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« I bought you because you said you couldn’t be bought. »
Robert Redford à Demi Moore,
dans Indecent Proposal d’Adrian Lyne

« Si vous me demandez pourquoi j’ai fait tout ceci, pour le profit de qui, et quel bien feront ces idées, à vrai dire, sauf l’amusement du lecteur, je crois qu’elles n’en feront pas du tout. Mais si on me demandait ce qu’on peut en attendre naturellement, je répondrais ceci : les gens qui critiquent sans cesse autrui, en les lisant, apprendraient à se considérer eux-mêmes, et ils auraient honte de toujours attaquer ce dont ils sont eux-mêmes plus ou moins coupables. »
Bernard Mandeville,
préface de La Fable des abeilles
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Avant-propos
Le huitième cercle de l’Enfer
Plongés dans un lac de poix bouillante, entassés les uns sur les autres, privés de lumière, ils sont condamnés à une brûlure éternelle. Osent-ils à peine lever la tête hors du liquide gluant, qu’une horde de démons se jettent sur eux avec crocs et crochets, les embrochant sans pitié, et leur arrachant des lambeaux de chair. Une fois, l’un de ces maudits s’est attardé trop longtemps à la surface : un démon l’a harponné par les cheveux, traîné sur la rive, et lui a déchiré la peau avec ses défenses de sanglier. Puis il l’a relâché, le laissant plonger dans la poix pour aviver ses douleurs. De ce lieu de supplices, nulle évasion possible : le seul pont permettant de sortir de la fosse s’est effrondré il y a mille deux cents ans.
Tel est le sort que Dante réserve, dans le huitième cercle de l’Enfer, aux corrompus, relégués entre les sorciers et les hypocrites, là où « d’un non, pour de l’argent, on fait un oui ». C’est dire si la corruption est une affaire grave, qui relève de la métaphysique plus que du journalisme d’investigation ; qui touche à la nature des tentations, à la possibilité du Mal, au devenir de l’âme après la mort… Dans La Divine Comédie, Dante presse le pas pour s’arracher à son spectacle. Pourtant, la corruption vaut qu’on s’y attarde davantage. Elle mérite sans doute mieux que la poix et les crocs. Le Paradis ? peut-être pas. Mais au moins le Purgatoire.
Le terme de corruption recouvre une réalité bien plus vaste que les pots-de-vin, allant de la dégradation morale à la putréfaction. On retrouve ces trois différentes significations en anglais et dans la plupart des langues latines. De manière encore plus inattendue, cette polysémie s’étend au-delà de l’Occident. Le mot chinois fubai désigna d’abord les viandes avariées, puis les modes de vie décadents dans les années 60, et enfin, dans les années 90, les abus de pouvoir des cadres du Parti. L’idée de corruption, dans toute sa complexité, semble universelle.
Etrangement, on ne trouve guère de réflexions sur la corruption dans les bibliothèques. Ceux qui seraient le mieux à même d’en traiter, les corrompus eux-mêmes ou les philosophes, se gardent bien de prendre la plume. Comme si les premiers ne pouvaient rien dire, pour préserver le secret de leurs transactions, et que les seconds ne voulaient rien dire, estimant le sujet indigne de leur attention. D’un côté des praticiens muets, de l’autre des théoriciens aveugles. Le juge Eva Joly, cette grande figure de la lutte anticorruption, souligne à juste titre la difficulté qui existe à parler de la corruption. C’est « un secret d’initiés qui se joue à peu de joueurs, écrit-elle. Rares sont ceux qui ont eu la chance de pénétrer dans l’épaisseur des choses, derrière les apparences, et qui en sont revenus. Nos élites sont intellectuellement démunies face à cette question ».
Il existe néanmoins au milieu de ce silence une voix solitaire et oubliée : Bernard Mandeville, philosophe qui fit scandale dans l’Angleterre du début du XVIIIe siècle. Auteur d’une douzaine d’ouvrages, la plupart sous couvert d’anonymat, Mandeville n’est pas un philosophe comme les autres, épris de valeurs éternelles et de bonnes mœurs. Hollandais émigré à Londres, ce libre penseur se voulait avant tout réaliste, comme en témoigne le choix d’un de ses pseudonymes : « Philopirio », celui qui aime l’expérience. Dans son ouvrage majeur, La Fable des abeilles, Mandeville défend l’idée que les vices privés font le bien public (« private vices, public benefits ») : une société vertueuse serait condamnée à dépérir rapidement. Mandeville cherche toujours à retrouver sous les actions les plus nobles les mobiles les plus vils, ancrés dans l’orgueil infini des hommes. Il se garde pourtant de donner des leçons, estimant que la tâche du philosophe n’est pas de dire aux hommes ce qu’ils doivent faire, mais de leur révéler ce qu’ils sont déjà.
Totalement délaissé des manuels scolaires, ignoré même par le Petit Robert, l’iconoclaste Bernard Mandeville mérite d’être réhabilité comme un grand penseur, l’un des rares avec Tocqueville ou Nietzsche qui ait su faire voler en éclats la frontière entre les philosophes obsédés par le système parfait, et les moralistes égarés dans l’exploration du cœur humain. Si Mandeville réconcilie ainsi les concepts et la vie, c’est sans doute parce qu’il connaît bien le monde des idées, mais c’est aussi, qualité plutôt rare parmi les respectables figures de l’histoire de la philosophie, parce qu’il s’est toujours employé à jouir de la vie, dans tous ses excès et toutes ses déviances.
Mandeville acquit dans Londres le surnom de « Man-Devil » (l’Homme-Démon), bien adapté à sa réputation de grand débauché, rieur, buveur, baiseur. Bien qu’il n’existe aucun portrait connu de lui, on l’imagine bien en chair, la perruque mal ajustée, vêtu avec une négligence étudiée – un Mirabeau britannique. Dans sa jeunesse, il écrivit un volume de vers érotiques, On Celia’s Bosom, « Sur les seins de Celia ». Le jeune Benjamin Franklin, rencontrant Mandeville dans les années 20, le décrit dans ses Mémoires comme « un compagnon divertissant et facétieux ». Et les scandales qu’il suscita tout au long de son existence lui survécurent pendant un bon demi-siècle.
On ne s’étonnera guère, au vu de cette personnalité ambitieuse et turbulente, que Mandeville ait aussi été un pamphlétaire, signant ses courts libelles de divers pseudonymes – le plus amusant étant peut-être « Phil-Porney », littéralement : celui qui aime les prostituées. Il écrivit aussi bien pour défendre la mémoire de Guillaume III ; pour condamner, plus de deux siècles avant Le Deuxième Sexe, la domination exercée sur les femmes dans la société ; pour dénoncer les mobiles intéressés qui se cachent derrière l’exercice de la charité ; pour promouvoir la création de bordels publics, financés par l’Etat ; pour protester contre le rituel sordide des exécutions capitales ; ou pour moquer son rival George Berkeley. On imagine à quel point Mandeville était à contre-courant de toutes les conventions sociales de l’époque. Certaines de ses idées ont fait leur chemin depuis : l’égalité entre les hommes et les femmes, ou l’abolition de la peine de mort. Mais d’autres restent tout aussi dérangeantes, comme la critique de la bonne conscience caritative, l’éloge de la prostitution, ou bien sûr ses analyses de la corruption : preuve que la lecture de Mandeville est toujours d’actualité. J’ai choisi d’en faire mon guide pour explorer cette partie délaissée du huitième cercle de l’Enfer.



Les héros de la corruption
Chacun a en tête ces tableaux vivants de la corruption, joués mille fois dans le clair-obscur d’une arrière-salle ou d’un cabinet particulier. Le corrompu fait comprendre quel sera son prix, le prix de son amitié. Ce peut être de l’argent, mais aussi un mot, un geste, une simple inclination de tête, qu’importe, du moment qu’un lien se tisse et que s’établit, bon gré, mal gré, un simulacre de confiance. Enfin il donne sa main, à baiser pour les archevêques et les chefs mafieux, à serrer pour les hommes politiques et les capitaines d’industrie.
C’est Vito Corleone dans la première scène du Parrain de Coppola, c’est Richelieu dans les portraits de Philippe de Champaigne, c’est le cardinal de Bernis recevant Casanova.
Les grands corrompus sont parfois de grands hommes, et inversement. Mandeville ne se fait pas d’illusions sur leur compte : « Si les hommes étaient naturellement humbles et à l’épreuve de la flatterie, écrit-il dans sa Recherche sur la nature de la société, les politiciens ne parviendraient jamais à leurs fins ou ne sauraient que faire d’eux. Sans les vices, l’excellence de notre espèce serait restée cachée, et tout personnage qui s’est rendu célèbre dans le monde est un argument solide contre cet aimable système. » Et de rappeler la vanité de Cicéron ou la jalousie de Caton…
 
Les héros de la corruption ont aujourd’hui leurs bustes en pierre dans les couloirs de nos universités. A quel écolier n’a-t-on pas vanté les mérites de l’Antiquité et les vertus des citoyens grecs ? Pourtant Démosthène, le noble défenseur de l’indépendance athénienne, se fit également connaître pour son amour du gain : comme le rappelle Plutarque, il fut compromis dans l’« affaire Harpale », qui le poussa à l’exil. Voici les faits : en 324 avant Jésus-Christ, Harpale, trésorier d’Alexandre le Grand, fuit son ancien maître après avoir pillé ses réserves d’or. Il tente alors de débarquer à Athènes, où Démosthène, cédant aux injonctions d’Alexandre, le fait arrêter et confisque sa fortune. Quelque temps après, Harpale s’évade mystérieusement, mais l’on ne retrouve plus que la moitié de son trésor. Démosthène et d’autres orateurs sont alors accusés de s’être laissé corrompre. Imaginons un instant les gros titres des quotidiens de l’époque : « Un scandale politico-financier met en cause les plus hautes autorités de la Boulè » ; « L’auteur des Philippiques aurait touché d’importants pots-de-vin » ; « L’argent sale d’Alexandre envahit la Cité »… Mais la colère publique n’empêchera pas Démosthène de rester, pour des générations de forts en thème, le meilleur représentant de la rhétorique grecque et le résistant le plus farouche à l’expansion macédonienne.
Les Romains ne font pas mieux. Jules César, le vainqueur historique d’un Sénat corrompu et décadent, le réformateur de la monnaie et du calendrier, le « purificateur » de la République romaine, n’a jamais hésité, dans son long chemin vers le pouvoir, à distribuer une fortune qu’il n’avait pas, entretenant un cycle de dettes et de concussions dont Suétone se fait l’écho dans sa Vie de César. Jules César multiplie les promesses de récompense pour accéder au consulat, paye des faux témoins pour dénoncer des conspirations imaginaires, pille les pays conquis et s’attache ses soldats en redistribuant généreusement les butins. Afin de s’assurer l’amitié de Pompée, il lui offre la main d’Octavie, petite-fille de sa sœur. « Tous ceux qui entouraient Pompée, écrit Suétone, et presque tous les membres du Sénat, César les avait faits ses débiteurs. Il faisait aussi de magnifiques présents aux citoyens des autres ordres. Sa libéralité s’étendait jusque sur les affranchis et les esclaves, selon ce qu’ils avaient de crédit sur l’esprit de leur maître. » C’est pourtant le même homme qui, une fois proclamé dictateur à vie, rend la justice avec une sévérité exemplaire, allant « jusqu’à retrancher de l’ordre sénatorial ceux qui étaient convaincus de concussion »…
Montesquieu a donc raison d’écrire, dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, que Crassus, Pompée et César « introduisirent la coutume de corrompre le peuple à prix d’argent ». Pourtant, il semble qu’à cette époque de la République finissante, la « décadence » des Romains n’ait jamais été aussi proche de leur « grandeur », au point que, dans le personnage de César, les deux se confondent.
Plus proche de nous, le cardinal de Richelieu doit occuper une place de choix dans cette galerie de portraits. Vainqueur des protestants rebelles à La Rochelle, fondateur de l’Académie française, restaurateur de l’autorité royale et artisan de l’alliance de la France avec les puissances protestantes, Richelieu servit si bien son pays que le général de Gaulle se réclamera de son influence. Mais il ne s’oublia pas lui-même : pauvre de naissance, il accumula toute sa vie bénéfices ecclésiastiques, terres, offices, charges, gouvernements, de sorte que la fortune qu’il laissa à sa mort est estimée à vingt millions de livres (Mazarin doublera cette somme quelques décennies plus tard). Sans d’importantes sources de revenus occultes, Richelieu n’aurait jamais pu effectuer autant d’investissements à partir des années 1620, ni soutenir un budget de maison toujours plus élevé.
Richelieu ne recule devant aucune pratique pour s’enrichir, depuis la vente de charges qu’il a lui-même créées jusqu’au rançonnement des fermes générales, en passant par les tractations les plus mesquines : sa nomination en 1626 au rang de « grand maître et surintendant général de la navigation et du commerce » lui permet d’encaisser des droits d’ancrage sur les navires, ainsi qu’un pourcentage sur le produit des naufrages, épaves et confiscations de contrebande. « Je n’ai jamais reçu un sol des charges de la mer », affirmera-t-il sans rire. Fait caractéristique de l’ambiguïté du personnage, toujours à cheval entre son intérêt personnel et le bien de l’Etat, cette même charge de surintendant de la navigation conduit Richelieu à développer la marine nationale, à encourager la création de grandes compagnies, et même à patronner des établissements français au Canada ou dans les îles des Caraïbes.
Personne à l’époque n’est dupe du système Richelieu, mais il profite trop à l’Etat et à son maître pour que celui-ci trouve à y redire. Par contre, quelques mois après sa mort, la justice se réveille : Louis XIV, tout juste couronné, constitue une cour de justice chargée d’examiner les comptes du cardinal. De nombreuses malversations sont mises au jour, et le roi en profite pour imposer sur l’héritage de Richelieu une amende de cinq cent mille livres, qui vient s’ajouter aux diverses amputations déjà effectuées par Louis XIII dans les derniers mois de son règne. L’argent sale est officiellement blanchi, réinjecté dans les caisses de l’Etat ; il n’y a plus qu’à attendre sagement que Mazarin vienne y faire main basse. Eternel cycle de la corruption…
Richelieu a acquis la conviction profonde que tout se monnaye, y compris et surtout les bons sentiments. Ainsi tente-t-il de remettre dans le droit chemin le duc de Guise, qui voulait renoncer à ses revenus ecclésiastiques pour épouser la princesse de Gonzague : « Pensez sérieusement à cette affaire, lui dit-il ; vous avez quatre cent mille livres de revenus en bénéfices ; vous consentez à les perdre pour une femme : combien d’autres consentiraient à perdre quatre cent mille femmes pour les conserver ! » Si personne n’est irremplaçable, c’est que rien n’échappe à la règle du troc.
Père de l’Etat moderne selon de Gaulle et « plus mauvais citoyen de France » selon Montesquieu, diplomate de génie et truand sans scrupule, homme d’apparat aidé dans ses basses œuvres par une police secrète prête à tout, Son Eminence le cardinal de Richelieu n’en finit pas de semer le trouble parmi ses biographes. Son portraitiste attitré, Philippe de Champaigne, s’est résigné, devant un être aux facettes si multiples, à peindre en 1642 un Triple portrait où l’on peut reconnaître ses diverses personnalités. Si l’on devait donner un titre allégorique à chaque panneau de cet étrange triptyque, cela pourrait être : profil droit, « le militaire impérieux » ; profil gauche, « le scélérat pensif » ; de face, « l’observateur indécis ».
Outre-Manche, il faut attendre Sir Robert Walpole pour trouver un corrompu de la trempe de Richelieu. Ce whig qui régna plus de vingt ans sur l’Angleterre, de 1721 à 1742, put se targuer pour lui-même d’un enrichissement considérable, lui permettant de vivre avec opulence dans sa propriété de Houghton, et pour son pays de réussites comparables à celles du cardinal. Walpole préserva les acquis de la Glorieuse Révolution, développa considérablement le commerce et l’industrie du pays, et affermit le pouvoir de l’exécutif : bien qu’officiellement chancelier de l’Echiquier, Walpole a inauguré la fonction de Premier ministre en Angleterre, sous George Ier puis George II. Surtout, il conduisit contre vents et marée une politique résolument pacifique, qui permit la réconciliation (provisoire) avec la France et évita l’entrée de l’Angleterre dans la guerre de succession de Pologne. Prospérité intérieure et alliances extérieures : Walpole appliqua à son pays les principes pragmatiques de Richelieu. Les corrompus aiment le pouvoir, mais pas la guerre ; ce sont des gens d’équilibre, des négociateurs qui se méfient des aléas d’une bataille.
C’est d’ailleurs en équilibriste que Jonathan Swift a représenté Walpole dans ses Voyages de Gulliver. Visitant le royaume minuscule de Lilliput et découvrant ses coutumes officielles, Gulliver apprend que les grands emplois y sont attribués en fonction de la capacité des courtisans à exécuter une danse sur un fil très mince. Flimnap, le grand trésorier de l’Empire, en qui tous les lecteurs de l’époque reconnurent Walpole, « passe pour avoir l’adresse de faire une cabriole sur la corde au moins un pouce plus haut qu’aucun autre seigneur ». Il doit sa charge à son habileté autant qu’à sa bouffonnerie. Swift se moque volontiers de ce trésorier véreux et jaloux, qui finit par discréditer Gulliver auprès du roi, et lui prédit un sort funeste, en rappelant qu’un an auparavant, Flimnap a failli se rompre le cou en tombant de la corde, et qu’il ne fut sauvé que par un coussin placé par le roi (allusion transparente à la protection de George II). Mais le satiriste nous donne en passant une excellente définition de la corruption : savoir tenir l’équilibre entre les diverses influences, toujours retomber sur ses pieds, et se permettre de temps en temps une pirouette ou un pied de nez. C’est la version comique du danseur de corde nietzschéen.
Comme les attaques de Swift en témoignent, Walpole a suivi dans l’opinion publique un chemin inverse à celui de Richelieu. Alors que le cardinal est resté jusqu’à nos jours un véritable objet de culte, Walpole fut conspué sans relâche durant sa carrière politique, moqué par tout ce que Londres comptait de bonnes plumes (Henry Fielding, Alexander Pope, John Andrews ou John Gay), traité de « Baal moderne », de « grand corrupteur » ou de « prévaricateur en chef »… Il ne fut réhabilité que très récemment, par des auteurs comme Edward Pearce, qui publia en 2007 une biographie au titre sans ambiguïté, The Great Man : le grand homme. Pearce ne prétend pas laver Walpole des accusations de corruption qui en font depuis trois siècles l’archétype du politicien cynique, mais il met en valeur son rôle dans l’émergence, au XVIIIe siècle, d’une Angleterre moderne et puissante, et souligne son pacifisme viscéral contre les innombrables va-t-en-guerre qui l’entouraient. Entre les douceurs bien réelles de l’argent et les tambours chimériques du nationalisme conquérant, Walpole a fait son choix. En homme responsable, il préfère recevoir ses hôtes dans la magnifique salle à manger de Houghton, plutôt que d’aller chercher la gloire sur les champs de bataille. C’est en ce sens que son biographe conclut : « If corrupt, he was at least a corrupt adult » (il était peut-être corrompu, mais au moins il se comportait en adulte).
Parmi nos contemporains, les grands corrompus sont plus difficiles à démasquer. L’histoire n’a pas encore donné son verdict. Toutefois, à travers le tamis du cinéma, certains personnages ont déjà été érigés en héros de fiction : Berlusconi tel que Nanni Moretti le décrit dans Le Caïman, ou Mitterrand joué par Michel Bouquet dans Le Promeneur du Champ de Mars – auxquels il convient d’ajouter le récent portrait de Giulio Andreotti, longtemps président du Conseil italien, par Paolo Sorrentino dans son film Il Divo.
La corruption la plus évidente est celle de l’argent. Self-made man prodigieux, roi des tangentopoli (pots-de-vin), incarnation vivante du tessitore italien (celui qui sait tisser des alliances et des réseaux), Silvio Berlusconi s’est jeté dans la politique en 1994 pour échapper à l’offensive de Mani Pulite, la grande « opération Mains Propres » des annés 90. Il confiera lui-même à ce sujet : « Ou j’entrais en politique, ou je finissais en taule. » Aujourd’hui impliqué dans une demi-douzaine de scandales, traîné de tribunaux en tribunaux, sauvé in extremis par des lois qu’il fait lui-même adopter, Berlusconi n’a plus à faire la preuve de son art de la corruption. Une scène du Caïman le résume assez, à la manière d’un apologue, en montrant le jeune Berlusconi batifolant parmi les grosses coupures après qu’une valise bourrée de billets de banque fut tombée comme par miracle sur son bureau.
Berlusconi a pourtant démontré de vraies qualités politiques. A la fin du Caïman, assis seul sur la banquette arrière de sa voiture de fonction, il défend son bilan en un long monologue : le plus long gouvernement de l’après-guerre, cinq ans de réformes libérales, la Ligue du Nord ramenée à un parti plus modéré… Surtout, il revendique le fait d’avoir rendu espoir à son pays, contre la gauche qui « rend les gens tristes ». Leader charismatique, acclamé par la foule massée sur les marches du tribunal après sa condamnation, le Caïman semble assez populaire pour être dispensé, comme il le suggère lui-même, de la loi « égale pour tous ». Le véritable Berlusconi aura des accents semblables, en déclarant le 10 février 2006 : « Seul Napoléon a fait plus que moi pour son pays. »
L’essai de Pierre Musso, Berlusconi, le nouveau prince, permet de rendre justice à un homme politique si unanimement vilipendé en France. On y lit comment, en utilisant toutes les techniques des médias et du marketing, en se posant en entrepreneur pragmatique et souriant, Berlusconi a inauguré une nouvelle ère politique, dont on pourra déplorer les méthodes spectaculaires, mais qui n’en exprime pas moins les nouvelles attentes de la société. Il a mis fin au monopole écrasant de la RAI, la télévision d’Etat, en créant son propre empire multimédia, Fininvest, et a bousculé les habitudes des grands patrons traditionnels, représentés en Italie par le duo Cuccia-Agnelli. En utilisant les armes que ses contemporains lui offraient, celles de la communication et de l’image, Berlusconi s’est véritablement transformé en condottiere des temps modernes, « non plus le prince florentin défenseur des arts et des lettres, écrit Pierre Musso, mais le prince milanais, promoteur de la culture médiatique de masse et du dream management » – le Napoléon de la télévision.
Reste une forme de corruption plus subtile, celle de l’âme. François Mitterrand en est devenu pour beaucoup l’emblème flegmatique et narquois. Au fil de sa vie politique, la réalité effrite les principes auxquels il est attaché. Le second septennat, envahi par la pensée de la mort prochaine, mettra à bas ses dernières convictions. C’est ce vieil homme revenu de tout, tendrement sardonique et dispensant par bribes une sagesse désabusée, que Michel Bouquet interprète dans Le Promeneur du Champ de Mars, le film de Robert Guédiguian adapté du récit de Georges-Marc Benamou. On trouvera la caricature facile, et la pauvreté du scénario ne dément pas cette impression de déjà-vu ; mais quel délice d’entendre de la bouche de Bouquet des phrases telles que : « Il faut mépriser l’événement, il faut avoir la passion de l’indifférence. C’est la seule manière d’avancer. » Ou bien : « Les rêves, j’en suis revenu. Je le regrette. Mais c’est comme ça. » L’homme qui avait fini par conclure que tout, dans la vie, est une question de rapports de force, et qui avait découragé des collaborateurs aussi proches que François de Grossouvre par son « cynisme » supposé, se prête volontiers à ce rôle de misanthrope patelin et méditatif. Lui aussi, d’ailleurs, se revendique de Napoléon, citant volontiers une formule du général Bonaparte : « On gagne et on voit. »
La corruption de l’âme côtoie celle de l’argent. Le président de la République est impressionné par Berlusconi, et ce depuis leur première rencontre en 85, lors du sommet européen de Milan. S’il n’est guère prouvé qu’il ait lui-même profité des « affaires » du second septennat, son indulgence lui fut abondamment reprochée. Pechiney, Urba, l’ami Roger-Patrice Pelat, l’amitié avec Bernard Tapie, l’« auto-amnistie » votée par les députés en décembre 89 pour certaines infractions concernant le financement des partis politiques… autant d’épisodes qui privèrent Mitterrand de sa réputation de contempteur des richesses. Au reproche d’affairisme, il répondra superbement : « Il faut d’ailleurs relativiser tout ça. Richelieu, Mazarin, Talleyrand ont pillé des trésors. Qui s’en souvient ? » Mitterrand reprend ainsi de lui-même, en exagérant ses torts, le flambeau des grands corrompus.
 
Les exemples de grands hommes corrompus ne manquent donc pas, depuis les plus contestables (Georges Clemenceau éclaboussé par le scandale des « chéquards », ces hommes politiques achetés pour soutenir la construction du canal de Panama), jusqu’aux plus irrévérencieux : Napoléon, non content d’avoir pillé la moitié de l’Europe, n’hésita pas à faire main basse sur les richesses de la France révolutionnaire, en faisant rentrer d’autorité sa famille dans le capital de la Banque de France. Al Capone, grand maître ès corruptions, reconnaîtra son talent  : « Je suis obligé de m’incliner devant Napoléon, car il fut le plus grand racketteur de l’Histoire du monde. »
Parmi tous ces héros se démarque une figure légendaire, une sorte de contre-modèle insurpassable, auquel on fait encore référence aujourd’hui dès qu’il est question de corruption : Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, alias l’abbé de Périgord sous l’Ancien Régime, alias l’évêque d’Autun dans les premiers temps de l’Assemblée constituante, alias le prince de Bénévent sous l’Empire.
Il est de notoriété publique que Talleyrand construisit sa fortune au fur et à mesure de ses négociations diplomatiques, au cours d’une carrière longue de plus de quarante ans, commencée en 1792 au sein de la première Assemblée législative et achevée sous Louis-Philippe, dont Talleyrand fut l’ambassadeur en Angleterre de 1830 à 1834. Plusieurs fois ministre des Affaires étrangères (on disait depuis 1795 : des Relations extérieures), sous le Directoire, le Consulat, l’Empire et même la Restauration, son art de la volte-face n’est plus à prouver. Le jour de sa première nomination, il se serait écrié : « Nous allons faire une fortune, une immense fortune. » Il tint parole et, à partir de 1803, vécut sur un train de vie princier dans son château de Valençay.
Talleyrand réclamait directement de l’argent à toutes les puissances étrangères, sous le prétexte de défendre leurs intérêts dans les traités. Cette politique de concussion de grande ampleur s’appliqua tout autant aux monarchies européennes qu’aux Etats-Unis, d’abord rétifs à ces pratiques continentales, puis résignés à graisser la patte du ministre pour conclure au plus vite un traité de commerce avec la France. Non content d’accumuler les commissions, Talleyrand profitait de sa connaissance des dossiers pour boursicoter, ce qu’on appellerait aujourd’hui un délit d’initié. La méthode en est exposée dans un célèbre dialogue entre l’Empereur et lui. Napoléon : « Monsieur de Talleyrand, comment avez-vous fait pour devenir si riche ? » Réponse de l’intéressé : « Sire, le moyen a été bien simple : j’ai acheté des rentes la veille du 18 Brumaire, et je les ai vendues le lendemain. »
Mais Talleyrand reste trop modeste. Ecoutons l’acrimonieux Chateaubriand compléter dans ses Mémoires d’outre-tombe la liste de ses forfaits : « M. de Talleyrand, alors fort dénué, recommença cinq ou six fois sa fortune : par le million qu’il reçut du Portugal dans l’espoir de la signature d’une paix avec le Directoire, paix qui ne fut jamais signée ; par l’achat des bons de la Belgique à la paix d’Amiens, laquelle il savait lui, M. de Talleyrand, avant qu’elle fût connue du public ; par l’érection du royaume passager d’Etrurie ; par la sécularisation des propriétés ecclésiastiques en Allemagne, par le brocantage de ses opinions au congrès de Vienne. Il n’est pas jusqu’à de vieux papiers de nos archives que le prince n’ait voulu céder à l’Autriche : dupe cette fois de M. de Metternich, celui-ci renvoya religieusement les originaux après en avoir fait prendre copie. » Les historiens modernes ont encore généreusement allongé cet inventaire. Y figurent à présent les importantes commissions touchées par Talleyrand sur les indemnités des pays vaincus, comme l’Espagne ou l’Autriche après la paix de Presbourg, ainsi que sur celles versées par la France aux régions annexées, comme les principautés allemandes soumises par le traité de Lunéville ; les vingt millions détournés dans la vente de la Louisiane ; les sommes extorquées à la ville de Hambourg ou au roi de Saxe après l’effondrement du Saint Empire romain germanique ; l’argent reçu des nobles polonais pour défendre auprès de l’Empereur l’indépendance de leur pays ; etc. Pas un acte officiel de Talleyrand ne fut accompli gratuitement.
Ses contemporains s’en amusaient ouvertement. Le mot le plus méchant revient à Napoléon : « Talleyrand est certainement, personne ne l’ignore, l’homme du monde qui ait le plus volé. » Et le plus sarcastique à Mirabeau : « Pour de l’argent, l’abbé de Périgord vendrait son âme. Et il aurait raison car il troquerait son fumier contre de l’or. »
Pour autant, Talleyrand n’est pas indéfendable. Comme il l’écrira à la fin de sa vie, il n’a jamais abandonné un gouvernement « avant qu’il se fût abandonné lui-même ». Habile manœuvrier à travers tant de régimes différents, il a su préserver une certaine idée de la France, de l’Europe, et même de la Révolution. Epousant l’histoire sans jamais chercher à la bouleverser, incarnant le pays avec ténacité, soucieux d’équilibre et de paix plus que de grandes aventures militaires, Talleyrand est certainement sincère lorsqu’il écrit dans ses Mémoires : « Je n’ai conspiré dans ma vie qu’aux époques où j’avais la majorité de la France pour complice, et où je cherchais avec elle le salut de la patrie. » Ayant mêlé ses intérêts à ceux de sa patrie, et sachant anticiper mieux que quiconque les évolutions de l’opinion, Talleyrand le corrompu a sans doute contribué à sortir dignement la France de sa Révolution.
Il faudra attendre près d’un siècle après sa mort pour que Talleyrand soit réhabilité. « Prince de Talleyrand : être contre », écrivait encore Flaubert à la fin du XIXe siècle dans son Dictionnaire des idées reçues. Mais c’est en 1932 que l’historien et homme politique britannique Duff Cooper écrivit la première biographie élogieuse de Talleyrand, explicitement sous-titrée : Un seul maître, la France. Au nom d’un pragmatisme bien anglo-saxon, l’ancien ministre de l’Information de Churchill vante deux qualités essentielles chez l’homme d’Etat qu’était Talleyrand : le libéralisme politique et un pacifisme viscéral. Toutes deux sont liées à sa pratique incessante de la corruption. Le seigneur des pots-de-vin réclame la liberté de les accumuler, et la paix pour en jouir.
Talleyrand a été un des plus ardents partisans, à l’Assemblée nationale de 1789, de l’éducation universelle et obligatoire, qu’il proposa sans équivoque dans son Rapport sur l’Instruction publique ; quelques années plus tard, il appliquera ses idées dans sa propre principauté de Bénévent, en offrant l’école gratuite aux garçons comme aux filles du peuple. Il fut également un défenseur assidu de la liberté de la presse, y compris sous la Restauration lorsqu’elle subit de violentes attaques, et soutint tant qu’il put les principes du libre-échange économique. Enfin, il chercha à maintenir pendant la Restauration une sorte de minimum révolutionnaire, insistant auprès de Louis XVIII pour qu’il conserve le drapeau bleu-blanc-rouge, et faisant rédiger dans l’urgence une constitution pour la nouvelle monarchie. Talleyrand a toujours soutenu, sans ferveur mais avec une remarquable continuité, les idées qui passaient à l’époque pour « éclairées ».
Quant à ses convictions pacifiques, elles constituent, selon Duff Cooper, « un des plus constants fils conducteurs d’une longue carrière aux volte-face proverbiales ». Convaincu dès 1792 que « la France doit rester circonscrite dans ses propres limites », comme il l’écrit dans un mémorandum destiné à Danton, Talleyrand n’aura de cesse de brider les ambitions territoriales de l’Empereur et de ménager les pays vaincus. Il plaida en vain contre l’annexion du Piémont (par la France) et de Venise (par l’Autriche), pour l’indépendance de la Pologne, contre l’entrée de Napoléon à Vienne après le désastre d’Ulm ; il eut davantage de succès, à la fin de sa vie, en convainquant Louis-Philippe d’encourager l’indépendance de la Belgique. La vision principale de Talleyrand réside surtout dans l’alliance franco-anglaise, qu’il défendit toujours, depuis ses conciliabules avec Mirabeau jusqu’à sa dernière ambassade, et qu’il scella provisoirement en 1802 avec la paix d’Amiens.
Talleyrand a trahi Napoléon sans scrupule, en faisant lui-même prononcer sa déchéance après l’entrée des troupes alliées dans Paris. Mais la France ne doit pas oublier qu’elle doit au prince de Bénévent et à son art du compromis l’extraordinaire exploit du congrès de Vienne, où il parvint en quelques semaines à mettre le grand vaincu des guerres napoléoniennes sur un pied d’égalité avec les autres puissances. Seul de Gaulle réussira semblable supercherie, plus d’un siècle après, à la conférence de Casablanca, en imposant la France occupée par les Allemands comme un des vainqueurs de la guerre.
Le prince de Talleyrand se révèle à la hauteur de sa réputation. Il fut à la fois un monstre de corruption et un infatigable serviteur de la France, un politicien cynique et un diplomate de génie, œuvrant d’abord pour lui-même et par la même occasion pour le « salut de la patrie ».
 
De là à généraliser, et à décréter tous les grands hommes d’Etat a priori corrompus, il n’y a qu’un pas, aisément franchi par Balzac à la fin des Illusions perdues, quand il expose par la bouche de Vautrin, alias l’abbé Carlos Herrera, ses grandes théories historico-philosophiques. Balzac se réjouit de livrer au lecteur son « Iliade de la corruption », un « cours de morale qui ne se fait nulle part », et qui aboutit à cette implacable conclusion : « Tous les grands hommes sont des monstres. » Depuis Richelieu jusqu’à Napoléon en passant par les Médicis, César ou Frédéric II de Prusse, toutes les grandes figures du monde occidental sont placées devant leurs tractations les plus sordides, leurs compromis les moins avouables. Balzac s’ingénie à retrouver sous les discours proprets de l’Histoire officielle les misères de l’Histoire secrète, de l’Histoire honteuse.
Nul ne s’étonnera que le même Vautrin professe, dans Le Père Goriot, une admiration sans bornes pour Talleyrand, « l’homme qui a empêché le partage de la France au congrès de Vienne ». Il prend sa défense avec énergie : « On lui doit des couronnes, on lui jette de la boue », s’exclame-t-il. Belle image pour désigner les héros de la corruption : des rois de boue. Napoléon disait déjà, à propos de Talleyrand : « de la merde dans un bas de soie ».
 
Cette « Iliade de la corruption » balzacienne est sans doute elliptique, imprécise et à bien des égards simpliste. Vautrin reste un idéaliste à sa manière, un bagnard romantique qui, faute de posséder la naïveté de l’ange, doit se contenter de celle du démon. Il n’a pas su s’élever autant qu’il l’aurait voulu. Vautrin a beau jeu de faire de tous les grands hommes d’affreux corrompus, quand il est lui-même resté si petit.
Il n’en reste pas moins que le lien empirique entre vertu et corruption est difficilement réfutable.
On pourrait certes lui opposer de nombreux contre-exemples en montrant d’ignobles corrompus conduisant leur peuple à la ruine. C’est, en somme, l’« objection Mobutu ». Il est tentant d’applaudir les mots d’esprit du cardinal de Richelieu ou les forfanteries de Berlusconi, mais comment rendre raison, comment faire le moindre éloge, de ces dictateurs sans merci, apparus après-guerre sur les ruines du colonialisme, et qui accumulèrent des fortunes prodigieuses en pillant leur pays ? Selon un rapport de Transparency International, le peloton de tête comporterait, dans l’ordre, Suharto en Indonésie (quinze à trente-cinq milliards de dollars détournés), Marcos aux Philippines (cinq à dix milliards), Mobutu au Zaïre (cinq milliards), et Abacha au Niger (deux à cinq milliards).
Le Zaïre des années 80, dirigé avec autorité par le maréchal-président Mobutu Sese Seko, est souvent cité comme un exemple particulièrement accompli de « kleptocratie » (gouvernement par le vol), où une corruption devenue endémique paralyse la croissance du pays tout en engraissant les comptes suisses des dirigeants. La « zaïrianisation » (nationalisation complète) des secteurs clés de l’économie profitait ainsi à quelques fidèles et ruinait le reste de la population. Si l’on érige le Zaïre en paradigme d’administration véreuse, on pourrait formuler ainsi l’« objection Mobutu » : pour chaque « bon » corrompu à la manière de Richelieu, n’en trouverons-nous pas un « mauvais » façon Mobutu ?
Il existe cependant une différence essentielle. A l’image des autres dictateurs d’Afrique ou d’Asie, le « roi du Zaïre » plaçait la plus grande partie de son argent sur des comptes étrangers, notamment en Suisse. Personne n’en connaît les montants exacts, mais ils s’élèvent probablement à plusieurs milliards de dollars. Le rôle primordial joué par les comptes suisses dans les kleptocraties modernes est tout à fait révélateur d’une forme d’extorsion bien éloignée de la corruption au sens traditionnel du terme. Mobutu en avait d’ailleurs conscience. Dans le documentaire de Thierry Michel, Mobutu, roi du Zaïre, il livre son interprétation de la corruption : « C’est un mal qu’on trouve partout, dans n’importe quel pays au monde, même chez vous. Qui nous a appris la corruption ? Je crois que c’est vous autres… Ce n’est pas une nouvelle invention du Zaïre. C’est de l’importation. » Et comme toute importation, elle n’est guère fidèle à l’original. Il s’agit d’une corruption tronquée, unilatérale, où le corrompu ne se fait pas à son tour corrupteur, et ne redistribue pas dans son pays l’argent détourné, se contentant de le retirer hors du système. Les confidences du ministre de l’Information de Mobutu sont à cet égard éclairantes. « Quand Mobutu demandait au Premier ministre : donnez-moi un million, celui-ci disait au gouverneur de la Banque centrale : le président a demandé deux millions ; et le gouverneur de la Banque centrale sortait trois millions… » Mobutu ne recevait donc son million qu’après que les deux autres se furent servis. Quel service était exigé en échange ? Aucun : chacun prenait sa part sans le dire aux autres. Le kleptocrate et ses acolytes opèrent sur leur pays une simple ponction, comme une saignée : image qu’il faut opposer fermement à celle du pourrissement interne ou de la « gangrène », liée à la corruption authentique. Ainsi, Richelieu, en plaçant son argent dans son propre pays sous la forme de bénéfices, de terres, de charges, etc., mêlait de facto son intérêt propre à celui de son peuple. En s’attachant les hommes moins par la crainte que par des relations plus subtiles de dépendance réciproque, il créait un véritable système de corruption qu’il était tout à son avantage d’entretenir et d’améliorer.
La corruption unilatérale à la mode de Mobutu est également dépourvue de toutes les grâces qui enrobent celle d’un Richelieu. Comme l’écrit Tocqueville dans le premier volume de la Démocratie en Amérique à propos des démocraties naissantes, « il se découvre, dans la corruption de ceux qui arrivent par hasard au pouvoir, quelque chose de grossier et de vulgaire qui la rend contagieuse pour la foule ; il règne, au contraire, jusque dans la dépravation des grands seigneurs, un certain raffinement aristocratique, un air de grandeur qui souvent empêche qu’elle ne se communique ». Subitement livrés à eux-mêmes, relativement dépourvus d’expérience politique, les anciens pays colonisés étaient davantage susceptibles de sombrer dans cette corruption que Tocqueville juge « vulgaire », une corruption de pilleurs, qui terrorisent et qui thésaurisent. Encore émerveillés d’avoir conquis le pouvoir, les kleptocrates ne pensent qu’à profiter de la manne soudain offerte, et susceptible de disparaître à tout moment.
A l’inverse, le corrompu « raffiné » tisse patiemment ses réseaux, entretient ses alliances, se garde d’exprimer des exigences excessives, et inscrit son action dans une durée longue. Le faste qu’il déploie pour séduire ses amis, les dîners et les fêtes dans lesquels il rend l’argent fraîchement détourné, lui donnent cet « air de grandeur » qui n’est que le revers de ses crapuleries. Corrompu, il est aussi corrupteur, et, curieux paradoxe, l’entretien de tout ce cycle de concussion le conduit parfois à la ruine. Que l’on pense ainsi à Talleyrand par deux fois acculé à la faillite, et forcé de vendre sa bibliothèque ; ou à Fouquet, le surintendant de Louis XIV, qui détroussa la France mais qui, à sa chute, ne put présenter à ses juges que la liste de ses dettes.
Fouquet ! voilà un autre modèle de corrompu raffiné. Fouquet, ou le gentleman prévaricateur, l’ami des arts et la hantise des fermiers généraux, le protecteur de La Fontaine et le spécialiste des assignats frauduleux. Comme l’écrit Paul Morand à son sujet : « Fouquet est le type, non pas de l’homme honnête, mais de “l’honnête homme”. C’est précisément ce contraste entre l’homme des plus misérables exactions et l’homme des gestes les plus seigneuriaux qui attire en lui. » La célèbre fête qu’il donna le 17 août 1661 dans son nouveau château de Vaux-le-Vicomte éveilla la jalousie du futur Roi-Soleil. « Le Surintendant a pu penser qu’il importait peu qu’il ait dépensé paille et blé, que le Trésor public fût devenu le sien, puisque, ce soir, la France était servie, ses artistes célébrés et son art triomphant. » Fouquet n’avait pas besoin de compte en Suisse, car son avoir, c’était la France elle-même.
Exit donc Mobutu et les autres tyranneaux de cette « Iliade de la corruption ». Dès que la corruption perd sa nécessaire réciprocité, dès qu’elle relève non plus de la tentation mais de la contrainte, elle devient un simple vol, une extorsion. Le kleptocrate moderne, plaie des pays les moins développés, se contente de prélever l’argent et ne le fait pas circuler. Il ne se soucie plus de créer des liens personnels avec ses obligés ; son statut de dictateur militaire le dispense de corrompre à son tour, car la force physique suffit à l’exécution de ses volontés. Il renie ainsi le mode traditionnel de la corruption, où le corrompu doit constamment se demander comment redistribuer l’argent détourné. A partir du moment où il ne se pose plus ce problème, ce n’est plus un corrompu à amadouer, c’est un tyran à renverser.
 
Chez Richelieu, Fouquet, Talleyrand et tous les autres personnages de cette Iliade, nous avons trouvé vertu et corruption mêlées. Simple hasard ? Ou profonde ambiguïté de la nature humaine ? Comment ne pas partager l’étonnement de Sainte-Beuve dans son court Essai sur Talleyrand, quand il note en guise de conclusion : « Le problème moral que soulève le personnage de Talleyrand, en ce qu’il a d’extraordinaire et d’original, consiste tout entier dans l’assemblage, assurément singulier et unique à ce degré, d’un esprit supérieur, d’un bon sens net, d’un goût exquis et d’une corruption consommée, recouverte de dédain, de laisser-aller et de nonchalance. » Comment expliquer que la corruption figure aux côtés de tant de mérites ? Cet « assemblage » est-il une simple juxtaposition, ou, au contraire, conduit-il à supposer une relation plus trouble, plus intime, entre un « esprit supérieur » et une « corruption consommée » ?
C’est à éclaircir un tel « problème moral » que ce livre est consacré.
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Pots-de-vin, concussion, prévarication, trafic d’influence, abus de biens sociaux, abus de pouvoir, népotisme, favoritisme… Entre ces différentes formes de corruption, la transition est insensible. Du bakchich pur et simple au cadeau le plus délicat, de la transaction financière anonyme aux ambiguïtés de l’amitié, de l’intérêt personnel aux préférences familiales, la corruption est un phénomène moins aisément identifiable qu’on ne pourrait le penser. Elle est partout, elle est nulle part. On la condamne de loin, on l’encourage de près.
 
Prenons le cas le plus grossier : un chef d’entreprise, appelons-le Caïn, corrompt un politicien local, appelons-le Abel, en vue d’obtenir un marché public. En lisant les titres des journaux, on s’écriera « Scandale ! » et on aura raison. Mais voyons un peu les détails. Caïn est un vieil ami de la famille. Il rencontre Abel tous les mercredis au club de poker et n’a jamais rechigné à lui avancer sa mise quand il se trouvait à court. Caïn a toujours soutenu les initiatives d’Abel, y compris cet audacieux projet de viaduc autoroutier qui lui a valu tant de soucis au sein de la majorité actuelle du Conseil municipal. Attentionné et délicat, toujours prêt à rendre service, Caïn a envoyé des fleurs à Madame Abel après son opération de la hanche, et a offert son premier emploi au fils Abel. Quand plus tard il est question de lancer un appel d’offres pour la construction du viaduc, Abel a en tête trois entreprises de la région, de qualité équivalente. Il sait que celle de Caïn connaît quelques difficultés ces temps-ci, et que le viaduc constituerait pour elle une bonne occasion de renflouer sa trésorerie. Qui ne trouverait pas proprement impoli, de la part d’Abel, de ne pas privilégier son vieil ami ? Et qui ne trouverait pas élégant, de la part de Caïn une fois rentré dans ses fonds, de remercier Abel d’une Mercedes chromée qui sera du meilleur usage lors des prochaines campagnes électorales ?
Il n’est même pas certain que le contribuable y perde. On économisera autant en s’épargnant les commissions et sous-commissions de fonctionnaires chargés de tamponner les dossiers et d’évaluer les projets selon mille critères contradictoires. Et puis, n’est-il pas toujours préférable que les affaires se règlent entre amis ?
L’actualité nous a offert une parfaite illustration de cette petite fable. En avril 2008, le procureur de la République adjoint au parquet de Bobigny comparaissait devant le tribunal correctionnel de Paris pour « trafic d’influence, corruption, blanchiment aggravé et recel de fonds provenant d’abus de biens sociaux ». Dans cette affaire, Abel se nomme Jean-Louis Voirain, procureur consciencieux, fonctionnaire modèle sorti de l’Ecole nationale de la magistrature. Caïn, lui, prend la figure de Tino Maloberti, chauffeur dans une société de transports. Durant les monotones soirées de Bobigny, Jean-Louis Voirain sympathise peu à peu avec Maloberti, une des rares personnes de son entourage à le soutenir quand sa fille tombe gravement malade. Il commence à accepter des cadeaux sans conséquence : dîners au restaurant, stylo Chaumet, montre Breitling… Comment, au nom de cette amitié, ne pas faire sauter quelques contraventions ? Puis viennent les enveloppes de liquide : Voirain souhaite d’abord rembourser ces « avances », mais comment insister quand personne ne les lui réclame et que les travaux du pavillon coûtent si cher ? Et quand la fille de Voirain, de retour de l’hôpital, cherche un travail, comment ne pas accepter l’offre de Maloberti ? Ainsi que l’a confié l’ancien magistrat à la barre des prévenus : « Au début, pour moi, tout ça, c’était des gestes d’amitié. J’acceptais. Et puis après, je me suis dit que si j’arrêtais, ils allaient me faire chanter. » Quand Voirain doit traiter des dossiers concernant Maloberti, il en vient donc tout naturellement à demander le non-lieu… et voilà que des petits services sympathiques aboutissent à un déni de justice.
Qui décidera si Jean-Louis Voirain est une ignoble crapule obsédée par l’appât du gain, ou un magistrat trop confiant entraîné dans une amitié ambiguë ? L’intéressé reconnaît « une sorte de schizophrénie intérieure ». Mais il faudrait plutôt parler d’une véritable schizophrénie morale, propre à la corruption elle-même, et qui la rend si difficile à juger.
Les grandes affaires se réduisent bien souvent à des petits dilemmes. La frontière entre la concussion et la courtoisie, entre l’intérêt et les sentiments, entre l’illégalité et la probité, apparaît bien floue. Examinez de près une sordide histoire de pots-de-vin, vous ne trouverez que rapports d’amitié et échanges de politesses. Au contraire, mettez en perspective un cas bénin, vous obtiendrez un scandale. Les juges eux-mêmes y perdent la tête quand il leur faut distinguer un cadeau d’une tentative de corruption. Dans son livre sur l’affaire Elf, L’Epreuve, les preuves, Roland Dumas écrit avec quelque raison : « Il est grotesque d’insinuer que l’on peut corrompre un ministre de la République en lui offrant une paire de chaussures ! » Ce qui, de près, semble une pratique normale, inscrite dans certains codes sociaux et mondains bien déterminés, devient de loin une infamie. Suivant le point de vue que l’on choisit, on peut trouver le monde angélique, ou bien entièrement pourri.
La corruption se donne d’emblée comme une pratique sociale, modelant profondément les mœurs et la culture d’une époque. Tout au long de son existence, chacun est amené à se demander, pour paraphraser les quatre grandes questions de Kant : Que dois-je payer ? Qui puis-je rencontrer ? Où réside mon intérêt ? Qu’est-ce qu’un échange honnête ?


CHAPITRE I
De la corruption partout et toujours
Affirmer l’universalité de la corruption relève à la fois du lieu commun et de l’argument définitif. Il est troublant de voir la juge Eva Joly se battre tout au long de ses livres contre ce constat de plus en plus écrasant à mesure qu’elle approfondit son sujet : la corruption a toujours existé, existera toujours, et n’épargne aucune société. Comme Eva Joly l’écrit elle-même, « notre adversaire, c’est le sentiment universel de la fatalité ». Car si, à travers les siècles et les continents, le phénomène s’est toujours répété à l’identique, il est sans espoir et même irrationnel de vouloir s’y opposer. Autant essayer de changer les lois de la gravitation. Quand on a reçu sur la tête la pomme pourrie de la corruption, il ne reste plus qu’à comprendre comment elle fait marcher le monde. Quant à juger si ce monde est le meilleur, il faut en laisser le soin aux dévots et aux justiciers cosmiques.
Ce thème de la « fatalité » revient toujours sous la plume des auteurs qui traitent de la corruption. Tous leurs livres pourraient s’intituler, sur le modèle d’un pamphlet de 1848 signé Amable Grandjean : De la corruption partout et toujours.
Comment savoir si Amable Grandjean a raison ? Inutile de recourir à de longues démonstrations abstraites : il faut des exemples. C’était déjà la stratégie adoptée par Mandeville contre Shaftesbury dans le premier Dialogue : « Vous soutenez que la généralité des hommes est en possession de ces vertus, mais quand on en vient aux cas particuliers, vous ne trouvez plus personne. » Dans le monde contemporain, on peut imaginer que certaines sociétés, certains régimes, certaines sphères échappent à la corruption. Sauf si l’on en vient aux cas particuliers…
 
Les Etats socialistes sont nés avec l’espoir formidable de former une société purifiée où la corruption deviendrait non seulement impossible, mais inutile. L’échec de l’URSS à accomplir ce rêve est patent. Les pots-de-vin s’échangeaient tout le long de la chaîne administrative, depuis le directeur de kolkhoze jusqu’aux dirigeants du Kremlin. Le système reposait tout entier sur ce racket pyramidal, où les moindres avancements, les moindres autorisations se monnayaient. Dans une économie où les biens ne s’échangent pas librement, et où la prime remplace la plus-value, la seule forme de compétition possible consiste à soudoyer les fonctionnaires.
A l’heure actuelle, les romans policiers de Qiu Xiaolong décrivent avec précision une autre forme de socialisme bureaucratique, celui de la Chine. Ouvrons par exemple le dernier en date, Le Très Corruptible Mandarin : l’inspecteur principal Chen (inévitablement poète et idéaliste) découvre tout au long de son enquête la corruption qui règne à tous les niveaux du Parti, depuis les « enveloppes rouges » bourrées de yuans ou de dollars, jusqu’au guanxi, l’intermédiaire crapuleux qui se charge de mettre en rapport l’offre et la demande dans la grande économie de la corruption. Chen comprend vite son impuissance face à un système aussi solide et organisé mais persévère dans sa noble mission, en se comparant au juge Bao, ce fonctionnaire incorruptible de la dynastie des Song. Qu’importe si son action est vaine, du moment que la morale est sauve. La version chinoise du rocher de Sisyphe, c’est, paraît-il, de « puiser de l’eau avec un seau en bambou ».
Le Très Corruptible Mandarin nous montre que les bureaucrates sont comme des quilles : vous ne pouvez pas en corrompre un seul sans les entraîner tous. La chaîne administrative, avec ses servitudes, ses réseaux, ses circuits lents et précis, se double d’une chaîne de corruption qui se calque sur les rapports hiérarchiques, depuis le petit fonctionnaire jusqu’au ponte du Parti. Un maillon honnête, et la transmission s’interrompt, l’information ne circule plus, le système s’écroule. « Tous pourris », mais tous en équilibre, comme des mauvaises planches qui se soutiennent mutuellement. Finalement, la corruption permet de maintenir un souffle de vie et une parcelle d’esprit d’initiative dans une administration sclérosée.
Chen cite un vers de Wang Zhihuan, de la dynastie des Tang, dans un poème intitulé « Montée au Pavillon des Cigognes » : « Si tu veux d’un coup d’œil embrasser mille stades/Monte encore un étage. » Mais on a beau monter les étages, on aperçoit toujours la même chose : des bureaux et des enveloppes. Le secret du pavillon des cigognes, perché dans les hauteurs, c’est qu’il ressemble à tous les petits nids ici-bas.
On pourrait même extrapoler cette analyse et soutenir, comme l’a fait Joseph La Palombara, professeur de sciences politiques à Yale, que toute bureaucratie génère sa propre corruption. La naissance d’administrations pléthoriques pour gérer le Welfare State dans les pays occidentaux, tout au long du XXe siècle, a produit des dysfonctionnements qui valent bien souvent ceux du « socialisme de marché » à la chinoise.

Si la corruption semble naturelle dans une économie administrée, le système libre-échangiste développé durant la seconde moitié du XXe siècle aurait dû lui être fatal. Comme tout se paye au grand jour et que le plus offrant est officiellement le meilleur, pourquoi faudrait-il perdre son temps en coulisses ? Pourquoi corrompre des gens que l’on peut acheter très ouvertement ?
Mais la mondialisation à son tour démultiplie les occasions de corrompre. Jean de Maillard, magistrat spécialisé dans la criminalité financière, décrit dans Un monde sans loi cette « généralisation des pratiques de corruption » liée à l’internationalisation des échanges. Le marché génère ses propres trous noirs, tels les paradis fiscaux, où il va sans cesse puiser des forces nouvelles. La corruption passe en quelque sorte dans le domaine privé ; c’est moins le corrompu qui est en cause, comme précédemment, que le corrupteur, incité à agir en condottiere pour défendre ses intérêts. Corrompre consiste alors, non pas à payer plus pour emporter le marché, mais à payer moins pour contourner les règles du marché. On se contente de verser de l’argent à un individu pour éviter d’affronter une entreprise entière.
Cette réalité de la corruption internationale est si notoire que, jusqu’à très récemment, la corruption liée aux contrats avec des partenaires étrangers était non seulement autorisée, mais déductible des impôts, au titre de « frais commerciaux exceptionnels » ! Les Etats-Unis sont les premiers à avoir condamné cette pratique, avec le Corrupt Practices Act de 1977. Ils n’ont été rejoints par les autres pays développés que vingt ans plus tard : le 21 novembre 1997, les pays membres de l’OCDE et cinq pays non membres, l’Argentine, le Brésil, la Bulgarie, le Chili et la République slovaque, ont adopté une « Convention sur la lutte contre la corruption d’agents publics étrangers dans les transactions commerciales internationales », aujourd’hui entrée en vigueur dans trente-six pays. Loin de voir dans le libre-échange la panacée contre la corruption, on fait donc à présent appel à la régulation internationale pour en pallier les excès.
L’essor de la corruption dans les pays qui ont récemment rompu avec le communisme, comme la Roumanie, montre bien les limites du libéralisme. Transparency International, une ONG consacrée à la lutte contre la corruption, publie chaque année un classement international de la corruption. Dans celui de 2008, la Roumanie est placée au 70e rang, entre le Ghana et le Sénégal, ce qui en fait le pays le plus corrompu de l’Union européenne. Les efforts d’assainissement et de transparence accomplis ces dernières années par l’ex-ministre de la Justice, Monica Macovei, afin de permettre à son pays de devenir membre de l’Union européenne, ont été réduits à néant dès l’accession officielle à l’Union, le 1er  janvier 2007. La recrudescence des scandales, impliquant notamment un ancien Premier ministre, Adrian Nastase, met le gouvernement dans l’embarras. En octobre 2007, le ministre de l’Agriculture, Decebal Traian Remes, a dû démissionner après la diffusion d’une vidéo où on le voyait recevoir 15 000 euros en liquide, 20 kilos de saucisses et 100 litres de brandy. Forme de corruption primitive, plus proche du troc paysan que du grand banditisme, mais symptomatique d’un pays où l’administration a soudain volé en éclats. L’hebdomadaire anglo-saxon The Economist ne s’y trompe pas, en commençant son article sur l’affaire Remes par ces mots : « Every man has his price ; a minister’s is just higher » (tout homme a un prix ; celui d’un ministre est simplement plus élevé).
 
Dégoûtés par le socialisme autant que par le libéralisme, beaucoup placent leur dernier espoir dans un système républicain – le fameux « modèle français », où les places se gagnent par concours et les promotions au mérite. Suivant la formule classique de l’« élitisme républicain », on prend tout seul l’ascenseur social : il n’y a donc pas à le renvoyer à quiconque.
C’est compter sans l’étonnante polymorphie de la corruption. Apparue ici sous la forme brute de billets de banque, elle réapparaît là sous les dehors policés de l’amitié et de la bonne entente. Yves Mény expose les ressorts de cette corruption plus subtile dans un livre intitulé La Corruption de la République. « A chacun sa corruption, écrit-il. Celle du bakchich relève du sous-développement… les formes quasi légalisées de corruption sont plus subtiles et plus discrètes. » Cumul des fonctions ou des mandats, clientélisme institutionnel, népotisme coutumier, copinage généralisé, tous ces mécanismes restent empreints d’une grande civilité. Le titre de noblesse que confère une grande école suffit à placer au-dessus des lois communes ses détenteurs, qui retrouvent finalement, deux siècles et cinq Républiques après la Révolution, l’arrogance si particulière des aristocrates désargentés. On refuse de se faire des amis pour de l’argent, mais on promeut ses copains de promo. On se contente de revenus « honnêtes », mais on les laisse se multiplier au fil des nominations. Au Parlement, qui oserait croire qu’on met son vote aux enchères ? En revanche, le retrait d’un amendement peut fort bien se négocier contre une vice-présidence avec voiture de fonction. « La corruption devient invisible, transparente, parce qu’elle emprunte les formes les plus usuelles des règles et des coutumes acceptées par les élites et par la population », écrit encore Yves Mény. Les privilèges d’Etat représentent l’unité d’échange d’une corruption civilisée.

Si la corruption envahit, sous des formes diverses, nos sociétés contemporaines, il serait illusoire de penser qu’il en allait différemment « autrefois », et que les Anciens aient la moindre leçon à nous donner. N’est-il pas amusant de lire aujourd’hui dans les Considérations sur les causes et les progrès de la corruption en France d’Alexis Dumesnil, écrites en pleine Restauration : « Sans doute la corruption a toujours obtenu une grande place dans le monde, mais elle ne fut jamais, parmi nous, ni si extrême ni si universelle » ? Ou bien d’écouter Juvénal, au temps de l’apogée de l’Empire romain, vitupérer dans ses Satires le « torrent des vices », la « folie de l’argent », les « contrats juteux » des temples et des ports, et les courtisans, et les courtisanes, et la jeunesse dorée qui frime dans ses chars tout neufs sur la voie Flaminia… « Qui est assez servile pour supporter une ville aussi veule ? » écrit Juvénal à propos de Rome. Qui ? Mais tous ceux qui, depuis les premières lueurs de la civilisation, de Rome à Paris, de Sodome à New York, s’emploient à vivre, et à vivre bien.
Ce n’est donc pas la corruption qui varie à travers les âges, c’est la manière dont elle est perçue. Même Transparency International le reconnaît implicitement, en baptisant son classement des pays, publié tous les ans depuis 1995, non pas Corruption Index, mais CPI, Corruption Perceptions Index. Il ne s’agit donc pas d’évaluer la corruption « objective », par définition insaisissable, mais de déterminer quel degré de publicité et de scandale la corruption a atteint dans chaque pays, en interrogeant des experts indépendants et des hommes d’affaires locaux.
Cette approche subjective ne vient pas de nulle part. Arnold J. Heidenheimer, un professeur de sciences politiques américain, l’a inaugurée en publiant à la fin des années 70 un recueil d’articles intitulé Political Corruption. Il y opère d’entrée de jeu une distinction désormais célèbre entre la « corruption noire », unanimement condamnée ; la « corruption grise », qui ouvre la voie à une casuistique plus complexe, et ne choque que les teigneux (les blogueurs d’aujourd’hui) ; et enfin la « corruption blanche », largement tolérée (du pourboire à la boîte de chocolats).
La « zone grise » de la corruption est bien entendu la plus intéressante, puisqu’elle se dilate ou se rétracte selon l’évolution des mentalités, créant un espace de flou moral où se reconnaît la liberté d’un peuple. Prenons les deux extrêmes : si la zone grise est réduite à rien, on se trouve en face d’une idéologie massive, décidant pour chacun de la valeur de ses actes ; si la zone grise s’étend jusqu’à faire disparaître le blanc et le noir, on entre dans une société décadente, relativiste, jouisseuse, comme dans le Satyricon de Fellini.
Aujourd’hui, la zone grise semble se rétrécir. Le politiquement correct permet de juger simplement, rapidement, de ce qui est toléré (corruption blanche : plus de 70 % des Français estiment qu’il n’est « pas grave » de demander une lettre de recommandation à un élu pour obtenir une place en crèche) et de ce qui est interdit (corruption noire : l’affaire Gautier-Sauvagnac). Au niveau mondial, cette contraction de la zone grise correspond à ce qu’Erhard Blankenburg, professeur de sociologie du droit à la Vrije Universiteit d’Amsterdam, nomme la scandalization. Ce qui paraissait limite il y a quelques décennies est devenu, particulièrement depuis la vague de scandales des années 90, inacceptable, révoltant, dégueulasse. Blankenburg analyse l’action coordonnée des différentes élites : les juges ont lancé des campagnes morales sans précédent (Eva Joly en France, le juge Garzon en Espagne, l’opération Mani Pulite en Italie…) ; les médias ont surenchéri dans le « journalisme d’investigation » ; les politiques ont multiplié les programmes contre la corruption. En France, on peut dater cette prise de conscience des affaires de financement des partis politiques à la fin des années 80, et des deux lois d’amnistie qui ont suivi.
Ce mouvement de scandalization a gagné le monde entier. Transparency International a été fondée en 1993. L’OCDE a établi en 1998 une convention contre la corruption. L’ONU a fait de même en 2003 : ce dernier texte attend toujours d’être ratifié par trente Etats pour entrer en vigueur et devenir, selon ses concepteurs, le « premier instrument mondial de lutte contre la corruption ». Voici ce qu’on trouve dans son préambule : « La corruption n’est plus une affaire locale, mais un phénomène transnational qui frappe toutes les sociétés et toutes les économies, ce qui rend la coopération internationale essentielle pour la prévenir et la juguler. » Que le phénomène soit devenu « transnational » ne signifie pas pour autant qu’il se soit aggravé : la corruption s’est simplement adaptée, comme toujours, aux formes changeantes de l’économie. En revanche, sa perception s’est bel et bien dramatisée.
 
Dans l’histoire, la corruption concerne donc toutes les sociétés. Dans la société, elle concerne tous les individus. La corruption n’est pas réservée à l’élite, et implique au premier chef cette grande majorité de gens consciencieux, honnêtes, sans histoire. C’est ce qu’illustre une phrase souvent prêtée à Montesquieu : « Les hommes, corrompus dans le détail, sont de très honnêtes gens en gros. » En fait, au livre XXV de la cinquième partie de De l’esprit des lois, on lit que « les hommes, fripons en détail, sont en gros de très honnêtes gens ». Cette phrase se trouve prise au sein d’une défense pragmatique de la religion, rempart de la morale et assurance pour une vie bien réglée. Elle incite le législateur à montrer une grande tolérance, et même un certain respect, envers ce qui est déjà, envers ce qui a, comme on dit, le mérite d’exister.
Que la vulgate ait remplacé « fripons » par « corrompus » est significatif. Dans notre société démocratique, le pot-de-vin a détrôné le vol comme parangon de la malhonnêteté. Mais le même fatalisme prévaut : inutile d’aller inspecter le tréfonds des cœurs et des contrats pourvu que les apparences soient respectées. Les hommes, corrompus en détail, peuvent rester en gros de très honnêtes citoyens. On trouvera toujours, sous ce grosso modo de la respectabilité, le « détail » qui peut faire tomber un ministre, ou embarrasser le maître d’hôtel qui a accepté un billet pour vous donner la meilleure table.
 
Cette uniformité de la corruption à travers les différentes sphères sociales ne tient pas à une malignité particulière de la nature humaine, mais plutôt à la dynamique même de la corruption, à sa tendance intrinsèque à faire système. On n’est jamais corrompu tout seul. D’évidence, il faut être au moins deux, un corrupteur et un corrompu : comme l’écrit encore La Palombara, « it takes two to tango ! ». On peut y préférer la thèse plus subtile de Diego Gambetta, professeur à Oxford et au Collège de France, pour qui la corruption est d’emblée un jeu à trois, impliquant le corrompu, le corrupteur, et the truster (que l’on pourrait traduire par « la bonne poire »), qui est lié au corrompu et lui fait naïvement confiance. La bonne poire, c’est en quelque sorte le double légitime du corrompu, celui qu’on expose et qui s’expose, celui qui signe les contrats sans voir passer les mallettes. Il constitue un appât pour le corrupteur et un paravent pour le corrompu. Généralement, à la dernière minute des films de gangsters, le corrompu dit à la bonne poire : « Tu crois qu’on faisait tout ça pour tes beaux yeux ? »
Corruption à deux, corruption à trois… pourquoi pas à quatre ? Inexorablement, le corrupteur devient corrompu pour se dédommager, tandis que, de son côté, le corrompu se fait corrupteur pour profiter de ses biens mal acquis. Et ainsi de suite : la corruption est un jeu de dominos que rien n’arrête. C’est pour cette raison qu’on la qualifie souvent de « gangrène ». Cette image, ressassée par des générations d’éditorialistes, trouve son origine dans le Discours sur la première décade de Tite-Live. Machiavel y décrit comment la corruption commence à s’étendre dans les membres du corps social, pour conclure qu’« une fois ces membres corrompus il était impossible de jamais plus les réformer ». Ce processus « gangreneux » explique « combien les hommes peuvent facilement être corrompus » :
Facilement corrompus à titre personnel : le jeune homme bien éduqué, doux et bon avec ses amis, se vend sans hésiter à la première occasion, rentrant ainsi avec souplesse dans l’âge adulte.
Et facilement corrompus de manière collective : quelques éléments pourris suffisent à corrompre peu à peu le tout, en franchissant une sorte de point d’irréversibilité qui fait basculer la société dans un état définitivement mauvais, sans réforme possible. Machiavel n’a d’ailleurs jamais été aussi peu machiavélique que dans cette analyse de la corruption, qu’il condamne sans nuance en lui opposant le « gouvernement libre ».
Si la corruption s’étend à la manière d’une gangrène, c’est qu’elle fonctionne en système. On ne peut isoler un « secteur » corrompu, de même qu’on ne peut partager les individus entre purs et corrompus. C’est bien la société elle-même qui est corrompue. La nature de la corruption est de former des réseaux. Voici comment l’écrivain John Andrews décrit Robert Walpole : « le principal auteur et artisan d’un système de corruption bien réglé qui a presque subverti la constitution ». Dans la France contemporaine, Eva Joly a parfaitement décrit la nature systématique de la corruption. Voici ce qu’elle écrit sur la « grande corruption » : « l’esprit se récrie lorsqu’il s’agit d’accepter l’existence d’un système généralisé de corruption ». Etonnamment, Christine Deviers-Joncour, célèbre « putain de la République » impliquée dans l’affaire Elf et tombée entre les mains d’Eva Joly, aura des accents semblables dans son livre Corruption, une affaire d’Etats : « Alors souhaitons aujourd’hui que la lumière soit faite sur cette affaire Thomson-Taïwan, représentative, ô combien, d’un système de corruption généralisé, qui n’a que trop perduré. » Entre la juge et l’accusée, il n’y a que l’ordre des mots qui change.
Les divers protagonistes de l’affaire Elf ont tous publié leur petit bréviaire sur le sujet. Leurs réflexions sont précieuses, car il est rare que la corruption tombe ainsi dans le domaine public. Dans un livre intitulé Est-ce dans ce monde-là que nous voulons vivre ?, Eva Joly nous explique comment elle s’est peu à peu rendu compte de l’étendue du système. Même si elle ne le formalise pas ainsi, il semble qu’elle a fait deux découvertes fondamentales.
Première découverte : les corrompus sont des gens respectables. « Le revers de leur veste est fleuri de la Légion d’honneur. Leurs boutons de manchette sortent des écrins de la place Vendôme… Ils nous montrent avec insistance qu’ils ne sont pas à leur place sur cette chaise un peu usée. » Jusque-là, rien de bouleversant : on peut imaginer que le corrompu emprunte le masque de la respectabilité. La fonction des juges est simplement de le lui arracher.
Deuxième découverte : les gens respectables sont corrompus. « Toutes les affaires industrielles ont-elles un double fond dans le no man’s land de la globalisation financière ? » se demande soudain Eva Joly. Ce tiroir à double fond, c’est le « déni » rêvé des psychanalystes, à l’échelle d’une société entière : tout le monde s’en sert, mais personne ne sait où est la clé. Cette deuxième découverte est bien plus violente : elle implique que la respectabilité elle-même ait, par essence, partie liée avec la corruption. « Cette plongée dans les comptes de la société pétrolière m’a transformée, intellectuellement. J’ai vu l’impunité comme règle et la loi comme exception. » Le juge, devant ces malfrats à visage découvert, se sent inutile, maladroit, ignorant du monde et de ses coulisses : « Il n’y a qu’un juge pour ne pas savoir que le capitalisme s’est construit à coups de délits d’initiés ! s’indigne un PDG. Madame, toutes les entreprises du CAC 40 ont une caisse noire. » La suspicion ne connaît alors aucune limite : « La presse ne peut pas être le seul pouvoir à avoir échappé à la corruption, même si l’idée reste taboue », s’emporte Eva Joly, devenue plus cynique encore que ceux qui défilent dans son bureau.
Faisons crédit à Eva Joly de se placer au-delà de la sphère strictement juridique et d’avoir su comprendre la nature existentielle, philosophique, de sa découverte. Quel trouble pour l’ancienne substitut au procureur d’Orléans, quel scandale pour une Norvégienne, de constater que la corruption forme un système et que chacun, à sa manière, s’y trouve impliqué. La suite du raisonnement semble couler d’elle-même : si le phénomène est universel, alors ce sont les règles du droit qui constituent l’aberration… La juge semble d’ailleurs hésiter devant cette conclusion : « C’est humain, avoue-t-elle. La grande corruption se nourrit de ce que les Italiens appellent le circolo vizioso dell’arroganza. » Mais bien vite, elle se reprend, en affirmant que le droit doit vaincre les passions des hommes. D’où son infatigable croisade internationale, de colloques en cabinets ministériels, pour qu’émerge une « conscience collective ».
Eva Joly n’est pas cette petite juge aigrie qu’on a souvent caricaturée. Là où beaucoup se seraient limités à un débat technique sur les instruments de lutte contre la corruption, elle a compris qu’elle était confrontée à un véritable problème intellectuel, face auquel les livres de philosophie traditionnels n’offraient aucune réponse. Elle a perçu le silence fascinant, angoissant, qui entoure la corruption. Elle a réagi en femme d’action, en engageant la lutte seule contre tous. Mais ce choix est une manière trop rassurante d’occulter la profondeur de sa découverte. Car s’il y a bien un système de la corruption, il est vain de vouloir le dénouer.
On pourrait épiloguer sans fin sur cette idée d’un « système » de la corruption. Elle semble même inspirer chez certains auteurs inconoclastes de véritables délires théoriques. Ainsi Valère Nkelzok Komtsindi, professeur de « psychologie génétique différentielle » à l’université de Douala (Cameroun), propose-t-il une « lecture systématique » de la corruption en empruntant au langage le plus pointu de la philosophie de systèmes : « frontière » (rapport à l’illégalité), « intrants » (possession de l’information), « extrants » (pots-de-vin), « processus de transformation » (graisser la patte), « homéostasie » (autoperpétuation du système)… L’auteur en conclut que la corruption est un « système semi-ouvert finalisé ». Il faut considérer cette démonstration avant tout comme un jeu de l’esprit. Elle est cependant révélatrice, dans un pays comme le Cameroun classé en 2008 par Transparency International à la 141e place mondiale pour son niveau de corruption, d’une vision moderne du phénomène.
 
Mais si la corruption fait système, où trouve-t-on les incorruptibles, ces « purs » dont il faut bien reconnaître l’existence ? Précisément, en dehors du système. Ce sont les saints et les fous, qui se tiennent à l’écart de la société. Ce sont les fonctionnaires modèles et les rats de bibliothèque ; les capucins français et les juges norvégiens. Bref, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, refusent d’être « connectés » à leur environnement et cherchent à s’isoler des influences extérieures.
Nietzsche a des mots assez durs, au § 262 de Par-delà Bien et Mal, pour tous ces réfractaires au principe de corruption universel : il les appelle les « incurablement médiocres », qui seuls ont « la perspective de se reproduire et de se perpétuer ». Il faudrait ajouter : de se perpétuer à l’identique, comme des cellules isolées de tout milieu (si cela existait) et qui n’auraient d’autre ambition que de durer. Ne prétendent-ils pas qu’ils « refusent le système » ? Et qu’est-ce que refuser le système, sinon devenir un atome, une cellule hermétique échappant au gigantesque réseau de relations qui constitue le monde social et biologique ? Un rêve d’autiste…



CHAPITRE II
Donnant, donnant
Dans la Remarque K de sa Fable des abeilles, Mandeville décrit la prodigalité comme « un noble péché », « un vice agréable et débonnaire qui fait bouillir les marmites et réjouit les marchands ». Celui qui dépense sans compter est une bénédiction pour la société tout entière, redistribuant ses richesses de manière naturelle, sans passer par les rouages fiscaux de l’Etat providence. « N’entretient-il pas un nombre infini de chiens de toutes sortes et toutes tailles sans jamais chasser ? N’a-t-il pas plus de chevaux qu’aucun gentilhomme du royaume sans jamais les monter ? Et ne fait-il pas à une vilaine drôlesse une pension qui ferait vivre une duchesse, sans jamais coucher avec elle ? » Remplaçons chiens par voitures, chevaux par bateaux, drôlesse par mannequin russe, et voici le portrait du flambard des temps modernes.
Etre prodigue, c’est savoir dépenser, savoir donner. Mais la prodigalité est ambiguë. On ne reçoit jamais de faveurs sans se créer de dettes ; on ne les retourne jamais sans se reconnaître d’obligations. Le don, même quand il devient une habitude de vie, n’a rien de gratuit. Il s’inscrit dans une symbolique sociale et tisse inlassablement des réseaux de pouvoir et de dépendance. Celui qui ne rend pas le don, c’est le faible, le vaincu. Celui qui le rend, c’est le corrompu. Le « noble péché » de Mandeville place la corruption au centre même des relations sociales.
La frontière entre le « cadeau » et la « corruption » est extrêmement floue. Dans son livre sur l’affaire Elf, Roland Dumas rappelle avec ironie qu’en 1985, lors d’un déplacement en Norvège en tant que ministre des Relations extérieures, il se vit offrir par Elf un livre d’art sur Munch. « Ce livre est toujours dans ma maison de campagne, écrit-il : les juges n’ont pas pensé qu’il s’agissait là d’une tentative de corruption de la part d’Elf. » A partir de quelle limite les cadeaux que reçoivent régulièrement les ministres deviennent-ils une « tentative de corruption » ? Si chacun croit percevoir intuitivement la différence entre un livre d’art et les commissions touchées sur la vente des fameuses frégates de Taïwan, on voit bien toute l’absurdité de fixer une somme précise pour séparer le domaine du savoir-vivre et celui du crime organisé.
Si l’on pousse encore plus loin ce paradoxe-là, tout cadeau ne serait-il pas, à un certain degré, une tentative de corruption, depuis le bijou acheté à une femme jusqu’au jouet offert à un enfant ? A l’inverse, toute corruption témoigne d’une certaine forme de politesse : ce qu’on appelle un « échange de bons procédés ». On s’indigne des renvois d’ascenseur tout en sachant que, selon l’expression consacrée, un service en vaut un autre.
 
La corruption pourrait alors se définir comme un pur échange de don et de contre-don, pour reprendre les concepts élaborés par Marcel Mauss, père de l’ethnologie moderne, dans son Essai sur le don paru en 1923. Dans cette perspective, c’est la corruption qui devient la norme, et le respect rigide de la règle de droit une perversion. Un individu social n’a que trois obligations : donner, rendre, recevoir. Il n’est pas de relation de travail, d’amitié ni même d’amour qui puisse échapper à cette morale. Rien n’est gratuit, non parce que tout se monnaye, mais parce que tout se donne… et se rend. C’est ce que Mauss nomme, dans une analyse restée célèbre, le potlatch, un terme emprunté aux tribus chinooks du nord-ouest américain, caractérisant un vaste système d’échange à l’échelle d’une société entière.
Mauss forge sa théorie en observant les tribus de Polynésie et de Mélanésie. Chaque membre se trouve pris dans un réseau complexe où il est à la fois donateur et récepteur : c’est un cercle dans lequel on entre une fois et dont on ne sort jamais. Ainsi chez les Trobriandais, une tribu de Mélanésie, l’association entre deux individus ou deux groupes commence par un premier cadeau, dénommé vaga. Toute la difficulté consiste à faire accepter ce vaga : cela peut prendre la forme de cadeaux « sollicitoires », comme si l’on donnait des pots-de-vin afin de rendre tolérable le principe même du pot-de-vin… Une fois le vaga accepté, l’échange est engagé, et les nouveaux partenaires doivent rivaliser de cadeaux en retour, de sorte qu’au final, comme l’écrit Mauss, « le système des dons échangés envahit toute la vie économique et tribale et morale des Trobriandais ».
La toute première scène du Parrain (The Godfather), qui ouvre la grandiose triologie de Coppola, offre une illustration plus familière de ce système. Amerigo Bonasera, un immigré italien aux Etats-Unis, vient solliciter l’aide de Don Corleone, chef d’une branche de la mafia italo-américaine, pour venger l’honneur de sa fille. Bonasera lui propose de l’argent, mais le Parrain n’est pas un vulgaire tueur à gages : il reproche à Bonasera de n’avoir jamais cherché à établir de relations de confiance avec lui. « Tu ne m’offres pas ton amitié, répond le Don. Tu ne penses même pas à m’appeler Godfather. Au lieu de cela, tu viens chez moi et tu me demandes d’assassiner pour de l’argent. » Il n’est pas question pour Don Corleone de proposer un tarif, d’accepter un paiement après lequel Bonasera serait de nouveau libre dans cette Amérique qu’il chérit tant. Il y a une différence fondamentale entre « payer » avec de l’argent un service précis, et « donner » de l’argent comme le font les « amis » du Parrain qui défilent dans son bureau, quitte à ce que celui-ci leur rende « gratuitement » service le moment venu. Cette différence, c’est celle qui existe entre le contrat d’un jour et le potlatch de toujours, entre le système juridique américain et les règles de la Mafia. Il faut que Bonasera fasse le geste du vaga ; il faut que le Parrain l’accepte. Ce geste consiste simplement à appeler Don Corleone « Godfather ». A partir de là, rien ne sera plus comme avant : Bonasera rentre dans la danse du don et du contre-don, et on le retrouvera plus tard dans le film recousant le corps du fils aîné de Don Corleone. Cette logique de l’échange, non quantifiable, non monnayable, à laquelle Bonasera finit se ranger, certains l’appelleront « économie souterraine », d’autres « code de l’honneur ».
Une telle logique englobe nécessairement toutes les actions de la vie sociale. Mauss reproche à un autre ethnologue, Bronislaw Malinowski, de classer les actions des Trobriandais sur une échelle allant du « don pur » au « troc pur ». Classification par nature inapplicable, puisque tout don est en attente d’un contre-don, et qu’à l’inverse tout troc inclut une part de dépendance psychologique. Ainsi « les cadeaux au chef sont des tributs ; les distributions de nourriture sont des indemnités pour travaux accomplis »… et même le don entre époux n’est « qu’une sorte de salaire pour service sexuel rendu » !
Ainsi l’« homme prodigue » de Mandeville, en dépensant ses biens, en les détruisant dans une consommation sans frein, impose à la société un don tel que nul n’a la possibilité de lui rendre la pareille. Cela lui assure une puissance symbolique proprement illimitée. « Dans certains potlatch, écrit Mauss, on doit dépenser tout ce que l’on a et ne rien garder. C’est à qui sera le plus riche et aussi le plus follement dépensier » ; dépense qui va jusqu’à brûler ses propres possessions (maisons, couvertures, huiles précieuses…) pour l’emporter sur son rival. Etre prodigue, c’est peut-être contribuer au bien de ses semblables, mais c’est surtout les empêcher d’en faire autant.
L’homme prodigue s’entoure de courtisans qu’il méprise (parce qu’ils acceptent ses bienfaits) et qui le haïssent (pour la même raison). Diderot a dressé avec son Neveu de Rameau un portrait intemporel du courtisan désespéré, du courtisan conscient de sa courtisanerie. Voici ce que pense le Neveu de Rameau des prodigues aux crochets desquels il vit : « C’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils employaient comme moi… La voix de la conscience et de l’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes. » Consommer, humilier, restituer : telle est la formule ultime du potlatch, qui entraîne une redistribution perpétuelle de la donne sociale, et qui prévient les scléroses de la thésaurisation.
Le potlatch est loin d’être une approche cynique des relations humaines. Au contraire, c’est le seul antimatérialisme véritable. Non seulement l’échange ne se réduit pas à ce qu’on appellerait aujourd’hui les « biens de consommation », puisqu’il s’étend aux gestes et aux paroles, mais les objets échangés eux-mêmes prennent une signification supérieure à un simple troc : l’objet donné retient un peu de l’âme du donateur. En passant de main en main, il quitte le statut de chose inerte pour gagner celui de symbole, gardant la mémoire de l’échange et chargé de sa perpétuation, en rappelant au nouveau propriétaire l’obligation de donner en retour. Ainsi, écrit Mauss, « tout va et vient comme s’il y avait échange constant d’une matière spirituelle comprenant choses et hommes ». L’échange est à l’opposé de la forme impersonnelle de l’achat et de la vente ; il garantit aux relations sociales une fluidité, une confiance, une humanité irréductibles à un phénomène de marché. Rien n’est moins interchangeable que l’échange.
 
A la fin de son Essai, Mauss tente de tirer, à partir de ses recherches ethnologiques, des conclusions concernant son époque. Il fustige la rigidité de notre système juridique, inspiré du droit romain, qui scinde droit réel et droit personnel, contrat et obligation morale, rapports marchands et échange. Cette tentative de limiter le potlatch à la sphère privée des petits cadeaux, cette volonté de réduire l’achat et la vente à un mécanisme psychologiquement neutre de fixation des prix témoignent pour Mauss de « l’inhumanité de nos codes », rigides, abstraits, dépersonnalisés. L’ethnologue reste convaincu que les principes du potlatch, intrinsèquement inscrits dans la nature humaine, sont appelés à réapparaître sous d’autres formes : « D’un bout à l’autre de l’évolution humaine, il n’y a pas deux sagesses. Qu’on adopte donc comme principe de notre vie ce qui a toujours été un principe et le sera toujours : sortir de soi, donner, librement et obligatoirement. » Ainsi Mauss forme-t-il le vœu, dans une solennelle « conclusion de sociologie générale et de morale », que les hommes se retrouvent à nouveau autour d’une « Table Ronde » où l’échange reprendrait ses caractéristiques originelles, indispensables à la constitution d’une société équilibrée, paisible, humaine.
Les commentateurs de l’Essai sur le don se trouvent souvent gênés par cette conclusion un peu fantaisiste, qui tranche avec le ton plus scientifique du reste de l’ouvrage. Tâchons au contraire de la prendre au sérieux, et d’imaginer concrètement cette Table Ronde, ce potlatch des temps modernes. S’affranchir du droit existant pour retrouver le sens du don ; mépriser l’échange contractuel pour lui substituer des relations de confiance ; préférer à la pesanteur des signatures l’engagement plus définitif de la parole ; ignorer les « clients » qui ne deviennent pas des « amis » ; remplacer les prix abstraits du marché par ceux que l’on négocie de la main à la main ; en un mot, laisser émerger derrière l’acteur économique la personne sociale, avec son orgueil, ses faiblesses, son irréductible individualité : qu’est-ce donc que tout ceci, sinon la définition même de la corruption ? Si l’on prend Mauss au pied de la lettre, si l’on donne une signification concrète à son apologie assez théorique de la Table Ronde, on en vient tout naturellement à louer les pots-de-vin et les trafics d’influence. Les Tables Rondes ne se trouvent plus aujourd’hui chez les chevaliers, mais dans les conseils d’administration.
Un certain niveau de corruption est sans doute nécessaire dans toute société pour pallier l’« inhumanité des codes » et la rigueur du droit des contrats ; pour que les individus tissent entre eux des liens de dépendance plus durables qu’un acte d’achat ou de vente. Echange de cadeaux, services rendus et renvoyés, petits déjeuners privés, parties de golf, dîners fins et arrangements avec le diktat de la concurrence anonyme : autant de résurgences du potlatch qui font de l’homo œconomicus autre chose qu’une simple calculette, et qui démentent le dogme illusoire du business is business. De l’invitation amicale à la simple enveloppe, la corruption peut prendre des formes plus ou moins raffinées, mais elle n’en constitue pas moins le liant extrajuridique nécessaire à la bonne tenue des affaires.
Le scandale Denis Gautier-Sauvagnac en a offert un bon exemple. Cet ancien président de l’Union des industries et métiers de la métallurgie (UIMM) fut soupçonné fin 2007 d’avoir détourné plusieurs dizaines de millions d’euros en liquide des comptes bancaires de son organisation patronale, possiblement pour les verser à des syndicats de salariés ou à des partis politiques. En marge d’une perquisition, il déclara avec beaucoup d’inspiration que cet argent servait à « fluidifier les relations sociales ». L’expression fit polémique, et résume bien la fonction sociale de la corruption : créer des liens là où n’existaient que des intérêts, former des clans qui traversent les différents partis, bousculer souterrainement les lignes de partage les plus visibles de la société, en un mot : rétablir la complexité humaine derrière la simplicité des chiffres.
 
On ne trouvera personne en France pour soutenir publiquement « DGS », comme certains l’ont surnommé. Au sein de nos sociétés occidentales, le potlatch se pratique encore mais ne se défend plus. Il n’en est pas de même dans les nouveaux pays d’Europe de l’Est, passés en quelques années de l’autarcie communiste à la technocratie européenne. Dans ces régions où la tradition du potlatch est encore bien vivante, on s’inquiète de voir arriver de Bruxelles les archanges de la transparence. On oppose à l’« inhumanité des codes » des pratiques ancestrales qui ont fait au cours du temps la preuve de leur efficacité.
Il faudrait traduire d’urgence en français l’ouvrage de deux universitaires, Stephen Kotkin, professeur d’histoire russe à Princeton, et Andras Sajo, professeur de droit à la Central European University de Budapest, qui ont publié en 2002 Political Corruption in Transition : A Skeptic’s Handbook. La lecture de ce « livre de poche du sceptique » est salutaire quand la presse parisienne part en croisade contre la corruption en Hongrie, Slovaquie, Slovénie, Bulgarie, Roumanie… Or la corruption n’a commencé à poser problème dans le paysage politique local qu’à la suite des critiques de l’Occident. Auparavant, personne ne songeait que de telles pratiques puissent être condamnables, condamnées, ou tout simplement nommées. « Sans le roulement de tambour des critiques émises par l’étranger, la corruption ne serait pas perçue comme un problème social sérieux. » Les pays d’Europe de l’Est sont pris dans un cercle vicieux : l’Occident impose de l’extérieur son concept de corruption et le jugement qui s’y rattache ; des pratiques rodées par les siècles sont alors désignées à l’intérieur même du pays comme de la corruption ; et les hommes politiques partent en guerre, plus ou moins sincèrement, contre ce qui n’avait jusque-là jamais soulevé le moindre embarras, justifiant rétrospectivement les admonestations de l’Occident. Kotkin et Sajo s’insurgent contre ce moralisme abstrait, dédaigneux de l’histoire du pays, oublieux des réalités nationales, et soucieux avant tout de la bonne conscience de l’Occident. Si le problème n’est pas apparu de lui-même, soutiennent-ils, c’est qu’il n’y a pas de problème.
Les deux universitaires ne s’en tiennent pas à cette critique de la lutte contre la corruption : ils mettent au point une défense de ce qu’ils prennent soin de nommer le « clientélisme », terme mieux connoté que le mot importé de « corruption ». On y retrouve toutes les caractéristiques du potlatch : le clientélisme ne peut être séparé de l’épais tissu des relations sociales ; il fait jouer le réseau contre le marché, la loyauté au patron contre la cession au plus offrant, l’appartenance à un ou plusieurs clans contre l’individualisme démocratique. Le clientélisme transgresse les barrières de classe et réunit dans une même boucle d’échanges des gens qui ne se seraient jamais fréquentés. Dans des pays « en transition », passant avec difficulté du marxisme-léninisme à l’économie de marché, l’importance de ces habitudes, qui correspondent au fonctionnement même du corps social, ne doit pas être sous-estimée, au risque de déstructurer l’ensemble du pays : « La corruption devrait être envisagée comme l’élément nécessaire d’un mécanisme plus large de relations sociales, mécanisme qui correspond en grande partie à l’exercice du pouvoir politique », écrivent Kotkin et Sajo. Bruxelles doit éviter de devenir aussi dogmatique que Moscou.
Là-bas à l’Est, dans les « économies en transition », les fonctionnaires sont loin de jouir du statut privilégié qui pousse encore deux tiers de la jeunesse française à souhaiter une carrière dans la fonction publique. Ils ressemblent plutôt, dans l’imaginaire populaire, à ces petits personnages de Gogol, poussiéreux, miséreux, noircis par leur vie stérile de scribe. Les administrations ne siègent pas dans les hôtels particuliers du Faubourg-Saint-Germain, mais dans des barres de béton soviétiques. Il n’est donc pas étonnant que le respect de la légalité soit synonyme de passivité, d’inefficacité, voire de risque. Au contraire, l’enchevêtrement des patronages et des clientèles garantit souplesse d’exécution et rapidité d’action à celui qui a une idée, un désir, ou une affaire à régler sans délai.
Prenons un exemple tiré de la vie d’une petite ville roumaine du temps de Ceausescu. A la naissance d’un enfant, il est de tradition d’offrir à la sage-femme une serviette et un savon : c’est en quelque sorte le vaga, le premier cadeau qui va lier par la suite deux familles l’une à l’autre. Un maçon du quartier, ravi d’avoir enfin un fils, veut se procurer une serviette de qualité en coton, importée de Chine, et un savon de la marque Lux, la plus chic en Roumanie. Inutile d’aller dans les magasins d’Etat, où l’on ne trouve que des produits bas de gamme : le maçon décide de proposer ses services à la femme d’un marin ayant accès aux cargaisons, comme par exemple de réparer le mur de sa cour. Plus tard, le marin cherche à obtenir un arrêt maladie pour finir d’aménager sa cour : le maçon servira bien volontiers d’intermédiaire entre lui et la sage-femme, qui demandera cette faveur à un collègue médecin auquel elle avait donné cet énième savon Lux… Ainsi se constituent, au plus bas comme au plus haut niveau, les clientèles et les solidarités.
La lutte contre la corruption dans les pays de l’Est consiste le plus souvent en un simple maquillage destiné à séduire les technocrates européens, et vite effacé une fois obtenue l’adhésion à l’Union. Comme le disait en mai 2008 Drago Kos, président du GRECO (un organisme anticorruption affilié au Conseil de l’Europe) : « Avant l’accession, les gouvernements étaient sous étroite observation. Maintenant, la lutte contre la corruption n’est plus une priorité. » En Slovénie, le gouvernement souhaite dissoudre la commission pour la prévention de la corruption ; en Slovaquie, le ministre de la Justice a traité le tribunal spécial anticorruption d’« institution fasciste » ; en Roumanie, la ministre de la Justice Monica Macovei, figure de proue de la lutte contre la corruption, a dû démissionner trois mois après l’adhésion du pays à l’Union européenne ; en Bulgarie, tous les officiels de haut niveau accusés de corruption ont été finalement relaxés. Les peuples du Danube ont l’habitude de se conformer aux caprices idéologiques des puissantes nations qui les entourent ; ils n’en restent pas moins fidèles à eux-mêmes.
« Corruption fulfils a social function » (la corruption remplit une fonction sociale), concluent Kotkin et Sajo. Le potlatch n’a pas dit son dernier mot contre la régulation européenne. Il rend le monde social non seulement plus « fluide », pour reprendre l’expression de DGS, mais aussi plus humain et même, osons le dire, plus fraternel. Rendre service à son prochain ? Oui, mais surtout si mon prochain est aussi, à un niveau ou un autre de la boucle des échanges, un associé.



CHAPITRE III
La décroissance vertueuse
La lutte contre la corruption ne risque pas seulement, au nom de la sainte « transparence », d’empoisonner les rapports sociaux. Elle menace aussi de nous appauvrir. Avant d’entreprendre leurs rituelles croisades contre l’argent noir, nos ministres des Finances devraient calculer le nombre de points de PIB qu’il faudrait sacrifier pour vivre dans un monde honnête, où les contrats seraient négociés au grand jour et toutes les transactions officiellement déclarées. Les économistes parlent parfois de « croissance vertueuse » ; or la vertu est plutôt un facteur de décroissance.
Cette idée se trouve au cœur de La Fable des abeilles, texte fondateur de l’œuvre de Mandeville, encore parfois enseigné, ou du moins mentionné dans les manuels d’histoire de la philosophie. Le cœur de cette fable est un long poème de 431 vers intitulé The grumbling hive ; or, Knaves turn’d honest (La Ruche mécontente ; ou les coquins devenus honnêtes). Ce poème est paru seul en 1705, puis enrichi d’autres textes dans les éditions successives : en 1714, l’Enquête sur l’origine de la vertu morale, en même temps qu’une série de Remarques qui commentent la fable presque ligne à ligne ; en 1723, les Recherches sur la nature de la société ; et enfin six Dialogues qui constituent, en 1729, la « deuxième partie » de la Fable.
C’est avec l’ajout de l’Essai sur la charité et les écoles de charité dans l’édition de 1723 qu’éclate le scandale tant espéré par Mandeville, condamné par le Grand Jury du Middlesex pour impiété et encouragement au vice. Les protestations émanent d’abord de l’Eglise anglicane. A la suite du sermon de Robert Burrow devant le Lord Maire de Londres en septembre 1723, les principaux prédicateurs de la ville condamnent publiquement la Fable. Mandeville semble s’en amuser, et annonce qu’il est prêt à mettre son livre au bûcher si la moindre impiété y est trouvée. Le révérend Alexander Innes le prend au mot et le somme de venir brûler la Fable devant St. James’s Gate. C’était sous-estimer le goût de la provocation de Mandeville, qui vint en personne, le 9 mars 1728, accomplir son propre autodafé !
A l’indignation des serviteurs de Dieu succède celle des philosophes vertueux. En Angleterre, tous les auteurs sérieux de la première moitié du XVIIIe siècle doivent passer par une étape obligée : réfuter Mandeville. Berkeley, Hutcheson, ou encore le célèbre critique littéraire John Dennis, se sont tour à tour pliés à de longs éloges de la vertu chrétienne en prétendant démêler les contradictions et les absurdités de la Fable. En Allemagne ou en Hollande, son pays d’origine, Mandeville apparaît comme la figure même de l’athée libre penseur. En France, Mme du Châtelet entreprend une traduction assez libre grâce aux quelques mots d’anglais que lui a appris Voltaire, mais elle s’interrompt vite en voyant le sort réservé à la première traduction du livre de Mandeville, parue en 1740, et immédiatement condamnée au bûcher. La Fable aura servi d’aliment aux derniers autodafés de la chrétienté.
Après le temps du scandale vient celui de la relecture. Voltaire, Montesquieu ou Rousseau prennent connaissance de la Fable, tout en évitant de citer trop souvent son auteur. Hume et Adam Smith s’y réfèrent plus explicitement et lui empruntent certaines analyses. Mais passé le XVIIIe siècle, Mandeville tombe peu à peu dans l’oubli (à la notable exception de l’hommage que lui rend Marx dans Le Capital). L’histoire s’est assombrie, l’Europe est secouée par les guerres et les révolutions, les débats idéologiques ont pris une tournure sanguinaire. On ne se soucie plus guère de savoir si les vices contribuent ou non au bien public : on a déjà décidé de les extirper de la nature humaine. Cette éclipse de Mandeville jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale prouve bien que le libertin londonien est un auteur pour temps de paix et de libertés ; un auteur pour société civilisée.
Pourquoi Mandeville a-t-il écrit une fable plutôt qu’un de ces longs traités théoriques au titre pompeux, comme on les aimait à l’époque ? Sans doute en souvenir de La Fontaine, dont il a traduit plusieurs fables dans les années qui précèdent la première publication de La Ruche mécontente. Peut-être pour éviter la censure, mais cet argument assez répandu n’est guère convaincant, car Mandeville a employé les deux décennies suivantes à la provoquer. Il est également possible que Mandeville, éduqué dans une famille d’origine française (les de Mandeville, installés aux Pays-Bas depuis plusieurs générations, ont perdu leur particule au fil du temps), en ait gardé le goût du conte philosophique. En tout cas, Mandeville a dû trouver plus à son goût d’écrire des octosyllabes à rime plate (aa/bb/cc…), et de philosopher avec des abeilles plutôt que de s’imposer les lourds concepts de Shaftesbury, son adversaire de toujours, auteur d’un Essai sur le mérite et la vertu brandi par tous les redresseurs de torts.
L’argument de la Fable est simple : une ruche paisible, opulente et industrieuse, organisée avec urbanité et atteignant l’excellence dans les différents arts, abrite des abeilles qui se comportent en tous points comme les hommes, tricheurs, trompeurs, cupides, vantards, ambitieux :
Vast Numbers thronged the fruitful Hive ;
Yet those vast Numbers made ’em thrive ;
Millions endeavouring to supply
Each other’s Lust and Vanity ;
Whilst other Millions were employ’d,
To see their Handy-works destroy’d ;

On se pressait en foule dans la ruche féconde,
mais ces foules faisaient sa prospérité.
Des millions s’appliquaient à subvenir
mutuellement à leurs convoitises et à leurs vanités,
tandis que d’autres millions étaient occupés
à détruire leur ouvrage.

L’existence a beau être douce pour chacun, certaines abeilles s’emportent contre les vices de leurs contemporains.
Like Creatures lost without Redress,
Cursed Politicians, Armies, Fleets ;
Whilst every one cry’d, Damn the Cheats,
And would, tho’ Conscious of his own,
In Others barb’rously bear none.

Comme des créatures perdues sans remède,
elles maudissaient les armées et les flottes ;
et chacun criait : « A bas les fripons ! »
et, bien que connaissant sa propre friponnerie,
en autrui cruellement l’excluait.

Jupiter, agacé par ces plaintes continuelles, décide de punir les abeilles en leur accordant ce qu’elles réclament : l’honnêteté.
And Honsty fills all their Hearts ;
There shews ’em, like the Instructive Tree,
Those Crimes, which they’re ashamed to see ?
Which now in Silence they confess,
By Blushing at their Uglyness.

Et l’honnêteté emplit leur cœur.
Là elle leur montre, tel l’arbre de la connaissance,
des crimes qu’ils ont honte d’apercevoir,
et que désormais en silence ils avouent
en rougissant de leur laideur.

En une demi-heure, le prix de la viande, auparavant surévalué par tous les bouchers, chute en flèche : les artisans et les industriels réduisent spontanément leurs marges. Cette déflation brutale prélude à un délitement progressif de tous les corps de métier : plus de criminels donc plus de justice ; plus de dettes donc plus de système bancaire ; plus de luxe donc plus de modes ; plus d’orgueil donc plus d’arts… La ruche perd sa splendeur passée.
They counted Ease it self a Vice ;
Which so improv’d their Temperance,
That to avoid Extravagance,
They flew into a hollow tree,
Blest with content and Honesty.

Le confort même leur parut un vice,
ce qui fit tant de bien à leur sobriété que,
pour éviter les excès,
ils se jetèrent dans le creux d’un arbre,
pourvus de ces biens : le contentement et l’honnêteté

La fable fournit une démonstration que les logiciens appelleraient « par l’absurde » : si les gens devenaient honnêtes, alors la société serait ruinée ; donc il y a un lien intrinsèque entre les vices de l’époque et la grandeur de l’Angleterre de George Ier. « Vices privés, avantages publics » (private vices, public benefits) : CQFD.
 
Bien des philosophes, aujourd’hui encore, ne prennent pas cette d’histoire d’abeilles au sérieux. Ce rejet n’est pas seulement dû à la forme de la fable, à sa brièveté, à son ton ludique et désinvolte. Il vient surtout d’un malentendu : les philosophes attendent des concepts, Mandeville leur donne des exemples ; ils attendent une définition statique du vice et de la vertu, de la sphère privée et publique, Mandeville leur décrit un processus. Autrement dit, son raisonnement est celui d’un économiste plutôt que d’un métaphysicien.
Il n’est donc pas surprenant que la redécouverte de La Fable des abeilles soit l’œuvre d’un économiste autrichien, et non des moindres : Friedrich Hayek, qui écrivit en 1966 un article sur « A Master-Mind, Dr Bernard Mandeville ». Depuis, Mandeville est fréquemment considéré comme un des précurseurs du libéralisme. La tolérance aux vices individuels, point central de la Fable, enthousiasme les penseurs libéraux, qui sont sans doute, de tous les théoriciens politiques, les plus réfractaires à la définition d’une morale collective.
De tous les « vices » essentiels à la prospérité d’une société, il en est un particulier, source de tous les autres selon Mandeville : « the Avarice ». Et ce vice entraîne un comportement précis : la corruption. Si l’on reprend les différents exemples de La Fable des abeilles, on la retrouve toujours en première place.
S’agit-il des avocats ? Ils sont prêts à toutes les compromissions « pour toucher de nouveaux honoraires ».
S’agit-il des prêtres ? Leur cupidité les pousse à « demander mystiquement du pain dans leurs prières, voulant dire par là abondance de biens ».
S’agit-il des soldats ? Ils se laissent volontiers « soudoyer » par l’ennemi.
S’agit-il de la justice ? « Sa main gauche, qui doit tenir la balance, la lâchait souvent, subornée à prix d’or. »
S’agit-il des fonctionnaires ? Habitués à soutirer quelques écus à chacun des quémandeurs qu’ils reçoivent, la punition de Jupiter leur est particulièrement sensible, « car avec frugalité ils vivaient maintenant de leur traitement ».
S’agit-il, pour finir par le plus piquant, des ministres du gouvernement ? « Répugnant à être clairs et brefs en tout ce qui concernait leurs profits », ils s’ingénient à les dissimuler sous des noms qui échappent au commun des citoyens, tels que « bénéfices casuels » ou « émoluments » (aujour-d’hui, ne parle-t-on pas d’« indemnités » ?).
Que se passe-t-il quand cesse cette corruption généralisée ? Les intérêts individuels s’émoussent, et avec eux la passion de s’enrichir. Les procédures sont respectées, et les affaires traînent en longueur. Les soldats se battent pour l’honneur, c’est-à-dire moins bien. Les inutiles se retirent, dépeuplant les rangs de toutes les professions. Les ministres, devant choisir leurs politiques selon leur âme et conscience, se retrouvent indécis. L’intégrité amène partout, non pas l’impartialité, pure vue de l’esprit, mais l’indifférence.
La corruption génère une circulation incessante des biens et des statuts : donnant, donnant. Une société honnête est, au contraire, une société stagnante. Pour mieux illustrer cette idée, Mandeville imagine une mondaine, « the haughty Chloe », l’arrogante Chloe, qui « afin de vivre sur un grand pied avait obligé son mari à piller l’Etat ». Apothéose de la corruption : le mari corrompu et la femme corruptrice, l’un détournant du bien public ce que l’autre lui rend à longueur de journée en faisant vivre des cohortes de cuisiniers, modistes, ébénistes, décorateurs, bijoutiers… Mais pourquoi choisir ce prénom, Chloe, le seul qui apparaisse dans toute la Fable ? Dans la Bible, Chloé informe Paul des divisions entre les Corinthiens, devenant ainsi le symbole de toutes les discordes. Peut-être Chloe est-elle plus simplement une ancienne amante de Bernard Mandeville, une prostituée de haut vol quand on connaît les mœurs de l’auteur. Il faudrait faire de cette Chloe la Marianne de la corruption.
Le jour où Chloe devient honnête, sage et mesurée, c’est toute une petite économie qui s’écroule, tout un réseau qui se délite. Le mari revenu à son mince traitement de fonctionnaire, Chloe transformée en épargnante, les honnêtes gens ferment boutique. La corruption des uns faisait le bonheur des autres ; désormais, tous se contentent de peu. Quand toutes les abeilles semblables à Chloe seront rentrées dans leur petite alvéole de vertu, quand la simplicité aura gagné tous les cœurs, le PIB de la ruche diminuera graduellement : ce que nos contemporains nomment avec effroi une « récession ».
On pourrait donc, en extrapolant le raisonnement de Mandeville, mesurer la créativité et le dynamisme d’une économie à son degré de corruption. Le respect exagéré des procédures contractuelles trahit toujours un certain désintérêt pour la transaction. Au contraire, la corruption permet à l’intérêt individuel de s’exprimer sous ses formes les plus audacieuses et les plus insolentes. L’homme d’action qui croit en une idée nouvelle, en un projet polémique, doit être prêt à prendre des risques financiers et juridiques pour faire triompher rapidement ses vues. De l’autre côté, le corrompu se fie à la balance des intérêts individuels plutôt qu’à une hypothétique rationalité de la décision. Il sait qu’un pot-de-vin est souvent le signe d’une volonté ferme. A la fin du XIXe siècle, Ferdinand de Lesseps, fort de sa réussite avec le canal de Suez, s’engagea dans l’entreprise extravagante de percer l’isthme de Panama. Il distribua quatre millions de francs aux journalistes, ministres et parlementaires parisiens pour obtenir la promulgation de lois avantageuses à son projet. Malgré l’ampleur du scandale et la faillite de la Compagnie, qui pourrait reprocher à Lesseps d’avoir tenté l’impossible pour sauver son œuvre ?
Il est certain que, dans les grandes affaires, le temps gagné vaut l’argent distribué, car la motivation des intermédiaires est à la hauteur de ce qu’ils peuvent espérer. Comme le disait Napoléon à son nouveau ministre des Relations extérieures, Champagny, après la démission de Talleyrand : « Vous avez stipulé cent millions d’indemnités pour la France, tout ira au Trésor, je le sais. Du temps de Talleyrand, nous n’aurions peut-être pas eu soixante et il y en aurait dix pour lui. Mais il y a quinze jours que tout serait fini. Concluez. »
Imaginons, en nos temps démocratiques, une élection locale. Malgré le secret de l’isoloir, le plus important fermier du village remporte systématiquement la mairie depuis trente ans. Les habitants sont influencés par des liens d’amitié directs (népotisme), par un intérêt professionnel (trafic d’influence), par des sommes versées en espèce (concussion), et surtout par les mille et un services quotidiens qui font la vie d’un village. L’élection du maire est donc dictée par des considérations indépendantes de ses qualités personnelles, et encore plus de ses projets politiques. Or elle sera sans doute bien plus juste, bien plus rationnelle, que si elle avait résulté de l’arbitraire des jugements individuels, dans le cas d’une compétition impartiale entre les programmes de candidats inconnus. Un vote intéressé s’intègre à une logique sociale et économique, tandis qu’un électeur intègre ne représente que lui-même, ses goûts et ses opinions. On peut supposer que le fermier ait un intérêt particulier à bien gérer le village, et qu’il connaisse mieux qu’un autre les dessous des querelles de voisinage : c’est, économiquement parlant, le meilleur choix.
 
La corruption synthétise ainsi les intérêts des individus et des groupes. Une société corrompue sera mieux à même de déterminer spontanément son propre intérêt. Nous devons en grande partie à la corruption, à la balance qu’elle introduit entre les désirs de tous, la « prospérité » d’hier et la « croissance » d’aujourd’hui. Cette intuition de Mandeville, encore rudimentaire dans les concepts économiques qu’elle met en œuvre, a été depuis étoffée par quelques théoriciens iconoclastes.
Au premier rang de ceux-ci figure Samuel Huntington. Avant de se rendre mondialement célèbre il y a une quinzaine d’années avec son Choc des civilisations, ce professeur de science politique à Harvard avait déjà provoqué un certain émoi dans le monde universitaire en publiant, en 1968, Political Order in Changing Societies (L’ordre politique dans les sociétés en transition), non traduit en français jusqu’à présent. Dans ce livre, il montre qu’une certaine instabilité politique est consubstantielle aux sociétés en plein développement. Le chapitre le plus audacieux, presque toujours cité dans les études sur la corruption, s’intitule « Modernization and corruption ». La corruption y est analysée non seulement comme une conséquence, mais comme un facteur de modernisation et de progrès économique.
Les différents arguments de Huntington se ramènent à trois principaux. D’abord, la corruption politique permet aux nouveaux riches d’intégrer le système et d’accéder à des postes de pouvoir, forçant les élites installées à leur faire une place (soit en les achetant directement, soit par le jeu des alliances familiales). C’est une condition nécessaire à la vitalité du pays, car un nouveau riche incarne par définition les forces les plus dynamiques, les plus novatrices de l’économie. Ensuite, la modernisation s’accompagne généralement d’une multiplication des lois et des règlements bureaucratiques qui rend souhaitable un certain degré de corruption administrative, afin que les meilleures initiatives ne soient pas découragées, et puissent passer à travers le tamis des procédures. Enfin, la corruption des affaires permet de sélectionner les investisseurs les plus efficaces, le montant du pot-de-vin représentant le meilleur gage de bonne volonté.
Huntington applique son raisonnement aussi bien à l’Angleterre du XVIIIe siècle (celle de Mandeville !) qu’aux Etats-Unis de la conquête de l’Ouest ou aux « pays en développement » des années 70 : « La corruption est un pont en Afrique », écrit-il pour désigner la manière dont les rapports de pouvoir traditionnels se modifient au profit des nouveaux acteurs économiques, ces éternels débrouillards qui sentent de quoi demain sera fait. La thèse de Huntington sera reprise par des économistes comme Nathaniel Leff, professeur à Columbia, qui en fera la clé du modèle de développement brésilien – au point que l’on parle parfois de la théorie de Huntington-Leff. Et comment s’étonner qu’Andras Sajo, qui a été au chapitre précédent notre meilleur allié pour réhabiliter le clientélisme, rapproche cette « théorie de Huntington-Leff » du contexte est-européen actuel ?
Soutenir avec Huntington et ses disciples que la corruption est liée de manière intrinsèque à la modernisation d’un pays, c’est finalement faire des sociétés « développées », où la corruption recule, des sociétés stagnantes, endormies sur leur gloire passée, et incapables de retrouver le dynamisme économique qui a fait leur prospérité. Comme dans La Fable des abeilles, la vertu est un facteur de déclin. Il ne reste plus qu’à espérer que nos politiques, toujours avides de « transparence », ne jettent pas notre ruche au creux d’un arbre. Mais soyons rassurés : nous pourrons toujours compter sur les private vices pour donner des public benefits. Les abeilles françaises, formées depuis des siècles à l’art de la corruption, savent faire leur miel dans le plus grand secret.



CHAPITRE IV
Le prix de la civilisation
Bon nombre de nos héros de la corruption étaient des hommes de goût, gourmands et voluptueux, collectionneurs de tableaux de maître et de vins rares, imbattables dans le choix de la bonne compagnie et l’art du mot d’esprit. Il doit en être des sociétés comme des hommes : la corruption la plus impudente s’allie avec le plus haut degré de civilisation.
La préface de La Fable des abeilles l’affirme sans ambiguïté : « Il est impossible d’avoir toutes les douceurs les plus raffinées de l’existence qui se trouvent chez une nation industrieuse, riche et puissante, et de connaître en même temps toute la vertu et toute l’innocence qu’on peut souhaiter dans un âge d’or. » Autrement dit, les grandes civilisations doivent être corrompues et les sociétés honnêtes, arriérées. Entre les deux, il faut choisir. Mandeville tue dans l’œuf le mythe de l’âge d’or, qui va pourtant resurgir un demi-siècle plus tard dans les rêveries rousseauistes. « Ceux qui veulent revoir un âge d’or, écrit-il ailleurs, doivent être aussi disposés à se nourrir de glands, qu’à vivre honnêtes. » Voulez-vous être purs ? vous serez des sauvages.
Pour illustrer son propos, Mandeville prend l’exemple de Londres, une ville sale, bruyante, fatigante, et lui oppose un « bois ombragé à la campagne » où les citadins viennent trouver air pur et sérénité. Si Londres est sale, explique-t-il, c’est qu’elle est prospère, opulente, créative, et qu’elle produit des déchets comme un corps bien nourri des excréments. Si le bois ombragé est paisible, c’est qu’il ne s’y passe rien. Il y a un prix moral à payer pour vivre dans une société raffinée, où les arts, les mœurs, le commerce et les intrigues atteignent un certain degré de sophistication.
A ce titre, il est frappant qu’Eva Joly, retournée en Norvège après avoir tant conspué la grande corruption parisienne, confie regretter la « beauté, la courtoisie, les joutes verbales, l’élégance, la culture », tandis qu’elle redécouvre dans son pays d’origine, avec le culte de l’égalité, « un esprit de sérieux poussé à l’extrême ». Elle écrit à propos des Norvégiens : « Leur alliance presque mystique avec la nature les rend viscéralement hostiles aux désordres quels qu’ils soient : la guerre, la misère, la pollution ou la corruption. » Elle-même affirme écrire son livre « dans une maison en rondins » au milieu de la montagne norvégienne… On trouve là, de manière presque caricaturale, l’opposition entre nature et culture, simplicité et urbanité, honnêteté et corruption. Or Paris ne brille pas malgré la corruption qui y règne, mais grâce à elle ou du moins avec elle ; et si Oslo entourée de ses montagnes et de ses fjords reste une ville chaleureuse et saine, une sorte de « bois ombragé » d’un demi-million d’habitants, c’est peut-être qu’elle se satisfait de son atmosphère provinciale.
Les pays scandinaves sont de bons élèves de la lutte anticorruption. Dans le classement 2008 de Transparency International, on les retrouve aux meilleures places : le Danemark et la Suède sont premiers ex aequo, suivis par la Finlande (cinquième), l’Islande (septième) et la Norvège (quatorzième). Mais n’ont-ils pas dû, pour devenir de tels modèles de vertu, faire le sacrifice d’une civilisation flamboyante ?
 
L’idée de civilisation en Occident ne se conçoit pas sans les créations de l’art, de l’esprit, de la mode. Dans sa Grammaire des civilisations, Fernand Braudel a placé la recherche des libertés au cœur de notre histoire. En ce sens, plus une société est « civilisée », plus elle peut assumer un haut degré de liberté individuelle. Celle-ci ne se traduit pas seulement par un système de droit protecteur : elle doit pousser l’individu à toutes les audaces, qu’elles soient artistiques, scientifiques, financières ou sexuelles… En laissant libre cours à son orgueil, à sa fantaisie ou à son ambition, l’individu-roi atteint parfois le sublime en prenant toujours le risque du ridicule. Une grande civilisation peut se permettre, parce qu’elle est assez forte pour supporter de menues blessures, de compter dans ses rangs des individus abandonnés à leur errance, à leur recherche, à leur folie ; c’est parmi eux que demain elle trouvera ses grands noms. Il faut des libres penseurs, des libres coucheurs, des libres propos pour qu’un pays s’épanouisse et se régénère. Au contraire, plus est lourd le poids de la religion, de la morale ou du politiquement correct, plus l’individu est surveillé, protégé, dorloté, plus la barbarie menace…
C’est donc par ce biais de la liberté individuelle que la corruption rejoint la civilisation. Quand l’individu s’affirme comme tel, il fait passer son propre intérêt au-dessus des lois et des morales. Parallèlement, quand la corruption gagne la société, les plus moutonniers des citoyens apprennent à penser à eux-mêmes et insensiblement par eux-mêmes. C’est toute la thèse de Nietzsche au § 23 du Gai Savoir, intitulé « Les symptômes de la corruption », Die Anzeichen der Corruption. Nietzsche emploie étonnamment, pour désigner la corruption, une orthographe latine (Corruption) et non germanique (Korruption), sans doute pour la rendre plus étrangère et plus douce à ses lecteurs. Suivant sa méthode généalogique, Nietzsche ne cherche pas à juger si la corruption est « bonne » ou « mauvaise », mais il se demande de quoi elle est le symptôme. Sous un apparent fouillis stylistique, sa démonstration est comme toujours d’une implacable rigueur logique :
1. La corruption témoigne d’un plaisir pris à tout ce qui est individuel, d’un amour de soi qui autorise une certaine forme de trahison vis-à-vis des autres. La domination de l’ego « ouvre même les mains les plus nobles, dès qu’un homme riche et puissant se montre prêt à y jeter de l’or ».
2. Cette confiance retrouvée en l’individu et en ses plaisirs permet de s’affranchir de la « croyance générale d’un peuple » (le politiquement correct). Ce qu’on appelle souvent le cynisme des corrompus n’est finalement qu’une distance prise vis-à-vis de tout ce qui est général, abstrait, collectif. Les agréments de la vie ont pris le pas sur l’honneur de la patrie : c’est à la fois une « émancipation » (Aufklärung, qui désigne aussi les « Lumières ») et un « relâchement » (Erschlaffung) ; une libération de l’individu et une distorsion du groupe.
3. Une fois laissée à elle-même, l’énergie que les individus mettaient auparavant à défendre des causes communes se transforme en « passion privée (Privat Leidenschaften), divisée infiniment et moins visible » ; passion que plus rien ne limite, et qui se met au service des ambitions, des obsessions, des folies personnelles. Les désirs du présent l’emportent sur les calculs de l’avenir et les hommes deviennent enfin déraisonnables : « car on ne se laisse séduire et corrompre que pour un jour et l’on se réserve l’avenir et la vertu ! ».
4. C’est donc aux époques de corruption « que la tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la grande haine et que la flamme de la connaissance s’élève avec éclat vers le ciel ». Cette exacerbation des forces de la vie entraîne une certaine méchanceté joyeuse qui est toujours chez Nietzsche signe de bonne santé : « Les hommes de la corruption sont spirituels, et calomniateurs ; ils savent qu’il y a encore d’autres façons d’assassinat que par le poignard et la surprise – ils savent aussi que l’on croit tout ce qui est bien dit. » Le trait d’esprit, qui a fait la réputation du XVIIIe siècle français, est un art cruel et raffiné, égoïste et drôle, que les vertueux dédaignent et dont ils sont les premières victimes…
5. Des passions portées à leur plus haut degré, des arts et des sciences en pleine expansion, une verve, une ironie brillante qui envahit toutes les tables, la vie fêtée au jour le jour… On trouve aux époques de corruption tous les ingrédients qui rendent une civilisation « plus élevée et plus féconde ». Pour la désigner, Nietzsche emploie le terme de Cultur, latinisant encore une fois le Kultur allemand. Il faut croire, décidément, que le spectacle de la corruption est incompatible avec la rigueur germanique.
Nietzsche peut donc conclure que « les époques de corruption sont celles où les pommes tombent des arbres : je veux dire les individus, ceux qui portent la semence de l’avenir ». Elles sont « les automnes d’un peuple », die Herbszeiten eines Volkes. Automnes nécessairement cruels, inégalitaires, élitistes, où règnent le mépris de la foule et l’horreur du conformisme ; saison impitoyable pour les braves gens, triomphale pour ceux qui osent afficher leur personnalité, leur singularité, et croire en leur génie. Quand les pommes tombent des arbres, c’est qu’elles sont pourries…
La corruption d’une société reflète son degré de liberté. Là où l’art de la combinaison, de la combinazione dirait Machiavel, l’emporte sur les mécanismes anonymes de la paperasserie, là où l’individu de talent peut forcer les codes sociaux ou les règles administratives, on peut supposer que la culture est encore bien vivace.
De même que corruption et civilisation se rejoignent via l’apothéose de l’individualisme, on peut inverser les termes en rapprochant vertu et barbarie via l’avènement du totalitarisme. Le « totalitarisme » est ici à prendre dans son acception moderne, bien distincte de la « tyrannie » à l’antique, que Nietzsche estime, dans le même texte, tout à fait compatible avec les formes les plus sophistiquées de corruption. Mais quand les libertés individuelles sont restreintes au point que l’on n’ose plus penser seul, quand un peuple doit obéir non seulement à un maître mais aussi à une idéologie, quand le bien et le mal sont décidés une fois pour toutes au nom de tous, il faut alors parler, selon la définition de Hannah Arendt, de « totalitarisme ».
Le totalitarisme est le plus farouche adversaire de la corruption. Il exige la transparence totale, afin de pouvoir pénétrer les âmes, de contrôler non seulement les actes mais aussi les motivations. Tout doit être avouable et avoué. La corruption et ses secrets représentent alors une opacité impardonnable : la répression du « marché noir », du commerce « sous le manteau », devient une priorité idéologique. La corruption est dissimulation, la dissimulation est subversion. Comme l’écrit George Orwell dans 1984 à propos de son héros, pris dans l’enfer transparent de Big Brother : « tout ce qui laissait entrevoir une corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou », l’espoir de gagner une cachette qui échappe au regard, et de retrouver là une certaine consistance, une identité propre. Je suis corrompu donc je suis quelque chose, et pas seulement un numéro ou une image sur un écran d’ordinateur.
Le propre du totalitarisme, c’est d’imposer au-dessus des règles sociales une vérité morale que chacun est censé reprendre à son compte. Autrement dit : la loi positive doit devenir la loi intérieure. Les individus doivent obéir en leur âme et conscience. En faisant prévaloir son intérêt propre, le corrompu ne se met pas seulement hors la loi, mais hors la morale. Il prétend choisir ses propres valeurs et placer son existence individuelle (et les plaisirs qui l’accompagnent) de droit au-dessus de l’idéologie commune. Au contraire, le bon mouton totalitaire résiste à toutes les tentations extérieures : ce qu’on lui dit de croire devient ce qu’il se dit de faire. Il respecte la loi par conviction plus que par crainte : c’est ce qu’on appelle être vertueux.
Comment ne pas évoquer ici la figure de Robespierre, surnommé « l’Incorruptible », et concepteur d’un des premiers totalitarismes de l’époque moderne : une République de la vertu, où l’on ne demande pas seulement aux citoyens de respecter le pouvoir en place, mais d’adhérer corps et âme à ses principes. Disciple de Rousseau au comportement modeste et droit, à l’opposé des excès d’un Mirabeau ou d’un Danton, l’homme fort du Comité de salut public répétait à longueur de discours que sa « mission » était de « libérer le peuple de la corruption », généreuse mission en vérité, au nom de laquelle des dizaines de milliers de Français furent exécutés. Le défaut de Robespierre, ce n’est pas son appétit de pouvoir, c’est sa sincérité : « Cet homme-là ira loin, car il croit tout ce qu’il dit », s’inquiétait Mirabeau au début de la Révolution. Celui qui croit tout ce qu’il dit finira par dire tout ce qu’on doit croire, avant de conclure que pour débarrasser une société de la corruption, il faut la gouverner par la Terreur.
 
Robespierre a hélas fait de nombreux émules au XXe siècle : les grandes idéologies produisent leur lot d’Incorruptibles. Parmi eux, l’officier SS Adolf Eichmann. Ce dignitaire nazi fut chargé d’organiser la logistique de la solution finale, assurant avec zèle, en Allemagne puis en Hongrie, les conditions matérielles de la déportation des Juifs vers les camps de la mort. Après la guerre, il se réfugia en Argentine, où le Mossad le captura en 1960. Jugé par un tribunal israélien, il fut condamné à mort puis pendu en 1962. Son procès fut suivi dans le monde entier. Hannah Arendt y assista pour le compte du New Yorker, et en tira dans son livre Eichmann à Jérusalem sa célèbre thèse sur la « banalité du mal ». Elle voit dans Eichmann un petit fonctionnaire comme il y en a tant, grisé par une promotion fulgurante, obéissant à ses supérieurs avec la conscience du devoir bien fait ; un exterminateur sans passion, un criminel vertueux, humain trop humain, même pas digne d’être élevé au rang de monstre.
On connaît bien Eichmann, le bourreau sans remords. On s’attarde moins souvent sur Eichmann l’Incorruptible, tel que nous le présente Arendt dans son chapitre sur « Les devoirs d’un citoyen qui respecte la loi ». Car Eichmann fait passer avant toute autre considération – amitié, argent, « passions » – son devoir et le respect des lois de l’Etat. Cette « attitude sans compromis », dictée « non par son fanatisme, mais par sa conscience même », transparaît bien dans ses relations avec Kurt Becher. Les deux hommes furent envoyés au même moment en Hongrie en 1944. Alors qu’Eichmann parvenait à déporter, en quelques mois, plus de 400 000 Juifs hongrois, Kurt Becher, directement dépêché par Himmler, avait pour « mission spéciale » de prendre le contrôle des principales entreprises juives. Les méthodes des deux hommes entrèrent très rapidement en conflit : afin de mettre la main sur le cartel de l’acier de Manfred Weiss, Becher permit à quarante-cinq membres de la famille d’émigrer vers le Portugal. Eichmann, qui dans le même temps organisait très méthodiquement ses rafles, qualifia ces tractations de Schweinerei (saloperies). Mais Becher, un homme d’affaires-né qui après la guerre devint l’une des plus grandes fortunes d’Allemagne de l’Ouest, généralisa rapidement sa méthode, proposant de fixer un prix (2 000 dollars) pour chaque Juif à sauver : c’est ainsi que 1 684 Juifs échappèrent au sort qu’Eichmann leur réservait. Becher alla même jusqu’à mettre au point le programme « vie contre marchandises » (qui échoua finalement) : un million de Juifs contre dix mille camions. Becher se constitua ainsi un véritable trésor de guerre, composé d’argent liquide, de bijoux et de métaux précieux, qu’il transportait avec lui dans six grandes valises, et qui alimenta de nombreuses polémiques après la guerre.
« Là où Eichmann ne voyait que des tâches écrasantes d’administration et d’organisation, écrit Arendt, Becher voyait des occasions quasi illimitées de remplir ses propres poches. Le seul obstacle qu’il rencontra fut Eichmann, créature subordonnée si jamais il en fut, et qui prenait son travail au sérieux. » On imagine le dégoût d’Eichmann pour les agissements de Becher, surtout quand celui-ci obtint la promotion dont Eichmann rêvait depuis le début de la guerre, passant d’Obersturmbannführer à Standartenführer. C’est le mépris rageur de celui qui fait son devoir dans l’ombre envers celui qui met au premier plan son intérêt et ses plaisirs. « Aux yeux d’Eichmann, les Becher étaient des hommes corrompus » ; une corruption courante parmi les hauts dignitaires nazis, et incarnée par Himmler, qui avait lui-même, en automne 1942, essayé de vendre des visas de sortie aux Juifs slovaques pour financer le recrutement d’une nouvelle division de SS. Ce n’est donc pas un hasard si Eichmann tenta plus tard de saboter les ordres de Himmler lorsque celui-ci voulut se ranger à une politique plus « modérée » : il ne s’agissait pas pour lui de désobéir à un supérieur, mais d’obéir le plus strictement possible, par-delà les Schweinerei des uns et des autres, à la règle suprême édictée par le Führer.
Eichmann contre Becher, le fonctionnaire consciencieux contre l’homme d’affaires véreux : voici réunis tous les éléments du combat entre la vertu et la corruption, combat dont l’enjeu n’était rien moins que la survie de milliers de Juifs. La vertu se logeait bien dans la conscience d’Eichmann, « un citoyen qui respecte la loi » mais pas la vie. La corruption, elle, se trouvait dans les tractations quotidiennes de Becher, un homme sans morale qui sauve des vies.
« Dans le Troisième Reich, conclut Arendt, le mal avait perdu cet attribut par lequel on le reconnaît généralement : celui de la tentation. » Eichmann est un homme intègre, résistant à toutes les sollicitations qui puissent contrevenir au « service bien fait ». Or il faut savoir, comme Becher, céder à la tentation, car le jeu des intérêts communs produit des résultats plus pondérés que les préceptes de la conscience individuelle. A travers les tentations, la vie prend le dessus sur la froideur mortelle des principes. En trafiquant « des vies contre des marchandises », Becher répondait finalement à une inclination vitale ; non parce qu’il se préoccupait de la vie des autres, mais parce qu’il pensait à la sienne. N’en concluons pas que la corruption se trouve infailliblement du côté du Bien. Mais, en incitant à choisir le compromis contre le fanatisme moral, elle est par nature du côté du moindre mal. A la banalité du mal, qui écarte toute tentation, répondons par la mesquinerie du bien, qui consiste souvent, loin de tout héroïsme, à écouter ses propres intérêts.



DEUXIÈME PARTIE
L’INDIVIDU

Pour que la corruption puisse faire son œuvre, il faut qu’il y ait des corrompus, des corruptibles et des corrupteurs ; des individus qui acceptent de « vendre leur âme ». La corruption prend alors un sens moral. Il ne s’agit pas seulement d’accepter des enveloppes, mais de troquer ses principes ou ses idéaux contre la réalité de l’expérience. Quand on accepte le système, on s’entend souvent traiter de « pourri » par ceux qui ne parviennent pas à y entrer. Mais il n’est pas si simple de devenir pourri. Il faut cesser de juger le monde à travers le prisme d’une conscience isolée, et adapter humblement ses convictions et ses attitudes aux opinions et aux codes qui nous entourent. Ce processus est fondamentalement une ouverture : ouverture de soi, ouverture au monde, ouverture aux autres. Accueillir en soi les influences extérieures, se laisser modeler par elles, c’est s’enrichir de toute une culture commune.
Beaucoup considèrent la corruption comme une « perte de soi ». Mais qu’y a-t-il à perdre avant d’avoir gagné un « soi » fort d’une vraie expérience du monde ?
On se demande souvent comment les corrompus, revenus à leur solitude, peuvent « se regarder dans une glace ». La réponse est simple : ils y voient non pas un sujet, une personnalité dotée d’une valeur intrinsèque et pourvue d’une claire conscience du bien et du mal, mais un objet d’échange possédant une valeur assez précise sur le marché des sentiments et des services. Le jugement individuel, basé sur une intuition de soi-même aussi pure que vide, cède la place à l’évaluation collective, fondée sur des critères complexes et bien définis. Autant il est facile d’obéir à des principes que l’on pose soi-même, autant il faut rivaliser de finesse et d’expérience pour trouver une balance exacte dans le jeu confus des intérêts.
Le corrompu est un homme ouvert à tous les vents, un carrefour de toutes les tendances, un stratège en perpétuelle évolution. Son ennemi, c’est le point fixe, les morales stagnantes, les règles abstraites.


CHAPITRE V
Devenir corrompu
Pour comprendre comment l’on succombe à la corruption des valeurs et des principes, il faut décrire le point de départ et le point d’arrivée : l’intègre et le corrompu, l’adolescent naïf et l’homme d’expérience, le jeune professionnel idéaliste et le businessman retors, le journaliste indigné et le politicien mesuré…
Là encore, Mandeville fournit les concepts adéquats. Dans son Troisième Dialogue, il baptise l’homme intègre « indolent », et le corrompu « actif ». Le signe le plus sûr pour reconnaître un actif, c’est le mouvement. Un actif « accepte volontiers l’agitation du monde » et s’y jette avec bonheur et cupidité, s’adaptant aux modes, tirant profit des nouveautés, entrevoyant dans chaque tendance de la société une opportunité d’investissement et un espoir de gain. Il sera toujours chez un ami, en réunion ou à l’autre bout du monde ; et pourtant, il trouvera quelques minutes pour vous parler, car il ne néglige aucune relation, aucune rumeur, aucun écho, avide qu’il est de renseignements inédits et d’expériences nouvelles. Au contraire, l’indolent prend le temps de réfléchir, méprisant les entreprises précipitées et les avantages passagers. Il trouve que « le monde est devenu fou » et hausse les épaules en parlant de « cette société… ». Son honnêteté rigoureuse et son application au travail en font à coup sûr une « victime du système ». Il n’écoute jamais les informations sans se sentir personnellement agressé par l’incurie des gouvernants. Depuis quelques années, les blogs anonymes lui permettent de disserter avec d’autres indolents sur les mesures à prendre pour sauver le monde.
D’où vient cette injustice répétée de génération en génération depuis les débuts de l’humanité, qui veut que l’actif brouillon réussisse sa vie, et que l’indolent surdoué dépérisse dans l’indifférence générale ?
D’abord, l’actif apprend à ravaler sa fierté. Suivons encore Mandeville : « L’actif rit des déceptions, et aucune rebuffade ne le démonte. Cela rend toute sa personne docile à son intérêt », passant sur les petites humiliations, les petits scrupules, les petites embûches. Il dissimule ses blessures d’amour-propre, accepte les critiques avec un sourire, et se garde bien de froisser ceux qui peuvent lui être utiles. L’indolent, lui, ne l’entend pas de cette oreille ; il profite de chaque remontrance pour prouver l’étendue de son intégrité et la rigueur de ses principes. Peu lui importent les risques encourus : plus l’injustice sera grande, plus son héroïsme sera indubitable. Il ne faut surtout pas lui demander d’agir contre sa conscience, car c’est son bien le plus précieux. Résultat, le premier apprend tandis que le deuxième se défend ; l’un s’assouplit et évolue tandis que l’autre s’arc-boute – ce qu’il appelle « rester fidèle à soi-même ». L’actif développe ainsi une carapace affective, une personnalité à double fond qui laisse son cœur à l’abri, tandis que celui de l’indolent est toujours à vif.
Ensuite, l’actif ne cesse de nouer des contacts. « Sa grande affaire est de se donner des relations et de se faire des amis. » L’amitié repose pour lui sur des bases claires : l’échange de services. Ainsi, pas de querelle inutile, ni de dévouement excessif. Plus son réseau s’agrandit et se ramifie, plus il affine sa connaissance du monde. Au contraire, l’indolent « est aisément conduit à mépriser tous les autres ». Ses amis le déçoivent, car il en attend tout, et s’en sépare pour un rien. Rentrant en lui-même, il y découvre de telles qualités qu’il n’a plus guère envie d’en sortir. Son jugement se fait plus tranchant à mesure qu’il devient plus solitaire.
L’autisme moral a de graves conséquences sur la vie professionnelle. L’indolent « travaille à l’abri des regards du public, avec patience et assiduité, mais il ne sait pas solliciter et harceler les autres pour qu’ils lui donnent un emploi », tandis que l’actif « fait la chasse au protecteur avec méthode et sagacité ». Quand on refuse de prostituer son talent, de convaincre un producteur pressé, d’obéir un tant soit peu aux nécessités du commerce ou du marketing, on se condamne non seulement à une vie triste et sans gloire, mais surtout à ignorer la richesse du monde tel qu’il est. On apprend beaucoup plus en menant ses propres intrigues qu’en relisant celles des autres dans Stendhal.
Enfin, l’actif n’hésite jamais à se vanter lui-même, à faire sa pub. « C’est un devoir qui incombe à quiconque doit subvenir à ses besoins que de se faire connaître et de se pousser dans le monde, autant que la bienséance le permet, sans forfanterie et sans nuire à autrui », alors que l’indolent « rend généralement le public responsable de ce qu’il ne fait pas appel à lui ». Or se faire connaître, c’est aussi apprendre à se connaître. Se pousser dans le monde, c’est se pousser soi-même au maximum de ses capacités. Il ne sert à rien de garder des talents cachés, car ce sont des talents stériles.
Il est vrai que la réputation de l’indolent sera souvent meilleure que celle de l’actif, car l’indolent peut, « avec peu d’art et sans grand tracas, acquérir bien des qualités aimables, tant que rien d’extraordinaire ne lui arrive ». Dès que l’on s’agite dans le monde, on en blesse certains, on en rend d’autres jaloux. Il est trop facile d’être aimable quand on reste spectateur.
L’actif et l’indolent partagent avec le reste de l’humanité un point commun, moteur de toutes leurs actions : la vanité. Mais ils l’assouvissent de manière différente, le premier dans les signes extérieurs de richesse, le deuxième dans ce qu’on pourrait appeler les signes intérieurs de sagesse : l’humilité est une passion comme une autre, peut-être légèrement plus perverse. Ainsi l’orgueil « donne à l’homme actif et remuant l’amour de la parure, des habits, des meubles, des équipages, des bâtiments et de tout ce que possèdent ceux qui sont au-dessus de lui ; l’autre, il le rend maussade et peut-être morose ».
Comment alors départager les deux ? Traditionnellement, la casuistique morale s’exerce en fonction de deux critères, la motivation intérieure et le résultat extérieur. On voit bien ici que la motivation intérieure est la même : la vanité, qu’elle s’exprime sous forme retenue ou ouverte. En revanche, le résultat extérieur donne un net avantage à l’actif, accommodant, généreux, bon vivant ; agréable en société et énergique en affaires. L’indolent, lui, « n’est pas rapace, n’opprime pas les pauvres, ne commet pas d’actions infâmes pour le gain ; mais sa chère faiblesse lui interdit mille actions utiles à la société, qu’il aurait pu accomplir et qu’il aurait accomplies s’il avait eu un autre tempérament ». A force de la juger, il s’est mis en dehors de sa société ; et la société tourne aussi bien sans lui.
 
Passons aux cas pratiques : comment un jeune homme normalement constitué, c’est-à-dire idéaliste et impatient, va-t-il prendre peu à peu le chemin de la corruption, et s’éloigner des rêveries de l’indolence pour assumer les compromis de l’activité ? Deux figures littéraires peuvent illustrer cette évolution, prises l’une dans le Paris du XIXe siècle, l’autre dans le New York de l’après-guerre. L’histoire est toujours la même : un jeune provincial sympathique et talentueux, convaincu de son génie et habitué à le lire dans les yeux des autres, se jette dans le grand tourbillon de la capitale, et apprend douloureusement à composer avec la plate réalité des ambitions.
Le premier de nos jeunes gens est Lucien de Rubempré, héros d’Illusions perdues et de Splendeurs et misères des courtisanes. Ces deux romans de Balzac constituent une véritable fresque de la corruption, avec pour figure tutélaire le personnage de Vautrin, « grandiose statue du mal et de la corruption » qui surgit à la fin d’Illusions perdues. Ce malfrat philosophe représente le principe même de la corruption – qu’elle soit matérielle, sexuelle ou morale, principe vers quoi Lucien va se laisser peu à peu entraîner, quittant ses rêveries de poète pour finir, un millier de pages plus loin, par se suicider dans une cellule de la Conciergerie.
Doué pour les lettres, plaisant aux femmes, spirituel et insolent, Lucien a tout pour réussir lorsqu’il quitte Angoulême et monte à Paris. Il est dans la même position que Rastignac dix ans plus tôt et pourrait bien connaître une carrière aussi brillante que la sienne, arrivant à force d’intrigues au plus haut de l’échelle sociale : banquier fortuné, pair de France, anobli par le roi… Mais Lucien est d’une nature plus sensible que Rastignac et ne franchit jamais les différentes étapes de la corruption sans regrets, remords ni tourments. Cette conscience toujours claire de lui-même et de sa déchéance est un grand malheur pour lui, mais un grand bonheur pour le lecteur, qui entre intimement dans le lent processus de corruption d’une âme jeune et pure.
La première étape de la corruption, pour Lucien, est celle du talent. Le fier poète soucieux de rythme et d’assonances va devoir adapter sa plume aux exigences du journalisme. Son ami Etienne Lousteau, plus âgé que lui, lui apprend lors d’une conversation décisive dans les jardins de l’allée de l’Observatoire toutes les ficelles de la fausse louange et de la calomnie facile ; les mille et une recettes permettant de commenter un livre qu’on n’a pas lu et d’inventer des scandales qu’on n’a pas vus. Lucien rechigne, puis finit par céder : « Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter », se dit-il. Lâcheté de trahir son idéal littéraire ? Courage d’affronter le « milieu » plutôt, et de choisir le combat à armes égales, au lieu de rester dans sa soupente à méditer sur la forme parfaite en maudissant la cupidité des critiques et des éditeurs. Comme le dit Lousteau lui-même : « Mon effervescence première me cachait le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. » Celui que la mécanique n’intéresse pas est condamné à passer sa vie sur le siège du passager.
La deuxième étape de la corruption est celle de l’amour. Après les fantasmes lamartiniens de son adolescence provinciale, Lucien découvre le charme de la sensualité facile. Dans les coulisses d’un théâtre parisien, le Panorama dramatique, il s’embrase pour une jeune actrice, Coralie, dont il fait sa maîtresse. Voici révélés, après ceux de la gloire littéraire, les dessous de la passion romanesque : « Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre. » Avec Coralie pour le corps et le Journal pour l’esprit, Lucien finit par se déniaiser et commence à être heureux.
Troisième « ligne » de corruption, pour reprendre l’expression de Balzac : l’intelligence. Lors d’une soirée à l’appartement de Florine, actrice elle aussi, Lucien goûte l’ivresse d’une conversation spirituelle, avec son exacte proportion de médisance, de cynisme affecté et de bons mots. Il lui semble découvrir l’essence même de l’esprit, loin au-dessus de la rhétorique glacée des philosophes et des orateurs. Les hommes à convictions s’expriment sans finesse : rien n’est plus ennuyeux qu’un raisonnement rigoureux. De là à conclure que rien n’est plus faux, il n’y a qu’un pas que Lucien franchit volontiers. Ce qui se conçoit bien doit se dire avec brio. « Ces hommes extraordinaires sous l’armure damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide analyse, Lucien les trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux. »
Quatrième ligne : le sexe. A la fin d’Illusions perdues, Lucien décidé au suicide rencontre Vautrin, alias l’abbé Carlos Herrera, qui le fait monter dans sa calèche et lui propose un pacte. Balzac se garde d’être explicite sur la nature de leur relation, mais les indices sont suffisamment clairs : « Si tu veux signer le pacte, dit Vautrin à Lucien, me donner une seule preuve d’obéissance, elle est grande, je la veux ! » Dans ce « moment » du pacte qui lie définitivement les deux hommes, Lucien se laisse posséder par son maître. Vautrin se fond physiquement et symboliquement dans le corps de Lucien. Ainsi le sexe lui-même cesse-t-il d’être un plaisir intime pour devenir un instrument d’intégration à l’ordre social.
Enfin, dernière ligne, la plus évidente mais finalement la plus difficile à accepter : l’argent, qui sera le sujet essentiel de Splendeurs et misères des courtisanes. Le baron Frédéric de Nucingen incarne – déjà au début du XIXe siècle… – toutes les déviances de la haute finance : « Ainsi la corruption des sphères élevées, malgré des résultats éblouissants d’or et leurs raisons spécieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des sphères inférieures. » Manipulé par Vautrin, qui déteste les femmes en général et les amantes de son amant en particulier, Lucien décide de sacrifier Esther, une demi-mondaine éperdument amoureuse de lui. Il la vend au libidineux baron afin d’obtenir la somme nécessaire à un improbable rachat de terres. Esther se donnera la mort après s’être livrée dans le luxueux hôtel particulier que le baron lui a acheté.
La triste fin de Lucien est avant tout provoquée par ce qu’il reste en lui de pur et de naïf (« pauvre petit ! toujours trop honnête ! » conclura Vautrin). Lucien ne sera jamais le corrompu parfait, mais il reste pour cette raison même un cas d’école. « Ainsi passe-t-on, explique Vautrin, une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans son cœur pendant son adolescence. Cette opération s’appelle acquérir de l’expérience. » Lucien parvient chaque fois à se convaincre – et à nous convaincre – que la corruption n’est pas une faiblesse (trahir son idéal) mais une force (acquérir de l’expérience).
Chacun n’a-t-il pas en tête une allée de l’Observatoire, où il a décidé de se lancer dans le monde, plutôt que d’attendre que le monde vienne à lui ? les coulisses d’un Panorama dramatique, où fut sacrifié un amour platonique à un baiser bien charnel ? un appartement de Florine – un café de Flore – où la compagnie de quelques stars médiatiques ouvrit soudain l’univers enchanté du people ? une calèche de Vautrin, où l’on passa sur une répugnance passagère pour obtenir des avantages durables ? ou un hôtel de Nucingen, témoin d’un sacrifice honteux et irréparable ?
Que dire alors du non-corrompu, du jeune homme « oisif » selon Mandeville, « coincé » dirions-nous aujourd’hui ? Qu’il doit bien s’ennuyer à peser et soupeser ses chers principes, et qu’il finit sans doute sot ou puceau. Balzac en présente un bel échantillon dans Illusions perdues, en mettant en scène les membres du Cénacle, sorte de confrérie littéraire en pleine puberté romantique, « vivante encyclopédie d’esprits angéliques » qui discute de l’histoire de la philosophie dans une soupente de la rue des Quatre-Vents, à la grande fascination de Lucien. Le Cénacle traite avec mépris les incursions dans le journalisme et la fréquentation des actrices : tous ces jeunes gens ambitieux, cultivés et désargentés veulent rester purs. Lucien tente d’abord de se montrer à leur hauteur, mais assez vite les accuse « de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de l’avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main ». Lors du fameux dîner à l’appartement de Florine, les membres du Cénacle lui semblent gauches et sans esprit comparés à ses nouveaux amis, les joyeux flambeurs du monde littéraire et artistique. L’esprit de sérieux a gâché leur talent. Lucien les traite finalement de jobards, « un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme ».
 
Aujourd’hui, les membres du Cénacle seraient « enseignants-chercheurs en sciences humaines ». Ils auraient troqué la soupente du Quartier latin contre des amphis populeux ; les discussions du soir contre les colloques de l’après-midi ; et la petite rente du petit bourgeois contre le petit salaire du petit fonctionnaire. Pour les voir, il suffit d’aller assister à un cours de fac.
Quant aux amis de Florine, ils seraient mal rasés, parleraient avec ironie des has been de Saint-Germain et réciteraient le soir avant de s’endormir la liste des professeurs de Sciences-Po (puis, l’âge venant, celle des dernières promotions de la Légion d’honneur). Pour les voir, il suffit d’allumer la télé.
On le sent bien, le combat est inégal, et la société penchera toujours du côté de messieurs de Rubempré. « Tous sentirent instinctivement qu’un homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver à tout. » Qui, tous ? Nous, nous tous. Quoi, tout ? Tout ce qu’un homme peut désirer : pouvoir, femmes, argent, honneurs.
Une importante exception pourrait néanmoins perturber cette balance finement réglée par des siècles d’ambitions et de corruption : le génie – ou, pour ne fâcher personne, le « grand artiste », représenté parmi les membres du Cénacle par Daniel d’Arthez. Le créateur, reclus dans son œuvre, refusant sans aigreur la corruption du monde, n’a rien d’un oisif. Proust enfermé dans sa chambre de la rue Hamelin, les rideaux clos, les murs tapissés de panneaux de liège pour amortir les bruits, façonne dans les moindres détails un monde nouveau. Ainsi le vertueux d’Arthez, abîmé dans les vieux livres de la bibliothèque Sainte-Geneviève, est-il en passe de devenir – Lucien en est bien conscient – un grand écrivain, ce que nous confirme, plus tard dans La Comédie humaine, le petit roman intitulé Les Secrets de la princesse de Cadignan, qui présente d’Arthez dans tout l’éclat de sa gloire et de sa réussite littéraire. D’Arthez allie à son inébranlable vocation artistique une rigueur morale qui fait l’admiration de Lucien, répudiant les femmes faciles, méprisant les richesses, et conservant pour Lucien une amitié fidèle malgré ses innombrables trahisons. « Résister, c’est le fond de la vertu » : telle est la ligne de conduite, la ligne de vie dont Daniel d’Arthez ne s’écarte pas.
On a souvent noté que d’Arthez représentait le double idéal de Balzac : un écrivain qui n’aurait pas écrit – comme Balzac – de mauvais romans alimentaires, un écrivain qui n’aurait pas cherché – comme Balzac – à s’enrichir dans les affaires, un écrivain qui aurait trouvé ce bonheur conjugal que Mme Hanska fut si longue à offrir à Balzac. Mais d’Arthez reste une chimère. C’est une figure impossible, peut-être la plus extravagante que Balzac ait jamais inventée. D’Arthez l’ermite ne peut pas devenir un grand écrivain, tout simplement parce que l’art exige de connaître la réalité du monde. Avant de s’enfermer rue Hamelin, Proust avait eu son compte des vices du grand monde et des perversions sexuelles. Sans expérience, d’Arthez doit rester un écrivain mineur, aux formules ampoulées, aux intrigues invraisemblables, aux conclusions naïves ; et composer un éternel premier roman, talentueux peut-être dans la forme, mais ne s’avançant jamais bien loin dans les plis et les replis de l’âme. Lousteau dit d’ailleurs de lui : « Ces gens à gloire posthume empêchent de se remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. » Et sans mouvement, pas de quoi remplir une gloire posthume…
Qui est alors le grand, le vrai génie d’Illusions perdues ? C’est bien sûr Lucien le corrompu, portrait craché de Balzac dans sa jeunesse parisienne. Si Lucien ne s’était pas pendu en prison, il aurait écrit lui-même La Comédie humaine. Comment voulez-vous que d’Arthez conçoive un tel chef-d’œuvre, lui qui méprise les comédies et qui ne connaît pas les hommes ?
Balzac s’offrira d’ailleurs une belle vengeance contre d’Arthez dans Les Secrets de la princesse de Cadignan. Certes, d’Arthez est devenu aux yeux du monde un grand écrivain – ou plutôt : un écrivain établi. Chaque époque compte ses écrivains établis, aux livres vertueux, consensuels et « bien tournés ». Mais quand pour la première fois d’Arthez rencontre l’amour, en tombant sous le charme de Diane de Maufrigneuse ; quand pour la première fois il éprouve une passion véritable, une fêlure qui rend caduques ses pensées les plus élevées ; quand pour la première fois il se laisse corrompre par la vie… le voilà qui cesse d’écrire ! Balzac finit son court roman par cette phrase maintes fois commentée : « Est-ce un dénouement ? Oui pour les gens d’esprit ; non pour ceux qui veulent tout savoir. » Pour nous qui voulons tout savoir, il est clair que Lucien tient sa revanche posthume, et que Balzac vient de tuer le fantôme de pureté qui le hantait.
 
Le chemin de Lucien de Rubempré vers la corruption ressemble à celui de tous les jeunes gens lancés dans Babylone, dans la capitale des vices et des talents. Au XIXe siècle, Babylone, c’était Paris. Après la Seconde Guerre mondiale, c’est plutôt New York. Aussi n’est-il guère surprenant d’y rencontrer un Lucien de Rubempré moderne sous la figure de P.B. Jones, le héros du dernier livre de Truman Capote, Prières exaucées (Answered Prayers), resté inachevé.
Comme Lucien, P.B. Jones fuit sa province natale pour tenter sa chance dans la capitale. Comme Lucien, il est convaincu de son propre génie mais doit accepter des places de grouillot. Comme Lucien, il profite de sa beauté et de sa jeunesse pour rejoindre la meilleure société. Comme Lucien, il retombe au plus bas (le bordel remplaçant la prison). Comme Lucien, il représente le double raté de son auteur, Truman Capote, originaire de Monroeville, Alabama.
En lisant le parcours de P.B. Jones, on retrouve dans le désordre les cinq « lignes de corruption » d’Illusions perdues. Sexe : sur la route de New York, P.B. Jones se fait violer par un grand et fort masseur dans une Cadillac blanche (presque la calèche de Vautrin !). Talent : P.B. commence par écrire des articles dans un magazine de mode féminin (comme Capote pour le New Yorker puis Mademoiselle). Intelligence : introduit dans les cercles new-yorkais les plus fermés, P.B. se laisse éblouir par les soirées avec Cocteau, Greta Garbo ou Cecil Beaton. Amour : P.B. devient le gigolo d’Alice Lee Langman, grande Mademoiselle des Lettres raffolant de jeunes talents (comme George Davis pour Capote). P.B. en tire une leçon très balzacienne : « On peut certes prouver que même les gens les mieux assortis ont été au départ attirés selon le principe de l’exploitation mutuelle. » Argent, enfin : P.B. raconte ses tribulations de jet-setter sans le rond, s’accrochant aux basques des happy few de New York à Tanger en passant par Paris. Au cas où la démonstration ne suffirait pas, Capote consacre les deux chapitres suivants aux dépravations de la haute société, qui ne le lui pardonnera jamais.
Les rapports de Capote avec P.B. Jones sont rigoureusement les mêmes que ceux de Balzac avec Lucien de Rubempré. « P.B. n’est pas moi, écrit Capote, mais par ailleurs, il n’est pas autre que moi […]. Je ne suis pas P.B., mais je le connais très bien. » L’écrivain revit son expérience de la corruption à travers son héros, en lui déniant ironiquement la capacité d’en faire, comme lui, le substrat d’une œuvre.
 
Entre le pur et le corrompu, entre l’homme à principes et l’homme du monde, nous avons donc pris notre parti, qui est aussi celui de l’art, de la création, de la vie. Devenir corrompu, ce n’est pas seulement gagner de l’expérience, c’est aussi partir à la recherche d’une certaine part de vérité, sur les autres comme sur soi-même. Et cette vérité conduit, au bout du long chemin de la corruption, à poser la question la plus dérangeante : existe-t-il véritablement des êtres non corrompus ? ou bien leur intégrité n’est-elle que le masque de leur impuissance ?
Pour y répondre, rien ne vaut la parabole du presse-papiers, si l’on peut baptiser ainsi une des scènes les plus marquantes de Prières exaucées, totalement véridique à en croire le biographe de Capote, Gerard Clarke. Le narrateur, P.B. Jones, se rend chez Colette dans son appartement du Palais-Royal. Celle qui fut la reine du music-hall parisien est alitée, entourée de sa collection de sulfures en cristal. Elle demande à P.B. ce qu’il attend de la vie. « Etre un adulte responsable », répond-il. Colette se moque de lui : « Mais cela, dit-elle, c’est la seule chose qu’aucun d’entre nous ne sera jamais : un adulte responsable. Le pape à son balcon… rêvant d’un joli visage parmi sa garde suisse. Et le juge anglais délicieusement emperruqué, à quoi pense-t-il en envoyant un homme à la potence ? A la justice et à l’éternité ? A des préoccupations d’homme mûr ? Serait-il au contraire en train de se demander comment il peut se faire admettre au Jockey Club ? » Alliant le geste à la parole, Colette donne alors à P.B. un sulfure contenant une rose blanche : « Gardez-le pour vous rappeler qu’être durable et parfait, être en fait adulte, c’est être un objet, un autel, une figure de vitrail : un simple objet chéri, mais c’est tellement bon d’éternuer et de se sentir humain ! »
Ainsi les adultes responsables, les gens sérieux, les vertueux, tous ceux qui nous font rougir d’avoir des passions, des désirs, des ambitions, sont des corrompus en puissance, comme nous tous. Il suffit de leur donner l’occasion de passer à l’acte. Que faisait le noble d’Arthez, seul dans sa soupente de la rue des Quatre-Vents ? Il devait se masturber et rêver de gloire, tandis que Lucien assouvissait plaisamment ses fantasmes en allant chercher dans Paris les actrices et les éditeurs. La preuve, mon cher d’Arthez : on vous donne Diane de Maufrigneuse, et vous ne vous ressemblez plus ; adieu la littérature ! Colette a bien raison : il n’y a que les galeries de portraits et les héros des livres d’histoire qui restent purs pour l’éternité.
Si l’on reprend la terminologie de Mandeville, en tout indolent sommeille donc un actif… Mandeville s’amuse d’ailleurs à imaginer un indolent à qui soudain la fortune sourit. « Voulez-vous l’éprouver plus avant, comblez-le d’honneurs et de richesses. Il ne tardera pas à se conformer au monde élégant […]. Il rira de bon cœur de cette frugalité et de ce mépris des richesses et des grandeurs dont il faisait profession du temps qu’il était pauvre, et il avouera volontiers la futilité de ces raisons prétendues. » Aujourd’hui, les exemples ne manquent pas de soixante-huitards arborant la Légion d’honneur, et parlant de leurs années maoïstes avec une douce ironie. Les indolents sont sans doute de bonne foi quand ils fustigent les vices de leurs contemporains ; mais ce sont eux-mêmes qu’ils s’emploient à tromper.



CHAPITRE VI
Une morale : tout homme a un prix
« Every man has his price » : tout homme a un prix pour lequel il se vend. Telle est la maxime de la corruption, énoncée selon la légende par Sir Robert Walpole, Premier ministre de George Ier puis de George II. Ce n’étaient pas des paroles en l’air, puisque cette maxime fut respectée très scrupuleusement par son inventeur dans la gestion des affaires publiques… Dans le Sixième Dialogue, écrit au début du mandat de Walpole, Mandeville dresse ainsi un plaisant tableau du gouvernement de l’époque, concluant avec son ironie coutumière que « les ministres entendus, vertueux et désintéressés sont les meilleurs ; mais en attendant il faut des ministres ». Il ne s’agit pas ici de juger si la maxime de Sir Walpole est morale ou non, mais de comprendre quel système de valeurs a pu engendrer une telle maxime. Un système qui bouscule nos habitudes de pensée, en ce qu’il s’oppose à la fois à l’universalisme des Lumières et à la continence judéo-chrétienne, menaçant dans leurs fondements mêmes les deux grandes morales occidentales classiques.
 
Le scrupuleux Emmanuel Kant ne s’y est pas trompé. Il écrit au début de son opuscule sur La Religion dans les limites de la simple raison : « Un membre du Parlement anglais proféra dans la chaleur des débats cette assertion : “tout homme a son prix pour lequel il se livre”. Si cela est vrai… il se pourrait que ces paroles de l’apôtre soient vraies de l’homme de manière générale : il n’est ici aucune différence, tous sont pécheurs également. » Autrement dit, s’il est vrai qu’« every man has his price », alors le bien et le mal se confondent, la loi morale est à ranger au rayon des fantaisies philosophiques, et tout l’édifice kantien se lézarde.
Pour le grand théoricien de l’Aufklärung qu’est Kant, l’individu porte en lui-même une loi universelle selon laquelle tout individu rationnel peut connaître ce qu’il doit et ce qu’il ne doit pas faire. Cette loi se traduit par un impératif catégorique, dont la formulation varie, mais qui repose approximativement sur deux principes : agis de telle façon que tu traites autrui non seulement comme un moyen, mais aussi comme une fin en soi ; et agis selon une maxime qui puisse se transformer en loi universelle. Si tout homme a un prix, aucun des deux principes n’est respecté. Fixer un prix à un individu, c’est le considérer avant tout comme un moyen, une entité échangeable n’ayant pas de valeur propre ; et acheter quelqu’un, c’est par définition faire ce qu’on ne voudrait pas que les autres fissent, puisqu’alors les enchères deviendraient infinies. Le corrompu substitue donc à la valeur suprasensible de l’individu une valeur de marché, et à sa dignité intrinsèque un prix extrinsèque. Il choisit de considérer les liens de dépendance qui unissent les hommes entre eux plutôt que de s’en tenir à l’« autonomie du jugement » kantienne. Il joue le pragmatisme contre l’universalisme : alors que, chez Kant, seul le mobile intérieur compte pour évaluer la moralité d’un acte, le corrompu ne s’attache bien évidemment qu’au résultat de la transaction.
La question n’est alors plus « que dois-je faire ? » mais « combien faut-il payer ? ». Question infiniment plus délicate en un sens, car elle suppose un processus d’évaluation long et complexe. La décision morale est aisée quand on considère les hommes comme des valeurs infinies ; mais elle demande un jugement bien plus subtil quand il faut déterminer le juste prix de chacun. On sait depuis Friedrich Hayek que le marché est le meilleur instrument de connaissance. Ce qui vaut pour les objets doit s’appliquer aussi aux âmes : l’évaluation sert d’introspection. Dis-moi combien tu coûtes, je te dirai qui tu es.
Pour congédier définitivement la morale kantienne, il faut savoir si tout le monde a un prix. Chacun peut tenter l’expérience sur lui-même. A combien vous estimez-vous ? A partir de quelle somme seriez-vous prêt à renoncer à vos principes, à vos serments, à votre fidélité ? Dix mille ? Cent mille ? Un million ? Plus encore ? En imaginant le plus concrètement possible une telle tentation, il serait bien étonnant de ne pas parvenir in fine à fixer une offre, quand bien même il semblerait hautement improbable de jamais rencontrer la demande.
Cette question est au centre d’Indecent Proposal (Proposition indécente), le film d’Adrian Lyne. Un couple sans histoires, David (Woody Harrelson) et Diana (Demi Moore), connaît d’importants soucis d’argent. Ils tentent vainement de jouer au casino pour se renflouer. C’est là que Diana fait la connaissance de John Gage (Robert Redford), élégant homme d’affaires multimillionnaire à la galanterie impeccable. Face à David, empoté et indécis, John incarne l’excellence masculine. Mais Diana reste plus amoureuse que jamais de son grossier mari. John Gage propose alors au couple, au cours d’une partie de billard, de leur donner un million de dollars contre une nuit avec Diana – proposition « indécente » à plus d’un titre, comme on parle d’un prix « indécent », la somme étant sans commune mesure avec le marché des jolies femmes… Naturellement, David et Diana commencent par refuser. Suit ce dialogue d’anthologie, qui résume parfaitement l’antagonisme Kant/Walpole :
 
DAVID. — Il y a des limites à ce que l’argent peut acheter.
JOHN G. — Pas beaucoup.
DIANA. — On ne peut acheter des gens.
JOHN G. — J’achète des gens tous les jours.
DIANA. — Dans les affaires, peut-être, mais pas quand les vrais sentiments sont en jeu.
JOHN G. — Vous êtes naïve… mettons un peu à l’épreuve tous ces clichés : toute une vie à l’abri du besoin, contre une seule nuit.
 
La « naïveté » de Diana, c’est de dissocier le marché des biens de celui des sentiments : comme si les affaires n’impliquaient pas une part considérable d’affectif ; comme si les sentiments étaient indépendants des conditions matérielles. Diana reste prisonnière d’un mythe kantien tombé dans le sens commun, celui qui confère à chaque individu une personnalité morale indivisible et infinie, protégée des circonstances extérieures, existant en soi dans un monde à part (un monde « nouménal », précise Kant pour l’opposer au monde « phénoménal » des transactions et des intérêts). Au contraire, John Gage est convaincu que rien n’échappe au grand jeu de l’échange. Il n’y a pas de limites à ce que l’argent peut acheter, autrement dit : every man – and every woman – has a price.
Passons sur le fait que beaucoup de femmes donneraient un million de dollars pour coucher avec Robert Redford, et que les hésitations de Diana semblent assez dérisoires. Toujours est-il que, croulant sous les dettes, David et Diana décident après quelques mois d’accepter la proposition de John Gage. Le contrat est signé très officiellement en présence d’avocats. David, faible et velléitaire comme à l’accoutumée, est pris de remords et se lance à la poursuite de sa femme : trop tard, il aura tout juste le temps de voir s’envoler l’hélicoptère qui emporte Diana vers le yacht de John Gage. Une fois arrivés là-bas, les deux amants – ou faut-il dire plutôt : les deux cocontractants ? – ont une explication où John lance cette phrase décisive : « I bought you because you said you couldn’t be bought » (je t’ai achetée parce que tu as dit que tu n’étais pas à vendre).
Sur le yacht, il est évident que Diana devient consentante, même si dans de telles circonstances ce mot est en grande partie vidé de signification. Par la suite, elle quitte le misérable David, jaloux, colérique, sans avenir, pour rejoindre la vie brillante et l’amour passionné que lui offre John. En troquant une partie d’elle-même (l’amour fidèle et tranquille avec David) contre un destin étranger (une nuit avec John Gage), l’existence de Diana s’est ouverte à des possibilités inconnues, infiniment plus riches et variées que les banales satisfactions de sa vie passée. La corruption permet de gagner en personnalité ce qu’on perd en naïveté. Car une personnalité, ce n’est pas une entité fixe et vide comme le pensait Kant ; c’est un lacis d’affects en évolution, en construction, qui se décompose et se recompose à mesure que l’on accepte les échanges avec le monde extérieur.
Seul le dénouement d’Indecent Proposal est invraisemblable, quand Diana revient en sanglotant vers le triste David. Il fallait sans doute au public américain sa dose de vertu, mais la scène est pitoyable. Comme si Lucien de Rubempré pouvait revenir à Angoulême, vivre humble et heureux parmi les siens ! La corruption ne tolère pas les repentirs.
 
Exit donc les Lumières et leur mystique de l’Individu, aux droits sacrés, à la valeur infinie, à la moralité innée. L’individu est corruptible, sa valeur se négocie selon l’état du marché, sa morale évolue avec le temps et l’expérience. « Si cela est vrai… », redoutait Emmanuel Kant. On doit pourtant l’admettre : tout homme a un prix et l’impératif catégorique n’existe que dans la tête des philosophes. En revanche, il est plus délicat de confronter la corruption aux valeurs des religions judéo-chrétiennes, beaucoup plus réalistes en un sens, et pour qui l’universalité de la corruption serait une preuve supplémentaire de la déchéance de l’homme et de la nécessité du salut.
La Bible est un des très rares textes de philosophie morale à affronter directement le problème de la corruption à travers la figure de Judas l’Iscariote, qui vendit Jésus aux Romains contre trente deniers. Figure centrale s’il en est : sans Judas, pas de crucifixion ; sans crucifixion, pas de rédemption ; sans rédemption, pas de catholicisme. La Bible ne sous-estime d’ailleurs pas le rôle de Judas. Quand Jésus annonça à ses disciples que l’un d’entre eux allait le trahir, « les apôtres se demandaient qui serait, parmi eux, celui qui agirait ainsi. Ils se sont querellés pour déterminer qui paraissait le plus important d’entre eux » (Evangile selon Luc). Ainsi Judas apparaît clairement, en raison même de sa corruption, comme « le plus important » des apôtres ! Et selon un « Evangile de Judas » récemment publié après la découverte d’un manuscrit copte du IIe siècle, c’est Jésus lui-même qui aurait demandé à Judas de le livrer aux autorités, afin de pouvoir séparer son âme de son corps.
Si la corruption de Judas est aussi déterminante, c’est qu’elle reflète la corruption générale du monde depuis le péché originel, corruption qui ouvre la possibilité d’une rédemption par la foi, et qui ne sera effacée que lors de la Résurrection et du Jugement dernier. La corruption constitue l’état naturel de l’homme pécheur, et seule une intervention divine peut l’en délivrer – c’est ainsi que, dans la Genèse, Dieu provoque le Déluge pour laver la terre d’une corruption devenue universelle. De là à conclure que le christianisme a dû inventer l’idée de corruption pour asseoir la puissance purificatrice de la religion…
Chez les Grecs, en effet, la « corruption » (phtora) était dépourvue de tout sens moral, et signifiait tout simplement : la dégradation des êtres dans le devenir. Le contraire de la corruption n’était donc pas la pureté ou l’immobilité, inconcevables dans la pensée grecque, mais la génération (genesis), le processus créatif par lequel les êtres se multiplient et se développent. C’est en ce sens qu’Aristote a écrit un traité sur le devenir traduit en latin par : De generatione et corruptione. L’un ne va pas sans l’autre. Dans le grand flux ininterrompu du devenir, certaines choses doivent naître et croître tandis que d’autres déclinent et meurent.
Avec les débuts du christianisme, le vocabulaire change soudain de signification. Le grand coupable, c’est Paul, le futur saint Paul, qui dans ses Epîtres forge le néologisme de non-corruption, d’incorruptibilité : aphtarsia. La non-corruption n’a plus rien à voir avec la génération ; la non-corruption, c’est ce qui ne bouge plus, ce qui reste pur, intouché, intouchable, pour toujours identique à lui-même… Il y a désormais une possibilité, superbement ignorée par les Grecs, de s’abstraire du devenir pour entrer dans l’éternité. Or, qui est incorruptible, hormis Dieu ? Seulement le corps purifié d’après la résurrection, le corps recomposé pour l’éternité des bons chrétiens, dont Jésus a racheté les fautes. Paul identifie alors ce qui est physiquement incorruptible (un corps éternel) avec le Bien suprême (une âme sauvée). Le tour est joué : l’idée de non-corruption a pris une valeur morale. Il ne reste plus qu’à redescendre de l’incorruptible au corrompu, empêtré dans le devenir, pour en faire l’incarnation du Mal : l’homme sujet aux séductions du monde, l’homme pécheur.
Ce que le christianisme a donc forgé de toutes pièces, par le biais d’un Incorruptible éternel, c’est l’idée de corruption comme mal. Là où les Grecs ne voyaient que des hommes soumis à des affects naturels, comme la faim, le sommeil ou le désir sexuel, le christianisme dénonce des concupiscences coupables et érige des péchés capitaux : gourmandise, paresse, luxure… Ce qui était normal, « humain », devient une occasion de regretter que l’homme ne soit pas Dieu. La vie idéale doit donc s’approcher de l’incorruptibilité. Le rêve du saint, de l’ascète, est de ne plus éprouver aucune passion, de se suffire à lui-même, de devenir immobile faute d’être immortel. Le corps est méprisable parce qu’on ne peut pas éteindre ses besoins sans cesse renouvelés. L’individu est toujours coupable d’être vivant, c’est-à-dire non incorruptible. Avec l’idée chrétienne de la corruption, tout ce qui était une envie naturelle est devenu une tentation honteuse.
La morale de la corruption redécouvre en quelque sorte le sens grec de la phtora : un processus naturel, contre lequel il serait absurde de lutter. Le concept même de « tentation », c’est-à-dire d’un désir a priori coupable et résistible, est réfutable. Après deux millénaires de christianisme, penser la phtora demande une véritable torsion de l’esprit, comme lorsqu’on doit regarder fixement une image pour qu’apparaissent peu à peu des formes en relief. Il faut se concentrer pour que perce sous le monde corrompu que nous avons l’habitude de dénigrer un monde qui est tout simplement, et dont la corruption n’est qu’une forme du devenir.
Qu’advient-il alors, dans cette nouvelle perspective, de la figure de Judas, acheté pour trente deniers ? Abandonnons le Judas de saint Luc, pour nous tourner vers celui de Jorge Luis Borges, tel qu’il est présenté dans sa nouvelle « Les trois versions de Judas » : un Judas qui serait le véritable fils de Dieu, d’un Dieu « totalement fait homme, avec toutes les faiblesses de l’homme ». Jésus l’incorruptible est un imposteur. L’homme, le vrai, le seul finalement digne d’être l’objet d’une religion, c’est Judas. Si every man has his price, Judas a trouvé le sien. On ne peut rien lui reprocher, sinon peut-être la somme, étrangement peu élevée pour un homme qui était le trésorier des apôtres. Avec mille deniers, parions que Judas ne se serait pas suicidé, et aurait coulé des jours heureux en Galilée.
 
Si elle n’est ni kantienne ni chrétienne, si elle dénie l’héritage des Lumières en même temps que celui de la Bible, où donc situer la morale de la corruption ? Plutôt du côté de l’Orient et de ses philosophies, attachées à la recherche de l’occasion favorable, à la jouissance du moment présent. Ainsi Pavan Varma, dans Le Défi indien, détaille-t-il la manière dont l’hindouisme valorise la corruption – ce qui explique selon lui les performances économiques de l’Inde. « La corruption, écrit-il, ne se rencontre pas uniquement en Inde. Ce qui est unique, c’est son acceptation et l’esprit “créatif” qui l’anime. Les Indiens ne souscrivent pas aux définitions aseptisées d’honnêteté ou de rectitude, qui sont communes par exemple dans les pays scandinaves. » Tout est bon à vendre contre chai pani (« le thé et l’eau », équivalent indien du pot-de-vin) : emplois publics, faux papiers, thèses de doctorat, terres usurpées, électricité détournée… La nomination à des postes lucratifs donne lieu à de véritables appels d’offre, à une surenchère de chai pani. La corruption se rencontre à tous les niveaux de l’échelle sociale. En bas, on estime que les cinq cent mille camelots de Delhi paient cent millions de dollars par an en dessous-de-table ; en haut, l’argent non déclaré que les Indiens placent dans des paradis fiscaux est évalué à plus de cent milliards de dollars. L’Inde a donc régulièrement été jugée par Transparency International comme le pays le plus corrompu ; dans le classement 2008, elle figure encore à la 85e place. Ce système de concussion généralisée fonctionne bon an, mal an, depuis quelques millénaires. Selon l’Arthashastra, traité politique du IIIe siècle avant notre ère, savoir si un représentant du gouvernement vole ou non de l’argent public est aussi difficile que de vérifier à quel moment un poisson boit de l’eau.
Si l’hindouisme encourage la corruption, c’est qu’il repose sur deux principes : efficacité et individualisme.
La culture de l’efficacité suppose le relativisme moral : pour les hindous, il n’existe pas de bien ni de mal en soi ; pas d’actions a priori coupables ni de sentiments a priori condamnables. « L’hindouisme, écrit encore Pavan Varma, n’est pas contraint par un jeu préétabli de principes éthiques, puisqu’il n’a pas de centre éthique qui soit unique ou sans équivoque. » On ne peut donc juger un acte qu’a posteriori, selon qu’il a ou non réussi : celui qui a su triompher des obstacles et atteindre son but possède sa part de la sagesse universelle. Un débrouillard ne peut pas être tout à fait mauvais. L’habileté tient lieu de vertu et le souci du présent prime sur la recherche de l’éternité. « Ce qui compte, ce n’est pas la fermeté des principes, mais la clarté des objectifs. » Savoir s’adapter et passer des compromis, c’est en quelque sorte rendre hommage au monde tel qu’il est, au lieu d’en chercher un autre dans les cieux. L’homme pragmatique est un créateur. On ne s’étonnera pas alors que l’esprit d’entreprise soit si développé en Inde, et que les cabinets de comptabilité internationaux, dont tout l’art consiste à contourner la loi, y sous-traitent les feuilles d’impôts du monde entier…
Quant à l’individualisme, il est à l’opposé du culte de l’Individu tel que nous l’ont enseigné les Lumières. Il ne s’agit pas pour les hindous de faire valoir les droits sacrés d’individus égaux, mais tout au contraire de faire passer leur intérêt propre avant celui des autres. L’individu est seul avec son karma et ne doit son salut qu’à lui-même, puisque le destin d’un homme, dans le cycle des réincarnations, est uniquement lié aux actes d’une vie précédente. Il lui faut donc réussir coûte que coûte, sans se laisser distraire par les malheurs autour de lui, et en usant de tous les moyens à sa disposition – y compris la corruption si elle s’avère utile. L’hindouisme n’établit aucun lien évident, à la différence du christianisme ou de l’islam, entre l’individu et la communauté. Cela n’empêche pas l’émergence de liens de confiance d’individu à individu, qui choisissent bien souvent, dans les affaires, de se passer d’écritures officielles : la corruption favorise les rapports directs entre les hommes, qui reconnaissent mutuellement leurs intérêts convergents. Si les hindous paraissent parfois « d’un autre monde » aux étrangers, « en réalité ils ne sont pas tant d’un autre monde, qu’oublieux de tout ce qui dans ce monde-ci ne les intéresse pas directement », écrit Pavan Varma. Croire en Dieu, pour un hindou, c’est d’abord croire en soi-même.
Il existe donc bien une morale de la corruption, même si elle va à rebours de nos habitudes de pensée. Elle suppose une culture de l’immanence, qui ne juge le monde qu’à l’aune de son propre fonctionnement, sans se référer ni à un Incorruptible divin, ni à un Individu abstrait. On la trouve dans l’hindouisme. Dans nos sociétés occidentales, beaucoup la pratiquent mais peu la formulent explicitement. Osons dire alors que every man has his price. C’est une morale difficile, qui exige de l’expérience pour évaluer les autres, de l’énergie pour réussir ses entreprises, et une vraie connaissance de soi-même pour fixer son propre prix. Les lois du marché des âmes sont plus subtiles que celles de la casuistique.



CHAPITRE VII
La fiction du Pacte
Rien n’est plus courant que de considérer la corruption comme un pacte, sur le modèle du Pacte originel, le Pacte avec le Diable. C’est une idée confortable, qui permet à tous les autres, aux bien-pensants qui ont refusé le pacte, de s’estimer blanchis, et d’ignorer leur propre ambivalence. Dans son Essai sur la charité et les écoles de charité, Mandeville dénonce cet aveuglement, qui empêche les fanatiques de bonnes œuvres de reconnaître leurs mobiles véritables. Le médecin qui lègue sa fortune à un hôpital « songe aux monuments et aux inscriptions », le boutiquier qui fonde une école de charité ne cherche qu’à faire parler de lui – à quoi l’on pourrait ajouter aujourd’hui : les humanitaires veulent l’exotisme sans la mauvaise conscience, et les exaltés du caritatif sont trop contents de trouver plus malheureux qu’eux-mêmes. « C’est à peine concevable, conclut Mandeville, que des hommes connaissent si peu leur propre cœur et soient si ignorants de leur état intérieur qu’ils prennent la faiblesse morale, la passion et l’enthousiasme pour de la bonté, de la vertu et de la charité. »
Ces hommes « ignorants de leur état intérieur » entretiennent l’illusion d’un pacte de la corruption, auquel on serait libre de souscrire ou non. Le principe de ce pacte n’a pas changé depuis des siècles : le corrompu vend son âme à une puissance infernale qui lui promet en retour bonheur et richesse. Les sorcelleries de toutes sortes ont prospéré sur cet espoir de perdition volontaire : ainsi la bulle Coeli et terrae, promulguée par le pape Sixte V le 5 janvier 1586 pour condamner la pratique de la magie, précise que les sorciers acquièrent leur pouvoir en passant un pacte avec l’enfer. 
 
Le personnage de Faust représente dans l’imaginaire occidental la figure la plus accomplie et la plus noble de ces signataires du Pacte. Erudit mélancolique et désabusé, plus sceptique à mesure qu’il devient plus savant, le docteur Faust se résout à demander l’aide de Méphistophélès pour découvrir à la fois la Vérité et l’Amour, pour satisfaire son besoin de connaissance et son goût de la chair. Preuve de la prégnance du Pacte dans notre civilisation, cette légende allemande née au XVIe siècle a été l’objet d’innombrables interprétations littéraires, musicales, picturales et cinématographiques. On imagine volontiers Faust, comme dans le tableau de Delacroix, au milieu de son cabinet d’étude, perdu dans ses grimoires, tourmenté par ses doutes métaphysiques, impatient de connaître enfin les plaisirs de la vie, et tenté par un élégant barbichu coiffé d’un petit feutre rouge.
Il y a toujours un moment précis et irrémédiable où Faust signe le Pacte, où il passe abruptement de la pureté à la corruption. Dans le Faust de Goethe, Méphisto réclame une signature écrite : « Il suffira du premier papier venu, dit-il à Faust. Tu te serviras pour signer ton nom d’une petite goutte de sang. » Et Faust conclut après avoir signé : « aucune crainte maintenant que je viole cet engagement ». On trouve parfois, dans les versions les plus optimistes, un autre moment, celui du rachat. Ce qu’on a coutume d’appeler le « premier Faust » de Goethe, c’est-à-dire la version de la pièce parue du vivant de l’auteur, n’offre rien de tel : Faust disparaît à la fin avec Méphisto en abandonnant Marguerite, sa bien-aimée, dans son cachot de la « nuit de Walpurgis »… En revanche, à la fin du « second Faust », une gigantesque suite sur laquelle Goethe a travaillé durant les dernières années de sa vie, Marguerite parvient à racheter l’âme de Faust : là encore, le passage de la damnation à la rédemption ne prend qu’un instant.
Aujourd’hui, la magie de l’informatique a remplacé celle de l’ésotérisme. Plus besoin de signer avec son sang, un clic suffit. C’est ainsi qu’en avril 2006, un Chinois de vingt-quatre ans a mis son âme en vente sur le site Taobao (l’équivalent d’eBay), où cinquante-huit enchères ont été effectuées, atteignant 681 yuans (84 dollars). Les responsables du site ont finalement retiré l’offre en estimant que « seul Dieu contrôle les âmes » – méconnaissant ainsi le caractère essentiel du Pacte, où le Diable entreprend de lutter avec Dieu, fût-ce sous la forme de réseaux wifi. Près d’un an plus tard, en février 2007, une affaire semblable se produisit sur le site américain d’eBay : un jeune athée mit son âme aux enchères en promettant de se convertir suivant les souhaits du nouveau « propriétaire ». Une quarantaine de religieux et d’athées se disputèrent l’âme de l’étudiant, finalement adjugée pour 504 dollars à un ancien pasteur évangéliste de Seattle. C’est un schéma idéalement faustien : un sceptique vend son âme dans l’espoir de découvrir une part de vérité. Pour que la ressemblance soit parfaite, il aurait fallu que le pasteur traîne le jeune étudiant dans tous les bordels de Seattle…
 
Cette idée de Pacte se retrouve transposée dans les pratiques séculières de la corruption. Il est fréquent de voir, sur les écrans ou dans les livres, un corrompu novice accepter en tremblant, dans un coin d’ombre, la poignée de main de son premier corrupteur, la plupart du temps vêtu d’un complet noir et affublé de lunettes fumées. Ce qui apparaissait, dans la version faustienne, comme une damnation, un abandon de l’âme, est vécu par les profanes modernes comme un avilissement, une perte d’identité. Celui qui entre dans le cercle de la corruption est censé tout à coup « perdre pied », « ne plus se reconnaître », « devenir quelqu’un d’autre »… Ces clichés sont largement repris par Alain Etchegoyen dans Le Corrupteur et le corrompu, qui fait de l’« intégrité » la pierre d’achoppement de toute morale. « Dans une terrible schizophrénie morale, écrit Etchegoyen à propos des corrompus, ils basculent, malgré eux. Honnêtes pères de famille, le soir et le matin, ils déjeunent avec le diable et pactisent avec lui. » On peut difficilement assumer de manière plus explicite l’image populaire du Pacte, conclu en un lieu et à un moment précis, et qui entraîne un enchaînement de conséquences dramatiques – comme si la volonté ne pouvait s’exercer qu’une fois. Car du jour où le Pacte est conclu, alors « je ne suis plus ce que je suis », « quelque chose est brisé en moi ». Je suis lancé dans une véritable « course vers la mort » où se dissout mon être le plus profond. Corrompu et corrupteur s’associent dans un mouvement de dégradation irréversible. Dans un univers laïc et baigné de psychanalyse, on ne vend plus son âme : on perd son moi.
Preuve qu’il imprègne nos mentalités, on retrouve le thème du Pacte de manière plus ou moins explicite dans nombre de fictions contemporaines. Les romans policiers de John Grisham, ancien avocat devenu auteur de best-sellers, en sont un bon exemple. Ouvrons un de ses derniers livres, La Transaction. On y retrouve tous les éléments du Pacte faustien, dans leur expression la plus stéréotypée :
L’idéaliste déçu. Le héros, Clay Carter, est un jeune avocat qui travaille au bureau de l’aide juridictionnelle de Washington pour un salaire dérisoire.
La tentation. Méphisto prend la forme d’un certain Max Pace, intermédiaire crapuleux qui travaille pour un laboratoire pharmaceutique. De nos jours, le Diable n’apparaît pas dans un nuage de fumée et ne porte pas de cornes, mais il change d’hôtel à chaque rendez-vous, met des lunettes noires et utilise des faux noms. Max Pace propose à Clay dix millions de dollars pour étouffer une affaire de médicaments dangereux et d’expérimentations illégales. Tour à tour révolté et tenté, pensant aux injustices des multinationales puis l’instant d’après aux Porsche Carrera de Connecticut Avenue, Clay finit par accepter le marché.
Le moment du Pacte. Exactement comme dans le Faust de Goethe, Clay s’étonne de devoir signer un contrat écrit après avoir donné sa parole. Mais dans un Etat de droit, un paraphe en bonne et due forme suffit ; pas besoin de tremper la plume dans son propre sang.
L’ivresse des désirs assouvis. Clay Carter a désormais son nom dans les journaux, il sort avec une mannequin géorgienne et dîne à la Maison Blanche. Il achète tout ce dont peut rêver le businessman moderne : des costumes Armani, une maison à Georgetown, un jet Gulfstream et une villa à Saint-Barth.
La chute. Les affaires se compliquent vite pour Clay, dénoncé par la presse, questionné par le FBI et, pour finir, tabassé en pleine rue. Clay Carter fait faillite aussi vite qu’il avait fait fortune.
La repentance. Clay ne se dit pas « j’ai échoué », mais « j’ai fauté ». Les dix-sept mois écoulés depuis le Pacte initial lui paraissent soudain un songe ou plutôt un cauchemar. Parcourant toute sa comptabilité, truffée de malversations, de dépenses somptuaires et de chèques à six zéros, il est envahi par la mauvaise conscience.
La rupture du Pacte. Pour cela, deux éléments sont essentiels : la confession et le rachat. La première prend la forme d’une longue interview avec un journaliste du Washington Post. Le deuxième passe par son ancienne fiancée Rebecca, qui revient vers lui. Image parfaite de la Marguerite de Faust, elle se donne à Clay dans l’espoir de laver ses fautes. Le roman s’achève sur le décollage de l’avion, exactement comme le second Faust se conclut sur l’image de Faust enveloppé par les anges et montant vers le ciel retrouver Marguerite.
 
De Goethe aux variations modernes les plus triviales, le Pacte offre aux corrompus la possibilité de revenir sur leur décision, de retrouver leur identité. La corruption devient un simple interlude, malheureux mais borné dans le temps, réservé aux faibles et aux angoissés.
Or la corruption est un phénomène non pas réfléchi mais latent, non pas volontaire mais irrésistible, non pas provisoire mais continu et persistant. Il n’y a pas de moment du Pacte : la vie se charge de signer pour nous, avec les mille petits compromis que nous passons quotidiennement. Et surtout, il n’y a pas de rupture du Pacte : la corruption transforme radicalement et entièrement l’individu. Elle ne se déroule pas en deçà de lui-même, comme si au-dessous des remous de la mauvaise conscience stagnait une identité inchangée et virtuellement indestructible, comme si l’on pouvait miraculeusement, pour un certain laps de temps, s’absenter de soi-même, puis retrouver son âme toute prête à l’emploi. Les cent ans de vie que Goethe a accordés à Faust, de même que les dix-sept mois où Clay Carter fait fortune, ne peuvent se refermer comme de simples parenthèses. Leur personnalité, leurs sentiments, leurs habitudes, leurs convictions ont été bouleversés. Car ce n’est pas la conscience qui peut décider ou non de ce qu’elle retient dans les données de l’expérience ; c’est l’expérience qui fabrique la conscience. Il faut imaginer Faust essayant de tripoter Marguerite au Paradis.
Le Pacte a été inventé par ceux qui se croient purs, pour continuer à vivre dans cette heureuse et lâche illusion. Il porte la marque de fabrique de la bonne conscience. Mais il suffit de gratter sous la fine couche des actes volontaires et des pensées avouées pour voir surgir non pas un Pacte, mais une multitude de petits arrangements sans gloire, de petits marchandages, de petites trahisons.



CHAPITRE VIII
Un homme du monde accompli
Qui n’a pas en tête une image idéale d’élégance, de savoir-vivre et d’intelligence rieuse ? Voici « l’homme du monde accompli », tel que nous le présente Mandeville dans le Deuxième Dialogue : dans son logis, « toute sa vaisselle et tous les meubles sont parfaitement élégants, et on n’aperçoit rien qui ne soit à la mode » ; « à sa table il a toujours un air riant, et son cœur semble être aussi franc que son visage » ; « il semble qu’il fasse consister tout son bonheur à savoir faire plaisir à ses amis » ; « sa conversation est toujours enjouée et de bonne humeur, mais aussi substantielle qu’elle est amusante » ; « étant lui-même homme d’érudition, il protège les arts et les sciences » ; « comme en toutes choses, il est élégant dans ses habits, et les renouvelle souvent : personne ne porte mieux la toilette tout en paraissant y porter si peu d’intérêt » ; « son langage est de la cour, mais naturel et intelligible », etc. Mais on a les défauts de ses qualités : l’homme du monde le plus accompli doit aussi être, pour Mandeville, le plus corrompu. Seul celui qui a accepté tout ce que la vie lui offrait, sans conditions, peut le rendre avec autant de grâce.
 
Le modèle de Mandeville pourrait bien être un de ses amis et protecteurs, le comte de Macclesfield, qui fut Lord Chancelier de 1718 à 1725 avant d’être reconnu coupable de corruption lors d’un procès retentissant. Mais ce portrait vaut pour nombre de nos grands corrompus, et avant tout le plus mythique d’entre eux, le prince de Talleyrand. Ses contemporains s’accordent tous sur la noblesse de son style : Fouché le présente dans ses Mémoires comme un « personnage si délié, d’un esprit si brillant, d’un goût si exercé et si délicat ». Même Chateaubriand, son pire ennemi, lui reconnaît « une grande façon qui tenait à sa naissance, une observation rigoureuse des bienséances », ainsi qu’un « esprit incontestable de salon ». Quant à sa toilette en public, elle est « le triomphe de sa diplomatie ». Son art de recevoir est vanté par le Tout-Paris depuis la fête somptueuse qu’il donne en l’hôtel de Galliffet, le 3 janvier 1798, pour célébrer le retour de Bonaparte de la campagne d’Italie. Et c’est en grande partie son raffinement gastronomique qui valut les succès de la France au congrès de Vienne, où il avait emmené Antonin Carême, le plus grand cuisinier de l’époque, en surveillant lui-même la préparation des dîners. Talleyrand savait qu’on n’achète pas les hommes seulement avec de l’argent.
La corruption explique les trois traits de caractère les plus frappants de Talleyrand : l’impassibilité, la célérité, et la modération.
L’impassibilité. « On me croit immoral et machiavélique, écrit Talleyrand à Lamartine sur ses vieux jours ; je ne suis qu’impassible et dédaigneux. » Talleyrand n’est pas immoral : il multiplie les morales, servant indifféremment tous les régimes. La corruption supprime le jugement personnel. Elle fait de l’individu une simple balance des forces en présence, qui penche automatiquement du bon côté de l’histoire, et qui sert son pays en devinant bien mieux qu’une Assemblée chamailleuse le sens de la volonté générale. Le corrompu n’est que le creuset de l’opinion des autres. Son impassibilité lui tient lieu d’immoralité.
Talleyrand ne se vante pas. Les descriptions se recoupent. Sous le Directoire, dans le salon de Joséphine, rue Chantereine, il étonne les invités par sa pose nonchalante. Talleyrand ne sort de sa retenue que pour lancer les brillantes formules qui font sa réputation. Mme de Rémusat le trouve « sans aucune espèce d’illusion ni d’enthousiasme sur ce qui se passait autour de nous ». Quand Napoléon de retour d’Espagne le traite de « merde dans un bas de soie », il reste de marbre et se contente de lancer devant quelques témoins la phrase fameuse : « Quel dommage, messieurs, qu’un si grand homme soit si mal élevé ! » Sous la Restauration, alors que Talleyrand est chargé de désigner les pairs de France, le comte Molé constate sur son visage la plus parfaite indifférence : « Monsieur de Talleyrand avait l’air de prendre en pitié des gens capables de s’émouvoir pour si peu de choses. » Quelques années plus tard, étant victime à la Chambre d’une violente attaque lancée par le duc de Fitz-James, qui fustige sa conduite sous la Révolution et l’Empire, Talleyrand se contente de prendre quelques notes avec nonchalance, avant de féliciter l’orateur pour son excellent discours, « malgré des petites choses un peu acerbes ». Enfin Sainte-Beuve, résumant l’opinion de son temps, compare l’« attitude impassible » de Talleyrand à l’art suprême de l’acteur.
Talleyrand a lui-même théorisé cette impassibilité en faisant l’éloge de la « réserve », dans un discours à l’Académie des sciences morales et politiques tenu quelques mois avant sa mort, en 1838, et qui constitue une sorte de testament politique. « Non, s’exclama l’octogénaire, la diplomatie n’est pas une science de ruse et de duplicité. On a voulu confondre la réserve avec la ruse. La bonne foi n’autorise jamais la ruse, mais elle admet la réserve ; et la réserve a cela de particulier, c’est qu’elle ajoute à la confiance. » De même qu’on peut être impassible sans être immoral, la réserve n’exclut pas la bonne foi. Cette pirouette finale ne manque pas de cohérence : la bonne foi du corrompu, c’est effectivement de ne rien dire, puisqu’il n’a rien à dire avant d’avoir été payé pour le dire… la « confiance » constituant, comme toujours, le seul lien tangible entre corrompu et corrupteur. On comprend que Jean Orieux ait intitulé son essai sur Talleyrand : Le Sphinx incompris. Mais un sphinx est-il fait pour être compris ? Ce serait sortir de sa réserve…
La célérité. Le corrompu entretient un rapport au temps assez complexe. Il est comme un gros chat affalé sur un coussin, qui d’un moment à l’autre va allonger la patte, toutes griffes dehors. Le corrompu ne peut pas se permettre de parier sur le long terme, car les rapports de force qui définissent sa propre position sont destinés à évoluer. Mais il ne peut pas non plus réagir trop vite : le plus offrant n’est pas forcément le plus fiable. Tout son art est de saisir l’occasion, de guetter le moment où les tendances vont s’inverser – le coup d’Etat du 18 Brumaire ou Waterloo.
Cette recherche du juste milieu, Talleyrand la décrit en filigrane dans ses Mémoires. Par contraste, tout d’abord. Evoquant le comportement du duc d’Orléans à la cour de Louis XVI, qui ressemble assez au sien (corrompu, désabusé, versatile…), il lui reproche « un caractère d’irréflexion, de frivolité, de corruption et de ruse ». Reproche qui peut sembler déplacé sous la plume de Talleyrand, mais qui prouve bien qu’on peut – qu’on doit – être corrompu sans être insouciant. Car le duc d’Orléans « était bien aise de s’agiter, de faire de bruit, mais il n’osait rien vouloir de plus ». Et que peut-on vouloir de plus ? Servir la France, et soi-même au passage, pense sans doute le vieux Prince… L’autre extrême, que Talleyrand évoque peu après, c’est l’abbé Sieyès, idéologue à principes et homme de pouvoir peu enclin aux compromis. Sieyès est « inhumain », explique Talleyrand, parce que « tout obstacle le révolte, il méprise toute transaction ». Cri du cœur de Talleyrand : l’Incorruptible n’est même pas digne d’appartenir à la race des hommes ; il se réfugie dans une Vérité éternelle alors que les hommes, eux, apprennent à composer avec le réel.
Entre le temps court, trop court du duc d’Orléans, et le temps long, immuable de l’abbé Sieyès, Talleyrand cherche donc sa voie. Il définit sa méthode dès 1792 quand, anticipant la Terreur, il décide d’émigrer en Angleterre, puis aux Etats-Unis : « Je décidai de ne point lutter contre un torrent qu’il fallait laisser passer, mais de me tenir en situation et à portée de concourir à sauver ce qui pouvait être sauvé, de ne point élever d’obstacle entre l’occasion et moi, et de me réserver pour elle. » On croirait lire Machiavel décrivant le « torrent de la fortune », auquel il est inutile de résister, mais qu’il faut savoir détourner à son profit. La virtù consiste alors, dans la grande tradition grecque, à se mettre à la disposition des événements, sans les mépriser à l’avance, ni les regretter après coup.
Cette attitude de recul se retrouve chez Talleyrand à tous les moments décisifs de son existence. Quand Bonaparte part pour l’Egypte et que le pouvoir est laissé vacant à Paris, Talleyrand se retire à la campagne, « attendant les événements ». En 1807, après le traité de Tilsitt, alors que l’Empereur se lance dans la campagne d’Espagne, il entrevoit les dérives futures de l’expansionnisme militaire, et quitte son poste de ministre des Relations extérieures pour prendre la fonction essentiellement honorifique de Vice-Grand Electeur : « il n’était pas si aisé qu’on pourrait le penser, écrit-il, de cesser des fonctions actives près de Napoléon »… Enfin, offrant sa démission à Louis XVIII en 1815 pour se retirer dans son château de Valençay, Talleyrand écrit hypocritement dans ses Mémoires de 1816 : « C’est sans regret que je me retirai des affaires publiques, avec la résolution arrêtée de n’en plus jamais reprendre la direction. » Mais c’était compter sans une nouvelle occasion, offerte par l’arrivée de Louis-Philippe sur le trône, qui fit Talleyrand ambassadeur à Londres. Le vieil intrigant y poussa son chant du cygne, qui aboutit tout de même, quatre ans plus tard, à la signature de la Quadruple Alliance par la France, l’Angleterre, l’Espagne et le Portugal.
Le gros chat sait donc rester tapi aussi longtemps que la prudence l’exige ; quinze ans s’il le faut. Mais le coup de patte final n’en est que plus fulgurant. C’est Talleyrand organisant la préparation du 18 Brumaire entre Sieyès et Bonaparte ; c’est Talleyrand révélant à deux heures du matin, autour d’une table de jeu, l’exécution du duc d’Enghien ; c’est Talleyrand se précipitant au-devant du tsar Alexandre lors de son entrée dans Paris et lui ouvrant les portes de son hôtel particulier ; c’est Talleyrand attendant sa première rencontre avec Louis XVIII à Mons, et sortant à trois heures du matin dans la rue pour arrêter l’attelage du roi.
La modération. Acheté par les uns et les autres, traversé par des tendances différentes et bien souvent opposées, le corrompu doit avoir, dans l’intérêt de sa propre survie, l’obsession de l’équilibre. Il ne déteste rien davantage que les conflits ouverts et les positions sans retour. C’est pourquoi Talleyrand a toujours eu la volonté, malgré ses multiples volte-face, de terminer la Révolution et de ramener la paix en France, quelle que soit la nature du régime qui s’y installe. « La circonspection doit succéder à l’audace, et alors la grandeur n’est plus que dans la mesure, l’habileté n’est plus que dans la prudence. » Trouver le point d’équilibre est, aux yeux du corrompu, bien plus subtil, plus complexe et plus méritoire que d’accomplir les grandes actions d’un jour. C’est une œuvre discrète, souvent incomprise ou méprisée ; mais le traité de Vienne n’est sans doute pas un exploit moindre que la bataille d’Austerlitz. Il faut croire Talleyrand quand il déclara au congrès de Vienne : « La France place aujourd’hui sa gloire dans sa modération. »
Cette modération viscérale explique mieux que tous les calculs d’intérêts la rupture entre Talleyrand et Napoléon au moment de la guerre d’Espagne. Talleyrand désapprouva le traquenard de Bayonne, où Napoléon avait convoqué les Bourbons espagnols pour les destituer plus aisément. Il recueillit généreusement dans son château de Valençay les deux infants, que Napoléon avait exigé de garder en otages. Lui l’apostat, le renégat, le félon, resta indigné par ce kidnapping d’Etat. Voici comment, à l’en croire, il s’adressa à l’Empereur pour lui reprocher sa conduite : « Qu’un homme dans le monde y fasse des folies, qu’il ait des maîtresses, qu’il se conduise mal envers sa femme, qu’il ait même des torts graves envers ses amis, on le blâmera sans doute ; mais s’il est riche, puissant, habile, il pourra rencontrer encore les indulgences de la société. Que cet homme triche au jeu, il est immédiatement banni de la bonne compagnie qui ne lui pardonnera jamais. » C’est là toute la morale du corrompu : on peut mépriser la loi et ignorer la morale, mais il faut respecter les pactes que l’on a conclus ; on peut changer les règles du jeu, mais non les violer. Car la corruption repose sur une réciprocité essentielle, gage du lien social, ferment de la « bonne compagnie ». En trahissant la confiance des Bourbons espagnols, Napoléon a triché ; il s’est mis hors des règles de l’échange. Faute impardonnable aux yeux d’un corrompu : alors même que l’Empire est à son apogée, le prince de Bénévent décide de prendre ses distances. Quant à Napoléon – toujours selon Talleyrand – il « pâlit, resta embarrassé, et ne me parla plus ». Ce jour d’août 1808, Talleyrand a choisi de rester dans la société des hommes, dans la « bonne compagnie » ; tandis que l’Empereur n’a d’autre choix que de suivre le chemin solitaire, hasardeux et inique de l’Histoire.
Cette étonnante scène de rupture pourrait être inspirée d’un passage du Richard III de Shakespeare (acte IV, scène 2). Comme Talleyrand vis-à-vis de Napoléon, le fielleux duc de Buckingham a accompagné Richard de Gloucester dans sa prise de pouvoir, accomplissant les basses besognes et négociant en sous-main les diverses redditions. Mais quand Richard veut faire assassiner son neveu Edouard, le jeune héritier du trône, Buckingham hésite soudain et demande au tyran l’autorisation de s’absenter quelque temps – exactement comme le fera Talleyrand, rendant son poste de ministre « pour raisons de santé » après le rapt des deux infants… Buckingham sait que Richard franchit là un point de non-retour, non à cause de la gravité du crime, mais parce qu’on ne peut pas rendre la mort d’un enfant, on ne peut l’échanger contre rien : la logique du don et du contre-don est définitivement brisée, condamnant Richard à errer d’excès en excès jusqu’à la chute finale. Quand, perdu au milieu du champ de bataille de Bosworth Field, Richard hurle « Mon royaume pour un cheval ! », il réclame encore un échange impossible, disproportionné, irrationnel. « Ton dévouement gèle », dit Richard à Buckingham : le corrompu rend son tablier là où la volonté individuelle l’emporte sur les intérêts personnels, là où le désir de puissance s’affranchit des termes de l’échange.
Dans un chapitre de ses Mémoires intitulé « La chimère du Grand Empire », Talleyrand écrit à propos de Napoléon et de la catastrophe inévitable où le menait sa soif de conquêtes : « Il n’y avait plus pour lui de transaction possible avec les intérêts de l’Europe. » Plus de transaction possible, pour un artiste de la corruption comme Talleyrand, cela signifie la fin de toute action cohérente, de toute stratégie de long terme. Le héros réduit à ses propres forces peut seulement compter sur l’enthousiasme ou la crainte de ses fidèles, deux sentiments qui s’épuisent vite, et non plus sur la conscience de leur intérêt, qui ne disparaît jamais tout à fait. Ce n’est pas le froid des steppes russes qui a perdu Napoléon ; l’aurait-il vaincu, il aurait entraîné la Grande Armée jusqu’en Chine, tant l’immobilité était devenue pour lui impossible.
Chateaubriand reprochait à Talleyrand d’appartenir aux « hommes de la vie », en l’opposant aux « hommes de la mort » que sont les véritables héros. Mais c’est précisément cela qui rend Talleyrand si admirable : le grand maître des corrompus aime et respecte la vie, parce que la vie est une affaire de compromis à accepter et d’occasions à saisir, une affaire délicate qui exige prudence et modération. Laissons Napoléon droit dans ses bottes devant Moscou en flammes, et retournons déguster du brie avec Talleyrand, ce fromage qu’il avait fait sacrer « roi des fromages » par les autres diplomates au congrès de Vienne – « le seul roi qu’il n’ait pas trahi », disent les mauvais esprits.
 
Dans l’histoire contemporaine, la figure la plus proche du prince de Bénévent est sans doute François Mitterrand. Son meilleur biographe, Franz-Olivier Giesbert, en convient : « Mitterrand n’est jamais lui-même ni tout à fait un autre. Depuis Talleyrand, peu d’hommes politiques français ont su jouer avec une telle virtuosité de l’esquive ou de la dérobade. » Et Mitterrand lui-même n’y est pas insensible, répondant au reproche d’affairisme par cette phrase d’une grande lucidité historique : « Il faut d’ailleurs relativiser tout ça. Richelieu, Mazarin, Talleyrand ont pillé des trésors. Qui s’en souvient ? » Quelle que soit son implication réelle dans les « affaires » du second septennat, François Mitterrand a toujours affiché un comportement de corrompu, incarnant bien aux yeux de ses contemporains cette pose désabusée, ce dédain des principes propre aux (grands) hommes d’expérience.
La similarité des parcours de Talleyrand et de Mitterrand, pour être relative, n’en est pas moins éloquente. Comme Talleyrand, Mitterrand s’est faufilé à travers les différents pouvoirs, de Vichy à cette Ve République qu’il avait lui-même tant dénoncée, en passant par presque tous les gouvernements de la IVe République : Ramadier, Schuman, Edgar Faure, Mendès France, Guy Mollet… Il fut d’abord nationaliste, adhérant à dix-huit ans aux Volontaires nationaux, mouvement de jeunesse des Croix-de-Feu, puis radical, radical-socialiste, socialiste, et finalement libéral, avec de temps à autre, quand les circonstances l’exigeaient, quelques envolées révolutionnaires. François Furet lui reconnaît « un génie d’ajustement aux circonstances et aux régimes ». Comme Talleyrand se taillant une place de premier rang sous la Révolution française, Mitterrand a participé, jeune, à l’instauration d’un nouveau régime, quand de Gaulle lui confia brièvement, à la Libération, le Commissariat général aux prisonniers. Comme Talleyrand parti aux Etats-Unis pendant la Terreur, Mitterrand connut son moment exotique, entreprenant en 1950, à titre de ministre de l’Outre-Mer, de longs voyages en Afrique. Et même, comme Talleyrand affectant de recevoir l’extrême-onction réservée aux évêques (sur le dos de la main, et non sur les paumes), Mitterrand a surpris ses proches en demandant à son docteur Jean-Pierre Tarot le dernier sacrement – ultime pirouette face à Dieu de ces deux grands mécréants.
Mais ce qui rapproche Mitterrand de Talleyrand, c’est surtout l’atmosphère de mystère et de ruse dont tous deux ont su s’entourer. On sait que Mitterrand avait ébauché un livre sur la seconde moitié du XVe siècle à Florence et que cela avait suffi à Mauriac pour le baptiser « florentin » – ce que Mitterrand a toujours considéré comme un compliment. Mais là où Talleyrand ne disait rien, choisissant l’impassibilité, Mitterrand dit oui et non, faisant de l’ambivalence un principe de vie et une méthode d’action. C’est vrai du jeune sergent Mitterrand, prisonnier dans un stalag, dont un camarade de détention dira : « Il a le don d’ubiquité et je le soupçonne d’être en possession du secret du dédoublement de la personnalité. » C’est vrai du ministre Mitterrand dans les années 50, selon le témoignage d’un parlementaire de l’époque, Jacques Duhamel : « Mitterrand est double, ange et démon. Très forts, ceux qui parviennent à les connaître tous les deux. » C’est vrai du chef de parti, sur qui Laurent Fabius écrira dans Les Blessures de la vérité : « La clé de la personnalité de Mitterrand, de son exceptionnelle réussite, c’est son extraordinaire, sa sidérante ambivalence : une ambivalence fondamentale, métaphysique, qui le fait considérer toute chose comme à la fois elle-même et son contraire, toute personne comme à la fois bonne et mauvaise, toute situation comme simultanément tragique et pleine d’espérance. » C’est vrai du candidat à la présidentielle : « Jospin a dit que vous étiez un candidat implicite, lui demande un journaliste en 1988 ; qu’est-ce qu’un candidat implicite ? – C’est un candidat qui n’est pas explicite », répond Mitterrand. C’est vrai enfin du président de la République, si l’on en croit son Premier ministre Pierre Bérégovoy : « Ma force, c’est d’avoir compris que, quand il dit non, c’est non, et que quand il dit oui, c’est non. En revanche, quand il dit : “Faut voir ”, alors là, on peut y aller : c’est oui. »
Cet art de l’ambivalence est davantage qu’un trait de caractère ; il possède de profondes racines historiques, sans doute plus italiennes que françaises. Dès sa campagne présidentielle de 1965, Mitterrand fut comparé par certains journaux à un seigneur de Florence sous les Médicis… Ce n’est pas un hasard s’il aimait citer le Bréviaire des politiciens de Mazarin, et particulièrement ce conseil lapidaire : « Simule, dissimule. » Pour ne rien dire, mieux vaut tout dire, tout et son contraire – ou plutôt, pour reprendre un terme cher à Mitterrand : tout suggérer.
L’ambivalence aboutit à une véritable sémiologie de la corruption. Dans la mesure où le corrompu, siué au confluent de multiples influences extérieures, représente toujours autre chose que lui-même, les mots qu’il utilise expriment moins une signification déterminée qu’un certain rapport de force. La valeur d’un énoncé ne réside pas dans sa vérité ou dans sa sincérité, mais dans les systèmes de renvois qui font jouer tel ou tel groupe contre tel ou tel autre. Plus on est intégré à des réseaux d’opinions et d’intérêts divergents, plus l’expression publique doit être, par définition, codée. Un bon discours, ce n’est pas un discours juste, ce n’est pas un discours convaincant, c’est un discours qui délivre les messages qu’ils doivent entendre aux gens qui peuvent les entendre. Mitterrand a théorisé lui-même ce décrochage du signe par rapport au signifié, dans ses entretiens avec Marguerite Duras publiés sous le titre : Le Bureau de poste de la rue Dupin. A une question sur le pouvoir politique, il répond de manière assez énigmatique : « Tout cela compose un langage. Mais le problème est de savoir si l’état auquel ce langage adhère est souhaitable. La discussion commence là. Une fois qu’on a admiré l’adaptation du langage à l’état qu’il veut exprimer, il reste à s’intéresser à l’état lui-même. » Autrement dit, la question n’est pas de savoir si le mot est bien ajusté ou si le sens est bien rendu, mais de trouver l’« état » auquel il renvoie – état d’esprit de celui qui parle, avec ses témoignages de confiance ou ses mises en garde ; état de choses du pouvoir en place, avec son système d’alliances toujours à faire et à défaire. C’est pourquoi Emmanuel Berl pouvait dire de Mitterrand : « Il croit certainement tout ce qu’il dit, mais, de tout près, il n’en a plus l’air. » Car une fois que l’on s’est approché du corrompu et de ses réseaux, on se rend compte qu’il ne parle jamais en général, mais qu’il parle toujours à tel ou tel – fût-ce à des millions d’électeurs.
Cette sémiologie a survécu à Mitterrand et anime encore sa famille politique. Quiconque a suivi de près ou de loin les débats qui agitent le parti socialiste depuis l’élection présidentielle de 2007 a pu constater que les mots mis en valeur au fil des motions et des contributions, tels que, « économie de marché », « nouveau parti socialiste » ou « libéralisme », ne constituent pas des choix idéologiques, mais des signes de ralliement vis-à-vis de tel ou tel clan, en vue de telle ou telle élection. Ce sont des codes à usage interne.
Ce qui est vrai des mots l’est aussi des autres signes. Le corrompu a besoin de portes dérobées, de déguisements et de gestes codés. Il ne redoute qu’une chose : la simplicité, qui oblige à trancher dans le vif, qui nie la complexité des situations et l’exigence du bon équilibre. Pour s’en préserver, le corrompu se construit tout un théâtre, qui lui permet d’entretenir en permanence plusieurs niveaux d’interprétation possible. Ce théâtre, chacun l’a en tête s’agissant de Mitterrand, depuis son écharpe rouge jusqu’à sa « double vie » qui défraya la chronique. Les pénibles révélations qui scandèrent les dernières années du Président illustrent suffisamment sa propre formule, empruntée au cardinal de Retz : « on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment ». Laissons les grands corrompus évoluer sur la scène qu’ils se sont construite, et profitons du spectacle.



Chapitre IX
Les ennemis du corrompu
Le corrompu noue et dénoue ses amitiés au rythme de ses affaires. Mais il doit aussi compter sur ses ennemis traditionnels : les forcenés de la lutte anticorruption, les croisés de la transparence, les hystériques de l’argent sale. Fonctionnaires ou hommes de lettres, réfugiés à l’extérieur du « système », ils révèlent des non-dits qu’ils prennent pour des secrets, et dénoncent les vices d’une société qu’ils rejettent. Ils travestissent leur ressentiment en exigence de justice ou de vérité. Le corrompu, profiteur, jouisseur, batailleur, est pour eux une cible idéale. Ils veulent le faire « tomber » comme un fruit pourri. Faute d’avoir pu grimper dessus, ils secouent le bel arbre social de toute leur force, à coups de rumeurs, de pamphlets ou de procès-verbaux.
Mandeville avait déjà mis en garde ces redresseurs de torts. « Cessez donc de vous plaindre, leur avait-il intimé dans la morale de la Fable : seuls les fous veulent rendre honnête une grande ruche. Il faut qu’existent la malhonnêteté, le luxe et l’orgueil, si nous voulons en retirer le fruit. » Peine perdue ; les fous resurgissent à chaque génération pour demander la tête des prévaricateurs. Doublement fous : fous pour aimer la morne vertu, et fous pour croire qu’elle nous mènera vers un monde meilleur. Leur cause n’est pas seulement perdue, elle est mauvaise.
Les fous se répartissent en deux catégories également perverses : les intellectuels et les juges.
Depuis Platon cherchant dans les Lois la meil-leure constitution possible pour lutter contre la corruption, jusqu’à Rousseau dénonçant dans son Discours sur les sciences et les arts la corruption inhérente à tout progrès humain, il n’est guère un polémiste, penseur, sociologue ou éditorialiste qui n’ait fustigé la corruption de son temps. Jalousie, aigreur, vengeance à l’encontre d’une société où ils se sentent mal à l’aise ? Sans doute. « Le philosophe se croit vertueux parce que ses passions sont endormies », écrit Mandeville à propos de Shaftesbury. Se sentant inutile à ses concitoyens, il se venge en les exhortant à pratiquer une ennuyeuse vertu, qui ne saurait « exciter à de grands exploits et à de périlleuses entreprises »…
 
L’intellectuel isolé dans ses papiers, confiné dans ses colloques, prisonnier de conversations abstraites, finit par forger dans son inconscient un homme imaginaire, un homme bon, juste et désintéressé, à l’aune duquel il juge les autres. Peu importe s’il ne lui trouve aucune incarnation dans le monde tel qu’il est : il la renvoie à un monde futur (la Cité idéale de Platon) ou à un monde passé (le modèle antique de Rousseau). Ainsi pourvu de son double purifié, l’intellectuel se fait un métier de dénoncer le comportement de ses contemporains. Des historiens du Moyen Age, des spécialistes de littérature anglaise, des chercheurs en biologie moléculaire, des journalistes politiques, des philosophes patentés ou des penseurs autoproclamés s’élancent avec la même conviction dans le grand combat contre la corruption. Ils ont le tort de croire que leur intelligence, indéniable dans les domaines qui sont les leurs, place d’emblée leurs considérations politiques au-dessus d’une conversation de comptoir.
L’exemple le plus flagrant de cette dérive intellectuelle est sans doute Noam Chomsky. Linguiste de renommée internationale, professeur au célèbre MIT (Massachusetts Institute of Technology) depuis plus de cinquante ans, fondateur de la grammaire générative, il a découvert avec la guerre du Viêt-nam que la critique du pouvoir en place procurait une audience bien plus large que ses recherches sur l’innéité syntaxique. Depuis, il égrène les lieux communs de la vulgate gauchiste dans des essais à succès, dont les titres ne surprendront personne : Responsabilités des intellectuels, La Loi du plus fort, Le Pouvoir mis à nu, Le Profit avant l’homme, La Fabrique de l’opinion publique, etc. Chomsky est devenu l’universitaire le plus cité dans le monde, jouissant d’une impressionnante reconnaissance institutionnelle, depuis les dizaines de titres de docteur honoris causa jusqu’à l’Académie américaine des arts et sciences. Lors d’un vaste sondage organisé par la BBC en septembre 2005, où l’on demandait à 15 000 téléspectateurs quelle personnalité ils choisiraient pour diriger un gouvernement mondial, Chomsky est apparu en quatrième position. Il est vrai que Chomsky ne risque pas d’avoir les mains sales, puisqu’il ne les a jamais décollées du clavier de son ordinateur.
Dans Comprendre le pouvoir, un recueil d’entretiens, Chomsky livre le fond de sa philosophie, assortie de ses solutions pour résoudre les conflits au Moyen-Orient et de ses diatribes contre la corruption des élites ou la manipulation des médias. A la question « la nature humaine est-elle corrompue ? » le Maître répond : « Dans la mesure où cette affirmation est vraie, elle n’est tout simplement pas pertinente. » Ce qui signifie à la fois que la corruption est un fléau universel, et que les individus ont les moyens de s’en affranchir : « Je crois, poursuit l’auteur, que cela fait partie du progrès moral que d’être capable de faire face à des choses qui ont un jour semblé naturelles. » Doublement fou, dirait Mandeville… Mais prenons un instant Chomsky au sérieux, et demandons-lui sur quel fondement pourrait s’accomplir ce « progrès moral ».
Dans un entretien avec Michel Foucault en 1971, Chomsky défend contre le postmodernisme européen l’idée d’une « nature humaine » ancrée en chacun, dotée de valeurs morales universelles, mais dévoyée par le capitalisme contemporain, et que seul l’avènement de l’anarcho-syndicalisme pourrait permettre de réaliser pleinement. On retrouve là le double idéal des intellectuels, l’homme imaginaire au regard de qui le monde entier est corrompu. Plutôt que de le renvoyer à un futur idéal ou à un passé disparu, Chomsky l’a logé en chacun de nous, présent mais bâillonné, prêt à resurgir à la première révolution. Vieille ruse postcommuniste : l’homme est corrompu ; émancipons-le de ses illusions pour qu’il redevienne le bon camarade que la nature a créé.
Autant Chomsky reste inoffensif pour les grands corrompus, autant des intellectuels plus pugnaces peuvent leur porter un tort réel. C’est le cas en France de Denis Robert, un journaliste d’investigation qui acquit la célébrité en s’attaquant à Clearstream, société financière de clearing (compensation) basée au Luxembourg. Denis Robert a décrit en 2001 dans son livre Révélation$ un système de blanchiment d’argent et de transactions occultes passant par divers paradis fiscaux, déclenchant l’« affaire Clearstream », qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui, et à laquelle Denis Robert a consacré deux autres livres, La Boîte noire et Clearstream, l’enquête, ainsi que deux films produits par Canal +. Le PDG de Clearstream a dû démissionner, et la société a été rachetée à bon marché par Deutsche Börse.
La persévérance de Denis Robert impose le respect. Mais l’objet de sa haine laisse perplexe : le système financier international ? Il se moque bien des perturbations infimes que ses révélations ont pu causer. L’injustice ? Mais les transactions se déroulent entre corrompus adultes et consentants, et personne n’est lésé sinon le fisc. L’illégalité ? Que l’on se penche un instant sur les moyens utilisés par le journaliste pour obtenir ses informations (Denis Robert est d’ailleurs accusé de recel et d’abus de confiance pour l’obtention des fichiers de Clearstream). L’argent sale ? Il trouvera de nouveaux circuits. Et puis, sans argent sale, qui sait dans quel état se retrouverait la Ruche globale, à court de liquidités ? Il serait intéressant de calculer l’effet du clearing occulte sur la croissance mondiale… Reste alors le corrompu, ce personnage abstrait et tout-puissant, cette figure lointaine et insolente qui se cache derrière les chiffres des listings, et que l’intellectuel rêve de voir enfin en chair et en os, de préférence derrière les barreaux d’une cellule. Gare aux justiciers : ils aiment le spectacle de la justice.
L’intellectuel voudrait devenir saint en prouvant que le reste du monde ne l’est pas. Ainsi Denis Robert écrit-il sans rire, en introduction de son premier essai, Pendant les Affaires, les affaires continuent : « Mon ambition était de faire partager mon gain de perspicacité à d’autres. » Retrouvant Noam Chomsky en 1999 dans un monastère de Sienne, il baptise sobrement son livre d’entretiens : Deux heures de lucidité… Les moines de la lutte anticorruption sont convaincus de détenir une Vérité qui les place bien au-dessus de leurs semblables, victimes complaisantes d’un système vicié. Leurs Révélations doivent nous inciter à rejoindre le chœur de « ceux qui refusent », de « ceux qui résistent ». Prenons-les au mot : faisons de la vie un grand sit-in. Il est certain que la corruption disparaîtra, et avec elle l’activité des hommes. Fiat justitia, et pereat mundus, comme disait déjà le joyeux Kant.
 
Les intellectuels marchent main dans la main avec l’autre grand ennemi du corrompu : les juges. C’est en compagnie de sept grands magistrats anticorruption que Denis Robert lança en 1996 l’« appel de Genève » pour un espace judiciaire européen. Et il put se prévaloir, tout au long de ses enquêtes, du soutien public d’Eva Joly ou de Renaud Van Ruymbeke. Depuis, Eva Joly a créé le réseau Network, qui réunit les juges anticorruption les plus célèbres dans le monde. Tous sont unis par l’horreur de l’argent facile et l’amour des règles. Si on les écoutait, la vie ressemblerait au Code général des impôts.
Cette aigreur resurgit souvent dans les livres d’Eva Joly. « Le matin, écrit-elle par exemple, je me regarde dans la glace sans rougir. Je n’ai pas volé un timbre de ma vie. Je vis dans 60 mètres carrés avec trente mille francs par mois. Toute ma vie témoigne du fait que j’ai des mobiles avouables. » Ces trente mille francs sont apparemment une grande source de fierté, puisque la juge avait l’habitude, en guise de préambule, de montrer son bulletin de salaire aux grands patrons convoqués dans son bureau… A quoi il faut ajouter, à charge, cet entêtement à publier son livre chez une « jeune structure indépendante », en refusant les à-valoir des grandes maisons d’édition, comme si l’argent était en soi suspect. Des mobiles légaux, sans doute, mais avouables ? La jalousie, le ressentiment sont-ils avouables ?
Donnons plutôt la parole à l’un de ses prévenus les plus célèbres, Roland Dumas : les juges voulaient selon lui « laisser de côté tout ce qui pouvait intéresser le fond des affaires Elf et Thomson et s’en prendre simplement à moi pour ce que je représentais et continuais de représenter, en vrai ou en faux, dans l’esprit de certaines gens ». Et que représentait-il ? Le Pouvoir dans tous ses atours, une vie dispendieuse peuplée de femmes et d’œuvres d’art. Roland Dumas n’avait pas honte de préférer aux 60 mètres carrés d’Eva Joly le rez-de-chaussée d’un hôtel particulier du quai de Bourbon, sur l’île Saint-Louis.
Les juges font souvent piteuse figure auprès des grands corrompus. Ainsi, en 1527, Jacques de Semblançay, financier de Louis XII et de François Ier, pendu pour avoir volé les deniers publics, inspira un poème plein d’admiration à Marot :
Lorsque Maillard, juge d’enfer, menait
A Montfaucon Semblançay l’âme rendre,
A votre avis lequel des deux tenait
Meilleur maintien ? Pour vous faire entendre,
Maillard semblait homme que mort va prendre
Et Semblançay fut si ferme vieillard
Que l’on cuidait pour vrai qu’il menât pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillard.

Il semble bien que les « juges d’enfer » – et avec eux la société tout entière – montrent un acharnement particulier contre ces « fermes vieillards » aux nobles manières. Deux procès de ce genre ont marqué l’histoire de France, ceux de Nicolas Fouquet et de Roland Dumas. La culpabilité du premier semble avérée, celle du deuxième infondée. Quoi qu’il en soit, seul compte ici le monde imaginaire mis en jeu par le procès.
Rappelons brièvement les faits. Fouquet, surintendant des finances du jeune Louis XIV à partir de 1653, a la signature facile au bas des assignations, ancêtres des « assignats » de la Révolution. Ces reconnaissances de dette sur l’Etat lui servent de monnaie d’échange pour assurer sa propre fortune. Il mène grande vie et restaure à Vaux-le Vicomte un château qui va devenir le joyau de son temps entre les mains de Le Vau, Le Brun et Le Nôtre (autant d’artistes découverts par Fouquet et que Louis XIV s’empressera d’employer à Versailles). Lors de la grande fête inaugurale du 17 août 1661, Louis XIV est irrité par tant de faste : « Le Louvre n’a rien de semblable », bougonne-t-il en découvrant la vaisselle d’or. En partant, il promet à Anne d’Autriche de « faire rendre gorge à tous ces gens-là ». Arrêté quelques semaines après, Fouquet devra subir un éprouvant procès de plus de trois ans, chaotique et ouvertement inique, au terme duquel il est condamné au bannissement – peine que Louis XIV commue en prison à perpétuité dans le donjon de Pignerol, où Fouquet finira ses jours dans des conditions dignes des romans d’Alexandre Dumas.
Plus proche de nous, Roland Dumas, avocat, ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand puis président du Conseil constitutionnel, fut soupçonné d’avoir été corrompu par le groupe Elf via sa maîtresse Christine Deviers-Joncour, afin d’autoriser la vente de frégates à Taïwan au début des années 90. Son domicile est perquisitionné en 1998. Peu après, Roland Dumas est mis en examen pour complicité et recel d’abus de biens sociaux. Les juges s’intéressent de près aux cadeaux qu’il aurait reçus de sa maîtresse, payés avec une carte de crédit du groupe Elf : sommes en liquide sur son compte, statuettes grecques, collage d’Ernest Pignon-Ernest, dîners au restaurant, jouissance de l’appartement de Christine Deviers-Joncour rue de Lille (qui aurait été acheté par Elf), et bien sûr cette paire de Berluti à 13 000 francs dont la France entière a entendu parler. Le procès s’ouvre en janvier 2001 devant la 11e chambre correctionnelle du tribunal de Paris. Roland Dumas est condamné à six mois de prison ferme, le substitut du procureur ayant estimé que « Roland Dumas avait immanquablement connaissance de l’origine frauduleuse des fonds ». Deux ans plus tard, en appel, il est relaxé.
Derrière sa complexité technique, l’« affaire Dumas » se résume en fait à une question simple : accepter des cadeaux doit-il être automatiquement assimilé à de la corruption ? Roland Dumas a toujours été conscient de l’activité de « lobbying » de Christine Deviers-Joncour à son égard ; mais on peut imaginer qu’un ministre expérimenté soit capable de ne pas laisser ses plaisirs guider les intérêts de l’Etat – ce que confirme Christine Deviers-Joncour quand elle écrit à propos de son amant : « Il n’est pas dupe et s’en amuse. “Alors, Mata Hari, et vos frégates ?” me demande-t-il en riant »… Ce qui est frappant, c’est l’incroyable déchaînement médiatique et judiciaire qui entoura cette affaire somme toute assez banale (une paire de chaussures, des dîners aux chandelles, des cadeaux entre amants), uniquement parce qu’y résonnait le mot magique de « corruption », répété à l’envi par Christine Deviers-Joncour tout au long de ses différents livres – dans Corruption, une affaire d’Etats, elle confie même avoir eu l’intention de lancer avec Pascal Morabito un parfum baptisé « Corruption »…
Nicolas Fouquet et Roland Dumas ont incarné dans l’esprit de leurs contemporains, à tort ou à raison, tout le panache du corrompu, avec ce qu’il implique de condamnation morale et de fascination instinctive. Ils partagent une formation de juriste et un certain caractère aristocratique : Mitterrand comparait Roland Dumas au duc de Choiseul, ambassadeur et ministre de Louis XV, toujours entouré d’un cour d’artistes et de lettrés. Fouquet et Dumas sont des hommes à femmes et des esthètes. Le premier pensionne Corneille, devient ami avec La Fontaine et fait jouer Molière ; le second collectionne les œuvres d’art et impressionne sa maîtresse en chantant des duos privés avec les plus grandes cantatrices. Tous deux aiment provoquer : Roland Dumas n’hésite pas à s’afficher avec Lucienne Tell, dite la Rouquine, tenancière d’un bordel reconverti en club échangiste, avec qui il fonde l’association Opéralia consacrée à la découverte de nouveaux chanteurs… Surtout, ils ne manquent pas de générosité dans leur manière de vivre : « Fouquet, écrit Voltaire, pour avoir dissipé les finances de l’Etat et pour en avoir usé comme des siennes propres, n’en avait pas moins de la grandeur dans l’âme. Ses déprédations n’avaient été que des magnificences et des libéralités ! »
La vengeance contre les hommes trop heureux est féroce. Fouquet et Dumas doivent supporter les mêmes avanies : une arrestation spectaculaire ; un procès bancal et mesquin ; une opinion publique hostile.
L’arrestation. La première scène se déroule à Nantes, le 5 septembre 1661, où Louis XIV avait déplacé la cour pour les Etats de Bretagne. Fouquet assiste de bonne heure au Conseil du Roi, qui a préparé minutieusement les détails de l’arrestation. A peine sorti, il est rejoint par quinze mousquetaires place de la Cathédrale, commandés par d’Artagnan (celui-là même qui inspira Les Trois Mousquetaires, et dont la vie fut moins glorieuse que la légende). « Le roi est le maître… », déclare le surintendant avec dignité. Immédiatement, il est fouillé et enfermé dans l’équivalent Grand Siècle de notre panier à salade : un carrosse grillagé avec treillis de fer. Pour l’humilier, on lui donne à boire un bouillon : le régime des prisonniers.
L’« arrestation » de Roland Dumas, le 27 janvier 1998, obéit au même souci d’urgence et au même besoin de mise en scène. Juridiquement, il ne s’agissait que d’une perquisition, mais toutes les formes les plus avilissantes de la justice y furent soigneusement déployées. Chacun se souvient de l’image du président du Conseil constitutionnel poussé dans une voiture par un policier, où il se retrouve entouré des deux juges d’instruction, Eva Joly et Laurence Vichnievsky. Coïncidence de l’histoire, les deux juges arrivèrent quai de Bourbon exactement à l’heure où Fouquet fut arrêté : 7 h 30. Le septuagénaire, pris au saut du lit, les accueille avec une leçon d’histoire : « Sachez que vous êtes dans l’ancien atelier de Camille Claudel. C’est ici qu’elle a passé ses derniers instants de liberté avant d’être internée dans un asile psychiatrique, sur l’ordre de son frère. J’espère qu’on ne me réserve pas le même sort… » Même en peignoir, l’homme d’Etat en impose. Laurence Vichnievsky rompt le sortilège en l’apostrophant d’un « M’sieur Dumas », et le fait suivre jusqu’à sa chambre lorsqu’il veut enfiler un pantalon. Lorsque les juges lui demandent d’annuler ses rendez-vous, il commence par appeler sa professeur de russe : discret pied de nez d’un homme de culture aux obsessionnels de la brigade financière.
Comme si Nicolas Fouquet allait sauter hors du carrosse et fuir dans la foule ! Comme si Roland Dumas allait sortir un pistolet de son peignoir ! La justice est tellement injuste lorsqu’elle feint de respecter les formes de la loi pour mieux en piétiner l’esprit.
Le procès. On connaît Eva Joly et ses trente mille francs par mois. Les magistrats chargés d’instruire le procès de Fouquet ne semblent pas beaucoup plus épanouis. Voici une description, rapportée par Paul Morand, du procureur général Denis Talon : « De tenue médiocre, même sale, il vivait d’une vie étroite, à côté d’une femme nulle, sous la surveillance d’une mère acariâtre et trop vertueuse. » Pour président de la chambre de justice, Colbert choisit le chancelier Séguier, « vieux monsieur saisi par la débauche, qui courait les filles sous le nom de Pierrot, tout en se bourrant les poches d’amulettes et de reliques » (Morand). Qu’on imagine l’impartialité de ces tristes figures en face des grands viveurs que sont Fouquet et Dumas !
De fait, la procédure s’éternisera dans les deux cas sur des détails insignifiants, comme si une investigation pusillanime était mieux à même d’humilier les deux hommes qu’une accusation franche mettant directement en cause le service de l’Etat. Ainsi Fouquet dut-il répondre, billet par billet, de toutes ses dépenses et acquisitions ; ainsi Dumas fut-il sommé d’expliquer les versements en espèces effectués sur son compte de l’agence BNP Maubert, et qui venaient probablement de ventes d’art au noir : « C’est Casanova métamorphosé en Volpone », commente le journaliste Hervé Gattegno dans son livre sur L’Affaire Dumas. Cette métamorphose est la réussite suprême des juges : rabaisser un grand corrompu au rang d’un simple malfrat, obsédé par le fisc et les petites coupures. Dépouillé de son aura, l’accusé devient aussi aisément condamnable que n’importe quel fraudeur.
Les juges s’attachent à mettre en exergue une sorte de crime fondateur, qui rende son auteur impardonnable aux yeux du public. Dans le cas de Fouquet, c’est son mémoire sur les fortifications de Belle-Isle, trouvé derrière une glace de son hôtel de Saint-Mandé, et où il envisageait la possibilité de transformer ses possessions bretonnes en camp retranché en cas de disgrâce – et voilà Fouquet coupable de lèse-majesté, le plus terrible des crimes sous l’Ancien Régime. Pour Roland Dumas, en pleine époque démocratique, il faut trouver un crime de lèse-peuple pour lui aliéner l’opinion ; et quoi de mieux à cet effet que des chaussures d’un prix supérieur au salaire moyen en France ? « Quant aux bottines… ah, les bottines ! » s’écrit Roland Dumas dans son livre, accablé par le développement donné à cette affaire, tout en ajoutant cette précision insolente, qui lui ressemble tant : « d’abord il n’y a jamais eu de “bottines”, mais des souliers ».
L’opinion publique. Les deux affaires sont fortement médiatisées. Le procès de Fouquet fut, selon le Journal d’un de ses plus fervents défenseurs, Olivier d’Ormesson, « l’entretien de toute la France », tandis que les démêlés de Roland Dumas ont fourni plus de quatre-vingts unes au Monde. Dans les premiers temps, l’opinion se délecte d’avoir trouvé le fruit pourri. Lors de son transfert de Nantes à la Bastille, Fouquet faillit être écharpé à Tours par la populace ; Roland Dumas fut poursuivi par les journalistes jusque dans sa propriété de Saint-Selve, dans le Bordelais. Tous deux se plaignent que leur vie privée soit exposée au grand jour, et notamment leurs relations féminines : la « cassette de Fouquet », contenant toute sa correspondance galante, est vite répandue dans le Tout-Paris, tandis que Roland Dumas retrouve les photos que Christine Deviers-Joncour a prises de lui dans Paris Match. Suit le flot des rumeurs : « J’aurais ainsi, tour à tour, résume Roland Dumas, fait jouer du piano sur une des dunes du Cap-Ferret au clair de lune, voulu habiter l’hôtel de Mozart à Paris, et voler un cartel Louis XV appartenant au mobilier du Quai d’Orsay pour l’offrir à ma maîtresse. »
Mais à la curée succède sinon le respect, du moins une certaine fascination teintée de pitié. Il est certain que les Défenses de Fouquet, écrites sur des chemises avec de la suie de cheminée et transmises par un ramoneur, sont plus émouvantes que le mauvais jeu de mots choisi par Roland Dumas comme titre de son livre, L’Epreuve, les preuves. Et Fouquet pouvait compter sur le talent de propagandistes tels que La Fontaine ou Mme de Sévigné, tandis que Roland Dumas ne fut guère servi par les soudaines pulsions d’écriture de Mme Deviers-Joncour… Il n’en reste pas moins que tous ces écrits firent leur effet dans le public, auquel vint s’ajouter l’écœurement pour une procédure longue et brutale. De chasseuse, Eva Joly devint chassée : on lui reprocha son acharnement, son goût pour les médias, ses tailleurs rouges, et même son maquillage le jour de l’arrestation. Au final, Roland Dumas est redevenu la figure respectable qu’il fut autrefois, et la publication de ses Mémoires d’homme d’Etat, sous le titre Affaires étrangères, clôt toute polémique. Fouquet n’eut pas, lui, la chance d’un acquittement mais, dès l’énoncé du verdict qui lui épargnait la peine capitale, le peuple de Paris entra en liesse. Dans ses Mémoires, le marquis de Sourches écrit que la nouvelle est accueillie « avec une joie extrême même par les plus petites gens des boutiques ».
Quand les corrompus succombent aux coups des intellectuels et des juges, ils peuvent donc compter sur un fond de sympathie populaire, long à émerger, mais sans doute plus sincère que pour tout autre criminel.
Pour compléter notre catalogue des ennemis de la corruption, il faudrait se demander si la fascination pour la corruption n’est pas ce qui la dessert le plus. Le film de Chabrol réalisé à partir du procès de Roland Dumas (et, au-delà, de toute l’affaire Elf-Aquitaine), où Isabelle Huppert joue le rôle d’Eva Joly, témoigne de cette incompréhension. Les personnages sont caricaturaux, avec leurs gros cigares, leur cynisme affiché et leur cofraternité de secte païenne. Le titre même du film, L’Ivresse du pouvoir, est un contresens : s’il y a un homme de pouvoir qui soit tempéré, raisonnable jusque dans ses excès, c’est bien le corrompu. Il n’est jamais ivre, de pouvoir ou d’autre chose ; il est toujours gai, comme on dit parfois des gens légèrement éméchés.
Quels que soient les ennemis des corrompus, nous savons qui sont leurs meilleurs amis : ceux qui se taisent.



CHAPITRE X
Power tends to corrupt
L’expérience est corruptrice dans la mesure où elle suppose d’agir dans le monde. A l’inverse, notre pouvoir réel (notre capacité d’agir) dépendra de notre degré de corruption. J’agis donc je me corromps ; je suis corrompu donc je peux agir. Autant d’illusions perdues que d’influence gagnée.
Un pouvoir non corrompu serait un pouvoir vide, formel, un pouvoir sans efficacité, dénué de toute prise véritable sur le monde. Pour imposer sa volonté, il faut avoir su s’ouvrir aux autres, composer avec les diverses influences, construire des réseaux à coups de petits ou de grands services, négocier avec ses convictions, échanger une partie de soi-même. C’est pourquoi on entendra hurler jusqu’à la fin des temps contre ceux qui nous gouvernent : « tous pourris ! » ou « tous les mêmes ! », alors que cette malhonnêteté est souvent un gage de bonne gestion. Un pouvoir honnête, transparent, ferme dans ses principes, serait par nature affaibli. A contrario, une corruption sans pouvoir est un non-sens : pourquoi corrompre quelqu’un qui ne peut rien pour nous ? pourquoi se laisser corrompre par quelqu’un qui ne peut rien nous donner ? Il faut chercher le mobile de la corruption ; et derrière ce mobile se cache toujours un pouvoir.
Inutile alors de s’indigner en découvrant les « affaires » qui régulièrement plombent nos dirigeants. Comme le remarque avec emportement Mandeville dans ses Pensées libres sur le Bonheur national, « espérer des ministres sans défauts, et des cours sans vices, c’est grossièrement déceler notre ignorance des affaires humaines ». Il est évident, poursuit Mandeville, que les ministres s’enrichissent trop vite, préfèrent leur intérêt privé à celui du public, et s’emparent des postes de confiance pour eux, leurs familles et leurs amis. Mais « où est l’homme qui en juge sans prévention » ? Que l’on offre au plus virulent des pamphlétaires, au plus vertueux des philosophes, le poste de ceux qu’ils dénoncent, et on les verra à leur tour jouir des mêmes privilèges, céder aux mêmes propositions, échaufauder les mêmes stratagèmes. Ils ne seront pas devenus plus mauvais : c’est la nature du pouvoir qui sera restée la même. Un homme pleinement intègre, s’il en existe, serait un bien piètre politique, maladroit, sans appuis, agissant à l’aveuglette et à contretemps.
Cette corruption n’est pas l’apanage d’une élite. Elle envahit notre existence quotidienne, pourvu que l’on dispose du moindre pouvoir, que l’on occupe une infime fonction sociale, que l’on ait pris place dans la plus insignifiante des hiérarchies. Mandeville écrit ailleurs que « là où il y a un vrai pouvoir, il est ridicule de croire qu’aucune vie de tempérance ou d’austérité puisse jamais faire mépriser dans sa charge la personne en qui réside ce pouvoir, depuis un empereur jusqu’à un garde champêtre » : il est acquis qu’une vie de tempérance, c’est-à-dire non corrompue, n’impose aucun respect parce qu’elle ne dégage aucun pouvoir (premier membre de l’équation : pas de corruption donc pas de pouvoir) ; donc là où réside un « vrai pouvoir », il est ridicule de croire que cette vie ne cache pas autre chose (deuxième membre de l’équation : du pouvoir donc de la corruption) ; quelle que soit par ailleurs la nature de ce pouvoir, de l’empereur au garde champêtre, du ministre à l’employé de bureau. On retrouve là un thème familier, à savoir que la corruption peut changer de degré en suivant l’échelle sociale, mais pas de nature. Les commissions occultes sur les contrats d’armement obéissent à la même logique que le pourboire ou les étrennes. Mandeville en conclut peu après que la vertu est semblable aux potiches chinoises, d’aspect extérieur imposant, mais « regardez l’intérieur de mille d’entre elles, vous n’y trouverez que de la poussière et des toiles d’araignées ». Le « faux pouvoir » d’une vie de tempérance est vide, imbécile, inutilisable, et consiste au mieux en brevets de moralité ou titres honorifiques ; tandis que le « vrai pouvoir » est tissé de réseaux, de calculs, de compromis. Le pouvoir corrompt non à cause de la fragilité humaine, mais du fait de sa nature même.
 
Ainsi s’éclaire un aphorisme bien connu des penseurs libéraux : « Power tends to corrupt », le pouvoir tend à corrompre. Il fut énoncé à la fin du XIXe siècle par l’historien britannique Lord Acton, qui ne laissa pas à proprement parler d’ouvrage achevé, mais qui influença considérablement son époque par ses nombreux articles, cours et conférences. Membre du parti libéral, professeur à Cambridge, il consacra toute son énergie à défendre à la fois les progrès de la liberté et l’héritage du catholicisme. La fameuse phrase se trouve dans une lettre du 5 avril 1887 à Mandell Creighton (un autre historien, évêque de surcroît), où Acton combat violemment la doctrine de l’infaillibilité pontificale avec un argument très laïque : plus on progresse dans une hiérarchie, plus on devient corruptible donc faillible… « Les grands hommes sont presque toujours de mauvais hommes », poursuit l’auteur, en une formule qu’on pourrait croire empruntée à « l’Iliade de la corruption » de Balzac : et de citer Luther, Henry VIII, Louis XIV, Bossuet… Emporté par son raisonnement, Acton transforme même la tendance (tendency) qui porte les hommes de pouvoir à la corruption en une certitude (certainty). Le digne baron anglais n’a nullement l’intention de faire l’éloge de la corruption. Paradoxalement, c’est son libéralisme qui, en plaçant par-dessus tout autre mobile l’intérêt des individus, le conduit à cette thèse si dramatique, et si profondément réaliste.
Si le pouvoir génère sa propre corruption, alors il en est de même pour les institutions censées lutter contre la corruption. Les scandales qui ont éclaté début 2007 à la Banque mondiale le démontrent amplement. Cet organisme international consacre une grande partie de ses efforts à empêcher que l’argent destiné à des projets de développement dans le monde entier ne soit détourné par les autorités locales, allant jusqu’à refuser des prêts aux pays pauvres jugés trop laxistes. Or, en février 2007, un rapport interne dénonçait trente-trois cas de corruption au sein même du personnel de la Banque. Pire encore, deux mois plus tard, le président, Paul Wolfowitz, fut accusé de népotisme et poussé à la démission, ce qui discrédite l’action de la Banque mondiale autant que cela conforte la thèse de Lord Acton.
Le meilleur disciple de Lord Acton pourrait bien être Francis Ford Coppola, même s’il en serait le premier surpris. Toute son œuvre cinématographique semble destinée à montrer que « power tends to corrupt », depuis You’re a Big Boy Now (1966), où un adolescent naïf se trouve pris au piège de la séduction féminine, jusqu’à L’Idéaliste (1997), adapté d’un roman de John Grisham, qui met en scène un jeune avocat de Memphis découvrant avec effroi toutes les crapuleries de sa profession. Ce thème est porté à son apogée dans Le Parrain (The Godfather), la célèbre trilogie inspirée du roman de Mario Puzo. Le deux premiers volets ont été diffusés en 1972 et 1974, le troisième en 1990, les acteurs vieillissant avec leurs personnages. Coppola n’avait pas l’intention de donner une suite au premier épisode, ni au deuxième d’ailleurs. Mais la cohérence de l’ensemble tient, en plus du brio narratif, à cette idée fixe, déclinée sur trois générations de « parrains », Vito Corleone (Marlon Brando), Michael (Al Pacino) et Vincenzo (Andy Garcia) : le pouvoir est par nature corrupteur.
Le milieu mafieux dans lequel se déroule l’intrigue facilite la démonstration. La première scène, où le Parrain marie une de ses filles, Connie, met en place les éléments du décor. Le Don reçoit un à un les quémandeurs dans son bureau et demande invariablement : « What can I do for you ? » (que puis-je faire pour vous ?). Il promet à l’un un passage à tabac, à un autre l’intervention d’un membre du Congrès, à un troisième un contrat pour le tournage d’un film. Chacun des obligés du clan apporte son tribut en liquide, y compris les juges ou les sénateurs. Dès la conversation d’ouverture entre le Don et Bonasera, on comprend que le Parrain ne travaille pas pour de l’argent, comme un simple tueur à gages qui monnaye ses services ; il travaille contre une certaine promesse d’amitié, de loyauté et de réciprocité.
La suite du film montre sans suprise un univers de policiers véreux, de journalistes achetés, de syndicalistes corrompus – sans compter tous les officiels qui émargent sur les registres de la famille Corleone. Mais il faut attendre la toute fin du Parrain et la sagesse d’un vieux chef sicilien, Don Altobello, pour entendre formulée l’équation parfaite, la morale de tout corrompu : « The richest man is the one with the most powerful friends » (l’homme le plus riche est celui qui a les amis les plus puissants). Ce qui peut signifier deux choses : pour reconnaître l’homme le plus riche, trouvez celui qui a les amis les plus puissants (car il a dû payer cher pour les corrompre) ; ou bien : la vraie richesse se mesure à l’amitié des puissants (car ils pourront obtenir ce qui est refusé à l’argent seul). La première formulation se situe en amont du processus de corruption (argent contre amitié), la seconde en aval (amitié contre services). Toutes deux étayent l’idée que la fortune à elle seule ne compte pas : seule compte la fortune investie dans la corruption, qui se traduit en relations et en pouvoir.
Coppola se garde bien d’offrir une vision idéalisée de la Mafia : la corruption la dévore du dedans. Les divers hommes de main ne cessent de trahir leur clan pour de l’argent. Michael devenu Parrain ne s’y trompe pas, lorsqu’il cherche le traître à l’origine d’une tentative d’assassinat dans sa propre villa : « Tous nos gars sont des hommes d’affaires. C’est là que réside leur loyauté. » On ne peut guère leur reprocher de céder à une pratique qui est au fondement même de leur métier… Contrairement à l’image classique de la vendetta sicilienne, les diverses tromperies et vengeances sont effectuées avec un professionnalisme qui exclut tout sentiment personnel. Quand Sal comprend qu’il va être exécuté pour avoir – lui aussi – voulu tuer Michael, il a cette formule surprenante : « Dis à Mike que c’était seulement du business. Je l’ai toujours aimé. » De même, le conseiller (consigliere) de la famille, Tom Hagen, enjoint à Michael de négocier avec celui qui avait voulu tuer son père, en précisant : « It was business, not personal » (c’était les affaires, pas personnel). Dans le business de la corruption, on se doit de supprimer la brebis galeuse, mais on ne peut pas lui en vouloir.
Ce qui rend le personnage de Michael si riche et si tragique, c’est qu’il a toujours cherché à échapper à la corruption qui l’environnait. Jeune homme, il voulait s’engager dans l’armée et rompre avec son milieu. « J’ai mes propres plans pour mon avenir », jette-t-il à sa famille indignée. Sa fiancée Kay, une institutrice américaine, est le témoin de cet engagement. Quand Michael, poussé par les circonstances, reprendra les affaires de la famille, elle restera auprès de lui comme un reproche silencieux et continu, comme le souvenir vivant de ce qu’il a abandonné. L’atmosphère de crime et de corruption dans laquelle ils sont forcés de vivre brise finalement leur couple. Lorsqu’ils se retrouvent seize ans plus tard en Sicile, Michael tente à nouveau de se justifier, en lui rappelant les plans d’une vie simple et honnête qu’il avait tracés. Il porte toujours en lui son double pur, jeune idéaliste en uniforme de l’armée américaine, d’autant plus pur sans doute qu’il n’a jamais grandi.
Non seulement Michael, le chef d’une des plus grandes organisations criminelles des Etats-Unis, s’est toujours rêvé en homme propre, mais il a essayé de transformer l’organisation mafieuse que lui a léguée son père en une entreprise parfaitement légale. Quand il en reprit les rênes, il promit à Kay que, cinq ans plus tard, « les affaires Corleone seraient légales ». Peine perdue : condamné à se développer ou à disparaître, il ouvre de nouvelles activités de jeu et de prostitution au Nevada. Mais le démon de l’honnêteté le tient toujours et, dans la scène d’ouverture du troisième et dernier volet du Parrain, on voit Michael tenir un rôle nouveau pour lui, celui du généreux mécène, signant des chèques pour les œuvres de l’Eglise, et décoré de l’ordre de Saint-Sébastien… Il pense le moment venu pour accomplir enfin son grand travail de légalisation, vend ses casinos et cherche à acquérir Immobiliare, une société européenne qui a pignon sur rue, possédée en majeure partie par le Vatican. Voilà donc le Godfather transformé en investment banker, et les rafales de mitraillette provisoirement remplacées par des OPA hostiles. Dans l’intention de régler toutes ses anciennes affaires, il convoque à Atlantic City les chefs des principales familles pour leur distribuer de très généreuses enveloppes. Las ! une ultime intrigue transforme la réunion en tableau de chasse ; un hélicoptère tire sur la salle à travers le plafond vitré. Michael en réchappe de justesse et pousse ce cri de rage : « Juste quand je pensais en être sorti, ils m’y ramènent ! » Reprend alors l’éternel cycle des vengeances et des subornations. Michael s’avoue vaincu : « J’ai tout fait pour qu’on n’en arrive pas là. Mais ce n’est pas possible. Pas en ce monde. » Faute de renoncer au pouvoir, on n’échappe pas à la corruption. Michael est condamné à reporter son idéal d’honnêteté sur ses enfants, de même que son propre père, Vito, voulait tenir son fils cadet hors de ses activités, pour qu’il devienne un homme droit et respecté.
Michael reste donc prisonnier de la corruption, dans ses affaires comme dans son âme. Lorsque le cardinal Lamberto, figure même de l’intégrité et de l’indulgence, lui propose de se confesser, il est d’abord rétif, puis avoue laconiquement ses multiples assassinats, y compris celui de son frère Fredo. « Votre âme pourrait être sauvée, conclut le cardinal, mais je sais que vous n’y croyez pas. Vous ne changerez pas. » Ce que Coppola confirme : « Je voulais faire de Michael un homme brisé, condamné. Car c’est quelqu’un qui ne pourra jamais changer. » L’impossibilité pour Michael de se racheter tient donc moins au fonctionnement de l’entreprise Corleone, qu’à une sorte de point de non-retour spirituel. Après tout, Michael pourrait abandonner purement et simplement ses activités, et se contenter de joies simples dans une ferme en Sicile. Mais ceux qui ont goûté à la corruption en gardent une certaine fascination, une foi maléfique que le cardinal Lamberto a bien décelée. Michael en est à ce point conscient qu’en passant les commandes de la famille Corleone à son neveu Vincenzo, il l’avertit avec un mélange de fierté et de dégoût : « You won’t be able to go back. You’ll be like me » (Tu ne pourras pas revenir en arrière. Tu seras comme moi).
Le Parrain n’est pas un film sur la Mafia, dont le nom n’est jamais prononcé, non plus que celui de Cosa Nostra. Coppola le dit lui-même : « Ce n’est pas un film sur le crime organisé, mais une chronique familiale. Une métaphore pour le capitalisme américain. » Cette métaphore est destinée à montrer une vérité plus universelle, à savoir que n’importe quel pouvoir amène la corruption, la famille Corleone n’en étant qu’une illustration privilégiée. La Mafia est organisée à l’image des autres pouvoirs, et les autres pouvoirs emploient les mêmes méthodes que la Mafia.
La famille Corleone fonctionne de la même manière que n’importe quelle entreprise légale, avec des analystes financiers, des avocats et des stratégies de recrutement. C’est ce que comprend très tôt Michael, qui donne à Kay cette explication décisive : « My father is not different than any other powerful man » (mon père n’est pas différent de n’importe quel autre homme de pouvoir). A l’image d’un sénateur ou d’un patron d’entreprise, il est responsable de ceux qui travaillent pour lui, et doit assurer au mieux la gestion de ses affaires. Ce management rationnel s’est imposé avec l’évolution de la famille Corleone. A ses commencements, elle était davantage structurée selon un modèle militaire : c’est ce qu’on apprend a posteriori de la bouche de Frank Pentangeli, un vieux membre du clan qui a lui aussi fini par trahir, et qui se souvient du bon vieux temps dans sa cellule. Pentangeli avait voulu appliquer à l’organisation naissante les principes des légions romaines, chaque employé étant un soldat assigné à une cohorte bien précise. Qu’elle se rêve en entreprise multinationale ou en armée romaine, la Mafia va puiser ses références dans le monde le plus respectable.
A l’inverse, ce monde respectable apparaît au fil du film tout aussi corrompu que la Mafia. C’est la découverte bouleversante que fait Michael quand il entreprend d’assainir ses affaires, et qu’il se trouve confronté aux mensonges des conseils d’administration, aux arnaques des financiers, aux crimes des archevêques : « Toute ma vie, j’ai essayé de gravir les échelons de la société pour arriver là où tout est légal, sans histoire. Mais plus je monte, plus tout devient véreux – ça ne s’arrête donc jamais ? » Michael entrevoit la plus cruelle des vérités : le pouvoir mafieux n’est pas corrompu parce qu’il est mafieux, mais parce qu’il est un pouvoir – au même titre que les autres.
Michael n’est certes pas naïf. Il avait déjà compris les ressorts du pouvoir politique. Bien des années auparavant, recevant le sénateur du Nevada, Pat Geary, pour négocier la licence de ses hôtels, il lui avait lancé : « Sénateur, nous vivons tous les deux dans la même hypocrisie. » Hypocrisie qu’il avait retrouvée chez les industriels, en cherchant à investir à Cuba à la veille de la Révolution. Don Lucchesi, le chef d’une famille ennemie, résume bien la duplicité du monde légal lorsqu’il dit à Michael, qui prétend ne connaître ni la finance ni la politique : « Vous connaissez les flingues. La finance est un flingue. La politique, c’est savoir quand on doit appuyer sur la gâchette. »
Avec Immobiliare, Michael découvre que l’Eglise elle-même, en laquelle il voyait, en bon Sicilien, le dernier asile de la probité, est corrompue au plus haut niveau. Comprenant que l’archevêque Gilday est de mèche avec Don Altobello pour l’empêcher de racheter les parts du Vatican ; que le banquier du Saint-Siège, Keinszig, est un escroc ; et que le pape lui-même est menacé de mort, Michael abandonne ses dernières illusions : « they are the true Mafia » (ce sont eux, la vraie Mafia), se lamente-t-il. L’assassinat de Gilday à l’intérieur du Vatican, sur fond de Cavalleria Rusticana, offre une des scènes les plus dramatiques du film : le corps de l’archevêque, enveloppé de sa toge violette, tombe en tournoyant au centre d’un gigantesque escalier en spirale, dans une chute qui semble sans fin ; une chute majestueuse et interminable, à l’image de la corruption même.
Sur le cercueil de son vieil ami Don Tommasino, Michael éperdu de douleur se demande où il a échoué. « Je voulais bien faire. Qu’est-ce qui m’a trahi ? Mon esprit ? Mon cœur ? » La réponse est encore ailleurs. Ce n’est ni son esprit, qui le conduisait à agir comme tout homme de pouvoir responsable aurait agi, ni son cœur, qui restait celui du jeune conscrit américain épris d’idéaux. Le seul traître, c’est Lord Acton et sa terrible vérité : « Power tends to corrupt », quoi que l’on fasse pour y échapper, où que l’on aille pour chercher une alternative.
 
La formule peut paraître un peu courte : n’y a-t-il rien au-delà du pouvoir, au-delà de la corruption ? Dans la suite de sa lettre à Creighton, Lord Acton achève sa pensée : « Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely » (le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument). Dans l’univers de Coppola, cette dérive extrême du pouvoir absolu porte un nom : Apocalypse Now.
Chacun connaît la trame de ce chef-d’œuvre, palme d’or à Cannes en 1979 : en pleine guerre du Viêt-nam, le capitaine Willard est chargé de remonter la rivière Nung pour retrouver et éliminer le colonel Kurtz, réfugié au Cambodge où il règne en demi-dieu sur la population locale. Willard part à bord d’un petit remorqueur de l’armée américaine, où prend place une équipe d’une demi-douzaine de soldats qui périront les uns après les autres. Dans cette descente « au cœur des ténèbres », pour reprendre le titre du roman de Conrad qui inspira Coppola, au fin fond d’une jungle hostile, il croise les débris psychédéliques de l’armée américaine. Hanté par Kurtz, dont il feuillette indéfiniment le dossier militaire, Willard sent s’effondrer un à un ses repères moraux. Leur rencontre sera violente. Kurtz confiera finalement à Willard le soin de le tuer à coups de machette, et de transmettre son souvenir à son fils.
Dans son coin de jungle, Kurtz exerce un pouvoir sans limites. Les indigènes le révèrent comme une divinité. L’adoration dont il fait l’objet est incarnée par un photojournaliste à moitié fou, qui n’ouvre la bouche que pour chanter la grandeur de Kurtz : « C’est un poète-guerrier dans le sens le plus classique du terme… Moi, je suis un homme si petit, si petit… Lui, c’est… c’est un grand homme. » Kurtz ordonne des exécutions capitales et plante les têtes sur des piquets. Il enferme Willard dans un temple, puis l’attache dehors sous la pluie, face à la tête tranchée du dernier membre de l’équipage. Kurtz agit en tyran primitif, craint et adulé, disposant sur ses sujets d’un droit sans limites.
Ce pouvoir absolu est à la fois la cause et l’effet d’une corruption absolue, abolissant tout critère moral. Il met fin à tout jugement, pour reprendre un thème cher à Kurtz. Conrad parlait à propos de son personnage de « la présence invisible de la corruption mystérieuse ». C’est elle seule qui peut expliquer qu’un soldat modèle des forces spéciales, promis à devenir général, se transforme en philosophe-roi sanguinaire et sentencieux. Dans un monologue fameux, Kurtz explique à Willard sa brutale prise de conscience. Il était parti avec ses troupes vacciner des enfants vietnamiens contre la polio. Peu après qu’ils ont quitté le campement, un vieil homme les rattrape en pleurant. Ils retournent sur leurs pas et découvrent que les Viêt-congs ont tranché les bras des enfants et les ont rangés en tas. Kurtz commence par pleurer. « Et soudain j’ai compris – comme si j’avais été transpercé… transpercé par un diamant… une balle en diamant en plein front. Et j’ai pensé : “Mon Dieu, quelle idée de génie, quel génie, d’avoir la volonté de faire ça. C’est parfait, simple, achevé, cristallin, pur”. » Kurtz n’est pas fou : c’est sans doute l’esprit le plus rationnel, affranchi de tous les préjugés moraux que cultive la société. Cette balle en diamant, c’est la corruption même, l’idée que la force prévaut sur toute autre considération. L’homme accompli est celui qui a suivi jusqu’au bout ses propres instincts, les a portés à leur paroxysme, en a fait des gestes de mythologie. Kurtz est Dieu et bête à la fois. Que reste-t-il à l’homme ? « The horror… », l’horreur, dernier mot de Kurtz dans le film comme dans le roman.
Cette dégradation extrême n’est pas offerte à tout le monde. Redonnons la parole à Conrad : « Naturellement, il se peut qu’on soit trop sot pour se fourvoyer, trop obtus pour savoir seulement qu’on est assailli par les puissances des ténèbres. Je présume qu’aucun sot n’a jamais marchandé son âme au diable. » C’est parce que Kurtz était un officier exceptionnel qu’il peut devenir un meurtrier exceptionnel. C’est parce qu’il était un homme droit qu’il peut devenir un monstre. Il n’a pas marchandé son âme au diable : il la lui a offerte. Là se trouve la différence entre la corruption de tous les jours et la corruption absolue, devenue une fin en soi, pour achever la perte de l’homme. Kurtz aurait été le premier à affirmer qu’« absolute power corrupts absolutely », mais il aurait ajouté la réciproque : la corruption absolue donne des envies de toute-puissance.
Non content d’avoir aussi parfaitement illustré la formule de Lord Acton dans son œuvre, Francis Coppola l’a aussi, dans une certaine mesure, appliquée à sa propre existence. C’est convaincu que « power tends to corrupt » qu’il a toujours décidé de se tenir à l’écart des grandes majors hollywoodiennes, en se lançant dans la folle aventure d’un studio indépendant, Zoetrope Studios, qui le mena plusieurs fois au bord de la faillite. Il considère avec scepticisme les jeunes réalisateurs qui réussissent à Hollywood, « uniquement préoccupés d’affaires à conclure, de marchés nouveaux, de ce qui est à vendre… devenus ces mêmes personnes qu’ils critiquaient autrefois ». Coppola s’est toujours tenu le plus éloigné possible des réseaux de pouvoir de Hollywood, gagnant la réputation d’un génie pour les uns, d’un fou désargenté pour les autres.
Coppola a pu se convaincre de lui-même qu’« absolute power corrupts absolutely », en exerçant son art de réalisateur avec démesure et autorité. « Dans une certaine mesure, je suis devenu Michael Corleone : un homme puissant responsable d’une production tout entière », disait-il déjà à propos de la deuxième partie du Parrain. L’identification avec son personnage principal sera bien plus dramatique lors du tournage d’Apocalypse Now. 238 jours passés dans la jungle des Philippines, dans des conditions parfois épouvantables (un typhon ravagea le plateau), et avec des moyens disproportionnés (l’armée prêta ses propres hélicoptères pour les maquiller aux couleurs américaines), ébranlèrent tous les participants. Coppola abusa de la drogue, perdit quarante kilos, et menaça de se suicider. « Nous disposions de trop d’argent, de trop de matériel, et peu à peu nous sommes devenus cinglés », reconnut-il. Les témoins, au premier rang desquels sa femme Eleonor, décrivent tous la dérive mégalomaniaque du réalisateur, dont le comportement ressemblait de plus en plus à celui de Kurtz, suivant en quelque sorte le parcours initiatique de Willard. Chef d’orchestre tout-puissant d’une gigantesque fresque apocalyptique, Coppola put mesurer sur lui-même les effets corrupteurs du pouvoir.
Le pieux Lord Acton aurait été bien effrayé de voir ses idées incarnées par un Marlon Brando à demi nu, le crâne rasé, la peau enduite de glaise, ressassant une philosophie infernale. Mais il est certain qu’Acton et Coppola partagent la même vision réaliste de l’homme, où le pouvoir n’est pas considéré comme une malédiction mais comme un attribut de la liberté ; où la corruption n’est pas réservée à quelques pécheurs, mais partagée par tous ceux qui ont choisi l’action.



TROISIÈME PARTIE
LE CORPS

Installée au cœur des sociétés, gagnant l’âme des individus, la corruption trouve sa source dans ce qui nous est plus intime que notre conscience, plus précieux que notre salut : le corps. Car la corruption n’est pas seulement une affaire de gros sous : c’est une question de vie ou de mort ; plus précisément, de vie et de mort. Ce n’est pas un hasard si Mandeville, philosophe de la corruption, vient d’une famille de médecin : son arrière-grand-père et son grand-père étaient les principaux docteurs de la ville de Nijmegen ; son père Michael partit pour Rotterdam où il devint directeur de l’hôpital ; et Bernard Mandeville lui-même étudia la médecine à l’université de Leiden, avant d’aller la pratiquer à Londres dans les années 1690. Il se spécialisa dans le traitement des maladies nerveuses, publiant en 1711 un Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, où il recommande une cure par la parole qui préfigure le traitement psychanalytique.
La corruption dévoile ainsi sa troisième acception, qui correspond à l’usage le plus ancien du terme : la corruption des chairs. Après la simple prévarication et la dégradation morale, voici la corruption originelle, celle de la chair qui se décompose, du fruit qui pourrit, du cadavre qui se putréfie. A quoi il faut assimiler un dernier sens de la corruption, la débauche sexuelle, comme dans l’expression : « une femme corrompue ». Corps qui puent, corps qui jouissent : corps corrompus.
Ce qui est commun à toutes ces significations, c’est moins l’idée de dégradation que celle d’échange, d’ouverture à l’extériorité, d’abandon de soi. Un fonctionnaire qui échange sa signature contre de l’argent, un jeune homme qui trahit ses principes pour se faire une place dans le monde, une femme qui s’offre au premier venu, une charogne qui se dissout peu à peu dans la terre : tous renoncent à tout ou partie de leur identité pour s’intégrer à leur environnement, pour se transformer au rythme du monde qui les entoure. Ils se laissent posséder, manipuler, guider par une force étrangère. Ils ont le courage de se confronter à l’altérité et de sacrifier tout ou partie de leur personnalité, par respect pour ce qui existe et par désir de s’y assimiler. Le moi corrompu est un moi ouvert, qui a renoncé aux prérogatives et aux caprices de la conscience isolée ; c’est un moi d’équilibre, qui préfère participer à ce qui est plutôt que de résister au nom de ce qui n’est pas.
Le sexe et la mort constituent les deux formes primordiales de la corruption. Désirer un autre corps, c’est ouvrir le sien. Posséder un autre corps, c’est partager sa salive, sa sueur, son sperme. Jouir dans un autre corps, c’est, comme l’on dit communément depuis Platon, essayer de s’unir en un tout supérieur. La perversité sexuelle ne fait qu’accroître et magnifier cet abandon de soi. Passion, soumission, sécrétions : l’amant, à la fois corrompu et corrupteur, jouit et fait jouir. Qui s’étonnera que les grands corrompus aient souvent été des hommes à femmes ?
La mort est le point extrême de cette dissolution de soi, quand le lien secret qui maintient ensemble organes, tissus et cellules se défait, et que l’ensemble se disperse à nouveau dans la nature. Si la vie consiste en un échange organique perpétuel avec l’extérieur, la mort est le moment du déséquilibre, où les forces vitales ne peuvent plus contrôler le flux continu de la matière. Mourir, pourrir : stade ultime de la corruption, où corrupteur et corrompu se sont dissous dans un même ensemble, et où seule reste la transaction, éternelle, entêtée, semblable au mouvement du monde.


CHAPITRE XI
D’honnêtes débauchés
Que la corruption soit source d’expérience, c’est évident dans le domaine sexuel. On se souvient de Lucien de Rubempré et de ses « deux lignes parallèles » de corruption, le journalisme pour gagner sa vie, et les actrices pour se déniaiser. L’érotisme fait partie de tout bon roman d’apprentissage : c’est le moment où le corps sort de son cocon propret et se risque à toutes les aventures, toutes les positions, tous les partenaires.
Le docteur Mandeville, confident des nymphomanes du Tout-Londres et débauché notoire, n’est pas en reste d’écrits théoriques sur le sujet. Ils sont aujourd’hui réservés aux collectionneurs ou aux chercheurs opiniâtres : il faut se rendre dans la Réserve des livres rares de la Bibliothèque nationale, mystérieusement baptisée « salle Y », pour avoir le privilège de se voir présenter, sur des coussinets vert émeraude, un exemplaire jauni de Vénus la populaire, ou Apologie des maisons de Joye, court essai au titre évocateur édité pour la première fois en 1727 à Londres sous couvert d’anonymat. Mandeville y défend l’existence des bordels, dignes héritiers des Lupanaria latins. Il propose de les transformer en institutions d’Etat, et d’ouvrir une centaine de maisons dans un quartier convenable de Londres. Il imagine même les détails de l’organisation : des filles réparties en quatre classes, « selon leur beauté, lesquelles pourraient exiger plus ou moins, à proportion de leur mérite » : avec de tels principes, on comprend pourquoi le libéral n’est jamais loin du libertaire.
Mandeville fustige dans son pamphlet les membres de la Société pour la réformation des mœurs (Society for the Reformation of Manners), qui prônent l’interdiction pure et simple de la prostitution. Il invoque non seulement les sains plaisirs de la luxure, mais aussi des raisons assez modernes d’ordre public, d’hygiène, ou même de protection sociale. La seule personnalité politique qui, de nos jours, ait eu le courage d’aborder ce sujet en France, est Françoise de Panafieu, prônant la réouverture des maisons closes à Paris dans un entretien de juillet 2002 au Journal du Dimanche.
Les principaux arguments avancés par Mandeville se situent sur un plan moral. Ils rejoignent logiquement ceux déjà développés en faveur d’autres formes de corruption : l’universalité, l’expérience, l’équilibre.
L’universalité. Mandeville se fait un plaisir de rappeler cette évidence parfois éclipsée dans les sociétés trop puritaines : les hommes ont et auront toujours envie de jouir d’une fille bien faite, indépendamment de ce sentiment moderne qu’on nomme l’amour. C’est un « vice répandu dans tous les âges, dans tous les lieux et dans toutes les conditions », une inclination essentielle à notre nature. « Que dis-je ? poursuit Mandeville en dramatisant, nous n’existerions pas sans elle. » Il ne sert donc à rien d’empêcher artificiellement l’expression d’un désir naturel : « Le torrent de la luxure entraîne les hommes avec trop de rapidité, pour vouloir l’arrêter à force ouverte. » Les maisons de joie forment l’exutoire logique des passions. Si le Diable peut lire dans les pensées des hommes, même – et surtout – les plus cravatés, les plus gourmés, quel enchevêtrement de chimères érotiques et d’obsessions sexuelles ne doit-il pas y trouver !
L’expérience. Mandeville en fait son principal argument pour les maisons de joie : « Quand un homme a acquis quelque expérience, en fréquentant ces sortes de maisons, il est en état de former un jugement de comparaison sur les plaisirs que l’amour peut lui procurer. » C’est ainsi que les débauchés, n’ayant rien à regretter et peu à apprendre, font les meilleurs maris. Les vraies fidélités ne naissent pas sous la contrainte : rien n’apaise mieux l’imagination que de passer à la pratique. Léchez, fouettez, partouzez, et soyez à l’heure pour le repas.
L’équilibre. La corruption, ici comme ailleurs, permet de trouver son propre équilibre face aux séductions du monde extérieur. Comparée aux vices rentrés des prudes, elle semble d’autant plus saine. C’est pourquoi Mandeville n’hésite pas à écrire qu’« il y a une infinité d’honnêtes débauchés », ou que parmi les prostituées « l’acte de la débauche n’est pas regardé comme honteux, et au contraire fait quelque honneur à ces Demoiselles ». Point de vue fondamentalement antichrétien, qui n’assimile pas la tentation à une source de mal, mais à une promesse de jouissance. Il est plus courageux d’aller jusqu’au bout de ses curiosités érotiques que de maquiller sa frustration en vertu. Aussi Mandeville peut-il écrire ailleurs que « plus sublime et plus exempt de toutes pensées sensuelles est l’amour, plus il est inauthentique ».
 
La corruption sexuelle, mère de toutes les autres, est tout simplement signe de vie. A l’inverse, un corps fermé, qui refuse de se corrompre, est condamné à disparaître. C’est tout le sujet de Mars, le livre autobiographique de Fritz Zorn, paru quelques mois après la mort de l’auteur, en 1977. Zorn y décrit son enfance protégée dans une villa de la « Rive dorée » de Zurich, faite de non-dits, de règles morales, de politesses répétées. Zorn impute son impuissance sexuelle, ainsi que le cancer qui va l’emporter à trente-deux ans, à cette atmosphère prude, aseptisée, suisse en un mot. Il place sur le même plan la corruption morale et sexuelle : une honnêteté excessive, maladive, rend impossible la rencontre des corps. Le cancer apparaît comme la conséquence logique de cette « pureté » ambiguë dont il ne parvient pas à se défaire.
Le monde de Zorn est le meilleur des mondes possibles : calme, harmonieux, poli, simple comme les codes immuables qui le régissent. Ses parents ne parlent jamais devant lui – ni peut-être entre eux – de ce qui pourrait compliquer cet univers soigneusement isolé : l’argent, la sexualité, les sentiments. « J’étais comme un véritable petit Kant effarouché, se souvient Zorn, qui croyait toujours ne pouvoir agir qu’en parfait accord avec la loi générale. » Dans la famille, chacun reste enfermé dans sa bulle de bonne conscience, accomplissant ses devoirs, redoutant par-dessus tout la friction, le conflit. On dit merci, on plie sa serviette, on s’embrasse sur le front, et bien sûr on fait sa prière du soir, pour s’excuser de péchés qu’on n’a pas commis. Zorn est un enfant modèle, attentionné et travailleur. Bon élève à l’école, sauf bien sûr en gymnastique, car son corps lui fait honte et lui fait peur. « J’étais surtout terriblement sage et j’ai sans doute été, bien davantage, terriblement ennuyeux. » Il pourrait ajouter : terriblement propre ; ne crachant pas, ne se salissant pas, ne se battant pas.
Zorn grandit, toujours aussi sage, toujours aussi propre. Il étudie à l’Université. Il commence à enseigner à son tour, consciencieusement, ce que ses professeurs viennent de lui apprendre. Il essaye bien de faire ce que les gens de son âge font autour de lui ; mais voilà, il n’y parvient pas. Son corps si bien éduqué lui refuse les instincts les plus élémentaires. Zorn ne peut pas avoir de rapports sexuels parce qu’il n’a jamais eu de rapports tout court, de rapports avec ses parents, avec ses camarades, avec la nature, avec autre chose que lui-même. Petit, il ne supportait pas qu’une seringue s’enfonce dans sa peau, car « l’instrument pointu du médecin n’avait pas le droit de me transpercer la peau, il n’avait pas le droit de pénétrer en moi ». De même, devenu adulte, il ne parvient pas à pénétrer la chair des autres – hommes ou femmes. Comme un bernard-l’hermite rencogné dans sa coquille, il refuse le contact. C’est une pathologie que Gilles Deleuze a nommée dans les premières pages de L’Anti-Œdipe, en empruntant une expression d’Antonin Artaud : le « corps sans organes », un corps improductif, stérile, inengendré, inconsommable. Le rêve d’un corps sans organe ? « Ne pas être né, sortir de la roue des naissances, pas de bouche pour téter, pas d’anus pour chier », écrit Deleuze. Devenir une entité close et autosuffisante, vivant par elle-même au milieu d’un univers hostile.
Le plus émouvant dans le récit de Zorn, c’est qu’il a pleinement conscience d’un dysfonctionnement, et honte de sa virginité. Incapable de fauter, incapable de coucher, il reconnaît la suprématie des forces de la corruption : « Tout le processus de la vie est à situer sur le même plan que l’acte d’union sexuelle : tout ce qui vit pousse continuellement au mélange, à la pénétration mutuelle, à l’union. » Zorn ne peut pas se mélanger ; il reste seul avec lui-même à ressasser ses problèmes, enviant jusqu’à l’obsession ceux qui s’accouplent si simplement, si naturellement. Il cite Wilhelm Reich et sa distinction entre la crispation, source de déplaisir, et la décontraction, source de plaisir. Zorn n’est jamais parvenu à se décontracter, et c’est ce qui va le tuer.
« J’estime que quiconque a été toute sa vie brave et gentil ne mérite rien d’autre que d’attraper le cancer. Ce n’en est que la juste punition. » Faute d’avoir pu s’ouvrir aux autres, le corps sans organes va se retourner contre lui-même et s’autodétruire. Refusez la corruption à l’extérieur, elle vous gagnera de l’intérieur. On assimile souvent la corruption à un cancer, à une gangrène. Et voici que le cancer devient la corruption même, cette corruption à laquelle Zorn n’a pas su se livrer. Zorn compare sa tumeur à des « larmes rentrées » ; des larmes qui n’ont jamais pu sortir au-dehors et qui suintent au-dedans. Pour autant, Zorn ne se résigne pas. Zorn est un pseudonyme qui signifie « colère ». Contre qui Zorn est-il en colère ? Contre lui-même, d’abord, contre ce raté qui a tellement négligé la vie que la vie ne veut plus de lui. Mais aussi contre cette société suisse ennemie de ce qui bouge, de ce qui dérange, de ce qui jouit – de la vie même. « Au sein de ma société, conclut-il, je suis moi-même la cellule malignement malade qui contamine l’organisme social. » Il est urgent de détraquer la machine, d’ouvrir les vannes qui communiquent avec l’extérieur et de corrompre ces gens trop honnêtes.
 
Sur la grande échelle de la sexualité, Zorn a placé le curseur sur une position extrême : zéro, un corps sans organes. Poussons-le à présent dans l’autre sens, du côté des vicieux, des maniaques, des extravagants : signe de vie, la corruption sexuelle peut devenir une véritable expérience de la vie, une vie portée à une intensité supérieure, quand elle dépasse la simple copulation pour gagner les sphères plus subtiles de la perversion. Imaginons Zorn qui, plongé dans un environnement différent, dans un milieu différent, s’ouvre enfin, et s’ouvre entièrement.
Ce personnage peu à peu métamorphosé par une passion érotique, Paul Morand en dresse un portrait saisissant dans Hécate et ses chiens. Le narrateur n’est plus un professeur suisse mais, ce qui y ressemble, un jeune banquier protestant, lui aussi pétri de bonnes manières et d’intentions louables : « Bienséance, Convenance, Décence, ces trois fées réformées me suivaient depuis le berceau », annonce-t-il d’emblée. Sa hiérarchie l’envoie dans une grande ville d’Afrique du Nord pour prendre la tête d’une succursale. Voilà ce que Zorn aurait sans doute dû faire quand il en était encore temps : un voyage, promesse de désordre et de sensations inconnues.
Il est vrai que l’on peut vivre au bout du monde comme on vit à Paris, entouré d’« expats », jouant au riche en exploitant la population locale. Mais Morand n’est pas Houellebecq et il réserve à son héros une rencontre de mythologie, semblable à cette Hécate qui se nourrissait de chiens. La routine du banquier se brise quand il rencontre Clotilde, jeune femme délurée, qui l’entraîne peu à peu dans un tourbillon de luxure. Résiste-t-il ? Au contraire : « Moi qui avais dessiné ma vie comme une épure, je me promis de l’épaissir, à mon tour, de toutes les ombres de la chair. » Quelles sont ces ombres ? L’amour, simplement l’amour, mais l’amour toutes les nuits, tous les jours, toutes les heures, dans la torpeur d’un été africain. Morand ne donne pas les détails de leurs ébats parce qu’ils importent peu. Ce qui rend cette passion dramatique, ce ne sont pas les fouets ou les godemichés, mais l’engluement de deux êtres l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, sans dénouement possible. « Lorsque nos corps enclavés enfin se dénouaient, et que je sortais du lit, mes reins n’étaient pas seulement vides ; j’avais l’armature morale brisée. » Cette armature le protégeait des tentations, en établissant une limite claire entre son intériorité apaisée et la folie du monde. Celle-ci disparue, le narrateur se trouve sans défense, à vif. C’est d’ailleurs dans ces termes de grand brûlé qu’il décrit sa relation d’amour et de haine avec Clotilde : « nous étions les deux lambeaux d’une même plaie ». Comment mieux dire que désormais les chairs se confondent ?
Peu à peu, Clotilde invite des enfants de la ville dans leur couche. Le narrateur y prend goût. « J’étais désormais si corrompu que c’est ce frémissement même, et tout ce que mon innocence découvrait de nouveau, qui me fouettait jusqu’au sang. » La corruption ne connaît pas de vitesse de croisière. Elle s’alimente d’elle-même et demande toujours plus. Comment finir, alors ? A la façon de L’Empire des sens, dans la furie criminelle du désir ? Le narrateur, poussé par les autorités consulaires de son pays, choisit la fuite. « J’avais observé la prescription chinoise du temps des grandes pestes : pars vite ; fuis loin ; reviens tard. » Celui qui avait voyagé en quête de désordre reprend la route pour retrouver son innocence. Peine perdue : on ne revient pas sur son Pacte, on n’oublie pas les désirs de la chair. Il n’y a pas de rachat pour ceux qui se sont offerts.
 
Cette sensualité déchaînée, incontrôlable, pousse le corps à un degré d’ouverture qui peut lui être fatal. C’est en ce sens que Nietzsche parlait, au paragraphe 258 de Par-delà Bien et Mal, de la corruption comme « expression de l’anarchie qui menace au sein des instincts, et de l’ébranlement de cet édifice de passions qu’est la vie ». Autant la non-corruption de Zorn supprimait la vie, autant la corruption absolue d’Hécate et ses chiens la conduit hors de ses limites. A ce stade, il n’y a plus de conscience pour diriger la complexe hiérarchie des organes, plus de sens moral pour refréner des pulsions jusqu’alors endormies, plus d’instinct de survie pour faire contrepoids aux passions. La vie émerge comme on ne la voit jamais, à l’état pur. Elle ne se confond pas pour autant avec une vie animale ; car ainsi que nous l’ont appris les découvertes de l’éthologie, rien n’est plus contrôlé, mesuré, prévoyant qu’un animal. Employer le terme « bestial » pour désigner un pervers relève du contresens. Le comportement d’un animal est réglé par les habitudes et les codes de son espèce : il y a une saison pour les amours, et il n’est pas question de bousculer le rituel observé par les générations précédentes. Seul l’homme possède cette faculté de corruption qui brise non seulement les normes sociales et morales, mais aussi les règles de la nature les plus élémentaires : c’est « l’anarchie au sein des instincts » qui pousse le héros de Morand à s’enfoncer dans une jouissance interdite, enivrante et jamais satisfaite. Cette anarchie constitue aussi le plus haut degré de vie ; une vie qui fait voler en éclats le précaire équilibre de l’« édifice des passions », et qui s’exprime librement, comme si elle était devenue une force indépendante, comme si elle n’était plus rattachée à aucun organisme ou individu, et s’était déliée de tout devoir de préservation.
« La corruption est quelque chose de foncièrement différent (etwas Grundverschiedenes) suivant l’organisme auquel elle se montre », poursuit Nietzsche. Chaque corps a sa manière de se dissoudre, suivant son état, ses goûts, son histoire. Face à Clotilde, nous aurions tous réagi différemment. Certains l’auraient frappée jusqu’au sang, d’autres lui auraient écrit des poèmes érotico-romantiques, d’autres se seraient transformés en voyeurs impuissants, d’autres encore se seraient contentés de la sodomiser jour et nuit. Mais elle n’aurait laissé personne indifférent, car la corruption nous guette tous à des degrés divers, sous des formes aléatoires, en des circonstances imprévisibles. A la toute fin d’Hécate et ses chiens, le narrateur rencontre d’ailleurs, dans un wagon du Transsibérien, l’ancien mari de Clotilde, un colonel on ne peut plus strict, et qui confesse à son tour les « souillures du corps et de l’âme »…
La corruption permet de faire la différence entre les organismes, suivant leur manière de répondre à la tentation. La suite du texte de Nietzsche entreprend de distinguer la bonne aristocratie de la mauvaise. Il y aurait ainsi des aristocrates de la corruption, à la déliquescence raffinée, n’hésitant pas, précise Nietzsche, à réduire ceux qui servent leurs plaisirs « à l’état d’êtres incomplets, d’esclaves, d’instruments ». Ce n’est manifestement pas le cas du narrateur d’Hécate, poursuivi par des « détours et retours de conscience ». Qui sont ces aristocrates ? Sans doute les pires libertins, dignes représentants d’une humanité affranchie des inhibitions de l’espèce, d’une vie portée à son intensité maximale.
La corruption est le processus même de la vie, dans les expériences qu’elle propose comme dans les excès qu’elle provoque. Ce n’est pas un hasard si l’on nomme les individus dissolus des « viveurs ».



CHAPITRE XII
Pourritures
« Corruption : altération de la substance par décomposition. » C’est le plus vieux sens du mot, pour un spectacle non moins ancien, fascinant les auteurs d’Aristote à Baudelaire : une charogne qui se putréfie, envahie par les moisissures, les vers et les mouches, perdant peu à peu ses formes pour se dissoudre dans la nature environnante. Loin d’ancrer la corruption dans le mal, cette signification originelle lui offre ses lettres de noblesse.
Mandeville, trop préoccupé de vivre, s’éclipse pour ce dernier chapitre. Tout au plus affirme-t-il, dans son pamphlet contre le rituel des exécutions capitales, An Enquiry into the Causes of the Frequent Executions at Tyburn, que les corps des pendus devraient être destinés à la dissection plutôt que laissés à la fureur de la foule…
Le sens commun assimile spontanément les pots-de-vin à la putréfaction, en traitant les corrompus de « pourris ». De manière plus drôle et plus cruelle, Chateaubriand achève ses diatribes contre Talleyrand par une description de sa victime sur son lit de mort. On y trouve le Prince « aux trois quarts pourri, une ouverture gangreneuse au côté », comme si la corruption qu’il a pratiquée toute sa vie avait fini par gagner son corps même. « Les hommes de plaies ressemblent aux carcasses de prostituées, poursuit Chateaubriand avec sa modération habituelle : les ulcères les ont tellement rongés qu’ils ne peuvent servir à la dissection. » Les plaies des corrompus se déclinent dans tous les domaines : plaie sociale faussant les rapports de pouvoir ; plaie morale répandant le cynisme alentour ; plaie sexuelle béante comme un sexe trop usé ; plaie physique pourrissant les organes. On ne laisse pas le corrompu se décomposer dans le secret du cercueil ; sa pourriture est en quelque sorte une œuvre publique, commencée derrière son bureau en distribuant des enveloppes, et achevée à sa mort dans son cadavre putrescent.
Si être corrompu, c’est s’ouvrir aux influences extérieures, la mort représente le point extrême où l’individu disparaît entièrement : celui qui se tenait au carrefour des échanges en devient le matériau même. Le corrompu abandonne en partie sa personnalité au profit d’éléments étrangers ; avec la mort, les éléments étrangers prennent le dessus et l’unité est défaite. C’est ainsi que Georges Cuvier, qui inaugura la biologie moderne au XIXe siècle, analyse le phénomène de la décomposition au début de ses Leçons d’anatomie comparée. Selon lui, la vie suppose un « lien » entre les différentes particules composant notre corps, qui les empêche de se répandre à chaque instant dans la nature, qui les maintienne ensemble selon des rapports harmonieux de forme et de structure. Quand ce lien est rompu, le corps devient un simple agrégat soumis aux règles de la matière. Pour illustrer son propos, Cuvier décrit avec une minutie diabolique la putréfaction d’une jeune femme « aux formes arrondies, voluptueuses » : « les muscles s’affaissent et laissent paraître les saillies anguleuses des os ; les yeux deviennent ternes, les joues et les lèvres livides ». La suite est non moins réjouissante : « les chairs passent au bleu, au vert, au noir ; elles attirent l’humidité ; et pendant qu’une portion s’évapore en émanations infectes, une autre s’écoule en une sanie putride », jusqu’à ce qu’enfin la chair soit entièrement dispersée dans la terre et dans l’air.
Pour exprimer au mieux la nature de ce « lien » vital, il faut substituer à l’image classique de la chaîne, soudant les unes aux autres des particules immobiles, celle de la balance, qui retient la juste proportion de chaque élément dans le flux continuel de la respiration, de l’absorption et de l’élimination. Car la vie n’est pas une union constante entre les molécules, mais « une circulation continuelle du dehors au-dedans, et du dedans au-dehors, constamment entretenue et cependant fixée entre certaines limites ». Cet équilibre délicatement maintenu entre les particules qui entrent et celles qui sortent, Cuvier l’ancrait dans une très abstraite « force vitale », ce qui lui fut abondamment reproché. Aujourd’hui, les scientifiques se réfèrent plus volontiers à l’« homéostasie », c’est-à-dire la capacité d’un organisme à s’autoréguler. Mais le fond de l’analyse reste inchangé : la mort représente le moment où cette cohérence interne se dissout, où le corps ne présente plus d’unité face au milieu extérieur. La « circulation continuelle du dehors au-dedans » n’est plus régulée. La « corruption » entre alors en scène dans sa forme la plus radicale : un échange qui absorbe les parties prenantes à l’échange ; une ouverture à l’extérieur qui abolit tout intérieur. La chair corrompue se laisse porter, au sens le plus littéral, au gré du vent.
 
Même sous cette forme extrême, la corruption est salvatrice. C’est en cherchant, à travers la promesse de résurrection, à cacher la décomposition des chairs, que le judéo-christianisme a fait de la mort un événement terrible et définitif, ouvrant sur un au-delà inconnu, angoissant. Il faut tout l’humour baroque d’un Agrippa d’Aubigné pour imaginer concrètement la décomposition – et la recomposition – des corps conformément à la doctrine chrétienne, dans un célèbre passage des Tragiques : « Les corps par les tyrans autrefois déchirés/Se sont en un moment en leurs corps asserrés/Bien qu’un bras ait vogué par la mer écumeuse/De l’Afrique brûlée en Tylé froiduleuse. » Mais fondamentalement, avec ses cercueils bien vissés, ses gisants en pierre et ses angelots fessus trompetant aux portes du Paradis, le christianisme a entrepris de nier le phénomène de la putréfaction. Entre la mort et la résurrection, la chair est mise entre parenthèses, et la conscience flotte indécise au-dessus, découvrant le vide dans toute son horreur. Ce sont ces parenthèses-là, à l’intérieur desquelles on ne trouve que le néant, qui nous rendent la mort si étrangère.
Au contraire, si l’on se force à considérer la mort comme un phénomène naturel, si l’on observe le corps dans sa lente putréfaction, l’idée de disparaître devient moins effrayante. Car la mort n’est plus alors une fin absolue, mais le commencement d’un nouveau processus organique, qui restitue notre chair à l’environnement. On ne se volatilise pas brusquement ; on se disperse dans la matière. Au début du XVIe siècle, Holbein le Jeune a peint un Christ mort resté célèbre pour son réalisme inhabituel : le visage et les pieds verdis, les plaies agrandies et tuméfiées, la peau violacée, squameuse, les muscles déjà fondus. Dostoïevski craignait que le Christ d’Holbein ne fasse perdre la foi. C’est bien le cas. Mais il fait gagner une confiance nouvelle, une confiance dans ce monde-ci, bien réel, au lieu d’un hypothétique au-delà. Les vers, les champignons et les charognards se chargent de nous remettre en circulation dans la grande chaîne du vivant – rôle qui est dévolu à la crémation dans la religion hindouiste, décidément plus ouverte à la corruption que le christianisme.
Envisager la putréfaction avec sérénité suppose donc un certain sentiment de la nature et de son unité – sinon comme Tout, du moins comme écosystème, milieu ouvert où l’individu ne fait que passer, et où les particules qui le composent retournent se mêler. Il n’est pas étonnant que Giono, poète de la terre s’il en est, soit très amateur de charognes, motif qui revient dans toute son œuvre. La description du cadavre de Bobi, qui aurait dû figurer à la fin de Que ma joie demeure mais que Giono a finalement renoncé à publier, est particulièrement éloquente. Bobi, acrobate philosophe, chantre de l’union de l’homme avec les éléments, meurt foudroyé par un éclair : « Bobi s’ouvre par d’autres endroits. Les insectes entrent en lui et travaillent. Bobi est, à ce moment-là, en pleine science. Il s’élargit aux dimensions de l’univers. Les liquides de Bobi mouillent les racines d’une sarriette, d’un serpolet et les derniers restes vivants d’un morceau de racine de genêt arraché. Déjà des sucs plus riches montent dans les petites tiges… Le morceau de racine reprend vie. Au printemps, il percera la terre et fera vivre un commencement de tige, dure et verte. » A condition de la regarder « en face », comme on dit, hors des cercueils en bois et des cimetières en pierre, la mort n’est pas stérile : elle offre un nouveau début à notre chair, devenue une matière riche et prolifique, aussi nécessaire que l’amour pour que la vie se perpétue. Il est apaisant de penser que la mort peut nous transformer en tige. Ce serait bien pire si elle nous transformait en pierre, ou en quelque matière inoxydable, incorruptible, éternellement inutile.
 
Plus largement, tout processus de putréfaction démontre l’inventivité de la matière organique, promesse de transformation et de renouveau. On peut, on doit apprendre à aimer la pourriture. C’est tout le sens de l’œuvre de Michel Blazy, un plasticien français contemporain qui travaille depuis plus de vingt ans sur la décomposition. On lui doit par exemple des murs en purée de carottes, qui s’écaillent à vitesse accélérée ; des champs de pommes de terre en train de pourrir, produisant des auréoles de moisissure irisées ; des « chocopoules », sculptures dégoulinantes de poules en chocolat ; ou des squelettes à base de croquettes pour chien. L’exposition la plus marquante de Michel Blazy eut lieu en mars 2007 au Palais de Tokyo. Une fois franchi le rideau de plastique qui conservait à la pièce sa délicieuse odeur, on pouvait admirer des bains de pourriture composés de thé vert, kumbocha et sucre ; des vermicelles de soja assemblés en méduse géante ; des fontaines de mousse sortant d’une benne à ordures ; une « nature molle » de bois, tomates et betteraves ; et enfin la pièce maîtresse, une « sculptcure » (sic) faite d’écorces d’orange empilées en colonnes au fur et à mesure de leur décomposition, véritable forêt de phallus mous et putrescents, blanc-gris à leur base, orangés sur le gland, et entourés d’une cohorte bourdonnante de mouches et moucherons. L’atmosphère chaude et sucrée, répugnante au premier abord, dégage peu à peu une sorte de douceur lénifiante. On en retire un sentiment non de bien-être, mais de familiarité tranquille, comme si on avait trouvé sa place dans un monde en pleine pourriture, vivant parmi les morts, futur mort pris dans les métamorphoses du vivant.
Les installations de Michel Blazy sont par nature éphémères. Elles donnent à voir un devenir que l’artiste ne cherche surtout pas à maîtriser. « Je suis mon travail qui se développe un peu tout seul », explique-t-il. Chemin parfois infini, comme dans le cas de la « sculptcure » d’oranges : la première écorce a été posée en 2003, et ce travail de Sisyphe de la moisissure pourrait durer éternellement. Chemin parfois bref, comme pour les murs de carottes ou de farine de riz qui se dégradent rapidement. Mais chemin toujours aléatoire, en perpétuelle interaction avec l’environnement ; chemin peuplé de ces champignons, ces moucherons, ces vers microscopiques qui échappent à l’œil nu, mais qui font ce qu’on appelle improprement le « travail du temps » sur les organismes morts.
Les créations de Michel Blazy captent les énergies du lieu, température, aération, luminosité, et se transforment à leur rythme. A la fin de l’exposition, elles seront méconnaissables. Il n’est pas jusqu’au « décrochage » lui-même qui, selon l’artiste, ne fasse partie de la vie de l’œuvre. « Mes pièces ont plutôt une tendance à ne pas mourir », affirme celui qui ne travaille que sur de la matière morte. Car la vie n’est pas forcément là où on la croit. La déliquescence d’un être ouvre la porte à de nouvelles mutations organiques. Cycle de la mort et du vivant, circuit du déchet et de la nourriture : Michel Blazy nous montre un univers où rien ne se perd, rien ne se crée, et tout se métamorphose.
Aristote demandait à l’artiste, dans sa Poétique, de donner plaisir à regarder « les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ». C’est précisément l’objectif de Michel Blazy : apprivoiser le dégoût instinctif du visiteur, en créant à partir de pourritures des formes esthétiques élaborées ou des artefacts séduisants pour l’esprit. Certains spectateurs réagissent avec violence. Mais parmi ceux qui acceptent d’entrer dans l’univers souvent féerique de la décomposition, avec ses dégradés d’arc-en-ciel et ses formes galactiques, beaucoup éprouvent le besoin de toucher les œuvres. On les voit mettre le nez, le doigt, le pied dans les pourritures duveteuses. Mieux encore, certaines étudiantes enthousiastes se sont confectionné des « robes blaziennes » à partir des résidus du mur de carottes et des collines de purée de pommes de terre… Ainsi s’exprime un besoin réel, chez les vivants que nous sommes, de sentir la mort – pas la mort froide des morgues, pas la mort figée des cryogénisés, mais la mort chaude et en mouvement du corps qui se décompose. C’est une manière de rendre la mort humaine, acceptable, que d’humer ou de palper les charognes – preuve tangible que la vie continue, fût-ce sous d’autres formes et dans d’autres organismes.
La morale judéo-chrétienne enseigne à la fois à haïr les corrompus et à ignorer la décomposition des chairs. Ce sont les mêmes esprits chagrins qui ont voué Judas aux gémonies éternelles pour avoir accepté trente deniers, et qui ont inventé la résurrection des corps, niant tout à la fois la réalité psychologique de la tentation et la réalité physique de la putréfaction. Mais si l’on accepte que les hommes ont un prix et que les cadavres se putréfient, peu à peu les corrompus apparaîtront plus humains, et la mort plus naturelle.


Conclusion
Corrumpere
Co-rompre, c’est d’abord « rompre ensemble ». Le mot « corruption » vient du verbe latin corrumpere, association de cum (avec) et rumpere (rompre). On retrouve dans cet étrange oxymore les deux tendances principales de la corruption : celle qui consiste à détruire, brisant les formes apparentes de la légalité ou de la bienséance, modifiant les rapports et les identités ; et celle qui instaure un lien, lien entre les êtres, entre les corps, entre la vie et la mort. Ces deux tendances sont indissociables et font tout l’intérêt de la corruption, ni conservatrice ni révolutionnaire, toujours soucieuse à la fois d’ouverture et d’équilibre : le corrompu est un homme de synthèse, réceptif aux influences extérieures et à la recherche d’une certaine harmonie, en lui comme au-dehors de lui.
Les trois grandes formes de corruption, relatives à la société, à l’individu et au corps, s’expliquent les unes par les autres selon un mouvement qui va du conditionné à sa condition, du phénomène le plus visible (le pot-de-vin) au plus secret (la putréfaction). Les grands corrompus présentent le miroir grossissant d’un système qui s’étend à la société entière ; les sociétés sont corrompues parce que les individus préfèrent l’expérience aux principes abstraits ; les individus succombent aux tentations parce que le corps et ses désirs leur en montrent la voie. En un sens, cette triple corruption n’est que la préfiguration de celle qui nous attend dans la mort, dissolution plus radicale que les autres, corruption qui ne laisse même pas subsister le corrompu.
On retrouve la pleine signification de corrumpere, à la fois rupture et lien, dans chacune de ces trois formes.
Pour la société, la corruption est à la fois ce qui rompt le cadre établi du droit, et ce qui permet de renforcer les liens économiques et sociaux. Les grandes civilisations sont des hauts lieux de marchandages et de concussions.
Pour l’individu, la corruption est à la fois ce qui l’éloigne de ses principes et de ses idéaux, et ce qui l’associe à la marche du monde tel qu’il est : l’intégration se fait aux dépens de l’intégrité.
Pour le corps, la corruption est à la fois ce qui le fait sortir hors de sa gangue, et ce qui le rattache pleinement à la vie et à la mort, en le mêlant à d’autres corps ou à l’univers tout entier. Il faut se méfier des corps solitaires, des corps sans organes, des corps de glace.
Ce livre n’est pas un appel à la corruption, mais la défense d’un phénomène injustement décrié, à qui nous devons peut-être ce que nous avons de meilleur. J’ai voulu suivre les recommandations de Mandeville, qui écrit au début de l’Enquête sur l’origine de la vertu morale : « La plupart des écrivains passent leur temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient être, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont réellement. » Et ce qu’ils sont vaut sans doute mieux que ce qu’on voudrait qu’ils soient. Corrumpere humanum est.



Épilogue
L’adieu aux utopies
On a rencontré, au fil de ce livre, diverses incarnations de l’incorruptibilité, toutes aussi répulsives : un corps sans organes, schizophrène et maladif ; un Incorruptible ordonnant les exécutions au nom du Bien suprême ; une société d’abeilles vertueuses dépérissant à grande vitesse. Malgré tout, certains pourraient encore se demander, après toutes ces pages consacrées aux grands escrocs et aux pires débauchés, si un monde sans corruption ne serait pas in fine préférable.
Mandeville nous a déjà mis en garde, dans la morale de La Fable des abeilles, contre « cette vaine utopie installée dans la cervelle » qui voudrait éliminer la malhonnêteté, le luxe et l’orgueil. Prenons-le au mot, et voyons à quoi ressemblent ces utopies dont la littérature et la philosophie sont friandes.
Autant se référer directement à celui qui inventa le mot : Thomas More, humaniste anglais du début du XVIe siècle, qui avant d’embrasser un tragique destin politique écrivit dans sa jeunesse une Utopia restée célèbre. Ce mot forgé de toutes pièces à partir du grec ou, « non », et topos, « lieu », désigne ce qui n’existe pas, ce qui n’a aucune place dans le réel. Pour autant, l’île d’Utopia est décrite par More avec un luxe de détails : les rues doivent faire 6,5 mètres de large ; les cent cinquante-quatre villes du pays sont bâties sur le même plan ; le pouvoir est confié aux citoyens les plus âgés et les plus expérimentés, désignés tous les ans par chaque ville. La corruption est condamnée sans exception : « celui qui intrigue pour obtenir une fonction politique perd toute chance d’en obtenir ». De toute façon, l’absence de propriété privée et la constitution de stocks publics pour les produits de première nécessité interdisent de fait la prévarication ou la concussion : « Tout père de famille vient y chercher ce dont il a besoin, sans rien devoir donner en échange. Les besoins étant satisfaits, et la convoitise supprimée par l’uniformisation de tous les biens, on peut se permettre de donner à chacun autant qu’il le demande. » La même chose pour tous, et en abondance : ainsi personne ne demandera plus et, surtout, personne ne pourra donner plus, ce qui supprime toute possibilité de corrompre et toute tentation de se laisser corrompre. Dans cette société communiste avant l’heure, « chacun contribue aux affaires publiques », dans la mesure où personne n’a d’affaires privées qui pourraient les contrarier. Ainsi la pureté des mœurs est-elle constitutionnellement garantie.
Les corps eux aussi obéissent à cet idéal de pureté. Ils doivent être « grands, agiles, forts et pleins de santé », préférant la tranquillité des organes au plaisir des sens. « Il n’y a d’ailleurs ni taverne ni bordel » : on est prié de bien se tenir en Utopia, et de laisser les débordements des sens aux pauvres pécheurs du monde réel.
Contrairement à la ruche de Mandeville, Utopia n’est pas née d’un miracle, un beau jour où les hommes se seraient réveillés vertueux. Il a fallu qu’elle soit fondée par Utopus, conquérant rodé aux méthodes de la guerre. Après s’être emparé de la terre d’Abraxa, il décida de couper l’isthme qui la retenait au continent pour la transformer en une île qu’il baptisa d’après son propre nom. Utopus entreprit alors de réformer les hommes qui s’y trouvaient. Il « humanisa une population grossière et sauvage, pour former un peuple qui surpasse aujourd’hui tous les autres en civilisation » et qui se préserve des influences néfastes de l’extérieur : l’île est difficilement accessible à la navigation, au point qu’« on ne peut pénétrer dans le détroit, sans avoir un pilote utopien à son bord ». Voici donc les deux recettes de l’Utopie : un maître fort et un isolement presque total. On voit se profiler discrètement, dans ce conte léger et divertissant, la plus sombre tyrannie : car on ne peut éliminer la corruption sans Incorruptible – et c’est là, généralement, que le drame commence.
Quand bien même Utopus serait parvenu à imposer ses lois restrictives sans bain de sang, qui voudrait vivre plus d’une semaine sur cette île ? Non seulement on n’y trouve ni luxe ni débauche, ni même maquillage pour les femmes, mais les Utopiens refusent tous les faux plaisirs : élégance, honneurs, noblesse, richesse… Ne leur reste alors que le « vrai plaisir » d’exercer un métier utile à la collectivité, de préférence de nature cérébrale : « La majorité des Utopiens se livrent à des travaux intellectuels, notamment à des conférences. » Mais attention : ces précurseurs des 35 heures ne doivent pas travailler plus de six heures par jour. Et que font-ils de leurs RTT ? Ils pratiquent des loisirs vertueux, comme les échecs ou les belles-lettres. Résumons donc la journée d’un Utopien moyen : lectures sur les méfaits de la propriété privée ; repas commun où l’on ne parle que des sujets internes à Utopia ; conférence-débat sur les manuscrits retrouvés d’Utopus ; partie d’échecs avec un membre de l’Académie utopienne ; et retour immédiat au foyer conjugal, puisqu’il n’existe ni taverne ni, a fortiori, boîte de nuit.
Mais il y a pire que l’ennui : la transparence. « Sans cesse exposé au regard de tous, chacun est tenu d’exercer son métier ou de pratiquer un loisir qui n’ait rien d’immoral. » On retrouve là l’obsession d’Eva Joly et de Transparency International, devenue un lieu commun du discours politique contemporain. Chacun est juge de tous et réciproquement. De même que la frontière entre intérêt personnel et intérêt collectif est abolie dans un généreux élan vers le Bien commun, de même la distinction entre vie privée et vie publique tend à disparaître. Le « regard de tous » peut à tout moment se poser sur nous. George Orwell a déjà décrit où mène le fanatisme de la transparence : l’individu devient comme une méduse, translucide et vide. Là où il n’y a pas de secret, il n’y a plus de liberté. Bienvenue en Utopia.
 
L’utopie d’un monde sans corruption n’est guère tentante. Mais est-elle seulement réalisable ? Il semble qu’à peine implantée dans le monde réel, l’utopie sombre à nouveau dans la corruption, de même qu’un corps céleste entrant en contact avec l’atmosphère commence immédiatement à se désintégrer. Mêmes les Utopiens de More doivent assumer leur part de corruption : ils hébergent à l’est de l’île le peuple des Zapolètes, mercenaires sans foi ni loi, avides de sang et de débauche, qui vendent leurs services au plus offrant. « La passion de l’argent est chez eux tellement forte, qu’un sou de plus sur leur solde journalière suffit pour les faire changer de drapeau. » Si les Utopiens parviennent à se défendre contre les attaques des peuples étrangers, c’est simplement qu’ils payent mieux les Zapolètes, et n’hésitent pas à les sacrifier en masse. Preuve que, pour survivre, l’Utopie doit s’appuyer sur la corruption la plus primitive.
A peine plongées dans l’Histoire, les sociétés idéales imaginées par les hommes ont dû se plier aussitôt aux mécanismes immuables du réel. Misère des régimes communistes du XXe siècle ; misère de la Révolution française quand on vient à découvrir la vénalité des grands tribuns de l’Assemblée : Danton bien sûr, Mirabeau payé par la cour, Sieyès collectionnant les hôtels particuliers, mais aussi Brissot, Barère, Barras… Dans son livre La Corruption sous la Terreur, Olivier Blanc conclut que « ces hommes corrompus ne représentent enfin qu’une petite fraction des députés qui siégeaient en 1793 à la Convention mais force est de constater que, contrairement à leurs collègues plus timorés, leur influence a souvent été prépondérante ». Que les plus corrompus soient aussi les plus puissants, et réciproquement, cela ne nous étonne guère depuis Lord Acton. Ceux qui ont renversé l’Ancien Régime au nom de l’égalité et de la justice furent les premiers à renouer avec les pratiques qu’ils condamnaient. « Suivez-les exactement dans leurs fraudes, dans leurs artifices et dans leurs violences ; vous ne trouverez rien du tout qui soit neuf », soupire Edmund Burke, parlementaire britannique, dans ses Réflexions sur la Révolution de France. Il ne sert à rien de renverser les fondements du pouvoir, quand sa pratique est condamnée à rester la même : l’Assemblée « agit exactement comme ont fait avant elle tous ses ancêtres en ambition ». La Révolution française n’est pas vouée à l’échec parce que ses idées sont trop neuves, mais parce que sa méthode est trop vieille : vieille comme le pouvoir, vieille comme le monde.
Bien des révolutionnaires en herbe nous diront que les dérives des régimes idéalistes, quoique invariablement répétées, sont des accidents de l’histoire. C’est tout le contraire : l’utopie plongée dans le réel est par nature corruptible, non pas tant parce qu’elle passe de l’idée à l’acte, du virtuel au réel, mais plutôt parce qu’elle quitte le domaine statique de la conception pour découvrir les impératifs du fonctionnement. Or, quelle que soit la subtilité des principes sur lesquels une société est établie, quelle que soit l’émotion du premier jour, le mode d’emploi des hommes ne change guère à travers les siècles. L’intérêt personnel, l’échange de services, le goût des réseaux et la force des tentations ramèneront toujours sur terre les plus ingénieuses utopies. Vouloir qu’une société nouvelle renonce à la corruption, ce serait comme interdire à un nouveau-né de respirer.
 
Chaque génération redécouvre à sa manière que les utopies sont destinées à se déliter dès leur premier souffle. La dernière utopie en vogue, après l’effondrement de l’idéologie communiste, est celle d’une société authentiquement libérale, délivrée des lambeaux pourris de l’Etat-providence, affranchie des complots administratifs. Las ! soyons convaincus que la corruption y réapparaîtrait sous des formes nouvelles et pas moins vigoureuses. L’illustration la plus drôle et la plus convaincante en a récemment été donnée par Cynthia Ozick, romancière américaine de culture juive, dans Les Papiers de Puttermesser. Qui est Puttermesser ? Une fonctionnaire modèle de la ville de New York, révulsée par les emplois de complaisance, les pots-de-vin et les pratiques claniques qui pourrissent le fonctionnement de son administration. Elle souhaiterait ardemment que règnent « la dévotion à la cité, le doux attachement du citoyen à la citoyenneté, la loi simple de la raison et du sens commun », afin que New York soit « lavée, réformée, rendue à elle-même ». Ses infortunes sentimentales et sexuelles la rendent d’autant plus obsédée par ce rêve de gan eyden, expression juive pour désigner un jardin d’Eden reconstitué.
Le roman verse rapidement dans la parabole. Puttermesser reçoit l’aide d’un golem, créature de forme humaine inspirée des mythes hébraïques, fabriquée à partir de terre glaise et dotée de pouvoirs exceptionnels. Le golem, ou plutôt la golem, est nommée Xanthippe, du nom de la femme de Socrate. Elle est censée aider Puttermesser dans son entreprise purificatrice. Elle commence par lui fournir un « Plan pour la résurrection, la transformation, la revitalisation et la rédemption de la ville de New York ». Armée de ce projet, Puttermesser fonde l’Union des indépendants pour l’idéalisme socratique et prophétique (l’équivalent du Modem), qui la porte rapidement à la mairie de New York. Puttermesser a désormais tous les pouvoirs pour appliquer son Plan. Les débuts du nouveau maire Puttermesser sont idylliques : les bandes de voyous envahissent les dépôts de trains pour nettoyer les rames, les jeunes vont danser tous ensemble à Central Park, les fillettes sautent à la corde au milieu de la rue, les bibliothèques restent allumées toute la nuit, les policiers pointent au chômage et le bureau de contrôle des maladies vénériennes a fermé. Exit les méchants fonctionnaires. Enfin New York, débarrassée du népotisme et de la corruption, devient une ville douce et heureuse. Ses habitants vivent désormais comme les abeilles vertueuses de Mandeville. Ce que Jupiter avait fait dans La Fable des abeilles, le golem s’en est chargé pour Big Apple.
Malheureusement, la ville s’ennuie. Le calme paradis qu’est devenue New York a renoncé à la frénésie et aux excès qui faisaient sa réputation. « Quelque chose dans la texture même du paradis verse du côté du convenu. » La bienséance se transforme en formalisme et le respect de l’ordre en conformisme. Peu à peu le spleen s’empare des gratte-ciel et des clubs. Les employés démissionnent, les femmes avortent et les taxis jaunes se mettent à respecter le code de la route. La ville qui ne dormait jamais se couche tôt et ne croit plus en l’avenir. En même temps, Xanthippe, de plus en plus incontrôlable, est dévorée de désirs nouveaux : elle recherche les célébrités, courtise les puissants et ne cache plus sa fringale sexuelle. Puttermesser comprend alors que « la Ville est malade des pulsions du golem » – malade de la corruption dont elle est privée et qui se condense à présente tout entière dans le golem. Xanthippe est avide d’argent, de tractations secrètes et de débauches. La scène finale où Puttermesser décide, à grand renfort de formules cabalistiques, de supprimer le golem, plonge au cœur même de la corruption : du lit de Xanthippe s’échappe « une puanteur chargée de décomposition ! l’âcre signal de la dissolution ! ». Dissolution totale où disparaît le golem, en une sorte de putréfaction accélérée, qui la rend à la boue dont elle est issue.
Délivrée du golem, délestée de sa mélancolie, New York retrouve son quotidien sale et chaotique : « gaz d’échappement, cinquantaine de voitures bloquées à une intersection, baisse sérieuse du moral dans les toilettes pour dames des bâtiments municipaux, ordinateurs cassés »… Puttermesser a échoué dans sa grande tâche rédemptrice. L’utopie s’est gangrenée dès sa naissance : « trop d’Eden tue l’Eden ». La corruption était finalement le meilleur remède à la maladie du paradis. 
On apprend dans les dernières lignes, au détour d’une phrase, que le mal aux gencives récurrent de Puttermesser a été guéri par une intervention chirurgicale. Ce mal de dents, sans doute faut-il lui attribuer les mêmes causes que le cancer de Zorn. Symptôme de pureté excessive, dysfonctionnement d’un corps en quête de corruption, il ne peut finir qu’avec les illusions elles-mêmes.
Chacun peut imaginer une utopie. Certains peuvent la réaliser. Mais personne ne peut la gouverner. « La politique du paradis n’est plus vraiment la politique », écrivit un jour Xanthippe dans un excès d’enthousiasme. Ce à quoi Puttermesser répliqua avec réalisme : « La politique du paradis n’est plus vraiment le paradis. »
Mandeville aurait apprécié, et il aurait ajouté, comme dans sa fable, à l’intention des prêcheurs de vertu et des éternels révoltés : « Cessez donc de vous plaindre ! » Tout vaut mieux que vos utopies.
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