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      PREMIÈRE PARTIE

      LES GENS DE PASSAGE

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Ça faisait cinq heures qu’ils étaient dans le train quand Arlen Wagner vit le premier mort.

      

      
         Jusque-là, ç’avait été un voyage sacrément agréable. Chaud, c’est sûr, et de plus en plus humide au fur et à mesure qu’ils
            quittaient l’Alabama, traversaient le sud de la Géorgie et pénétraient en Floride, mais agréable tout de même. Ils étaient
            trente-quatre à se rendre dans les camps des Keys, tous des vétérans à l’exception du type de dix-neuf ans qui voyageait à
            côté d’Arlen, un garçon du New Jersey répondant au nom de Paul Brickhill.
         

      

      
         Au début, ils avaient fait un brin de conversation, échangé leurs noms et s’étaient à l’occasion envoyé quelques piques comme
            font les hommes qui s’habituent les uns aux autres – tous pensaient passer les sept mois suivants ensemble –, après quoi les
            choses s’étaient calmées. Certains s’étaient endormi, certains s’étaient mis à jouer aux cartes, d’autres restant simplement
            assis à contempler le paysage qui défilait tandis que les champs devenaient brumeux avec le crépuscule de cette fin d’été,
            puis informes et sombres lorsque la lune s’était levée tel un spectre vigilant. Arlen, quant à lui, ne faisait qu’écouter.
            Il n’avait rien d’autre à faire – Paul Brickhill était un vrai moulin à paroles.
         

      

      
         Pendant que s’écoulaient les minutes et les kilomètres, Brickhill se lançait tour à tour dans des explications et des questions
            à l’intention d’Arlen. Neuf fois sur dix, il y répondait lui-même avant qu’Arlen ait le temps d’ouvrir la bouche. Brickhill
            était resté plutôt silencieux quand ils s’étaient rencontrés en Alabama quelques mois auparavant, et Arlen l’avait alors pris pour
            un garçon timide.
         

      

      
         Il n’avait pas imaginé que le gamin puisse se mettre à parler autant dès qu’il se sentait à l’aise avec quelqu’un. Indiscutablement,
            il se sentait maintenant complètement à l’aise avec lui.
         

      

      
         Tandis que les roues tambourinaient le long des rails du nord de la Floride, Paul Brickhill était maintenant occupé à lui
            exposer toutes les raisons pour lesquelles ils allaient passer un moment formidable. Non seulement il y avait ce pont qui
            attendait d’être construit, mais aussi tout ce soleil et cette eau bleue, et aussi ces bateaux qui coûtaient plus cher que
            la plupart des maisons. Ils allaient pouvoir pêcher, peut-être même attraperaient-ils un tarpon. Paul avait vu des photographies
            de tarpons presque aussi longs que les bateaux sur lesquels ils gisaient. Et puis il y avait des gens connus dans les Keys,
            toutes sortes de célébrités, et qui sait s’ils n’allaient pas en rencontrer quelques-unes, et…
         

      

      
         Autour d’eux, les hommes bavardaient et riaient, certains griffonnant des lettres à leurs bien-aimées restées à la maison.
            Personne n’attendant de lettre d’Arlen, celui-ci se contenta de boire quelques gorgées d’alcool à sa flasque et essaya de
            trouver le sommeil malgré la chaleur étouffante et les odeurs de transpiration. Il faisait vraiment trop chaud.
         

      

      
         Brickhill finit par se taire, comme s’il venait seulement de se rendre compte qu’Arlen avait fermé les yeux et cessé de participer
            à la conversation. Ce dernier poussa un soupir de soulagement. Paul était un gentil garçon, mais Arlen n’avait jamais été
            du genre à faire des phrases à rallonge là où quelques mots suffisent.
         

      

      
         Le train continua son raffut, et bien que la nuit fût tombée, la chaleur ne faiblissait pas. La sueur continuait de couler au creux des reins d’Arlen et lui collait les cheveux sur le front. Si seulement il pouvait s’endormir; ce voyage étouffant passerait alors plus vite. Un autre petit coup à sa flasque l’y aiderait peut-être.

      

      
         Il ouvrit les yeux, haussa paresseusement les paupières, et vit une main de squelette.

      

      
         Il cligna des yeux, se redressa et regarda mieux. Rien ne changea. La main tenait cinq cartes et était rattachée au bras d’un
            homme répondant au nom de Wallace O’Connell, un vétéran de Géorgie qui était de loin le plus présent dans cette assemblée.
            Il lui tournait le dos, concentré sur son jeu, ce qui faisait qu’Arlen ne pouvait distinguer son visage. Seulement cette main
            de squelette.
         

      

      
         Non, pensa Arlen, non, bordel, pas encore.
         

      

      
         Ce spectacle le glaça, mais ne le surprit pas. C’était loin d’être la première fois.

      

      
         Il va mourir si je ne trouve pas un moyen d’empêcher ça, se dit-il avec la résignation triste et écœurée d’un homme habitué à ce genre de choses. Une fois que nous serons arrivés aux Keys, le vieux Wallace va glisser et se cogner la tête contre quelque chose. Ou alors…
               peut-être le pauvre gars ne sait-il pas nager et va-t-il tomber à l’eau et couler, et moi, je vais me retrouver avec ce souvenir
               de lui comme de tant d’autres. Je le préviendrais bien si je pouvais, mais les hommes ne tiennent pas compte de ce genre d’avertissements.
               Ils ne se le permettent pas.
         

      

      
         Il quitta alors Wallace des yeux et, dans la lumière vacillante du compartiment, vit des squelettes partout autour de lui.

      

      
         Ils remplissaient l’obscurité du wagon, certains riant, d’autres souriant, d’autres encore plongés dans le sommeil. Tous avec
            des os à la place de la chair. Les rares à être assis juste sous une lampe avaient encore la peau sur les os, mais leurs yeux
            avaient disparu, remplacés par des volutes de fumée grise.
         

      

      
         Pendant un moment, Arlen Wagner cessa de respirer. Il se mit à avoir froid et la tête qui tournait, puis il remplit avec peine
            ses poumons et se redressa sur son siège.
         

      

      
         Ils allaient avoir un accident. C’était la seule explication un tant soit peu logique. Ce train allait dérailler et ils allaient
            tous mourir. Tous jusqu’au dernier. Parce que Arlen avait déjà vu ça, parce qu’il savait très bien ce que ça voulait dire,
            parce qu’il savait aussi que…
         

      

      
         — Arlen? dit Paul Brickhill.

      

      
         Arlen se tourna vers lui. Le plafonnier donnait en plein sur le visage du gamin, le maintenant dans un cercle de lumière,
            laquelle révélait la peau lisse et bronzée d’un jeune homme qui passait ses journées au soleil. Arlen regarda ses yeux et
            y vit des volutes de fumée. Elles s’élevaient en boucles, se déployaient et enveloppaient la tête de Paul en même temps qu’elles
            emplissaient la sienne de terribles souvenirs.
         

      

      
         — Hé Arlen, ça va? demanda Paul Brickhill.

      

      
         Il aurait voulu crier. Crier et saisir le bras du garçon, mais il craignait de ne sentir sous ses doigts qu’un os froid et
            visqueux.
         

      

      
         Nous allons mourir. Nous allons dérailler à pleine vitesse et nous empiler dans ces bois marécageux avec la ferraille brûlante
               qui va se déchirer et se fracasser tout autour de nous…
         

      

      
         Un sifflement perçant retentit dans la nuit noire, et le train commença à ralentir.

      

      
         — Encore un arrêt, dit Paul. Vous n’avez pas l’air bien. Vous devriez peut-être jeter le contenu de cette flasque.

      

      
         Le garçon se méfiait de l’alcool. Arlen se passa la langue sur les lèvres et répondit « peut-être », regarda la horde de squelettes
            tout autour de lui dans le wagon et sentit les vibrations du train qui freinait. La puissance de la grosse locomotive tombant
            rapidement, il aperçut de la lumière par les fenêtres, là, à l’approche d’une gare. Ils arrivaient dans un trou perdu où le
            train allait pouvoir faire le plein de charbon et les hommes descendre se dégourdir les jambes et se soulager. Puis ils remonteraient
            à bord et fileraient à toute allure vers le sud où la mort les attendait.
         

      

      
         — Paul, reprit Arlen, va falloir que tu m’aides à me montrer convaincant.

      

      
         — De quoi parlez-vous?

      

      
         — On ne va pas remonter dans ce train. Pas un seul d’entre nous.

      

   
      

      CHAPITRE 2

      
         Ils descendirent des wagons en se bousculant et s’entassèrent sur le quai, chacun tournant en rond, s’étirant ou allumant une cigarette. Il était près de 22 heures, et bien que le soleil eût disparu depuis longtemps, la chaleur moite persistait. Les planches du quai étaient couvertes de vase séchée foulée aux pieds et transformée en poussière, et plus loin à l’abri des lumières, Arlen aperçut, se découpant dans l’obscurité, des feuilles de palmier étiolées, sur lesquelles le vent n’avait pas de prise. Un trou perdu de Floride. Il ne connaissait pas cette ville et s’en fichait; quel que soit son nom, ce serait son dernier arrêt.

      

      
         Il n’avait pas vu apparaître autant de morts à la fois depuis la guerre. Quitter le train ne suffirait peut-être pas. Peut-être
            y avait-il une espèce de virus dans l’air, une épidémie qui se propageait sournoisement d’un homme à l’autre comme la grippe
            qui, en 1918, avait fait des victimes plus vite que la grande Faucheuse elle-même.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe? demanda Paul Brickhill en suivant Arlen qui s’écartait de la foule et sortait sa flasque de sa poche.

      

      
         Le spectacle était tel que les mains d’Arlen s’étaient mises à trembler – les hommes passaient de l’ombre à la lumière en
            se déplaçant à l’intérieur des wagons et en descendant sur le quai, se transformant instantanément d’êtres de chair en squelettes
            et de nouveau en êtres de chair, le tout en une parade hallucinante qui le poussa à s’asseoir, à fermer les yeux et à boire
            de longues et généreuses gorgées de whisky.
         

      

      
         — Quelque chose va mal tourner, dit-il.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Paul.

      

      
         Mais Arlen ne répondit pas, observant plutôt les hommes qui débarquaient et constatant une chose : dès qu’ils descendaient
            du train, leur peau recouvrait de nouveau leurs os, se refermant comme par magie. Les volutes de fumée disparaissaient de
            leurs orbites dans l’air brumeux de la nuit. C’était le train. Oui, quoi qu’il puisse arriver, ça arriverait dans ce train.
         

      

      
         — Quelque chose va mal tourner, répéta-t-il. Notre train. Ça va être terrible.

      

      
         — Comment le savez-vous?

      

      
         — Je le sais, bordel, c’est tout!

      

      
         Paul regarda la flasque, ses yeux exprimant ce qu’il ne disait pas.

      

      
         — Je ne suis pas soûl. Je n’ai bu que quelques gorgées.

      

      
         — Comment ça, quelque chose va mal tourner? insista Paul.

      

      
         Arlen ne parvenait pas à dire la vérité, à laisser sortir les mots même s’ils pesaient lourd dans sa gorge. Une chose était de voir de pareilles horreurs; c’en était une autre d’essayer d’en parler. Pas seulement parce que c’était difficile à décrire, mais aussi parce que personne n’y croyait jamais. Sans compter le fait que dès qu’on donnait corps à un truc pareil, on dévoilait un aspect de sa personnalité sur lequel on ne pourrait plus jamais revenir. Arlen l’avait bien compris et le savait depuis l’enfance.

      

      
         Mais Paul Brickhill s’était trouvé assis en face de lui avec dans les yeux de la fumée de la couleur que prennent les nuages
            d’orage à l’aube, et Arlen était certain de ce que ça voulait dire. Il ne pouvait pas le laisser remonter dans ce train.
         

      

      
         — Des gens vont mourir, dit-il.

      

      
         Paul Brickhill renversa la tête en arrière et le regarda.

      

      
         — Si on remonte dans ce train, des gens vont mourir, répéta Arlen. J’en suis sûr.

      

      
         Il avait passé bien des jours à s’imaginer en train de se débarrasser de ce don. S’en débarrasser comme on se débarrasse d’une
            araignée venimeuse qu’on a surpris à grimper le long de son bras, après quoi, alors que sa peau est encore parcourue de frissons, on remercie la divine providence de vous avoir permis de chasser
            la sale bête. Sauf qu’elle ne lui avait rien permis du tout. Non, le terrible spectacle de la mort annoncée le poursuivait,
            le traquait de façon impitoyable. Il la reconnaissait dès qu’il la voyait, et savait que ça n’était dû ni à la lumière, ni
            à son esprit embrumé par un alcool de mauvaise qualité. C’était de la prophétie, un don de double vue accordé à un homme qui
            n’avait jamais rien demandé.
         

      

      
         Il hésitait à dire quoi que ce soit aux autres, connaissant à l’avance la réponse qui lui serait faite, mais ça n’était pas
            le genre de chose qui pouvait être passée sous silence.
         

      

      
         Parle à haute et intelligible voix, se dit-il, comme tu le faisais juste avant la bataille, quand il fallait qu’on t’écoute, et vite.

      

      
         — Les gars, lança-t-il en retrouvant au moins un peu le ton qu’il avait lors des rassemblements, écoutez-moi.

      

      
         Les conversations cessèrent. Deux hommes se tenaient sur le marchepied du wagon – et quand ils se retournèrent, ce furent
            deux crânes qui l’observaient.
         

      

      
         — Je pense qu’il vaudrait mieux attendre le prochain train, dit-il. Il y a de gros soucis avec celui-là, j’en suis sûr.

      

      
         Ce fut Wallace O’Connell qui rompit le silence qui suivit.

      

      
         — Mais qu’est-ce que tu racontes, Wagner? dit-il, aussitôt suivi d’un concert de murmures d’approbation.

      

      
         — Ce train a un problème, reprit Arlen en se tenant bien droit et faisant tout son possible pour ne pas les lâcher des yeux.

      

      
         — Tu en es sûr? fit O’Connell.

      

      
         — Oui, j’en suis sûr.

      

      
         — Comment tu le sais? Et c’est quoi le problème?

      

      
         — Je ne sais pas quel est le problème, mais il y en a un. Je… je le sens.

      

      
         Un large sourire se dessina peu à peu sur le visage d’O’Connell.

      

      
         — J’ai connu des farceurs, dit-il, mais je pensais pas que t’en étais un. T’en as pas la tête.

      

      
         — Bordel, mec, c’est pas une blague.
         

      

      
         — Tu « sens » qu’il y a un problème avec ce train, et tu nous dis que c’est pas une blague?

      

      
         — J’ai connu une veuve par chez moi qui était pareille, lança un autre homme à l’arrière du groupe.

      

      
         C’était un vieux type mince et sec avec un nez de travers à force d’avoir été cassé. Arlen ne connaissait pas son nom – il
            ne connaissait pas les noms de la plupart d’entre eux, et ça n’arrangeait rien au problème. Hormis Paul, il n’y avait pas
            un seul type dans ce groupe qui le connaissait avant le début de ce voyage.
         

      

      
         — Ah ouais? dit O’Connell. Les trains lui parlaient, à elle aussi?

      

      
         — Non. Elle « sentait », comme ce qu’il dit. Sauf qu’elle tirait ses visions des hiboux, des reflets de la lune et autres conneries que vous pourriez même pas imaginer.

      

      
         L’homme arborait un large sourire, et O’Connell en faisait autant.

      

      
         — Et elle ne se trompait jamais, évidemment?

      

      
         — Évidemment, répondit l’homme avant de laisser échapper un ricanement. Tiens, y a pas plus de neuf ans de ça, elle nous a annoncé la fin du monde. Elle en était certaine. Ça devait nous tomber dessus cet hiver. Comme c’est impossible qu’elle se soit trompée, je me suis dit que je devais pas être là au moment du déluge et c’est pour ça que je me retrouve ici avec vous autres pêcheurs de fils de putes.

      

      
         L’assemblée éclata de rire. Arlen sentit la chaleur lui monter au visage, repensa soudain à son père et sentit la honte qui
            l’avait poussé à quitter la maison de son enfance l’envahir à nouveau. Derrière lui, Paul Brickhill restait immobile et silencieux,
            à peu près le seul dans l’assemblée qui, au moins, ne rigolait pas. Il y avait bien un type à côté de Wallace O’Connell dont
            le sourire paraissait forcé et qui avait l’air mal à l’aise, mais même lui était avec les autres.
         

      

      
         — Je boirais bien un petit coup de ce qu’il y a dans ta carafe, dit O’Connell. Ça m’a l’air assez fort comme bibine.

      

      
         — Ce que je vous dis n’est pas dû aux effets de l’alcool, reprit Arlen. C’est la vérité. Les gars, je vous assure, j’ai vu des choses pendant la guerre comme j’en vois ce soir, et chaque fois, des hommes sont morts.
         

      

      
         — Des hommes sont morts tous les jours pendant la guerre, répliqua O’Connell qui ne plaisantait plus. Et on a tous vu ça… tu n’es pas le seul. Certains d’entre nous ne sont pas devenus complètement fêlés à cause de ce qu’ils ont vu. Alors que d’autres (il désigna Arlen d’un signe de tête appuyé) ont eu, disons… un petit peu moins de force de caractère. Garde tes salades pour quelqu’un d’assez bête pour les avaler. Nous autres, on n’a pas besoin de ça. On a du travail qui nous attend au bout de la ligne, et on en a tous besoin.

      

      
         Les hommes se dispersèrent et reprirent leurs conversations en jetant à Arlen des regards obliques. Celui-ci sentit une main
            se poser sur son bras et faillit se retourner et balancer son poing sans même regarder, envahi qu’il était maintenant non
            seulement par la honte mais aussi par la peur. Mais ce n’était que Paul qui le tirait à l’écart du groupe.
         

      

      
         — Arlen, vous feriez mieux de laisser courir.

      

      
         — Sûrement pas. Puisque je vous dis que…

      

      
         — Je sais ce que vous nous dites, mais ça n’a tout simplement pas de sens. Il se pourrait que vous ayez un peu de fièvre ou bien que…

      

      
         Arlen l’attrapa par le col de sa chemise. Paul écarquilla les yeux, mais se laissa faire, resta immobile tandis qu’Arlen lui
            parlait à voix basse sur un ton sévère.
         

      

      
         — Tu avais de la fumée dans les yeux, mon garçon. Je me fiche pas mal que toi ou les autres ne l’aient pas vue, mais elle était là, et c’est le signal de ta mort. Tu me connais depuis un moment maintenant, alors demande-toi combien de fois Arlen Wagner t’a raconté des sornettes. Combien de fois t’a-t-il semblé bizarre? Demande-le-toi et après, demande-toi si tu as envie de mourir ce soir.

      

      
         Il lâcha le col du garçon et recula d’un pas. Paul leva une main en l’air et s’essuya la bouche en le regardant dans les yeux.

      

      
         — Me fais-tu confiance, Brickhill?
         

      

      
         — Vous le savez bien.

      

      
         — Alors écoute-moi. N’écoute plus jamais personne jusqu’à la fin de tes jours, mais cette fois, écoute-moi. Ne remonte pas dans ce train.

      

      
         Le garçon avala sa salive et regarda au loin dans les ténèbres.

      

      
         — Arlen, je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ce que vous dites… vous n’avez aucun moyen de le savoir.

      

      
         — Je le vois, répondit Arlen. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le vois.

      

      
         Paul garda le silence. Il détourna les yeux sur les autres, lesquels étaient en train de le regarder avec pitié et Arlen,
            avec dédain.
         

      

      
         — Une dernière question qu’il faut que tu te poses, enchaîna Arlen. Peux-tu te permettre de te tromper?

      

      
         Paul le regarda en silence tandis que le train sifflait et que les hommes écrasaient leurs cigarettes et faisaient la queue
            pour remonter à bord. Arlen vit leur peau fondre sur leurs os tandis qu’ils grimpaient les marches.
         

      

      
         — Ne te laisse pas convaincre par ce vieil imbécile de rester ici, mon garçon, brailla Wallace O’Connell en remontant à bord, la moitié du visage devenue crâne, l’autre moitié celle d’un homme qui se croyait assez fort pour affronter n’importe qui. Il n’y a rien d’autre ici que des alligators, et à moins que tu veuilles en manger demain pour ton dîner, ou que tu veuilles que ce soient eux qui te mangent, tu ferais mieux de grimper.

      

      
         Paul ne regarda pas dans sa direction. Il se contenta de continuer à regarder Arlen. La locomotive haletait, montait en vapeur,
            prête à emporter son chargement vers le sud, vers les Keys, vers l’endroit où le gamin avait tant envie d’aller.
         

      

      
         — Vous parlez sérieusement?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         — Et c’est déjà arrivé avant? demanda Paul. Ce n’est pas la première fois?

      

      
         — Non, répondit Arlen. Ce n’est pas la première fois.

      

   
      

      CHAPITRE 3

      
         C’était au Bois Belleau qu’Arlen Wagner avait vu la mort pour la première fois, la bataille la plus sanglante que les marines
            aient jamais livrée. Féroce, la confrontation avait nécessité des assauts répétés avant que la parcelle de forêts et de rochers
            ne tombe enfin sous contrôle américain – et les corps s’y étaient amoncelés jusqu’à la fin. Ce n’était pas la première fois
            qu’Arlen voyait des cadavres, son père ayant été entrepreneur de pompes funèbres dans la petite ville à flanc de coteau de
            Virginie-Occidentale où il avait été élevé, un endroit où la violence, les accidents miniers et la fièvre envoyaient régulièrement
            des hommes et des femmes à Isaac Wagner pour être mis en bière. Non, sur la Marne au clair de lune par une nuit de juin 1918,
            Arlen avait vu quelque chose de bien différent d’un cadavre – il avait vu les morts au milieu des vivants.
         

      

      
         Ce jour-là, ils avaient lancé un assaut contre le bois, avançant à travers un champ de blé à hauteur de taille directement
            sous le feu d’une mitrailleuse. Jusqu’à la fin de ses jours, voir des blés hauts balayés par le vent devait le faire frissonner.
            La plupart des hommes en première ligne avaient été massacrés d’entrée de jeu, Arlen et d’autres rescapés étant poussés vers
            le sud, au milieu des arbres et d’un enchevêtrement de barbelés. Les mitrailleuses pilonnaient sans relâche, et ceux qui ne
            tombaient pas sous leurs balles se battaient au corps à corps avec des Allemands qui leur criaient des insultes dans une langue
            qu’ils ne comprenaient pas tandis que les baïonnettes s’entrechoquaient et que s’abattaient les couteaux.
         

      

      
         Vers le soir, les marines avaient subi les plus grandes pertes de leur histoire, mais ils tenaient une position au Bois Belleau,
            même si c’était de façon précaire. Arlen était couché sur le ventre à côté d’un rocher quand avait sonné minuit, en même temps
            que démarrait une contre-attaque allemande.
         

      

      
         Tandis que l’ennemi approchait, il avait senti, et de façon presque certaine, que cette escarmouche serait sa dernière; il ne pouvait continuer à survivre à de pareils affrontements, pas alors que tant d’hommes autour de lui étaient tombés tout au long de la journée. Cette pluie de balles ne pouvait pas continuer à le rater éternellement.

      

      
         C’était en tout cas ce qu’il croyait, jusqu’à ce que les Allemands apparaissent et ne soient plus que des ombres, et que ce
            qu’il voyait le retienne même de seulement lever son fusil.
         

      

      
         C’étaient des squelettes de soldats.

      

      
         C’étaient des crânes à la place de visages qu’il voyait briller au clair de lune, des mains faites d’os blancs agrippées à
            la crosse des fusils.
         

      

      
         Il observait, fasciné, quand les artilleurs américains avaient ouvert le feu. Ouvert le feu et les avaient fauchés, taillant
            en pièces ces salopards de boches. Autour de lui, les hommes épaulaient et tiraient et Arlen restait couché là sans même poser
            le doigt sur la détente, tout juste capable de respirer.
         

      

      
         Un effet d’optique, s’était-il dit tandis que l’aube se levait, chargée de brume et de l’odeur du sang en train de refroidir et de sécher, les
            gémissements des blessés à présent aussi constants que l’avaient été les tirs un peu plus tôt. Ce qu’il avait vu était le
            résultat du clair de lune et du traumatisme d’une journée de carnage sans nom. C’était sans nul doute suffisant pour lui ravager
            l’esprit. Pour ravager l’esprit de n’importe qui.
         

      

      
         Alors, des souvenirs lui étaient revenus, de son père bien sûr, mais il les avait tenus à distance, et quand le soleil avait
            percé la brume, il avait réussi à se convaincre que ce qu’il avait vu n’était rien d’autre que la plus terrifiante des hallucinations.
         

      

      
         C’était le milieu de l’après-midi et les marines s’apprêtaient à lancer un nouvel assaut pour s’avancer plus profondément
            dans le bois, quand il s’était tourné vers les deux hommes qu’il connaissait le mieux, qu’il connaissait et aimait le plus,
            de braves gars qui se battaient courageusement, et il avait vu que leurs yeux avaient disparu. Il y avait encore de la peau
            sur leurs visages, mais leurs yeux n’étaient plus là, leurs orbites maintenant remplies d’une fumée grise qui s’échappait
            et formait des volutes autour de leurs têtes.
         

      

      
         Une heure plus tard, ils étaient tous les deux morts.

      

      
         Cela avait continué ainsi jusqu’à la fin de la guerre – des squelettes lui apparaissaient au cours des nuits de bataille,
            des orbites remplies de fumée grise lui souriant le jour. Cette annonce de mort fut tout ce qu’il obtint jamais. Aucun fantôme
            ne s’attarda jamais auprès de lui après que des poumons torturés eurent rendu leur dernier soupir, le spectre d’aucun de ces
            hommes perdus jamais ne revint la nuit lui fournir l’explication de ce qu’il y avait derrière tout ça. Aucune voix ne chuchota
            jamais dans le noir, aucune main invisible ne le guida jamais au combat ni non plus ne le menaça dans son sommeil.
         

      

      
         Il n’en avait parlé qu’une fois et avait immédiatement compris, aux échanges de regards qu’il y avait eu autour de lui, que
            s’il continuait de raconter cette histoire, il ne tarderait pas à rejoindre à l’hôpital tous les pauvres types qui souffraient
            de commotions et bredouillaient des choses sans queue ni tête. Il n’avait plus rien dit – et continué d’avoir ces mêmes terribles
            visions.
         

      

      
         Mais la guerre se poursuivant, il avait découvert qu’il pouvait en sauver certains. Ils périssaient s’il les laissait combattre sans intervenir, mais quand il parvenait à les faire s’abriter et à les tenir en dehors de la ligne de feu, parfois ils s’en sortaient. Pas assez souvent, cependant. Loin de là. Et puis… ils étaient tellement, tellement nombreux!

      

      
         Après l’armistice les visions avaient cessé, et pendant un temps, il avait cru que c’était fini. Jusqu’au jour où, de retour
            aux États-Unis, il était allé dans un hôpital militaire rendre visite à un copain, avait vu de la fumée partout où il regardait et était ressorti en chancelant sans avoir jamais trouvé son ami. Il
            s’était alors rendu dans le premier bar clandestin venu et avait éclusé du whisky jusqu’à ce que sa vue soit trop embrumée
            et floue pour qu’il puisse voir de la fumée même si quelqu’un lui avait craqué une allumette sous le nez.
         

      

      
         Il avait travaillé un temps dans un dépôt ferroviaire et vu un homme avec des os à la place des mains et un crâne blanc à
            la place du visage rigoler d’une bonne blague quelques minutes avant que les chaînes d’un plateau transportant du bois ne
            cassent et que le type soit écrasé sous l’une des poutres. La dernière fois qu’Arlen s’était aventuré en Virginie-Occidentale
            – c’était pour lui un endroit de sinistre mémoire où il n’y avait personne pour l’accueillir avec chaleur –, il était parti
            chasser avec un camarade de l’armée qui était devenu alcoolique et amer d’avoir un moignon à la place de la main gauche. Manchot
            ou pas, il voulait aller chasser et Arlen avait accepté, puis il avait vu la fumée tournoyer dans ses orbites environ trente
            secondes avant que le type ne marche sur un buisson d’amarante et qu’un serpent à sonnettes ne le morde au mollet, juste en
            dessous du genou. Arlen avait tué le serpent, dont le gros corps lové mesurait facilement deux mètres de long une fois déroulé,
            et incisé la blessure pour en faire sortir le venin sans pour autant que la fumée ne quitte les yeux de son ami – elle était
            même devenue de plus en plus noire et épaisse tandis qu’il le conduisait vers la ville où il devait mourir le lendemain à
            midi.
         

      

      
         Il y avait donc eu des incidents, mais beaucoup moins fréquents en ces temps de paix, et il avait fait tout son possible pour
            ensevelir ses souvenirs tout comme avaient été ensevelis les hommes qui en étaient à l’origine. La boisson l’y aidait. Même
            pendant la prohibition, Arlen s’était toujours arrangé pour que sa flasque reste pleine.
         

      

      
         Comme beaucoup d’hommes de retour de la guerre, il avait vagabondé au cours des années suivantes, travaillant où et quand
            il pouvait, incapable ou peu désireux de se fixer. Lorsque les Bonus Marchers s’étaient dirigés vers Washington afin de réclamer
            des primes pour les anciens combattants et s’étaient vus dispersés à coups de gaz lacrymogène, il avait regardé les journaux avec
            indifférence, n’attendant rien de particulier. Mais quand Roosevelt avait donné son accord pour que certains anciens combattants
            puissent se joindre à son Civilian Conservation Corps1 afin de sauver la nation arbre après arbre, il avait trouvé cela intéressant. L’argent se faisait rare, et l’idée de travailler
            à l’extérieur plutôt qu’au fond d’une mine ou dans une fonderie lui paraissait rudement bonne.
         

      

      
         Finalement, il s’était fait embaucher en Alabama en tant que « travailleur local expérimenté », comme on disait. C’était du
            travail de CCC semblable à n’importe quel autre, sauf qu’il n’avait pas à rejoindre l’une de ces compagnies d’anciens combattants.
            Au lieu de ça, il avait eu pour tâche de former une bande de jeunes de New York et du New Jersey, des gamins de la ville qui
            n’avaient jamais manié une hache ni utilisé une scie. C’était le genre de choses qui pouvait mettre la patience à rude épreuve,
            mais Arlen aimait bien enseigner, et n’importe qui ou presque était capable d’apprendre à planter un clou ou à mettre un coin
            d’équerre.
         

      

      
         Mais Paul Brickhill, lui… était quelqu’un d’exceptionnel. La personne la plus proche d’un génie de la mécanique qu’Arlen ait
            jamais vu. C’était un grand garçon brun au regard sérieux et au corps famélique qui, comme presque tous les autres, n’avait
            pas la moindre expérience en menuiserie, mais possédait une tête. La première chose qui avait retenu son attention était la
            vitesse avec laquelle ce garçon apprenait. Tout au long des premiers jours d’apprentissage, Arlen n’avait jamais eu besoin
            de se répéter à cause de Brickhill. Pas une seule fois. Aussitôt dit, il assimilait, et appliquait. Cela étant, il n’avait
            vu en lui qu’un garçon plutôt sérieux et un apprenti rapide, jusqu’à ce qu’ils se mettent à travailler à la construction d’un
            refuge. Ils avaient fait la maçonnerie depuis les fondations jusqu’aux rebords des fenêtres et Arlen était en train de vérifier
            les rondins qu’ils avaient posés au-dessus des pierres quand il avait surpris Brickhill en train de modifier ses mesures pour la charpente du toit.
         

      

      
         Il s’apprêtait à lui botter le cul – il fallait un sacré culot pour oser prendre un crayon, chambouler ses calculs et apporter
            des modifications qui pouvaient les retarder de plusieurs jours – quand il s’était penché pour regarder le croquis et avait
            constaté que le gamin avait raison. Il avait mal calculé l’angle des poutres. Il s’en serait rendu compte par lui-même une
            fois qu’ils se seraient mis à installer les planches, mais il ne l’avait pas vu sur ses mesures.
         

      

      
         — Comment tu as vu ça? lui avait-il demandé.

      

      
         Brickhill avait ouvert la bouche puis l’avait refermée, froncé les sourcils et incurvé les mains pour leur donner la forme
            d’un toit avant de les remettre à plat et de dire :
         

      

      
         — Je l’ai vu, c’est tout.

      

      
         Ce n’était pas le genre de choses que pouvait remarquer un garçon qui n’a jamais construit un toit. Pas une différence de
            quinze degrés avant même d’avoir posé une seule planche.
         

      

      
         Plus tard, ils s’étaient mis à discuter un peu. Arlen avait pris l’habitude de ne dire aux jeunes que le strict nécessaire
            – coupe ici, cloue là – mais Brickhill voulait en savoir plus, et Arlen lui en avait appris autant qu’il avait pu. Il ne lui
            avait pas fallu longtemps pour se rendre compte que le don naturel de ce garçon en matière de construction était tel que sa
            propre expérience n’était pas bien impressionnante. Quelques mois plus tard, c’était Brickhill qui suggérait à Arlen de donner
            au contremaître du camp l’idée de construire une goulotte de cent mètres de long pour acheminer le béton jusqu’à un barrage
            qu’ils étaient en train de bâtir. La goulotte avait fonctionné, et leur avait fait gagner Dieu sait combien de jours.
         

      

      
         Cela se passait vers la fin de l’été et les choses tiraient à leur fin à Flagg Mountain, quand le contrat de six mois de Brickhill
            était arrivé à expiration. Il avait l’intention de se réinscrire – il prévoyait de continuer ainsi quelque temps, aussi longtemps
            qu’on le lui permettrait, avait-il dit à Arlen – mais il ne voulait pas rester avec cette compagnie, qui était sur le point
            d’être transférée d’Alabama vers le Nevada.
         

      

      
         — J’ai autre chose en tête, avait-il dit. Mais je pense que je vais avoir besoin de votre aide pour y parvenir.
         

      

      
         Sur quoi, le garçon s’était mis à lui parler, avec moult détails, d’un nouveau projet de CCC dans les Keys de Floride. On
            allait y construire un viaduc pour se lancer à la conquête de l’océan – soit le même genre de truc colossal qu’Henry Flagler
            avait réalisé avec la voie ferrée. La main-d’œuvre pour le projet devait être fournie par le Veteran’s Work Program2, mais le CCC venait d’en prendre la direction. Comme il n’y avait pas là-bas de camp pour les juniors, Paul allait avoir
            un peu de mal à s’inscrire. Compte tenu qu’Arlen était un ancien marine, tout comme l’officier en charge du recrutement, et
            qu’il pouvait avoir une certaine influence, Paul comptait sur son soutien.
         

      

      
         Arlen avait accepté, ce qu’il avait dit à l’officier recruteur étant en fait assez juste : il fallait que ce garçon participe
            à cette entreprise, et non qu’il plante des arbres ou nettoie des fossés d’écoulement au Nevada.
         

      

      
         — Vous avez devant vous, avait-il ajouté, le futur grand ingénieur de ce pays.

      

      
         Ça n’avait pas convaincu. Il semblait y avoir eu des problèmes là-bas dans les camps, et l’ancien Veteran’s Work Program était
            vu d’un mauvais œil à cause des bulletins d’informations nationaux où l’on parlait de types violents et perturbés qui peuplaient
            les camps des Keys.
         

      

      
         — Si vous voulez y aller, on vous engage, Arlen, lui avait dit l’officier recruteur. En fait, j’en serais ravi. On a besoin d’hommes sérieux dans ces camps. Mais on n’y envoie pas de jeunes.

      

      
         Arlen pensait que ce verdict mettrait un terme à la discussion avec Brickhill. Il n’en avait rien été. Le garçon lui avait
            simplement dit que si Arlen acceptait d’être muté et de partir vers le sud, il le suivrait et négocierait pour faire partie
            du projet. C’était là, Arlen s’en était rendu compte, une réaction typique de ce garçon. Il faisait preuve d’une détermination
            qu’on ne rencontrait que rarement, et quand on la rencontrait, c’était chez des hommes qui allaient jusqu’au bout des choses. Paul Brickhill allait
            sûrement être de ceux-là.
         

      

      
         — Une fois sur place, je parie que ce ne sera plus le même discours, avait affirmé Paul. Ils ont besoin de main-d’œuvre. Et si ça ne marche pas, je continuerai ma route jusqu’à un autre camp de Floride et m’y inscrirai.

      

      
         — C’est possible, avait répondu Arlen, mais ça implique que j’y aille aussi, et je n’ai pas l’intention de me faire muter, mon grand. Mon camp est ici.

      

      
         — Pourquoi?

      

      
         En fait, parce que c’était là qu’il s’était trouvé au moment de s’engager. C’était aussi simple que ça. Un « travailleur local
            expérimenté », c’est comme ça qu’on l’appelait, mais la vérité était qu’il n’était pas plus local que les garçons qu’il dirigeait.
            Expérimenté, oui. Local, non. Il n’y avait nulle part où Arlen pouvait être considéré comme local.
         

      

      
         — Vous n’avez pas de raison de ne pas aller là-bas, avait repris Paul. Vous n’avez pas de famille ici et…

      

      
         Il s’était arrêté comme s’il craignait d’avoir dit quelque chose de blessant, mais Arlen avait simplement hoché la tête.

      

      
         — Non, je n’ai pas de famille ici.

      

      
         Ni ici, ni ailleurs. Le travail à Flagg Mountain touchait à sa fin – il y avait bien une raison pour laquelle ces garçons
            étaient sur le point d’être transférés à l’ouest – et il serait peut-être intéressant, comme le suggérait Brickhill, de travailler
            à un pont sur l’océan…
         

      

      
         C’est ainsi qu’Arlen Wagner s’était retrouvé assis à côté d’un garçon du New Jersey dans le compartiment chaud et humide d’un
            train le dernier jour du mois d’août 1935.
         

      

      * * *

      
         Après le départ du train, ils restèrent un moment sans bouger, là, dans la lueur du quai de la gare, à fixer les rails sombres.
            Puis, l’air immobile cédant la place à une longue rafale de vent qui leur amena la chaleur moite des bois sur le visage, Arlen baissa la main pour saisir sa flasque, et s’arrêta en voyant que
            Paul suivait son geste du regard. Il ne voulait pas que le gamin pense que tout cela était dû à l’alcool. Ce n’était pas la
            boisson qui l’avait causé, c’était la boisson qui l’avait facilité.
         

      

      
         — Très bien, finit par dire Paul, on ne mourra pas dans ce train ce soir. Mais il ne va pas nous emmener quelque part non plus. Alors, à moins que vous vouliez passer la nuit ici…

      

      
         — Attends. On va trouver quelqu’un auprès de qui se renseigner.

      

      
         Il y avait un employé de la gare, un homme voûté avec un strabisme apparemment permanent, qui répondit à toutes les questions
            d’Arlen par la même déclaration :
         

      

      
         — Je ne comprends pas… pourquoi n’êtes-vous pas remontés dans votre train?

      

      
         Il finit par se faire à cette idée, à défaut de la comprendre, et les informa qu’il y avait une pension à huit kilomètres
            de là, sur la grand-route.
         

      

      
         — Écoutez, dit-il, pourquoi faire huit kilomètres pour passer la nuit puisque de toute façon, vous ne comptez pas rester dans le coin? Maintenant que vous êtes descendus de votre train, quelle est votre destination?

      

      
         Sacrée question. Paul regarda Arlen d’un air provocateur.

      

      
         — Quand est le prochain train pour les Keys? dit-il.

      

      
         — Si vous voulez toujours y aller, pourquoi diable n’êtes-vous pas restés dans votre train? reprit l’employé.

      

      
         Arlen se passa une main sur le visage. Le prochain train pour les Keys pouvait être sûr, mais il pouvait tout aussi bien ne pas l’être. Comment allait-il expliquer ça au garçon? Tout ce qu’il savait était que ces hommes qu’ils venaient de quitter se dirigeaient vers la mort. Et si jamais il s’était trompé, il n’était pas très chaud à l’idée de leur courir après et de s’installer dans un camp où chacun le regarderait en marmonnant et en ricanant.

      

      
         — Vous dites que vous êtes du CCC? demanda l’employé.

      

      
         — Exact, dit Paul.

      

      
         — Eh bien, il y a un camp dans le comté d’Hillsborough, tout près de Tampa, et je peux vous faire prendre un train qui s’y rend demain après-midi. Y a pas mal de gars de chez vous là-bas. Ils travaillent dans un parc.
         

      

      
         — Pas question d’aller dans un parc, dit Paul. On va construire un pont. Un viaduc. Dans les Keys.

      

      
         — Eh bien, que je sache, vous ne pourrez pas y aller en train avant demain soir tard. Mais si vous y allez toujours, pourquoi est-ce que…

      

      
         Arlen l’interrompit et entraîna Paul à l’écart.

      

      
         — Voilà comment je vois le problème, dit-il en sortant une cigarette et en l’allumant. La question n’est pas seulement de trouver un autre train. C’est un camp de vétérans, pas de jeunes, tu le sais. Ils n’ont pas voulu de toi au départ. Maintenant ces types vont arriver avant nous et raconter cette histoire, et on va avoir une sale réputation avant même d’y arriver. Tu comprends?

      

      
         Paul le regarda longuement, l’air de dire : C’est de toi qu’ils auront entendu parler, pas de moi. Mais il ne le dit pas.
         

      

      
         — Tu vas donc aller dans un camp où tu n’es pas le bienvenu, poursuivit Arlen, et quand ils vont te voir arriver, ça va poser un problème. C’est ma faute, pas la tienne, mais c’est un fait, mon grand. Je n’étais pas sûr de t’obtenir un contrat là-bas dès le départ. Ce sera encore plus difficile maintenant. Alors je me demande si le moment n’est pas venu de songer à changer de direction.

      

      
         Tout ça paraissait bien enjôleur, même aux yeux d’Arlen, Paul prenant un air renfrogné. C’était la première fois depuis le
            peu de temps qu’ils se connaissaient qu’Arlen le voyait montrer son mécontentement.
         

      

      
         — On avait tout planifié et tout organisé, dit-il. Vous avez eu une crainte pour ce train, je comprends. Il faut juste qu’on en prenne un autre, c’est tout.

      

      
         — Je ne sais pas, répondit Arlen. Attendons une minute, d’accord? Je ne suis pas sûr de ce qu’il faut faire maintenant.

      

      
         Ce que voulait Arlen, à présent qu’ils étaient descendus de ce train, c’était rebrousser chemin, essayer d’oublier que tout
            ça était arrivé. Il vagabondait tout seul depuis bien des années et se rappelait combien c’était facile. Mais là, Paul l’accompagnait,
            et chaque mot qui sortait de la bouche du gamin lui donnait envie de continuer seul, ainsi qu’il l’avait toujours fait.
         

      

      
         — Pas sûr? répéta Paul, incrédule. Allez, Arlen, il n’y a aucun doute là-dessus! On est attendus dans les Keys, et il vaudrait mieux se renseigner sur le prochain train.

      

      
         Cela donna à Arlen l’inspiration qui lui manquait. Le gamin avait besoin d’être cadré, était de ceux qui paniquaient à l’idée
            de contrecarrer les ordres. S’il discutait maintenant, c’était parce que Arlen essayait de le convaincre au lieu d’adopter
            un ton et un comportement de patron.
         

      

      
         — Écoute, dit-il, on ne va pas discuter de ça une heure. Le fait est qu’on est descendus de ce train et qu’on a changé nos plans. Il y a quelque chose là-dedans que tu n’assimiles pas? Tu es trop borné pour comprendre que ton beau petit emploi du temps vient d’être modifié, mon gars? On ne va prendre aucune décision ce soir, parce qu’il n’y a plus de train pour le moment. Alors allons dans cette pension nous trouver un lit pour la nuit.

      

      
         Paul aurait voulu continuer à discuter. Il fit à nouveau grise mine, se passa la langue sur les lèvres et leva la tête comme
            s’il lui venait un argument. Arlen le foudroya alors du regard pour donner plus de poids à ses propos, ce à quoi il s’était
            exercé dans des endroits dont il préférait ne pas se souvenir, et le gamin baissa les yeux.
         

      

      
         — Il a dit que la pension était à huit kilomètres, marmonna Paul.

      

      
         — À quel endroit précisément entre ici et l’Alabama as-tu perdu l’usage de tes jambes? demanda Arlen.

      

      
         
            1 Programme de l’administration américaine créé pendant le New Deal pour donner du travail aux jeunes chômeurs.
            

         

         
            2 Programme pour l’emploi des anciens combattants.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 4

      
         Ce fut une longue marche dans l’obscurité. La grand-route était bordée de pins de Virginie et de hautes herbes qui bruissaient même quand le vent ne soufflait pas, et la nuit d’été pesait sur eux comme deux fortes poignes, chaque pas donnant l’impression d’en valoir dix. Ils trimbalaient tous les deux le sac que leur avait jeté en ricanant Wallace O’Connell au moment où le train repartait. Ils marchaient depuis une heure et avaient probablement parcouru six kilomètres quand une voiture arriva derrière eux et ralentit. Des voitures étaient passées de temps en temps, disons quatre pendant tout le temps qu’ils avaient marché, mais c’était la première qui ralentissait. Ni Arlen ni Paul n’avaient levé le pouce, et bien que le garçon se soit écrié : « Hé, ils s’arrêtent! » d’un ton ravi, Arlen laissa tomber son sac et mit une main dans la poche de son pantalon, là où il gardait son couteau. Il existait différentes raisons pour lesquelles une voiture pouvait s’arrêter sur une route déserte en pleine nuit pour des étrangers, et certaines n’avaient pas grand-chose à voir avec de la bienveillance.

      

      
         L’auto était le dernier modèle de berline aux chromes luisants et aux pneus à flancs blancs. La vitre descendit, et le conducteur lança : « Bonsoir! », un nuage de fumée de cigarette sortant par la fenêtre.

      

      
         — Bonsoir.

      

      
         — Quand je rencontre deux hommes avec des sacs sur cette route à cette heure-ci, je me dis ou bien qu’ils sont complètement perdus ou bien qu’ils vont chez Pearl.

      

      
         — C’est comme ça que s’appelle la pension qui se trouve un peu plus loin sur cette route?
         

      

      
         — À un peu moins de deux kilomètres droit devant.

      

      
         — C’est une bonne nouvelle, dit Arlen. Merci. On va continuer.

      

      
         — Pourquoi faire ces deux derniers kilomètres à pied quand on peut monter en voiture?

      

      
         Arlen n’y tenait pas trop, mais Paul s’approcha plus près et dit :

      

      
         — Oui, pourquoi marcher quand on peut rouler? Surtout dans une Auburn.

      

      
         — Le gamin fait preuve de bon sens, dit l’homme au visage masqué par l’obscurité avant de taper sur le côté de sa portière. Et il s’y connaît en voitures… c’est bien une Auburn, et ça déménage comme c’est pas possible. Grimpez.

      

      
         Ils grimpèrent donc. L’auto était flambant neuve, et Paul était visiblement impressionné, passant le plat de la main sur le
            siège et regardant autour de lui avec admiration.
         

      

      
         — Dites donc, c’est quelque chose. C’est la douze cylindres, c’est ça?

      

      
         — C’est ça. La voiture la plus rapide que j’aie jamais conduite.

      

      
         Et pour preuve, il accéléra – et franchement. Le moteur fit entendre un vrombissement rauque et ils bondirent en avant. Paul
            eut un gloussement et le conducteur sourit. C’était un grand type maigre avec de grandes mains noueuses autour du volant.
         

      

      
         — Comment vous appelez-vous, l’ami? demanda Arlen.

      

      
         — Sorenson. Walt Sorenson.

      

      
         Il remit la cigarette à sa bouche et tendit la main. Arlen la saisit, puis ce fut au tour de Paul avant qu’il lui donne leurs
            noms respectifs.
         

      

      
         — D’habitude, je ne prends même pas la peine de ralentir quand je vois un type qui marche sur cette route la nuit, reprit Sorenson. Je ne tiens pas à me retrouver avec un couteau dans le dos.

      

      
         Arlen lâcha son couteau dans sa poche.

      

      
         — Mauvais coin? demanda-t-il.
         

      

      
         — Comme partout après le coucher du soleil, non? On peut plus faire confiance à personne, vous savez? Il fut un temps où les étrangers s’entraidaient. Cette époque est révolue. Trop de gens mal intentionnés en liberté, voilà ce que je pense. Pas facile de faire la différence entre les bons et les méchants, et ça demande trop d’énergie d’essayer. Et puis je vous ai vus tous les deux avec vos sacs à la main, et je me suis dit : « Walt, tu serais un beau fumier de passer ton chemin. » Où est-ce que vous allez comme ça?

      

      
         Arlen garda le silence pendant que Paul expliquait qu’ils étaient du CCC et qu’ils étaient descendus d’un train à destination
            d’un camp dans les Keys.
         

      

      
         — Pourquoi en êtes-vous descendus?

      

      
         — C’est Arlen qui a voulu, dit Paul en hésitant. Il a eu un mauvais pressentiment.

      

      
         — Un mauvais pressentiment?

      

      
         — Ne nous préoccupons pas de ça, dit Arlen sèchement.

      

      
         Ils aperçurent devant eux des lumières, et virent apparaître un bâtiment de deux étages à large véranda. Quand Sorenson eut
            quitté la route et arrêté brusquement l’Auburn, Arlen entendit de la musique à l’intérieur – quelqu’un qui grattait sa guitare.
         

      

      
         — Vous êtes chez Pearl, dit Sorenson, après quoi la conversation prit fin, au grand soulagement d’Arlen.

      

      * * *

      
         Le seul rapport qu’Arlen put voir entre Pearl1 et son nom était qu’elle était ronde. Vraiment ronde. Elle devait bien peser cent cinquante kilos, et dire d’elle qu’elle
            était un laideron aurait été une insulte au mot – « femme » ou « laideron ». Elle était en plein milieu d’une prise de bec.
            La dispute paraissait rude, mais n’avait pas vraiment l’air de bouleverser qui que ce soit au bar, y compris les intéressés.
            Elle s’arrêta net quand Walt Sorenson l’interpella pour lui dire que les messieurs qui l’accompagnaient avaient besoin d’une chambre pour la nuit.
         

      

      
         Arlen sortit quelques dollars, et Paul se mit lui aussi à fouiller dans ses poches, mais Arlen l’arrêta d’un signe de la main. Il ne savait pas trop combien celui-ci avait d’argent sur lui, mais ça ne devait pas faire beaucoup; les jeunes du CCC étaient tenus d’envoyer directement chez eux vingt-cinq dollars sur les trente qu’ils gagnaient par mois afin d’aider leurs parents. Mais Pearl n’accepta même pas l’argent d’Arlen.

      

      
         — Vous êtes des amis de Walt, dit-elle.

      

      
         — Mais madame, nous l’avons rencontré il y a dix minutes. Personne ne nous doit rien.

      

      
         — Vous êtes des amis de Walt, répéta-t-elle.

      

      
         Paul était près du bar, bouche bée. L’endroit n’avait pas l’air bien fréquenté. Un type portait un grand couteau dans un étui
            à la ceinture, et un autre avait une entaille rouge à vif le long du doigt, le genre de chose qui aurait pu être faite par
            un coup de dent. La blessure n’était pas vieille. À une table juste à côté de la porte, un type avec un cigare coincé à la
            commissure des lèvres parlait à une femme en robe verte au décolleté tellement profond que la partie supérieure de ses gros
            seins blancs était complètement apparente. Elle avait des cheveux roux et le regard las.
         

      

      
         Pearl les précéda dans un escalier tellement étroit qu’elle devait se tourner sur le côté pour passer. Elle ouvrit la première
            porte venue, puis elle alluma une lampe à huile et tendit sa grosse main en direction des deux lits de camp.
         

      

      
         — Les toilettes sont sur le palier, dit-elle. C’est pas la famille Astor qu’a fait construire ça, comme vous avez pu le remarquer.

      

      
         — Ça ira, dit Arlen.

      

      
         Elle sortit et s’éloigna dans le couloir d’un pas lourd, et ils l’entendirent pousser un grognement en commençant à descendre
            les marches. Paul regarda Arlen en souriant.
         

      

      
         — Ne te fais pas des idées, dit ce dernier. Elle est trop vieille pour toi.

      

      
         — Oh, arrêtez.

      

      
         — Je descends offrir un verre à notre ami. Pour le remercier du transport. Pique donc un roupillon.
         

      

      
         Paul indiqua le mur de la tête et dit :

      

      
         — Vous entendez? Il pleut.

      

      
         C’était bien la pluie. Elle tombait doucement mais sans interruption, et les aurait trempés jusqu’aux os s’ils s’étaient encore
            trouvés sur la grand-route en train de marcher dans le noir.
         

      

      
         — On a eu de la chance de tomber sur cette voiture, fit remarquer Paul.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         Arlen posa son sac sur son lit et fouilla dedans jusqu’à ce qu’il y trouve sa boîte en fer; il en dévissa le couvercle, la secoua et en sortit quelques billets. Il y avait trois cent soixante-sept dollars à l’intérieur, de l’argent qu’il avait mis de côté ces vingt derniers mois. Pas une fortune à proprement parler, mais compte tenu de cette situation économique catastrophique, où les gens troquaient leurs objets de famille contre du pain, ça y ressemblait presque.

      

      
         Dehors, la pluie redoublait d’intensité.

      

      
         Oui, se dit Arlen, on a eu de la chance de tomber sur cette voiture.

      

      * * *

      
         Le bar était sombre et poussiéreux, avec une bande de types qu’Arlen sentait plus facilement qu’il ne les voyait, regroupés
            à un bout, continuant la conversation avec Pearl. Le guitariste avait arrêté pour la soirée, mais la rousse à la robe verte
            était encore à table avec son compagnon au cigare, et Walt Sorenson était assis seul tout au bout du comptoir, à compter de
            petites boules blanches avec des numéros noirs dessus avant de les ranger dans un sac en toile. Arlen s’assit sur un tabouret
            à côté de lui.
         

      

      
         — Ça vous embêterait de me dire ce que vous faites? demanda-t-il.

      

      
         Sorenson sourit.

      

      
         — Vous avez entendu parler de la bolita?
         

      

      
         — Non.

      

      
         La femme à la robe verte se leva et se dirigea vers le bar, ses seins gigotant comme s’ils étaient vivants. Ses hanches suivaient
            le mouvement, mais ses yeux restaient vides. Elle disparut dans l’escalier, sans jeter un seul coup d’œil derrière elle à
            l’homme au cigare qui la suivait.
         

      

      
         — La bolita, dit Sorenson, est un jeu de loterie. Vous devriez miser dix cents, monsieur… comment c’est déjà? Wagner, n’est-ce pas?
         

      

      
         — Arlen Wagner, oui.

      

      
         — Eh bien, Arlen Wagner, j’ai développé ce qu’on pourrait appeler une aptitude inhabituelle… je sens la chance dans l’air. Ce que je veux dire, c’est que je la sens exactement comme quand on rentre dans une pièce où quelque chose de bon est en train de cuire. Et laissez-moi vous dire, monsieur, que la chance est de votre côté ce soir. Il n’y a aucun doute possible. La chance est de votre côté.

      

      
         Arlen repensa au quai de la gare, à tous ces hommes avec des os à la place du visage et des mains, en train de remonter dans
            le train. Il avait la bouche sèche.
         

      

      
         — Entendu, dit-il. C’est d’accord. Je vais miser dix cents.
         

      

      
         — Voilà. Maintenant, choisissez un numéro. Entre 1 et 100.

      

      
         Il attendit avec un sourire carnassier.

      

      
         — Le 1, dit Arlen. Tout comme le nombre de fois que je vais jouer à ce jeu.

      

      
         — Parfait, parfait.

      

      
         Sorenson gloussa et se mit à trier les boules jusqu’à ce qu’il trouve la numéro 1. Il la tint en l’air afin qu’Arlen puisse
            l’examiner, puis il l’appuya contre son verre de whisky, dans lequel il restait surtout de la glace.
         

      

      
         — Je la laisse là pour que vous gardiez un œil dessus.

      

      
         — Je suppose qu’un jeu comme celui-là doit être illégal dans cet État, dit Arlen.

      

      
         — Les meilleures choses le sont.

      

      
         Sorenson examina un moment sa feuille de paris, se racla la gorge et annonça :
         

      

      
         — Allons, messieurs, approchez-vous, la plupart d’entre vous vont perdre, et un seul va gagner.

      

      
         Il fit glisser les boules sur le bar et les fit tomber dans le sac. Les gens s’étant agglutinés autour de lui, il serra le
            haut du sac pour dissimuler les boules, puis il le secoua énergiquement.
         

      

      
         — Tenez, dit-il. Que quelqu’un d’autre essaye.

      

      
         Un type au regard sceptique avança d’un pas, saisit le sac et le secoua un long moment. Sorenson le récupéra, l’ouvrit et
            glissa sa main droite à l’intérieur. Il ferma les yeux et eut un fredonnement bizarre. Qui dura encore un moment pendant qu’il
            promenait sa main à l’intérieur du sac. Puis il ouvrit un œil et dit à la foule :
         

      

      
         — Je dois me concentrer sur le gagnant, vous savez. Il ne s’agit pas simplement d’en tirer une. Ce soir, il y a ici quelqu’un qui mérite de gagner, un homme dont le destin est de triompher, et je dois prêter l’oreille pour entendre le numéro qu’il a choisi m’appeler.

      

      
         — Qu’est-ce que tu peux dire comme conneries! lança un spectateur. Tu devrais aussi les numéroter.

      

      
         Sorenson sourit, puis sortit sa main du sac, le poing fermé.

      

      
         — Messieurs, voici notre gagnant.

      

      
         Il ouvrit la main et tourna la boule afin que le numéro soit bien visible : 1.

      

      
         — Qui a choisi le numéro 1?

      

      
         Arlen leva la main, et quelques ronchonnements se firent entendre.

      

      
         — Vous êtes arrivés ensemble, protesta celui qui avait secoué le sac. C’est une arnaque.

      

      
         — Ah, mais vous vous trompez, dit Sorenson, nullement troublé. Je ne connaissais pas cet homme avant ce soir, il pourra vous le confirmer. Mais si c’est ce que vous croyez, alors je vous propose une autre partie, sauf que cette fois, notre gagnant ne jouera pas.

      

      
         Personne ne fut intéressé.
         

      

      
         — Ils ont du mal à y croire ici, dit Sorenson à Arlen, mais il y a des endroits où ce petit jeu est considéré avec respect. J’ai connu des types qui sont devenus millionnaires grâce à lui.

      

      
         — Grâce à cette petite arnaque, dit Arlen, pas ce « petit jeu ». Et merci de m’y avoir fait participer.

      

      
         — Arnaque?

      

      
         Arlen désigna de la tête le verre plein de glace à côté de la main de Sorenson.

      

      
         — Vous avez laissé la balle là assez longtemps pour qu’elle refroidisse. Ensuite, il suffisait de la sortir du lot. C’est malin, mais ça pourrait vous coûter un bras cassé si vous tombez mal.

      

      
         Sorenson rit doucement.

      

      
         — Vous avez l’œil, monsieur Wagner.

      

      
         Arlen leva le bras pour attirer l’attention de Pearl et commanda deux whiskys. Elle repartit en traînant les pieds.

      

      
         — C’est votre métier, Sorenson? Amuseur itinérant, c’est ça que vous êtes? demanda-t-il.

      

      
         — Oh non, non. Ce petit jeu n’est qu’un passe-temps.

      

      
         — Alors c’est quoi que vous faites?

      

      
         Sorenson sourit pendant que Pearl déposait leurs verres sur le bar.

      

      
         — Vous êtes bien curieux. Ce que je fais a un peu évolué, mais en ce moment, je suis chargé de comptes.

      

      
         — Chargé de comptes?

      

      
         — Parfaitement. Je vais vérifier les comptes de mes clients dans les coins les plus reculés de la campagne de Floride. Et de temps en temps, je fais la même chose sur la côte. Je vous assure, les femmes sont de la meilleure espèce sur la côte.

      

      
         Il désigna d’un signe de tête l’énorme derrière de Pearl.

      

      
         — La preuve par deux, si j’ose dire.

      

      
         — Vous avez l’esprit vif, Sorenson. Drôlement vif.

      

      
         — Pas seulement l’esprit.

      

      
         Il se mit à rire, et du coup Arlen en fit autant. Comme son verre de whisky était vide, et que Pearl avait disparu, il sortit
            sa flasque et la remplit. La flasque était elle aussi presque vide. Sorenson le regarda et soupira doucement.
         

      

      
         — Il n’y a pas si longtemps, ce que vous venez de faire était illégal.

      

      
         — Vous ne m’avez pas l’air d’un type qui ne boit jamais d’alcool. Et pourtant, vous dites ça avec une certaine mélancolie.

      

      
         — Mélancolie pour ce qu’on a perdu, monsieur Wagner.

      

      
         — Et qu’est-ce qu’on a perdu? La pureté? demanda Arlen avec un petit grognement.

      

      
         — Pas la pureté, non. Ce qu’on a perdu quand Roosevelt a donné un coup de pied au cul de la Prohibition était un cadre de travail comme on n’en verra peut-être jamais plus.

      

      
         — Ah, dit Arlen. Un trafiquant d’alcool. Voilà ce que vous êtes.

      

      
         — Actuellement? Non, monsieur Wagner. On ne peut faire de la contrebande avec quelque chose qui est en vente libre. Il faudrait donc trouver une nouvelle marchandise et… (Il haussa les épaules.) La simplicité de la bibine me manque. Mais parlons de vous pour changer. Ce jeune garçon et vous avez quitté un train en pleine nuit et vous êtes partis en vitesse par une route abandonnée dans un endroit que vous ne connaissez pas. À cause d’un pressentiment, a dit le garçon. Ça me semble être une décision pour le moins exceptionnelle.

      

      
         — Paul a déjà dit tout ce qu’il y avait à dire. J’ai eu un mauvais pressentiment. Un point c’est tout.

      

      
         — Ça me plaît. Ça me semble inquiétant. Un pressentiment de quoi? D’une catastrophe imminente?

      

      
         — Je n’ai pas vu de chat noir passer sous une échelle ou une connerie de ce genre, dit Arlen en sentant monter la colère tandis que Sorenson le regardait tranquillement avec intérêt. Si vous aviez la moindre idée de…

      

      
         Il laissa courir.

      

      
         — C’est quoi que vous avez vu? demanda doucement Sorenson.

      

      
         Arlen fit non de la tête.
         

      

      
         — Restons-en au mauvais pressentiment.

      

      
         — Comme vous voudrez. Ne vous y trompez pas, monsieur Wagner, je suis un homme qui apprécie l’art de la prémonition.

      

      
         — Les miennes sont différentes des vôtres. Moins fabriquées.

      

      
         — Que les miennes, c’est sûr. J’en ai connu d’autres, cependant… il y a un village non loin d’ici dont tous les habitants se prétendent médiums. Le village s’appelle Cassadaga. Chaque fois que je passe dans les environs, je m’y arrête. Un ami m’y a présenté une diseuse de bonne aventure. Elle est remarquable.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle vous dit? Les numéros gagnants pour vos jeux?

      

      
         — Hier, elle m’a dit qu’il y avait de la mort dans la pluie.

      

      
         — Dans la pluie?

      

      
         — C’est ce qu’elle a dit. Je lui ai demandé s’il s’agissait de ma propre mort, et elle a répondu que non. Ensuite elle m’a dit, comme elle l’a déjà fait, que je m’inquiétais trop sur la mort. Tout ce qui meurt, a-t-elle précisé, c’est le corps. C’est tout. Et elle croit, assez fermement, pouvoir continuer à communiquer avec ceux dont le corps n’est plus. Croyez-vous à ce genre de choses?

      

      
         — Absolument pas, dit Arlen en pensant Il ne vaut mieux pas, parce que sinon, il va falloir que j’explique pourquoi.
         

      

      
         — Vous dites ça avec conviction, fit remarquer Sorenson. Pourtant, vous avez quitté un train que vous deviez prendre parce que vous perceviez quelque chose d’inhabituel.

      

      
         — C’est complètement différent, répondit Arlen.

      

      
         Sorenson avait posé son chapeau sur le bar et ôté sa veste; il ne portait plus qu’une chemise blanche tachée de sueur et des bretelles.

      

      
         — Le gamin qui voyage avec vous n’était pas partisan d’un changement de plan. Il n’a pas cru au… mauvais pressentiment.

      

      
         — Il y a cru suffisamment, dit Arlen. Il est descendu du train.

      

      
         — Eh bien, mon vieux, vous prenez ça drôlement au sérieux, n’est-ce pas?

      

      
         Arlen se tourna pour lui faire face, le whisky l’enlaçant maintenant si fort qu’il ne craignait plus que l’autre se moque
            de lui.
         

      

      
         — Vous pensez que votre diseuse de bonne aventure peut sentir la venue de la mort? demanda-t-il. Eh bien moi, mon ami, je la vois. Et je vais vous dire autre chose… je ne me trompe jamais. Jamais.

      

      
         Sorenson le regarda longuement sans réagir. Arlen soutint son regard un moment, puis se détourna. C’est alors que Sorenson
            se remit à parler.
         

      

      
         — Je suis extrêmement impressionné par les jeux de hasard et par tous les gens qui se prétendent capables d’y gagner. Et la vie, monsieur Wagner? C’est le meilleur jeu de hasard du monde. Vous pensez pouvoir y gagner?

      

      
         — Non, dit Arlen. Je ne le pense pas.

      

      
         — Mais si, vous le pensez. On verra bien si c’est vrai. Le sort de ce train nous apportera la réponse.

      

      
         — Ça peut ne pas être le train, dit Arlen, dont la voix commençait à s’épaissir avec l’alcool. Il pourrait se passer quelque chose qui n’a rien à voir avec le train. Mais les Keys ne sont pas un endroit sûr, et je veux empêcher le gamin d’y aller.

      

      
         — Vous dites ça comme si vous craigniez que ça ne soit pas facile.

      

      
         — Il est décidé. Moi, je voudrais gagner le comté d’Hillsborough. Il y a un camp du CCC. Ce garçon n’a rien à faire dans les Keys.

      

      
         — Je vois.

      

      
         Sorenson fit tourner son verre sur le bar et regarda le liquide ambre et chaud dévorer la glace. Arlen se rappela vaguement avoir été surpris qu’il y en ait eu dans un pareil bar; peut-être était-ce là ce que fournissait Sorenson en ces temps de vente libre d’alcool.

      

      
         — Wagner, ce que j’ai dit quand on jouait reste vrai… ce soir, la chance est de votre côté. Non seulement vous avez gagné, non seulement vous avez quitté le train pour les Keys, non seulement vous êtes tombés sur moi juste à temps pour échapper à la pluie, mais vous avez aussi trouvé une voiture pour vous emmener jusqu’au comté d’Hillsborough. Je ferai quelques haltes en route, mais au coucher du soleil, je serai à moins de trente kilomètres du but. Pas question pour vous de laisser passer une chance
            pareille.
         

      

      
         — C’est généreux à vous, mais je pense qu’on s’en tiendra au train.

      

      
         — Vous me blessez, dit Sorenson. Soyez raisonnable… il y a huit kilomètres pour retourner à la gare et après, vous devrez organiser une journée de voyage à un prix considérable. Il vous faudra aussi convaincre le gamin de changer ses projets. Il aime bien cette voiture, monsieur Wagner. Je pense qu’il aimerait bien la conduire.

      

      
         Arlen le regarda et fronça les sourcils.

      

      
         — Pourquoi cet intérêt? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça peut vous faire, monsieur Sorenson?

      

      
         — Il y a de nombreuses raisons. La première, c’est que je vous trouve des plus fascinants avec vos mauvais pressentiments, vous, un prophète de la mort. La deuxième, c’est que je pourrai profiter de votre compagnie. Ces grand-routes sont bien solitaires, monsieur Wagner. Une troisième raison? Ma voyante de Cassadaga, celle qui m’a prévenu de la présence de la mort dans la pluie. Son conseil à l’issue de cette visite a été assez succinct… elle m’a seulement dit d’être attentif aux voyageurs dans le besoin.

      

      
         — Si vous espérez me faire croire ça, vous êtes fou.

      

      
         — Au contraire, poursuivit Sorenson, si vous êtes bien l’homme que je pense, je sais que vous allez me croire. Parce que c’est la vérité.

      

      
         Arlen le regarda un moment, puis détourna les yeux avant de répondre.

      

      
         — Bon, d’accord, dit-il. On fera le voyage avec vous demain.

      

      
         
            1 Pearl signifie « perle » en anglais.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 5

      
         Il ne dormit pas bien. Dans la chambre voisine, un vieux lit grinça tristement en cadence sous les efforts et les grognements
            d’un premier type, puis d’un second. La rousse qui portait à un moment une robe verte ne faisait pas de bruit. Allongé dans
            le noir, Arlen écoutait en se demandant si Paul était réveillé. S’il l’était, il ne parlait pas. Vers 3 heures, la flasque
            d’Arlen fut vide tout comme l’était la chambre d’à côté, la porte claqua une dernière fois et les voix se turent au rez-de-chaussée.
         

      

      
         Il s’assoupit vers 4 heures, mais dormit d’un sommeil agité, souvent réveillé en sursaut par le bruit incessant de la pluie.
            Il faisait une chaleur étouffante dans la chambre étroite et sans fenêtre, et il trempa les draps de sueur pendant la dernière
            partie de la nuit, jusqu’à ce que le jour se lève.
         

      

      
         — Debout, dit Arlen en secouant Paul. On a une voiture. Sorenson nous emmène dans le sud.

      

      
         — Jusqu’aux Keys?

      

      
         — Il ne va pas aussi loin. Tout ce que je sais, c’est qu’il va dans le sud, et qu’on peut voyager avec lui dans cette superbe voiture que tu aimes tant. Il vaut mieux ça qu’attendre un train toute la journée.

      

      
         Arlen ressentit une pointe de culpabilité d’avoir dit ça. Ce n’était pas un mensonge flagrant – le comté d’Hillsborough était
            bien au sud, mais aussi à l’ouest – vu que les lignes de chemin de fer qui les auraient conduits vers les Keys se situaient
            sur la côte est de l’État.
         

      

      
         Ils partirent par une aube grise et venteuse, l’Auburn reluisante comme si elle venait d’être lavée après cette nuit de pluie
            continue.
         

      

      
         — Ça ne devrait prendre que cinq ou six heures, dit Sorenson. Il faudra que je m’arrête plusieurs fois au passage, mais ce sera assez vite fait. Je vous remercie de m’accompagner durant ce bref trajet.

      

      
         Arlen fit la grimace, et Sorenson le remarqua.

      

      
         — Quoi? dit-il.

      

      
         — Rien, murmura Arlen. Vous venez de… Ça m’a rappelé quelque chose que mon père avait l’habitude de dire.

      

      
         Ils ne sont morts que pour les gens comme toi, Arlen. En vérité, ils continuent, à destination d’un endroit où tu ne peux
               pas encore les suivre. Cette vie n’est rien d’autre qu’un passage.

      

      
         — Une histoire que vous voudriez partager? demanda Sorenson.

      

      
         — Non, répondit Arlen.

      

      
         Les pensions où ils firent halte étaient semblables à Chez Pearl. À chaque arrêt, Sorenson pénétrait dans l’établissement
            et en ressortait avec un grand sac noir muni de deux cadenas métalliques. Ces arrêts étaient effectivement très rapides, n’interrompant
            que brièvement leur périple à travers une terre verte détrempée. Les fossés de chaque côté de la route étaient saturés d’eau
            boueuse. Le père d’Arlen avait l’habitude de le mettre en garde contre les rêves d’eaux boueuses, affirmant qu’ils annonçaient
            des ennuis imminents. Arlen se demanda s’il avait fait de tels rêves jusqu’à la fin, ou si ces rêves lui avaient fait défaut.
         

      

      
         Ils poursuivirent vers l’ouest tandis que la chaleur continuait d’augmenter et avec elle la lourdeur de l’air. Sorenson descendit
            les vitres de l’Auburn, et sur les petites routes, il poussa le moteur et laissa filer la grosse auto, Paul souriant de toutes
            ses dents tandis que le compteur indiquait cent dix, cent trente, cent cinquante, cent soixante. Sorenson ralentit ensuite,
            mais garda une vitesse plus proche de cent quarante que de cent trente pendant plus d’une heure. Leur arrêt suivant fut à
            un endroit appelé le Swamp1. Contrairement aux précédentes pensions, celle-là semblait prospère – le bâtiment était équipé de lampes électriques et de
            bois reluisant sur la véranda avant, et le parking était déjà plein d’autos, des Plymouth toutes neuves, des Chrysler et une
            Essex Terraplane qui fit tourner la tête de Paul.
         

      

      
         — Celle-là vous laisserait sur place, monsieur Sorenson, dit-il.

      

      
         — C’est toi qui le dis.

      

      
         — Oh, c’est sûr.

      

      
         — L’endroit est fréquenté, dit Arlen. Et il y a de l’argent.

      

      
         — Il y a un casino à l’intérieur. Et c’est bien tenu.

      

      
         — Jetons-y un coup d’œil, proposa Paul, mais Arlen fit non de la tête.

      

      
         — On va l’attendre, dit-il.

      

      
         — Oh, ça peut pas faire de mal de faire un petit tour, Arlen.

      

      
         — On attend.

      

      
         Ils s’appuyèrent contre l’Auburn et regardèrent les gens entrer et sortir, les femmes en robe et chaussures à hauts talons,
            les hommes en costume et un verre à la main. On dirait qu’on est sortis de la Dépression, pensa Arlen. On y sera de nouveau dans un kilomètre ou deux, mais on ne sait pas trop pourquoi, elle n’existe pas ici. Ça doit être bien.

      

      
         — C’est comme ça que ça doit être à Key West, dit Paul. Des bars partout, des gens qui s’amusent comme ici. L’écrivain Hemingway y habite et j’ai vu une photo de Dizzy Dean2 en vacances là-bas. Toutes sortes de célébrités y passent. Qui sait, on pourra peut-être boire un verre avec elles.
         

      

      
         Arlen le regarda, surpris. Il n’aurait pas imaginé qu’un gamin comme Paul puisse s’intéresser aux bars et à Dizzy Dean. Dans
            son esprit, la seule chose que ce garçon cherchait dans les Keys était de travailler à ce pont. Bah, c’était sans doute une
            idée préconçue bien naïve. Paul avait dix-neuf ans, il voulait probablement goûter un peu à tout. Tout le temps où Arlen l’avait
            vu regarder sa flasque, il s’était imaginé qu’il était contre l’alcool. Il était probablement simplement curieux.
         

      

      
         Sorenson revint.

      

      
         — Dites, vous ne deviez pas laisser conduire le gamin? lui demanda Arlen.

      

      
         — Il ne voudra probablement pas si c’est pas cette Terraplane qu’il admire tant.

      

      
         — Je veux bien conduire, dit Paul, et Sorenson eut un petit sourire.

      

      
         Le plus drôle fut qu’une fois au volant, il eut peur de pousser le puissant moteur et ne dépassa pas les soixante-dix.

      

      
         — Mon gars, dit Sorenson, si j’avais voulu que ce soit ma mère qui conduise, je l’aurais amenée avec moi.

      

      
         Alors le gamin finit par se jeter à l’eau, les emmenant à plus de cent. Arlen se demanda quand il avait conduit une voiture
            pour la dernière fois. Si toutefois il en avait déjà conduit une. Il s’en tirait cependant bien, paraissant à l’aise au volant
            même s’il hésitait à accélérer.
         

      

      
         — Monsieur Sorenson? dit Paul au bout d’environ quinze kilomètres, je croyais qu’aujourd’hui, on devait aller vers le sud. On se dirige plein ouest.

      

      
         Sorenson se tourna rapidement vers Arlen, puis regarda de nouveau Paul.

      

      
         — Je ne savais pas qu’il fallait que je colle à un itinéraire précis quand j’ai accepté de vous emmener.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je voulais dire, je me demandais juste…

      

      
         — On prendra bientôt vers le sud. Plus qu’un arrêt. Et puis c’est sur la plage.

      

      
         — Sur la plage? Ça, c’est une bonne idée. J’ai toujours voulu voir l’océan.

      

      
         Arlen fronça les sourcils.

      

      
         — Je croyais que tu avais grandi au sud de New York?

      

      
         — C’est juste.

      

      
         — Mais enfin… l’océan doit être à une heure de là tout au plus!
         

      

      
         — C’est vrai, dit Paul avec quelque chose de différent dans la voix, comme un léger agacement dont Arlen ne l’aurait jamais cru capable. C’est juste que je ne l’ai jamais vu, d’accord?

      

      
         — D’accord, dit Arlen.

      

      
         Il se rendit soudain compte qu’il connaissait bien peu le gamin. Son nom, son âge, sa maison. Cela, il le savait, et le fait
            incontestable qu’il était ce qu’il y avait de plus proche d’un génie de la mécanique comme Arlen n’en avait jamais vu.
         

      

      
         Trois quarts d’heure plus tard, ils aperçurent du bleu, la vaste étendue du golfe du Mexique, et pour la première fois, Paul
            conduisit maladroitement, franchissant brièvement la ligne blanche centrale avant de redresser. Sorenson lui dit que s’il
            souhaitait admirer l’océan, il valait mieux qu’il lui repasse le volant.
         

      

      
         C’était vraiment joli. Le soleil avait percé – même s’il y avait des nuages noirs dans les rétroviseurs et d’autres qui s’amoncelaient
            au nord – et les vagues déferlantes scintillaient. Il n’y avait pas un bateau en vue, faisant de l’océan une immensité continue
            de puissance archaïque.
         

      

      
         — Oh lala! s’exclama Paul.

      

      
         Et puis, plus doucement :

      

      
         — C’est quelque chose. Non vraiment.

      

      
         La route s’éloigna de nouveau de la côte. Il n’y avait pas beaucoup d’aménagements, de fait il n’y avait même pas grand-chose
            en dehors de la route. À un moment donné, ils traversèrent une voie ferrée – Paul passant sur les rails avec tellement de
            précaution qu’Arlen crut qu’il allait descendre de voiture et essayer de porter l’Auburn –, mais ils disparurent et il n’y
            eut plus rien. Finalement, ils arrivèrent à une intersection à quatre voies, la chaussée continuant vers le sud, des chemins
            de terre partant vers l’est et l’ouest. Sorenson dit à Paul de tourner à droite, vers l’ouest, en direction du golfe.
         

      

      
         Ils continuèrent par cette piste boueuse sur environ un kilomètre et demi jusqu’à ce que les arbres se raréfient et que la
            route devienne sablonneuse, les coquillages craquant sous les pneus. Un instant plus tard, l’océan apparut et, devant le rivage,
            ils découvrirent une bâtisse à clins blancs qui avaient depuis longtemps viré au gris. Construction rectangulaire surélevée
            d’un niveau supérieur plus petit, avec des toits fortement inclinés tout autour. Au sommet du deuxième étage se trouvait une
            petite terrasse entourée d’une balustrade. Un belvédère. Une véranda faisait le tour de la maison, une vieille pancarte en
            bois balancée par le vent indiquant : La maison en cyprès.
         

      

      
         — Écoutez, dit Sorenson, allons-y ensemble.

      

      
         Paul lui passa les clés et ouvrit brusquement sa portière, impatient de descendre et d’aller admirer la mer. Arlen s’apprêta
            à sortir à son tour, mais Sorenson lui posa une main sur le bras.
         

      

      
         — Il vaut mieux prendre les sacs.

      

      
         Arlen pencha la tête.

      

      
         — Pourquoi?

      

      
         Ils n’avaient même pas été invités à entrer aux arrêts précédents, et là, Sorenson voulait en plus que les sacs quittent la
            voiture.
         

      

      
         — Le coin…, dit Sorenson en laissant sa phrase en suspens.

      

      
         Arlen regarda dans toutes les directions et ne vit que le rivage devant lui et des arbres enchevêtrés et des broussailles
            derrière.
         

      

      
         — Ça me paraît bien tranquille, dit-il.

      

      
         — Monsieur Wagner, dit Sorenson en appuyant sur chaque mot, êtes-vous déjà venu par ici?

      

      
         — Jamais.

      

      
         Sorenson hocha la tête.

      

      
         — Alors vous feriez peut-être mieux de m’écouter.

      

      
         Arlen le regarda encore un instant, puis se retourna sans un mot et attrapa un premier sac. Il se mit ensuite à les sortir
            tous de l’Auburn et appela Paul afin qu’il vienne l’aider à les porter à l’intérieur, et là, pendant qu’il s’activait, il
            fit mine de ne pas avoir remarqué que Sorenson avait récupéré un petit automatique sous le siège du conducteur et l’avait
            fourré dans la poche de sa veste.
         

      

      
         
            1 Soit le « Marais ».
            

         

         
            2 Champion de base-ball de l’époque.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 6

      
         Quels que soient les sentiments de méfiance de Sorenson à l’endroit de cette maison en cyprès, ils ne semblèrent pas justifiés
            quand ils pénétrèrent à l’intérieur humide et sombre. Ils se retrouvèrent dans une longue pièce étroite sans âme qui vive.
            Il y avait une cheminée sur leur gauche et un bar à leur droite. Derrière le bar, les bouteilles d’alcool étaient disposées
            sur d’épaisses étagères en bois, au-dessus desquelles se trouvait une énorme horloge sous verre d’environ soixante centimètres
            de diamètre entourée de cuivre et qui était apparemment en panne – d’après les aiguilles, il était midi. Ou minuit.
         

      

      
         Entre le bar et la cheminée étaient dispersées quelques tables, le mur d’en face étant agrémenté de fenêtres qui donnaient
            sur une autre véranda et, au-delà, sur l’océan.
         

      

      
         — Ohé! brailla Sorenson une fois qu’ils furent entrés.

      

      
         Arlen posa ses sacs près de la porte, Paul l’imitant aussitôt.

      

      
         Une minute plus tard, ils entendirent des bruits de pas, puis une forme apparut de l’autre côté du bar, sortant d’une pièce
            invisible qu’Arlen supposa être la cuisine.
         

      

      
         C’était une femme. Sa silhouette se détachait nettement à la lumière en provenance de la plage, mais son visage se perdait
            dans l’obscurité.
         

      

      
         — Walter, dit-elle d’une voix qui paraissait venir de derrière une porte fermée à clé.

      

      
         — Becky, chérie, comment ça va?

      

      
         Sorenson approcha du bar, sa grosse sacoche noire à la main, Arlen et Paul le suivant quelques mètres derrière.
         

      

      
         — Très bien, répondit la femme d’un ton qui suggérait exactement le contraire.

      

      
         Quand ils furent tous les deux assez près pour la voir, Arlen sentit que le garçon se redressait de toute sa hauteur à côté
            de lui et comprit pourquoi – c’était une beauté. Elle portait une simple robe blanche qui avait été lavée de nombreuses fois,
            mais en dessous, ses courbes révélaient un corps ferme et bien fait. Son visage était anguleux et lisse, encadré par une chevelure
            couleur de miel, et elle les observait de ses yeux bleu clair.
         

      

      
         — Qui sont tes compagnons? demanda-t-elle.

      

      
         — Des voyageurs éreintés et assoiffés, répondit Sorenson.

      

      
         Ses manières pompeuses habituelles semblaient être montées d’un cran.

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Pourrais-je avoir deux bières et un Coca-Cola?

      

      
         Elle ne répondit pas, se retourna seulement, se glissa dans la cuisine, puis revint avec les deux bières et une bouteille
            de Coca-Cola.
         

      

      
         — Merci, dit Paul, et malgré la pénombre qui régnait dans la pièce, Arlen remarqua que les joues du garçon s’empourpraient.

      

      
         Elle était belle à ce point. Du genre paralysant. Arlen lui-même ne dit rien, s’asseyant seulement au bar. Elle ne lui adressa
            qu’un vague coup d’œil avant de porter à nouveau son attention sur Sorenson.
         

      

      
         — Tu veux finir ta bière ou on peut s’occuper de notre affaire?

      

      
         — Nul besoin de se presser, dit-il, déclenchant de sa part un froncement de sourcils qui suggéra qu’elle, par contre, en avait sacrément besoin.

      

      
         — Bon, quand tu seras prêt… je suis derrière, dit-elle.

      

      
         Arlen eut le sentiment qu’elle était mécontente que Sorenson ait amené des inconnus avec lui.

      

      
         — Allons, reste donc un peu bavarder. J’ai omis de faire les présentations. Voici Arlen Wagner, et voici son jeune compagnon Paul Brickhill. Ils sont du CCC.
         

      

      
         — Formidable, dit-elle du même ton neutre.

      

      
         — Et voici la belle Becky Cady, reprit Sorenson, la fierté du comté de Corridor.

      

      
         — Rebecca, rectifia-t-elle.

      

      
         — Ah, pour moi, tu es toujours Becky.

      

      
         — Mais pas pour moi, lui renvoya-t-elle. Walter, je suis derrière.

      

      
         Elle se retourna, gagna la cuisine en passant par une porte battante, et ils se retrouvèrent tous les trois dans la pénombre
            du bar.
         

      

      
         — Encore un comté où l’alcool est prohibé? demanda Arlen.

      

      
         Sorenson fit non de la tête.

      

      
         — Alors qu’est-ce que vous venez faire ici?

      

      
         — Je vous l’ai dit hier soir, monsieur Wagner : les affaires ne tournent plus autour de l’alcool de nos jours.

      

      
         Sorenson but une gorgée de bière et Arlen vit que son visage ruisselait de sueur, plus que ne le méritait la chaleur. Il se
            retourna pour regarder la porte, reprit une gorgée, et se retourna de nouveau.
         

      

      
         — Vous attendez du monde? demanda Arlen.

      

      
         — Hein? heu, non.

      

      
         — Pourquoi ça s’appelle le comté de Corridor? voulut savoir Paul.

      

      
         — À cause des cours d’eau. Il y a ici des anses et des estuaires tout le long de la côte, lesquels serpentent et se jettent dans le fleuve à environ quinze kilomètres à l’intérieur des terres. C’est un embrouillamini complètement dément, il faut le dire, et chaque nouvelle tempête qui souffle change les lieux et crée des barres là où il n’y en avait pas. Seule une poignée d’habitants parvient à naviguer dans tout ce foutoir de merde. (Il descendit de son tabouret.) Si vous voulez bien m’excuser, messieurs…

      

      
         Il ramassa la lourde sacoche noire, fit le tour du bar, puis il prit la porte battante qu’avait empruntée Rebecca Cady. Arlen
            regarda Paul, vit son air interrogatif et haussa les épaules.
         

      

      
         — Va voir l’océan, dit-il en espérant distraire le gamin jusqu’à ce que Sorenson revienne et qu’ils puissent reprendre la route.

      

      
         Paul sauta de son tabouret et se dirigea vers les fenêtres par lesquelles il contempla longuement la mer et les vagues qui
            déferlaient et dont la cime était aplatie par un vent rafraîchissant, puis il passa dans la véranda. Au bout d’un moment,
            Arlen prit sa bière et le suivit.
         

      

      
         L’odeur de la mer montait jusqu’à eux par bouffées d’air chaud et humide, les mouettes criant et tournoyant au-dessus de la
            plage. Au sud, il n’y avait que du sable et de petites dunes parsemées de touffes d’herbe, mais vers le nord, le rivage semblait
            s’incurver à l’intérieur des terres, des fourrés de palmiers et d’étranges plantes vertes qui ressemblaient à de grandes fougères
            formant ce qu’Arlen supposa être l’une des anses dont avait parlé Sorenson. Il aperçut le toit d’un autre bâtiment à travers
            les arbres. Probablement une sorte de hangar à bateau, à l’abri des vagues de la baie.
         

      

      
         Paul descendit de la véranda et se dirigea vers la plage. Il quitta ses chaussures et roula le bas de son pantalon jusqu’aux
            genoux. Arlen s’appuya sur la balustrade patinée par le mauvais temps et se prit à sourire en regardant le gamin marcher maladroitement
            dans le sable, entrer dans l’eau et y avancer tant bien que mal jusqu’à ce que les vagues atteignent ses genoux et lui trempent
            le pantalon. Il semblait avoir oublié l’existence d’autrui, debout dans l’eau comme il l’était, à contempler la ligne d’horizon.
         

      

      
         Le vent soufflait à présent de façon continue, et ce fut probablement la raison pour laquelle Arlen n’entendit pas la voiture.
            Le hasard, en quelque sorte, faisait bien les choses. Il s’était retourné pour jeter un coup d’œil au bar et voir si Sorenson
            avait reparu, lorsqu’il aperçut par les fenêtres du mouvement à l’autre bout de la maison. Puis plus rien. Il fit quelques
            pas de côté, mais ne vit toujours rien. Après avoir jeté un coup d’œil en direction de Paul pour s’assurer que ce dernier
            était toujours dans l’eau, il posa sa bière sur la balustrade et descendit de la véranda pour se rendre sur le côté du bâtiment. Arrêtée en haut du chemin en pente
            qui conduisait à la maison en cyprès, une berline Plymouth noire était stationnée à côté des arbres. Le soleil se reflétant
            sur le pare-brise, il n’arriva pas à voir qui était à l’intérieur, mais la voiture n’était pas arrivée là toute seule.
         

      

      
         Il recula et s’adossa au mur pour éviter d’être vu. Il se sentit bête de faire ça, mais il ne voulait pas qu’on le voie en
            train d’observer. Sorenson s’était comporté de façon bizarre depuis qu’ils étaient arrivés, et voilà que quelqu’un s’arrêtait
            en haut de ce chemin et restait dans sa voiture comme pour attendre quelque chose. Ça n’était pas normal.
         

      

      
         Paul, lui, s’était mis à marcher le long du rivage, de l’eau jusqu’aux tibias, et regardait toujours la mer. Arlen retourna
            tranquillement jusqu’aux marches de la véranda et entra dans le bar en prenant soin de se mettre de profil afin qu’on ne puisse
            pas le voir par les fenêtres de devant.
         

      

      
         — Hé, Sorenson! lança-t-il à mi-voix.

      

      
         Personne ne répondit. La pièce était vide.

      

      
         — Merde, marmonna-t-il.

      

      
         Puis il fit le tour du bar et frappa aux portes battantes.

      

      
         — Sorenson!

      

      
         — Une minute, Wagner.

      

      
         Il y avait dans la voix de Sorenson quelque chose qu’Arlen n’avait pas entendu jusque-là, et qui lui fit marquer un temps
            d’arrêt. Il resta quelques secondes devant les portes battantes, puis se dit : après tout, au diable… et il les poussa et entra dans la minuscule cuisine. Il y avait un grill et une cuisinière d’un côté et une rangée d’étagères
            de l’autre, mais personne en vue. Une autre porte se trouvait au fond, fermée. Il se dirigea vers elle et frappa de nouveau.
         

      

      
         — Bordel, je vous ai dit de nous donner une min…

      

      
         — Je crois que quelqu’un est en train d’examiner votre auto, dit-il. À moins que Miss Cady soit habituée aux clients qui se garent en haut du chemin sans rentrer dans la maison?

      

      
         Il y eut un long silence, puis la porte s’ouvrit et Sorenson se planta devant lui, sa sacoche noire sous le bras. Toute sa
            bonne humeur et ses manières distinguées avaient disparu.
         

      

      
         — Où ça? demanda-t-il.

      

      
         — Là où je vous ai dit… en haut du chemin, au-dessus de là où vous êtes garé.

      

      
         Sorenson le bouscula, se dirigea vers les portes battantes et sortit. Il garda la sacoche noire sous son bras gauche, pressée
            tout contre lui, mais conserva sa main droite sous sa veste. Arlen resta là un instant, juste le temps de regarder dans la
            pièce – un petit bureau exigu où Rebecca Cady se tenait les mains jointes devant elle et le visage sans expression –, puis
            il le suivit. À peine entré dans la salle du bar, il vit Sorenson qui regardait dehors par la porte d’entrée ouverte.
         

      

      
         — Il n’y a personne, dit-il.

      

      
         — Il y avait quelqu’un il y a une minute. Une Plymouth noire.

      

      
         Sorenson réfléchit un instant, puis se fabriqua un sourire malhabile.

      

      
         — J’ai bien fait de vous faire rentrer vos sacs, vous voyez? Ce coin est rempli de fainéants de crackers1 qui volent tout ce qui leur tombe sous la main.
         

      

      
         Les fainéants de crackers ne conduisent pas des Plymouth toutes neuves, se dit Arlen.
         

      

      
         — Où est le gamin? demanda Sorenson.

      

      
         — Sur la plage.

      

      
         Il hocha la tête comme si ça lui faisait plaisir et lança :

      

      
         — Allez donc le chercher. Je vais rapprocher un peu la voiture au cas où notre visiteur reviendrait, et après, on boira encore un verre avant de se mettre en route vers le sud.

      

      
         — Je n’ai pas envie d’un autre verre. Mettons-nous en route tout de suite.

      

      
         — Pas encore, dit Sorenson avant de sortir en faisant claquer l’épaisse porte en bois derrière lui.

      

      
         Arlen jura entre ses dents, essuya d’un revers de la main son front couvert de sueur, puis passa dans la véranda et appela
            Paul. Le gamin se trouvait maintenant presque hors de vue, loin sur la plage, mais il se retourna, leva le bras et commença
            à revenir. Arlen reprit sa bière sur la balustrade et la termina pendant que le gamin remettait ses chaussettes et ses chaussures
            et courait au petit trot jusqu’à la véranda.
         

      

      
         — On s’en va déjà?

      

      
         — Dès que possible, dit Arlen. Sorenson veut traîner, mais je suis plutôt d’avis qu’on se remette en route et…

      

      
         De l’autre côté du bâtiment, quelque chose explosa. Un grand boum suivi de si près par un grondement qu’ils étaient à un cheveu d’être simultanés, et là, pendant un moment, la plage disparut
            sous les yeux d’Arlen et fut remplacée par les bois noirs de Belleau, les enchevêtrements de barbelés protégeant le pied des
            arbres, les cadavres étendus et les grenades qui fendaient l’air. Puis il cligna des yeux et tourna la tête vers Paul Brickhill
            qui le regardait, bouche bée.
         

      

      
         — Qu’est-ce que…

      

      
         Arlen l’ignora, se retourna et se précipita à travers la pièce jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit et recula d’un pas.

      

      
         — Nom de Dieu, murmura-t-il. Sorenson.

      

      
         L’Auburn était en feu. Le pare-brise avait explosé et le capot était couvert de lambeaux de sièges en train de brûler. Tandis
            qu’Arlen regardait, une autre explosion se produisit. Des flammes jaillissant de dessous le capot et remplissant l’air d’une
            épaisse fumée noire, il laissa rapidement tomber l’idée de courir jusqu’au bar pour chercher un seau d’eau. Il laissa la porte
            se refermer, puis il s’avança sur le sol sablonneux et s’approcha de l’Auburn en se protégeant le visage avec le bras.
         

      

      
         Il n’était encore qu’à cinq mètres de la voiture quand il aperçut le corps sur le siège du conducteur. Ses chairs noircies
            laissaient apparaître des os blancs, ses cheveux fumaient au-dessus des lambeaux d’une veste de costume en feu. Sur le siège
            passager à côté du corps, une sacoche noire aux serrures argentées était en train de fondre et gouttait sur le plancher.
         

      

      
         Arlen se retourna, regarda en direction du bar et vit Rebecca Cady qui observait la scène dans l’encadrement de la porte.
         

      

      
         — Vous avez un téléphone? demanda-t-il.

      

      
         — Non.

      

      
         — Non?

      

      
         Elle confirma d’un signe de tête. Elle regardait fixement la voiture derrière lui, sa main serrant le chambranle de la porte.

      

      
         — Où est-ce qu’il y en a un?

      

      
         Elle fit un signe distrait de la main en direction de la route, mais ne répondit pas.

      

      
         — Bien, allons appeler la police, dit-il.

      

      
         Sa voix était tellement monocorde qu’elle semblait venir d’ailleurs, et il savait d’où. Elle venait de l’autre côté d’un océan
            et montait d’un champ de blé parsemé de coquelicots rouges comme des roses, rouges comme du sang.
         

      

      
         — Ne faudrait-il pas prendre de l’eau et…

      

      
         — C’est trop tard pour l’eau.

      

      
         Elle se passa la langue sur les lèvres et jeta un coup d’œil derrière elle, au milieu du bar, là où Paul s’efforçait de voir.

      

      
         — Vous deux, dit-elle, allez sur la route pour demander de l’aide, et moi je vais…

      

      
         — Non, dit Arlen. On y va tous ensemble.

      

      
         
            1 Blancs pauvres du Sud des États-Unis.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 7

      
         Rebecca Cady possédait un camion muni d’une petite cabine et d’un plateau entouré de ridelles faites à la main. Arlen dit
            à Paul de grimper sur le plateau, puis il s’installa sur le siège passager tandis que la fille démarrait le camion sans prononcer
            un mot. Elle gardait les lèvres serrées, l’air sévère, et ne jeta même pas un regard à l’Auburn toujours en feu en passant
            devant elle. En haut du chemin, Arlen vit un endroit où l’herbe était aplatie et où des traces de pneus étaient visibles dans
            le sable.
         

      

      
         — Qui dans le coin possède une Plymouth noire? demanda-t-il.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         La voix de Rebecca Cady était maintenant tout aussi éteinte que lorsqu’ils avaient été présentés dans le bar. Si l’idée d’un
            homme en train de se faire incinérer devant sa pension lui causait un quelconque souci, ça ne se voyait pas vraiment.
         

      

      
         — Eh bien, vous feriez peut-être bien d’y réfléchir, dit-il. J’ai l’impression que le shérif va avoir plein de questions, et celle que je viens de vous poser est loin d’être la dernière. Il voudra aussi savoir ce que Sorenson faisait chez vous.

      

      
         Elle demeura silencieuse. La brise souffla dans l’habitacle et souleva ses cheveux, découvrant une nuque fine et exquise.

      

      
         — Vous êtes propriétaire de cet endroit? demanda Arlen.

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — Ça arrive souvent que des gens meurent chez vous?

      

      
         — Non.
         

      

      
         — Pourtant, vous n’avez vraiment pas l’air ébranlée. Et encore une fois, si j’étais le shérif, je voudrais…

      

      
         — Vous n’êtes pas le shérif, le coupa-t-elle, et si j’avais un conseil à vous donner, ce serait de me laisser lui parler moi-même et de poursuivre votre voyage.

      

      
         — De poursuivre notre voyage? Cet homme est mort et…

      

      
         — Et il le restera, dit-elle. Que vous parliez au shérif ou non.

      

      
         — Ah non. Il n’en est pas question, ma petite dame. Je parlerai à la police avant de quitter cet endroit.

      

      
         Il l’observa longuement, mais elle ne leva pas une seule fois les yeux sur lui. Ils avaient maintenant quitté le chemin de
            terre pour la route pavée, mais il n’y avait aucun autre véhicule en vue. C’était une région isolée, boisée dès qu’on s’éloignait
            de la côte. Ils avaient parcouru au moins trois kilomètres de route quand apparut une trouée au milieu des arbres avec une
            unique pompe à essence sur un carré de terrain poussiéreux. Rebecca Cady ralentit, ils dépassèrent les arbres, Arlen découvrant
            alors une station-service loin derrière la pompe à essence. Il y avait un garage avec deux zones de travail et un magasin
            d’alimentation avec des cageots d’oranges empilés à côté de la porte d’entrée. Rebecca Cady alla se garer à côté d’une camionnette
            de livraison et coupa le moteur. Alors seulement elle tourna la tête et regarda Arlen.
         

      

      
         — Je vais entrer téléphoner au shérif, puisque c’est ce que vous voulez.

      

      
         — Évidemment que c’est ce que je veux. Un homme a été tué!

      

      
         — Oui. Bienvenue au comté de Corridor, monsieur Wagner.

      

      * * *

      
         Le shérif lui dit de retourner à la maison en cyprès, et il les y attendait déjà quand ils arrivèrent; il se tenait debout à côté de l’épave de l’Auburn pendant qu’un jeune adjoint aux cheveux roux déversait des seaux d’eau dessus. Il n’y avait plus de flammes, mais le métal continuait à dégager de la vapeur au contact de l’eau.

      

      
         Le shérif avait l’allure et le charme d’un parpaing – un poil plus grand qu’un mètre quatre-vingts et au moins cent vingt
            kilos, avec des cheveux gris et de petits yeux rapprochés marron. Ses mains pendaient le long de son corps avec d’épais poignets
            et des avant-bras brûlés par le soleil. Quand ils descendirent du camion, il ne prononça pas un seul mot, les regardant seulement
            approcher tous les trois tandis que l’adjoint vidait un énième seau d’eau sur l’auto dans un sifflement de vapeur. Le shérif
            garda le silence jusqu’à ce qu’ils se trouvent à ses côtés.
         

      

      
         — Becky, dit-il alors, que diable est-il arrivé à ton hôte?

      

      
         — Sa voiture a explosé, répondit-elle.

      

      
         Elle se tenait à côté de Paul, en face du shérif, les bras croisés serrés sur la poitrine comme si elle trouvait le fond de
            l’air frais malgré les trente-deux degrés qu’il faisait.
         

      

      
         — Tiens donc, dit le shérif, tiens donc.

      

      
         Arlen fut frappé par la voix de cet homme. Il s’attendait au fort accent du Sud habituel dans ces régions, mais celui du shérif
            était imprégné d’une légère pointe du nord du Midwest, de Chicago, du Minnesota ou du Wisconsin.
         

      

      
         — Qui êtes-vous, messieurs? demanda ce dernier en remarquant leur présence pour la première fois.

      

      
         Arlen lui répondit. Il expliqua qu’ils étaient du CCC, qu’ils avaient raté un train à destination des Keys et avaient été
            emmenés en voiture par l’homme qui était mort.
         

      

      
         — Vous ne l’aviez jamais vu auparavant? Vous n’êtes pas d’ici, dites-vous?

      

      
         — C’est exact. On l’a rencontré l’autre soir seulement, monsieur… comment c’est votre nom?

      

      
         — Tolliver, répondit le shérif après un temps d’arrêt et un regard noir suggérant qu’il n’appréciait pas qu’Arlen lui parle d’égal à égal. Mais appelez-moi simplement shérif. Connaissez-vous Becky?

      

      
         — On vient de faire sa connaissance. Encore une fois, on est venus par ici uniquement parce qu’on voyageait dans cette voiture. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce comté, et Paul non plus.

      

      
         Tolliver pinça les lèvres et se tourna vers son adjoint, un gamin plein de taches de rousseur à la mine renfrognée. Il le
            regarda un long moment, comme s’il songeait à quelque chose, puis il dit :
         

      

      
         — Burt, passe-leur les menottes et fais-les monter dans la voiture.

      

      
         — Hé là, s’écria Arlen. Attendez une minute. Je viens de vous dire…

      

      
         Tolliver mit sa grosse main à sa ceinture et sortit un .45, qu’il garda à bout de bras le long de sa cuisse.

      

      
         — Je sais ce que vous m’avez dit. Je sais aussi que Walt Sorenson, le malheureux bougre, n’était pas du genre à laisser monter des voyageurs qu’il ne connaissait pas. Alors je vais vous donner à tous les deux l’occasion de changer votre version de l’histoire et de me dire la vérité. Faisons donc un essai tout de suite si vous voulez bien. Que faisiez-vous avec Sorenson?

      

      
         Pendant un moment, seul le silence régna, accompagné d’une légère brise marine.

      

      
         — Une voyante lui avait recommandé d’être attentif aux voyageurs dans le besoin, dit Arlen.

      

      
         Le shérif hocha la tête comme si c’était bien ce qu’il s’attendait à entendre.

      

      
         — Alors, c’est comme ça, hein? dit-il avant de faire un signe de tête à son adjoint. Burt.

      

      
         Le jeune rouquin sortit une paire de menottes et s’avança vers Arlen.

      

      
         — Arlen, qu’est-ce que… on n’a pas… Arlen, bafouilla Paul Brickhill pendant que l’adjoint saisissait le poignet d’Arlen et le tordait, le gros shérif conservant son arme à la main, un air de défi dans les yeux.

      

      
         Rebecca Cady serra plus fort les bras et regarda ailleurs, au-delà du toit de l’épave de la voiture, vers l’horizon où des
            nuages se tenaient bas au-dessus de l’eau. Elle resta ainsi jusqu’à ce qu’Arlen et Paul se retrouvent menottés à l’arrière
            de la voiture du shérif.
         

      

   
      

      CHAPITRE 8

      
         Paul essaya de parler à Arlen pendant le trajet, mais Tolliver ne voulait rien entendre, à moins que quelqu’un n’ait envie
            d’une fracture du crâne. Arlen ne prononça pas un mot. Ça n’était pas la première fois qu’il se retrouvait menotté, et il
            connaissait la chanson : on se fait humilier, on attend qu’ils se lassent et ils finissent par vous relâcher.
         

      

      
         Ils longèrent la station-service d’où ils avaient appelé Tolliver et continuèrent à rouler. Quelques kilomètres plus au sud,
            ils arrivèrent dans une petite bourgade construite à angles droits, les bâtiments bordant un total de quatre voies et s’étendant
            sur deux pâtés de maisons dans chaque direction. Quelques-uns des panneaux indiquaient que la ville s’appelait High Town1, ce qui était curieux compte tenu du fait qu’elle était la plus plate qu’Arlen eût jamais vue. Il y avait des autos stationnées
            dans la rue, mais aussi deux voitures à cheval. Le monde moderne était arrivé jusque-là, mais n’y avait fait qu’une avancée
            limitée.
         

      

      
         L’adjoint du shérif se gara devant un bâtiment à un seul étage et une partie arrière plus ancienne en pierre recouverte de
            bardeaux. Ils montèrent les marches et entrèrent dans le commissariat.
         

      

      
         — Reste dehors avec le gamin, ordonna Tolliver.

      

      
         Puis il conduisit Arlen le long d’un étroit couloir jusque dans une pièce où trois petites cellules garnissaient le mur du
            fond. Il prit une clé à sa ceinture, déverrouilla une des portes et l’ouvrit. Arlen entra sans commentaires ni objections.
         

      

      
         — Tu rentres là-dedans comme si tu avais déjà été en cellule, dit Tolliver en se plantant devant lui les jambes bien écartées, un sourire narquois au coin des lèvres.

      

      
         — Ça m’est arrivé.

      

      
         — Et la prison?

      

      
         — Jamais. Et je n’ai jamais été inculpé de ma vie sauf pour avoir tenu un verre en main à l’époque où ça n’était pas légal.

      

      
         — C’est toi qui le dis.

      

      
         — C’est le genre de chose qu’on peut vérifier.

      

      
         Tolliver fit craquer ses articulations en prenant exprès tout son temps.

      

      
         — Tu te fais appeler Wagner, dit-il.

      

      
         — C’est mon nom. Ça aussi, vous pouvez le vérifier.

      

      
         — Je crois savoir que ça se prononce « Vagner ». J’ai dû tuer quelques hommes qui portaient peut-être bien le même nom. J’ai tué pas mal d’Allemands par le passé.

      

      
         — Moi aussi, dit Arlen. Probablement plus que vous. Et là d’où je viens, mon nom se prononce « Wagner ».

      

      
         En réalité, c’était faux. Arlen l’avait toujours prononcé « Vagner » jusqu’à son deuxième jour de traversée; il avait alors décidé qu’il était sage de modifier cette consonance allemande afin de se différencier non seulement de l’ennemi, mais aussi de son père. Le bénéfice qu’il en avait tiré s’était avéré plus précieux pour la deuxième raison que pour la première.

      

      
         — Et ça serait où? demanda Tolliver.

      

      
         — Un peu partout, répondit Arlen. J’ai pas mal bourlingué.

      

      
         Qu’il téléphone donc en Alabama, en Géorgie, en Pennsylvanie, dans le Kentucky ou à n’importe quel autre endroit où Arlen
            avait passé du temps dans sa vie. Qu’il appelle donc où il voulait sauf dans le comté de Fayette, Virginie-Occidentale. Les
            seuls secrets qu’Arlen avait intérêt à dissimuler y étaient restés des années auparavant. Le premier sang qu’Arlen Wagner
            avait eu sur les mains ne datait pas de la guerre.
         

      

      
         — Si tu veux continuer à bourlinguer, dit Tolliver, il va falloir que tu sortes d’ici. Et pour ça, il va falloir que je sache la vérité.
         

      

      
         — Vous la connaissez déjà, shérif.

      

      
         Tolliver hocha la tête en souriant plus largement, comme si c’était ce qu’il attendait et que ça lui faisait plaisir. Il ouvrit
            la porte de la cellule et sortit, puis il la verrouilla.
         

      

      
         — Je vais commencer par le gamin. Tu te prends pour un dur. Pas lui.

      

      
         — Il vous racontera la même chose que moi, dit Arlen, parce que c’est tout ce qu’on peut faire. Laissez-moi vous dire autre chose, Tolliver… si vous touchez à ce garçon, je m’occuperai de vous. Vous représentez la loi ici, vous ne la représentez pas partout.

      

      
         — Rien ne me plaît davantage qu’un homme menotté qui se montre menaçant, répondit Tolliver. À tout de suite.

      

      
         Arlen se renversa en arrière sur le lit de camp jusqu’à ce que sa tête touche le mur en pierre, et regretta de ne pas avoir
            sa flasque. Ce voyage était une erreur depuis le début. On ne quitte pas un bon endroit pour un endroit inconnu. Il avait
            laissé le gamin l’embobiner, et plus d’un an de confort et de travail continu l’avait endormi, lui faisant croire que c’était
            le bon moment pour changer d’air, et les Keys la bonne direction à prendre. Ce qui était sûr, c’est que dès qu’ils avaient
            passé la frontière de l’État, les ennuis s’étaient levés sur eux comme un vent mauvais.
         

      

      * * *

      
         Le shérif ne resta pas avec Paul Brickhill bien longtemps… une vingtaine de minutes tout au plus… et quand il revint, il n’était
            pas seul. Il était accompagné d’un grand type aux épaules larges avec costume et panama blanc. Il portait aussi des lunettes
            dans lesquelles se reflétait la lumière des plafonniers, transformant ses yeux en deux carrés d’un blanc étincelant. Tolliver
            jeta par deux fois un coup d’œil au type pendant qu’ils approchaient, son regard exprimant alors une certaine déférence. Ce n’était plus lui qui menait la danse.
         

      

      
         Le shérif déverrouilla la porte de la cellule et la maintint ouverte afin que le nouveau venu puisse entrer en premier. Puis
            il le suivit et claqua la porte.
         

      

      
         — Arlen Wagner, dit le shérif, en prononçant à nouveau « v ». Je vous présente Solomon Wade. C’est le juge du comté de Corridor.

      

      
         — Vous allez nous inculper? demanda Arlen.

      

      
         Solomon Wade cligna des yeux derrière ses lunettes. Elles ne semblaient pas convenir à son visage; il avait l’air trop sévère pour elles. Il était jeune pour un juge, mais sa jeunesse n’impliquait pas pour autant un manque d’assurance. Au contraire, chacun de ses pas et chacun de ses regards disait un homme habitué à commander.

      

      
         — Qu’est-ce qui vous amène en Floride? demanda-t-il comme si Arlen n’avait rien dit.

      

      
         Il parlait avec un fort accent du Sud, d’une voix douce mais avec un timbre qui devait attirer l’attention des gens, et tout
            de suite.
         

      

      
         — J’imagine que le shérif vous l’a dit, répondit Arlen. Je suis venu ici pour travailler. Nous étions en route pour les Keys.

      

      
         — Ce n’est pas le bon chemin depuis l’Alabama.

      

      
         — On a fait un détour.

      

      
         — C’est pas le moment d’aller dans les Keys, dit Wade. Vraiment pas le moment.

      

      
         — Ah bon?

      

      
         — Il y a une tempête qui arrive. On ne parle que de ça à la radio. Il va y avoir un ouragan dans le sud, dans la région de Miami.

      

      
         — Une saloperie d’ouragan, précisa Tolliver à voix basse, un froncement de sourcils plissant son front épais.

      

      
         Il paraissait réellement tourmenté.

      

      
         — Sauf votre respect, dit Arlen, si on continue à parler du temps qu’il fait, j’aimerais autant me trouver de l’autre côté de ces barreaux.

      

      
         Le shérif regarda Solomon Wade et lui adressa un hochement de tête contrit sous-entendant : « Qu’est-ce que je vous avais dit? »
         

      

      
         — Ça, j’imagine bien, dit Wade d’une voix traînante. Mais ça va exiger une certaine coopération de votre part.

      

      
         — C’est ce que j’ai fait.

      

      
         — Al ici présent n’est pas d’accord, dit Wade. Il vous soupçonne de malhonnêteté.

      

      
         — Al se trompe.

      

      
         — Al ne se trompe pas souvent. D’après mon expérience, il est fin psychologue. Et vous, monsieur, devez l’appeler shérif. J’attache de l’importance au principe de respect à l’intérieur de ma prison. Vous n’en montrez pas beaucoup.

      

      
         — On ne peut pas être en forme tous les jours, dit Arlen.

      

      
         Solomon Wade regarda Tolliver, mais ne dit rien. Ce dernier passa une main dans ses cheveux gris clairsemés. Il avait les
            épaules relâchées, se montrait détendu, comme s’ils étaient des étrangers à bord d’un train, aimables mais distants. Il ne
            sembla pas contracter le moindre muscle pour balancer une de ses mains épaisses en avant et frappa Arlen sur le côté de la
            tête. C’était plus une gifle qu’un coup de poing, mais cela lui sonna les cloches, le fit s’affaler sur le côté et voir trente-six
            chandelles. Il se retrouva au pied de la paillasse, puis se releva et leur sourit.
         

      

      
         — Eh merde! jura Tolliver, en voilà un autre qui aime qu’on le frappe.

      

      
         — Non, shérif, pas du tout.

      

      
         — Juste un imbécile heureux, alors?

      

      
         — C’est ça, Sir!

      

      
         Il s’attendait à recevoir un autre coup, et Tolliver semblait prêt à lui en mettre un, mais Solomon leva la main.

      

      
         — Le gamin n’en démord pas, dit-il. Et il est bien trop naïf pour être un bon menteur. Je m’attends à ce que la partie disant que vous êtes arrivés tous les deux d’Alabama s’avère exacte. Par contre, que Walt Sorenson vous ait conduits toute une journée par pure bonté d’âme, ça non. Je serais prêt à croire, à la limite, qu’il vous ait avancés de un ou deux kilomètres sur la grand-route. Mais ce que raconte le gamin? Que vous auriez voyagé avec lui toute la journée en vous arrêtant tout le long du chemin dans des établissements que je connais bien? Ça ne tient pas la route.
         

      

      
         — Il faudra bien, dit Arlen en se demandant pourquoi diable le juge du comté semblait diriger l’enquête.

      

      
         — Al, dit Solomon Wade, et là, à ce seul mot prononcé tout doucement, le shérif mit un coup de poing dans le ventre d’Arlen.

      

      
         Une douleur vive puis sourde transperça ce dernier, et ses genoux faillirent se dérober sous lui mais Tolliver le retint et
            lui sourit au nez.
         

      

      
         — C’est parti, dit-il.

      

      * * *

      
         Il en alla ainsi pendant au moins une heure. Wade posait les questions, Arlen y répondait, et quand il ne pouvait pas, Tolliver
            frappait. Ce dernier était fort comme un bœuf et connaissait tous les points sensibles. Vint rapidement le moment où Arlen
            eut du mal à respirer et où ses reins furent en feu.
         

      

      
         Avant tout, Wade voulait savoir où ils étaient allés et ce qu’ils s’étaient dit. Il ne montra aucun intérêt pour l’explosion
            qui avait coûté la vie à Sorenson. Il ne fit aucune mention de la maison en cyprès ou de Rebecca Cady. Il posa uniquement
            des questions sur ce qu’avait dit Sorenson, l’endroit où il s’était arrêté et ce qu’il transportait comme argent avec lui.
            Arlen répondait ce qu’il pouvait et ne tentait pas de résister. Tolliver avait une arme d’un côté de la ceinture, une matraque
            en noyer de l’autre et un adjoint qui attendait. Lui donner ne serait-ce qu’un avant-goût de la bagarre qu’il souhaitait n’aboutirait
            à rien de bon, et bien qu’Arlen ait remarqué des faiblesses dans la façon de s’y prendre du gros type, qu’il ait vu des occasions
            et imaginé le sang dégoulinant de son gros nez, il garda les mains baissées et se laissa faire.
         

      

      
         Tolliver était costaud, mais pas en forme. Rapidement, l’effort que ça demandait de tabasser Arlen dans cette pièce chaude
            et humide laissa des traces, et il se mit bientôt à respirer presque aussi bruyamment que lui et à s’éponger la sueur sur le
            visage et dans le cou.
         

      

      
         Wade leva le bras et ajusta ses lunettes.

      

      
         — Ça n’a pas l’air très efficace.

      

      
         — C’est un enfoiré de tête de mule, je vous l’accorde, dit Tolliver.

      

      
         — Peut-être qu’il dit la vérité.

      

      
         — Vous croyez?

      

      
         Wade hocha la tête.

      

      
         — C’est ce que je me disais aussi, dit Tolliver. Je continue?

      

      
         — Non, dit Wade en lâchant les barreaux et en se penchant sur Arlen comme s’il examinait un cadavre. On va le laisser dormir, le laisser s’habituer à sa paillasse et aux barreaux et se demander si ça en vaut la peine. Le temps qu’il se souvienne que si ça nous chante, on peut le garder ici un bon bout de temps.

      

      
         Il indiqua la porte de la cellule d’un signe de tête, Tolliver l’ouvrit et il sortit, puis il se retourna et adressa un regard
            froid à Arlen.
         

      

      
         — Au nom des braves gens du comté de Corridor, nous vous remercions d’avoir été un témoin aussi utile, monsieur Wagner.

      

      
         Arlen inspira un peu d’air poussiéreux et ne répondit pas. Tolliver verrouilla la cellule et suivit Wade à l’extérieur. Longtemps
            après leur départ, Arlen resta par terre, la sueur lui coulant dans les yeux et lui salant le coin des lèvres. Dehors, le
            vent se mit à souffler fort en rafales et se heurta à la résistance du mur de pierre. Il persista pourtant, sans se laisser
            décourager, et continua de plus belle tandis que tombait la nuit et que la lumière qui pénétrait en diagonale dans la prison
            vide virait peu à peu à un gris crépusculaire.
         

      

      
         
            1 « Ville Haute ».
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 9

      
         Ils amenèrent Paul Brickhill avant qu’il ne fasse complètement nuit. À ce moment-là, Arlen était revenu sur sa paillasse et
            respirait normalement. L’adjoint du shérif enferma Paul dans la cellule voisine et leur apporta à chacun une assiette de pain
            beurré et une tasse d’eau. Quand il fut parti, Arlen lui demanda :
         

      

      
         — Ils y sont allés fort?

      

      
         — Il m’a crié dessus.

      

      
         — C’est tout?

      

      
         — Oui. Pourquoi? Ils ne vous ont rien fait de plus, si?

      

      
         — Non, dit Arlen. Non. Le juge était présent?

      

      
         — Oui. Il n’a pas dit grand-chose. Il a juste écouté. Je ne sais même pas pourquoi il était là. Non parce que… vous ne pensez pas… Arlen, ils ne peuvent pas nous garder ici, n’est-ce pas? On n’a rien fait d’autre qu’assister à…

      

      
         — Calme-toi, dit Arlen. Ils vont nous relâcher bien assez vite.

      

      
         — On aurait dû prendre le risque de monter dans le train, dit Paul.

      

      
         Ni l’un ni l’autre ne dirent plus grand-chose après cela.

      

      * * *

      
         La nuit passa, le jour se leva et avec lui la chaleur, et personne ne mit le pied dans la prison. Paul ne parvenait pas à
            rester en place… il avait fait les cent pas dans l’étroite cellule la plus grande partie de la nuit et s’était mis à faire des pompes
            le matin, les comptant à haute voix en grommelant. Aussi délicate que soit la situation, Arlen ne pouvait s’empêcher de sourire.
            Le gamin se comportait comme un taulard de cinématographe. Avant longtemps, il allait sans doute échafauder des plans d’évasion
            et commencer à limer les barreaux de sa cellule avec ses ongles.
         

      

      
         — Ils ne vont pas nous apporter à déjeuner? demanda Paul quand il se fut lassé de faire sa gymnastique. C’est une obligation légale, Arlen. Ils ne peuvent pas refuser de nous nourrir.

      

      
         — Ils vont nous apporter à manger.

      

      
         — On devrait aussi avoir un avocat. Pas un payant, juste un qu’on nous fournisse. Pour défendre nos droits, quoi.

      

      
         — Ouais, ouais.

      

      
         À midi, le shérif et son adjoint leur apportèrent leur repas : du pain beurré et une tranche de viande tellement dure qu’on
            aurait dit du bœuf séché avec un goût de cuir de chaussure. Ils restèrent dans la pièce pendant que les détenus mangeaient.
            L’adjoint du shérif resta les bras croisés à les regarder d’un air menaçant, Tolliver s’asseyant sur un tabouret dans un coin
            de la pièce et lisant un journal pendant ce temps. À un moment donné, il marmonna et hocha la tête d’un air dégoûté.
         

      

      
         — S’ils avaient eu deux gars qui lançaient comme Mel Harder, mes Indians auraient remporté le championnat haut la main, Burt. Avec dix manches d’écart.

      

      
         Arlen, qui mâchonnait son pain rassis, entendit et pensa Cleveland. C’était de là qu’était Tolliver. Sûr qu’il n’était pas d’ici – aussi bien son accent que sa peau brûlée par le soleil disait qu’il avait passé sa vie au nord. Mais alors, comment un type de Cleveland s’était-il retrouvé shérif dans un comté perdu de Floride?
         

      

      
         Quand ils eurent fini de manger, l’adjoint ramassa leurs assiettes tandis que Tolliver froissait son journal et leur demandait
            d’un air désinvolte s’ils voulaient apporter des modifications à leur histoire. Ils répondirent que non. Paul demanda – beaucoup
            plus timidement qu’à Arlen – pourquoi ils étaient toujours retenus alors qu’ils n’étaient inculpés de rien.
         

      

      
         — C’est au juge qu’il faut demander ça.

      

      
         — Quand sera-t-il de retour? Je ne crois pas que ce soit légal de nous retenir…

      

      
         — Tu sais qui décide de ce qui est légal? l’interrompit Tolliver. Solomon Wade.

      

      
         La conversation s’arrêta là. Arlen n’ajouta pas un mot.

      

      
         — Arlen, c’est pas juste, dit Paul une fois que le shérif fut parti.

      

      
         — Petit, tu es assez grand pour savoir qu’il n’y a pas grand-chose de juste dans ce monde. Du moins pas ces derniers temps.

      

      
         — Ils vont peut-être nous garder enfermés ici pendant des semaines. Peut-être même des mois.

      

      
         — Pas des mois, non, dit Arlen. Ni des semaines.

      

      
         — Comment diable pouvez-vous en être aussi sûr? lança le gamin d’un ton sec inhabituel. Ça aussi, vous le voyez dans votre tête, comme les morts du train?

      

      
         — Non. Ça, c’est plutôt une supposition.

      

      
         Le silence régna, puis Paul lança :

      

      
         — Arlen, je suis désolé. C’est juste que…

      

      
         — Je sais, dit Arlen. Pour ce que cela vaut, petit, moi aussi je suis désolé. Mais tu en verras d’autres dans la vie. Des infamies faites par des hommes de pouvoir. Ils te feront du mal d’une façon ou d’une autre juste parce qu’ils le pourront, et la plupart du temps, ils ne répondront même pas de leurs actes.

      

      
         — Quand on sortira d’ici, dit Paul, je voudrais juste retourner dans un des camps. Pas indispensable que ce soit dans les Keys. Je veux juste retourner dans un camp du CCC.

      

      
         Cela réconforta Arlen.

      

      
         — On va retourner à Flagg Mountain, dit-il. Ce n’est pas raisonnable de rester en Floride après ça. On aura des ennuis même si on n’y est pour rien. Les nouvelles se répandent vite.

      

      
         — Quand pensez-vous qu’on sera de retour là-bas?

      

      
         — À la fin de la semaine, au plus tard.

      

      
         — Ça me paraît bien, dit Paul. Ce serait bien qu’on y soit vendredi. Aujourd’hui, c’est lundi, n’est-ce pas? C’est la fête du Travail. Tu parles d’une fête.
         

      

      
         Arlen se rendit compte qu’il avait raison. C’était la fin des congés, la fin de la fête du Travail de l’année 1935.

      

      * * *

      
         Arlen avait déjà connu des chaleurs étouffantes dans sa vie, mais jamais comme celle qui régna dans la prison vers le milieu
            de l’après-midi. Le mur du fond donnait à l’ouest, et le soleil tapait et cuisait la pierre et il n’y avait même pas de fenêtre
            ouverte pour rendre la chaleur moins suffocante. Paul Brickhill gesticulait et marmonnait en arpentant sa cellule alors qu’allongé
            sur sa paillasse, Arlen sentait la sueur perler sur sa peau en attendant le retour de Tolliver.
         

      

      
         Qui ne revint pas. Le soir venu, un nouvel adjoint leur apporta leur repas, après quoi il se mit à faire nuit. Le lendemain
            matin, Arlen fut réveillé par le bruit de la pluie, s’étira et se passa une main sur le visage. Et fit la grimace. Sa barbe
            épaississait. Arlen se rasait chaque matin, quoi qu’il arrive. Il détestait voir un début de barbe quand il se regardait dans
            la glace. Même une légère ombre noire sur ses larges mâchoires lui modifiait le visage, le faisant tellement ressembler à
            son père que ça l’effrayait. Isaac Wagner avait toujours porté la barbe, et à cause de ça, Arlen était toujours rasé de près.
            Moins il ressemblait à cet homme, mieux ça valait.
         

      

      
         Il était toujours allongé sur le dos à examiner les traces de moisissure qui semblaient s’assombrir dans la vieille cellule
            quand il entendit le bruit d’une clé dans la serrure, s’assit et vit entrer Solomon Wade.
         

      

      
         — Paul, dit Arlen à voix basse.

      

      
         — Oui.

      

      
         Il voulait juste s’assurer que le gamin était réveillé. Le juge se dirigea vers la cellule d’Arlen et se pencha en avant en
            tenant les barreaux dans ses mains. En le voyant, toutes les inquiétudes de Paul à propos des droits des prisonniers s’évanouirent; il ne posa même pas une question.
         

      

      
         — Ces lits ne sont pas trop mauvais, n’est-ce pas? dit Wade.

      

      
         — J’ai connu mieux, dit Arlen, et j’ai connu pire.

      

      
         — Voyez-vous ça, fit Wade en tournant la tête pour examiner Paul. Vous savez qu’il y a des hommes dans ce pays qui ne dorment pas dans un lit. Et des femmes et des enfants aussi.

      

      
         — Oui, Sir, dit Paul. Je sais.

      

      
         Wade hocha la tête.

      

      
         — Juste pour que les choses soient claires. Je voulais m’assurer que vous vous sentiez reconnaissants, tous les deux.

      

      
         — Oui, Sir.

      

      
         — Vous l’êtes?

      

      
         — Oui, Sir.

      

      
         — Me voilà rassuré. Parce que je m’en inquiétais après ce qu’a dit le shérif. Il m’a dit que vous aviez parlé d’avocats et de respect de la loi et que l’ambiance générale était à la rouspétance, pas du tout à la reconnaissance.

      

      
         — Il se trompait, dit Arlen.

      

      
         — Quoi, vous traitez le shérif de menteur? dit Wade en tournant la tête vers Arlen.

      

      
         — Pas du tout.

      

      
         — D’idiot, alors?

      

      
         — Non, Sir. Il s’est juste trompé.

      

      
         Wade opina de la tête avec sagacité, comme s’il s’agissait d’un débat philosophique du plus haut intérêt.

      

      
         — J’ai passé quelques coups de téléphone, dit-il. Il semble que le CCC se souvienne bien de vous deux. Tout comme un employé de la gare du comté de Bradford.

      

      
         — Ça fait plaisir, dit Arlen en se demandant de nouveau pourquoi diable un juge pouvait bien passer des coups de téléphone dans le cadre d’une enquête.

      

      
         Ça lui semblait être le boulot de Tolliver.

      

      
         — Personne n’a répondu à la question que je me posais, reprit Wade, à savoir ce que vous faisiez dans l’Auburn de Walt Sorenson le jour de sa mort. Que je vous dise un truc… c’est une question qui me contrarie.
         

      

      
         — Si on pouvait soulager votre souffrance, dit Arlen, on n’hésiterait pas une seconde.

      

      
         Wade pencha la tête sur le côté et regarda fixement Arlen.

      

      
         — Pourquoi êtes-vous descendus de ce train? L’employé m’a dit que vous ne l’aviez pas raté, que vous en êtes juste descendus et que vous n’y êtes pas remontés.

      

      
         — Je n’aimais pas la tête des gens avec qui on voyageait.

      

      
         Ce qui n’était pas faux.

      

      
         — Bon, que je vous dise… vous avez une veine de cocus.

      

      
         Ces mots donnèrent un frisson à Arlen, un de ceux qui commencent tout en bas du dos, remontent le long de la colonne vertébrale
            et raidissent la nuque.
         

      

      
         — Le train dans lequel vous étiez se dirigeait vers les Keys, reprit Wade. Vous y seriez arrivés disons… avant-hier en fin d’après-midi. (Il lâcha les barreaux.) Et vous savez ce qui s’est passé dans les Keys la nuit dernière?

      

      
         Il attendit, et donc Arlen répondit.

      

      
         — Non. On était ici. Personne ne nous a tenus au courant des nouvelles.

      

      
         — Eh bien, c’est moi qui vais le faire, alors… les Keys n’existent plus.

      

      
         — Comment ça, « n’existent plus »? demanda Paul.

      

      
         — Je veux dire qu’elles sont rayées de la carte. Il ne reste plus que du sable et des coquillages. Et du sang.

      

      
         — L’ouragan, dit Paul à mi-voix.

      

      
         — « Ouragan » n’est pas le mot qui convient, poursuivit Wade. C’est effectivement comme ça que ça s’appelle, mais il semble que ç’ait plus été l’œuvre du démon qu’une tempête. J’ai écouté les bulletins d’informations; il paraît qu’il y a des corps plein les arbres. Les villes sont entièrement détruites, les hommes, les femmes et les enfants ont été balayés vers la mer. Ils ont dépêché un train de secours, et il a déraillé.

      

      
         Arlen resta sans voix. Solomon Wade le regardait comme s’il attendait une réponse de sa part, mais Arlen ne parvenait tout
            simplement pas à ouvrir la bouche.
         

      

      
         — Il paraît qu’il se dirige maintenant par ici, dit Wade. Ces pluies ne sont qu’un début. Le vent va bientôt se lever… et ensuite? Il faudra attendre pour le savoir. Ça peut être aussi moche que dans les Keys, mais ça peut aussi avoir assez fait de dégâts comme ça. Dans l’un ou l’autre cas, je n’ai pas le temps de m’occuper des tristes individus que vous êtes. Et si jamais vous aviez envie de vous plaindre de votre séjour dans ce comté, rappelez-vous où vous seriez si on ne vous avait pas collés sous les verrous. Rappelez-vous bien ça.

      

   
      

      CHAPITRE 10

      
         Le shérif attendait dans la voiture garée juste devant le commissariat, à une quinzaine de pas de la porte. Cela ne les empêcha pas d’être trempés quand ils s’assirent sur les sièges arrière. La pluie tombait d’une manière telle qu’Arlen se demanda si la pesanteur n’avait pas augmenté pendant qu’ils étaient enfermés; les choses ne tombaient plus du ciel, elles s’écroulaient littéralement.

      

      
         Tolliver ne leur adressa pas un seul mot lorsqu’ils s’assirent tout dégoulinant à l’arrière; il mit simplement en prise avant de s’éloigner lentement du centre de High Town et de retraverser les bois qui, ce jour-là, paraissaient plus noirs que verts. Arlen regarda la pluie qui tombait avec une telle violence que le shérif était obligé de rouler tout doucement tant il ne voyait rien à travers le pare-brise, et il se demanda comment ils allaient pouvoir se rendre à une gare par ce temps. Ce serait plutôt arrosé comme balade. Et si un ouragan était en route…

      

      
         Merde, ouragan ou pas, il voulait partir, et tout de suite. À part la pluie, le vent ne paraissait pas encore trop violent; il agitait les arbres mais ne les faisait pas plier comme quand ça se mettait vraiment à souffler et qu’ils mugissaient alors jusqu’aux racines qui les reliaient au sol, comme déterminés à se libérer. Il n’avait jamais vu un véritable ouragan côtier, mais il se trouvait en Alabama en 28 lorsque les restes d’une grosse tempête avaient traversé la région boisée où il se trouvait. La puissance de cette tempête et la violence du vent étaient restées à jamais ancrées dans sa mémoire. Ça n’était pas le genre de chose dont on avait envie en faisant de la marche à pied sur la grand-route. Non,
            il valait mieux qu’ils passent prendre leurs sacs, arrêtent la première voiture venue qui les emmènerait vers l’intérieur
            et se trouvent un logement pour la nuit.
         

      

      
         — J’ai jamais vu une pluie pareille, dit Paul en regardant le déluge à travers la vitre, une main agrippée au dossier du siège de devant.

      

      
         — C’est du sérieux, reconnut Arlen.

      

      
         Ils avancèrent tant bien que mal le long d’un ruban gris qui ressemblait plus au lit d’une rivière qu’à une route. Ici et là, le shérif ralentissait et zigzaguait pour éviter les torrents de boue et de graviers. Il changeait constamment ses mains de position sur le volant, comme s’il n’arrivait pas à décider laquelle était la meilleure, et Arlen comprit qu’il n’aimait pas plus la pluie que Paul. Il respirait de façon saccadée et son visage était couvert de sueur. Il jura par deux fois, et sa voix était pleine d’inquiétude. C’était son premier ouragan. Arlen en était persuadé, et du coup ressurgirent les mêmes questions : comment avait-il atterri ici, et comment avait-il pu se faire élire shérif dans un endroit où les étrangers étaient aussi peu nombreux?

      

      
         — Hé Arlen, lança Paul.

      

      
         — Oui?

      

      
         — Ce que le juge a dit à propos de cet ouragan… vous pensez que les hommes avec qui on était dans le train… vous pensez qu’ils sont morts?

      

      
         Arlen détourna la tête et regarda de nouveau par la fenêtre.

      

      
         — Non, dit-il.

      

      
         — C’est pas vrai, dit doucement Paul. Vous savez bien que si. Vous le savez depuis le début.

      

      
         Il y avait des réponses possibles à cela, mais Arlen n’en donna aucune.

      

      
         Près du golfe, sans les arbres pour faire écran, la pluie parut de fait moins impressionnante. La vaste étendue de ciel gris
            donnait plus de clarté, et le vent qui soufflait de l’océan chassait la pluie qui éclaboussait partout. Il n’y avait pas de voiture garée devant l’auberge, mais il y avait de la lumière à l’intérieur.
            Le shérif s’arrêta tout en haut du chemin, juste à l’endroit où la Plymouth s’était garée.
         

      

      
         — Sortez. Je ne descends pas avec toute cette boue, dit-il.

      

      
         — Ç’a été un vrai plaisir, dit Arlen.

      

      
         Il ouvrit sa portière, sentit la pluie lui gifler le visage, descendit de l’auto et laissa le vent se charger de refermer
            la portière tandis qu’il se dirigeait vers l’auberge. Il comptait descendre jusqu’en bas sans se presser (il ne pouvait pas
            être plus mouillé), mais Paul le dépassant en courant, il se dit : Eh merde! et en fit autant.
         

      

      
         Paul arriva le premier à la porte qu’il ouvrit à toute volée, mais Arlen glissa sur le plancher humide de la véranda et heurta
            le gamin de plein fouet. Ils franchirent le seuil ensemble en trébuchant, et une fois la porte refermée, se prirent à rire
            tous les deux, se comportant plus comme deux écoliers que comme deux hommes qui venaient juste de sortir de la prison du comté.
         

      

      
         — Bon, on est libres, dit Paul. Je pensais pas être un jour aussi content d’être dehors à me faire saucer.

      

      
         — À t’entendre, on croirait qu’on était là-bas depuis dix ans.

      

      
         — C’est ce qui m’a semblé, dit le gamin en grimaçant et s’essuyant l’eau sur le visage.

      

      
         Arlen était en train de frotter ses vêtements pour se débarrasser de l’eau quand il regarda derrière Paul et aperçut la fille. Il pensait que la pièce était vide quand ils étaient entrés, mais Rebecca Cady se tenait dans le coin le plus proche d’eux, un marteau dans la main droite. Quand il la vit, aucun des deux ne parla. Puis Paul suivit son regard, l’aperçut à son tour et laissa échapper un « Salut! ».

      

      
         — Salut, répondit-elle.

      

      
         — Le shérif vient de nous déposer, dit Arlen. On a passé deux agréables nuits en prison. À l’évidence, le fait qu’on se soit trouvé ici avec vous quand l’auto de Sorenson a explosé n’avait pour eux aucune importance.

      

      
         — Je ne m’attendais pas à ce que ça en ait, dit-elle en avançant d’un pas, laissant tomber une poignée de clous sur le bar et posant son marteau.
         

      

      
         — Vous n’avez pas l’air terriblement inquiète, dit Arlen.

      

      
         — Parce que mon inquiétude changerait quoi que ce soit? Vous semblez penser que je suis responsable.

      

      
         — Je veux juste que vous sachiez qu’on a vraiment de la chance que le juge n’ait pas décidé de nous garder en cellule jusqu’à la fin de l’année.

      

      
         Quelque chose changea dans son visage.

      

      
         — Vous avez rencontré le juge? Solomon Wade?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         — En effet. Vous êtes une amie à lui?

      

      
         — Non, dit-elle, ses yeux s’emplissant de colère.

      

      
         Sa réaction était bizarre, mais Arlen n’eut pas envie d’en savoir plus.

      

      
         — On prend nos sacs, dit-il sèchement, et on s’en va. Je vous serais reconnaissant de nous déposer à une gare.

      

      
         — Je ne vous déposerai nulle part par ce temps.

      

      
         — Ça me semblerait la moindre des choses. Nous étions en visite chez vous quand la personne qui nous avait pris a été tuée, suite à quoi on s’est retrouvés en prison.

      

      
         — Peut-être, dit-elle, mais ce n’est pas à cause de moi, et je ne suis pas responsable. Vous étiez les hôtes de Walter, pas les miens. Je ne vous avais pas invités à venir ici.

      

      
         — Drôle de façon de tenir une auberge, dit Arlen. Vous montrez là un vrai sens de l’hospitalité.

      

      
         Paul approcha, mal à l’aise, toucha le bras d’Arlen, et dit :

      

      
         — Elle n’y est pour rien. On trouvera notre chemin tout seuls.

      

      
         Arlen se retourna et désigna la grande fenêtre donnant sur la plage, là où la pluie tambourinait sur la mer et où de minces
            traînées de brume claire restaient en suspension au-dessus de l’eau.
         

      

      
         — Trouver notre chemin par ce temps? Il y a plusieurs kilomètres de marche, Paul. Elle a un camion. Elle pourrait…

      

      
         — Elle pourrait faire beaucoup de choses, dit Rebecca Cady, en tirant les épaules en arrière et saisissant fermement le marteau, mais elle ne le fera pas. Vos sacs sont derrière le bar. Prenez-les et allez-vous-en.
         

      

      
         Arlen et elle se jaugèrent avec un mutuel dédain, mais elle garda la tête haute et ses yeux bleus droit dans les siens. Au diable, se dit-il, inutile de discuter avec quelqu’un comme elle. On va se faire tremper, mais au moins on sera partis d’ici, et c’est tout ce
               qui compte pour le moment. Ça, et un verre.
         

      

      
         — Très bien, dit-il. On ne pourra pas dire que vous soyez la générosité même, Miss Cady.

      

      
         Elle ne répondit pas, et il fit le tour du bar pour prendre leurs sacs, empilés près de la porte battante donnant sur la petite
            cuisine. Arlen dégagea le sien et vit aussitôt que son contenu avait été dérangé.
         

      

      
         — C’est le shérif et son adjoint qui ont fait ça, dit-elle.

      

      
         — Ils n’ont pas pu toucher à nos affaires. Ils n’ont pas mis le pied à l’intérieur.

      

      
         — Ils sont revenus. Après vous avoir mis sous les verrous, ils sont revenus. Pour me parler.

      

      
         Elle le regarda longuement, marqua une pause suffisante pour lui laisser le temps d’imaginer comment Tolliver avait pu se
            comporter avec elle et ajouta :
         

      

      
         — Ils ont sorti toutes vos affaires et les ont laissées par terre. Je les ai remises en place comme j’ai pu.

      

      
         — Merci, dit Paul en rejoignant Arlen derrière le bar.

      

      
         Celui-ci se contenta de marmonner et fouilla dans ses chemises et sous sa veste pour chercher sa boîte en fer. Elle y était.
            Il la sortit, en dévissa le couvercle et l’inclina sur le côté.
         

      

      
         Il n’y eut pas le froissement habituel du papier. Il la secoua, sentit sa gorge se serrer, puis il la renversa complètement,
            glissa l’index à l’intérieur et l’y promena dans tous les sens.
         

      

      
         Rien.

      

      
         Il resta la boîte à la main, tandis que Paul traînait les pieds à côté de lui. Finalement, le gamin s’immobilisa lui aussi.

      

      
         — Arlen… mon argent a disparu, dit-il à voix basse. Tout ce que j’avais.
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         Paul leva la tête.

      

      
         — Le vôtre aussi? Ils ont pris…

      

      
         — Oui, dit-il en se retournant vers Rebecca Cady. Quelqu’un l’a pris. Quelqu’un nous a tout pris, jusqu’au dernier centime.

      

      
         Elle leva les mains en l’air.

      

      
         — Je n’ai pas touché à votre argent.

      

      
         — Vous les avez vus le voler?

      

      
         — Non.

      

      
         — J’ai du mal à le croire.

      

      
         — Le shérif était en train de me parler pendant que son adjoint fouillait dans vos affaires.

      

      
         — Facile à dire.

      

      
         Elle sourit. C’était la première fois qu’il la voyait sourire, et même si ce sourire-là reflétait tout sauf du plaisir, il
            en fut frappé. Elle était plus que simplement belle.
         

      

      
         — Si vous voulez savoir combien j’ai, dit-elle, vous pouvez fouiller partout autant que vous voudrez.

      

      
         Arlen ne répondit pas. Il laissa tomber la boîte en fer sur le dessus de son sac et s’appuya sur le bar pour regarder par les fenêtres la tempête qui s’annonçait. Se préoccuper de trouver une gare n’était plus d’actualité. Ils n’avaient maintenant même plus la possibilité de s’acheter un billet une fois sur place. Dehors, la pluie tombait sans cesse et le vent avait déjà commencé à souffler. High Town était à des kilomètres et qu’est-ce qui les y attendait? Un shérif qui ne s’était pas beaucoup préoccupé de la loi en les mettant sous les verrous.

      

      
         Presque quatre cents dollars, pensa-t-il. Près de deux ans d’économies, sans autre but que de se protéger de ce monde pourri. Partis, partis, partis.

      

      
         — Arlen, dit Paul. Qu’est-ce qu’on va faire?

      

      
         Les bouteilles d’alcool étaient alignées devant lui, étincelantes. Il trouva du whisky, le prit de l’étagère, dénicha un verre
            et se servit.
         

      

      
         — Arlen? répéta Paul.

      

      
         Il but une grande gorgée et ferma les yeux en sentant la chaleur lui envahir la poitrine.

      

      
         — On va profiter de l’hospitalité de Miss Cady.

      

      
         Rebecca Cady ne dit pas un mot.

      

      
         — Comment ça? demanda Paul.

      

      
         — On va attendre que la pluie cesse. On se mettra en route ensuite.

      

      
         — Ça pourrait durer longtemps.

      

      
         — Oui, dit Arlen en remplissant son verre, ça pourrait.

      

   
      

      CHAPITRE 11

      
         Ce fut un après-midi bien arrosé – pour la pluie, et pour Arlen. Il s’assit à une table à côté de l’âtre vide et froid, et
            but du whisky sans parler. Au bout de quelques verres, la légère sensation de brûlure se transforma en un agréable brouillard
            protecteur. Il mit les pieds sur la table et leva son verre à la santé de la tempête. Entre donc, espèce de garce. Voyons ce que tu peux faire. Ça peut pas être pire que ce qu’on m’a déjà fait. Tu crois que j’ai peur d’un peu de vent et de pluie? Alors c’est que tu n’étais pas dans le Bois, mon amie. Tu n’étais pas là quand le gaz s’est répandu et quand les hommes ont fini par étouffer sous leurs masques, crachant et éternuant des morceaux de poumon gris et rouges pendant que je regardais tout ça, l’arme à la main. Non, je n’ai pas peur d’un peu de vent et de pluie.

      

      
         Paul était parti mais il n’était pas loin. Il était quelque part avec Rebecca Cady. Qu’elle aille au diable, celle-là. Arlen
            n’était pas complètement certain que ce ne soit pas elle qui leur avait volé leur argent, mais il n’était pas question qu’elle
            lui demande de partir tant que cette tempête ne se serait pas calmée. Il n’allait sûrement pas prendre ce chemin de terre
            sous la pluie sans un sou en poche, devenir un mendiant de plus dans un pays qui en était rempli, pas mieux loti que les cueilleurs
            de coton saisonniers ou les vagabonds à la recherche d’une soupe populaire.
         

      

      
         Trois cent soixante-sept dollars. Trois cent soixante-sept…
         

      

      
         C’était de sa faute. Cacher son argent dans une boîte, comme un gosse qui met des sous de côté pour s’acheter des bonbons.
            À Flagg Mountain pourtant, ils étaient en sécurité. Plus que dans les banques, pour lesquelles la seule question était de savoir ce qui allait leur arriver en premier : faire faillite ou être dévalisées? Dans un cas comme dans l’autre, on perdait tout. Sa boîte en fer lui avait paru plus sûre.
         

      

      
         Dans un coin de l’autre côté du bar, quelque chose vibra et cliqueta. Probablement le générateur. Il n’avait pas pris le temps d’y réfléchir jusque-là, mais cet endroit était éclairé à l’électricité, il y avait une glacière dans la cuisine et un ventilateur ronronnait et brassait l’air chaud de la pièce. Il n’y avait pas de lignes à l’extérieur, donc la maison en cyprès devait être munie d’un de ces générateurs au kérosène. Sauf que ça coûtait cher, et que cet endroit ne semblait pas prospère. Alors d’où venait l’argent?

      

      
         Il était assis la tête contre la pierre qui entourait l’âtre et gardait les yeux fermés en essayant de se concentrer sur la
            sensation que lui procurait l’alcool dans son estomac. Dehors, le vent avait décroché quelque chose qui battait contre la
            maison. Le martèlement était incessant. Il fit la grimace et ouvrit les yeux, regrettant que Paul ne soit pas là pour qu’il
            lui dise de trouver l’origine de ce foutu bruit et le fasse cesser. C’est alors qu’il se rendit compte que la vue qu’il avait
            sur l’océan s’était réduite de moitié et comprit que le martèlement était un vrai martèlement. Paul était dehors sous la pluie
            avec Rebecca Cady, en train de clouer du contreplaqué sur les fenêtres. Elle maintenait les planches en place pendant que
            Paul plantait les clous, et même abritée sous le toit de la véranda, la pluie l’atteignait et la trempait. Ses cheveux blonds
            mouillés et emmêlés lui tombaient sur les épaules et dans le cou, et la robe bleu ciel qu’elle portait était collée contre
            son corps, ses seins transparaissant sous le tissu mouillé. Arlen la regarda un moment et ressentit un trouble, puis fronça
            les sourcils et détourna les yeux ailleurs avant de boire une autre gorgée de son whisky.
         

      

      
         Belle, oui. Le genre de beauté qui hante les hommes, les pourchasse jusqu’au-delà des océans et ne leur laisse aucun répit, même s’ils le souhaitent. Mais était-elle digne de confiance? Non. Arlen en était persuadé. Quel que soit ce qui l’avait conduite ici, ça n’avait rien d’honnête. Quel que soit ce qui avait payé le
            générateur électrique et la glacière et l’alcool derrière le bar, quel que soit ce qui avait amené Walt Sorenson à faire ce
            long chemin pour la voir, ça n’était pas réglo.
         

      

      
         L’obscurité augmentait dans la pièce, toutes les fenêtres étant maintenant obstruées sauf une dernière côté océan. Arlen jeta
            un coup d’œil dans cette direction et vit que Rebecca Cady regardait à l’intérieur et le fixait, l’eau dégoulinant de ses
            cheveux sur ses pommettes et le long de ses mâchoires. Elle le regardait droit dans les yeux.
         

      

      
         Sors l’aider.

      

      
         Cette pensée lui traversa l’esprit, il l’écarta aussitôt. Du diable s’il allait aider cette femme qui n’avait pas montré la moindre volonté de les aider eux, qui les avait peut-être même volés, et qui n’avait rien dit quand le shérif leur avait passé les menottes. Qu’elle travaille sous la pluie! Lui resterait à l’intérieur à boire son whisky.

      

      * * *

      
         Tard dans l’après-midi il eut la tête qui commençait à cogner et l’agréable brouillard dans lequel il évoluait se transformant en quelque chose qui l’était beaucoup moins, il partit à la recherche des toilettes. Il n’en avait pas vu à l’extérieur; il semblait que la maison était munie d’installations sanitaires en plus des installations électriques.

      

      
         Il trouva la salle de bains au premier, entièrement carrelée de blanc avec des toilettes en céramique et une grande baignoire
            à pieds griffus. Il s’était soulagé et se dirigeait vers le lavabo quand il aperçut son reflet dans la glace et se figea.
         

      

      
         Sa barbe, qui poussait toujours très vite et lui avait obscurci le visage depuis près de trois jours, était maintenant du
            même marron foncé que ses cheveux et ses yeux. Elle recouvrait sa peau hâlée par le soleil et par le vent.
         

      

      
         Tu lui ressembles trait pour trait. Tu ressembles exactement à ce vieux salopard de cinglé.
         

      

      
         Il posa ses mains sur le rebord du lavabo et se pencha vers la glace, fasciné de voir à quel point le visage d’un homme en vie pouvait autant ressembler à celui d’un mort. Il eut même du mal à reconnaître ses propres yeux; était-ce ceux d’Arlen Wagner ou ceux d’Isaac Wagner?

      

      
         Il revit alors la boutique de fossoyeur avec ses cercueils alignés contre le mur, entendit le bruit du ciseau de son père
            en train de travailler le bois, de façonner les dernières demeures. Et sa voix… ses conversations. Avec eux. Avec les morts.
         

      

      
         Il hocha la tête, fit couler de l’eau sur ses mains et s’aspergea le visage en clignant des yeux. Puis il se détourna de la
            glace et descendit chercher son rasoir.
         

      

      
         Oui, il était grand temps de se raser.

      

      * * *

      
         Il était ivre quand ils s’arrêtèrent de travailler. De nouveau assis près de la cheminée, il parlait tout seul, la tête posée
            sur la table. Finalement, Paul arriva et lui dit qu’il avait besoin de s’allonger.
         

      

      
         — Eh ben vas-y (ou quelque chose d’approchant), répondit Arlen.

      

      
         Mais le gamin faisait évidemment référence à lui puisqu’il lui passait les mains sous les aisselles et tentait de l’aider
            à se lever. Arlen n’apprécia pas, et tenta de le repousser pour lui montrer qu’il tenait très bien sur ses jambes, merci beaucoup.
            Ce faisant, il renversa sa chaise à barreaux, se prit les pieds dedans et se serait affalé dans l’âtre si Paul ne l’avait
            pas retenu. Il cessa alors de résister, laissa le garçon le relever tant bien que mal et le soutenir pendant qu’ils traversaient
            la pièce. Rebecca Cady se tenait derrière le bar et faisait sécher ses cheveux et sa robe devant le ventilateur en le regardant
            d’un air entendu. Il lui adressa un grand sourire moqueur. Qui ne lui valut aucune réponse.
         

      

      
         Les marches n’étaient pas faciles, mais Arlen avait déjà grimpé des escaliers alors qu’il ne tenait pas bien sur ses jambes,
            et cette fois, il avait Paul pour l’aider. Arrivé en haut, il s’arrêta et s’agrippa à la balustrade car tout s’étant mis à
            tanguer et tourner autour de lui, il jugea plus prudent de faire une pause avant d’aller plus loin. Paul le força néanmoins
            à avancer le long du couloir et après qu’ils eurent dépassé la salle de bains, il ouvrit une des portes et le fit entrer dans
            une pièce chaude et poussiéreuse dans laquelle se trouvait un lit. La chaleur était étouffante et Arlen grommela quelque chose
            au gamin pour qu’il ouvre la fenêtre et fasse entrer de l’air.
         

      

      
         — Elle est aveugle. Elles le sont toutes.

      

      
         C’était une idiotie; pourquoi diable quelqu’un s’amuserait-il à aveugler une fenêtre dans un endroit où régnait une chaleur aussi infernale? Arlen s’apprêtait à poser la question quand le garçon apparut sous lui et le fit s’affaler sur le lit, qui était moelleux, ô combien moelleux! Il en oublia sa question, se hissa plus haut sur le lit en s’appuyant sur les coudes et se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied.

      

      
         — On va s’en aller, dit-il.

      

      
         — Pas tout de suite, dit Paul.

      

      
         — Non, je vais me reposer, mais après… on va s’en aller, Paul. Il faut qu’on s’en aille. Il le faut.

      

      
         Debout dans l’encadrement de la porte, Paul le regarda en fronçant les sourcils.

      

      
         — Ces types dans le train… ils sont morts dans l’ouragan, n’est-ce pas, Arlen?

      

      
         Arlen le regarda dans les yeux et l’espace d’un instant eut l’impression de retrouver un semblant de lucidité. Les types dans
            le train. Wallace O’Connell et tous ceux qui étaient remontés à bord le sourire aux lèvres… oui, ils étaient morts.
         

      

      
         — Tu me l’as déjà demandé, marmonna-t-il.

      

      
         — Je sais. Et vous m’avez répondu que vous ne le pensiez pas, mais en réalité, vous en étiez sûr. Le soir où on était dans cette gare, vous aviez raison.

      

      
         Le gamin s’était mis à gesticuler devant lui, se penchant d’abord d’un côté, puis de l’autre, et il se retrouva bientôt en
            trois ou quatre exemplaires, chacun le regardant intensément.
         

      

      
         — Comment avez-vous su? demanda Paul. Comment diable avez-vous su?

      

      
         Arlen laissa retomber sa tête sur le lit et ferma les yeux.

      

      
         — Va-t’en. Laisse-moi dormir.

      

      
         Paul ne répondit rien. Il n’y avait aucun bruit dans le couloir et au bout d’un assez long moment, Arlen fut persuadé qu’il était parti; mais alors il entendit son pas suivi du bruit sourd de la porte qui se refermait et comprit que le gamin était resté là tout le temps à le regarder.

      

      
         Comment diable avez-vous su?

      

      
         Il le savait, c’est tout. Il n’avait aucun moyen de l’expliquer; Arlen Wagner voyait les morts, savait quand l’heure sonnait et que la vie des hommes, qu’ils soient amis ou étrangers, touchait à sa fin.

      

      
         Ils n’avaient pas à mourir, se dit-il. Salauds d’égoïstes. Tout ce que je peux faire, c’est prévenir. Le gamin m’a cru simplement parce que c’est un gamin. Les adultes
               ne se permettent pas de croire à des choses pareilles, même quand il le faudrait. Même quand ça pourrait les sauver, ils ne
               se donnent pas le droit d’y croire.

      

      
         Il pensa à Walt Sorenson se penchant tout près de lui dans cette auberge le soir où ils s’étaient rencontrés, à cette histoire
            de voyante qui avait vu la mort dans la pluie et lui avait recommandé d’être attentif aux voyageurs dans le besoin.
         

      

      
         Lui y aurait peut-être cru, pensa-t-il. Il était l’un des seuls qui y aurait peut-être cru, et je n’ai rien vu du tout avant qu’il meure. Je n’ai pas pu le prévenir.

      

      
         Pourquoi n’avait-il pas pu? Cet homme était mort; Arlen avait vu brûler son corps, avait vu sa peau fondre sur ses os. Pourquoi n’avait-il pas été prévenu? Pourquoi n’avait-il pas vu de fumée dans ses yeux?

      

      
         C’est cet endroit, se dit-il. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cet endroit. Ici, la mort se cache, même de moi.

      

      
         « La maison en cyprès », ça s’appelait. La maison en cyprès. Ça aussi, ça lui rappela des souvenirs. Pas ceux d’une auberge
            au bord de la route. Non, non. Les maisons en cyprès de sa jeunesse étaient bien différentes. C’étaient des maisons
         

      

      
         mort

      

      
         d’un tout autre genre. Le dernier pape reposait aujourd’hui dans l’une d’elles. Tous les papes, après leur mort, y reposaient,
            pour autant qu’il le sache. Et y reposeraient toujours. Le bois de cyprès était requis dans les rites funéraires sacrés de
            nombreuses religions dans le monde. Les branches mêmes de cet arbre étaient symboles de
         

      

      
         mort

      

      
         deuil. Son père en avait taillé à de nombreuses reprises. Ces arbres étaient fréquents parmi les tombes allemandes. Les feuilles
            restaient toujours vertes, même après que l’arbre avait été abattu, et c’était considéré comme un signe d’immortalité spirituelle,
            un symbole du caractère dérisoire de la disparition du corps. Ça remontait aux Romains ou aux Grecs ou autres, à d’innombrables
            années, cette idée du cyprès comme emblème ayant une
         

      

      
         mort

      

      
         signification morbide. Quel nom terrible pour une auberge. La maison en cyprès. Il sombrait dans le sommeil dans une maison
            en cyprès. Il sombrait dans
         

      

      
         la mort un cercueil le sommeil dans une maison en cyprès la mort tu sombres dans la mort

      

      
         — On partira dès que possible, dit Arlen en parlant tout seul. Dès que possible, on rentrera chez nous.

      

      
         Puis il leva les mains et les posa sur son visage, car garder les yeux fermés dans cette pièce aux fenêtres condamnées ne
            suffisait pas à lui apporter l’obscurité nécessaire.
         

      

   
      

      CHAPITRE 12

      
         Il dormit d’un sommeil agité et oppressant d’ivrogne, se tournant et se retournant constamment dans un état de demi-conscience.
            Ses rêves se confondirent avec la réalité, des pensées cohérentes menant une danse complexe avec des visions sinistres et
            des souvenirs. Des hommes à tête de squelette le regardaient méchamment, puis retournaient dans les murs sombres de la pièce
            jusqu’à ce qu’un nouveau battement de paupières lui fasse apparaître un serpent à sonnettes lové sur un bloc de pierre de
            Virginie-Occidentale et qu’un autre fasse surgir une nappe de liquide bordeaux sur le sol de France, du gaz moutarde après
            qu’il s’est déposé par terre.
         

      

      
         Il entendit les voix de Paul et de Rebecca Cady et essaya de distinguer ce qu’ils se disaient, mais elles furent remplacées
            par celle de son père, puis par celle d’Edwin Main, l’homme qui l’avait tué bien des années plus tôt. La vie passait vite,
            accumulant les jours après les jours, mais certaines choses ne disparaissaient jamais. Pas le visage d’Isaac, pas sa voix.
         

      

      
         Tu es tout ce que j’ai au monde, mon fils, que la mort ne peut pas me prendre. Cette vie n’est qu’un passage, certes, mais
               la mort en efface toute trace à moins qu’on se donne beaucoup de mal pour en laisser une derrière soi. Tu es cette trace,
               Arlen.

      

      
         Son visage barbu se fendait d’un sourire aux dents de travers et Isaac Wagner éclatait d’un rire qui se transformait en hurlement.
            Et ce hurlement continuait encore et encore, hurlement de folie, hurlement du… vent.
         

      

      
         Le vent qui à présent mugissait, soufflant sur les murs de la maison en cyprès, le bâtiment vacillant sous son emprise. Arlen
            tenta d’ouvrir les yeux, mais ses paupières se refermèrent. Il fallait qu’il se lève, il fallait qu’il parte. Quelque chose
            ne tournait pas rond dans cet endroit, pas rond du tout, et il y avait amené Paul Brickhill et se sentait maintenant la responsabilité
            de l’en faire partir. Il fallait qu’ils s’en aillent. Il était temps qu’il se lève, après quoi ils pourraient trouver une
            voiture pour les emmener dans une gare… sauf qu’il n’avait plus d’argent. Quelqu’un le lui avait volé. Sa garantie contre
            les temps difficiles s’était envolée, dérobée si facilement alors qu’il avait eu tant de mal à l’acquérir.
         

      

      
         Une voix se fit à nouveau entendre, et pensant qu’il s’agissait encore de celle d’Isaac, il se mit à crier pour qu’elle cesse,
            mais cette voix-là était désincarnée, lointaine.
         

      

      
         « Il est possible que la digue ne tienne pas… la majeure partie des eaux s’est retirée de la baie de Tampa… la tempête sera
            plus faible qu’en traversant les Keys, mais si la digue devait lâcher… »
         

      

      
         La radio. Ils écoutaient la radio. Eh bien… qu’ils l’écoutent; l’écouter ne changerait rien. La tempête ferait son œuvre, et eux seraient là, à sa merci. Il n’avait nulle part d’autre où aller. Il n’était à nouveau rien de plus qu’un soldat dans les tranchées, dans un endroit où les tranchées étaient pleines d’hommes perdus et désespérés.

      

      * * *

      
         Il s’éveilla quand le bruit du vent fut un cri. La porte s’ouvrant à toute volée, il se tourna brusquement en poussant un
            grognement et se retrouva face à Paul Brickhill.
         

      

      
         — Arlen? Rebecca dit que vous devriez descendre. Ça se rapproche.

      

      
         Arlen regarda juste le gamin un instant, trop désorienté pour parler ou bouger. Puis il parvint à faire un signe de tête et
            s’efforça de sortir du lit. Son pied s’était pris dans une couverture et il faillit tomber, mais se rattrapa et se libéra. Ce mouvement lui déclencha une douleur fulgurante qui, partant de la tête et
            finissant dans son ventre, fut aussitôt suivie d’une nausée. Il se pencha en avant, posa ses avant-bras sur ses genoux, et
            inspira profondément à plusieurs reprises jusqu’à ce que ça passe. Paul s’approcha avec l’intention de l’aider, mais Arlen
            leva une main, respira encore plusieurs fois, puis s’étira. Ses paupières frottaient comme du papier de verre chaque fois
            qu’il clignait des yeux, et sa gorge était sèche et le brûlait.
         

      

      
         — Désolé, dit-il, la voix rauque comme une râpe sur une planche de cèdre. J’aurais pas dû… je ne voulais pas boire autant. C’est juste que cet argent a disparu et que je…

      

      
         Quelque chose se déchira sur le côté de la maison, et Paul regarda vers la fenêtre comme s’il allait voir à travers les planches.

      

      
         — Descendons, Arlen.

      

      
         — Quelle heure est-il?

      

      
         — Midi.

      

      
         Midi. Il était resté là une nuit entière et toute la matinée.
         

      

      
         Ils descendirent l’escalier et entrèrent dans le bar. Les lumières étaient toujours allumées et le ventilateur continuait
            de tourner, mais malgré ça la pièce était sombre et chaude – toutes les portes et fenêtres étaient barricadées. Rebecca Cady
            était assise à une table en face du bar avec une radio – éteinte. Elle leva la tête quand ils entrèrent et laissa son regard
            s’attarder un instant sur Arlen.
         

      

      
         — L’eau est en train de monter, dit-elle enfin.

      

      
         — La mer? dit Paul comme s’il n’y croyait pas.

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         Paul traversa la pièce et s’approcha d’une fenêtre. Arlen remarqua alors qu’il y avait un rai de lumière grise là où un morceau
            de la planche avait été arraché. Paul colla sa figure sur la vitre et regarda longuement la plage.
         

      

      
         — Elle va encore monter beaucoup? demanda-t-il. Elle approche de la véranda.

      

      
         Il s’était efforcé de parler avec calme, mais avait des trémolos dans la voix.

      

      
         — Je ne sais pas trop jusqu’où elle va monter, dit Rebecca Cady sans trémolos dans la sienne.
         

      

      
         Arlen traversa la pièce à son tour et rejoignit Paul devant la fenêtre, le poussa de côté avec son coude et regarda le rivage.
            Les palmiers près de la véranda arrière étaient pliés selon un angle invraisemblable – comment les troncs n’avaient pas cassé,
            il ne parvenait pas à le concevoir – et le golfe du Mexique s’était transformé en une vaste étendue d’eau grise démontée parsemée
            d’écume blanche. Là où s’était trouvée la plage, il ne restait plus que la mer, la mer déchaînée, poussée en avant par le
            vent et montant aisément. Les vagues se brisaient maintenant à guère plus de six mètres du bas de la véranda, et là, pendant
            qu’Arlen regardait, elles lui semblèrent même gagner du terrain.
         

      

      
         — La maison est surélevée? demanda-t-il.

      

      
         — Oui, répondit Rebecca Cady.

      

      
         — De combien?

      

      
         — De un mètre, dit calmement Paul. Sur des pylônes en pierre. L’eau va passer dessous au lieu de contourner la maison. Plus haut que ça, elle sera dans la véranda.

      

      
         Arlen ne répondit pas et continua de regarder la mer. Une feuille se détacha d’un palmier, s’envola, s’abattit sur la fenêtre juste devant ses yeux avec une telle violence qu’il sursauta malgré lui. Le vent se mit à hurler plus fort, comme s’il se moquait de lui tout en aplatissant la cime des vagues sur la mer déchaînée. Il s’écarta de la fenêtre et hocha la tête. Comment quelque chose qu’on ne voyait pas pouvait-il avoir une force aussi démesurée? On ne pouvait que voir ses effets. La bête elle-même restait invisible.

      

      
         Il suivit Paul jusqu’à la table et ils s’assirent avec Rebecca Cady, tous trois écoutant le bruit de la tempête. Il montra
            la radio d’un signe de tête.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils disent?

      

      
         — Que ça approche.

      

      
         — C’est tout?

      

      
         — La digue a lâché à Tampa. Il y a des inondations.

      

      
         — C’est à combien d’ici?
         

      

      
         — Quatre-vingts kilomètres au sud. Ça n’a rien à voir avec ce qu’il y a eu dans les Keys. On ne dénombre pas encore de morts.

      

      
         Arlen et Paul se regardèrent jusqu’à ce que quelque chose s’abatte contre l’arrière de la maison et leur donne un prétexte
            pour se retourner.
         

      

      
         — Pourquoi vous ne la rallumez pas? demanda Arlen en indiquant la radio.

      

      
         — J’économise les accus.

      

      
         — Je n’arrive pas à croire que vos lumières soient encore allumées.

      

      
         — Le générateur est bon.

      

      
         — Ça, c’est sûr, acquiesça Arlen. Comment vous avez fait pour l’acheter alors que les affaires ne marchent pas?

      

      
         Cette fois, son silence persista. Il n’attendait plus de réponse quand elle dit :

      

      
         — C’est mon père qui a installé ça. Les choses étaient différentes à l’époque.

      

      
         — Où est-il maintenant?

      

      
         — Dans sa tombe.

      

      
         — Ce sont les meilleurs qui partent.

      

      
         Elle prit un air renfrogné et se détourna.

      

      
         — Y a de la bière dans cette glacière? demanda Arlen.

      

      
         — Je pense que la dernière chose dont vous ayez besoin pour le moment est de boire un verre.

      

      
         — À vrai dire, c’est la seule et unique dont j’aie besoin pour l’instant.

      

      
         Il se leva, fit le tour du bar, gagna la cuisine et trouva la glacière. Il y prit une bouteille de bière, hésita et en sortit
            deux autres.
         

      

      
         Quand il revint, il déposa une bouteille devant Paul et une autre devant Rebecca Cady. Tous deux le regardèrent comme s’il
            était fou, et il haussa les épaules. Alors que le vent mugissait autour d’eux, Paul tendit timidement le bras et toucha sa
            bière, puis retira sa main quand Rebecca posa les yeux sur lui.
         

      

      
         — Oh allons, dit Arlen, une bière ne va pas te tuer. C’est un ouragan, fiston. Si ça, c’est pas une occasion, qu’est-ce qui en est une?
         

      

      
         La boisson n’était pas forte, juste assez seulement pour apaiser ses douleurs d’estomac et son mal de crâne. Pendant quelques
            minutes, Paul ne toucha pas à la bouteille posée devant lui, puis il s’en empara et but une petite gorgée.
         

      

      
         Dix minutes environ s’écoulèrent, puis il y eut un fracas suivi d’un craquement provenant de la véranda arrière. Arlen et
            Paul se levèrent et se dirigèrent vers le petit morceau de fenêtre apparent pour regarder. Une des balustrades de la véranda
            avait cassé et été précipitée contre le mur de la maison, la solive correspondante cédant à son tour. L’auvent tenait toujours,
            mais seulement sur trois pattes.
         

      

      
         — La véranda est presque détruite, murmura Paul. Je me demande ce qu’il en est du ponton et du hangar à bateau dans l’anse.

      

      
         Avant qu’Arlen ait pu répondre, il y eut un nouveau fracas, celui-là beaucoup plus violent et du côté sud de la maison, hors
            de leur champ de vision. La maison tout entière trembla sous le choc et les lumières s’éteignirent. Il n’y eut même plus la
            moindre lueur. Elles s’arrêtèrent purement et simplement. Le ventilateur électrique ralentit jusqu’à l’extrême, puis s’arrêta
            à son tour, et il n’y eut alors plus d’autre bruit que celui de la tempête.
         

      

      
         Arlen revint en se frayant un chemin à travers les chaises et les tables qui n’étaient plus que des ombres. Rebecca Cady était
            toujours là où ils l’avaient laissée, et alors qu’elle n’avait pas dit un mot, il la vit bouger dans l’obscurité. Il lui fallut
            une minute pour se rendre compte qu’elle s’était mise à boire sa bière.
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         Ça continua ainsi tout l’après-midi et une partie de la soirée – vent et pluie et, autour d’eux, les bruits de la maison menaçant
            de s’effondrer. La vitre d’une des fenêtres arrière se brisa à cause de la pression et du déplacement du châssis, puis tomba
            par terre en morceaux quand une autre rafale ébranla le bâtiment. Paul et Arlen se mirent à ramasser les éclats de verre en
            s’attendant à ce que les autres vitres cèdent, mais rien de tel ne se produisit. L’eau recouvrit la plage, atteignit la véranda
            et passa sous la maison. Ils l’entendirent clapoter sous le plancher et Rebecca resta les yeux baissés pendant au moins une
            heure à surveiller en s’attendant à la voir commencer à s’infiltrer partout. Mais elle ne monta pas autant. À certains moments,
            une vague particulièrement inspirée éclaboussait le bord de la véranda, mais aucune n’atteignit jamais la porte.
         

      

      
         Ils passèrent une fois tous les trois dans la véranda, la maison les abritant du vent, afin de voir l’état de la cour. Elle
            était submergée, la mer clapotant autour d’eux comme s’ils étaient sur le pont d’un bateau. Le lourd panneau de la maison
            en cyprès battait au bout de ses chaînes en fer. En haut de la côte, les arbres se courbaient presque jusqu’à terre et le
            vent avait tout débroussaillé. L’air était chargé d’un mélange d’embruns et de sable, dont il criblait les arbres.
         

      

      
         — Vous en aviez déjà vu un comme ça? cria Paul à l’oreille de Rebecca Cady en mettant sa main en œillère sur le côté de son visage.

      

      
         Elle fit non de la tête.
         

      

      
         Ça ne commença à faiblir que le soir et ce fut alors subtil, le vent mugissant légèrement moins fort comme si ses poumons
            étaient usés par cette journée de fureur. Une heure après, il s’était nettement calmé et le déluge n’était plus qu’une pluie
            d’été continue et normale tandis que l’océan amorçait une lente retraite comme s’il était déçu des résultats de sa mission
            de reconnaissance à terre. Peut-être l’invasion se ferait-elle un jour, mais ni à ce moment ni à cet endroit.
         

      

      
         Tandis que la tempête se calmait, l’obscurité s’installa réellement et Rebecca alluma d’autres lampes à huile. Elle avait
            deux lanternes, et aux environs de 21 heures, quand les dangers du vent semblèrent écartés, elle les alluma toutes les deux,
            en tendit une à Paul en gardant l’autre pour elle, et ils sortirent tous.
         

      

      
         La cour était jonchée de morceaux du revêtement extérieur, de la balustrade et de bardeaux. La véranda était sens dessus dessous, mais l’auvent avait tenu; le belvédère ne s’en était pas aussi bien tiré.

      

      
         Rebecca Cady passa tout en revue sans faire de commentaires et déclara ensuite qu’elle voulait aller au hangar à bateau. Elle
            passa devant et, la lanterne à bout de bras, examina au passage les branches, les planches et autres débris. Un chemin étroit
            partait de la maison vers le nord à travers les palmiers. Il tournait en s’éloignant de la mer, puis débouchait sur une crique
            qui serpentait au milieu de broussailles encore plus épaisses. Le hangar se tenait devant eux, à peine plus qu’une grande
            remise construite le long du ponton. La plus grande partie du toit s’était envolée. Rebecca avança au bord du ponton et leva
            haut sa lanterne. Un tiers du plancher manquait, mais les pilotis qui le soutenaient étaient intacts.
         

      

      
         — Il y a quelque chose dans ce hangar? demanda Arlen.

      

      
         — Ç’a été changé de place, dit-elle sèchement avant de se retourner et de repartir vers la maison. Allons voir le générateur.

      

      
         — On va peut-être pouvoir le remettre en marche dès ce soir, dit Paul, plein d’un optimisme forcé.

      

      
         L’idée ne dura que le temps qu’il leur fallut pour retourner à la maison. Le générateur se trouvait dans un abri qui avait
            été construit sur la façade nord de la bâtisse. Il ne restait plus à l’endroit où il s’était trouvé qu’un enchevêtrement de
            branchages. Un arbre d’au moins douze mètres de long – une sorte de pin dont les branches et les aiguilles avaient été arrachées
            par la tempête – avait atterri directement sur la façade de la maison, écrasant l’abri. Une odeur de fuel stagnait dans l’air
            et quand Arlen se pencha au-dessus de l’arbre et leva sa lanterne, un morceau de moteur apparut.
         

      

      
         — Il est fichu, dit Rebecca Cady. Détruit.

      

      
         Paul déposa sa lanterne sur le sol et tenta de dégager le générateur. Après l’avoir regardé se démener pendant quelques secondes,
            Arlen s’approcha pour l’aider et ils réussirent à faire rouler suffisamment l’arbre pour voir les dégâts de plus près. Ils
            parurent catastrophiques à Arlen – le générateur était cassé en plusieurs morceaux et recouvert de sable mouillé. Il vit une
            plaque métallique avec les mots Delco-Light imprimés sur un côté. Arlen était un excellent menuisier, mais il n’était pas mécanicien, et même un as n’aurait pas été
            capable de remettre en état cette chose qui n’était plus bonne que pour la ferraille.
         

      

      
         — Il va falloir le changer, dit-il.

      

      
         — Je n’en ai pas les moyens.

      

      
         Elle détourna la tête et regarda autour d’elle le reste de la propriété – des tiges provenant du revêtement extérieur encombraient
            la cour, des morceaux de la véranda arrière étaient à moitié enfouis dans le sol sablonneux du talus dominant l’auberge, les
            ridelles du plateau de son camion avaient été arrachées et gisaient quelque part dans l’obscurité.
         

      

      
         — On va nettoyer, dit Paul.

      

      
         Arlen le regarda en écarquillant les yeux. Des nèfles, oui. Ils partaient.

      

      
         — Je peux m’en occuper, dit-elle.

      

      
         — Sûrement pas. Vous avez l’intention de réparer cette véranda? demanda-t-il en hochant la tête. On ne partira d’ici qu’après avoir tout nettoyé.

      

      
         — Tu as perdu la tête? dit Arlen.
         

      

      
         — Il faut qu’on reste le temps d’aider à…

      

      
         — Il faut qu’on reste le temps d’aider à rien du tout! Je ne me rappelle pas avoir invité l’ouragan à venir jusqu’ici et je veux bien être pendu si j’ai envie de rendre le moindre service dans un endroit où j’ai été arrêté et volé. On s’en va demain matin.

      

      
         Paul fit non de la tête et Arlen eut envie de la lui dévisser.

      

      
         — On est arrivés ensemble, dit Paul. Ça ne veut pas dire qu’on est obligés de repartir ensemble. Je reste le temps de l’aider à nettoyer tout ça.

      

      
         Ils restèrent là un moment, à la lueur de la lanterne et sous une pluie fine, à regarder l’auberge à présent plongée dans
            l’obscurité.
         

      

      
         — Bon, dit finalement Arlen. On ne pourra rien faire avant le lever du jour et ça ne sert à rien de brûler le combustible de la lanterne. Vu l’état de ce générateur, tu vas en avoir besoin.

      

      * * *

      
         Personne ne passa prendre de nouvelles à la maison en cyprès avant le lendemain matin, et ce fut un homme en camionnette blanche
            qui arriva. Arlen était dans la salle de bains et Paul et Rebecca Cady déjà dehors, en train de retirer les planches des fenêtres.
            Ils n’avaient pas encore atteint le premier étage, aussi quand Arlen entendit le bruit du moteur fut-il obligé de descendre
            pour voir qui c’était. La camionnette s’étant arrêtée, le conducteur en sortit, petit homme trapu portant un béret. Il mit
            les mains sur les hanches et regarda autour de lui en hochant la tête.
         

      

      
         Arlen ouvrit la porte et passa dans la véranda en saluant de la main. Le type répondit à son salut et s’avança.

      

      
         — Comment vous vous en sortez?

      

      
         — Pas trop mal, répondit Arlen, mais c’est pas chez moi.

      

      
         — Oh, ça je sais, dit le visiteur. (Il avait un fort accent du Sud, des taches de rousseur sur la figure et des yeux bleus qui reflétaient la bonne humeur.) Vous êtes les criminels.

      

      
         Arlen haussa les sourcils et le type éclata de rire.
         

      

      
         — Attendez-vous à ce que tout le monde soit déjà au courant. Vous croyez qu’un fichu ouragan peut empêcher les gens de causer? reprit-il en tendant la main. Thomas Barrett. J’imagine que vous, c’est Wagner, pas Brickhill.

      

      
         Arlen ne lui serra pas la main, et Barrett rit de plus belle.

      

      
         — Pas de panique. Je ne suis qu’un livreur. Vous pouvez ranger vos armes.

      

      
         — Désolé, dit Arlen en lui tendant enfin la main, mais je me méfie un peu des gens par ici. Ils en tuent certains, en bouclent d’autres, et volent probablement tout le monde.

      

      
         Le sourire de Barrett devint amer tandis qu’il retirait sa main.

      

      
         — Tout le monde n’est pas comme ça ici.

      

      
         — J’espère bien. Mais les gens que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant, si.

      

      
         Barrett opina du chef d’un air entendu.

      

      
         — Vous avez rencontré le shérif, et peut-être même aussi le juge?

      

      
         — Exact. Que savez-vous d’eux?

      

      
         — Suffisamment pour les éviter. Suffisamment pour savoir que la plupart des gens un tant soit peu sensés en ont une peur bleue.

      

      
         — Ce sont des élus, n’est-ce pas?

      

      
         Barrett rejeta la tête en arrière et poussa un grognement de taureau.

      

      
         — Des élus, en effet. Je me suis d’ailleurs déjà présenté comme shérif contre Tolliver, alors si la politique dans le comté de Corridor vous intéresse, je peux vous en parler. Mais ça ne vous intéresse probablement pas et moi, je ne devrais probablement pas en parler.

      

      
         — J’ai eu l’impression qu’il était de Cleveland.

      

      
         Barrett lui adressa un regard surpris et acquiesça.

      

      
         — Vous avez eu la bonne impression.

      

      
         — Comment diable a-t-il bien pu devenir shérif ici, alors?

      

      
         Barrett eut cette fois un sourire forcé.

      

      
         — Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps à m’inquiéter de ça. C’est le problème du comté de Corridor. Pas le vôtre.
         

      

      
         — High Town est vraiment tout ce qu’il y a dans ce comté?

      

      
         — La plupart des gens sont éparpillés. Ils habitent dans les bois ou dans des endroits comme ici. Il y avait une scierie en dehors de High Town qui faisait vivre cet endroit, mais elle a coulé il y a cinq ans, et pour tout dire, quelques milliers de personnes avec. Les ouvriers et leurs familles, tout ça. Éliminez la seule véritable industrie dans un endroit comme celui-là et il se vide en un rien de temps.

      

      
         — Alors qu’est-ce que font les gens maintenant?

      

      
         — Ils essaient de se débrouiller. Tout comme Becky.

      

      
         — Comment s’est-elle retrouvée ici toute seule?

      

      
         — Ça appartenait à ses parents. Ils étaient arrivés de Géorgie des années plus tôt pour essayer de monter une affaire de pêche sportive. Ça n’a pas marché. Sa mère s’est noyée juste devant la maison. Il y en a qui disent qu’elle a été emportée par le courant, d’autres pensent qu’elle s’est suicidée. Lassée par les méthodes de son mari.

      

      
         — Quelles méthodes?

      

      
         Barrett le regarda longuement, puis se détourna et dit :

      

      
         — Quelques années plus tard, le père de Rebecca est sorti en mer, est tombé en panne de moteur et s’est perdu. On a retrouvé son bateau, mais pas lui. Le seul qui restait de sa famille à l’époque était son frère, et maintenant, il est en prison.

      

      
         Rebecca Cady apparut alors au coin de la maison en s’essuyant les mains avec une serviette.

      

      
         — Bonjour, Tom.

      

      
         — Becky, tu t’en es bien sortie?

      

      
         — Mieux que l’auberge, dit-elle avant d’ajouter : arrête de m’appeler Becky.

      

      
         — Je sais. Je sais. Il reste quelque chose de la véranda arrière?

      

      
         — Pas grand-chose, non. Et le générateur ne fonctionne plus. Plus de glacière.

      

      
         Barrett grogna.

      

      
         — C’est réparable?
         

      

      
         — Probablement pas. Tu peux y jeter un coup d’œil si tu veux.

      

      
         — Entendu, dit-il avant de se tourner vers Arlen et de lui faire un clin d’œil. On reparle dans une minute, le porte-flingue. Ne me tirez pas dans le dos, hein?

      

      
         — Vous êtes un garçon plein d’esprit, n’est-ce pas? lui renvoya Arlen.

      

      
         Barrett éclata à nouveau de son gros rire et s’éloigna. Arlen partit à la recherche de Paul et le trouva en haut de l’échelle
            sur le côté de la maison. Il avait ôté les planches des fenêtres et était en train de clouer un morceau de revêtement extérieur
            qui avait été arraché et qu’il remettait en place. Arlen l’appela et lui demanda de descendre.
         

      

      
         — On a un boulot, dit Paul avant même que ses pieds ne touchent le sol.

      

      
         — Pardon?

      

      
         — Ici même, poursuivit-il triomphalement. J’en ai parlé avec elle ce matin. Elle a vraiment besoin d’aide et nous, on a vraiment besoin d’argent. Je sais que vous ne voulez pas rester, mais si on est payé, ça change tout, non?

      

      
         — C’est une voiture qu’il nous faut, petit, et il y en a une juste là.

      

      
         Paul fronça les sourcils.

      

      
         — Pour aller où, Arlen? On n’a pas assez d’argent pour se payer un repas, encore moins un billet de train. Vous avez l’intention de retourner jusqu’en Alabama à pied? Rebecca dit qu’elle peut nous payer jusqu’à dix dollars chacun pour tout nettoyer et remettre en état la véranda arrière. Ça ne devrait pas prendre plus de quelques jours. Ça suffira au moins pour les billets de train.

      

      
         Arlen le regarda fixement.

      

      
         — Paul, tu te rappelles où tu te trouves? Tu te rappelles ce qui est arrivé au type qui nous a conduits jusqu’ici?

      

      
         — Arlen, c’est quand même pas elle qui a fait sauter sa voiture.

      

      
         — Que ce soit elle ou pas, je m’en fiche; le type est mort, nous, on s’est retrouvés en prison et je n’ai aucune envie de traîner ici.
         

      

      
         — Où allez-vous aller?

      

      
         — Loin, dit Arlen. Trouver une voiture qui m’emmène dans une ville et voir.

      

      
         — Il ne vaudrait pas mieux faire ça avec quelques dollars en poche?

      

      
         — Ce serait probablement les miens, dit Arlen d’un ton sec. Je ne suis toujours pas convaincu que ce n’est pas elle qui les a volés.

      

      
         Paul soupira et hocha de nouveau la tête.

      

      
         — Vous savez bien que non.

      

      
         — Je ne sais rien du tout, fiston! Et toi non plus!

      

      
         — Arlen, elle est toute seule ici. On ne peut pas la laisser. Ce n’est pas bien. Parce que non… si c’était ma mère et que quelqu’un la laissait dans…

      

      
         — Tu ne la prends pas du tout pour ta mère, dit Arlen. J’ai bien vu comment tu la regardais.

      

      
         Paul rougit et baissa les yeux en faisant tourner le marteau dans ses mains.

      

      
         — Je suis descendu de ce train quand vous me l’avez demandé.

      

      
         — Tu n’es pas content de l’avoir fait?

      

      
         — Si. Mais maintenant c’est moi qui vous le demande : restons quelques jours. Juste le temps de l’aider à remettre la maison en état.

      

      
         Arlen recula d’un pas et se passa une main sur le visage. Il ne voulait pas laisser le gamin tout seul. Pas dans cet endroit.

      

      
         — Écoute, dit-il d’un ton devenu plus vif au point de faire lever les yeux à Paul. Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas, mon petit? Tu ne me mentirais pas en me regardant droit dans les yeux?

      

      
         — Non. Bien sûr que non.

      

      
         — Bon. Alors quand tu me dis qu’on va rester juste le temps de remettre en état l’auberge, et qu’ensuite on va retourner en Alabama… tu le penses?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Eh merde, dit Arlen avant de soupirer.

      

      
         — Ce sera pas si terrible que ça, dit Paul. Travailler juste au bord de l’océan comme ça? Ce sera pour ainsi dire des vacances.

      

      
         — Trouve-moi un autre marteau, dit Arlen. Plus vite on travaillera, plus vite on s’en ira.

      

      
         Ils retournèrent ensemble à l’avant de la maison à la recherche du deuxième marteau. Barrett était en train de partir avec
            sa camionnette en klaxonnant et en faisant des signes pour saluer, Rebecca, elle, se tenant dans la véranda un journal à la
            main et un air sinistre sur le visage. Elle leur jeta un coup d’œil, ne dit rien et tendit le journal à Arlen. Un énorme titre
            s’étalait sur la moitié de la première page :
         

      

      
         Bilan de 1 000 morts estimé dans les Keys.

      

      
         En dessous, la promesse de toutes les photos du désastre de l’ouragan tenait lieu de légende à une photographie de corps empilés à l’avant d’un bateau.
         

      

      
         Arlen ne tenait pas à voir les photos du désastre de l’ouragan. Il ne tenait pas non plus à lire quoi que ce soit sur les
            morts. Mais Paul avait remarqué la tête qu’il faisait.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il.

      

      
         — Rien.

      

      
         Paul s’approcha et regarda par-dessus l’épaule d’Arlen la photo des morts et le titre. Mille morts. Mille.
         

      

      
         — Montrez, dit-il en baissant le ton.

      

      
         Arlen lui passa le journal, sortit une cigarette, l’alluma et se mit à fumer en tournant le dos au gamin et à la manchette.
            De temps à autre, Paul laissait échapper un murmure d’effroi ou d’affliction. Rebecca l’avait rejoint et lisait en même temps
            que lui.
         

      

      
         — Arlen, dit Paul, la plupart sont des photos des camps de vétérans. Ils étaient là à l’attendre. Dans des tentes et des cabanes.

      

      
         — Oui.
         

      

      
         — Il y a là-dedans un éditorial que quelqu’un a écrit pour le Washington Post. Il dit que c’est une tragédie, mais après, il précise que les hommes dans ces camps étaient des vagabonds, des psychopathes
            ou des fauteurs de troubles invétérés.
         

      

      
         Arlen écrasa sa cigarette sur la balustrade de la véranda. Il avait entendu dire que les camps étaient durs. C’était pour
            ça que le CCC ne voulait pas y envoyer de jeunes. Mais ces hommes, tous sans exception, étaient aussi autre chose. C’étaient
            des anciens combattants. Des soldats. Des hommes qui avaient écouté Washington quand Washington leur avait dit de traverser
            un océan pour verser leur sang sur une terre dont ils ne savaient rien, des hommes qui avaient reçu des balles et des coups
            de baïonnette et avaient respiré du gaz moutarde. « Des héros », les avait appelés Washington en 18 et en 19, une fois la
            guerre gagnée et l’économie forte. À présent, ils n’étaient plus que des vagabonds, des psychopathes ou des fauteurs de troubles
            invétérés.
         

      

      
         — Vous croyez que ces types qui étaient dans le train sont morts? demanda Paul.

      

      
         — Oui, répondit Arlen.

      

      
         C’était la première fois qu’il apportait au gamin une réponse franche et catégorique à cette question. Les morts méritaient
            maintenant au moins ça. Ils méritaient un peu d’honnêteté.
         

      

      
         Rebecca regarda Arlen, mais quand celui-ci lui jeta un coup d’œil, elle se détourna. Paul replia le journal, mais Arlen l’arrêta
            d’un signe de tête, le lui prit des mains, craqua une allumette qu’il approcha du bord et le regarda s’enflammer et brûler
            comme une torche. Puis il le laissa tomber dans le sable et ils le regardèrent se consumer complètement, jusqu’à ce qu’il
            n’en reste plus que des cendres.
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         Solomon Wade fit sa première apparition le lendemain. Entre-temps, ils avaient nettoyé la cour, réparé toutes les façades
            abîmées et s’étaient attaqués à la véranda de derrière. La balustrade pouvait être récupérée, mais de nombreux morceaux étaient
            fichus et le pilier qui supportait l’auvent avait été cassé en deux. Ils remirent en place la balustrade sans trop de difficulté,
            puis Arlen s’occupa du pilier de l’auvent, en tourna les morceaux entre ses mains pour les examiner et en regarda de près
            les extrémités déchiquetées.
         

      

      
         — Ça ne tiendra plus, dit Paul. Il y a bien des morceaux de bois un peu partout, mais rien qui ressemble à ça.

      

      
         — Il va falloir réparer, alors, dit Arlen en jetant un coup d’œil à la partie mal ajustée du bois cassé. Si on la rabote et la plane, on pourra la clouer comme ça (il indiqua l’angle avec son index) et la consolider. Ce ne sera sûrement pas parfait, mais ça tiendra. Le problème est qu’on va perdre de la longueur et qu’il faudra rajouter une bille de bois entre le pilier et la balustrade. Peut-être plutôt entre le pilier et l’auvent, en fait. Ça se verra moins.

      

      
         Il était près de midi et, pour autant qu’Arlen soit disposé à l’admettre, ça n’était pas une si mauvaise journée que ça. Il
            aimait travailler avec le gamin, et ils avaient rapidement progressé. Tout bien considéré, il se sentait d’assez bonne humeur
            quand il se rendit sur le côté de la maison pour chercher un foret, entendit un bruit de moteur et vit approcher le visiteur.
         

      

      
         Rebecca Cady se trouvait elle aussi sur le côté sud de la maison, en train d’enlever avec une pelle le sable qui s’était entassé
            sous les fondations à cause du vent. Il fallait au moins lui reconnaître ça : elle travaillait dur avec eux et sans jamais
            se plaindre. En entendant l’automobile, elle se redressa sans montrer beaucoup d’intérêt, mais quand elle l’aperçut, son corps
            se raidit.
         

      

      
         C’était un coupé Ford gris métallisé qui descendait la côte en grondant; il entra tout droit dans la cour et se gara à côté du camion. Le moteur s’arrêta, le conducteur descendit et là, en le voyant, Arlen se maudit aussitôt. Ils n’auraient jamais dû rester et donner ainsi à Solomon Wade une nouvelle occasion de s’en prendre à eux. C’était chercher les ennuis.

      

      
         La seule chose qui le rassura un peu était que Wade semblait être seul, et pas accompagné du shérif Tolliver.

      

      
         Wade, qui avait une cigarette à la bouche, l’enleva, souffla la fumée et se mit à examiner la maison comme s’il en était le
            propriétaire. Il ôta son panama, s’éventa avec, puis se tourna dans leur direction, les rejoignit en prenant tout son temps,
            en regardant partout autour de lui et en fumant sa cigarette sans prononcer un mot. Quand il fut suffisamment près, il s’arrêta
            et regarda fixement Arlen. Ses yeux gris derrière ses lunettes lui rappelèrent la couleur de la mer qui recouvrait peu à peu
            la plage pendant la tempête.
         

      

      
         — Je pensais que vous auriez déjà quitté mon comté à l’heure qu’il est, dit-il.

      

      
         — L’ouragan nous a retardés un rien, répondit Arlen.

      

      
         Wade n’eut aucune réaction. À ce moment-là, Paul déboula au coin de la maison, la moitié du pilier de la véranda dans la main; tout le monde se retourna et le regarda. Il eut un mouvement de recul et leva le morceau de bois devant lui, comme pour éviter leurs regards. Il avait l’air aussi ravi qu’Arlen en voyant Wade.

      

      
         — Ils m’aident à faire des réparations, dit Rebecca.

      

      
         — J’avais bien saisi.

      

      
         — On leur a volé leur argent. Peu après que Tolliver les a arrêtés, tout leur argent leur a été volé.

      

      
         — Ah oui? dit Wade sans faire preuve d’un intérêt particulier. Dans quel état est l’appontement?
         

      

      
         — Presque complètement détruit. Pareil pour le hangar.

      

      
         Il prit un air contrarié.

      

      
         — Il y a beaucoup à faire, dit Rebecca.

      

      
         — Eh bien, remettez d’abord l’auberge en état, et ensuite occupez-vous de ça en vitesse. Vous allez recevoir de la visite sous peu. Des amis à moi.

      

      
         — Solomon, dit-elle en désignant le bâtiment du doigt, vous voyez dans quel état c’est? Je ne peux recevoir personne pour le moment.

      

      
         — Ça ne les dérangera pas.

      

      
         — On a eu un ouragan…

      

      
         — Je le sais bien. Mais maintenant c’est fini.

      

      
         Paul Brickhill déplaça le morceau de bois entre ses mains et regarda Wade en fronçant les sourcils, n’appréciant pas le ton
            du juge. Arlen le remarqua et comprit alors ce qu’il soupçonnait déjà : le gamin s’était épris de Rebecca Cady.
         

      

      
         — Il n’y a plus d’électricité, reprit celle-ci. Pas de lumière, pas de glacière, pas de…

      

      
         — Alors installez des lampes à huile, répliqua Wade. Ils seront ici lundi soir et vous devez vous tenir prête à les recevoir.

      

      
         — Hé! lança Paul. Elle vient de vous dire…

      

      
         Il ne put finir sa phrase. Arlen et Solomon Wade se tournèrent tous les deux vers lui en le foudroyant du regard, chacun pour
            des raisons différentes. Rebecca, elle, posa la main sur son bras, lui ordonnant ainsi clairement de se taire.
         

      

      
         — Mon garçon, dit Wade, est-ce que tu te souviens de la cellule?

      

      
         La question semblait de pure forme, mais Wade continua de regarder le gamin jusqu’à ce qu’il soit clair qu’il attendait une
            réponse. Paul parvint à faire oui de la tête.
         

      

      
         — Je l’espère, dit Wade. Ça te serait fort utile de t’en souvenir.

      

      
         Ils se regardèrent tous en silence, après quoi Wade laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa sous sa chaussure.

      

      
         — Becky? Tenez-vous prête pour mes invités, dit-il.
         

      

      
         Puis il se tourna vers Arlen.

      

      
         — Monsieur Wagner, accompagnez-moi jusqu’à la voiture.

      

      
         Arlen le suivit. Ils laissèrent Paul et Rebecca et gagnèrent la Ford en silence. Quand ils y arrivèrent, Wade ouvrit la portière
            côté conducteur et s’installa, un pied à l’intérieur de l’auto, l’autre par terre et le bras posé sur le toit. Il remit son
            panama sur sa tête.
         

      

      
         — Désolé pour vos économies, dit-il. Ce n’est pas le pays idéal pour être sans le sou en ce moment.

      

      
         Il scrutait l’auberge, là où Paul les observait et où Rebecca feignait de ne pas les regarder.

      

      
         — J’imagine, poursuivit Wade, que vous aimeriez assez récupérer cet argent.

      

      
         Il attendit de nouveau une réponse, tout comme avec Paul.

      

      
         — J’imagine que vous avez raison, lui renvoya Arlen.

      

      
         Wade hocha la tête.

      

      
         — Évidemment, je ne sais rien des circonstances de cette perte. Je ne sais pas combien d’argent vous aviez… de fait, je ne sais même pas si vous en aviez.

      

      
         — Évidemment, dit Arlen en ayant envie de lui écraser ses lunettes sur la figure.

      

      
         — Mais je connais un moyen de récupérer cet argent. J’exerce une certaine influence dans ce comté, et je peux faire en sorte que vous soyez remboursés.

      

      
         — À quelle condition? demanda Arlen. Parce que je me doute bien qu’il doit y en avoir une.

      

      
         — À la condition que vous fassiez ce que vous auriez dû faire depuis le début, que vous me disiez la vérité au sujet de Walt Sorenson.

      

      
         — Monsieur le juge, je vous l’ai déjà dite. Encore et encore. Je ne peux pas vous forcer à me croire.

      

      
         Wade poussa un léger soupir, comme s’il s’y attendait mais n’en était pas moins déçu.

      

      
         — Vous pensez résister, monsieur Wagner, et, comme beaucoup d’imbéciles, vous croyez que résister, même au prix de quelques dollars, a de la valeur. C’est un concept minable et stupide. Vous ne pourriez pas imaginer les sommes d’argent qui transitent par ici. Dites-moi, où pensez-vous qu’elles vont?
         

      

      
         — Directement dans votre poche, dit Arlen.

      

      
         Wade sourit et hocha la tête.

      

      
         — C’est bien ce que je pensais. Vous avez de sérieuses lacunes quant à la compréhension du monde. L’argent qui passe entre mes mains, Wagner, apparaît et disparaît comme de la fumée de cigarette. Puis des hommes dont vous n’imagineriez même pas qu’ils puissent être en relation avec le comté de Corridor inhalent cette fumée à fond. Et vous savez quel est mon rôle dans tout ça?

      

      
         Arlen ne répondit pas.

      

      
         — Je suis l’allumette, dit Solomon Wade.

      

      
         Il sortit une cigarette de son paquet, la mit entre ses lèvres, craqua une allumette en un geste théâtral et l’alluma. Lorsque
            le bout en devint rouge, il avala la fumée et la souffla dans les yeux d’Arlen.
         

      

      
         — Ces hommes dont je parle, poursuivit-il, ont besoin de cette fumée. Je la leur fournis. Un jour, dans pas si longtemps, j’en profiterai aussi. (Il braqua son regard sur Arlen.) Vous pensez sans doute pouvoir m’échapper en partant d’ici, monsieur Wagner. Vous pensez qu’après avoir gagné quelques dollars grâce à Miss Cady, vous n’aurez plus qu’à retourner en Alabama ou en Virginie-Occidentale.

      

      
         Arlen se raidit. Il n’avait jamais mentionné l’État dont il était originaire. Ni au juge, ni au shérif. En fait, il avait
            rarement parlé du comté de Fayette à qui que ce soit.
         

      

      
         Wade le regarda et hocha la tête.

      

      
         — Oui, je sais d’où vous venez. Et aussi d’où vient le gamin. Et si je le souhaite, je peux foutre le bordel et dans sa vie et dans la vôtre. Je n’ai qu’un coup de fil à passer pour déshonorer sa famille.

      

      
         — Que savez-vous de sa famille?

      

      
         — Plus que vous, probablement. Son père travaillait dans une fabrique de soie à Paterson. Il a eu un accident, et a perdu l’usage de ses jambes. Il s’est retrouvé dans une chaise roulante et s’est suicidé à la mauvaise gnôle.
         

      

      
         — Je ne vois pas où est la honte là-dedans, dit Arlen. C’est seulement triste.

      

      
         — Bien sûr. Le problème, c’est que sans son père pour travailler, il a fallu que sa mère s’y mette. Jolie femme, sa mère, à ce que j’ai entendu. Elle s’est fait engager comme serveuse dans des boîtes de nuit. Pas le genre de boîtes où on a envie que sa mère soit serveuse, vous voyez ce que je veux dire? Elle n’est pas payée pour servir des steaks et des patates. Ce serait pas bien compliqué d’envoyer la police locale lui causer des problèmes.

      

      
         Arlen sentit de la chaleur lui envahir lentement le corps.

      

      
         — Écoutez bien, dit-il, si vous voulez foutre la merde dans ma vie, allez-y, monsieur le juge. Mais si vous vous en prenez à la mère du gamin ou au gamin lui-même, là, Wade, je vous trancherai la gorge. Vous ne me croyez pas? Je vous assure que je le ferai, espèce de fils de pute.

      

      
         Le ton de Wade resta calme.

      

      
         — Vous êtes un imbécile, monsieur Wagner. Pas courageux, non… seulement stupide. On peut rester ici à échanger des menaces, mais quand le moment viendra de les mettre à exécution, ce ne sera pas un jour faste pour vous. (Il indiqua l’auberge d’un signe de tête.) Retournez donc travailler. Retournez-y en espérant que je n’aie pas de motif de me trouver à nouveau sur votre chemin. Priez-en le ciel.

      

   
      

      CHAPITRE 15

      
         Arlen n’eut l’occasion de se retrouver seul quelques minutes avec Rebecca Cady que vers le milieu de l’après-midi. Paul était
            plongé dans son travail à la véranda, le reste du monde n’existant plus pour lui comme ça semblait toujours être le cas quand
            il travaillait. En entendant Rebecca se déplacer dans le bar, Arlen dit à Paul qu’il avait besoin d’un verre d’eau et rentra.
         

      

      
         Elle était en train de nettoyer le comptoir avec un chiffon humide et le regarda à peine. Il était là depuis plusieurs minutes
            à la regarder lorsqu’elle tourna enfin la tête vers lui.
         

      

      
         — Je peux faire quelque chose pour vous? dit-elle.

      

      
         — J’espère. Vu qu’on vous aide, je me disais que vous pourriez en faire autant.

      

      
         — Bien, mais comment?

      

      
         — Pourquoi le juge est-il venu ici?

      

      
         Son visage s’assombrit et elle se remit à regarder la surface brillante du bar.

      

      
         — Vous l’avez entendu. Il va louer l’auberge lundi soir.

      

      
         — J’ai entendu qu’il vous envoyait du monde lundi soir. Je n’ai pas entendu un mot concernant une quelconque location. Ce qui amène à se poser une autre question : Où diable est votre business dans tout ça? Enfin quoi… vos clients?

      

      
         — On a eu un ouragan.

      

      
         — Vous êtes donc en train de me dire que dans quelques jours, quand les gens se seront remis de l’ouragan, cet endroit sera plein?

      

      
         Elle ne répondit pas.
         

      

      
         — C’est bien ce que je pensais, reprit-il. Maintenant, parlez-moi de Solomon Wade.

      

      
         — Je n’ai rien à en dire. Vous avez fait sa connaissance et celle du shérif. Vous devriez pouvoir en déduire beaucoup de choses.

      

      
         — J’ai compris qu’ils sont aussi droits que les traces d’un serpent, ça, c’est sûr. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’ils manigancent, et quel était le rôle de Sorenson.

      

      
         — Je n’ai aucun moyen de le savoir.

      

      
         — Je ne vous crois pas. Dès que le malheureux a sauté, vous nous avez suggéré de partir et de vous laisser vous occuper du shérif. Exactement comme si vous saviez ce qui allait se produire.

      

      
         — Je savais qu’il y avait un risque que vous soyez injustement traités.

      

      
         — « Injustement traités », répéta Arlen en hochant la tête. Vous voulez dire bouclés, tabassés, détroussés? C’est de ce risque-là que vous parlez?

      

      
         Elle continua de le regarder.

      

      
         — Sorenson faisait de la contrebande, dit-il. Sauf que l’alcool n’est pas prohibé dans cet État. Qu’est-ce qu’il trafiquait ici?

      

      
         — Je n’en ai aucune idée.

      

      
         — C’est un mensonge et vous le savez.

      

      
         Elle détourna le regard un instant.

      

      
         — Que vous a dit Wade quand vous avez parlé ensemble près de sa voiture? demanda-t-elle.

      

      
         — Qu’il avait peut-être la possibilité de récupérer notre argent si on lui disait ce qu’il voulait savoir sur Sorenson. Le problème, c’est qu’on ne sait rien.

      

      
         — Vraiment?

      

      
         — Vraiment. Par contre, vous, si. Vous en savez probablement beaucoup. Pouvez-vous me dire comment un type de Cleveland peut être le shérif d’un endroit où les gens originaires du Nord sont aussi répandus que des pingouins? Pouvez-vous me dire ce que des hommes comme eux font dans un coin perdu comme celui-ci, ce que votre père est venu y faire, pourquoi votre frère est en…

      

      
         — Je vous interdis de parler de ma famille, lança-t-elle si bas et d’un ton si froid qu’elle eut vraiment l’air dangereuse.
         

      

      
         Il l’observa, puis hocha la tête.

      

      
         — D’accord, je vais garder ces questions pour moi, dit-il. Elles ne me regardent pas. Mais Solomon Wade et sa brute de shérif, si.

      

      
         Elle baissa les yeux et quand elle se remit à parler, sa voix était douce et mesurée.

      

      
         — Il faut vous méfier de Solomon Wade. Que vous vous trouviez ici ou ailleurs, vous devez vous en méfier.

      

      
         C’était une autre version du discours que lui avait tenu Wade.

      

      
         — Je me demande pourquoi tous ces types semblent passer autant de temps chez vous. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici?

      

      
         Elle ramassa le chiffon et se remit à frotter, si fort que les muscles de son bras devinrent apparents.

      

      
         — Comme vous l’avez déjà dit, mes affaires privées ne vous concernent pas.

      

      
         Il la regarda longuement en attendant la suite, mais elle ne releva pas la tête. Il finit par faire demi-tour et sortit.

      

      * * *

      
         Ils terminèrent l’auvent de la véranda le lendemain dimanche vers midi et tandis qu’ils se tenaient sur le sable à inspecter
            leur travail, Arlen ne put s’empêcher de ressentir une pointe de satisfaction devant le résultat. Compte tenu des moyens dont
            ils avaient disposé, c’était drôlement bien fait.
         

      

      
         — On pourrait y aller, suggéra-t-il. On a presque tout fini, maintenant.

      

      
         — On en est loin, répondit Paul en essuyant la sueur qu’il avait sur le visage avec un chiffon.

      

      
         Il paraissait plus vieux, avec sa peau brunie et ses cheveux qui n’avaient pas été coupés depuis plusieurs semaines.

      

      
         — On ne s’est même pas encore attaqués au belvédère ni au générateur.

      

      
         Arlen resta avec sa cigarette à mi-chemin de sa bouche.
         

      

      
         — Le générateur? répéta-t-il. Tu as perdu la raison?

      

      
         — Elle ne peut pas s’en acheter un autre, dit Paul calmement. Il va donc bien falloir le réparer.

      

      
         — Petit, il n’y a pas un mécanicien au monde capable de remettre ce truc en état et en plus, ni toi ni moi ne sommes mécaniciens. Il faut déjà s’y connaître pour travailler sur un générateur intact, alors ne parlons pas d’un truc en miettes. Il est plein de sable et de gravier et…

      

      
         — Mais je l’ai nettoyé. Venez voir.

      

      
         Ils firent donc le tour jusqu’à la véranda de devant, où Paul souleva une bâche sous laquelle se trouvaient les morceaux du
            générateur tout propres et bien rangés.
         

      

      
         — Quand est-ce que tu as fait ça?

      

      
         — Je me suis levé tôt, dit Paul en se laissant tomber sur un genou et passant le bout de son doigt sur l’un des volants. J’ai commencé par enlever tout le sable, après quoi je l’ai nettoyé avec un chiffon et de l’huile vu que l’eau salée l’aurait fait rouiller rapidement.

      

      
         — Tu crois qu’il pourrait y avoir un guide quelconque? Un mode d’emploi?

      

      
         — Elle m’a dit qu’elle n’en avait jamais vu. Mais elle a tous les outils qu’il faut.

      

      
         Arlen regarda les restes de la machine et hocha la tête.

      

      
         — Tu as déjà travaillé sur un moteur, dans ta vie?

      

      
         — Non. Mais voilà comment ça marche, dit Paul en indiquant du doigt une rangée de batteries empilées contre le mur du fond. II charge cette série de batteries. Toutes ont l’air en état. Le tuyau d’échappement semble encore solide, lui aussi.

      

      
         — D’accord. Mais pas le moteur. Sans compter que la façon dont il était relié à la maison n’est plus qu’un souvenir.

      

      
         — Eh bien, je vais vous montrer ce que j’ai fait. Il y avait deux prises sur le châssis; je les ai débranchées, le châssis est parti et j’ai eu accès au volant, à l’arbre à cames et au palier principal. Toutes ces choses sont intactes.

      

      
         — Comment diable sais-tu même seulement ce que c’est que tout ça?
         

      

      
         Paul haussa les épaules.

      

      
         — J’ai lu pas mal de trucs sur le sujet. À mon avis, le bloc-moteur de cet engin est en bon état. Donc, maintenant que je l’ai nettoyé, il ne reste plus qu’à comprendre comment tout était assemblé au départ. Ce sera juste une question de bon sens.

      

      
         — Bien sûr, dit Arlen en regardant les pignons, les clés et les courroies disséminées dans la véranda. Juste une question de bon sens.

      

      
         — J’ai ôté le couvercle de service, reprit Paul en oubliant Arlen et se concentrant sur la machine, et là, on voit les bielles. On dirait qu’elles ont pris du jeu au moment du choc. Vous voyez ici, quand je bouge le vilebrequin? Ça bouge au niveau du palier. C’est pas normal. Il faut que ça reste fixe. Il va donc falloir resserrer tout ça avant d’essayer de le remettre en marche.

      

      
         — Même en admettant que tu remettes ce truc en état de fonctionner à nouveau, il faudrait aussi que tu arrives à le rebrancher pour que l’alimentation se fasse, comme c’était le cas avant. Ces fils ont tous été arrachés.

      

      
         — Oh ça, c’est pas compliqué. Il suffit de regarder, et de voir ce qui paraît le plus logique.

      

      
         — Ça veut donc dire que je vais me taper ce putain de belvédère tout seul, c’est ça?

      

      
         Que Paul ne réponde pas constituant une réponse en soi, Arlen alla dans la cour en marmonnant et jurant entre ses dents, et
            regarda le haut du toit. Placé à l’arrière, le belvédère offrait une vue bien dégagée sur le golfe, mais tout avait été arraché
            à l’exception d’un pilier de coin. Ils avaient ramassé les morceaux dans la cour et les avaient entassés le long de la maison.
            Même d’en bas, Arlen se rendit compte que ç’allait être un travail délicat et dangereux.
         

      

      
         Il trouva l’escalier menant au grenier, la sueur lui sortant par les pores tandis qu’il grimpait dans cet endroit confiné,
            froid et humide. Il faisait tellement sombre qu’il dut tâtonner autour de lui pour trouver la trappe, mais elle s’ouvrit assez facilement et il passa la tête à travers le toit et la sortit à l’air
            frais. Il n’avait jamais été dérangé par la hauteur, mais ce toit étant en pente raide, il se sentit envahi par le doute en
            montant dessus et garda une main serrée sur les étais du châssis. D’habitude, les balustrades étaient là pour empêcher de
            tomber, mais elles s’entassaient par terre et seuls quelques rebonds sur les bardeaux le séparaient d’une fracture de la colonne
            vertébrale.
         

      

      
         Cela étant, il fallait bien l’admettre : de là-haut, la vue était époustouflante, comme dans un phare. On pouvait voir le
            grand large et tout le littoral. C’était la première fois qu’il se rendait compte à quel point l’auberge était totalement
            isolée. Au sud, la plage continuait à perte de vue et, au nord, la végétation devenait dense le long de l’anse sinueuse. Pas
            un voisin en vue. Il se tourna pour regarder vers l’est, à l’intérieur des terres, et aperçut le bateau.
         

      

      
         Il s’était positionné dans un coude, à l’endroit où une ouverture dans les arbres permettait d’apercevoir la maison.

      

      
         C’était un bateau à fond plat avec des rames pour tout équipement, une embarcation qu’on pouvait manœuvrer dans le plus grand silence si on savait s’y prendre. Il n’y avait qu’un seul homme à bord. De là où il se trouvait, Arlen put seulement dire qu’il était âgé; des cheveux gris filandreux lui descendaient dans le cou jusqu’aux épaules.

      

      
         Ne regarde pas, se dit-il. Il va savoir que tu l’as vu.

      

      
         Il se retourna, commença à prendre des mesures pour l’auvent et travailla un moment le dos tourné à l’anse. Quand il risqua
            enfin un coup d’œil, le bateau avait disparu.
         

      

      * * *

      
         Ce soir-là, ils s’assirent tous ensemble dans la véranda, comme c’était devenu leur habitude, et dînèrent tandis qu’à l’ouest
            le soleil grossissait, rougissait, puis plongeait vers l’horizon. Il descendit lentement jusqu’au moment où il toucha la surface
            de l’eau, puis ce fut comme si quelque chose de vorace qui l’attendait de l’autre côté l’engloutissait d’un seul coup en ne laissant qu’une
            traînée pourpre derrière lui.
         

      

      
         — Cet endroit est vraiment incroyable, dit Paul, assis les jambes allongées sur le plancher de la véranda, son plateau déjà vide sur les genoux. C’est magnifique.

      

      
         Rebecca acquiesça d’un signe de tête, mais ne répondit pas. Il se tourna vers elle.

      

      
         — Pourquoi personne ne vient jamais par ici?

      

      
         — Pardon?

      

      
         — Pourquoi n’avez-vous pas de clients?

      

      
         Elle détourna les yeux.

      

      
         — Le comté de Corridor est une région très rurale. Il n’y a pas grand monde. Encore moins depuis la fermeture de la scierie.

      

      
         — Tout de même, il doit bien y avoir des gens qui habitent dans le coin.

      

      
         — Je ne travaille pas beaucoup avec les gens d’ici. Plutôt avec des clients qui louent plusieurs jours d’affilée. Et il y en a de moins en moins. Les temps sont difficiles.

      

      
         — Vous avez toujours été toute seule ici?

      

      
         — Pas toujours, non, répondit-elle d’une voix tendue. Dites-moi, d’où êtes-vous?

      

      
         Paul sentit qu’elle détournait exprès la conversation mais n’en montra rien.

      

      
         — Du New Jersey. Une ville qui s’appelle Paterson. Là-bas, quand on mange dehors, on est assis dans une ruelle à regarder des boîtes de conserve vides.

      

      
         — Vous n’aimez pas?

      

      
         Il eut l’air mal à l’aise.

      

      
         — Je ne sais pas. C’est un endroit comme les autres… en tout cas, ça ne ressemble en rien à ici. (Il fit une pause.) Il y a un pont qui vaut le détour. Juste au-dessus des chutes.

      

      
         Rebecca Cady se mit à rire, et Paul parut perplexe.

      

      
         — Excusez-moi, dit-elle. Je trouve drôle que vous mentionniez le pont plutôt que les chutes.

      

      
         — J’aime bien ce pont, c’est tout, dit Paul en haussant les épaules.
         

      

      
         Arlen sourit et prit une gorgée de bière. Elle ne le connaissait pas encore. Hormis l’océan devant lequel ils se trouvaient, il ne l’avait jamais vu montrer le moindre intérêt pour la nature, seulement pour les constructions réalisées par l’homme. En quoi il était bien américain : on lui montrait un fleuve, il voulait voir un pont; on lui montrait une montagne, il se demandait comment on pouvait percer un tunnel au travers. Malgré son expérience de charpentier, Arlen ne voyait pas les choses de la même façon. Plus il vieillissait, plus il souhaitait que les hommes ne touchent à rien. Dans sa jeunesse, il avait vu les collines dominant sa ville natale être dynamitées, ouvertes avec des gouges telles des blessures dans la chair, et d’une certaine manière, c’était exactement cela. Il avait vu le ciel au-dessus d’elles devenir noir de suie et de fumée de charbon, de vastes étendues de forêt étant remplacées par des champs de souches. Non, il n’était pas du genre conquérant. C’était même une des choses qu’il aimait dans les CCC. À Flagg Mountain, ils avaient passé des semaines de dur labeur à construire une tour. Son usage? Permettre de découvrir la beauté du panorama. Il adorait cette tour.

      

      
         Il n’était pas certain de ce qu’il aurait pensé de ce pont dans les Keys, de cette tentative de conquête de la mer par la
            route. Peut-être que ça l’aurait impressionné. Mais peut-être aussi que ça lui aurait fait mal au cœur.
         

      

      
         — Vous avez toujours vécu à Paterson? demanda Rebecca à Paul, Arlen regardant le gamin et se rendant compte que lui-même n’en savait rien.

      

      
         — Oui, répondit Paul en posant le plateau de côté avant de se relever. Je vais aller faire un tour à pied avant qu’il ne fasse trop sombre.

      

      
         Il partit sans ajouter un mot et se dirigea vers la plage, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules.

      

      
         — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas? demanda Rebecca Cady.
         

      

      
         — Je pense que vous avez fait la même chose tous les deux.

      

      
         — Pardon?

      

      
         — Vous n’avez pas voulu répondre à des questions personnelles, dit-il, et Paul non plus. Tout le monde possède un jardin secret.

      

      
         Il finit sa bière tiède, pencha la tête et l’observa. Son visage était éclairé par la lumière du soleil couchant, et ses cheveux
            blonds paraissaient roux.
         

      

      
         — Vous arrivez vraiment à voir les morts? demanda-t-elle.

      

      
         La question lui tomba dessus comme un coup de poing.

      

      
         — Paul m’a raconté pour le train, ajouta-t-elle comme il ne répondait pas. Il m’a dit pourquoi vous étiez descendus tous les deux.

      

      
         — Ce n’était pas à lui de vous raconter ça.

      

      
         — Ne lui en voulez pas. Il était subjugué. Peut-être aussi un peu effrayé, surtout après avoir lu l’article dans le journal et appris ce qui était arrivé aux types restés à bord du train. Il m’a dit que vous voyez de la fumée ou…

      

      
         — Je ne vois pas l’intérêt de parler de ça.

      

      
         — Je voulais juste savoir comment ça se passe, dit-elle.

      

      
         — Je ne peux pas vous dire comment ça se passe. Si j’essayais, vous ne me croiriez pas, et je me fiche complètement de votre opinion. Ce serait une perte de temps pour tous les deux.

      

      
         — Je pourrais peut-être y croire.

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous arrivez à voir la mort avant qu’elle ne survienne, dit-elle. C’est ce que dit Paul.

      

      
         Il ne répondit pas.

      

      
         — Vous avez vu quelque chose pour Walter Sorenson?

      

      
         — Non, dit-il après l’avoir observée longuement.

      

      
         — Comment ça se fait, à votre avis?

      

      
         — Je ne sais pas. Mais je pense que ça a quelque chose à voir avec cet endroit.

      

      
         — « Avec cet endroit »? répéta-t-elle.
         

      

      
         — Oui. Il y a quelque chose qui ne va pas ici.

      

      
         Il vit à sa gorge qu’elle déglutissait.

      

      
         — Vous le sentez?

      

      
         — Oui, dit-il. Pas vous?

      

      
         — Je n’ai rien à voir avec tout ça. Vous ne me croyez pas, mais c’est vrai. Quand je suis arrivée, je pensais repartir très vite. Tout comme vous.

      

      
         — Ce serait une manière d’avertissement?

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Répondez à ma question, dit-il. Sentez-vous que quelque chose ne tourne pas rond ici?

      

      
         — Évidemment. Ça flotte dans l’atmosphère comme l’odeur du sel marin. Mais je n’ai pas besoin de ressentir quoi que ce soit. Je suis là depuis bien trop longtemps pour ça. Vous avez de mauvaises sensations; moi, j’ai de mauvais souvenirs.

      

      
         Ils restèrent un moment silencieux.

      

      
         — Puisqu’on en est aux échanges de questions, reprit-il enfin, j’en ai une autre pour vous. Pourquoi n’aimez-vous pas qu’on vous appelle Becky?

      

      
         Elle s’était hérissée chaque fois que quelqu’un l’avait fait, que ce soit Sorenson ou Barrett, le livreur. Arlen avait eu
            l’impression que cela dépassait le simple fait de ne pas aimer ce diminutif.
         

      

      
         Elle le regarda avec insistance, mais quelque chose dans son visage vacilla. Il sentit, un bref instant, qu’elle allait lui
            dire des choses qu’elle gardait pour elle depuis trop longtemps. Comme si son silence était douloureux. Il connaissait bien.
            Lui aussi avait un jardin secret conservé depuis des années, mais Dieu sait pourquoi, dans cette véranda éclairée par le soleil
            couchant et réchauffée par la brise du golfe, il eut envie de lui en parler, à elle. C’étaient les mots clés : à elle.
         

      

      
         Mais elle se détourna et quand elle parla, sa voix était distante. Elle s’était mise à regarder la mer.

      

      
         — Les gens m’appelaient comme ça avant, dit-elle. D’autres gens dans un autre endroit. Je ne suis plus la même personne, alors ce nom… aujourd’hui, il ne me convient plus. Ce n’est plus le mien. Plus maintenant.
         

      

      
         Elle se leva, gagna le bout de la véranda et y resta en lui tournant le dos tandis que disparaissaient les dernières traînées
            de lumière rouge. Et là, alors même qu’ils partageaient cet espace ombreux, chacun resta sans rien dire, seul avec sa peine.
         

      

   
      

      CHAPITRE 16

      
         Rebecca attendit le lendemain matin pour tenter de se débarrasser d’eux. Elle passa dans la véranda, où Paul était en train
            de travailler sur le générateur et Arlen de décaper des morceaux de la balustrade cassée du belvédère, et leur tendit une
            liasse de dollars usagés.
         

      

      
         — Voilà, dit-elle. Vous les avez bien mérités et je ne veux pas vous retarder plus longtemps. Je peux vous conduire jusqu’à High Town, où vous pourrez trouver une voiture.

      

      
         Arlen s’assit sur ses talons sans rien dire. Le regard de Paul passa de l’argent au visage de Rebecca. Il fronça les sourcils.

      

      
         — On n’a pas fini, dit-il.

      

      
         — Vous en avez assez fait. Plus qu’assez.

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Non. Je vais remettre ce générateur en état de marche.

      

      
         — C’est inutile de…

      

      
         — Vous essayez de nous faire partir à cause de l’arrivée des amis du juge?

      

      
         Ça la stoppa net dans son élan.

      

      
         — Pas du tout, c’est que… vous en avez assez fait tous les deux, dit-elle en cherchant ses mots. Vous avez été d’un grand secours, mais vous en avez assez fait comme ça, et je n’ai pas les moyens de vous faire continuer. Alors s’il vous plaît, prenez cet argent et je vais vous emmener…

      

      
         — Je vais finir le travail.

      

      
         Elle le regarda fixement, puis replia les billets dans sa main. Son regard resta sur Paul, mais était devenu distant.
         

      

      
         — Écoutez-moi, reprit-elle. Il vaudrait mieux que vous ne restiez pas dans les parages ce soir.

      

      
         — Pourquoi? Qui sont ces types? Vous avez des ennuis?

      

      
         — Paul, dit Arlen, ce ne sont pas tes affaires.

      

      
         Mais le gamin ne le regarda même pas.

      

      
         — Est-ce que vous avez des ennuis? répéta-t-il.

      

      
         — Non. Mais quand Solomon Wade loue ici, il veut que ce soit vide. C’est seulement pour ses amis. Personne d’autre ne doit y être.

      

      
         — Eh bien, nous on est là, dit Paul.

      

      
         — Très bien, dit-elle, mais cette nuit vous dormirez dans le hangar.

      

      
         — Dans le hangar? Il n’a même plus de toit.

      

      
         — C’est vous qui ne voulez pas partir, vous pouvez vous débrouiller sans toit pour une nuit.

      

      
         Elle avait dit cela d’un ton sec, Paul serra les mâchoires et détourna les yeux.

      

      
         C’est parfait, pensa Arlen, il va dire que finalement, ça suffit comme ça, prendre l’argent et on va enfin pouvoir y aller…
         

      

      
         — Très bien, dit-il au contraire. On dormira dans le hangar.

      

      
         Rebecca porta une main sur le côté de son visage et, pendant un instant, une fraction de seconde, ce fut le geste d’une autre
            femme, le geste de quelqu’un de vulnérable. Puis elle parut se ressaisir et mit ses cheveux derrière ses oreilles comme si
            c’était ce qu’elle avait l’intention de faire dès le début.
         

      

      * * *

      
         Ils en restèrent là. Paul continua de batailler avec le générateur. Vers le milieu de l’après-midi, il fut convaincu que les
            mécanismes étaient à nouveau fiables et commença à rassembler les éléments. Arlen le regarda faire, le vit remonter des choses
            qu’il n’avait jamais montées auparavant, travailler sans l’aide d’un manuel ou d’un schéma, et hocha la tête. Le gosse avait ça dans le sang, il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais il n’estimait
            toujours pas ce truc capable de fonctionner à nouveau.
         

      

      
         Vers 17 heures, le générateur remonté, Paul appela Arlen pour qu’il descende et qu’ils l’essaient. Une fois arrivé, Arlen
            regarda Paul remplir le réservoir d’essence tout en l’écoutant lui expliquer qu’il avait relié le moteur aux batteries et
            qu’une fois sûrs que ça marchait, ils n’auraient plus qu’à le raccorder à la maison et lui reconstruire un abri. Rebecca sortit
            pendant qu’il parlait, et dès qu’elle arriva, la voix de Paul devint plus grave et son ton plus autoritaire, comme s’il avait
            réparé des générateurs toute sa vie. Arlen alluma une cigarette pour dissimuler son sourire.
         

      

      
         — Allons-y, dit Paul en se mettant à manipuler de la main gauche ce qu’Arlen supposa être la manette des gaz pendant qu’il tournait la manivelle de la main droite.

      

      
         Rien ne se produisit. Il n’y eut pas d’autre bruit que celui de la manivelle, pas le moindre gargouillement ou toussotement
            du moteur. Paul grimaça et se mit à secouer la manette d’ouverture des gaz tout en tournant plus vite la manivelle, de la
            sueur commençant à perler sur son front. Toujours rien. Il lâcha la manivelle et recula.
         

      

      
         — Essayez encore, dit Rebecca. Peut-être faut-il juste tourner la manivelle un peu plus longtemps.

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Ça ne frémit même pas. Il y a encore quelque chose qui ne va pas. Ça n’a même pas l’air de vouloir démarrer.

      

      
         Sa voix était à nouveau bien la sienne, douce et plus jeune. Arlen souffla de la fumée.

      

      
         — Tu as fait plus que ce dont je te croyais capable en arrivant à le remonter en un seul morceau, dit-il. Le faire marcher est une autre paire de manches.

      

      
         Paul ne répondit pas, se laissa tomber sur les genoux et ramassa un tournevis avec lequel il se remit à enlever le couvercle
            de service.
         

      

      
         — Ce n’est peut-être pas possible, Paul, dit Rebecca. Il est peut-être tout simplement mort.

      

      
         — Il n’est pas mort, répondit Paul.
         

      

      
         Mais elle avait cessé de les regarder, lui et le générateur, et avait maintenant les yeux tournés vers la route et les arbres.
            Elle se passa la langue sur les lèvres.
         

      

      
         — Il va bientôt falloir vous arrêter, dit-elle. Je voudrais que vous soyez partis quand les… invités arriveront.

      

      
         — Ah oui, dit Paul. Les invités.

      

      * * *

      
         Ses « invités » étaient arrivés dans trois véhicules à la file, comme le cortège funèbre d’un homme peu populaire. Les voitures
            se garèrent et leurs occupants commencèrent à en descendre en se bousculant. Le premier véhicule était un camion complètement
            délabré avec des bosses sur les portières, le dernier, la voiture du shérif et celui du milieu, une Plymouth noire reluisante.
         

      

      
         Arlen et Paul observèrent la scène en silence depuis les arbres. Arlen eut l’impression de se retrouver à la guerre, tapi dans les fourrés avec un camarade, tout près de l’ennemi. Quand il vit la Plymouth, sa gorge se serra, et il pensa un instant en relever le numéro d’immatriculation. Mais à qui le donnerait-il? Au shérif Tolliver? Au juge Solomon Wade? Non, il n’avait pas besoin d’en savoir plus sur cette voiture.

      

      
         Un homme et trois jeunes qui ne devaient pas avoir plus de vingt ans descendirent du véhicule de tête. Des gens de la campagne.
            Ils portaient des vêtements qu’on ne trouve pas dans les grands magasins. Plutôt du genre qu’on commande dans des catalogues
            de vente par correspondance de matériel agricole, avec des chapeaux en lambeaux qui avaient dû tomber plus d’une fois dans
            la poussière. L’homme avait de minces filaments de cheveux gris qui lui pendaient dans le cou. C’était le type qui épiait
            depuis le bateau dans l’anse. Les trois jeunes garçons lui emboîtaient le pas comme des chiens dociles mais sur leurs gardes.
         

      

      
         Il y avait un seul type dans la Plymouth, un garçon chic et soigné vêtu d’un costume. Tolliver avait aussi fait la route seul,
            sans un adjoint pour l’accompagner. Il resta dans la cour à regarder autour de lui avec méfiance pendant que le reste du groupe
            pénétrait dans la maison. Il s’arrêta sur les arbres où se cachaient Arlen et Paul, mais ne les vit pas. Finalement, il rejoignit
            les autres à l’intérieur, tous se retrouvant à l’abri des regards derrière la porte close.
         

      

      
         — Je n’aime pas ça, murmura Paul. On ne devrait pas la laisser…

      

      
         — Boucle-la, dit Arlen, la voix rendue sèche par la nervosité. On va faire comme elle nous a demandé. Elle sait à quoi s’en tenir; pas nous. Tu es pressé de bavarder à nouveau avec le shérif?

      

      
         Ça le calma. Ils ressortirent d’entre les arbres et retournèrent à l’appontement. Paul s’installa sur une planche, les pieds
            ballant dans le trou laissé par celles qui manquaient.
         

      

      
         — On pourrait réparer ce ponton assez facilement si elle a le bois qu’il faut, dit-il.

      

      
         — En effet.

      

      
         — Et le hangar n’a pas besoin de grand-chose d’autre qu’un peu de menuiserie… réparer le toit, renforcer les murs, ce genre de trucs.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Alors on pourrait le faire.

      

      
         — On pourrait, répéta distraitement Arlen en pensant aux types dans l’auberge.

      

      
         Il alluma une cigarette et regarda les épaules affaissées du gamin, puis l’anse bordée d’arbres. Le soleil était couché, dissimulé
            derrière les vagues du golfe, mais une légère traînée rose subsistait à l’horizon et pâlissait rapidement pour devenir sombre.
            L’air était chaud, le genre de chaleur qui fait se sentir bien et donne envie de s’étirer en regardant les étoiles tandis
            que ses paupières deviennent lourdes.
         

      

      
         Un héron surgit, luisant et rapide comme une balle de fusil, se posa sur la rive juste en face d’eux et se tint debout sur
            ses pattes grêles, observant l’eau. Si on le quittait des yeux un instant, il était difficile à retrouver, silhouette fine comme un crayon parmi les plantes en toile de fond. Plus loin dans les bois,
            des insectes trillaient et des bruits de bêtes se faisaient entendre.
         

      

      
         — Elle va nous payer, dit Arlen. Et même si c’est pas beaucoup, ça nous permettra de prendre le train et de retourner à Flagg Mountain.

      

      
         — Arlen, répondit Paul tandis que les dernières lueurs du jour disparaissaient derrière les eaux noires de l’océan, je ne peux pas la laisser.

      

      
         — Tu ne peux pas la laisser?

      

      
         Paul hocha la tête; il tournait toujours le dos à Arlen.

      

      
         — Rebecca. Je ne peux pas la laisser.

      

      
         Arlen ferma les yeux et tira longuement sur sa cigarette, trop longuement, jusqu’à ce que la fumée lui brûle les poumons.
            Il s’empêcha de tousser et ferma plus fort les yeux.
         

      

      
         — Et pourquoi?

      

      
         — Vous le savez bien.

      

      
         — Paul… c’est une très belle femme. Elle pourrait presque avoir un fils de ton âge. Et je comprends ce que tu ressens pour elle. C’est le genre de femme qui fait craquer la plupart des hommes. Mais elle est aussi dans une situation à laquelle tu ne dois pas être mêlé.

      

      
         — Que voulez-vous dire? Qu’est-ce que vous en savez?

      

      
         — Ces types là-bas, petit, ne sont pas des gens bien. Et Wade? Tu penses qu’il fait des affaires légales par ici? Bordel, ce type qui nous a amenés jusqu’ici était un bootlegger. Ce que je sais de sa situation? Presque rien. Mais je connais l’essentiel, et ça me suffit.

      

      
         — Quand même… je ne veux pas la laisser. J’ai l’impression d’avoir voyagé à travers le temps pour venir jusqu’ici, Arlen, juste pour la trouver. Et maintenant que c’est fait… je ne peux pas partir.

      

      
         La voix de Paul était étranglée; Arlen rouvrit les yeux et regarda le gamin avant de se détourner vers les eaux sombres d’où montait la brise d’ouest qui soufflait sur eux.

      

      
         — Fiston, elle a plus de dix ans de plus que toi. Peut-être quinze. C’est une femme.
         

      

      
         — Ça ne veut rien dire. Elle est toute seule ici, Arlen, et je sens bien qu’elle n’en peut plus de l’être. J’en suis sûr.

      

      
         — C’est elle qui a choisi de continuer à vivre ici.

      

      
         — On ne sait pas ce qui s’est passé. Il y a dans ce pays plein de gens qui font des choses qu’ils n’ont pas choisi de faire. Et je vais vous dire autre chose : elle ne le montre pas, mais elle a peur. J’ai vu ça la veille de l’ouragan, quand je l’ai aidée à barricader les fenêtres.

      

      
         — Beaucoup de gens ont peur des ouragans.

      

      
         — Elle a peur, répéta Paul, mais ce n’est pas de l’ouragan.

      

      
         Arlen garda le silence. Paul se retourna vers lui, l’air décidé.

      

      
         — Elle est seule, et elle m’aime beaucoup, dit-il comme pour clore la discussion.

      

      
         — C’est vrai qu’elle t’aime beaucoup. Ça se voit. Mais ce n’est pas comme tu…

      

      
         — Comment vous le savez? l’interrompit sèchement Paul. Comment vous savez ce qu’elle ressent? Vous êtes marié? Vous avez déjà été marié?

      

      
         Il y eut un long silence, puis Arlen dit calmement :

      

      
         — Tu as l’intention de l’épouser?

      

      
         — Oh je ne sais pas. Ne déformez pas mes propos. Je pourrais facilement faire la même chose avec vous, on le sait tous les deux. Ce que je veux dire, c’est que je l’aime. Je l’aime d’une façon… Oh Arlen, je n’arrive même pas à dire de quelle façon.

      

      
         Mais Arlen comprenait ce qu’il voulait dire. Il avait vu grandir son sentiment depuis leur arrivée à la maison en cyprès,
            et maintenant que Paul essayait de l’exprimer, ça provoquait en lui comme un signal d’alarme, la sensation qu’un problème
            de plus allait s’ajouter à tous ceux qu’il avait déjà.
         

      

      
         — Je comprends, dit-il. Mais tu vas au-devant d’ennuis. Tu n’en tireras que des…

      

      
         — Je ne peux pas la laisser, Arlen.

      

      
         Le son voilé et étranglé de sa voix avait disparu pour laisser place à un ton sans réplique. Il avait regardé Arlen dans les
            yeux et le regarda encore un instant avant de se retourner et de se remettre à contempler l’anse. Le héron s’était approché de
            l’eau où il avait repéré un poisson, plongea avec panache, puis recula. Son bec était vide. Raté.
         

      

      
         — Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour retourner à Flagg, dit Arlen.

      

      
         — Je sais, et rien ne m’est plus pénible que de me disputer avec vous. Mais Arlen…

      

      
         Il se retourna et le regarda de nouveau. Dans la pénombre, il ressemblait plus à un homme qu’à un gamin, avec sur le visage
            l’expression de lassitude d’un adulte.
         

      

      
         — Je ne peux pas la laisser. Je reste.

      

      
         — Et si elle n’est pas d’accord?

      

      
         — Elle sera d’accord. Elle a besoin que cet appontement soit réparé, et le hangar aussi, et on pourra dire ce qu’on voudra, je peux faire marcher ce générateur. Je peux y arriver. J’ai tous ces trucs à faire et ça me permettra de lui montrer… de lui montrer…

      

      
         — Qu’elle a besoin de toi, dit doucement Arlen.

      

      
         — Voilà.

      

      
         Arlen emplit ses poumons d’air, puis soupira, mais cette fois sa cigarette était restée dans sa main. L’obscurité les avait
            enveloppés et, dans le bois, la cacophonie des insectes s’était amplifiée en même temps que le jour baissait. Dans l’anse,
            le héron marquait son nouveau territoire, prêt pour un nouvel essai.
         

      

      
         — C’est moi qui t’ai amené ici, dit Arlen. C’est moi qui t’ai fait descendre dans le Sud et c’est moi qui t’ai fait débarquer du train. C’est aussi moi qui t’ai fait monter dans la belle voiture de Sorenson pour te traîner jusqu’ici, il n’est pas question que je te laisse tout seul ici.

      

      
         Comme depuis le début de ce voyage, il avait l’impression d’être entraîné par des courants invisibles mais violents.

      

      
         — Vous n’avez pas besoin de rester, dit Paul.

      

      
         — Je ne te laisserai pas ici tout seul. Tu n’es pas idiot, petit; il y a du grabuge là-bas et tu le sais. Je ne te laisserai pas seul dans un endroit pareil.

      

      
         — Merci, dit Paul.
         

      

      
         — Merde, jura Arlen en cherchant une autre cigarette dans le noir.

      

      
         Le silence régna un moment, avec rien d’autre autour d’eux que les bruits nocturnes.

      

      
         — Vous ne pensez pas qu’elle puisse m’aimer un jour, reprit Paul.

      

      
         Arlen ne répondit pas.

      

      
         — Moi, je le pense. Mais ça prendra du temps. Le temps de lui montrer qui je suis vraiment. Qui je peux être. Mais je pense…

      

      
         Il ne termina pas sa phrase, et Arlen ne l’incita pas à poursuivre. Il s’appuya seulement contre la façade déchiquetée du
            hangar pour fumer sa cigarette, le gamin regardant l’anse quand le héron plongea son bec et rata une première fois son coup,
            puis une seconde. Alors il commença à faire trop sombre pour voir jusque-là.
         

      

   
      

      CHAPITRE 17

      
         Ils passèrent une heure ou deux assis à parler de choses insignifiantes, mais l’un comme l’autre en sursautant au moindre
            bruit, l’esprit préoccupé par ce qui se passait dans la maison en cyprès. À un moment donné, Paul s’éloigna nonchalamment
            dans cette direction en prétextant qu’il avait besoin de se soulager. Arlen lui indiqua les arbres du doigt.
         

      

      
         — Tu trouveras toute l’intimité dont tu as besoin là-bas. Ne songe même pas à t’approcher de cette auberge à moins que tu ne veuilles lui attirer des ennuis.

      

      
         Cela paraissant le convaincre, il alla pisser dans les fourrés.

      

      
         — Vous pensez que tout va bien pour elle? demanda-t-il en revenant.

      

      
         — J’en suis sûr, répondit Arlen. Elle tient cette maison toute seule depuis longtemps, Paul. Des visites de ce genre de types, elle en a déjà eu plus d’une fois et s’en est très bien débrouillée. Ne t’inquiète pas pour ça. Pour elle, c’est une soirée comme les autres.

      

      
         Il n’en était pas si sûr que ça, mais il voulait que le gamin le soit. Il prit sa flasque dans sa poche, la déboucha et la
            lui tendit.
         

      

      
         — Bois un petit coup.

      

      
         — Non, merci.

      

      
         — Allez, insista-t-il. Tu en as besoin, Paul. Ça calmera ton inquiétude.

      

      
         Après une hésitation, Paul accepta la flasque et but. Assis par terre, ils se la repassèrent, là, dans le hangar à bateau
            qui était maintenant comme un appentis à ciel ouvert. Juste à gauche de Paul, l’eau clapotait doucement à l’intérieur du hangar.
         

      

      
         — C’est pas un endroit si désagréable où passer la nuit, dit-il finalement, sa voix commençant à être voilée par l’alcool. Vous entendez un peu cet océan? Non mais, vous avez vu ces étoiles?

      

      
         Arlen ne répondit pas. Au bout d’un moment, le gamin s’écroula sur la pile de couvertures. Arlen alluma une cigarette et écouta
            les bruits du vent et de l’eau qui meublaient le silence. Le temps que sa cigarette se consume jusqu’au bout, le gamin dormait
            déjà. Il s’endormait toujours d’un seul coup, comme tous les jeunes des CCC – on les faisait tellement travailler toute la
            journée qu’ils oubliaient leur mal du pays et leur mauvaise humeur dès que leur tête touchait l’oreiller. Mais il y avait
            aussi qu’il n’avait pas l’habitude de boire, que ça l’endormirait pour de bon. Arlen comptait beaucoup dessus.
         

      

      
         Il se leva sans faire de bruit, quitta l’appontement et emprunta le chemin sablonneux pour gagner l’auberge. En arrivant au
            bout du chemin, il aperçut la lumière vacillante des lampes à huile dans la salle du bar. Les voitures étaient toujours garées
            dans la cour.
         

      

      
         Il hésita et les regarda en se demandant quelle était la meilleure façon de s’y prendre. S’il faisait bien attention à ne
            pas être vu, s’il se faufilait en restant baissé dans l’ombre, il pourrait peut-être y arriver. Mais le problème était dans
            le cas peu probable où ils sortiraient du bar juste au mauvais moment et le surprendraient. Non, il valait mieux aller jusqu’aux
            voitures aussi naturellement que possible et si quelqu’un sortait et le voyait, feindre l’ignorance, expliquer qu’ils étaient
            installés dans le hangar et qu’il n’arrivait pas à dormir. Ce qui serait facile à faire admettre, vu que c’était en grande
            partie vrai.
         

      

      
         Il tourna autour de la Plymouth et venait de sortir une boîte d’allumettes pour éclairer la plaque d’immatriculation quand
            quelque chose remua dans son champ de vision. Il pivota sur lui-même en brandissant les poings, le cœur battant.
         

      

      
         Il y avait une femme à l’intérieur de la voiture du shérif. Assise sur le siège passager, elle regardait Arlen à travers la
            vitre obscure, le visage inexpressif.
         

      

      
         Il resta un moment les poings levés, puis il les baissa, jeta un coup d’œil vers l’auberge, approcha de la voiture en demandant
            à la femme de baisser sa vitre d’un geste explicite de la main. Elle la baissa, aussitôt il entendit un curieux bruit métallique.
            Ce n’est qu’en s’approchant encore et en s’agenouillant à côté de la portière qu’il comprit : la femme était menottée.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites là? murmura-t-il.

      

      
         — J’attends qu’ils aient fini de négocier, répondit-elle.

      

      
         — Négocier quoi?

      

      
         — Ma vie.

      

      
         Il se passa une main sur la mâchoire, son regard allant de ses menottes à son visage. C’était une belle femme, avec des lèvres
            pleines et des cheveux si noirs qu’on aurait dit du pétrole renversé sur sa robe jaune pâle. Sous les bracelets d’acier, ses
            bras étaient minces et élégants.
         

      

      
         — Comment ça? Qui êtes-vous?

      

      
         — Je m’appelle Gwen.

      

      
         — Je ne vous demande pas votre nom, je vous demande ce que vous fabriquez ici avec ces types. Pourquoi ce salopard vous a-t-il menottée?

      

      
         — Je suis un moyen de pression, dit-elle.

      

      
         Pour la première fois, il décela une vive émotion dans sa voix. Pas de la peur, de la tristesse. Quelque chose qui venait
            du plus profond d’elle-même.
         

      

      
         — Comment ça?

      

      
         — Là-bas, il y a un homme qui m’aime, reprit-elle. Et ils le savent. Ils veulent… je crois qu’ils veulent tester la force de son amour.

      

      
         — Le gars qui était au volant de la Plymouth?

      

      
         — Oui. David.

      

      
         — Pourquoi vous ont-ils laissée ici au lieu de vous emmener là-bas avec eux?

      

      
         — Ils m’y ont amenée une fois. Pour qu’il me voie. Et puis Tate a demandé au shérif de me faire sortir. Je crois que je le trouble.
         

      

      
         Voix sinistre, faible mais ferme, totalement neutre.

      

      
         — Qui est Tate? C’est le vieux? Celui avec les longs cheveux gris?

      

      
         — Oui. Les trois qui sont avec lui sont ses fils. Une famille de vipères. Vous et ce garçon devrez vous méfier d’eux, monsieur Wagner.

      

      
         Quand elle prononça son nom, il serra plus fermement le rebord de la portière.

      

      
         — Vous savez qui je suis? Tolliver vous a raconté ses balivernes?

      

      
         — Ces hommes ne se préoccupent pas de vous pour le moment, poursuivit-elle comme s’il n’avait rien dit. Mais ils le feront si vous continuez à traîner par ici.

      

      
         — Je n’en ai pas l’intention. J’essaie de…

      

      
         — Donnez-moi votre main, dit-elle.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Vous m’avez entendue, chuchota-t-elle d’un ton pressant.

      

      
         Le vent se leva, apportant la fraîcheur de la mer, et Arlen eut la chair de poule. Il la regardait dans les yeux, il voulait
            protester, mais n’y parvint pas. Il lâcha l’encadrement de la fenêtre et lui tendit la main droite. Elle la saisit en levant
            les siennes et faisant cliqueter ses menottes. Il eut le souffle coupé en sentant la fraîcheur de ses mains délicates contre
            la sienne et ses doigts glisser le long de sa paume.
         

      

      
         — Vous êtes la fille de Cassadaga, dit-il. La petite amie de Sorenson.

      

      
         La voyante, celle qui lisait dans les lignes de la main. Celle qui avait dit à Sorenson d’être attentif aux voyageurs dans
            le besoin.
         

      

      
         — Je suis bien de Cassadaga, dit-elle. Mais je ne suis pas la petite amie de Sorenson. Je vous l’ai déjà dit… j’aime cet homme qui est dans la maison. David. Et il m’aime aussi, et ça va causer notre perte, monsieur Wagner. L’amour est quelque chose de puissant et comme tout ce qui est puissant, il peut être utilisé pour faire du mal.
         

      

      
         Elle lui effleura la paume du bout des doigts.

      

      
         — Vous êtes tombée amoureuse du genre de garçon qu’il ne fallait pas, dit Arlen.

      

      
         — Chut. J’essaie de voir si vous êtes…

      

      
         — Arrêtez, dit-il soudain d’un ton brutal en libérant sa main. Je ne crois pas à ces balivernes. On ne peut rien apprendre comme ça.

      

      
         Elle fronça les sourcils, mais ne réagit pas à la sécheresse de son ton.

      

      
         — Vous êtes le tuteur de ce garçon, dit-elle. Et vous savez qu’il ne se passera rien de bon pour lui ici. Je le vois. Vous comprenez qu’il y a du danger et…

      

      
         — Je vous ai dit d’arrêter. Si vous voulez dire la vérité, je suis votre homme, mais je ne suis pas disposé à rester ici à écouter des idioties.

      

      
         — Bien sûr. Vous vous donnez beaucoup de mal et depuis longtemps pour ne pas entendre certaines choses. Mais un jour ou l’autre, il vous faudra bien les entendre.

      

      
         — Ce que je veux bien entendre, c’est votre explication sur ce qui est arrivé à Walt Sorenson et sur ce qui se passe dans cette…

      

      
         Il ne termina pas sa phrase. Ne ferma même pas la bouche, resta seulement à genoux, la mâchoire béante, à fixer l’obscurité
            à l’intérieur de la voiture.
         

      

      
         Les menottes argentées qui luisaient n’enserraient plus que de frêles diaphyses.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a?

      

      
         Il leva les yeux en espérant voir sa bouche bien dessinée aux lèvres pleines. Ce n’était plus qu’un crâne qui le regardait
            fixement.
         

      

      
         Aucun mot ne lui vint. Le crâne s’inclina et l’observa, puis parla d’une voix douce et triste.

      

      
         — Ça y est, n’est-ce pas? Il leur a dit. C’est fait.

      

      
         Arlen resta muet.

      

      
         — Vous la voyez en moi. Vous avez vraiment des dons extraordinaires.
         

      

      
         — Écoutez, dit-il enfin, il faut que vous sortiez de cette voiture.

      

      
         Le crâne oscilla lentement de droite à gauche.

      

      
         — Non.

      

      
         — Si. Il faut que vous sortiez de cette voiture et…

      

      
         — Ils me retrouveront, dit-elle. Et ça se terminera de la même façon pour moi, sauf que ça tournera mal aussi pour vous et ce garçon. Et pour Rebecca. Je ne veux pas être la cause de tout ça.

      

      
         — Gwen, il faut que vous compreniez une chose : ils vont vous tuer.

      

      
         — C’était prévu depuis le début. Ça a juste pris un peu de temps pour que ce soit confirmé.

      

      
         Il ne supportait plus de regarder ce crâne. Il sortit sa boîte d’allumettes, en craqua une et se pencha à l’intérieur de la
            voiture pour l’approcher d’elle. Dans la lumière vacillante, la chair recouvrit les os comme du beurre et Gwen fut à nouveau
            intacte. Intacte en dehors des volutes de fumée grise qui tourbillonnaient à la place de ses yeux.
         

      

      
         — Allons, dit-il. On s’en va. On va s’enfuir. Tous les trois. Je vais aller chercher le gamin et on va s’enfuir.

      

      
         — Vous ne pourrez pas leur échapper, dit-elle. J’espère que vous le comprenez. Il le faut. Il n’y a aucun moyen d’échapper à ce qui vous attend.

      

      
         — Taisez-vous, dit-il. Allons-y.

      

      
         L’allumette s’était consumée entièrement, il s’en débarrassa et tendit la main vers la portière.

      

      
         — Non! dit-elle en saisissant la poignée entre ses phalanges nues et en tirant pour l’empêcher d’ouvrir.

      

      
         — Sortez de cette voiture!

      

      
         — Laissez-moi, dit-elle dans un souffle.

      

      
         — Non. Sortez de cette voiture, nom de Dieu!

      

      
         Il parvint à entrouvrir la portière, mais avec une force surprenante elle la referma violemment. Le claquement métallique
            résonna fort dans le silence de la nuit.
         

      

      
         — Allez vous cacher, dit-elle. Vite.
         

      

      
         Cette fois, il ne discuta pas. Il savait qu’il n’avait plus le temps. Il se laissa tomber dans l’herbe et roula en avant vers
            la Plymouth, tandis que la porte d’entrée de la maison en cyprès s’ouvrait d’un coup et que des bruits de pas se faisaient
            entendre dans la véranda. Puis quelqu’un demanda une lanterne. Il faisait encore noir autour des voitures, Arlen rampa en
            se tortillant jusqu’au moment où il se retrouva sous la Plymouth. Tolliver passant à côté de lui, il n’aperçut qu’une paire
            de bottes à la faible lueur d’une lanterne.
         

      

      
         — On vous avait dit de ne pas bouger! lança le shérif. De ne pas faire de bruit. Vous pensez aller loin, enchaînée comme vous l’êtes?

      

      
         Elle est attachée à la voiture, se dit Arlen. Peut-être enchaînée par les pieds. Elle n’aurait pas pu s’échapper, même si elle l’avait voulu.

      

      
         — On a presque fini, chérie, reprit Tolliver d’un ton narquois tellement lourd de menaces qu’Arlen serra les dents et dut résister à l’envie de sortir de dessous la Plymouth pour lui en balancer une.

      

      
         Il y avait d’autres hommes à l’intérieur. Tous probablement armés.

      

      
         — On va bientôt y aller. Et vous ramener chez vous. Mais si vous bougez encore une fois, ou si vous faites le moindre bruit, je vous tire une balle dans votre jolie petite gueule. Compris?

      

      
         Il y eut un long silence, puis Tolliver passa une nouvelle fois à côté de la Plymouth. Arlen attendit d’entendre le bruit
            de ses bottes dans la véranda et celui de la porte qui se refermait pour sortir de dessous la voiture. Il rampa jusqu’à celle
            du shérif et regarda à l’intérieur. Le crâne était tourné vers lui.
         

      

      
         — Ils vont avoir besoin de vous, dit Gwen. Paul et Rebecca. Vous ne pouvez pas les laisser ici. Ils ont besoin de vous.

      

      
         Des voix fortes se firent entendre à l’intérieur. Elle tourna la tête, puis le regarda de nouveau.

      

      
         — Partez. Il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici. Partez tout de suite.

      

      
         Il se replia vers les arbres sans répondre ni trop savoir ce qu’il faisait. Il était là, au milieu des palétuviers saccagés
            par la tempête, quand ils sortirent tous de l’auberge. Le shérif Tolliver et le type aux cheveux gris qu’elle avait appelé
            Tate en premier. Les trois jeunes ensuite… tenant entre eux l’homme à la Plymouth. Ce dernier n’arrivait pas à marcher tout
            seul et ne cessait de marmonner sans parvenir à prononcer de paroles intelligibles. On aurait dit qu’il essayait de parler
            sans lèvres ni dents.
         

      

      
         Ils le firent monter à bord de la Plymouth, mais cette fois à l’arrière, et les trois gars montèrent avec lui. Tate mit le
            camion en marche pendant que, penché à la fenêtre de la voiture et le regard inquisiteur, Tolliver parlait au gars installé
            au volant, puis retournait à sa voiture. Y montait, démarrait et prenait la tête du cortège qui sortit de la cour et emprunta
            l’allée.
         

      

      
         Arlen chercha la fille dans les ténèbres. Il espérait la voir changer d’apparence tandis qu’elle quittait cet endroit. Mais
            il faisait trop sombre et il ne put rien voir.
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         Il alla d’abord voir Paul dans le hangar. Le gamin ronflait, pelotonné sur le tas de vieilles couvertures, l’eau clapotant
            à ses pieds contre les piliers du ponton. Il faisait noir comme dans un four, mais plus le temps passait, plus la nuit paraissait
            bruyante – le vent, les bruits d’insectes et d’animaux nocturnes dans les arbres tout autour de l’anse. À l’est, plus à l’intérieur
            des terres, les bois étaient plus denses, masses de silhouettes entrelacées se découpant sur le noir du ciel. Arlen se dit
            que s’il vivait dans cette partie du pays, il voudrait rester le plus près possible de la côte, là où la vue était dégagée,
            où il faisait clair et où l’on pouvait voir ce qui s’amenait.
         

      

      
         Il ramassa la flasque sur l’appontement et but une grande gorgée. Puis il la reboucha et retourna vers l’auberge. Les lumières
            étaient toujours allumées, et il entendit un grattement. Il ouvrit la porte d’un seul coup et entra, Rebecca Cady poussant
            un cri d’effroi.
         

      

      
         Elle se tenait au milieu de la pièce, un balai serpillière entre les mains, et quand il avait ouvert la porte, elle l’avait
            brandi comme une arme. Puis elle avait baissé les épaules et l’avait laissé tomber par terre.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites? s’écria-t-elle. Je vous avais dit de rester dehors!

      

      
         Il s’immobilisa sur le pas de la porte et regarda autour de lui. Tout était comme avant, sauf le sol autour de la cheminée
            qui était luisant d’eau savonneuse.
         

      

      
         — Un peu tard pour faire les sols, non?
         

      

      
         — Allez-vous-en.

      

      
         Il laissa la porte se refermer derrière lui. Une odeur bizarre flottait dans l’air. De kérosène et de produits nettoyants,
            mais pas seulement. Une vague odeur de cuivre aussi. Il sentit son estomac se retourner et les muscles de son cou se serrer.
         

      

      
         — Comment s’est passée la fête?

      

      
         — Ça n’était pas une fête.

      

      
         Le balai tremblait entre ses mains. Elle en serra plus fort le manche, essayant de le maintenir immobile, ce qui ne fit qu’en
            accroître les tremblements. Alors qu’elle restait là à le regarder, une larme coula de son œil droit, glissa le long de sa
            joue, et tomba de sa mâchoire sur le plancher mouillé.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il en se dirigeant vers elle.

      

      
         — Sortez d’ici!

      

      
         Il s’arrêta au milieu de la salle. Elle tira les épaules en arrière et le regarda d’un air qui aurait pu paraître froid et
            dur s’il n’y avait eu ces larmes.
         

      

      
         — Si vous tenez tant à ce que je m’en aille, peut-être devriez-vous appeler le shérif, lui renvoya-t-il. Il devrait faire ce qu’il faut pour que je parte d’ici en vitesse. Moi et le gamin. Et il vous aidera sûrement à nettoyer par terre.

      

      
         Il s’était rapproché et ne se trouvait maintenant qu’à quelques dizaines de centimètres d’elle. Son regard descendit de son
            visage jusqu’au seau à ses pieds. Même à la lueur de la lampe à huile, la couleur pourpre était nette. L’eau était pleine
            de sang.
         

      

      
         — Je voudrais que vous partiez.

      

      
         Sa voix tremblait, et Arlen eut l’impression que s’il posait un seul doigt sur sa peau, elle allait s’écrouler.

      

      
         — Vous l’avez vue? demanda-t-il.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — La femme qu’ils ont amenée. Elle s’appelle Gwen. Vous l’avez vue?

      

      
         Elle fit non de la tête, et une autre larme apparut.

      

      
         — Ils l’avaient menottée. Enchaînée dans la voiture du shérif. Ils sont allés jusqu’à Cassadaga pour la chercher.
         

      

      
         — J’étais là-haut, murmura-t-elle si doucement qu’il l’entendit à peine. Je reste toujours là-haut. Je ne veux pas les voir. Je ne veux rien… entendre.

      

      
         — Comme les cris de cet homme battu presque à mort? demanda-t-il. Vous ne les avez pas entendus là-haut?

      

      
         Ses yeux étaient maintenant remplis de larmes.

      

      
         — Je ne peux pas vous parler de ça. Je ne peux pas. Promettez-moi juste de partir. D’emmener Paul avec vous et de partir. Votre place n’est pas ici. Vous ne devriez pas être ici. Allez-vous-en.

      

      
         — Très bien, dit-il. Vous voulez qu’on s’en aille? On va s’en aller. Mais rappelez-vous une chose : quand on ne sera plus là, ça voudra dire que vous serez ici toute seule.

      

      
         Il la regarda baisser les yeux sur le seau d’eau plein de sang.

      

      
         — La merde dans laquelle vous vous trouvez n’est pas du genre qu’on nettoie à l’aide d’un balai, dit-il.
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         Il fut réveillé par le bruit du générateur.

      

      
         La matinée était déjà bien avancée, et il était couché à plat ventre sur le sol du hangar à bateau. Il avait envoyé promener
            les couvertures pendant son sommeil et avait la joue posée à même le plancher. Il avait de la chance de ne pas être tombé
            à l’eau. Des rêves d’une femme en robe jaune l’avaient hanté toute la nuit.
         

      

      
         Il se redressa, s’assit et cligna des yeux, le cou tendu, l’oreille aux aguets. C’était bien le générateur; il entendait le martèlement caractéristique des cylindres. Le rythme était irrégulier, comme si le moteur avait des ratés, mais il fonctionnait. Ce fichu truc fonctionnait.

      

      
         Il se leva doucement, sentit la raideur dans chacune de ses articulations, puis se pencha au-dessus du bord du ponton, s’aspergea
            le visage d’eau salée et lécha le sel sur ses lèvres. Il ronchonna et effectua quelques rotations de la tête avant de prendre
            le chemin. Dans la cour, il remarqua les traces de pneus que les autos avaient laissées derrière elles la nuit précédente.
            Il songea à la voiture du shérif et à la femme aux menottes qu’il avait laissée partir dans la nuit et sentit sa poitrine
            se serrer.
         

      

      
         Devant la véranda, Paul se tenait debout à côté du générateur, un large sourire aux lèvres. Rebecca Cady avait les mains sur
            les tempes comme si elle n’arrivait pas à y croire. Lorsque Arlen se joignit à eux, Paul continua de sourire sans rien dire.
         

      

      
         — J’ai compris ce matin, dit finalement celui-ci. Je me suis réveillé à l’aube, en me disant que mécaniquement, tout était en ordre de marche. J’avais tout bien préparé pour ça. Mais ça ne démarrait quand même pas, alors je me suis dit que le problème
            devait être électrique. C’est un allumage électrique, en fait. On tourne la manivelle pour produire le courant qui déclenche
            l’allumage, et ensuite les batteries prennent le relais. Le moteur charge les batteries.
         

      

      
         — Je vois, dit Arlen. Et qu’est-ce que tu as fait?

      

      
         — J’ai vérifié les disjoncteurs pour voir si le circuit était bien alimenté ou si l’un d’entre eux était coupé. Je me suis aperçu que deux sur trois l’étaient. Je les ai réarmés et ça a démarré du premier coup.

      

      
         — Sacré bon boulot, dit Arlen qui regardait plus Rebecca Cady que le générateur.

      

      
         Le regard qu’elle lui rendit était aussi froid que le vent d’hiver. Plus aucune trace de la femme presque brisée qui s’était
            dévoilée la nuit précédente, le balai entre ses mains tremblantes et le visage ruisselant de larmes.
         

      

      
         — Il faut que je règle l’allumage, dit Paul en éteignant le générateur, le moteur ralentissant puis s’arrêtant complètement. Mais je vais attendre qu’on le remette d’abord en place. Après, il faudra qu’on répare ce petit abri.

      

      
         — On a la journée devant nous, dit Arlen.

      

      
         Rebecca ne souleva aucune objection. « Je voudrais que vous partiez », lui avait-elle crié la nuit précédente, mais là, elle
            gardait le silence.
         

      

      
         Paul avait raison, se dit-il. Elle a peur et ne veut plus être seule. Mais comme elle ne dira rien à personne, elle se sent aussi seule que si on était
               partis. On ne trouve pas beaucoup de compagnie en se retranchant derrière les murs de pierre d’une forteresse cadenassée.

      

      
         Il fallait la faire parler. S’ils restaient ici encore une nuit, il fallait qu’il comprenne ce qui se passait. Et rester encore
            une nuit, ils allaient le faire parce que plus tôt, il lui avait raconté des salades – il n’arrivait pas à convaincre le gamin
            de partir. Plus maintenant. Paul était retenu par un amour dont Rebecca n’était même pas consciente.
         

      

      
         « L’amour est quelque chose de puissant et comme tout ce qui est puissant, il peut être utilisé pour faire du mal », avait
            dit Gwen la nuit précédente, juste avant que son visage ne devienne celui d’un squelette. Ce souvenir lui donna envie d’avoir
            sa flasque, même s’il n’avait pas encore bu son café.
         

      

      
         — On va avoir besoin de bois, dit-il, uniquement pour dire quelque chose. Il ne reste pas grand-chose de l’abri du générateur qui soit réutilisable.

      

      
         — On va aussi en avoir besoin pour l’appontement et le hangar, ajouta Paul.

      

      
         Si elle voulait qu’ils s’en aillent, c’était le moment ou jamais de le dire.

      

      
         — J’ai assez d’argent pour acheter au moins de quoi commencer, dit-elle. Si vous savez de quelle quantité vous aurez besoin, je peux vous donner ce qu’il faut.

      

      
         Et voilà. Ils restaient. La sentence avait été prononcée tranquillement, mais elle avait sonné haut et fort dans l’esprit
            d’Arlen et le sourire satisfait qu’il vit sur le visage de Paul lui fit comprendre que le gamin avait lui aussi compris ce
            que ça voulait dire.
         

      

      
         — On va prendre quelques mesures et calculer de combien on a besoin, reprit ce dernier. Ça ne devrait pas coûter trop cher pour commencer. On va d’abord construire l’abri pour le générateur et après, on travaillera au ponton. C’est probablement ce qu’il y a de plus logique.

      

      
         Il continua ainsi en parlant à toute allure. Rebecca Cady répondait, mais Arlen ne les écoutait plus ni l’un ni l’autre, occupé
            qu’il était à regarder la maison, l’étendue de sable vide et la mer audelà.
         

      

      
         C’était censé durer une heure, pensa-t-il. Peut-être moins. Le temps d’une bière et de l’affaire que devait régler Walt Sorenson, après quoi on aurait dû reprendre la
               route.

      

      
         Mais dans ce monde-là, on ne pouvait rien prévoir. Il le savait depuis des années.

      

      * * *

      
         Il était près de midi lorsque la camionnette de Thomas Barrett pénétra dans la cour. Rebecca lui parla brièvement, puis leur
            fit signe d’approcher.
         

      

      
         — Vous allez donc prolonger un peu votre séjour, c’est ça? leur dit Barrett, toujours le même léger sourire aux lèvres.

      

      
         — On n’a pas d’argent, répondit Arlen. Autant en gagner.

      

      
         — Bien vu. Becky me dit que vous allez avoir besoin de bois.

      

      
         — Exact, dit Paul. On a marqué tout ça.

      

      
         — Bon, je lui ai dit que je serais heureux d’aller vous en chercher contre une petite rétribution, mais je vais avoir besoin d’un coup de main pour charger.

      

      
         — Paul peut y aller, dit Arlen.

      

      
         Paul fit la grimace.

      

      
         — Je m’apprêtais à raccorder le générateur à la maison.

      

      
         — Il attendra, dit Arlen. Avec mon dos, je ne suis pas en état de soulever des poids, pas après avoir dormi dans le hangar. Va nous montrer comme tu es fort.

      

      
         Rebecca tendit à Barrett une liasse de billets pliés serrés, tous de un dollar, semblait-il, et celui-ci les glissa dans sa
            poche en faisant un clin d’œil à Paul.
         

      

      
         — Prêt à aller claquer ça en bibine avec les filles?

      

      
         Ils partirent tous les deux. Arlen regarda s’éloigner la camionnette, et lorsqu’il se retourna vers Rebecca, elle avait déjà
            disparu. Il eut un sourire sardonique et songea : Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, beauté. Il faut qu’on parle, tous les deux.

      

      
         Elle était retournée dans le bar et nettoyait les tabourets avec un chiffon qui empestait le désinfectant. Elle ne l’entendit
            pas entrer, et Arlen la regarda travailler en frottant furieusement les pieds ébréchés des vieux tabourets.
         

      

      
         — Il y avait aussi du sang là-dessus? dit-il.

      

      
         Elle sursauta, puis, voyant que c’était lui, elle durcit le regard et serra plus fort son chiffon. Une goutte de désinfectant
            tomba par terre.
         

      

      
         — Je croyais que je vous payais à vous occuper des réparations, dit-elle. Pas à rester dans la pénombre à me regarder.

      

      
         — Il y a beaucoup de choses ici dont il faudrait s’occuper, lui renvoya-t-il en hochant la tête et s’approchant plus près. J’essaie seulement de me faire une idée de ce que c’est.
         

      

      
         Par terre à quatre pattes, elle hésita un instant, puis elle se leva en soupirant légèrement et s’adossa au bar.

      

      
         — Il y a eu de la bagarre, dit-il. Ce n’est pas inhabituel quand des types se réunissent. Il y a eu des blessés.

      

      
         — Il y a eu des blessés, répéta Arlen, mais ce n’était pas une bagarre.

      

      
         — Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, dit-elle. J’étais là-haut et j’essayais de ne pas entendre. C’est ce que je fais toujours.

      

      
         — Je le crois volontiers, mais vous savez très bien que ce qui est arrivé ici hier soir n’était pas une bagarre.

      

      
         — Vous pensez que je devrais appeler le shérif? dit-elle avec un vif mépris dans la voix. Ou même le juge Solomon Wade en personne?

      

      
         — Il y a d’autres gens à appeler.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Si on reste ici, dit-il, il va falloir me dire la vérité sur certaines choses.

      

      
         — Pourquoi?

      

      
         La soudaineté de la question le surprit. Il pencha la tête en arrière et la dévisagea.

      

      
         — Parce que je ne tiens pas à ce que la prochaine fois, ce soit le sang de Paul Brickhill ou le mien que vous nettoyiez.

      

      
         — Je ne comprends pas pourquoi vous restez, dit-elle. Vous devriez partir. Vous ne vous en rendez pas compte? Même moi, je m’en rends compte.

      

      
         — Vous voulez qu’on s’en aille?

      

      
         Sa mâchoire trembla quelques secondes, puis elle reprit la parole.

      

      
         — Vous savez bien que non, vous l’avez dit vous-même hier soir. Si vous n’êtes plus là, je suis à nouveau seule. Avec eux.

      

      
         — Si vous ne me parlez pas, ça revient à peu près au même.

      

      
         — Non, dit-elle. Rien n’est comparable à ça.
         

      

      
         « Vous ne pouvez pas les laisser ici, lui avait dit la femme de Cassadaga. Ils ont besoin de vous. »

      

      
         — Je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas la vérité.

      

      
         — Je n’ai pas menti.

      

      
         — Vous n’avez rien dit du tout, point.

      

      
         — Mes problèmes ne concernent que moi. Je n’ai pas à en parler.

      

      
         Son visage était tout près du sien, avec ses traits délicats et ses yeux immenses.

      

      
         — Mais vous avez raison pour cet endroit, dit-elle. Il y a beaucoup de problèmes ici. J’en ai beaucoup moi-même. Vous n’avez pas besoin de ça, ni Paul non plus. La meilleure chose pour vous deux serait de…

      

      
         Il se pencha et l’embrassa. Glissa sa main derrière sa nuque et l’embrassa sur les lèvres aussi doucement et délicatement
            qu’il le pouvait.
         

      

      
         Elle s’écarta et le gifla.

      

      
         La gifle l’atteignit à la partie supérieure de la joue gauche. Il ne bougea pas et la regarda.

      

      
         — C’était ça que vous vouliez? siffla-t-elle. Vous voulez encore autre chose?

      

      
         Elle s’écarta brusquement de lui, contourna le bar, poussa la porte battante et disparut dans la cuisine, et il se retrouva
            seul avec sur la joue les marques cuisantes de sa gifle.
         

      

   
      

      CHAPITRE 20

      
         Il était incapable de dire pourquoi il avait fait ça. Il n’avait ni préparé, ni prémédité son geste. Non, c’est juste qu’en regardant son visage et en voyant ses lèvres… bordel, quelle erreur!

      

      
         Il sortit examiner les fils qui dépassaient du générateur et comprit qu’il n’arriverait à rien sans l’aide de Paul. Il descendit à l’appontement et se mit à enlever quelques-unes des planches endommagées et à les entasser sur le bord. Il travailla rapidement et nerveusement, frustré et embarrassé par ce qui s’était passé. Qu’aurait pensé de lui le gamin s’il avait vu ça?

      

      
         Il travaillait lorsqu’il crut entendre un bateau. Le bruit était léger. Il aurait parié n’importe quoi qu’il s’agissait du
            frottement d’une paire de rames dans leurs tolets. Il se redressa et regarda vers l’anse, mais celle-ci formait un virage
            un peu plus loin et les arbres avec leurs rideaux de mousse espagnole dissimulaient ce qu’il y avait au-delà. Il attendit
            un moment puis, ne voyant rien, il se remit au travail.
         

      

      
         Paul et Thomas Barrett revinrent plus d’une heure plus tard. La camionnette avait été remplacée par un vieux pick-up tellement
            chargé de bois que les pneus s’en trouvaient à plat.
         

      

      
         — Ce sera suffisant pour l’appontement et pour l’abri du générateur, dit Barrett à Arlen quand celui-ci monta les rejoindre. Il n’y en aura pas assez pour le hangar, mais pour le reste, ça ira.

      

      
         — C’est un début. Hé, Paul? Si tu t’occupais plutôt du générateur pendant que je décharge? Pour moi, ce truc n’a ni queue ni tête.

      

      
         — Le dos va mieux?
         

      

      
         — Oui, répondit Arlen.

      

      
         Rebecca était passée dans la véranda, il évita son regard.

      

      
         Paul partit vers le générateur, Barrett restant un moment pour aider Arlen. Ils déchargèrent le bois et le descendirent au
            hangar. Quand ils revinrent après leur dernière navette, le générateur était de nouveau en marche et, debout dans la véranda,
            Rebecca Cady affichait un sourire inhabituel.
         

      

      
         — Je vais pouvoir prendre des œufs et du lait demain, dit-elle à Barrett. Je vais enfin pouvoir les garder au frais. Il a réussi à le refaire fonctionner.

      

      
         Barrett partit en promettant de revenir le lendemain avec les produits, et Arlen et Paul s’attelèrent à la reconstruction
            de l’abri du générateur. Paul insista pour qu’il soit plus large que l’autre, ce qui paraissait logique : ça permettrait de
            s’y déplacer plus facilement et d’avoir un meilleur accès à tout en cas de problème. Il avait réglé l’allumage et les cylindres
            tournaient rond et avec précision. Arlen le regarda fonctionner et se dit qu’il n’y avait pas beaucoup d’hommes au monde capables
            de réparer un truc pareil sans aucune formation ni expérience des moteurs – sans même un mode d’emploi ni un schéma. En regardant
            le générateur, Arlen se rendit compte qu’il ressentait une pointe de fierté. Ça n’était pas justifié – il n’avait aucun mérite
            dans la réussite du gamin. Mais c’était ainsi. Il était fier de lui.
         

      

      
         Au coucher du soleil, ils rejoignirent Rebecca dans la véranda arrière et dînèrent, Arlen sirotant une bière fraîche.

      

      
         — C’est la première fois que j’apprécie autant une des contributions du gamin, dit-il à Rebecca. C’est sûr que la bière est meilleure quand elle sort d’une glacière.

      

      
         Paul se renfrogna en entendant ça, et Arlen supposa que c’était lié à la boisson, mais lorsque, quelques minutes plus tard,
            Rebecca alla chercher du sel, il lui donna l’explication.
         

      

      
         — J’aimerais bien que vous évitiez de m’appeler comme ça devant elle, dit-il.

      

      
         Arlen le regarda, surpris.
         

      

      
         — Comment « comme ça »?

      

      
         — « Le gamin. »

      

      
         Arlen haussa les sourcils et fit un petit signe de tête.

      

      
         — C’est pas comme ça que je veux qu’elle me voie. Vous comprenez?

      

      
         — Bien sûr, dit Arlen. Je le ferai plus.

      

      
         Il commençait à s’inquiéter des sentiments de Paul. Ça n’était pas ses affaires, mais il ne croyait pas un seul instant que
            Rebecca le considérait – ou le considérerait jamais – comme un homme, sans même parler de l’intérêt qu’elle pouvait lui porter
            en tant que femme. Elle avait de l’affection pour lui, ça oui, mais ça n’allait pas dans le sens de ce qu’espérait le gamin.
         

      

      
         Rebecca était tout juste revenue, la salière à la main, quand ils entendirent arriver une voiture. Arlen la regarda et vit
            une ombre passer sur son visage. Elle posa le sel et retourna à l’intérieur, mais elle n’avait pas encore traversé le bar
            quand la porte d’entrée s’ouvrit et que deux hommes entrèrent. Le peu de soleil qui restait brillant sur les fenêtres, il
            était impossible de les voir clairement au travers, mais Arlen était certain que celui qui était entré en premier était Solomon
            Wade car il apercevait nettement les contours du panama blanc. Wade dit quelque chose à Rebecca, puis ils passèrent dans la
            véranda arrière.
         

      

      
         Le type qui accompagnait le juge était celui qui répondait au nom de Tate. Il avait un large ceinturon de cuir, comme ceux qui équipent la police, avec pistolet dans son étui d’un côté et couteau dans son fourreau de l’autre. Wade ne semblait pas armé; il portait un pantalon noir, une chemise avec des bretelles, pas de veste mais des lunettes à monture en fer. On aurait dit un banquier de province.

      

      
         — Vous n’avez toujours pas repris la route? s’exclama Wade.

      

      
         Il avait pris le siège de Rebecca et s’assit en face d’Arlen. Rebecca restait debout en retrait près de la porte, et Tate
            était passé derrière Paul pour s’appuyer à la balustrade, celle-là même qu’ils venaient de réparer. Paul remua sur son siège, mal à l’aise, comme s’il n’aimait pas savoir Tate derrière lui. Arlen
            n’aimait pas ça non plus.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous retient au comté de Corridor? reprit Wade comme personne ne lui répondait.

      

      
         — Ils me donnent un coup de main, dit Rebecca dans l’encadrement de la porte. Je vous l’ai dit, Solomon, j’avais besoin d’aide et…

      

      
         — C’était à eux que je m’adressais, dit-il en l’interrompant.

      

      
         Arlen but une longue gorgée de bière.

      

      
         — Peut-être n’avez-vous pas compris la dernière fois que vous êtes venu ici et que vous nous avez parlé, mais on s’est fait dépouiller. Pas facile de faire la route sans un dollar en poche.

      

      
         Wade le fixa longuement d’un regard froid. Arlen voulait le regarder dans les yeux, mais ne put s’empêcher de jeter de temps
            à autre un coup d’œil à Tate. Ce vieux salopard avait quelque chose de vraiment troublant. Visage comme du cuir de selle brut,
            yeux sombres, filaments de cheveux gris mal peignés qui lui pendaient dans le cou et descendaient jusqu’aux épaules. Il avait
            aussi des cicatrices partout sur le dos des mains, de différentes sortes et de différentes couleurs, souvenirs d’incidents
            divers. Lorsque la brise monta du golfe, Arlen sentit une odeur de vieille transpiration émaner de lui.
         

      

      
         — Donc vous voulez gagner de l’argent avant de repartir, dit Wade.

      

      
         Il parlait d’un ton détaché, comme s’il ne portait jamais grand intérêt à la conversation.

      

      
         — On le veut, dit Arlen, et on en a besoin.

      

      
         Wade cligna des yeux et regarda vers la mer dont les contours viraient maintenant au violet et au noir avec une zone orangée
            de plus en plus petite en son centre.
         

      

      
         — Je crois vous avoir offert une chance de récupérer votre argent du jour au lendemain. Je crois que vous avez laissé passer l’occasion.

      

      
         Paul tourna la tête et regarda Arlen en fronçant les sourcils.
         

      

      
         — Je n’appelle pas ça une occasion, dit Arlen. Vous avez essayé de me soudoyer avec mon propre argent, et ce que vous vouliez en échange, je ne l’avais pas. Et ne l’ai toujours pas.

      

      
         — Admettons que vous récupériez votre argent avec un supplément… seriez-vous tenté de revenir sur votre décision?

      

      
         Arlen le regarda un long moment avant de répondre.

      

      
         — Non.

      

      
         — Comment ça, non?

      

      
         C’était la première fois que Wade avait exprimé un semblant d’émotion. Il avait plissé les yeux derrière ses lunettes.

      

      
         — Même si je vous avais dissimulé quelque chose, dit Arlen, maintenant je ne vous dirais plus rien. Je n’aime pas être contraint, ni par l’argent ni par la force.

      

      
         Il avait passé la plus grande partie de sa vie le portefeuille vide; il ne s’était jamais laissé marcher sur les pieds par des types comme Solomon Wade et n’avait pas l’intention de commencer. Ce type voulait qu’il baisse la tête comme un chien battu, l’attendait. Après tout ce qu’il avait vu dans sa vie, Arlen aurait préféré se pendre plutôt que de se soumettre à ce fils de pute.

      

      
         — Vous savez qui vous êtes? dit-il. Vous êtes Edwin Main.

      

      
         Tate tourna la tête et le regarda.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — C’est un type que j’ai connu jadis. Vous me faites penser à lui.

      

      
         Arlen se rappela être allé trouver le shérif, avoir marché dans la rue les jambes flageolantes, hanté par deux visages : celui,
            barbu, de son père, et celui d’une morte aux lèvres pâles. Quand le shérif était arrivé, il était accompagné d’Edwin Main :
            celui-ci ne faisait pas partie des forces de l’ordre, mais pensait que si et en avait convaincu le reste de la population.
         

      

      
         Quand Arlen se remit à parler, sa voix était plus dure qu’elle ne l’avait été depuis des années.

      

      
         — On vous a répété cent fois tout ce qu’on pouvait vous dire sur Sorenson… c’est-à-dire rien. Vous avez essayé de nous faire parler en nous tabassant, en nous menaçant et en nous soudoyant. Comment avez-vous pu être assez stupide pour ne pas
            comprendre qu’on vous disait la vérité, je n’en sais rien. Mais ça suffit comme ça. Il y a quelque chose qu’il faut que vous
            compreniez, Wade. J’ai pas mal bourlingué, j’en ai vu de toutes les couleurs et j’ai rencontré pas mal de caïds. Vous n’êtes
            pas le premier.
         

      

      
         Wade garda le silence. Arlen n’avait pas vu bouger Tate, mais le vieil homme avait maintenant la main posée sur le haut de
            sa cuisse, tout près du pistolet.
         

      

      
         — Vos affaires ne m’intéressent pas, enchaîna Arlen. Pas du tout. Ni le gam… ni Paul. Et je vais vous dire encore une chose : les nôtres ne devraient pas vous intéresser non plus. Vaudrait mieux pas.

      

      
         Le silence régna un long moment. Le soleil était maintenant complètement couché, la véranda plongée dans l’obscurité. Wade
            reprit enfin la parole.
         

      

      
         — Encore quatorze jours, dit-il. Vous serez là pour l’accueillir?

      

      
         Arlen ne comprit pas un traître mot de ce qu’il racontait. Et puis Rebecca Cady intervint, et il devint clair que le commentaire
            s’adressait à elle.
         

      

      
         — Vous connaissez la réponse, dit-elle d’un ton las.

      

      
         Wade acquiesça avec sympathie.

      

      
         — Oui, dit-il. Je voulais seulement que vous sachiez que je compte les jours, moi aussi.

      

      
         Il se leva et recula bruyamment sa chaise sur le plancher de la véranda.

      

      
         — Becky, dit-il, rentrons un instant. En privé. Juste vous, moi, et M. McGrath.

      

      
         McGrath était apparemment le nom de famille de Tate. Ils se dirigèrent tous les trois vers la porte, mais Arlen les arrêta.

      

      
         — Attendez. Vous pouvez rester ici pour parler.

      

      
         Wade se retourna vers lui.

      

      
         — Vous venez de me rappeler les avantages qu’il y aurait à ce que je m’occupe de mes affaires et vous des vôtres, non?

      

      
         Arlen se passa la langue à l’intérieur des lèvres et le regarda, mais ne répondit pas. Wade hocha brièvement la tête, tira
            la porte vers lui et entra.
         

      

      
         — Qui croyez-vous qu’il soit vraiment? demanda Paul en chuchotant quand ils se retrouvèrent seuls. Il ne se comporte pas comme un juge.

      

      
         « Je suis l’allumette », avait dit Wade.

      

      
         — C’est un gros poisson dans un petit bassin, répondit Arlen. Mais il a les dents pointues. Même ceux qui nagent dans des petits bassins peuvent avoir les dents pointues.

      

      
         Il les regardait à travers la vitre sombre. Wade se tenait à côté de Rebecca et lui parlait, tandis que Tate McGrath déambulait
            en silence. Arlen songea aux trois fils McGrath et à l’homme qu’ils avaient fait monter dans la Plymouth noire la nuit précédente,
            à la façon dont ses jambes ne supportaient pas son poids et à sa bouche qui ne parvenait plus à former des mots. Il pensa
            à la femme à la robe jaune.
         

      

      
         Le visage de Rebecca était inexpressif et ne trahissait aucune émotion. Elle se détourna de Wade et, tandis qu’il parlait,
            elle alluma une lampe à huile qui projeta une pâle lueur sur son visage, faisant à nouveau briller ses lunettes. Finalement,
            Wade se tourna vers Tate, lui adressa quelques mots d’un ton brusque et le vieil homme sortit par la porte de devant. Il ne
            resta absent qu’une minute, et quand il revint, il tenait entre ses mains une boîte en bois, comme un coffret à cigares entouré
            d’une grosse ficelle. Il la posa sur le bar en face de Rebecca, qui garda les yeux baissés et ne la regarda pas.
         

      

      
         Wade se pencha tout près d’elle, le visage à quelques centimètres du sien, et lui parla doucement à l’oreille en tapotant
            la boîte de l’index. Elle ne regardait toujours pas. Wade lui passa les doigts dans les cheveux et tira doucement jusqu’à
            ce qu’elle lève le menton.
         

      

      
         — Hé, s’écria Paul, mais qu’est-ce qu’il fait? Ah le salaud!

      

      
         — Paul! lança Arlen, mais il était trop tard.

      

      
         Le gamin s’était levé et ouvrait la porte. Arlen jura et lui emboîta le pas.
         

      

      
         Tenant toujours Rebecca par les cheveux, Solomon Wade se tourna vers eux et esquissa un petit sourire tandis que Paul se précipitait.

      

      
         — Lâchez-la! cria Paul. Salopard, lâchez-la…

      

      
         Tate McGrath fit barrage devant Wade et brandit le poing. Il avança sur Paul et le frappa en plein sur le front, ce qui produisit
            un craquement bien net comme si quelqu’un avait laissé tomber un pot en terre cuite. Les pieds de Paul quittèrent le sol,
            et il tomba en arrière. Il empêcha sa tête de heurter le plancher en tendant les bras. Rebecca Cady poussa un petit cri en
            le voyant s’effondrer.
         

      

      
         Paul se releva en chancelant et se précipita sur McGrath, qui l’évita, lui attrapa le bras de la main droite et l’envoya valdinguer
            sur une des tables. Paul s’effondra de nouveau, cette fois dans un grand fracas, et emporta trois chaises et la table avec
            lui.
         

      

      
         McGrath se dirigea vers l’une des chaises, sur laquelle il abattit violemment le pied pour en casser un des montants. Puis
            il se baissa, ramassa le gros morceau de bois et avançait vers Paul en faisant sauter le montant dans sa main quand Arlen
            se précipita sur eux.
         

      

      
         McGrath l’entendit venir et pivota sur lui-même pour le frapper, mais Arlen s’était baissé pour ramasser ce qui restait de
            la chaise et s’en servir comme bouclier. Il marcha sur lui la chaise en avant, McGrath se tortillant dans tous les sens pour
            tenter de se dégager. Arlen poussa de tout son poids et, sans cesser de maintenir la chaise du bras gauche, tendit le bras
            droit et, d’un mouvement rapide et précis, s’empara du couteau que McGrath portait à la ceinture.
         

      

      
         McGrath poussa un grognement et tenta de saisir son pistolet, mais Arlen lui plaqua la chaise contre la figure et la lâcha
            quand le vieil homme partit en arrière. Le temps que McGrath retrouve l’équilibre, Arlen le tenait par les cheveux d’une main et lui appuyait le couteau sur la gorge de l’autre.
         

      

      
         Il lui tira les cheveux et le fit pivoter sur le côté pour voir toute la pièce. Paul s’était relevé en respirant bruyamment,
            mais Wade n’avait même pas bougé. Il tenait toujours Rebecca par les cheveux, mais n’avait pas fait le moindre geste pour
            tenter de se mêler à la bagarre.
         

      

      
         — Ça ressemble à une bagarre d’écolières, dit Arlen. Regardez-nous, accrochés tous les deux à ces jolies chevelures.

      

      
         McGrath respirait bruyamment par le nez. La lame du couteau était fermement appuyée contre la peau de son cou brûlé par le
            soleil.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous décidez, Wade? reprit-il. Si vous libérez votre dame, je libère la mienne.

      

      
         Le visage de Wade ne changea pas d’expression, mais il lâcha les cheveux de Rebecca qui recula vivement et alla se réfugier
            sur le côté du bar.
         

      

      
         — Lâchez-le, Arlen, dit-elle.

      

      
         — C’est ce que je vais faire. Je pensais le faire danser un peu, mais bon… peut-être pas.

      

      
         Il fit faire un tour supplémentaire aux cheveux de Tate, l’obligeant à baisser la tête.

      

      
         — Si je te lâche, tu risques de dégainer ton pistolet, dit-il. Je ne veux pas de ça. Alors tu vas rester où tu es et le gamin va te l’enlever. Pendant ce temps-là, tu ne bouges pas d’un millimètre.

      

      
         McGrath garda le silence.

      

      
         — Paul? dit Arlen.

      

      
         Paul s’avança, s’approchant aussi volontiers que s’il avait dû attraper un serpent, tendit le bras et sortit le pistolet de
            son étui.
         

      

      
         — Tiens-le bien et va te mettre près de la porte, dit Arlen. On rendra ses joujoux à M. McGrath dans une minute.

      

      
         Il attendit que Paul soit à la porte pour éloigner le couteau de la gorge de McGrath et le poussa sans ménagement tout en
            reculant d’un pas. McGrath se redressa, le regarda, et pendant un instant, Arlen crut qu’il allait tenter quelque chose alors même qu’il avait son couteau et Paul son pistolet. Tate McGrath
            était le genre de chat de gouttière qui s’attaque aux chiens. En lui appliquant son propre couteau sur la gorge, Arlen venait
            de susciter sa haine à jamais.
         

      

      
         — Ce ne serait pas raisonnable, dit-il quand McGrath fit un pas vers lui.

      

      
         — Tate! dit sèchement Wade, et cela l’arrêta net. J’ai assisté à suffisamment de catch comme ça pour ce soir. M. Wagner semble avoir une idée assez peu précise de ce que veut dire s’occuper de ses affaires, mais ça n’est pas grave. On lui fournira l’occasion de comprendre. Je suis sûr que ça rentrera rapidement.

      

      
         Wade regardait Arlen, mais ce dernier ne quittait toujours pas McGrath des yeux.

      

      
         — Oui, j’apprends assez vite, dit-il. Maintenant, ces messieurs sont-ils disposés à partir pour la nuit ou faudra-t-il que je tienne ce couteau encore longtemps?

      

      
         — On s’en va, dit Wade. Vous pouvez lui rendre son couteau.

      

      
         Arlen fit non de la tête.

      

      
         — Pas avant que vous soyez dans votre voiture.

      

      
         Wade haussa les épaules. Il se tourna vers Rebecca, tendit la main et lui toucha doucement la joue. Elle fit la grimace.

      

      
         — Souvenez-vous de notre discussion, dit-il.

      

      
         Puis il se retourna et se dirigea vers la porte. En passant à côté de Paul, il s’arrêta et baissa les yeux sur le visage du
            gamin, puis lui posa une main sur l’épaule.
         

      

      
         — Prends garde avec qui tu voyages, fiston, dit-il. Les mauvaises compagnies peuvent s’avérer catastrophiques.

      

      
         Arlen avait maintenu son attention sur Tate McGrath, mais en regardant Wade parler à Paul, le rustaud lui sortit complètement
            de l’esprit.
         

      

      
         Les yeux de Paul venaient de se remplir de fumée.

      

      
         Elle tournoyait dans ses orbites, deux tourbillons en haut du visage. Arlen sentit sa gorge se serrer, fit un pas en avant
            et leva le couteau.
         

      

      
         Paul tourna ses yeux fumants vers lui, et Wade donna une tape sur l’épaule du gamin avant de relâcher son étreinte et de regarder
            Arlen. Dès l’instant où sa main quitta l’épaule de Paul, la fumée disparut.
         

      

      
         Arlen s’arrêta à l’endroit où il se trouvait, au milieu de la pièce, le couteau à la main.

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites? demanda Wade.

      

      
         — Écartez-vous de lui, ordonna Arlen, la voix mal assurée.

      

      
         Wade le dévisagea d’un air déplaisant, mais s’éloigna. Paul regarda avec étonnement Arlen de ses yeux marron.

      

      
         — Allons-y, Tate, dit Wade.

      

      
         Il franchit la porte. McGrath le suivit, Arlen continuant de regarder Paul. Il n’y avait plus de fumée dans ses yeux, mais il y en avait eu. Il était certain qu’il y en avait eu. Pourquoi avait-elle disparu si vite?

      

      
         — Donne-moi le pistolet, dit-il.

      

      
         Aussi bien Paul que Rebecca le regardaient avec une certaine perplexité. Paul lui passa le pistolet, Arlen sortit et se dirigea
            vers le camion de Tate McGrath. Tate était au volant, Wade sur le siège passager. Arlen balança le couteau et le pistolet
            sur le plateau du camion, puis il donna un coup avec le plat de la main sur le côté du véhicule et recula.
         

      

      
         — Passez une bonne soirée! lança-t-il.

      

      
         — On se reverra, dit Solomon Wade. Et le moment viendra où vous regretterez votre attitude de ce soir.

      

      
         — Ça n’a jamais été trop mon genre d’avoir des regrets, dit Arlen.

      

      
         Puis il fit demi-tour et regagna la maison en cyprès. Tout le long du chemin, il sentit une tension dans son dos; il s’attendait à entendre la portière du camion s’ouvrir et Tate McGrath descendre pour aller récupérer son arme. Mais le seul bruit qu’il entendit fut celui du camion qui s’éloignait en bringuebalant.

      

      
         La fumée était apparue au contact de Wade, se rendit compte Arlen en passant dans la véranda. Les yeux de Paul s’en étaient remplis lorsque Wade lui avait posé la main sur l’épaule; et elle avait disparu dès qu’il avait enlevé sa main.
         

      

      
         Mais elle avait bien été là. Il en était certain, tout comme il était certain de ce que ça signifiait.
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         Paul avait une grosse bosse rouge qui enflait sur son front, juste au-dessus de l’œil. Il s’assit sur l’un des tabourets du
            bar pendant que Rebecca lui passait un linge frais sur le visage et examinait sa blessure. Arlen remarqua que la respiration
            du gamin se bloquait lorsqu’elle passait ses doigts sur sa peau. Et ce n’était pas de douleur.
         

      

      
         — Ça va? demanda-t-il.

      

      
         — Oui, marmonna Paul. Je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive aussi vite. Une fois retrouvé mon équilibre, ç’aurait été.

      

      
         — Bien sûr, dit Arlen en sachant que Tate aurait probablement battu le gamin à mort s’il avait pu se servir de son pied de chaise.

      

      
         — Merci d’être intervenu. Je n’aurais pas dû avoir besoin de votre aide, mais…

      

      
         — Tu en avais besoin. Moi-même j’en aurais eu besoin avec ce salopard. La seule raison pour laquelle j’ai réussi à m’en sortir avec ce que j’ai fait est qu’il était concentré sur toi. C’est un vrai fils de pute, Paul, et dangereux. Si tu le revois, ne t’approche pas de lui.

      

      
         « Une famille de vipères », avait dit la femme prénommée Gwen. Tate était effectivement une vraie vipère, et encore, ce soir
            il était seul. S’il avait amené ses fils avec lui, la soirée aurait pu se terminer dans le sang.
         

      

      
         — Tate est horrible, dit Rebecca qui s’exprimait pour la première fois. C’est un être abominable. Comme Solomon.

      

      
         — Pourquoi les laissez-vous venir ici? demanda Paul.
         

      

      
         Elle ne répondit pas. Arlen passa derrière le bar pour se servir un verre de whisky. Ses mains tremblaient, il remua pour
            qu’ils ne le voient pas. Quand il se retourna, il remarqua que la boîte à cigares n’était plus sur le bar. Elle l’avait déjà
            enlevée.
         

      

      
         — Hé, Arlen, dit Paul.

      

      
         — Oui?

      

      
         — Qui était cet Edwin Main?

      

      
         Rebecca releva elle aussi la tête et regarda Arlen dans les yeux pour la première fois depuis l’après-midi.

      

      
         — Personne, Paul. C’était personne.

      

      * * *

      
         Le silence s’imposa rapidement à eux. Arlen ne faisait que penser à l’apparition soudaine de la fumée dans les yeux de Paul,
            et Rebecca restait silencieuse, le gamin essayant par tous les moyens de la faire revenir dans la conversation. Elle monta
            se coucher tôt, mais non sans lui avoir gentiment touché le bras et dit de prendre soin de son front. Il bredouilla quelque
            chose comme quoi il ne sentait rien du tout, histoire de passer pour un dur, mais elle était déjà en train de monter les marches.
         

      

      
         Ils restèrent tous les deux assis un moment en silence, puis Paul sortit dans la véranda. Arlen le vit par la fenêtre, appuyé
            sur la balustrade, à regarder la mer. Il alla au bar et s’y servit deux verres de whisky, un grand et un petit, et ajouta
            un peu d’eau au petit pour mettre les deux verres au même niveau. Puis il les prit et passa à son tour dans la véranda.
         

      

      
         — Tiens, dit-il en tendant le verre de whisky coupé d’eau à Paul. Quand on est pris dans une bagarre, on a besoin de boire un coup.

      

      
         Paul regarda le verre un instant, puis il sourit en hochant la tête et le prit des mains de Paul.

      

      
         — Merci.

      

      
         Arlen but son whisky et fit mine de ne pas s’apercevoir que les yeux du gamin s’étaient mis à larmoyer après sa première gorgée.
            Ils restèrent ensemble à écouter le bruit des vagues.
         

      

      
         — Que croyez-vous que ces types viennent faire ici? demanda finalement Paul.

      

      
         — Je n’en sais rien et comme je le leur ai dit ce soir, je m’en fiche. Ça ne nous regarde pas.

      

      
         — Ben moi, je m’en fiche pas. Parce qu’ils…

      

      
         — Oui, dit Arlen en l’interrompant. Parce qu’ils lui causent des ennuis. Je sais.

      

      
         Paul se renfrogna et devint silencieux.

      

      
         — Ça fait un moment que tu es parti de Flagg, reprit Arlen. Ta mère sait où tu es? Tu lui as écrit?

      

      
         — Quoi? dit Paul en haussant les sourcils.

      

      
         — Te croit-elle toujours en Alabama?

      

      
         — Je, heu… je ne sais pas. Je lui ai dit que j’allais essayer de descendre dans les Keys.

      

      
         — Merde! Si elle a entendu parler de l’ouragan, elle doit se faire du souci. Fais preuve d’un peu de considération. Écris-lui.

      

      
         — Elle n’écrit pas souvent non plus, dit Paul, et ça m’étonnerait qu’elle se fasse réellement du souci pour moi.

      

      
         Il y avait du ressentiment dans sa voix.

      

      
         — Mais est-ce qu’elle compte sur tes chèques du CCC? insista Arlen. Je parie que oui.

      

      
         — Évidemment. Et la prochaine fois que j’aurai des nouvelles d’elle, ce sera quand elle s’apercevra que l’argent n’arrive plus.

      

      
         Arlen but une gorgée de whisky.

      

      
         — Tu ne gagnes pas d’argent ici, petit. Il faut que tu retournes dans un camp pour travailler avec le CCC.

      

      
         — Non, dit Paul en hochant la tête. Je reste.

      

      
         — Le moment est venu de s’en aller.

      

      
         — Vous savez bien que je ne veux pas.

      

      
         — Paul, dit Arlen, j’ai l’impression que tu ne comprends pas… Il faut que tu partes d’ici. C’est comme dans le train, fiston. Je le sens.

      

      
         Paul leva la tête et le regarda fixement.
         

      

      
         — Quoi?

      

      
         Arlen hocha la tête.

      

      
         — Vous voulez dire là, maintenant? Vous voyez ça en moi maintenant?

      

      
         — Plus maintenant. Tout à l’heure. Quand ils étaient là.

      

      
         Paul resta un moment silencieux avant de poursuivre.

      

      
         — Ça doit être à cause de la bagarre. Peut-être qu’il allait me donner un coup de couteau ou me tirer dessus.

      

      
         — Non, c’était après la bagarre. Au moment où Wade t’a touché l’épaule.

      

      
         Paul fronça les sourcils.

      

      
         — Tu sais que je ne mens pas, dit Arlen. Tu sais que c’est vrai, Paul. Tu as vu ce qu’il est advenu des hommes dans le train.

      

      
         — Quand il m’a touché l’épaule?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         — Bon, dit Paul après un long silence, mais maintenant c’est parti, non?

      

      
         — Oui, mais ça ne change rien.

      

      
         — Bien sûr que si. Peu importe ce qu’il y a eu, du moment que c’est passé. C’est parti, maintenant.

      

      
         — Paul, ce n’est pas comme ça que…

      

      
         — Arrêtez! Je ne veux pas le savoir. C’est parti, d’accord? C’est parti.

      

      
         Il lui tourna le dos et retourna d’un pas lourd dans la maison en cyprès.

      

      * * *

      
         Cette nuit-là, Arlen resta longtemps allongé dans le noir à regarder les dessins que formaient les ombres se déplacer au fur et à mesure que montait la lune, à boire à sa flasque à petites gorgées, à changer constamment de position sur son lit, comme si s’endormir ne tenait qu’à cela. Mais il connaissait maintenant trop bien la musique et abandonna plus tôt que d’habitude; il se leva et se rhabilla, puis il descendit et remplit sa flasque à ras bord avant d’aller dehors.
         

      

      
         Il resta un moment debout devant la véranda à fumer une cigarette et à regarder les vagues pétiller au moment de se briser.
            Quand sa cigarette fut finie, il alla se promener vers le sud. Il marcha longtemps en restant près de la laisse de haute mer,
            les mains dans les poches et toutes ses pensées occupées par Solomon Wade, Edwin Main et son père. Paul en faisait également
            partie, ainsi que Rebecca Cady, et de temps en temps, quelqu’un d’autre s’y glissait par des interstices que même le whisky
            ne parvenait pas à calfeutrer. Lorsqu’une vague particulièrement forte déferla assez loin sur le rivage pour atteindre ses
            pieds, il s’arrêta enfin, regarda autour de lui et vit que la lune était beaucoup plus haut et que la maison en cyprès se
            trouvait maintenant hors de vue. La végétation du littoral ayant peu à peu gagné du terrain, la plage était beaucoup plus
            étroite et les arbres s’inclinaient tout près de l’eau. Il fit demi-tour et commença à rentrer.
         

      

      
         Au bout d’un moment, il aperçut les contours de la maison en cyprès. L’idée lui traversa l’esprit qu’il devait finir le belvédère,
            puis il vit quelque chose bouger sur la plage et tout le reste disparut de ses pensées.
         

      

      
         Blanche et chatoyante, la silhouette semblait sortie tout droit de la laisse de haute mer et, l’espace d’un court instant
            où son cœur s’arrêta, lui rappela toutes les histoires de fantômes et de revenants qu’il avait entendues dans son enfance.
            Puis la silhouette se retourna, et il vit que c’était Rebecca Cady. Elle portait une chemise de nuit blanche, était descendue
            jusqu’au rivage et entrait maintenant dans l’eau.
         

      

      
         Il avança lentement, bien content que le sable lui permette de marcher sans bruit. Il vit qu’elle tenait quelque chose dans
            les mains, mais ne put discerner de quoi il s’agissait. Elle resta immobile un instant, comme si elle hésitait, puis elle
            ressortit de l’eau et posa l’objet par terre dans le sable. Il ressemblait à la boîte à cigares que lui avait donnée Wade.
         

      

      
         Elle se baissa, prit le bas de sa chemise de nuit, la remonta le long de son corps, la fit passer par-dessus sa tête et se
            retrouva nue sur le sable. Arlen en eut le souffle coupé et se sentit rougir. Elle était grande, tout à la fois pulpeuse et
            mince, chacune de ses courbes sublime et sculpturale. Même au clair de lune, le spectacle de son corps l’abasourdit. Il resta
            comme hébété et la contempla pendant qu’elle ramassait la boîte et retournait dans l’eau.
         

      

      
         Elle fit une halte quand elle en eut jusqu’aux genoux, comme pour s’habituer au froid, puis elle se remit à avancer en tenant
            la boîte haut levée. Quand l’eau atteignit ses seins, elle s’arrêta et, l’espace d’un instant, elle resta immobile, la boîte
            au-dessus de sa tête et les vagues qui déferlaient sur elle maintenant assez hautes pour lui mouiller le bas des cheveux.
            Puis elle se retourna face au rivage et, pivotant brusquement sur elle-même, lança la boîte vers le large.
         

      

      
         La boîte n’alla pas bien loin. Le vent lui était contraire, et son geste avait manqué d’adresse. La boîte avait fait environ
            cinq mètres lorsqu’elle retomba à plat en perturbant à peine la surface de l’eau. Elle y flotta quelques secondes, fut ramenée
            vers le rivage par la houle, presque jusqu’à l’endroit où se tenait Rebecca, puis elle commença à s’enfoncer et disparut.
         

      

      
         Rebecca Cady resta dans l’eau à regarder. Elle scruta un long moment l’endroit où la boîte avait disparu, puis elle fit demi-tour,
            retourna jusqu’au rivage, sortit de l’eau et remonta sur la plage.
         

      

      
         Elle demeura un moment sur le sable, la tête baissée, laissant le vent lui caresser le corps et la sécher. Arlen la regardait
            toujours, la gorge serrée. Il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle ramasse sa chemise de nuit, l’enfile par la tête et reparte
            vers la maison.
         

      

      
         Ce n’est que lorsqu’il fut certain qu’elle avait regagné sa chambre qu’il enleva ses chaussures, sa chemise et son pantalon
            et s’aventura dans l’eau pour chercher la boîte.
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         Il était plus de minuit quand il la trouva. Il avait bien repéré l’endroit où elle était entrée dans l’eau, l’avait localisée
            du mieux qu’il pouvait, mais l’océan était grand et les objets se déplaçaient en coulant. Il avait fait des allées et venues
            sur la petite étendue de sable où elle avait dû s’échouer, marchant avec précaution, traînant les pieds dans le fond dans
            l’attente de sentir le contact de la boîte en bois. Il n’aimait pas beaucoup être dans l’eau en pleine nuit, avec toutes ces
            bêtes invisibles qui lui tournaient autour. Les requins, comme les alligators, étaient des animaux qui, tout droit sortis
            de la préhistoire, avaient réussi à passer d’un monde à l’autre. De jour au moins, on pouvait voir leurs ailerons. Mais de
            nuit, l’un d’eux pouvait se trouver tout près de lui sans qu’il le sache.
         

      

      
         Il avait cherché plus d’une heure sans succès. Fatigué, il était retourné sur la plage et s’était assis sur le sable.

      

      
         L’air était chaud, mais la brise refroidissant sa peau mouillée, il s’était senti vite prêt à retourner à l’eau.

      

      
         Il poursuivait ses recherches sans plus beaucoup y croire lorsque le côté de son pied droit avait heurté quelque chose de
            dur. Il s’était arrêté, avait reculé le pied et senti à nouveau le contact, s’était baissé et avait laissé une vague le submerger
            et le tremper complètement tandis qu’il tâtonnait avec les mains. Dès que ses doigts avaient touché l’objet, il avait su que
            ça ne pouvait être que ça. Il l’avait saisi et remonté à la surface, puis était sorti de l’eau.
         

      

      
         Il avait une boîte d’allumettes dans la poche de son pantalon. Il retourna s’asseoir sur le sable et la sortit. La ficelle
            qu’avait utilisée Rebecca pour attacher une pierre plate à la boîte, s’assurant ainsi qu’elle coulerait, était toujours en
            place. Il la dénoua, craqua une allumette et souleva le couvercle. Il était maintenant à genoux dans le sable et quand l’allumette
            éclaira l’intérieur de la boîte, il se redressa et recula vivement. L’allumette tomba dans le sable et s’éteignit. Il resta
            immobile un instant, puis il respira un grand coup, craqua une autre allumette et se pencha pour regarder à nouveau.
         

      

      
         À l’intérieur de la boîte se trouvaient deux mains.

      

      
         Elles avaient été sectionnées juste au-dessus des poignets, tranchées net à l’aide d’un couperet ou d’une hache, mais pas sciées. Toute trace de sang en avait depuis longtemps disparu, soit avant même qu’elles aient été placées dans la boîte, soit depuis que l’eau de mer avait pénétré à l’intérieur; restait de la peau grise gonflée sur des ligaments musculaires et des sections d’os apparentes à leurs extrémités. C’étaient des mains d’homme, mais la chair en décomposition n’indiquait en rien quel genre d’homme; des détails comme des durillons ou des cicatrices ou encore des ongles soigneusement entretenus étaient devenus impossibles à discerner.

      

      
         L’allumette se consumant jusqu’au bout et lui brûlant légèrement les doigts, il la lâcha, referma le couvercle et s’assit
            lourdement dans le sable. Il prit sa flasque, but une grande gorgée, puis la reboucha et resta assis à regarder la boîte tandis
            que le vent soufflait fort au-dessus de l’eau. Il continua de la regarder un long moment avant de se relever et de retourner
            chercher la pelle dans la maison.
         

      

      
         De retour sur la plage, il ramassa la boîte, frissonna en entendant le bruit que fit son contenu en se déplaçant à l’intérieur,
            puis il s’éloigna le long du rivage avec la boîte dans une main et la pelle dans l’autre. Il marcha jusqu’à trouver un arbre
            coupé en deux par l’ouragan, compta soigneusement cinq pas à partir de l’arbre et se mit à creuser. Quand le trou fit environ
            un mètre de profondeur, il déposa la boîte en son centre et le reboucha. Il aplanit la surface du dos de la pelle et passa un moment
            à piétiner le sable jusqu’à ce qu’il estime impossible de repérer que le sol avait été dérangé.
         

      

      
         Son travail fini, il retourna dans la maison et remit la pelle à sa place. Il s’arrêta dans la véranda pour fumer une cigarette
            dans le noir, puis il rentra et alla trouver Rebecca Cady.
         

      

      * * *

      
         Sa chambre était plongée dans l’obscurité et la porte fermée. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur en dehors des craquements
            réguliers de la maison dus au vent. La chambre de Paul était mitoyenne de la sienne, mais tout aussi silencieuse. Arlen ouvrit
            la porte aussi doucement qu’il put, risqua un œil à l’intérieur et vit les contours de son corps dans le lit. Sa poitrine
            se soulevait et redescendait lentement. Elle dormait.
         

      

      
         Il traversa la chambre jusqu’à ce qu’il se trouve à côté du lit. Il y avait là une chaise sur laquelle étaient posés deux
            pistolets. Il les examina quelques secondes, puis il tendit le bras et posa sa main sur l’épaule de Rebecca.
         

      

      
         Elle se réveilla en sursaut, prête à crier, mais il l’en empêcha en lui mettant la main sur la bouche. Elle se tourna sur
            le côté et tendit le bras vers la chaise où se trouvaient les armes, mais il l’en empêcha d’un mouvement de la hanche.
         

      

      
         — Du calme, dit-il.

      

      
         Elle lui mordit la main.

      

      
         Bien fort, ses dents entrant dans sa chair au point de le faire gémir de douleur. Il sursauta et eut un mouvement de recul,
            elle tenta à nouveau d’attraper les pistolets, mais il resta devant la chaise.
         

      

      
         — Sortez. Qu’est-ce que vous…

      

      
         — Vous avez perdu votre boîte dans la mer, dit-il à voix basse en pensant à Paul dans la chambre à côté et voulant absolument éviter qu’il se réveille. J’y suis allé et je vous l’ai retrouvée.

      

      
         Elle se figea et ne dit plus rien. Elle se tenait appuyée sur les mains, adossée contre la tête de lit, à la lueur du clair
            de lune.
         

      

      
         — Il est temps qu’on parle, reprit Arlen. En tout cas que moi, je parle à quelqu’un. Ça peut être à vous. Si vous n’y tenez pas, je peux m’adresser à quelqu’un d’autre.

      

      
         — Entendu, dit-elle. Parlons.

      

      
         — En bas, ajouta-t-il. Je ne tiens pas à mêler Paul à tout ça.

      

      
         — Je descends dans une minute.

      

      
         Il sourit dans le noir et hocha la tête.

      

      
         — On va descendre ensemble, dit-il. Je tiens à m’assurer que ces pistolets restent bien sagement ici.
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         Ils descendirent, elle se dirigea vers l’une des tables du bar, mais il fit non de la tête.

      

      
         — Allons dehors. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas réveiller le gamin.

      

      
         Ils passèrent dans la véranda et Arlen s’appuya contre la balustrade, face à elle, sa main saignant encore sous la morsure.
            Elle ne s’assit pas, mais resta debout les bras croisés sous la poitrine. La brise s’était rafraîchie et ses mamelons pointaient
            à travers le fin tissu de sa chemise de nuit.
         

      

      
         Elle a nettoyé une mare de sang par terre et n’a appelé personne pour signaler le crime, pensa-t-il. Elle a jeté à la mer des mains coupées et n’allait rien dire non plus. Ne la regarde pas, Wagner. Ne t’avise surtout pas de
               continuer à la regarder comme ça. Ça ne te rapportera que des ennuis.

      

      
         — J’étais à la plage, dit-il. Je vous ai vue entrer dans l’eau et jeter la boîte de Wade, et je me suis dit qu’il fallait que je voie ce qu’il y avait dedans. Ça m’a pris un sacré bout de temps pour la trouver, mais j’y suis arrivé.

      

      
         — Vous m’observiez? dit-elle en serrant un peu plus ses bras autour d’elle.

      

      
         — C’est exact. Mais je suis beaucoup plus intéressé par cette boîte que par votre corps. Il est beau, même dans la pénombre, mais je m’en fiche complètement. Je veux savoir ce que Solomon Wade fabrique ici et pourquoi vous laissez faire. Et je veux la vérité.

      

      
         Elle ne répondit pas et regarda au loin la mer au clair de lune.
         

      

      
         — Je vous donne une chance de tout me raconter, enchaîna-t-il. Sinon, je reviens avec la police. Et ce ne sera pas Tolliver. Il y a de vrais shérifs pas trop loin d’ici.

      

      
         Elle se laissa tomber sur une chaise comme si ses jambes ne la portaient plus, s’inclina en avant et joignit les mains comme
            une femme en prière.
         

      

      
         — C’est à cause de mon frère, dit-elle.

      

      
         — Votre frère?

      

      
         — Il est en prison. À Raiford. Il n’a que vingt ans. C’est travailler avec Solomon Wade qui lui a attiré des ennuis.

      

      
         — Et ça vous a donné envie d’en faire autant?

      

      
         Elle leva la tête vers lui.

      

      
         — Si je ne le faisais pas, il ferait tuer Owen. Il a déjà été capable d’un truc pareil. Je peux vous montrer des articles de journaux si vous voulez. Il y a au moins trois hommes qui ont été tués en prison ou dans des camps de travail dans cet État sur son ordre.

      

      
         — Et c’était dans les journaux?

      

      
         — Bien sûr que non. Mais je peux vous montrer des articles sur les hommes qui sont morts et vous dire pourquoi et comment ils sont réellement morts.

      

      
         — C’est un juge, dit-il. Un juge malhonnête, c’est entendu, mais un juge tout de même. Ce n’est pas une espèce d’Al Capone ou…

      

      
         Mais elle hochait la tête.

      

      
         — Il est tout aussi dangereux que n’importe quel autre bandit de cet État.

      

      
         — Mais c’est qui, bon Dieu?! s’exclama-t-il. Comment le juge d’un petit comté perdu comme celui-ci peut-il acquérir autant de pouvoir?

      

      
         — Ce n’est pas le juge d’un petit comté perdu, lui renvoya-t-elle. Il a été trié sur le volet par des malfaiteurs et envoyé ici depuis la Nouvelle-Orléans.

      

      
         — Pour y faire quoi?

      

      
         — De la contrebande.

      

      
         — De quoi? La contrebande de rhum est terminée de nos jours.
         

      

      
         — De morphine. C’est comme ça qu’il l’appelle. D’héroïne.

      

      
         — C’est quoi, la différence?

      

      
         — La force. Un gramme d’héroïne équivaut à trois grammes de morphine.

      

      
         — Vous avez l’air de vous y connaître.

      

      
         — Oui, répondit-elle simplement.

      

      
         — Et il fait venir ça de Cuba?

      

      
         — Exactement. Dissimulé dans des cageots d’oranges. Les cageots sont débarqués dans l’anse, chargés dans des camions, et emportés à la Nouvelle-Orléans, Memphis ou Kansas City. Mon frère en conduisait un quand il a été arrêté. Il n’a rien dit à la police, car ç’aurait impliqué mon père et Wade. Il a raconté n’importe quoi et maintenant il est en prison à Raiford et ne se doute pas que Solomon Wade, son patron en qui il a toute confiance, se sert de sa vie comme monnaie d’échange.

      

      
         — Et ça continue? demanda Arlen. La contrebande? Ici?

      

      
         — Oui. Toutes les six semaines environ. Une grande quantité de drogue transite par cette anse. Et aussi beaucoup d’argent.

      

      
         — C’est ce que Solomon m’a fait comprendre. Vous disiez qu’il a été trié sur le volet par des gens de la Nouvelle-Orléans, mais un juge est élu. Tout comme un shérif. Comment ces deux-là ont-ils pu se faire élire alors qu’ils ne sont pas d’ici?

      

      
         — Pots-de-vin, extorsions et intimidations. Solomon a été élu en premier. Il a fait venir Tolliver de Cleveland et l’a fait élire de la même façon. Ils n’ont aucun compte à rendre à la population de ce comté ou à qui que ce soit dans cet État; ils n’ont de comptes à rendre qu’à la Nouvelle-Orléans, New York et Chicago. Mais je ne pense pas que la contrebande ait à voir avec le fait que Solomon se soit fait élire juge. Elle a à voir avec le pouvoir, et le milieu. Il est en train de conquérir les deux. Ce n’est pas dans le comté de Corridor qu’il arrivera à ses fins. Ses ambitions vont bien au-delà.

      

      
         — Et vous l’aidez à s’y préparer.

      

      
         — Je viens de vous dire pourquoi! s’écria-t-elle. Ce n’est pas comme si j’avais pris la décision de…
         

      

      
         — À qui appartiennent ces mains?

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Les mains dans la boîte. À qui appartiennent-elles? Au type de la Plymouth qui était là l’autre soir?

      

      
         — Oui. Tate McGrath l’a tué, j’en suis sûre. Tate et ses fils. Il s’appelait David Franklin. Il était de Tampa. Il travaillait avec Walter Sorenson.

      

      
         — Comme quoi?

      

      
         — À l’encaissement. La comptabilité. C’étaient les trésoriers.

      

      
         — J’ai l’impression que ce M. Franklin a tenté de se servir au passage, dit Arlen. Apparemment, Wade et ses hommes n’ont pas apprécié qu’il mêle Walt Sorenson à sa tentative.

      

      
         Elle se détourna comme si elle avait la nausée.

      

      
         — Pourquoi vous ont-ils amené ces mains ce soir?

      

      
         — C’est l’idée que se fait Solomon de ce qu’est un message. Il me rappelle son pouvoir.

      

      
         — Mais le rapport entre ce David Franklin et vous?

      

      
         — Nous faisons tous les deux le même genre de travail pour Solomon, dit-elle en se mettant presque à chuchoter. Il me rappelle de le faire correctement.

      

      
         Aucun des deux ne parla pendant un moment. Le vent soufflait, les vagues déferlaient, ils restèrent assis en silence.

      

      
         — Il y avait une femme avec Franklin hier soir. Savez-vous…

      

      
         — Je n’ai aucune idée de ce qu’il lui est arrivé, dit-elle en l’interrompant.

      

      
         Mais ils le savaient tous les deux.

      

      
         Arlen sortit une cigarette, l’alluma et se mit à fumer.

      

      
         — C’est donc pour ça que vous êtes restée, reprit-il. Vous pensez que si vous partez, il fera tuer votre frère.

      

      
         — Je ne le pense pas. Je le sais.

      

      
         — Donc cet endroit compte beaucoup pour Solomon parce qu’il peut laisser ses hommes s’y réunir, y faire venir des gens pour parler de choses que personne ne doit entendre, et y éliminer des types. Et vous ne direz rien parce que vous vous inquiétez pour votre frère.
         

      

      
         — C’est ça.

      

      
         Il sourit dans l’obscurité et tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre.

      

      
         — Vous me prenez vraiment pour un imbécile?

      

      
         Elle recula la tête.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Vous n’allez tout de même pas me faire croire que c’est tout? dit-il. C’est le truc le plus nul que j’aie jamais entendu. Rien de tout ça ne vaut les risques qu’il prend. Il y a mille endroits ici où l’on peut débarquer dans une crique pour y faire de la contrebande. Il y a mille endroits où on peut tenir des réunions. Enfin bordel, s’il pensait vraiment que ce lieu est idéal, il vous ferait déguerpir d’ici et vous remplacerait.

      

      
         Elle se passa les doigts sur la mâchoire.

      

      
         — Il aurait pu le faire il y a bien longtemps, dit-elle. Mais ça n’a pas été nécessaire. Mon père travaillait pour lui de son plein gré. Mon père et mon frère. Et non, il n’y a pas mille endroits comme celui-là, pas avec une anse et du fond. On peut faire venir ici un gros bateau, garer des camions à côté, décharger en vitesse, et cet endroit est une telle jungle qu’il est pratiquement impossible d’être observé ou surpris. Non, c’est vraiment un lieu idéal pour Solomon Wade.

      

      
         — Votre père était son associé?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         — Pendant un temps. À l’époque où il s’agissait seulement d’alcool, où personne ne se faisait tuer et où il pensait que Wade était quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance.

      

      
         — Et donc votre père le laissait seulement faire la contrebande, c’est ça? Il feignait d’ignorer ce qui se passait et prenait un pourcentage en échange de son silence?

      

      
         — Non, il faisait un peu plus que ça. Tate McGrath n’est pas vraiment un cerveau. Solomon Wade avait besoin de quelqu’un qui soit capable de penser, quelqu’un pour s’occuper de l’argent, de l’argent liquide.

      

      
         — Et c’était votre père qui faisait ça.
         

      

      
         — Oui, dit-elle. Et maintenant, c’est moi.

      

      
         Il la regarda un moment, étira son cou d’un côté puis de l’autre et sentit craquer ses articulations.

      

      
         — Je n’y crois pas, dit-il. Je ne crois pas qu’une femme comme vous ait pu être forcée à faire une chose pareille pour un type comme lui seulement avec des menaces. Quelqu’un comme vous? Merde, vous auriez appelé le gouverneur depuis longtemps. Vous auriez appelé J. Edgar Hoover en personne! Vous les auriez tous fait venir à Raiford et vous auriez fait sortir de prison votre frère chéri et fait passer les menottes à Wade.

      

      
         — Seulement avec des menaces, répéta-t-elle. Rien d’autre.

      

      
         — Ça n’est rien d’autre que ça à mes yeux et vous ne semblez pas être du genre à vous laisser intimider autant que vous voudriez me le laisser croire.

      

      
         Elle releva le menton et lui lança un regard de défi bien à elle. Elle redressa les épaules, laissant apparaître ses seins
            à travers sa chemise de nuit, les douces formes de son corps et sa descente de reins, ses cheveux épousant la forme de son
            cou. Lorsqu’il tira une autre bouffée de sa cigarette, il garda la fumée plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu. Presque comme
            s’il l’avait oubliée.
         

      

      
         — D’accord, dit-il. Vous avez pris votre décision. Il faut que vous sachiez que je vais devoir prendre la mienne.

      

      
         Elle garda le silence.

      

      
         — Donnez-moi une bonne raison de ne pas prendre cette jolie boîte avec moi, de la montrer aux flics et de leur dire ce que j’ai vu?

      

      
         — Où est-elle?

      

      
         — Là n’est pas la question, chérie.

      

      
         — Elle est à moi. Où est cette boîte?

      

      
         Il lui adressa un grand sourire et hocha la tête.

      

      
         Le silence s’installa de nouveau entre eux. Ils écoutèrent les vagues déferler sur la plage, et Arlen termina sa cigarette
            et l’écrasa sous sa semelle.
         

      

      
         — Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire, reprit-elle. Ce n’est pas une plaisanterie. Mon frère risque de mourir. Il a le même âge que Paul ou presque. Dix mois de plus.
         

      

      
         — Et il a presque fini sa peine, lui fit-il remarquer.

      

      
         — Comment le savez-vous?

      

      
         — Je ne suis pas complètement idiot, Miss Cady. Solomon vous a dit qu’il restait quatorze jours. Pour moi, ça devait vouloir dire jusqu’à ce que votre frère soit libéré. Je me trompe?

      

      
         Son silence lui confirma qu’il ne se trompait pas.

      

      
         — Il va donc rentrer, dit Arlen. C’est en tout cas ce que vous pensez. Et après?

      

      
         — J’ai un plan.

      

      
         — J’ai connu pas mal de gens qui en avaient un et qui aujourd’hui sont morts.

      

      
         — Vous êtes vraiment très encourageant.

      

      
         — C’est de ça que vous avez besoin? D’encouragements?

      

      
         — Ce dont j’ai besoin, c’est qu’on me laisse à nouveau seule.

      

      
         — Mon œil. La dernière chose au monde que vous voulez est de rester ici toute seule. Vous auriez pu nous renvoyer depuis longtemps, mais vous ne l’avez pas fait. Vous nous avez laissés nous attarder.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Bon, dit-il. Il va falloir que je réfléchisse.

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez fait de cette boîte?

      

      
         — Elle est en lieu sûr. Et ne vous mettez pas en tête de demander à Wade de me pendre par les doigts de pied pour me faire dire où.

      

      
         — Je ne ferais jamais ça.

      

      
         — Vous êtes capable de faire à peu près tout dès lors que vous l’avez décidé, dit-il. Ça, vous l’avez prouvé.

      

      
         Elle garda de nouveau le silence, et il s’aperçut qu’elle pleurait. Presque sans bruit, sauf que ses joues étaient mouillées
            et sa respiration saccadée.
         

      

      
         — Comme je le disais, reprit-il d’une voix moins dure, j’ai ma propre décision à prendre.

      

      
         Ils restèrent longuement assis dans le silence de la nuit, enfin il s’écarta de la balustrade, gagna la porte et la tint ouverte.
            Elle hésita, puis se leva et entra. Elle passa tout près de lui, le touchant presque, et il sentit l’odeur de ses cheveux
            propres, une touche florale.
         

      

      
         Elle se retourna, toujours tout près de lui, sa poitrine à quelques centimètres de la sienne.

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse maintenant? demanda-t-elle. Que je monte et attende que vous ayez réfléchi?

      

      
         — Oui, vous pouvez faire ça, répondit-il. Mais vous pouvez aussi me tuer pendant mon sommeil. Tenez-moi au courant de ce que vous déciderez.
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         Elle vint dans sa chambre juste avant l’aube. Il avait fini par trouver le sommeil, la flasque toujours dans la main, tout
            contre lui comme un enfant tient un jouet qui lui est cher. Il ne sut quel bruit l’éveilla ou même s’il y en eut un. Il ouvrit
            simplement les yeux et elle était là, sa chemise de nuit blanche étant pratiquement tout ce qu’on pouvait voir d’elle dans
            l’obscurité. Le ciel n’avait pas encore commencé à s’éclaircir, mais il savait que le matin devait être proche. Pendant un
            moment il ne dit rien, la regarda seulement, puis il baissa les yeux sur ses mains en pensant aux pistolets. Mais ses mains
            étaient vides.
         

      

      
         — Vous ne pensez pas que les menaces de Wade soient suffisantes pour me faire rester ici, dit-elle. Pour me faire travailler pour lui. C’est ce que vous avez dit.

      

      
         Il ne répondit pas, se contentant de s’asseoir dans son lit. Il était torse nu, et la chambre dans laquelle il faisait toujours
            trop chaud paraissait maintenant fraîche.
         

      

      
         — Vous m’avez demandé pourquoi il ne nous a pas tout simplement fait déguerpir pour prendre notre place, poursuivit-elle. Vous rendez-vous compte à quel point j’aurais aimé qu’il le fasse? Je lui aurais donné la propriété, j’aurais signé l’acte de vente sans un sou en échange. Seulement ça ne lui suffirait pas. Pas au point où il en est. Ma famille est liée à lui depuis trop longtemps. Ou on travaille pour lui, ou on travaille contre lui. C’est comme ça qu’il voit les choses. Dès que je tenterai de partir d’ici, même si c’est uniquement pour avoir la paix, il y verra une menace. Et je peux vous en dire long sur la façon dont
            il répond aux menaces.
         

      

      
         Elle resta silencieuse un moment, et quand elle poursuivit, sa voix était plus douce, plus mesurée.

      

      
         — Solomon utilise la maison en cyprès depuis des années. Ça a commencé peu après que mon père l’a fait construire. Papa pensait qu’il avait une sécurité financière et s’est rendu compte que non. Il avait perdu ses économies et n’arrivait pas à gagner d’argent. C’était une idée absurde dès le début. Cet endroit est trop loin de tout pour que ça marche. Mais qui peut attraper du poisson peut en attraper n’importe où, n’est-ce pas?

      

      
         Son visage apparaissait peu à peu dans l’obscurité.

      

      
         — Je suis restée à Savannah quand ils ont déménagé ici. Mon frère n’était encore qu’un enfant, alors ils l’ont emmené, mais moi j’étais grande et je suis restée là-bas. Ils n’étaient là que depuis quelques années quand ma mère est morte. Noyée juste devant la plage.

      

      
         Arlen se rappela comment était sa mère à la fin, son corps et son esprit ravagés par la fièvre, ses yeux tellement différents
            de ceux de la femme qu’il avait connue qu’il n’arrivait plus à les regarder.
         

      

      
         — Mon père a été dévasté, et lui et mon frère ont eu besoin d’aide. Je suis venue pour quelque temps, et j’ai fini par rester un peu plus d’un an. Quand la scierie de High Town a coulé, ils ont coupé la ligne de chemin de fer et cet endroit s’est retrouvé complètement isolé. Je n’ai plus supporté et je suis partie. Je détestais cette maison. Je la dé-tes-tais. Je suis retournée à Savannah et j’y suis restée cinq ans.

      

      
         Elle fit une pause, et il était sur le point de lui demander pourquoi elle était revenue lorsque quelque chose lui dit de
            ne pas parler. Juste de la laisser continuer.
         

      

      
         — À l’époque, mon père travaillait avec Wade. Avec la fin de la prohibition, les choses ont empiré. Les gens impliqués sont devenus plus impitoyables, le rôle de mon père plus important. Il s’est mis à avoir peur. Il s’était beaucoup mouillé, il
            a commencé à s’inquiéter. À m’écrire des lettres pour me dire qu’il fallait que je l’aide à convaincre Owen d’aller vivre
            en Géorgie avec moi, qu’il ne pouvait plus rester ici. J’ai essayé de parler à mon frère, mais il a refusé de m’écouter. Et
            puis il a été arrêté.
         

      

      
         Une brise légère entra par la fenêtre ouverte et plaqua le drap contre la cuisse d’Arlen.

      

      
         — J’ai quitté Savannah et je suis revenue, reprit-elle d’une voix qui se mit à trembler légèrement. Je me disais que j’allais les sauver.

      

      
         Dans sa chambre au fond du couloir, Paul toussa et grommela. Cela coupa net Rebecca qui s’arrêta de parler. La lune dessinait
            son ombre chinoise sur le mur.
         

      

      
         — Mon père a été terriblement déprimé. Proche du suicide. Il se reprochait ce qui arrivait à Owen et se sentait coincé ici. Il disait que quiconque trahissait Solomon Wade le payait cher. Qu’il vous poursuivait, vous trouvait tôt ou tard, et vous tuait. Je n’y croyais pas.

      

      
         Cette fois, elle resta silencieuse beaucoup plus longtemps.

      

      
         — Racontez-moi le reste, dit Arlen. Tant pis si c’est difficile. Il faut que vous me racontiez tout le reste.

      

      
         — Ç’a été mon idée, poursuivit-elle, sa voix devenant chevrotante. Mon père a été d’accord pour essayer, mais c’était mon idée. Il n’arrêtait pas de dire que le seul moyen d’échapper à Solomon était de mourir. Je lui ai dit qu’on allait s’en servir. Qu’il fallait qu’il sorte avec le bateau et le coule. Qu’il fasse comme s’il s’était noyé. Il partirait, irait dans un endroit qu’on aurait choisi, mais moi, il faudrait que je reste quelque temps. Pour que Wade tombe dans le panneau, il faudrait que je reste suffisamment longtemps pour que ça ne ressemble pas à une fuite. Je vendrais l’auberge et quand mon frère serait libéré, il n’y aurait plus aucune raison qu’il revienne ici. Personne ne s’inquiéterait qu’on ait quitté le comté de Corridor une fois mon père décédé. Ça semblerait logique.

      

      
         — Sauf que votre père s’est réellement noyé, dit Arlen. C’est ce que m’a dit Thomas Barrett. Est-ce arrivé quand il essayait de saborder le bateau?
         

      

      
         — On ne se noie pas la gorge tranchée.

      

      
         Arlen garda le silence un moment avant de poursuivre.

      

      
         — Non, en effet, dit-il. Comment pouvez-vous être sûre que c’est ce qui est arrivé?

      

      
         — J’ai vu son corps. Qui, selon vous, était censé le récupérer avant que le bateau ne coule?

      

      
         — Et vous n’en avez parlé à personne.

      

      
         — Vous avez du mal à le croire, n’est-ce pas? Je suis sûre que vous n’avez jamais vu votre propre père la gorge tranchée à cause de la façon dont vous avez géré une situation.

      

      
         Non, pas la gorge tranchée, pensa Arlen. Mais j’ai vu mon père se vider de son sang dans la poussière après avoir pris une balle, et je te prie de croire que c’était
               aussi à cause de la façon dont j’avais géré la situation. La différence, c’est que c’était ce qu’il fallait faire. Edwin Main
               avait beau être corrompu, j’avais fait ce qu’il fallait. Mon père était un fou. Un fou dangereux.

      

      
         — Quand je suis revenue ici, poursuivit-elle comme il ne répondait pas, Solomon Wade m’attendait. Son message était clair : ou je faisais ce qu’il me demandait, ou bien mon frère finirait comme mon père.

      

      
         Un autre bruit leur parvint de la chambre de Paul, cette fois une sorte de cri étouffé. Il parlait dans son sommeil. Il était
            en plein cauchemar.
         

      

      
         — Votre frère est-il au courant de tout ça?

      

      
         — Non. Comment aurais-je pu le prévenir alors qu’il est en prison?

      

      
         — Mais il sait que votre père est mort.

      

      
         — Oui. Mais il croit qu’il s’est noyé.

      

      
         — Et vous pensez qu’il se fera tuer si vous partez ou si vous appelez à l’aide.

      

      
         — J’en suis sûre.

      

      
         Elle changea de position, et le plancher craqua sous ses pieds.
         

      

      
         — Vous voulez savoir pourquoi Solomon Wade a tué mon père? Ce n’est pas uniquement parce que ce qu’il savait faisait de lui une menace. Je pense même que ça n’a rien à voir avec ça. C’était le fait qu’il s’imaginait pouvoir échapper à l’emprise de Wade. Qu’il pensait que celui-ci n’exerçait pas un pouvoir absolu sur lui.

      

      
         Le silence régna de nouveau, le vent matinal pénétrant par la fenêtre et faisant virevolter sa chemise de nuit autour de ses
            pieds.
         

      

      
         — Vous vouliez connaître mes raisons, reprit-elle. Vous vouliez savoir pourquoi je n’avais appelé personne à l’aide. Vous disiez ne pas pouvoir croire qu’une femme comme moi se laisserait aussi facilement intimider par Solomon Wade.

      

      
         Elle fit un pas vers lui afin qu’il puisse mieux voir son visage.

      

      
         — Et maintenant vous le croyez? demanda-t-elle.

      

      
         Il fit oui de la tête.

      

      
         — Vous attendez qu’il soit sorti. Vous attendez Owen.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Le moment est presque venu. Il va rentrer.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et ensuite?

      

      
         Elle se passa la langue sur les lèvres et détourna les yeux.

      

      
         — Quel que soit votre plan, dit-il, j’ai l’impression qu’il va falloir qu’il soit drôlement bon.

      

      
         — On va partir.

      

      
         — Vous ne croyez pas que Wade s’y attend?

      

      
         — Bien sûr que si.

      

      
         Arlen laissa le silence parler à sa place.

      

      
         — Qu’est-ce que vous suggérez? dit-elle. De rester? De passer le restant de nos jours un revolver sur la tempe?

      

      
         — Non, ce n’est pas ce que je suggère. Mais vous n’avez pas intérêt à faire la moindre erreur.

      

      
         — Après les six derniers mois que je viens de passer, vous n’avez pas vraiment besoin de me dire ça.

      

      
         Il acquiesça d’un signe de tête.
         

      

      
         — En tout cas, les voilà mes raisons, dit-elle. Vous avez dit avoir votre propre décision à prendre. Maintenant, vous pouvez trancher en toute connaissance de cause.

      

      
         Il ne pensait pas qu’elle en resterait là, s’attendait à ce qu’elle ajoute autre chose, le supplie de ne rien dire ou de la
            croire, mais au lieu de ça elle se retourna et traversa la pièce presque sans bruit, ouvrit la porte et se glissa hors de
            la chambre.
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         Le lendemain matin, ils finirent l’abri du générateur et se mirent au travail sur l’appontement, Arlen regardant constamment
            autour de lui et s’attendant à voir surgir Solomon Wade, le shérif Tolliver ou Tate McGrath et ses fils. Personne ne vint.
            Paul sentit qu’il était ailleurs et lui en demanda la raison, Arlen prétexta un mal de tête. Sa main était bandée suite à
            la morsure de Rebecca, mais Paul ne lui posa pas de question.
         

      

      
         Elle ne lui avait rien demandé. Elle lui avait juste raconté son histoire et était ressortie de la chambre. Tout ce qu’elle
            voulait, à l’évidence, c’était qu’il se taise. Qu’il lui laisse ces quatorze – maintenant treize – jours jusqu’à la libération
            de son frère. Elle ne lui avait rien demandé d’autre, ne lui avait rien confié de son plan.
         

      

      
         Ce fut pendant le déjeuner que Paul s’enquit de l’horloge.

      

      
         Elle était énorme, avec un cadre en cuivre intégré à un beau corps en noyer qui descendait de chaque côté, les aiguilles arrêtées
            sur minuit. Arlen l’avait vue le jour où il était entré avec Sorenson, mais n’y avait alors pas prêté grande attention, ni
            d’ailleurs à aucun autre moment.
         

      

      
         — C’est ma mère qui avait commandé cette horloge, dit Rebecca, dont le regard était vide mais la voix semblait venir de très loin. Elle l’adorait. Ça fait des années qu’elle ne fonctionne plus.

      

      
         — J’y jetterai peut-être un coup d’œil, dit Paul.
         

      

      
         — Je crains qu’il faille s’y connaître en horlogerie.

      

      
         — C’est ce qu’on avait dit pour le générateur, fit remarquer Arlen.

      

      
         — Exactement, dit Paul. Arlen, vous m’aidez à la descendre?

      

      
         Le gamin mourait d’envie de faire quelque chose pour elle. « Laissez-moi vous aider », semblait-il lui crier constamment,
            comme si en l’aidant suffisamment, il parviendrait à la convaincre de quelque chose. « Je vais lui montrer qu’elle a besoin
            de moi », avait-il dit. Arlen voulait le saisir, le secouer, lui crier qu’il n’avait pas idée de ce dont elle avait besoin
            et de ce que ça lui coûterait. Ses besoins allaient bien au-delà de ce que Paul pouvait imaginer. Ses besoins concernaient
            des gens qui avaient coupé les mains d’un homme et les lui avaient remises dans une boîte entourée de ficelle, comme un cadeau.
         

      

      
         — Arlen?

      

      
         — Oui, dit celui-ci en quittant ses pensées. Bien sûr.

      

      
         Ils apportèrent une échelle de l’extérieur et, Paul dessus et Arlen debout sur le bar, ils descendirent l’horloge. Elle pesait
            moins lourd que le générateur, mais à peine. Paul examina le cadre puis partit à la recherche d’un tournevis. Pendant son
            absence, Rebecca resta seule avec Arlen dans la salle du bar. Elle le regarda en silence pendant quelques secondes.
         

      

      
         — Vous êtes toujours là, dit-elle.

      

      
         — Vous vous demandez quelle décision j’ai prise, c’est ça?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Voilà pour commencer, dit-il. Il y a deux pistolets sur la chaise à côté de votre lit. J’en voudrais un.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Ça me semblerait être un vrai geste de confiance à mon égard.

      

      
         Les pas de Paul résonnèrent sur le plancher et, la porte de la cuisine s’ouvrant brutalement, il fut à nouveau avec eux, reprit
            aussitôt son discours là où il l’avait laissé et avança ses théories sur la défaillance de l’horloge avant même de l’avoir ouverte. Quand il se retrouva agenouillé par terre la tête penchée au-dessus,
            Arlen regarda Rebecca Cady avec dans les yeux une expression qui voulait dire : Le reste dépend de vous.
         

      

      
         Elle se détourna.

      

      * * *

      
         Ils travaillèrent toute la journée, se parlant comme si de rien n’était. Toute la journée, Arlen surveilla la route en s’attendant
            à voir surgir Wade et McGrath, et toute la journée, il passa en revue les innombrables raisons qu’il avait de rassembler ses
            affaires et de quitter cet endroit.
         

      

      
         Quand la nuit tomba, ses sacs étaient toujours là où ils se trouvaient depuis des jours.

      

      * * *

      
         Elle vint le voir pendant la nuit.

      

      
         Il était assis sur la chaise près de la fenêtre, assoupi, le bruit de la porte qui s’ouvrait le réveilla. Il vit son reflet
            dans la vitre quand elle entra. Le pistolet – il paraissait énorme et hideux –, était dans sa main gauche.
         

      

      
         — Vous ne dormez jamais? demanda-t-elle en pensant sans doute que s’il était sur la chaise, c’est qu’il ne dormait pas.

      

      
         — J’étais en train.

      

      
         Il ne s’était pas encore retourné que, après une brève hésitation, elle traversa la chambre et vint jusqu’à lui. Lorsqu’elle
            fut près de la chaise, elle ne dit rien dans un premier temps, se contentant de regarder la mer avec lui. Puis, toujours en
            silence, elle passa le pistolet de sa main gauche dans sa main droite et le lui tendit.
         

      

      
         Il ne fit pas le moindre geste pour le prendre.

      

      
         — Il est chargé, si ça vous peut vous rassurer. Et je peux vous donner d’autres balles si vous voulez.
         

      

      
         Il regarda fixement l’horizon. Même en pleine nuit, on parvenait à le distinguer une fois que les yeux s’étaient adaptés.
            Différents tons de gris.
         

      

      
         — Alors? dit-elle en secouant légèrement le revolver.

      

      
         — Vous avez l’intention de partir, dit-il en laissant les mains sur ses genoux et le gros Smith & Wesson flotter dans l’air devant sa poitrine.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Quand votre frère sortira, vous avez l’intention de partir.

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — Il va vous faire rechercher. Et vous voulez savoir autre chose? Il va nous faire rechercher, Paul et moi.

      

      
         — Vous n’avez rien à voir avec tout ça.

      

      
         — C’était vrai avant.

      

      
         — Ça l’est toujours.

      

      
         — Oh allons! Ça n’est plus vrai maintenant et ça ne le sera pas non plus à ce moment-là.

      

      
         Elle écarta le pistolet et l’abaissa le long de sa jambe.

      

      
         — Donc quand il sera sorti, vous partirez, répéta Arlen. Et alors il faudra que je me débrouille avec Wade, que ce soit ici ou ailleurs. Vous me l’avez dit vous-même.

      

      
         Elle n’avait toujours pas répondu. Il la regarda un instant, puis tendit le bras pour prendre le pistolet. Il dut se pencher
            pour ça. Quand il saisit la crosse, sa main toucha la sienne. Sa peau était fraîche.
         

      

      
         Il lui prit l’arme des mains, fit basculer le barillet d’un mouvement du poignet, en vérifia le contenu, le referma d’un coup
            sec et posa le pistolet sur ses genoux.
         

      

      
         — Parfait, dit-il.

      

      
         Elle ne bougea pas. Il leva la tête vers elle, puis se leva.

      

      
         — Voici ma réponse, dit-il. Je serai toujours là demain matin. Je veux bien être pendu si je sais pourquoi, mais je serai là demain matin.

      

      
         Il se dirigea vers le lit, se baissa et posa le revolver par terre à côté. Rebecca était toujours près de la fenêtre, en train
            de regarder l’océan.
         

      

      
         — Quand vous m’avez embrassée, dit-elle, j’ai cru que c’était ça que vous vouliez. Que c’était le prix à payer pour votre silence.

      

      
         — Je comprends. Ce n’était pas le cas, mais je comprends, et je n’aurais pas dû faire ça. C’était une erreur.

      

      
         — Je n’aurais pas dû vous frapper.

      

      
         — Je pense au contraire que vous avez bien fait.

      

      
         Elle se retourna et fit quelques pas vers lui.

      

      
         — Pourquoi avez-vous fait ça, alors? Ça n’est pas votre genre. C’est pour ça que j’ai réagi comme ça. Ça ne vous ressemble pas.

      

      
         — Pourquoi je vous ai embrassée? Je crois que vous aviez raison. Je voulais vous contrôler. Je suis une brute. Tout comme McGrath, Tolliver ou Wade.

      

      
         — Ce n’est pas vrai. Pourquoi vous avez fait ça?

      

      
         Il l’observa un moment avant de répondre.

      

      
         — Il n’y a pas besoin de demander à un homme ce qui le pousse à faire une chose comme ça. Vous n’avez pas du tout besoin de le demander. Vous savez très bien pourquoi.

      

      
         Elle s’était approchée plus près encore, n’était plus maintenant qu’à un mètre de lui.

      

      
         Dis-lui de sortir, pensa-t-il. Dis-lui « Merci pour le revolver, chérie, mais maintenant va-t’en ».

      

      
         Elle avança encore d’un pas, il mit sa main droite derrière sa tête pour l’attirer vers lui et l’embrasser, comme il l’avait
            fait la première fois. Sauf que cette fois elle ne le gifla pas. Elle lui rendit son baiser, mais en gardant son corps à distance
            pendant un moment. Un moment seulement. Puis elle s’avança et il sentit le contact de sa poitrine contre la sienne, le frôlement
            de sa cuisse.
         

      

      
         Il s’écarta.

      

      
         — Bon, dit-il. Vous m’avez laissé faire. Merci. C’était extrêmement agréable. Maintenant il faut que vous partiez.

      

      
         Elle fit un pas en arrière en le regardant dans les yeux, puis elle se baissa et saisit le bas de sa chemise de nuit, la remonta
            et la fit passer par-dessus sa tête comme elle l’avait fait sur la plage avant d’entrer dans l’eau. Elle garda la chemise
            de nuit dans sa main pendant une longue seconde, puis elle la laissa tomber par terre, et se retrouva nue devant lui.
         

      

      
         Voilà jusqu’où elle est décidée à aller, se dit-il. Voilà jusqu’où elle croit devoir aller. Tu vas avoir ta récompense en échange de ton silence. Comment tu te sens, maintenant? Tu es fier de ce que tu lui fais faire?

      

      
         — Retournez dans votre chambre, dit-il d’une voix rauque. Il m’arrive d’être un vrai salopard, mais je n’ai jamais été pourri à ce point. Sortez.

      

      
         Elle ne fit pas un geste. La lumière blanche de la lune éclairait la courbe de son sein, faisait se profiler la cambrure de
            sa hanche et le galbe de sa jambe.
         

      

      
         — Tout ce que je demandais, c’était le revolver, dit-il. Vous pouvez retourner vous coucher. Allez-vous-en et retournez vous coucher.

      

      
         — Vous voulez que je m’en aille?

      

      
         — Oui.

      

      
         Mais tout en prononçant ce mot, il se rapprocha d’elle, malgré lui. Il ne fallait pas. Il ne fallait surtout pas. Ce moment
            était fait de tout ce dont un moment comme ça ne doit pas être fait – de méfiance, de pouvoir, de manipulation. Une pensée
            chaotique – Approche-toi un peu, ne me laisse pas tout faire moi-même, approche-toi un tout petit peu, ce serait plus facile, tellement
               plus facile – vagabondait dans sa tête.
         

      

      
         Elle se mit tout contre lui juste avant qu’il la saisisse. Quelque chose se débloqua alors dans son esprit, le libéra, et
            ses lèvres se posèrent à nouveau sur les siennes, et ses mains d’abord dans le creux de ses reins, puis sur ses hanches. Ses
            cheveux lui caressèrent les joues et ses seins se collèrent contre sa poitrine, ses mamelons se contractant au contact de
            sa peau.
         

      

      
         En l’attirant vers le lit, son pied heurta le Smith & Wesson. Il faillit trébucher juste avant qu’ils ne s’y laissent tomber,
            le vieux sommier grinçant sous leur poids. Elle avait maintenant ses deux mains à sa ceinture, et il l’aidait avec l’une des
            siennes. Il se contorsionna et se débarrassa de son pantalon, puis fit courir ses mains le long de son corps, suivant ses
            courbes et approchant ses lèvres de son oreille.
         

      

      
         — Doucement, murmura-t-il. Doucement. Je ne veux pas que le gamin entende.
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         Quand il se réveilla, elle était partie, mais le revolver était toujours là.

      

      
         Il se détourna de la fenêtre pour éviter la lumière du soleil. Les draps et l’oreiller étaient imprégnés de son odeur. Il
            ne se rappelait pas quand elle était partie, mais il se souvenait de la nuit. Il s’en souviendrait longtemps.
         

      

      
         Il entendit des voix en bas, d’abord la sienne, puis celle de Paul. Entendre la voix du gamin lui fit fermer les yeux.

      

      
         Parmi toutes les raisons pour lesquelles tu n’aurais pas dû faire ça, son amourette d’écolier n’est pas ce qu’il y a de pire, se dit-il. Loin de là.

      

      
         Et pourtant, il semblait bien que ça l’était. Il semblait bien que c’était vraiment ça le pire.

      

      * * *

      
         Ils travaillèrent une journée entière à finir le premier tiers de l’appontement, Paul le moral comme toujours au beau fixe.
            À un moment donné, Arlen monta à la maison leur chercher de l’eau et trouva Rebecca avec une série de livres de comptes. Il
            ne lui demanda pas ce qu’elle faisait, et elle ne proposa pas de le lui dire.
         

      

      
         Pendant le dîner, Paul déclara qu’il aimerait essayer de pêcher. Rebecca sortit et revint avec deux belles cannes à moulinet.

      

      
         — C’était à mon père, dit-elle brièvement.
         

      

      
         Ce soir-là, Arlen resta sur l’appontement à fumer des cigarettes pendant que le gamin s’évertuait à lancer. Celui-ci attrapa
            deux gros black-bass avant la tombée de la nuit, des poissons à dos proéminent, tête incurvée et enchevêtrement de poils au
            menton. Il s’amusa beaucoup au moment de les remonter, les rapporta à l’auberge et se mit à en vider maladroitement un jusqu’à
            ce que Rebecca arrive et vide l’autre.
         

      

      
         — Ça nous fait du poisson frais pour demain, dit-elle. C’est vous qui l’avez pêché et on va pouvoir le conserver dans la glacière maintenant que vous avez réparé le générateur.

      

      
         Rien ne pouvait faire plus plaisir au gamin que ses éloges.

      

      * * *

      
         Cette nuit-là, elle revint dans la chambre d’Arlen.

      

      
         — Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas obligée, lui dit-il. Je ne te l’ai pas demandé.

      

      
         — Non, répondit-elle. C’est vrai.

      

      
         — Si tu n’as pas envie d’être là, retourne dans ta chambre.

      

      
         — Si c’était le cas, c’est ce que je ferais.

      

      
         Il s’assit au bord du lit et la regarda dans l’obscurité.

      

      
         — J’ai envie de te croire, dit-il.

      

      
         — Tu devrais.

      

      
         Il ne répondit pas.

      

      
         — Si tu veux que je m’en aille, je vais m’en aller, reprit-elle. Mais est-ce que tu le veux vraiment?

      

      
         Il ne le voulait pas.

      

      * * *

      
         Le lendemain tôt dans l’après-midi, le vent tourna. Jusque-là, deux jours durant et presque sans discontinuer, il avait soufflé
            en bourrasques d’air chaud venant de l’ouest, mais il venait maintenant du nord-ouest et faisait onduler l’eau dans l’anse.
            Ce changement apporta un peu de fraîcheur dont ils profitèrent sur le ponton jusqu’à ce qu’ils remarquent l’odeur.
         

      

      
         Elle venait de plus loin dans l’anse, de quelque part dans les palétuviers. Paul fit une grosse grimace de dégoût.

      

      
         — Mais qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il.

      

      
         — Je sais pas, dit Arlen alors qu’il avait le nez dans le vent et pensait très bien savoir de quoi il s’agissait.

      

      
         — Vous voulez dire que vous ne sentez pas cette odeur nauséabonde?

      

      
         — Si.

      

      
         — C’est horrible. Vous avez déjà senti quelque chose d’aussi horrible?

      

      
         — Une fois ou deux, oui.

      

      
         Puis ils se remirent au travail, et le soleil déclina vers l’ouest et donna sur l’anse sans l’ombre d’un nuage. La puanteur
            s’intensifia – odeur fétide de pourriture. Arlen aperçut des vautours aller et venir depuis un endroit dans l’herbe des marécages
            un peu plus haut dans l’anse, à environ deux cent cinquante mètres d’eux. Ils passaient rapidement d’un arbre à l’autre comme
            des ombres silencieuses, mais ils étaient nombreux.
         

      

      
         — Il doit y avoir une charogne par là, dit Paul. Je me demande ce que ça peut bien être.

      

      
         QUI, pensa Arlen. Tu te demandes QUI ça peut bien être.

      

      
         Évidemment, ça pouvait aussi bien être un animal. Un de ces sangliers qu’il y avait dans les bois. Ou alors, peut-être un
            chien de chasse s’était-il échappé, s’était retrouvé dans l’anse et avait été attaqué par un serpent. Les possibilités ne
            manquaient pas.
         

      

      
         Une heure s’écoula jusqu’à ce que Paul remonte à l’auberge et en revienne avec dans les mains un râteau, un truc avec une
            rangée de grandes dents métalliques à l’air méchant.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ça? lui demanda Arlen.

      

      
         — On devrait aller voir, Arlen. Ça pue la mort.

      

      
         — C’est peut-être un animal.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         Paul le regarda longuement sans le quitter des yeux, Arlen soupira et jura entre ses dents, laissa tomber sa scie et ramassa
            une hache.
         

      

      
         — Entendu, dit-il. Allons jeter un coup d’œil.

      

      
         Il était remarquable de voir à quelle vitesse la plage cédait la place à la forêt dans cette partie de l’État. Ou plutôt à
            la jungle. Cela y ressemblait plus que n’importe quelle autre forêt qu’ait jamais vue Arlen, étouffée qu’elle était par d’épais
            fourrés verts et par des plantes enchevêtrées, sans parler de son sol qui s’enfonçait sous les pas. Ils se frayèrent un chemin
            dans la vase et la végétation jusqu’à ce qu’ils arrivent sous les arbres – des pins de Virginie près de l’appontement et des
            palétuviers plus loin vers l’intérieur. Les sous-bois étaient envahis de feuilles et de branches arrachées, et il semblait
            que la moitié des arbres avaient été sectionnés ou complètement déracinés pendant l’ouragan. Devant eux, les charognards les
            virent approcher et s’éloignèrent en battant des ailes, provoquant un bruit de fond sinistre tandis qu’ils s’enfonçaient plus
            profondément dans l’obscurité.
         

      

      
         — Allez, cria Arlen aux oiseaux. Dégagez!

      

      
         Il attrapa une grande feuille de banian et la secoua vigoureusement. Quelques vautours prirent leur envol, mais d’autres ne bougèrent pas. Arlen pouvait maintenant voir que l’objet de leur convoitise se trouvait dans l’eau, ce qui expliquait qu’ils se soient perchés dans les arbres au lieu de se regrouper autour de leur trouvaille; ils devaient effectuer de rapides passages en piquant avec le bec parce que le cadavre flottait et que ce n’étaient pas des oiseaux aquatiques. Seulement des oiseaux de mort.

      

      
         — Arlen, lança Paul. On dirait…

      

      
         — Oui.

      

      
         Le cadavre se trouvait de leur côté de l’anse, mais à une bonne dizaine de mètres de là et en grande partie immergé. Mais
            même de l’endroit où ils se tenaient, un morceau de tissu était visible. Il était couvert de boue et trempé, mais cela n’empêchait
            pas de voir qu’il était jaune pâle.
         

      

      
         — Passe-moi ce râteau, dit Arlen en prononçant ces mots avec difficulté.

      

      
         Paul échangea le râteau contre la hache, puis Arlen se passa la langue sur ses lèvres sèches et avança. Le gamin resta en
            arrière à regarder. Arlen ne quittait pas des yeux cette masse qui flottait et ne vit le serpent que lorsqu’il faillit marcher
            dessus. Quelque chose se déplaçant rapidement devant lui, il se figea sur place, un pied en l’air, et le serpent se glissa
            dans l’eau presque sans bruit. Arlen le suivit un moment du regard, puis continua. Quand il fut tout près du cadavre, il se
            remit à crier et frappa contre les feuilles avec le râteau pour obliger les derniers charognards à s’envoler. Mais ils n’allèrent
            pas bien loin. Seulement jusqu’à un arbre de l’autre côté de l’anse, d’où ils pouvaient surveiller leur butin.
         

      

      
         Il sut alors ce qu’il soupçonnait depuis que le vent avait tourné et avait commencé à rabattre l’odeur sur eux. Les vautours,
            les poissons et la chaleur s’étaient associés pour mettre dans un état si effroyable ce reste de corps humain que lorsqu’il
            se retrouva devant le corps, il sentit son estomac se retourner et dut jeter un rapide coup d’œil vers la cime des arbres
            pour se calmer. La puanteur était tellement atroce qu’il tira sa chemise sur son nez de sa main libre.
         

      

      
         La femme flottait la tête en bas, et il aperçut une de ses mains juste sous la surface de l’eau – la chair en avait été en
            partie picorée et il restait les os. Il se rappela la façon dont elle avait passé ses doigts dans la paume de sa main.
         

      

      
         Ça y est, n’est-ce pas? avait-elle murmuré en le regardant après que son visage n’avait plus été qu’un crâne dans la pénombre. Il leur a dit. C’est fait.

      

      
         Arlen l’avait laissée partir. Il avait vu la mort en elle et l’avait laissée partir et maintenant ses restes flottaient dans
            le marais, dévorés par les bêtes de la forêt et par les charognards. Oui, il y avait des hommes armés dans la maison, mais
            il l’avait laissée partir, il les avait laissés la prendre.
         

      

      
         Ils me retrouveront, avait-elle dit. Et ça se terminera de la même façon pour moi, sauf que ça se terminera mal aussi pour vous et ce garçon. Et pour Rebecca.
               Je ne veux pas être la cause de tout ça.

      

      
         — Arlen! lança Paul. Est-ce que…

      

      
         — La ferme! cria Arlen, sa voix se brisant presque.

      

      
         Le gamin garda un silence abasourdi.

      

      
         Vous ne pourrez pas leur échapper, avait-elle dit. J’espère que vous le comprenez. Il le faut. Il n’y aura aucun moyen d’échapper à ce qui vous attend.

      

      
         Il tendit le râteau aussi loin que possible en se penchant au-dessus du bord et accrocha la robe de la femme avec une des
            dents.
         

      

      
         Quatre essais furent nécessaires pour la ramener jusqu’à lui. Ses chairs étaient tellement décomposées que le râteau y pénétrait
            comme dans du beurre, et il fut obligé de continuer à accrocher la robe autant qu’il pouvait. Ses vêtements avaient mieux
            résisté que son corps.
         

      

      
         Il la tira hors de l’eau sombre de l’anse et la hissa sur la berge. Il se mordit la bouche, serra les dents et les lèvres,
            puis il retint sa respiration et se servit du râteau pour retourner le corps. Alors de la chair se détacha des os et des gaz
            putrides s’échappèrent. La tête de la morte se mit de travers, lui faisant face. Seuls restaient des résidus de peau gonflés
            et décolorés. Même son plus grand amour n’aurait pas été capable de regarder ni de reconnaître ce visage. Sentant de nouveau
            son estomac se retourner et sa gorge le brûler de façon alarmante, Arlen dégagea le râteau, se détourna et il entendit le
            corps retomber dans l’eau. Il retourna auprès de Paul, bouillonnant de rage froide.
         

      

      
         — C’est une femme, dit doucement Paul. N’est-ce pas? C’est un cadavre de femme?

      

      
         — Oui.

      

      
         — D’où vient-elle? De quoi est-elle morte?

      

      
         Arlen regarda au loin.

      

      
         — Elle est restée longtemps dans l’eau. Elle a dû être immergée en amont, dériver et se retrouver coincée ici.

      

      
         — Le corps n’aurait pas dû couler? Ça flotte?

      

      
         — Oui, dit Arlen. Ça flotte.

      

      
         Paul le regarda.

      

      
         — Qui est-ce? demanda-t-il.

      

      
         — Trop tard pour le dire, répondit Arlen, ce qui était presque vrai.
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         Arlen dit à Rebecca et à Paul qu’ils allaient devoir appeler le shérif, et tous deux le regardèrent comme s’il avait perdu
            la tête.
         

      

      
         — Il voudra nous arrêter pour ça, dit nerveusement Paul.

      

      
         — Tu veux la laisser où elle est? lui renvoya Arlen. Faire comme si on ne l’avait pas trouvée?

      

      
         — Non.

      

      
         Mais Paul paraissait toujours inquiet, et Rebecca regardait Arlen avec embarras et perplexité, devinant chez lui quelque chose
            que le gamin ne voyait pas. Il se détourna pour qu’elle ne puisse plus le regarder dans les yeux. Il y avait effectivement
            une autre raison pour laquelle Arlen voulait que Tolliver vienne ici. Il voulait confronter ce type au cadavre. Qu’il la voie
            telle qu’elle était devenue et se souvienne de ce qu’elle avait été. Il voulait voir si ça lui ferait quelque chose, si cet
            homme ressentirait le poids du meurtre ou s’il n’en était plus capable. Arlen avait dans l’idée qu’il ne l’était plus.
         

      

      * * *

      
         Ils montèrent dans le camion et prirent la même direction que tant de jours auparavant, lorsque le corps de Sorenson était
            encore fumant dans son Auburn douze cylindres et qu’Arlen espérait avoir quitté la maison en cyprès au coucher du soleil.
         

      

      
         Retour au même magasin, mais cette fois ils y entrèrent tous. La petite boutique était pleine de rangées d’étagères, et une
            fille à la peau foncée et aux cheveux noirs se tenait derrière un comptoir sur lequel étaient disposés des bocaux de bonbons à un
            sou. Quand elle leva la tête, Arlen se rendit compte qu’elle était indienne et absolument magnifique.
         

      

      
         — Bonjour Sarah, dit Rebecca. On aurait besoin de téléphoner.

      

      
         Avant que la fille n’ait eu le temps de répondre, une porte s’ouvrit derrière le comptoir et Thomas Barrett entra dans la
            pièce, le visage rouge et trempé de sueur. Derrière lui, Arlen aperçut des outils partout et la camionnette de livraison.
         

      

      
         — La bande au grand complet, dit Barrett en leur faisant un grand sourire. Vous avez besoin de tant de cigarettes que ça?

      

      
         — On a besoin d’appeler le shérif, dit Rebecca.

      

      
         — Il y a un problème? demanda Barrett dont le sourire disparut.

      

      
         — Il y a un cadavre dans l’anse. Celui d’une femme.

      

      
         Barrett regarda Arlen, puis à nouveau Rebecca, s’approcha de la fille derrière le comptoir et la prit par la taille. Le geste
            était protecteur. Comme si le trio de la maison en cyprès amenait du danger avec lui.
         

      

      
         — D’abord ce type qui brûle dans sa voiture et maintenant ça? Mais qu’est-ce qui se passe chez vous, bordel?

      

      
         Personne ne connaissait la réponse.

      

      * * *

      
         Tolliver et l’adjoint rouquin arrivèrent avec un camion à plateau découvert et la voiture du shérif, et descendirent à l’anse en prenant avec eux une grande bâche en toile. L’adjoint marmonna quelque chose entre ses dents et se couvrit le nez et la bouche avec la main; Tolliver, lui, se planta sur la berge les mains à la ceinture et regarda le corps en putréfaction comme s’il s’agissait d’un pneu crevé ou d’un quelconque détritus.

      

      
         — J’ai déjà vu des femmes plus jolies, dit-il.

      

      
         Arlen le regarda et se revit sur les champs de bataille français, son fusil Springfield tressautant entre ses bras, le sang
            jaillissant de corps d’hommes qu’il ne connaissait pas. Il ressentit alors un manque, un désir de tuer comme jamais pendant la guerre.
         

      

      
         La décomposition du corps était déjà avancée. Rien n’accélérait autant ce processus que la chaleur, et la température de l’eau
            dans l’anse devait friser les vingt-sept degrés. Rebecca et Paul restèrent à une dizaine de mètres et se couvrirent le visage.
            Le soleil montant et le fait qu’Arlen ait tiré le corps en grande partie hors de l’eau avaient contribué à rendre pire encore
            une odeur déjà abominable. Arlen parvenait à supporter, après la guerre. On se forge une carapace avec quelque chose comme
            Bois Belleau. Mais ça n’était pas vraiment l’expression qui convenait. Il était plus juste de dire qu’on rétrécissait. Une
            partie de soi présente au départ devenait un peu plus petite. La partie de soi qui croyait la vie humaine solide et difficile
            à faire disparaître de ce monde. Oui, avec le temps, cette partie-là finissait par devenir toute petite.
         

      

      
         Tolliver cracha dans l’eau près de la tête du cadavre et dit :

      

      
         — Bon, on ferait bien de s’y mettre.

      

      
         Son adjoint et lui enfilèrent d’épais gants de travail et s’entourèrent le visage avec un foulard avant d’entreprendre de
            récupérer le corps. Ils l’avaient à peine sorti de l’eau que Tolliver criait à Rebecca de leur descendre une bouteille de
            whisky. Quand elle revint, Tolliver était en train d’asperger abondamment son foulard d’eau ainsi que celui de son adjoint.
            Avant de se le remettre sur le nez, il avala une grande lampée de whisky, sa pomme d’Adam montant et descendant.
         

      

      
         Ils hissèrent tant bien que mal le corps sur la bâche et se mirent à l’envelopper comme s’ils repliaient une voile. En plein
            travail, l’adjoint se redressa soudain comme si on venait de lui enfoncer une baïonnette dans le flanc, se mit une main sur
            la bouche et se précipita à l’écart. Il tomba à genoux au bord de l’eau, s’éclaboussa et retira son foulard juste à temps
            pour vomir.
         

      

      
         Tolliver poussa un soupir, leva les yeux au ciel et attendit. L’adjoint se vida et resta à quatre pattes au-dessus de l’eau,
            reprenant son souffle avec peine.
         

      

      
         — Allez, lança Tolliver d’un ton cassant en écartant son foulard de sa bouche avec un doigt couvert de boue. Sortons ce truc de là avant le coucher du soleil.
         

      

      
         Ils terminèrent d’envelopper le corps de la femme, puis ils l’emportèrent jusqu’au camion et le déposèrent sur le plateau.
            Des taches d’humidité étaient apparues entre-temps sur la bâche.
         

      

      
         — Bon après-midi, dit Tolliver en se dirigeant vers la voiture et en s’essuyant les mains sur son pantalon. (Il laissa l’adjoint conduire le camion.) Vous me reverrez bien assez tôt.

      

      
         Il monta dans la voiture qui démarra et ils se retrouvèrent tous les trois dans la cour à regarder le camion qui transportait
            le corps suivre le véhicule du shérif dans un nuage de poussière, puis à travers bois.
         

      

      
         — Je ne m’attendais pas à ça de sa part, dit Paul. Je pensais qu’il aurait plein de questions à nous poser, comme pour M. Sorenson. Mais pour elle, apparemment, il n’en avait pas.

      

      
         — Non, dit Arlen. Non, il n’en avait pas.

      

   
      

      CHAPITRE 28

      
         Ils n’entendirent pas reparler du corps avant le lendemain après-midi, quand ils reçurent leur premier visiteur par la mer.

      

      
         Paul et Arlen se trouvaient sur l’appontement, où ils avaient déjà posé six mètres de planches. Paul était dans l’eau jusqu’à
            la poitrine à reclouer les étais quand ils entendirent un bruit de moteur. Arlen regarda aussitôt machinalement vers la maison
            en pensant qu’il s’agissait d’une voiture, puis il se rendit compte que le bruit venait de l’anse, se retourna et vit le bateau.
         

      

      
         C’était un voilier à moteur avec un mât à l’avant, des voiles ferlées et une cabine extérieure qui occupait le tiers arrière
            de l’embarcation. Entre dix et douze mètres de long, et bien large. Un bateau de belle taille et qui avait dû naviguer par
            tous les temps – sa coque blanche était parsemée d’entailles, de balafres et de rayures. Mais il avançait régulièrement, le
            moteur tournant au ralenti tandis qu’il quittait le golfe et pénétrait dans l’anse.
         

      

      
         — Je me demande qui c’est, dit Paul toujours à l’eau.

      

      
         — Aucune idée.

      

      
         Le bateau avança jusqu’au milieu de l’anse avec une assurance prouvant que le pilote devait bien connaître les fonds – la
            zone n’était pas large mais à l’évidence bien assez profonde –, puis le moteur s’arrêta et l’homme à la barre gagna la poupe
            et libéra un treuil, la chaîne de l’ancre pénétrant alors bruyamment dans l’eau. C’était Tate McGrath.
         

      

      
         Après avoir mouillé l’ancre, il se redressa et resta un moment à les observer, puis il se mit à descendre le petit canot installé
            à l’arrière. Il venait accoster.
         

      

      
         Une fois le canot à l’eau, il descendit à bord et se mit à ramer en direction du rivage. Lorsqu’il eut hissé la barque sur
            la berge, il passa à côté d’eux sans un mot et se dirigea vers l’auberge.
         

      

      
         Paul garda les yeux rivés sur le chemin, son marteau à la main.

      

      
         — L’un de nous deux devrait y aller, dit-il. Il ne faut pas qu’elle reste seule avec lui.

      

      
         — Elle est restée seule avec lui tout le temps où on n’était pas là, répondit Arlen. Elle peut bien rester seule avec lui maintenant.

      

      
         Mais il n’aimait pas ça lui non plus. Il la revit dans sa chambre en partie éclairée par la lune, couchée sous lui, la bouche
            toute proche de sa poitrine et son souffle chaud contre sa peau…
         

      

      
         Il rata la tête du clou et le tordit au lieu de l’enfoncer droit. Ça faisait des années que ça ne lui était pas arrivé. De
            nombreuses années.
         

      

      
         Paul s’était remis au travail, mais regardait sans cesse en direction de la maison, même si de là où il se trouvait, il n’en
            voyait que le toit. Arlen le laissa faire une demi-douzaine de fois avant de dire quelque chose.
         

      

      
         — Tu ne peux pas regarder ce que tu fais pendant que tu travailles?

      

      
         Ils continuèrent de clouer encore un moment, mais McGrath ne revenait pas et aucun bruit ne leur parvenait de la maison en
            cyprès. C’était trop calme. Il aurait dû y avoir des bruits de voix.
         

      

      
         C’était juste au moment où Arlen se le disait qu’un autre moteur se fit entendre, celui d’une voiture cette fois.

      

      
         — Bon, je vais voir qui c’est, dit-il en soupirant.

      

      
         Paul regardait à travers les arbres avec le même air sombre et renfrogné.

      

      
         — Je viens avec vous.

      

      
         — Pas question. Reste là et continue de travailler.

      

      
         Le gamin n’apprécia pas du tout, mais Arlen ignora ses ronchonnements et prit le chemin. Arrivé en vue de l’auberge, il constata
            que la voiture était celle du shérif. Tolliver était dans la véranda avec Solomon Wade, Rebecca et Tate McGrath. Arlen sortit
            de derrière les arbres et se dirigea vers la véranda tête baissée, comme si l’assemblée ne l’intéressait pas. Une fois montées
            les marches, il dit « pardon » en passant à côté de McGrath, lequel ne fit pas le moindre geste pour le laisser passer, et
            entra dans l’auberge sans même ralentir le pas. Il passa derrière le bar et gagna la cuisine, sortit une bière de la glacière
            et l’ouvrit. Il en but environ le tiers en restant dans l’obscurité, puis il retourna dans la véranda en emportant la bouteille
            avec lui.
         

      

      
         Il s’apprêtait à refaire le même numéro, passer à côté d’eux sans sourciller et retourner au ponton, quand Wade intervint.

      

      
         — Monsieur Wagner?

      

      
         Il prononça « Vagner », comme le compositeur, comme l’avait fait Tolliver à la prison.

      

      
         — C’est pas comme ça que je m’appelle, lui renvoya Arlen en poursuivant son chemin sans prendre la peine de se retourner.

      

      
         — Au temps pour moi, dit Wade d’une voix traînante. Attendez. Ne soyez pas si pressé.

      

      
         Arlen s’arrêta et se retourna vers eux.

      

      
         — D’où est-ce que vous êtes? lui demanda Wade.

      

      
         Tolliver et lui se tenaient tout près de Rebecca et Tate s’était appuyé contre la balustrade.

      

      
         — Pas d’ici.

      

      
         — Ça n’est pas une réponse.

      

      
         Arlen but une gorgée de bière.

      

      
         — De Virginie-Occidentale.

      

      
         — Ah oui? Quelle ville?

      

      
         — Vous ne connaissez pas.

      

      
         — J’ai entendu parler d’une famille Wagner de Virginie-Occidentale, dit Wade.

      

      
         Son visage était moite de sueur, ce qui accentuait l’éclat de ses lunettes.

      

      
         — Sauf que leur nom se prononçait correctement. Vagner. Ils étaient du comté de Fayette, je crois. Comment s’appelait votre père?
         

      

      
         Arlen sentit sa nuque devenir plus froide encore que la bière qu’il tenait à la main.

      

      
         — Il ne peut pas s’agir de ma famille. Nous ne sommes pas connus et nous habitions une toute petite ville.

      

      
         — C’est possible, dit Wade, mais vous seriez étonné de tout ce qu’on peut raconter.

      

      
         La main d’Arlen fut prise de tremblements, le genre de spasme musculaire qu’entraîne une colère chauffée à blanc, celle qu’on
            éprouve juste avant de frapper un homme, mais il se maîtrisa.
         

      

      
         — Je serais vraiment étonné que vous ayez entendu quoi que ce soit sur ma famille. Comme je viens de vous le dire, nous sommes d’une toute petite ville.

      

      
         — Pourquoi en êtes-vous parti?

      

      
         — À cause de la guerre. Je n’y suis jamais retourné depuis. Je suis allé un peu partout, mais je ne suis jamais rentré à la maison.

      

      
         — Et qu’est-ce que vous y avez fait, à la guerre?

      

      
         — J’ai tué des Allemands, répondit Arlen qui se demandait à quoi tout cela rimait.

      

      
         — Bravo!

      

      
         Wade semblait pouvoir forcer sur son accent du Sud à volonté. Et là, il l’avait réglé sur « fort ».

      

      
         — Et vous, monsieur le juge? demanda Arlen.

      

      
         — Pardon?

      

      
         — D’où êtes-vous?

      

      
         Wade se mit à ciller.

      

      
         — De Floride, monsieur. De Floride.

      

      
         — Vous aimez la région, alors. Vous appréciez ses habitants.

      

      
         — Oui. Ce sont de braves gens.

      

      
         — Comment se fait-il alors que vous vous retrouviez avec un shérif de Cleveland?

      

      
         Il était en train de faire exactement ce qu’il s’était promis de ne pas faire – agacer Wade et Tolliver, les provoquer. Mais
            il ne pouvait pas s’en empêcher. Pas après les conneries sur les Wagner du comté de Fayette.
         

      

      
         Tolliver plissa les yeux, puis regarda Rebecca Cady.

      

      
         — Inutile de la regarder, lui lança Arlen. Elle ne m’a rien dit. Si vous ne voulez pas que les gens sachent d’où vous venez, shérif, évitez de parler devant eux des Indians de Cleveland. Qui pourrait bien s’intéresser à une équipe aussi minable à part un habitant de cette ville?

      

      
         Tolliver ne sourit pas. Il se tourna vers Arlen et posa sur lui son regard froid et dur. Arlen lui fit un clin d’œil et porta
            la bière à sa bouche.
         

      

      
         — C’est tout ce que vous vouliez savoir? Ou aimeriez-vous que je vous dessine mon arbre généalogique?

      

      
         Tolliver se tourna vers Wade.

      

      
         — C’est surprenant qu’à son âge, il parle comme ça à des hommes qu’il ne connaît pas. Un de ces jours, il finira par dire ce qu’il ne fallait pas à l’homme qu’il ne fallait pas, vous ne pensez pas?

      

      
         — Absolument, répondit Wade.

      

      
         — Je le pense aussi, dit Arlen. C’est pour cette raison que je ne parle pas beaucoup aux étrangers. Vous vous souvenez peut-être que c’est vous qui m’avez arrêté pour bavarder.

      

      
         — À propos d’étranger, dit Wade. Vous semblez vous être complètement installé. Intéressant quand on constate le nombre de gens qui meurent par ici en ce moment.

      

      
         — C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je n’aime pas cet endroit, dit Arlen. Je ne vais pas tarder à m’en aller.

      

      
         Il s’attendait à d’autres questions, à des menaces ayant trait à la femme qu’ils avaient découverte dans l’anse, à se voir promettre une peine de prison, mais rien ne vint. Wade l’observa quelques secondes, mais tourna les yeux, et quand Arlen se retourna, il vit Paul qui arrivait par le chemin et en fut contrarié. Pourquoi le gamin ne l’avait-il pas écouté et n’était-il pas resté sur l’appontement?

      

      
         Paul le rejoignit dans la véranda et regarda les autres avec méfiance.
         

      

      
         — Salut fiston, lança Tolliver. Alors, on n’a pas trouvé de cadavre aujourd’hui?

      

      
         — Non.

      

      
         Tolliver sourit.

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites là? demanda Paul.

      

      
         Tolliver se tourna vers Wade et le regarda en écarquillant les yeux.

      

      
         — Un sale petit fouineur, hein? Eh bien, nous sommes venus fournir un moyen de transport à un résident du comté de Corridor. M. McGrath ici présent avait besoin de se faire ramener en voiture et dans cette région, nous prenons bien soin de nos concitoyens.

      

      
         Solomon Wade parut se lasser de la conversation. Il descendit de la véranda et se dirigea vers la voiture du shérif. Il s’arrêta
            en croisant Arlen et le regarda dans les yeux.
         

      

      
         — Je vais essayer de me rappeler ce qu’on m’a dit sur ces Wagner de Virginie-Occidentale, dit-il. Ce serait intéressant de voir tout ce dont j’arrive à me souvenir.

      

      
         Arlen lui tendit la main. Wade s’arrêta net et la regarda comme s’il n’avait jamais vu faire ce geste auparavant.

      

      
         — Au plaisir, monsieur le juge.

      

      
         Wade lui adressa un petit sourire froid et lui serra la main. Fort et sans le lâcher des yeux.

      

      
         — Paul, dit Arlen, fais donc preuve d’un peu de courtoisie : serre la main de M. le juge.

      

      
         Tout le monde parut surpris.

      

      
         — Allez, mon garçon, insista Arlen.

      

      
         Paul prit un air furieux, mais approcha et tendit la main. Wade regarda Arlen comme s’il essayait de comprendre le jeu, puis
            il serra la main du gamin.
         

      

      
         Dès qu’il la saisit, les yeux de Paul se remplirent de fumée.

      

      
         — On parle de sa famille, dit Solomon Wade, et aussitôt il devient extrêmement poli. Je trouve ça curieux.

      

      
         Il lâcha la main de Paul et la fumée disparut instantanément.
         

      

      
         — Allez, au revoir, dit Arlen.

      

      
         Wade se dirigea vers la voiture, suivi de Tolliver et de McGrath. Le shérif prit le volant et ils s’éloignèrent bruyamment.
            L’air resta chargé de poussière longtemps après leur départ.
         

      

      
         Paul s’adressa à Arlen à voix basse.

      

      
         — Vous l’avez encore vue?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         Paul blêmit légèrement, mais hocha la tête à son tour comme s’il s’y attendait.

      

      
         — Il faudra juste que j’évite de me trouver sur sa route, c’est tout, dit-il. C’est pas bien compliqué.

      

      
         Arlen ne répondit pas.

      

      
         — De quoi est-ce que vous parlez? demanda Rebecca.

      

      
         — Paul, dit Arlen, retourne à l’appontement et remets-toi au travail.

      

      
         Cette fois, Paul ne discuta pas. Il se dirigea vers l’anse à grandes enjambées maladroites.

      

      
         — Ils ont dit quelque chose sur cette femme? demanda Arlen à Rebecca une fois qu’ils furent seuls.

      

      
         — Non.

      

      
         — Alors pourquoi sont-ils revenus?

      

      
         — Solomon voulait que le bateau soit ici.

      

      
         Rebecca était descendue de la véranda et se tenait maintenant près de lui.

      

      
         — Pourquoi?

      

      
         — Pour me faire peur.

      

      
         — Tu as peur d’un bateau?

      

      
         Elle le regarda d’un air froid et inexpressif, et au bout de quelques secondes, il comprit.

      

      
         — C’est celui-là? Celui avec lequel ton père est parti?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         Il but une autre gorgée et regarda le chemin par lequel ils étaient partis.

      

      
         — Pour quoi s’en sert-il?

      

      
         — La contrebande. C’est Tate qui le manœuvre la plupart du temps.
         

      

      
         Elle baissa la voix et lui lança :

      

      
         — De quoi parliez-vous à l’instant? Pourquoi as-tu demandé à Paul de lui serrer la main?

      

      
         Il se tourna de nouveau vers elle.

      

      
         — Wade va le tuer.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Je le vois quand il le touche.

      

      
         Elle le regarda fixement.

      

      
         — Tu plaisantes?

      

      
         — Non.

      

      
         — Comment tu… qu’est-ce que tu vois?

      

      
         — Les yeux du gamin se transforment en fumée chaque fois que Wade le touche.

      

      
         Elle le regardait la bouche entrouverte, les yeux écarquillés.

      

      
         — Il faut que je le fasse partir d’ici, enchaîna Arlen. Et ça ne va pas être facile.

      

      
         — Pourtant il te croit. Il me l’a dit. Il sait donc que c’est vrai.

      

      
         — Il ne voudra quand même pas partir.

      

      
         — Pourquoi?

      

      
         — Parce qu’il est amoureux de toi.
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         Éviter de rencontrer Solomon Wade n’était pas si simple. Arlen en était persuadé. Et même si ça l’était… Paul n’en aurait
            pas la possibilité. Il était tout le temps avec Rebecca, demeurait à ses côtés, et Rebecca Cady, elle, restait en contact
            étroit avec Wade.
         

      

      
         Arlen eut du mal à travailler cet après-midi-là. Il fit des erreurs qu’il ne commettait jamais, dut retirer des planches qu’il
            venait de poser, reprendre des mesures, et les recouper correctement avant de les poser à nouveau. Si Paul s’en aperçut, il
            ne fit aucun commentaire. Il resta silencieux et sombre, mais ne rata pas un clou ni ne fit une seule erreur de mesure. Ça
            semblait ne jamais pouvoir lui arriver.
         

      

      
         Ce soir-là, l’inquiétude les poursuivit jusque dans l’auberge. Cependant, Paul s’efforça de changer d’humeur. Son idée était
            de faire une balade avec le bateau. Dès qu’il apprit que c’était celui de Rebecca, il voulut le sortir.
         

      

      
         — Je ne suis jamais monté sur un bateau, dit-il. Pas un vrai. Et il est formidable!

      

      
         — On n’est pas ici pour s’amuser à faire du bateau, dit Arlen en voyant les yeux tristes de Rebecca. Calme-toi avec ça.

      

      
         — Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas faire un tour, dit-il sans se laisser décourager.

      

      
         — On ne sait pas s’en servir.

      

      
         — Oh, ça ne doit pas être bien compliqué. Je ne dis pas qu’on va aller jusqu’en Chine, Arlen, je dis juste que je voudrais faire un petit tour et…
         

      

      
         — Paul, bordel! s’exclama Arlen en commençant à s’énerver, mais Rebecca l’interrompit.

      

      
         — C’est pas un problème, dit-elle. Allez-y.

      

      
         Il la regarda, surpris. Elle le regarda à son tour en hochant la tête.

      

      
         — C’est pas un problème, répéta-t-elle.

      

      
         — Vous voyez bien? dit Paul. Allons-y tous.

      

      
         Rebecca fit non de la tête.

      

      
         — Non. Pas moi, dit-elle.

      

      
         — Oh, allez. Je veux qu’on y aille tous…

      

      
         — Paul! cria Arlen avec tant de colère dans la voix que le gamin sursauta et le regarda d’un air déconcerté. Elle ne veut pas, dit-il en s’efforçant de rester calme. Arrête d’insister. À mon avis, aucun de nous ne devrait y aller.

      

      
         — J’aimerais que vous y alliez, dit Rebecca. Vraiment. C’est juste que moi, je ne peux pas.

      

      
         — Vous êtes malade en bateau? demanda Paul.

      

      
         Elle détourna les yeux.

      

      
         — C’est ça, monter sur ce bateau me rendrait malade. Très malade.

      

      * * *

      
         Il restait moins d’une heure avant la tombée de la nuit quand ils montèrent à bord, et il leur fallut dix minutes pour comprendre
            le fonctionnement du moteur et lever l’ancre. Ç’aurait pris une heure à Arlen, mais Paul jeta un coup d’œil au cockpit et
            se mit à examiner les différents éléments comme s’il s’agissait de vieux amis.
         

      

      
         — Regardez, dit Paul tandis qu’ils appareillaient. Des fusils.

      

      
         Il y en avait deux sur un râtelier à l’intérieur du cockpit. Des Springfield. Les fusils mêmes dont Arlen s’était servi pour
            tuer plus d’un Allemand. Il se sentit mal à l’aise en les voyant.
         

      

      
         — C’est pas un endroit pour remiser des fusils, dit-il. À moins de les graisser constamment, le sel aura vite raison d’eux.
         

      

      
         Paul se dirigea vers eux comme s’il s’apprêtait à les inspecter, mais Arlen le rappela à l’ordre.

      

      
         — Laisse-les, bordel. Je pensais que tu voulais t’amuser avec le bateau, pas avec les armes.

      

      
         Ils avancèrent au ralenti tout le long de l’anse jusqu’à la mer, puis Paul voulut aller plus vite.

      

      
         — On ne sait pas sur quoi on peut tomber, lui objecta Arlen. Il pourrait y avoir un récif ou…

      

      
         — Rebecca a dit qu’il n’y a aucun obstacle devant la maison en cyprès.

      

      
         — Très bien. Puisque tu tiens absolument à nous noyer tous les deux, vas-y.

      

      
         Il tourna le gouvernail, puis Paul mit les gaz et fit vrombir le puissant moteur, et ils se retrouvèrent vite au large de
            l’auberge, à foncer vers le soleil couchant de l’autre côté du golfe.
         

      

      
         C’était, Arlen devait bien l’admettre, une sacrée belle balade.

      

      
         Derrière eux, la côte sauvage s’étendait avec ses langues de plage, ses bosquets de palmiers et sa végétation marine, et devant
            eux la mer rouge sang scintillait à perte de vue. Un vent doux et chaud soufflait du sud-ouest, formant juste assez de houle
            pour que la coque du bateau soit giflée par les vagues, la poupe, aspergée d’embruns et qu’ils aient l’impression d’être de
            vrais marins.
         

      

      
         Quand ils se retrouvèrent suffisamment au large et que la maison en cyprès fut aussi petite qu’un dé à coudre, Arlen lui dit
            de faire demi-tour.
         

      

      
         — Coupons le moteur une minute, lui renvoya Paul.

      

      
         — Si tu coupes ce moteur, rien ne dit qu’il redémarrera. On aura dérivé à mi-chemin de Cuba avant que quelqu’un vienne nous récupérer.

      

      
         — Il va redémarrer, Arlen. Je l’ai fait démarrer et je l’ai arrêté trois fois avant que vous soyez d’accord pour qu’on le sorte.

      

      
         Arlen grogna et marmonna, mais n’opposa pas de refus ferme, et Paul coupa le moteur.

      

      
         — Et voilà, dit le gamin une fois que le bruit du moteur eut cessé.
         

      

      
         Il avait prononcé ces mots comme une prière.

      

      
         Le silence se fit, à l’exception du bruit du vent et des vagues, aucun autre bateau n’étant en vue.

      

      
         — C’est pas formidable?

      

      
         C’était formidable, en effet. Ils étaient seuls sur l’océan, tanguant au gré des petites vagues, avec rien autour d’eux que cette chaude clarté rouge et la mer. Arlen se leva, se tint au toit du cockpit pour garder l’équilibre, et regarda vers l’ouest le soleil couchant en plissant les yeux. Toute cette eau! Ça continuait encore et encore, et le spectacle laissait pantois. Il se sentait tout petit. Et ça faisait du bien. C’était un peu bizarre, mais ça faisait du bien. Il se sentait insignifiant. Le monde était bien trop vaste pour que ses décisions aient une quelconque importance. Il n’y avait ici aucun poids, aucun fardeau.

      

      
         — Je n’étais jamais allé sur l’océan, dit Paul. Pendant tout le temps où on travaillait, je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais tellement aimé qu’elle ait un bateau. Je regardais la mer en me disant que j’aimerais tellement aller voir comment c’est.

      

      
         — Maintenant tu vois.

      

      
         — C’est magnifique.

      

      
         Arlen choisit un des sièges installés à l’arrière pour la pêche, allongea les jambes et regarda le ciel qui s’assombrissait.
            Une lune pâle se levait, sortant au moment même où le soleil disparaissait. Le bateau était teinté d’une délicate touche de
            rouge.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux faire, Paul? lui demanda Arlen.

      

      
         — Rester encore quelques minutes, si ça ne vous…

      

      
         — Non. Je veux dire dans la vie. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Qu’est-ce qui t’arrive? Quand on était à Flagg, tu avais plein de projets. Tout était planifié. Je sais qu’on n’est pas allés dans les Keys… ce qui est une sacrée bonne chose… mais où sont passées toutes tes grandes idées?

      

      
         Le gamin garda le silence. Quand il se remit à parler, ce fut à mi-voix.
         

      

      
         — J’ai toute la vie devant moi, Arlen. Pour le moment, la seule chose qui m’importe est de terminer cet appontement.

      

      
         — Eh bien c’est pas très malin comme façon de voir les choses, dit Arlen avec assez de sérieux pour lui faire lever la tête. Tu as un vrai don, et tu le sais. Tu n’as pas l’intention d’essayer d’en faire quelque chose?

      

      
         — Bien sûr que si.

      

      
         — Alors fais des projets. Le CCC t’a fait du bien, mais…

      

      
         — Je ne veux plus y retourner. C’est fini.

      

      
         — Tu as raison. Ce qu’il faudrait, c’est que tu fasses une école d’ingénieur ou de mécanique. Je n’y connais pas grand-chose, mais je sais qu’il y en a et c’est ça qu’il faut que tu cherches. Un endroit où tu apprendras à concevoir des projets au lieu de continuer à transporter du matériel. Tu as entendu parler de l’école Carnegie à Pittsburgh?

      

      
         Il savait que le gamin connaissait; c’était Paul lui-même qui lui en avait parlé.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Il paraissait maintenant un peu méfiant.

      

      
         — Eh bien tu devrais essayer de rentrer dans un truc comme ça.

      

      
         Paul eut l’air de soigneusement peser ses mots avant de parler.

      

      
         — Pour le moment, je n’ai pas l’intention de partir d’ici. Pas sans elle. Je suis d’accord avec ce que vous dites, mais j’ai d’autres priorités.

      

      
         — Ah oui? dit doucement Arlen.

      

      
         — Oui.

      

      
         Arlen hocha la tête sans rien dire. Il faisait maintenant presque nuit et derrière eux, la maison en cyprès avait disparu
            dans la pénombre. Le vent était un peu tombé pendant que la lumière déclinait et le bateau tanguait moins qu’auparavant.
         

      

      
         — Si je te disais, poursuivit Arlen aussi clairement et sincèrement que possible, qu’il faut que tu t’en ailles d’ici, qu’est-ce que tu ferais?

      

      
         — Je resterais. Je ferais attention, mais je resterais.
         

      

      
         — Très bien, dit Arlen.

      

      
         Ils restèrent un moment silencieux tandis que disparaissaient les derniers vestiges du jour, que la lune s’imposait dans le
            ciel nocturne et que le vent tombait tout à fait. Alors ils se rendirent compte qu’ils s’étaient mis à dériver sur le plus
            grand étang du monde.
         

      

      
         — Rentrons, dit Arlen.

      

      
         Paul mit le moteur en route et les ramena. Ils avaient trop tardé; quand ils approchèrent du rivage, il faisait tellement sombre qu’ils n’auraient pas pu repérer l’anse. Mais Rebecca était descendue avec une lanterne et les attendait, et Arlen prit le gouvernail et se laissa guider dans l’obscurité par la lueur.

      

      
         Ils avaient ancré le canot au milieu de l’anse, il s’arrangea pour immobiliser le bateau suffisamment près pour qu’ils puissent
            y embarquer. Rebecca attendait en silence sur le ponton. Arlen commença à ramer.
         

      

      
         — Merci Arlen, dit Paul. Je voulais tellement aller en mer. C’était quelque chose, vous savez?

      

      
         — Oui, répondit Arlen. C’est vrai.

      

      * * *

      
         Une fois Paul parti se coucher, Arlen n’attendit pas plus de dix minutes pour se rendre dans la chambre de Rebecca. Il s’arrêta
            dans le couloir et regarda les deux portes, si proches l’une de l’autre. Il entendit Paul bouger dans son lit quand il frappa
            doucement et entra, et Rebecca leva les yeux vers lui avec surprise. Elle se tenait près de la fenêtre.
         

      

      
         Il alla vers elle, lui prit le visage entre les mains et l’embrassa.

      

      
         — J’allais venir dans ta chambre, murmura-t-elle.

      

      
         — On peut rester ici, dit-il sans prendre la peine de chuchoter.

      

      
         Puis il l’embrassa à nouveau et l’entraîna vers le lit. Elle se laissa faire, mais elle avait l’air étonnée.

      

      
         Ils s’embrassèrent pendant un moment. Il bougea sans prendre aucune précaution, changeant de position, faisant heurter la
            vieille tête de lit en bois contre le mur et grincer les ressorts du sommier.
         

      

      
         — Paul va nous entendre, murmura-t-elle à un moment donné.

      

      
         Il ne répondit pas.

      

      
         Ils s’étaient débarrassés de leurs vêtements et il s’était mis sur elle lorsqu’elle le repoussa en mettant ses mains sur sa
            poitrine et le regarda d’un air entendu.
         

      

      
         — Tu veux qu’il nous entende.

      

      
         — Ce n’est pas « je veux », c’est « il le faut ».

      

      
         Elle hésita, puis hocha doucement la tête.

      

      
         — Je comprends.

      

      
         Ils se remirent donc à l’œuvre. Et elle joua parfaitement son rôle.
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         Il ne resta pas longtemps après qu’ils eurent fini. Elle l’observa tandis qu’il se rhabillait, mais ne dit rien. Il la regarda
            en silence quand il se trouva près de la porte, puis il l’ouvrit et sortit. Le couloir était sombre et vide, et il n’y avait
            aucun bruit dans la chambre de Paul. Il le longea, ouvrit la porte de sa propre chambre et trouva Paul assis sur la chaise
            près de la fenêtre.
         

      

      
         Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche. Arlen referma la porte derrière lui, s’y adossa et attendit. Il faisait sombre et
            il se sentit satisfait.
         

      

      
         — Parmi tous les mensonges possibles, dit Paul d’une voix tremblante, vous avez choisi le plus dégoûtant. Me faire croire que j’allais mourir? Me raconter des histoires pareilles pour me faire peur et me faire fuir et l’avoir pour vous?

      

      
         — Ça n’était pas un mensonge.

      

      
         — Bien sûr que si! s’écria Paul en se levant de sa chaise les poings serrés. C’était un sale mensonge, et vous l’avez inventé parce que vous vouliez que je m’en aille.

      

      
         Arlen ne répondit pas.

      

      
         — Salaud, reprit Paul. Vieux salaud de menteur. Vous saviez ce que je ressentais. Vous êtes resté assis à m’écouter tout vous dire comme si on était proches, comme si je pouvais vous faire confiance. Vous avez écouté et après, vous êtes allé la prendre.

      

      
         — C’est une femme, dit Arlen. Pas un bateau. On ne peut pas la prendre et la laisser comme ça selon son humeur. Tu ne devrais pas la voir ainsi.

      

      
         — Ne me dites pas comment je dois la voir. Vous savez ce que je ressens pour elle, et vous avez quand même fait ça.
         

      

      
         Arlen se croisa les bras sur la poitrine et se mit à contempler une ombre juste au-dessus de l’épaule du gamin.

      

      
         — Depuis quand est-ce que ça dure? reprit Paul. C’était la première fois?

      

      
         — Non.

      

      
         — Non? cria-t-il d’une voix pleine d’une véritable angoisse qui pénétra Arlen comme un couteau entre les côtes. Alors ça fait des jours que ça dure? Des jours et vous n’avez pas eu le courage de me le dire? Vous avez je ne sais combien d’années de plus que moi et vous n’avez même pas été capable de vous comporter en homme? Vous ne pouviez pas me dire la vérité?

      

      
         Arlen resta silencieux.

      

      
         — Alors vous avez menti, dit Paul d’une voix moins forte mais tout aussi offusquée. Vous m’avez dit que j’allais mourir, Arlen, qu’on allait me tuer. C’est comme ça que vous vous y prenez? Au lieu de me dire la vérité, vous me dites ça?

      

      
         — Ça n’était pas un mensonge. C’était comme dans le train. Tu avais…

      

      
         — Arrêtez! Je ne veux plus entendre ça. Tout est faux. Vous êtes fou. Il faudrait vous enfermer. Et c’est vous qu’elle a choisi?

      

      
         Sa voix se brisa en disant cela. Il passa un moment à essayer de se ressaisir avant de continuer à parler, puis il traversa
            la pièce précipitamment. Arlen pensa un instant qu’il allait le frapper et le souhaita. Il aurait encaissé les coups avec
            joie. Mais il se rendit compte qu’il se dirigeait vers la porte et s’écarta pour le laisser passer lorsqu’il le bouscula et
            sortit dans le couloir, claquant la porte derrière lui. Le mur trembla, ses pas résonnèrent dans le couloir, puis une autre
            porte claqua et ce fut le silence.
         

      

      
         Arlen prit sa flasque et se mit au lit.

      

      * * *

      
         Rebecca le réveilla le lendemain matin. Elle se tenait à côté du lit, sa main posée sur son avant-bras.

      

      
         — Il est parti, dit-elle quand il ouvrit les yeux.
         

      

      
         Il s’assit avec difficulté, sa flasque vide encore sur les genoux, et passa dans le couloir. La porte de la chambre de Paul
            était ouverte. Ses sacs avaient disparu. Le lit était soigneusement fait.
         

      

      
         Ils descendirent, et Arlen gagna la véranda de devant, puis celle de derrière et regarda dans toutes les directions, mais
            ne vit aucune trace de lui. Il retourna à l’intérieur. Rebecca était assise à l’une des tables.
         

      

      
         — Je me demande s’il n’y avait pas une autre solution, dit-elle.

      

      
         — Non. Il ne serait pas parti.

      

      
         — J’aurais préféré qu’il y en ait une.

      

      
         Elle semblait proche des larmes. Il eut envie d’aller vers elle, mais se l’interdit : pas maintenant. Il entendit un tic-tac
            dans la pièce silencieuse et lorsqu’il regarda au-dessus du bar, il sentit son cœur se serrer.
         

      

      
         — Il t’a réparé ton horloge, dit-il.

      

      
         Paul n’avait pas pu la remettre en place tout seul aussi avait-il pris le cadre en cuivre et l’avait laissé appuyé contre
            le mur. Les aiguilles étaient à l’heure, et le tic-tac régulier.
         

      

      
         — Il a réparé cette satanée horloge, répéta Arlen d’une voix qu’il n’aima pas.

      

      
         Rebecca leva les yeux vers lui, s’apprêtant à dire quelque chose, mais il traversa la pièce et sortit par la porte de devant.
            Il descendit de la véranda et gagna l’appontement en travaux. Arrivé au bout, il s’assit, laissa pendre ses pieds au-dessus
            de l’eau, sortit une cigarette et l’alluma. Il prit une grande bouffée et regarda de l’autre côté de l’anse.
         

      

      
         — Ça vaut mieux comme ça, dit-il à haute voix. Il est en sécurité.

      

      
         Il voulut prendre une autre bouffée, mais cette fois sa main tremblait et il eut du mal à porter la cigarette à sa bouche.
            Quand il y parvint, il n’avait plus assez de souffle pour tirer dessus. Il l’ôta de sa bouche et comme il tremblait encore
            plus, elle lui échappa et tomba dans l’eau. Une fois qu’elle y eut disparu, il baissa la tête et se mit à pleurer dans ses
            mains.
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         Il travailla seul toute la journée, mesurant, découpant et clouant tandis que le vent tombait et que le soleil brillait de
            tous ses feux au zénith, l’air tellement chargé d’humidité que ça donnait l’impression de marcher dans du goudron, brûlant
            et poisseux. Dans l’après-midi, Rebecca descendit et resta avec lui sur l’appontement.
         

      

      
         — Tu crois vraiment qu’il allait se faire tuer? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Je ne le crois pas, répondit-il sans se retourner vers elle. Je le sais.

      

      
         — C’est pour ça qu’il devait partir. Il le fallait.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — On n’aurait pas pu lui parler?

      

      
         — Non.

      

      
         — Comment peux-tu en être aussi sûr?

      

      
         — Parce que je le connais. Si j’étais allé le trouver et lui avais dit la vérité sur nous, il aurait été anéanti, mais il serait quand même resté. J’en suis certain. Il fallait que je le blesse. Pour le pousser à partir.

      

      
         — Ça me rend malade. Je ne dis pas que tu as eu tort, mais ça me rend malade qu’on ait dû…

      

      
         — Je sais.

      

      
         Elle soupira et hocha la tête.

      

      
         — Ce ne sera plus pareil. Ça va sembler… bien vide sans lui.

      

      
         — Oui, dit-il.
         

      

      
         — Pourquoi n’es-tu pas parti avec lui?

      

      
         Il se retourna, une planche entre les mains, et la regarda.

      

      
         — Est-ce vraiment utile que je te le dise?

      

      
         — J’espère que non, dit-elle doucement.

      

      
         — C’est inutile.

      

      
         Elle attendit une minute et dit :

      

      
         — Est-ce que tu vas venir avec nous?

      

      
         — Avec toi et Owen?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         Il détourna son regard vers l’embouchure de l’anse où deux mouettes décrivaient des cercles en criant, à la recherche de nourriture.

      

      
         — Tu n’as aucune obligation, dit-il. Je reste pour vous aider. Je ferai mon possible. Mais si tu veux t’échapper avec ton frère…

      

      
         Il haussa les épaules et laissa sa phrase inachevée.

      

      
         — Je veux échapper à Solomon Wade, dit-elle. Pas à toi.

      

      
         — Tu as l’air bien sûre de toi. Pourtant tu ne me connais pas depuis longtemps.

      

      
         — Je te connais.

      

      
         — Vraiment?

      

      
         — Si tu n’y crois pas, pourquoi es-tu toujours là?

      

      
         — Oh mais j’y crois. Probablement plus que toi. Nos âmes sont sœurs.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Elles le sont dans un sens que tu ne saisis même pas, ajouta-t-il.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire?

      

      
         — Tu vois du sang sur tes mains que personne d’autre ne voit.

      

      
         Elle pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils.

      

      
         — Et c’est pareil pour toi?

      

      
         Il garda le silence.

      

      
         — Raconte, dit-elle.

      

      
         — Une autre fois.

      

      
         — J’attendrai. J’ai appris à attendre.
         

      

      
         Il eut envie de sourire, mais ce n’était pas le jour. Il s’assit sur les talons et regarda les mouettes en sentant la sueur
            perler et lui couler sur la peau.
         

      

      
         — À quoi tu penses? demanda-t-elle.

      

      
         — Au fait que j’ai débarqué ici dans l’espoir de trouver une voiture pour nous emmener au camp. C’était tout ce que je voulais. On était censés rester une heure.

      

      
         — Mes parents étaient censés rester ici et y être heureux. Les gens étaient censés venir ici avec des centaines de dollars en poche pour pêcher, boire et prendre le soleil. Je suis censée me trouver à Savannah.

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — « Être censé » ne veut plus dire grand-chose pour moi. Tout le monde dans ce pays était plein de projets il y a quelques années de ça, et combien crois-tu qu’il y en ait qui osent encore tirer des plans sur l’avenir? Ils se contentent de vivre au jour le jour. Actuellement, c’est tout ce qu’on peut faire.

      

      
         Il acquiesça, passa le bout de ses doigts sur le bord de la planche et essuya l’épaisse couche de sciure qu’il avait laissée
            en la coupant.
         

      

      
         — Puisque je reste, dit-il, je veux connaître ton plan. Je mérite au moins ça.

      

      
         — Maine.

      

      
         Il eut un frisson en entendant ce mot. Edwin Main. Edwin et sa femme Joy.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a? dit-elle.

      

      
         — Rien. C’est là que tu comptes aller?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         — Tu y es déjà allée? Tu connais quelqu’un là-bas?

      

      
         — Non. C’est justement pour ça que c’est parfait. On y sera des étrangers, loin d’ici et de ses habitants.

      

      
         Elle leva une main, se frotta le front, la rendit luisante de sueur et la tendit vers lui comme pour appuyer ses propos.

      

      
         — Aussi loin d’ici que possible, reprit-elle. Tu ne peux pas savoir à quel point je pense souvent au Maine. Le temps que je passe à imaginer comment c’est. En ce moment, là-bas, l’automne approche. Il y a des brises fraîches pendant la journée, la nuit on a besoin d’une couverture et le matin, l’herbe craque sous les doigts et quand on respire à fond, ça rafraîchit les poumons au lieu d’étouffer les gens. Les feuilles des arbres virent à l’orange, au rouge et au brun. Elles ne sont pas condamnées à rester vertes, tout le temps vertes. Elles changent. Dans un mois environ, il y aura les premières neiges. Juste un avant-goût de ce qu’il y aura plus tard, mais il neigera. Peut-être une mince pellicule le matin, ou encore quelques flocons dans l’air. Tu sais que je n’ai vu la neige que deux fois dans ma vie?
         

      

      
         Tout en parlant, elle regardait de l’autre côté de l’anse vers l’épaisse végétation qui y poussait et d’où provenaient les
            cris perçants de quelques oiseaux invisibles et, de temps à autre, le bruit de quelque chose tombant dans l’eau.
         

      

      
         — Tu as vu beaucoup d’hivers? demanda-t-elle. Je veux dire… des vrais?

      

      
         — Quelques-uns.

      

      
         — Je vais en voir un cette année, dit-elle d’un ton déterminé comme si elle s’en faisait le serment. Je vais en voir un cette année.

      

      * * *

      
         À la tombée de la nuit, le vent s’était à nouveau levé, et Arlen avait presque terminé l’appontement. Il prévoyait de poser
            la dernière planche le lendemain vers midi, après quoi il pourrait s’atteler au hangar, mais il leur faudrait plus de bois
            pour pouvoir réellement avancer. C’était une entreprise absurde que de tant travailler à reconstruire un endroit qu’ils allaient
            bientôt abandonner, mais il ne savait pas que faire d’autre. Cela lui donnait l’impression qu’ils allaient rester, mais aussi
            une tâche à accomplir. Il en avait besoin.
         

      

      
         Il adorait travailler. Travailler physiquement. C’était peut-être bizarre, mais il adorait sentir ses muscles lui faire mal
            à la fin de la journée, la sueur couler sur sa peau, entendre le bruit d’une scie, connaître la sensation que procurait un marteau, écouter
            le claquement net d’un clou bien enfoncé.
         

      

      
         Tous ces hommes qui parcouraient alors ce pays, à la recherche de quelque chose d’aussi élémentaire qu’un travail! C’était une notion bizarre si on ne prenait pas le temps d’y réfléchir, et Arlen se disait que c’étaient les signes avant-coureurs d’un nouveau monde. Bien des choses s’étaient produites pour causer cette Dépression, bien des choses qu’il comprenait et plus encore qu’il ne comprenait pas, mais au bout du compte, elles revenaient à une idée simple : on ne pouvait plus dépendre exclusivement de soi-même. Ce n’était plus comme avant. On avait beau posséder le savoir-faire, la force et le désir, il fallait trouver qui avait besoin d’utiliser ces qualités. Autrefois, quand on savait travailler les métaux, il suffisait d’ouvrir une boutique de maréchal-ferrant pour gagner de quoi nourrir sa famille. Maintenant, quand on savait travailler les métaux, il valait mieux se trouver un boulot dans une usine recouvrant les besoins non pas d’une ville mais d’un État, d’une nation, d’un monde. Tout dépendait de la taille : les grands dirigeaient le monde à la sueur du front des petits et si, pour une raison quelconque, les grands faiblissaient, les petits étaient les premiers à en payer le prix.

      

      
         Chose étrange, Arlen ne ressentait nullement le désir de devenir patron. C’était apparemment ça le but, le sacro-saint rêve
            américain, sortir de la masse des petits et devenir un géant.
         

      

      
         Mais ce n’était pas en lui. Plus le poste qu’on occupait était important, plus les décisions qu’on prenait impliquaient un
            grand nombre de gens. Il ne voulait pas avoir à prendre ce genre de décisions. Tout ce qu’il voulait, c’était du travail.
            Si sa journée se terminait par un dernier clou, c’était une bonne journée. Une sacrée bonne journée.
         

      

      
         En tout cas habituellement. Pour une fois, il ne ressentit pas cette satisfaction coutumière en rassemblant ses outils et
            en reprenant le chemin de la maison en cyprès. Il avait travaillé, ça oui, il avait accompli le pur labeur d’un homme tout
            petit au regard du monde mais qui s’en satisfaisait pleinement, sauf que ce jour-là, même ça n’avait pas été suffisant. Ce jour-là, il avait
            senti sur ses épaules le poids de la décision prise.
         

      

      
         Il savait pourtant que c’était la bonne. Qu’elle était juste.

      

      
         Mais comme elle lui avait coûté!

      

      * * *

      
         Les jours passèrent avec une rapidité et un calme surprenants. Ni Solomon Wade ni Tolliver ni personne ne vint excepté Thomas
            Barrett, le livreur. Quand il arriva à la fin de la semaine, Arlen lui demanda s’ils pouvaient faire un saut pour aller chercher
            plus de bois.
         

      

      
         — Vous n’envoyez pas le gamin, cette fois? Il me plaît bien.

      

      
         — Il est reparti.

      

      
         Un froncement de sourcils curieux se dessina sur le visage couvert de taches de rousseur de Barrett.

      

      
         — Pour de bon?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Bizarre. Il m’avait dit qu’il avait l’intention de rester. Qu’est-ce qui l’a décidé?

      

      
         — Je ne peux pas répondre à sa place, lui renvoya Arlen succinctement.

      

      
         — Eh bien, c’est regrettable. Ça n’est pas un endroit où se retrouver tout seul sur la route, un gosse comme lui. Il a de l’argent?

      

      
         — Allons chercher le bois, dit Arlen.

      

      
         Ils allèrent jusqu’à la route pavée et prirent vers le sud en direction de High Town. Le silence régnait depuis qu’ils étaient
            partis, et bien qu’Arlen ne soit pas trop d’humeur à bavarder, il ne voulait pas non plus se montrer discourtois, aussi l’interrogea-t-il
            sur sa ville afin de meubler la conversation.
         

      

      
         — Chez nous, on l’aurait plutôt appelée Flat Town1, dit-il. Pas même une colline à ce que j’ai pu constater.
         

      

      
         — D’où est-ce que vous êtes?

      

      
         — De Virginie-Occidentale.
         

      

      
         Barrett hocha la tête.

      

      
         — Ah mais c’est pas du tout le même genre de relief qu’ici. High Town peut n’avoir rien de particulier aux yeux d’un étranger, mais c’est l’une des quelques villes du coin qui n’a jamais été inondée. D’où HighTown… ou encore Dry Town2.
         

      

      
         Au centre-ville, ils prirent vers l’est, et en passant à côté de la prison, Arlen tourna la tête pour regarder. La voiture
            de Tolliver était garée devant.
         

      

      
         — Vous n’aviez pas dit que vous vous étiez porté candidat au poste de shérif? demanda Arlen.

      

      
         — C’est exact. Al Tolliver m’a battu à plate couture, répondit Barrett amèrement.

      

      
         — Vous aviez déjà une expérience dans les forces de l’ordre? Ou vous aviez envie d’en tâter?

      

      
         Barrett détourna rapidement les yeux avant de regarder à nouveau la route.

      

      
         — Pas dans les forces de l’ordre. J’ai fait mon temps dans l’armée et puis je suis rentré à la maison. J’aime ce coin. Mais je n’aimais pas les gens qui en avaient pris le contrôle. Et ça n’a pas changé.

      

      
         — N’y a-t-il vraiment personne ici pour demander à ces types de répondre d’un certain nombre de choses?

      

      
         — S’il y a quelqu’un, répondit Barrett, je ne l’ai pas encore trouvé.

      

      
         Arlen hocha la tête, et ils restèrent un moment sans parler, à rouler toutes vitres baissées et prendre l’air chaud dans la
            figure. La forêt tropicale ayant maintenant cédé la place à des champs de souches marécageux, il contempla le cœur serré les
            restes des arbres coupés, se rappelant comment avaient disparu les forêts de son enfance. Après la guerre, il s’était rendu
            une fois au cimetière national d’Arlington, et la première chose à laquelle il avait pensé en contemplant les stèles de pierre
            qui le jalonnaient était le bois rasé sur les collines derrière chez lui. L’un comme l’autre étaient des champs de mort jonchés de choses qui n’avaient rien
            à faire là à part vous rappeler le passé.
         

      

      
         — On a coupé beaucoup d’arbres par ici, dit-il.

      

      
         — Oui, c’est vrai. La scierie se trouvait pas très loin d’ici. J’y ai travaillé trois ans. Il m’arrivait de continuer d’entendre la scie à ruban pendant mon sommeil.

      

      
         — Quand la scierie a coulé, la ville a coulé avec, d’après ce que m’a raconté Rebecca.

      

      
         — C’est exact. Il y avait deux mille habitants dans cette ville il y a moins de cinq ans. Il n’y en a plus que quelques centaines, et beaucoup de souches d’arbres. Allez dans les marais en canoë pas loin d’ici, et vous trouverez des souches de deux mètres quatre-vingts, trois mètres de diamètre. C’étaient des sacrés morceaux. Le bois se conserve bien. Le cyprès est drôlement résistant.

      

      
         — Ça fait les meilleurs cercueils, dit Arlen.

      

      
         — Comment diable le savez-vous?

      

      
         — C’est mon père qui me l’a dit. Il en connaissait un rayon dans ce domaine.

      

      * * *

      
         Le souvenir persistait. Longtemps après que Barrett et lui furent revenus avec le bois et l’eurent apporté sur l’appontement,
            il pensait encore à son père. Il voyait ses yeux noirs au-dessus de son épaisse barbe, entendait sa voix grave et tranquille.
            Il le voyait avec entre les mains un rabot ou une feuille de papier de verre, en train de poncer la dernière demeure d’un
            client. Il passait du temps sur les cercueils comme peu l’auraient fait, s’occupait de la tombe de chaque pauvre comme si
            c’était celle d’un homme riche. Même au cours de l’été de la fièvre – vingt-neuf personnes étaient mortes en onze jours –,
            il avait apporté le plus grand soin aux cercueils. Arlen se souvint que cet été-là, il travaillait même la nuit. L’été au
            cours duquel sa mère était morte. Il avait douze ans à l’époque, et elle était partie lentement en souffrant énormément, sa main dans celle d’Isaac, lequel regardait son fils dans les yeux en lui disant de ne pas avoir peur car la vie terrestre,
            finalement, ne comptait pas.
         

      

      
         C’était vingt-cinq ans plus tôt.

      

      
         Il tria et empila le bois en essayant de ne plus y penser, mais sans succès, et le soir venu, il s’assit dans la véranda avec
            Rebecca.
         

      

      
         — Je pense être prêt à tout te raconter, dit-il.

      

      
         Elle l’observa un instant avant de répondre.

      

      
         — Pourquoi? Qu’est-ce qui a changé?

      

      
         Il se le demanda tout en sortant une cigarette et l’allumant. Rien n’avait changé. Tout avait changé. Ce n’était pas le genre de chose qu’il pouvait définir clairement; la vie l’avait fait bouger d’une manière qu’il ne comprenait pas totalement. Rebecca avait beaucoup à y voir, c’était tout ce qu’il savait.

      

      
         — Le moment est venu, c’est tout, dit-il.

      

      
         De lui raconter ce qu’il n’avait jamais raconté à personne.

      

      
         Elle ne répondit pas. S’assit en mettant les mains sur ses genoux et attendit. Il fuma une partie de sa cigarette en regardant
            les vagues, puis il lui raconta le jour où son père était mort.
         

      

      
         
            1 « Ville Plate ».
            

         

         
            2 « Ville Sèche ».
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 32

      
         C’était cinq ans après la mort de sa mère. Isaac s’était mis à passer plus de temps dans son magasin, spécialement la nuit,
            quand les visites étaient peu probables. Le magasin était situé en dessous de la chambre où dormait Arlen, et les bruits qui
            lui parvenaient étaient à peine étouffés par le mince plancher qui les séparait. Il connaissait depuis longtemps ceux que
            produisaient les outils sur le bois – la profession de son père, hormis un peu d’agriculture à temps partiel, était fabriquant
            de meubles – et il l’entendait aussi parfois fredonner tout seul ou dire, à l’occasion, quelques mots d’allemand, sa langue
            maternelle. Les conversations, cependant, constituaient un changement.
         

      

      
         Arlen s’était d’abord imaginé que son père parlait tout seul. Les mots étaient prononcés à voix basse, et au début, ils ne
            formaient qu’un bruit de fond, un marmonnement auquel il ne prêta guère attention. Ce fut seulement au bout d’un certain temps
            qu’il se mit à écouter avec attention, et la phrase qu’il l’entendit alors répéter encore et encore lui donna des frissons
            dans le dos.
         

      

      
         « Racontez-moi, disait Wagner. Racontez-moi. »

      

      
         Plus il écoutait, plus il devenait évident que son père essayait de communiquer avec les morts. Non seulement ça – mais il
            croyait le faire. Les mots qu’il prononçait faisaient partie d’un dialogue.
         

      

      
         Les conversations duraient depuis plusieurs semaines lorsque Arlen se décida à descendre dans le magasin afin de se rendre
            compte par lui-même. Ce qui l’attendait était glaçant : Isaac parlait en touchant les corps. Il se tenait debout au-dessus d’eux et posait les mains à plat sur leur poitrine ou de chaque
            côté de leur tête. Quand il avait fini, il enlevait ses mains et retournait travailler en silence. Il ne leur parlait que
            lorsque ses mains étaient posées sur leur peau inerte.
         

      

      
         Il était aussi devenu un tout autre homme hors du magasin – tant avec Arlen qu’avec les autres citadins. Maussade et imprévisible,
            y allant d’allégations absconses, et avec une tendance constante à mépriser les soucis des vivants.
         

      

      
         Plusieurs mois passèrent avant qu’Arlen n’admette que son père était en train de perdre vraiment la tête.

      

      
         Des rumeurs couraient en ville mais n’avaient pas encore revêtu un tour embarrassant, lorsqu’un homme en larmes entra dans
            le magasin avec un jouet d’enfant entre les mains pour demander que celui-ci soit brûlé avec sa femme. Il trouva Isaac dans
            sa posture devenue coutumière, debout au-dessus du corps avec les mains sur la tête de la femme comme un prêtre donnant la
            bénédiction. Le mari en deuil n’avait pas digéré de voir ça, et bien qu’il ne se soit rien passé de plus qu’un échange un
            peu vif – Isaac n’ayant fait aucun effort pour l’apaiser, lui ayant juste dit qu’il parlait à haute voix à qui il voulait
            dans sa boutique s’il en avait envie –, cela n’avait fait qu’attiser les soupçons qui couvaient déjà dans la ville.
         

      

      
         Que faire d’un père devenu fou? Cette question hantait les journées d’Arlen et l’empêchait de trouver le sommeil la nuit. Il ne restait alors plus qu’eux deux; il n’y avait aucun autre membre de la famille dans cette ville. Isaac s’y était installé, et la mère d’Arlen n’avait plus été capable de concevoir après la naissance de son premier et unique enfant. Personne donc à qui se confier. Il écoutait son père parler aux morts et se demandait ce qu’il adviendrait s’il allait chercher de l’aide, s’il disait la vérité à quelqu’un en ville, et décida qu’il valait mieux se taire. Aucun mal n’était fait. C’était assurément bizarre, perturbant et inquiétant, mais ça ne faisait de mal à personne. Il se promit que si ça devenait le cas, il faudrait faire quelque chose.

      

      
         Ce fut au seuil de l’hiver que mourut Joy Main. Trois jours de gel avaient été suivis par un dernier sursaut de l’été indien
            balayé ensuite par un vent froid, et personne en ville n’était mort depuis six semaines. Isaac fabriquait des meubles à la
            place des cercueils, ce qui avait permis à Arlen de retrouver un état de quasi-tranquillité. La nuit, son sommeil n’était
            plus interrompu par des voix venant d’en dessous, les profonds cernes autour des yeux de son père s’étaient atténués et ses
            remarques bizarres se faisaient plus rares. Et puis on avait amené le corps de Joy Main dans le magasin.
         

      

      
         Les Main étaient la famille la plus influente de la ville. Le père d’Edwin avait été géomètre – et un homme diablement perspicace.
            Il avait demandé, et obtenu, d’être payé en hectares de terre à la place de ses gages, et il avait l’œil pour ce qui était
            de la terre, acquérant de grandes parcelles le long de la New River et dans les gorges qui la bordaient. C’était le pays du
            charbon et du bois, les beaux terrains allaient bientôt devenir rentables, et le temps qu’Edwin devienne adulte, le boom minier
            était en marche et les terres dont il avait hérité avaient fait de lui un homme riche. Il était resté dans le comté de Fayette
            et avait comblé le vide laissé par son père. Il était prétentieux et grandiloquent, et charmant quand il avait une bonne raison
            de l’être. Il pouvait par ailleurs se montrer dur et cruel, mais les citadins paraissaient considérer que l’on pouvait accepter
            ça de la part de ses élites.
         

      

      
         Joy Hargrove était la plus jolie fille du comté, gaie et intelligente, une pianiste douée et dotée d’une voix superbe et obsédante
            qui faisait tourner les têtes aux offices du dimanche. Ce fut un mariage arrangé – le père de Joy était en concurrence pour
            l’achat d’une mine très prometteuse. Il encouragea fortement leur union bien qu’Edwin eût plus de quarante ans et sa fille
            seulement dix-sept, et il ne fallut que quelques semaines pour que Joy Hargrove devienne Joy Main.
         

      

      
         Ils restèrent mariés sept ans avant sa mort, et pendant cette période, elle donna naissance à trois enfants et devint de plus
            en plus discrète, se contentant volontiers des simples formalités d’usage et, par la suite, se repliant sur elle-même. Elle était très connue dans le comté de Fayette alors qu’en fait, personne
            ne la connaissait vraiment.
         

      

      
         En cette soirée de début novembre, quand on l’amena à la maison Wagner au moment où le pic de chaleur qui avait eu lieu plus
            tôt dans la journée disparaissait avec la nuit tombante, Joy Main avait vingt-cinq ans passés d’une semaine et était morte
            d’une fracture du crâne.
         

      

      
         Edwin arriva avec elle, les larmes aux yeux et le shérif à ses côtés. Il expliqua que Joy était rentrée dans l’écurie pour
            le voir et qu’un cheval s’était soudain mis à ruer et lui avait donné un violent coup de sabot arrière en pleine tête.
         

      

      
         Il avait abattu le cheval, expliqua Edwin d’une voix étranglée, et avait envoyé chercher le shérif. Peut-être n’était-ce pas
            la meilleure chose à faire que de tuer ce cheval, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Le sang avait appelé le sang.
         

      

      
         Arlen avait tout entendu depuis l’intérieur de la maison, les hommes se tenant dans la véranda avec à leurs pieds le corps enveloppé dans des couvertures. Quand Edwin eut raconté l’histoire, Isaac Wagner lui lança : « Vous avez pensé à abattre ce cheval alors que votre femme était par terre en train d’agoniser? »

      

      
         Le shérif était alors entré, avait dit à Isaac qu’Edwin était un homme en deuil, nom de Dieu, qu’une telle question était déplacée, et quelle importance pouvait bien avoir ce cheval dans un moment pareil? Isaac n’avait rien ajouté, mais Edwin Main l’avait regardé d’un œil noir, et Arlen, debout devant la fenêtre, avait senti le froid à travers la vitre et le vent qui s’était remis à souffler des collines du nord.

      

      
         Isaac avait pris le corps dans ses bras et s’apprêtait à porter Joy Main dans son magasin. Edwin avait parlé à nouveau et lui avait demandé de fabriquer le plus beau cercueil qu’il eût jamais fait; faire moins aurait été un péché, et le prix qu’il coûterait n’avait pas d’importance, il paierait ce qu’il faudrait.

      

      
         Isaac lui avait alors répondu que tous les cercueils qu’il fabriquait étaient beaux.

      

      
         Peu de temps après leur départ, Arlen avait entendu dans le magasin de son père la phrase tant redoutée : « Racontez-moi. »
         

      

      
         Cette fois, il s’était glissé sans bruit près de la porte. D’habitude, il faisait son possible pour ne pas entendre ce qui
            se passait, mais il y avait eu trop de tension dans l’air ce soir-là, avec son père posant cette question sur le cheval et
            Edwin Main le regardant d’un air menaçant.
         

      

      
         Pas elle, pensa Arlen, parle à toutes celles que tu veux dans cette ville, mais pas à sa femme. On se fera chasser d’ici si quelqu’un l’apprend.

      

      
         Mais la conversation s’était poursuivie et l’avait horrifié. Isaac Wagner faisait comme s’il recevait des explications à propos
            d’un meurtre.
         

      

      
         « Il a posé les mains sur cette servante? Cette fille n’a que quinze ans, n’est-ce pas? Il avait l’intention de la violer? Est-ce qu’elle a vu ce qui s’est passé ensuite? Avec quoi vous a-t-il frappée? Vous avait-il déjà battue auparavant? Est-ce que les enfants y ont assisté? Est-ce que quelqu’un y a assisté? »

      

      
         Arlen était à la porte, entendait tout et avait senti un tremblement tout au fond de sa poitrine, tremblement qui n’avait fait qu’augmenter quand Isaac avait ajouté : « Je vais m’en occuper. Je ferai en sorte qu’il paye. Je vous le promets; je vous le jure. »

      

      
         Arlen avait ouvert la porte et était entré dans la pièce en lui criant d’arrêter, et ce qu’il avait vu était encore pire que
            ce qu’il avait imaginé. Isaac avait soulevé la morte, placé les mains de celle-ci sur ses épaules et la regardait bien en
            face. Elle avait encore du sang dans les cheveux, et ses paupières étaient à moitié fermées, mais le bleu de ses iris était
            encore visible et elle semblait regarder Arlen dans les yeux par-dessus l’épaule d’Isaac.
         

      

      
         — Elle est en train de me raconter ce qui s’est passé, avait lancé Isaac. N’aie pas peur, mon fils. Elle me dit la vérité.

      

      
         — Non! avait hurlé Arlen. Elle ne peut pas parler, elle ne peut rien te dire, elle est morte! Morte!

      

      
         — Non, son corps est mort. Pas elle.

      

      
         Arlen était resté à la porte en hochant la tête de droite à gauche, au bord des larmes. Isaac avait reposé doucement et très
            délicatement le corps, puis s’était tourné vers son fils.
         

      

      
         — Il faut que je les touche pour les entendre, avait-il dit. Certains n’ont pas besoin de ça, ils y parviennent sans contact physique, mais ce n’est pas mon cas. Un jour peut-être. Ça m’a pris des années pour parvenir à communiquer avec eux.

      

      
         — Arrête! Arrête, arrête, arrête.

      

      
         — Tu n’y crois pas, avait dit Isaac. Ceux qui n’y croient pas ne peuvent pas les entendre. Mais tu as toi-même un peu de ce don, mon grand. J’en suis sûr. Je le vois en toi.

      

      
         — Ça suffit, avait dit Arlen en reculant pour sortir. Ne dis plus rien.

      

      
         — Surmonte ta peur. Il faut faire ce qui est juste. Cette femme a été assassinée, frappée avec un manche de hache et tuée, Arlen! Cela demande justice. Je veillerai à ce qu’elle soit rendue. Je le lui ai promis. Et s’il est quelque chose de sacré pour moi, c’est une promesse faite à un mort.

      

      
         Arlen s’était retourné et enfui.

      

      
         Il avait passé près de deux heures sur les collines à marcher en trébuchant dans les broussailles les larmes aux yeux et la
            peur au ventre. Il se demandait si son père était toujours là avec Joy Main ou s’il était déjà parti en quête de la justice
            promise. Plus Arlen marchait, plus il se persuadait qu’il ne pouvait pas laisser faire une chose pareille.
         

      

      
         « Tu possèdes toi-même un peu de ce don, mon grand. J’en suis sûr. Je le vois en toi. »

      

      
         C’était ça plus que le reste qui l’avait conduit à quitter les bois et à retourner en ville. Son père était fou – les morts ne pouvaient pas parler aux vivants; ils étaient morts et rien ne subsistait d’eux – mais Arlen, lui, n’était pas fou. Il ne l’était pas et ne le serait jamais.

      

      
         Qu’Isaac Wagner se déshonore donc lui-même, mais sans déshonorer son fils en même temps. Si Isaac voulait montrer à tout le
            monde qu’il était fou, son fils montrerait que lui était sain d’esprit.
         

      

      
         Le shérif était chez lui, et avait fixé Arlen avec des yeux éberlués pendant que celui-ci lui racontait l’histoire. Quand
            ç’avait été fini, il s’était ressaisi, l’avait remercié d’être venu et lui avait dit de rentrer chez lui et d’attendre.
         

      

      
         — Je vais venir le voir très vite, avait-il dit. Et tu as fait ce qu’il fallait, petit. Sache-le. Tu as fait ce qu’il fallait.

      

      
         Arlen était donc rentré chez lui et avait attendu. Isaac était à nouveau dans son magasin, silencieux.

      

      
         Trente minutes s’étaient écoulées quand le shérif arriva, mais il n’était pas seul. Edwin Main l’accompagnait, vêtu d’un long manteau pour se protéger du vent froid du soir. Quand Arlen les avait vus s’approcher, il s’était senti mal. Pourquoi le shérif lui avait-il répété l’histoire?

      

      
         Ils étaient entrés sans frapper, étaient tombés sur Arlen et lui avaient demandé où était son père. Arlen leur avait montré
            la porte fermée du magasin d’une main tremblante.
         

      

      
         Ils étaient allés le trouver. Arlen était resté dehors, avait entendu la discussion, Edwin Main criant et jurant, et Isaac
            parlant sur un ton grave et modéré. Quand ils étaient ressortis, ce dernier avait les menottes.
         

      

      
         Il avait regardé Arlen et ne l’avait plus quitté des yeux, et son visage avait pris un air doux et gentil.

      

      
         — Il va falloir que tu y croies. Et il y a quelque chose que tu dois savoir, fils : l’amour subsiste.

      

      
         Ils l’avaient poussé sans ménagement vers la porte, puis dans la véranda et jusque dans la rue sombre et poussiéreuse. Arlen
            les avait suivis à distance. Edwin Main continuait de crier et de le menacer. Ils avaient parcouru quelques dizaines de mètres
            quand Isaac s’était décidé à lui répondre.
         

      

      
         — Vous l’avez tuée, avait-il dit, et ça finira par être prouvé. On parlera à votre servante et à vos enfants et ils diront ce que Joy m’a déjà dit.

      

      
         Edwin Main s’était approché de lui, mais le shérif s’était interposé. Edwin était grand, mais Isaac l’était plus encore; il avait gardé son calme et regardé le veuf qui criait, ce qui ne semblait nullement le perturber.

      

      
         — Vous l’avez frappée avec un manche de hache, avait-il renchéri. Elle s’est enfuie de la maison pour vous échapper, vous l’avez pourchassée dans la cour et c’est là que vous l’avez tuée. Vous l’avez ensuite traînée jusqu’à l’écurie pour qu’on y trouve du sang, et vous avez abattu le cheval parce que vous avez pensé que ça rendrait votre histoire plus crédible. C’est comme ça que ça s’est passé. C’est ça la vérité.
         

      

      
         Edwin Main s’était dégagé de l’étreinte du shérif. Ce dernier avait trébuché et s’était retrouvé par terre dans la rue à quatre
            pattes tandis qu’Edwin passait la main sous son manteau et sortait un pistolet. Arlen avait poussé un cri et s’était précipité
            vers eux, et Edwin Main avait armé le pistolet et l’avait braqué sur la tête d’Isaac à moins de soixante centimètres.
         

      

      
         Isaac Wagner avait souri. Edwin Main avait fait feu. Alors Arlen était tombé à genoux tandis que son père perdait son sang
            dans la poussière et que le vent se mettait à souffler sur eux, leur annonçant l’arrivée de la neige.
         

      

   
      

      CHAPITRE 33

      
         Il lui fallut plus de temps pour raconter l’histoire qu’il ne le pensait, et il se montra étrangement nerveux en s’en remémorant les événements; il ne fuma pas moins de trois cigarettes avant d’en avoir fini. Rebecca se contenta d’écouter. Elle ne l’interrompit pas, ne broncha pas ni ne hocha même la tête pendant qu’il parlait, mais ne le quitta pas des yeux.

      

      
         Il lui fit un tableau de la scène qui avait eu lieu dans la rue, avec le vent qui recouvrait le sang de poussière, Edwin Main
            qui s’agitait avec son manteau tel un bandit d’autrefois, et le shérif avec son chapeau entre les mains, puis il termina sa
            dernière cigarette, l’écrasa et le silence régna un moment.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ensuite? demanda-t-elle finalement. Qui t’a ramené?

      

      
         — Personne ne m’a ramené. Je suis parti.

      

      
         — Tu es parti?

      

      
         Il fit oui de la tête.

      

      
         — J’ai travaillé dans une mine pendant presque un an, en logeant dans une pension. La guerre avait commencé en Europe, mais on n’était pas encore intervenu. J’ai décidé d’essayer de m’engager. J’étais trop jeune, mais j’ai menti sur mon âge et ils m’ont pris. Ça n’a pas été difficile. Après la mine, je n’avais plus grand-chose d’un gamin.

      

      
         — Quel âge avais-tu?

      

      
         — Dix-sept ans au moment où je me suis engagé. Mais j’en avais presque dix-neuf quand on a commencé à se battre.
         

      

      
         — Tu n’es jamais rentré chez toi?

      

      
         — Sûrement pas. Pour y faire quoi?

      

      
         Elle resta songeuse un instant.

      

      
         — C’était à ça que tu pensais quand tu disais que nos âmes étaient sœurs, dit-elle.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Moi au moins, je n’y ai pas assisté. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles pour autant.

      

      
         — Ça ne m’étonne pas.

      

      
         Dans la nuit, les vagues se brisaient sur le sable, des insectes trillaient et l’on entendait quelque chose battre au vent
            près du hangar à bateau.
         

      

      
         — Au bout de combien de temps t’es-tu rendu compte qu’il avait raison?

      

      
         Il fronça les sourcils.

      

      
         — Pardon?

      

      
         — Ton père. Ce qu’il avait dit sur le don que tu avais.

      

      
         Arlen hocha lentement la tête.

      

      
         — Il n’avait pas raison. Je ne peux pas parler avec les morts, et lui non plus ne le pouvait pas. Il était fou.

      

      
         — Mais tu vois des choses qui annoncent la mort. Depuis des années.

      

      
         — C’est autre chose.

      

      
         Elle parut étonnée.

      

      
         — En quoi est-ce différent?

      

      
         — Personne ne parle avec les morts, dit-il. On ne peut pas leur parler. Ils sont morts, Rebecca. Quelqu’un qui prétend le contraire est aussi fou que l’était mon père.

      

      
         — Donc tu n’as pas cru ce qu’il t’a raconté sur cette femme.

      

      
         — Non.

      

      
         — Mais alors pourquoi Edwin Main l’a-t-il tué?

      

      
         Arlen sentit monter en lui une colère frustrée. Il y avait bien des raisons pour lesquelles il n’avait jamais raconté cette
            histoire, et c’était l’une d’entre elles. Il n’avait aucune envie qu’un étranger vienne lui rappeler que ce salopard de vieux fou avait
            peut-être raison. Parce que si c’était le cas… si c’était le cas…
         

      

      
         — Edwin Main était fou de rage, dit Arlen, comme n’importe qui l’aurait été en entendant le genre d’histoire que racontait mon père. Il a réagi sous le coup de la colère.

      

      
         — Il a été arrêté pour avoir tué ton père?

      

      
         — Non.

      

      
         — Mais ton père était menotté! C’était un meurtre de sang-froid et…

      

      
         — Il l’avait provoqué. C’est ce que le shérif a déclaré. Personne n’a discuté.

      

      
         — Je n’arrive pas à comprendre que quelqu’un comme toi, avec ce que tu as vécu, ne puisse pas envisager que ce que prétendait ton père était vrai.

      

      
         — Il y a un monde de différence. Je possède un certain don pour la prémonition, probablement due au fait que j’ai assisté à beaucoup de morts. Beaucoup trop. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas l’expliquer, mais ce n’est que de la prémonition. Un pressentiment de ce qui est sur le point d’arriver. Mais parler avec les morts? (Il hocha la tête.) Ce sont des idées de vieilles femmes et d’enfants, pas d’hommes sains d’esprit.

      

      
         — Les derniers mots que ton père t’a adressés ont été pour te dire que tu allais devoir apprendre à y croire.

      

      
         En réalité, ses derniers mots avaient été pour lui promettre que l’amour subsistait. Et prononcés avec tellement de douceur,
            de gentillesse et d’indulgence que, des années plus tard, Arlen continuait de se réveiller en pleine nuit en y repensant,
            à peine capable de respirer.
         

      

      
         — La seule chose à laquelle je dois croire, reprit-il, c’est que j’ai bien fait. Il faut que j’y croie. Et tu sais quoi? Eh bien c’est le cas. Je l’ai toujours cru et je le croirai toujours.

      

      
         — Arlen, dit-elle au bout d’un moment, puisque tu sais que tu peux voir les morts avant qu’ils meurent, pourquoi ne pourrais-tu pas leur parler après qu’ils sont morts?

      

      
         Il se leva brusquement de sa chaise, prêt à rentrer pour aller se servir un whisky et mettre fin à cette satanée conversation.
            Il n’aurait jamais dû lui raconter cette histoire.
         

      

      
         — Attends, dit-elle en lui attrapant le bras avec sa main dont la douceur et la fraîcheur l’apaisèrent. On n’en parlera plus.

      

      
         Il se frotta les yeux et s’appuya contre le mur, soudain totalement épuisé.

      

      
         — Allons nous coucher, dit-elle en se levant et en laissant sa main sur son bras.

      

      
         — Ce qu’on lui a fait était injuste, dit Arlen. Injuste. C’était un meurtre, comme tu l’as dit. Mais ce qu’il avait fait n’était pas bien non plus. Il n’avait plus sa tête, Rebecca. Entendre raconter ça est une chose, j’imagine. Mais tu ne l’as pas vu. Tu n’as pas vu comment il tenait la tête de cette pauvre morte en la regardant dans les yeux.

      

      
         — Je sais, dit-elle.

      

      
         — Il allait devenir dangereux. Il allait faire beaucoup de mal.

      

      
         — Bien sûr, dit-elle d’une voix douce. Bien sûr.

      

      * * *

      
         Ils n’en reparlèrent plus au cours des jours suivants. Il travailla au hangar, les murs s’élevant rapidement, et il n’y eut
            aucune visite. Le frère de Rebecca devait être libéré le mardi suivant, et un jour, celle-ci dut se rendre à la boutique de
            Thomas Barrett pour passer des coups de fil afin d’organiser sa sortie et aller le chercher. Arlen lui demanda si elle voulait
            qu’il l’accompagne et elle lui répondit que non.
         

      

      
         — Tu le rencontreras à notre retour.

      

      
         Arlen acquiesça, mais ne put s’empêcher de se demander s’il la reverrait un jour. Si elle n’allait pas passer prendre son
            frère et partir Dieu sait où, et alors ce serait la fin. Il espérait que non, mais ne pouvait s’empêcher d’y penser.
         

      

      
         Il s’avéra qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter car elle n’eut pas le loisir d’aller à Raiford. Owen Cady arriva le lundi,
            la veille du jour prévu pour sa libération, et en compagnie de Solomon Wade.
         

      

      
         Ils débarquèrent vers midi; Arlen et Rebecca se trouvaient dans la véranda de derrière, où ils venaient juste de finir de déjeuner. Ils entendirent la voiture et se regardèrent avec un air de mécontentement partagé, redoutant qu’il s’agisse de Wade. Ils traversèrent la salle du bar et virent le coupé Ford gris garé dans la cour.

      

      
         — Il vient sûrement m’adresser une dernière série de menaces au cas où j’aurais l’intention de filer demain, dit Rebecca.

      

      
         Puis les portières de la Ford s’ouvrirent et deux hommes en descendirent : Solomon Wade qui était au volant, et un grand garçon
            élancé aux cheveux blonds assis à côté de lui.
         

      

      
         — Owen, murmura Rebecca avant de passer dans la véranda de devant.

      

      
         Les deux hommes se dirigèrent vers elle, Solomon Wade le visage neutre, Owen Cady affichant un large sourire. Ce dernier la
            rejoignit sur les marches et serra ardemment sa sœur contre lui.
         

      

      
         — Je suis à la maison! s’écria-t-il. Je suis rentré à la maison!

      

      
         Il recula et se mit à rire, la mine toujours ravie devant Rebecca stupéfaite et silencieuse.

      

      
         — Eh bien, moi qui croyais que tu serais contente, dit-il.

      

      
         — Je devais aller te chercher, dit-elle. Demain. Je devais passer te prendre demain. C’est demain qu’ils avaient dit que tu sortirais.

      

      
         Elle fixait Wade.

      

      
         — C’est Solomon qui a fait ce qu’il fallait pour que je sorte un jour plus tôt. On pensait te faire une surprise.

      

      
         — Vous avez fait ce qu’il fallait? dit-elle d’un air crispé sans quitter Wade des yeux. Vous avez pu tirer quelques ficelles pour le faire sortir un jour plus tôt? Un jour?

      

      
         — De rien, dit Wade.

      

      
         — Sortez de chez moi, dit-elle. Allez-vous-en d’ici. Et ne vous approchez pas de lui. Ne vous…

      

      
         — Rebecca, mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu? dit Owen, en levant les deux mains dans un geste d’apaisement et jetant un coup d’œil à Wade comme pour s’excuser. Solomon n’a rien fait d’autre que me rendre service.
         

      

      
         Arlen se dit que ça allait l’achever. Il crut qu’elle allait se précipiter dans l’escalier et revenir le Smith & Wesson à
            la main. Au lieu de ça, elle se contenta de se tourner vers son frère.
         

      

      
         — Il n’a pas fait ce qu’il fallait pour que tu restes libre, dit-elle.

      

      
         — Ce n’est pas sa faute! C’est la mienne. Je ne sais pas ce que…

      

      
         — Ça n’est pas grave, mon garçon, dit Solomon Wade, magnanime. Si ta sœur préfère que vous fêtiez ça en famille, ainsi soit-il. Je voulais juste te souhaiter moi-même la bienvenue pour ton retour dans le comté de Corridor.

      

      
         Il fit un petit salut de la tête et ajouta :

      

      
         — Bon après-midi à tous.

      

      
         Puis il leur tourna le dos, alla jusqu’à sa voiture et partit en leur adressant par la fenêtre un geste amical de la main.
            Le visage de Rebecca devint cramoisi tandis qu’elle le regardait partir.
         

      

      
         — Je ne comprends pas ce qui t’a pris, dit Owen. Je voulais te faire une surprise. Tu n’es pas heureuse de me voir?

      

      
         Elle se retourna vers lui, cligna des yeux, et tenta de se forcer à paraître gaie.

      

      
         — Évidemment que je suis heureuse.

      

      
         — Qui est-ce? demanda Owen en tournant la tête vers la porte et voyant Arlen.

      

      
         — Arlen Wagner, répondit Rebecca tandis que celui-ci s’avançait la main tendue. Il m’aide à faire des réparations suite à l’ouragan qui a détruit l’appontement, le hangar à bateau et la plus grande partie de la véranda de derrière.

      

      
         — Ravi de vous rencontrer, dit Owen en regardant Arlen d’un air méfiant.

      

      
         — Moi de même, répondit Arlen. Votre sœur attendait votre retour avec impatience.

      

      
         — Pas autant que moi, je peux vous le dire. Raiford n’est pas un endroit folichon. Il y a de drôles de durs là-dedans.
         

      

      
         Il afficha de nouveau un large sourire avec dans les yeux une pointe de suffisance comme s’il voyait un motif de fierté dans
            son séjour en prison.
         

      

      
         — J’imagine bien que ça n’est pas folichon.

      

      
         — Rentrons, dit Owen à Rebecca. Je voudrais boire un verre, un bon verre, et après je te raconterai quelques anecdotes. Je te raconterai comment c’était là-bas.

      

      
         Rebecca fronça les sourcils, et Arlen comprit pourquoi. Le gamin parlait comme s’il venait de rentrer d’un voyage de vacances. Des anecdotes? Merde alors. Ça rappela à Arlen des types qu’il avait connus et qui étaient toujours prêts à raconter comment c’était à la guerre. Il s’agissait inévitablement de ceux qui n’avaient jamais assisté à un seul vrai combat. Il n’avait encore jamais rencontré un seul homme sorti vivant du Bois Belleau avec la moindre envie de raconter quoi que ce soit.

      

      
         Lorsque Owen Cady entra dans la salle de bar en se pavanant et braillant à quel point ça faisait du bien de voir des bouteilles
            d’alcool, Arlen ressentit soudain cruellement l’absence de Paul.
         

      

      * * *

      
         Il raconta ses anecdotes. Ils restèrent assis autour d’une table pendant une heure, au cours de laquelle Rebecca lui prépara
            un épais sandwich et lui servit une bière fraîche. Owen mangea, et but, et parla. Et parla encore. Tout ce qu’il raconta était
            fait pour impressionner. À quel point les matons de Raiford étaient des durs, à quel point ils étaient rapides avec leurs
            matraques et leurs poings, ce qui ne paraissait nullement l’avoir contrarié. Il raconta aussi qu’un type avait été tellement
            tabassé par les gardiens qu’il avait été emmené avec une fracture de la rotule et des côtes cassées, et quand il eut terminé,
            il riait en balançant la tête de droite à gauche comme si c’était de bons souvenirs de chahut. Il parla des autres détenus
            comme s’il s’agissait d’une communauté de héros mythiques et non d’un quartier cellulaire rempli de brutes épaisses et d’escrocs.
         

      

      
         — Le truc, c’est de se mettre tout de suite avec la bonne bande, sinon on se fait bouffer tout cru dans ce genre d’endroit. Je suis tombé sur des gars qui connaissaient ceux avec qui j’avais travaillé et ça a commencé comme ça. Il faut trouver quelqu’un qui te défend quand t’en as besoin et faire pareil avec lui et c’est comme ça que tu t’en sors. Quand ça va cogner, il vaut mieux pas se retrouver tout seul.

      

      
         Rebecca écoutait attentivement mais avec un air triste. Owen s’adressait maintenant presque exclusivement à Arlen, en faisant
            de grands gestes et pointant sa bière vers lui.
         

      

      
         — Il y avait un type qui avait travaillé avec Dillinger, reprit-il. Est-ce que vous saviez que Jack… c’est comme ça qu’il se faisait appeler par son entourage… que Jack était venu en Floride pendant quelque temps quand c’était devenu chaud en Indiana? C’est véridique.

      

      
         — Dillinger a été tué l’année dernière, dit Arlen.

      

      
         — Je sais bien. Tout le monde sait ça.

      

      
         Arlen haussa les épaules.

      

      
         — Tout comme Pretty Boy Floyd et Baby Face Nelson, dit Owen. Tous en l’espace de un an. Et aussi Clyde Barrow et Bonnie Parker. Trente-quatre n’a pas été une bonne année pour être dans la pègre.

      

      
         — Aucune ne l’est, dit Rebecca d’un ton sec. Je préférerais que tu ne le dises pas comme si tu trouvais ça triste. Ces gens étaient des criminels. Des tueurs.

      

      
         — Je sais, grande sœur, je sais.

      

      
         Mais il fit un clin d’œil à Arlen en buvant sa bière.

      

      
         Au bout d’un moment, il se trouva à court d’histoires ou se lassa d’en inventer et dit à Rebecca qu’il voulait monter se reposer.

      

      
         — Tu n’as pas idée à quel point ça va être bon de dormir dans un vrai lit. Une bière et un lit dans la même journée? C’est le paradis. Il ne me reste plus qu’à me trouver une fille.

      

      
         Il refit un clin d’œil à Arlen, lequel afficha pour toute réponse un grand sourire figé tandis que le gamin se dirigeait vers
            l’escalier en se pavanant. Rebecca lui montra la chambre qu’elle avait préparée. L’ancienne chambre de Paul.
         

      

      
         Quand elle redescendit, aucun des deux ne parla dans un premier temps.

      

      
         — C’est un brave garçon, dit-elle finalement.

      

      
         — J’en suis sûr.

      

      
         — Tous ces bla-bla, toute cette frime, c’est juste histoire de passer pour un dur. J’imagine que c’est une manie qu’on prend assez vite dans ce genre d’endroit.

      

      
         Il acquiesça.

      

      
         — Je suis content pour lui qu’il s’en soit bien sorti, et aussi vite. Beaucoup de types qui sortent d’endroits comme ça ne font pas autant les fiers. Ça prouve sans doute que ça s’est mieux passé pour lui que pour certains autres.

      

      
         — Je l’espère, dit-elle.

      

      
         Il ne dit pas tout ce qu’il pensait, comme par exemple que certains supportaient bien la prison grâce au crédit qu’elle leur
            apportait dans certains milieux, et aussi que des hommes faisaient grand cas de leurs cicatrices pour ce qu’elles exprimaient
            aux yeux du monde : je suis allé dans de sales endroits et j’en ai vu de toutes les couleurs, mais comme tu vois, mon pote,
            je suis toujours là.
         

      

      
         Arlen avait lui-même son lot de cicatrices. Et les dissimulait du mieux qu’il pouvait.

      

      
         — C’est un brave garçon, répéta-t-elle. Donne-lui juste un peu de temps.

      

      
         — Bien sûr. Mais puis-je te poser une question? Quand comptes-tu lui parler de ton projet? De partir d’ici pour aller dans le Maine.

      

      
         — Dans quelques jours. Je veux d’abord qu’il se pose, qu’il se réadapte. Je veux aussi que Solomon voie qu’on est toujours là. Je veux que tout le monde se détende.

      

      
         — Très bien.

      

      
         — D’ici là… sois patient avec lui. Je sais l’impression qu’il donne pour l’instant, mais ce n’est pas lui. Ce n’est pas vraiment lui.
         

      

      
         — Mais voyons, il peut bien parler comme il veut, dit Arlen. Ça ne me regarde pas.

      

      
         — Je sais, mais c’est que… je voudrais que tu l’aimes bien.

      

      
         Il vit son regard plein de sincérité.

      

      
         — Mais je l’aime bien, Rebecca, dit-il.

      

      
         Il avait rarement eu aussi peu de mal à mentir.

      

   
      

      CHAPITRE 34

      
         Owen remit ça le soir venu en racontant d’autres histoires, en parlant de Karpis, de Barker, de Dillinger et autres gangsters
            bien connus qu’il n’avait certainement jamais rencontrés, espérant qu’Harlen pense le contraire. Il parla de pilleurs de banques,
            de tueurs et d’escrocs, et le fit sur un ton plein d’admiration. C’était un garçon de vingt ans tout juste, beau et bien bâti,
            avec des yeux d’un bleu profond et un sourire enjôleur qui lui attireraient sans aucun doute les faveurs de nombreuses femmes.
            Rebecca, manifestement de plus en plus frustrée à chaque minute qui passait, n’attendit pas aussi longtemps que prévu pour
            lui annoncer qu’ils allaient quitter la maison en cyprès.
         

      

      
         — Maintenant que tu es rentré, lui dit-elle au beau milieu d’un de ses récits, il va falloir qu’on prenne le temps de discuter. Pas nécessairement ce soir mais bientôt.

      

      
         — Discuter de quoi? demanda-t-il en se balançant sur sa chaise.

      

      
         — De là où on va aller. De l’avenir.

      

      
         — On va s’en aller? dit-il en fronçant les sourcils. Mais je n’ai aucune envie de partir. Merde alors, je viens juste de rentrer chez moi!

      

      
         — Ce n’est pas ici, chez toi, dit-elle. Cet endroit ne t’apportera rien que des ennuis. Les mêmes que la dernière fois.

      

      
         Il lui sourit et fit un geste dédaigneux.

      

      
         — Oh mais ça ira.

      

      
         — Non, Owen. Ça n’ira pas. Et ce n’est pas ici, chez toi.
         

      

      
         — Bien sûr que si, dit-il en reposant par terre les pieds de sa chaise et en lui adressant un regard dur. Je n’irai pas à Savannah.

      

      
         — Pas à Savannah, mais… ailleurs. Il n’y a pas moyen de gagner sa vie ici, Owen. Personne ne viendra jamais en dehors des gens que nous enverra Solomon Wade. Et tu imagines quel genre de gens ça peut être.

      

      
         Owen tourna son regard vers Arlen et fronça les sourcils.

      

      
         — Il n’y a aucune raison de dire du mal du juge Wade, dit-il.

      

      
         Rebecca se mit à le regarder droit dans les yeux. Sa mâchoire tremblait.

      

      
         — Je dirai ce que je pense et cet homme est une peste. C’est quelqu’un de malfaisant.

      

      
         — C’est le seul qui nous a maintenu la tête hors de l’eau, papa et moi, pendant les temps difficiles.

      

      
         C’était maintenant au tour de Rebecca de regarder Arlen. Ses yeux semblaient l’appeler au secours mais c’est Owen qui répondit
            à son appel.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il fabrique ici au fait? demanda-t-il. Ce genre de conversation ne regarde que la famille. On n’a pas besoin que le type que t’as embauché soit dans le coup.

      

      
         — C’est plus qu’un employé. C’est un ami et je lui fais confiance. Il restera ici.

      

      
         Arlen s’attendait à plus de résistance de sa part, mais Owen se contenta de lui adresser un regard sombre et entendu.

      

      
         — On reparlera de tout ça une autre fois, dit-il. Mais je n’ai pas l’intention de partir. Il y a moyen de gagner de l’argent ici, tu ne t’en rends simplement pas compte.

      

      
         — Gagner de l’argent de la même manière qu’avant? rétorqua-t-elle sèchement. Celle qui t’a permis de te retrouver à Raiford? Ça oui, j’en suis sûre. Fais-moi confiance, je suis parfaitement au courant pour l’argent. On m’a chargée de tenir les comptes pendant ton absence! Voilà ce que monsieur le juge m’a fourni comme travail pendant que tu n’étais pas là.

      

      
         — Alors remercie la providence qu’il l’ait fait, répondit Owen d’un ton brusque. Sinon, tu te serais retrouvée sur la paille. Tu y avais pensé à ça?
         

      

      
         La bouche de Rebecca se crispa, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle posa une main sur la table comme pour se tenir bien
            qu’elle soit assise, puis elle se leva brusquement, se dirigea vers les marches et disparut. Arlen se leva à son tour, mais
            Owen Cady lui fit signe de se rasseoir.
         

      

      
         — Laissons les femmes se coucher tôt pendant que les hommes veillent et boivent, c’est ce que je dis depuis toujours.

      

      
         C’est ce que tu dis depuis toujours? pensa Arlen. Mais quel âge as-tu? vingt ans? Oui, tu dois dire ça depuis un sacré bout de temps…
         

      

      
         Mais il se rassit. C’était son histoire à elle, et il se devait de le respecter. Si quelqu’un au monde comprenait ce que représentait
            un tel fardeau, c’était bien lui. Il prit la bouteille. Owen était passé de la bière au whisky environ une heure auparavant,
            et le changement était visible, car il avait maintenant les yeux dans le vague et les joues qui s’empourpraient.
         

      

      
         — Putain, ce que ça a bon goût! s’exclama-t-il quand Arlen se servit un verre et lui rendit la bouteille. Ça remonte à loin, je peux te le dire! Bien sûr, on avait de la gnôle, mais, crois-moi, c’est pas pareil que du vrai whisky. Tu as déjà été en prison?

      

      
         — Non.

      

      
         — En garde à vue?

      

      
         — Oui.

      

      
         Owen hocha la tête avec sagacité.

      

      
         — J’en étais sûr. Ça se voit tout de suite.

      

      
         — Vraiment?

      

      
         — Évidemment. On sent bien que tu en as vu. Que tu as vécu, tout comme moi.

      

      
         Tout comme toi? pensa Arlen. Tu as pris six mois pour trafic de drogue. Tu n’as rien vu du tout, mon petit gars.

      

      
         — Je n’ai pas spécialement aimé ça, dit-il. Et je n’ai pas l’intention d’y retourner.

      

      
         Owen renversa la tête en arrière et éclata de rire comme s’il s’agissait d’une bonne blague, mais quand il se redressa, il
            plissait les yeux et son regard était devenu glacial.
         

      

      
         — Tu couches avec ma sœur?

      

      
         Arlen but une gorgée de whisky.

      

      
         — Il me semble que là elle couche toute seule. À moins qu’elle cache quelqu’un là-haut.

      

      
         Le gamin le regarda droit dans les yeux.

      

      
         — Si c’est le cas, pas de problème, dit-il. Ça ne me regarde pas. Mais il y a quelque chose qu’il faut que tu comprennes bien… c’est moi qui mène la danse, ici. Pas elle, et certainement pas toi. C’est à moi que mon père a laissé cet endroit.

      

      
         Il se tapota la poitrine du bout du doigt au cas où Arlen n’aurait pas bien compris.

      

      
         — Entendu, dit Arlen. Moi, je tiendrai juste le marteau.

      

      
         — Mieux vaut que tu t’en souviennes.

      

      
         — Je n’avais pas encore oublié.

      

      
         Owen le regarda un moment avec insistance comme s’il se fichait de lui, puis il partit à nouveau d’un de ses éclats de rire
            forcés.
         

      

      
         — Tu me plais bien, dit-il en levant la bouteille de whisky et en buvant directement au goulot.

      

      
         Le geste n’était pas vraiment indispensable vu que son verre était encore plein.

      

      
         — Ravi de l’apprendre.

      

      
         Owen posa la bouteille et s’approcha en se penchant au-dessus de la table.

      

      
         — Tu veux gagner de l’argent? Je veux dire… beaucoup d’argent?

      

      
         — Ça dépend comment.

      

      
         Owen sourit.

      

      
         — Merde, peu importe comment, ce qui compte, c’est de le gagner! Je vais t’apprendre quelque chose que tu ne sais sûrement pas, vieux… ce juge qui m’a ramené de Raiford, eh bien il dirige pour ainsi dire cet État. Et je suis très proche de ce garçon. Si tu veux ta part du gâteau, je peux m’en occuper.
         

      

      
         — Ça m’étonnerait que tu y arrives, dit Arlen. Solomon Wade ne m’a pas à la bonne comme toi.

      

      
         — Mais non, je pourrais quand même te mettre sur des transactions en liquide, pas de problème.

      

      
         Owen s’appuya contre le dossier de sa chaise, se fiant apparemment pleinement à la position hiérarchique qu’il occupait dans
            l’équipe de Wade.
         

      

      
         — Merci, dit Arlen, mais c’est pas pour moi. Je resterai charpentier.

      

      
         — Tu resteras fauché, tu veux dire.

      

      
         Arlen haussa les épaules.

      

      
         — Comme tu voudras, dit Owen.

      

      
         Arlen but une nouvelle gorgée.

      

      
         — Tu sais, ta sœur ne veut pas voir Wade traîner dans les parages.

      

      
         — Qu’est-ce que j’en ai à foutre? Je vais te dire… Rebecca devrait être rentrée à Savannah. Cet endroit n’est pas fait pour elle. Je sais pas trop ce qu’elle s’imagine faire.

      

      
         Arlen le regarda, puis détourna la tête.

      

      
         — Peut-être est-elle venue ici pour toi.

      

      
         — Pour moi?

      

      
         — Et pour ton père. Pour vous aider.

      

      
         — Eh bien maintenant papa est mort et moi, j’ai pas besoin qu’on m’aide.

      

      
         Arlen ne répondit pas.

      

      
         — Écoute, reprit Owen, je n’ai pas l’intention de passer ma vie à scier des planches, transporter des sacs d’alimentation, cueillir des oranges ou autre chose que tu penses que je devrais faire. Je vais me faire un nom, vieux, et j’ai les relations qu’il faut pour ça.

      

      
         — Solomon Wade.

      

      
         — Entre autres, dit-il en hochant la tête. Je connais beaucoup de monde.

      

      
         — Des gangsters. Des voyous.
         

      

      
         Owen sourit.

      

      
         — Appelle-nous comme tu veux.

      

      
         « Nous. » Arlen était au bout du rouleau rien qu’à écouter cet imbécile. Il avala le reste de son verre et se leva.

      

      
         — Rebecca veut partir d’ici, dit-il. Elle a assez souffert comme ça en t’attendant.

      

      
         Owen répondit d’un autre geste éméché de la main, et Arlen sentit ses doigts se recroqueviller et ses poings se fermer. Il
            regarda un moment le gamin en serrant les dents et pensant à tout ce qu’il aurait fallu lui dire. Mais ce n’était pas son
            rôle.
         

      

      
         — Bienvenue chez toi, dit-il, puis il tourna les talons, monta l’escalier et alla seul dans sa chambre.

      

   
      

      CHAPITRE 35

      
         Ils dormaient dans le même lit depuis le départ de Paul, mais pas cette nuit-là, et elle ne vint pas le rejoindre dans l’obscurité de sa chambre comme elle le faisait avant. Il essaya de ne pas se laisser miner par la présence de son frère, mais ce n’était pas facile. Elle avait dans l’idée qu’ils partent tous ensemble dans le Maine comme une vraie famille heureuse? Arlen n’y croyait pas.

      

      
         Mais il ne se voyait pas non plus la quitter. Pas une seconde.

      

      
         Il fut réveillé par de forts éclats de voix. Il sortit du lit, passa des vêtements et descendit, se sentant vaguement de mauvaise
            humeur avec la gueule de bois, comme souvent le matin après une nuit sans sommeil. Le temps qu’il atteigne le bas de l’escalier,
            une autre voix s’était jointe à celles de Rebecca et d’Owen, et celle-là lui éclaircit les idées. C’était Solomon Wade.
         

      

      
         — Je vous ai dit de lui foutre la paix, disait Rebecca. Je parle sérieusement. Ne remettez plus les pieds ici!

      

      
         — J’essaie d’aider ce garçon à se remettre en selle, dit Wade avec son accent du Sud et d’une voix soigneusement étudiée pour ne montrer aucune réaction et donner une impression de contrôle permanent. Je ne pensais pas que vous y verriez une quelconque objection.

      

      
         — Ne l’approchez pas.

      

      
         — Rebecca, arrête de brailler, dit Owen au moment où Arlen entrait dans la pièce. Il essaie de nous aider, il vient nous apporter…

      

      
         — On n’a pas besoin de ses cadeaux.

      

      
         — C’est pas un cadeau, c’est un prêt, dit Owen. Pour me permettre de me déplacer, c’est tout.
         

      

      
         Arlen regarda par la fenêtre et vit deux voitures à côté du vieux camion de Rebecca : le coupé Ford gris de Solomon Wade et
            une décapotable bleue avec des pneus à flanc blanc.
         

      

      
         — Te déplacer pour faire quoi?

      

      
         — J’ai trouvé du travail à ce garçon, dit Wade.

      

      
         — Non, dit-elle. Non, il ne travaillera pas pour vous.

      

      
         — Allons, Rebecca. Les temps sont durs et c’est une occasion pour Owen. Lui qui sort tout juste de prison? Je pensais que vous seriez plus reconnaissante. Enfin, vous-même avez travaillé pour moi, non?

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Je vous laisse régler ça entre vous, reprit Solomon Wade. Owen, on reste en contact, hein? J’ai besoin de toi et il y a de l’argent à la clé. Beaucoup d’argent.

      

      
         Il sortit et se dirigea vers sa voiture. Tate McGrath attendait sur le siège passager; à l’évidence, il avait conduit la décapotable jusqu’ici.

      

      
         — Je ne te comprends pas, dit Owen à Rebecca. Je ne te comprends absolument pas.

      

      
         — Owen, tu ne travailleras pas pour lui. Je ne le permettrai pas.

      

      
         — Ah vraiment? dit-il d’un ton plein de défi en haussant les sourcils.

      

      
         — Parfaitement. Cet homme est…

      

      
         — La seule personne dans ce comté qui veille à ce que tout le monde soit payé, poursuivit Owen. Peut-être ne l’as-tu pas remarqué, mais nous sommes en pleine crise économique, Rebecca. Et le juge Wade veille à ce que les gens gagnent leur vie. Mais enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait?

      

      
         — Ce qu’il m’a fait? répéta-t-elle. Ce qu’il m’a fait?

      

      
         — C’est bien ce que j’ai demandé.

      

      
         Tout son corps tremblait.

      

      
         — C’est un criminel. Il fait du mal aux autres, il les vole et…

      

      
         — Pas plus que n’importe qui.

      

      
         — Et il tue. C’est un assassin.

      

      
         Owen se mit à rire.
         

      

      
         — Oh lala! Tu as dû en entendre de belles. Qui t’a raconté ça? Ce type? dit-il en désignant Arlen du doigt.

      

      
         Rebecca resta immobile à regarder fixement son frère, qui lui adressa pour toute réponse un sourire moqueur. Elle n’ajouta
            rien.
         

      

      
         — Je vais faire un tour, dit Owen.

      

      
         Il passa à côté d’Arlen, sortit, et une minute plus tard, la décapotable démarrait en vrombissant.

      

      
         — Pourquoi ne lui dis-tu pas? demanda Arlen. Enfin bon Dieu, il faut qu’il sache.

      

      
         Elle ne le regarda pas.

      

      
         — Je vais le faire. C’est juste… pas le bon moment.

      

      
         — Eh bien il faudrait que ce le soit vite! Parce que laisse-moi te dire une chose… ton frère n’est pas juste un gosse inconscient qui s’est attiré des ennuis. Il songe à devenir un gangster, et cette idée le ravit.

      

      
         — C’est pas vrai.

      

      
         — Ah non?

      

      
         Ils échangèrent un regard désagréable.

      

      
         — Écoute, reprit-il au bout d’un moment, je croyais que tu attendais ici qu’il soit libéré. Je croyais que la seule raison pour laquelle tu restais ici était de tout faire pour que Wade soit satisfait jusqu’à ce que ton frère soit libéré.

      

      
         — C’est exactement ça.

      

      
         — Eh bien, ça y est Rebecca, il a été libéré. Et il dit qu’il va rester.

      

      
         — Il ne restera pas. Il partira.

      

      
         — Tu vas avoir du mal à le convaincre. J’ai parlé avec lui hier soir. Il se prend pour le prochain Al Capone.

      

      
         — C’est du bla-bla.

      

      
         — Évidemment que c’est du bla-bla. Mais ce qui n’est pas du bla-bla, c’est que c’est ça qu’il veut devenir. Il trouve Wade génial. Alors si tu veux qu’il parte avec toi, il va falloir que tu lui dises la vérité. Que ton père ne s’est pas noyé; qu’il a eu la gorge tranchée. Il faut que ce gosse le sache!

      

      
         — Je vais lui dire, acquiesça-t-elle d’un signe de tête. Mais je ne veux pas faire ça ici.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire, pas ici?

      

      
         — Owen est… inconscient, dit-elle avec précaution. Quelquefois, il fait n’importe quoi. Il est tellement jeune!

      

      
         — Je ne te suis pas.

      

      
         — Je ne peux pas lui dire la vérité alors que Solomon Wade et Tate McGrath ne sont pas loin. Tu ne comprends pas? Il refusera de partir; il voudra en découdre. Il n’en sait pas suffisamment pour se rendre compte qu’on ne peut pas en découdre avec des types comme ça. Je lui dirai tout quand on sera partis d’ici. Il faut que je l’emmène d’abord loin d’ici.

      

      
         — Tu essayes de le protéger à la fois de Wade et de lui-même, dit Arlen. Tu arriveras peut-être à le protéger de Wade, mais je peux t’assurer que tu n’arriveras jamais à le protéger de lui-même. Ce gamin va suivre la voie qu’il s’est tracée. Et il semble qu’il soit déjà parti pour.

      

      
         — Il faut seulement que je l’emmène loin d’ici.

      

      
         — Alors qu’est-ce qu’on attend pour y aller? Chaque jour qui passe le fait tomber un peu plus sous l’emprise de Wade.

      

      
         — Je ne peux pas… j’attends quelque chose.

      

      
         — Tu attends quelque chose?

      

      
         Elle se détourna.

      

      
         — Je vois, dit-il amèrement. Tu me fais confiance jusqu’à un certain point. Mais tu gardes tes secrets pour toi. Ceux qui comptent le plus.

      

      
         — Arlen, ce n’est pas une question de confiance. Pas du tout. Et je vais parler à Owen. Tu vas voir, dès qu’il va rentrer je vais lui parler.

      

      
         Mais il ne rentra pas de la journée. Et quand ils entendirent frapper à la porte juste après le coucher du soleil, ils furent
            tous les deux persuadés que c’était lui. Mais ce n’était pas lui.
         

      

      
         C’était Paul Brickhill.

      

   
      

      CHAPITRE 36

      
         Il avait l’air fatigué et amaigri, le visage couvert de poussière et de sueur. Ses chaussures étaient pleines de boue et fendues sur un côté par des kilomètres de marche. Rebecca lui tint la porte ouverte, le regarda et ne bougea pas. Arlen était assis au bar et aperçut le gamin par-dessus son épaule; celui-ci le regardait sans parler ni changer d’expression.

      

      
         — Je pourrais peut-être entrer? finit-il par dire en s’adressant à Rebecca.

      

      
         — Oui, dépêche-toi, entre.

      

      
         Elle s’écarta pour le laisser passer, il posa ses sacs par terre, se dirigea vers le bar et regarda Arlen. Ni l’un ni l’autre
            n’ouvrirent la bouche. La première chose que ressentit Arlen en voyant le gamin fut du soulagement. Il était ravi de le revoir.
            Puis il se rappela la fumée qu’il avait vue dans ses yeux, se souvint dans quel but ils avaient fait cette chose terrible,
            et pensa : Non. Tu n’aurais pas dû revenir.

      

      
         Paul le regarda longuement dans les yeux, puis fit le tour du bar et prit une bouteille de gin sur les étagères. Il s’en versa
            un verre, en but une gorgée et revint s’asseoir sur un tabouret près d’Arlen. Et leva la tête vers l’horloge.
         

      

      
         — Elle marche toujours, dit-il.

      

      
         Il n’y avait aucune note de fierté dans sa voix. Pas comme pour le générateur.

      

      
         — Oui, dit Rebecca. Je te remercie beaucoup. Je vais te servir quelque chose à manger. Tu as l’air d’en avoir bien besoin.

      

      
         — Je mangerais bien quelque chose, oui.
         

      

      
         — Je te prépare ça tout de suite.

      

      
         Elle s’était approchée de lui et avait posé sa main sur son épaule. Il tourna la tête, regarda sa main, puis il leva les yeux
            sur elle. Un regard froid, et elle enleva sa main.
         

      

      
         — Tout de suite, murmura-t-elle à nouveau avant de sortir.

      

      
         Tout redevint silencieux en dehors de la porte de la cuisine qui battait de plus en plus doucement, puis s’immobilisa, le
            seul bruit qui subsista étant alors le tic-tac de l’horloge.
         

      

      
         — Tu vas bien? demanda Arlen.

      

      
         — Ça vous intéresse? lui renvoya Paul en levant son verre et en buvant un peu de gin.

      

      
         — Évidemment que ça m’intéresse. Et tu le sais.

      

      
         Paul hocha la tête avec lassitude.

      

      
         — Bien sûr, Arlen. Bien sûr.

      

      
         — Écoute, mon grand, ce qui s’est passé…

      

      
         — Ne me parlez plus de ça. Plus jamais. Ne m’en parlez pas, c’est tout.

      

      
         Arlen se tut. Ils entendirent Rebecca se déplacer dans la cuisine, poser une casserole sur la cuisinière et allumer le brûleur.

      

      
         — Où étais-tu? demanda Arlen. Où est-ce que tu es allé?

      

      
         — Dans le comté d’Hillsborough. Le CCC est installé là-bas. Celui qui construit le parc, là où vous vouliez qu’on aille quand on est descendus du train.

      

      
         — Je me rappelle, dit Arlen.

      

      
         — Oui? Eh bien si je voulais avoir une chance de me faire embaucher par le CCC, il aurait fallu que j’y aille plus tôt.

      

      
         Il fit tourner son verre de gin entre ses mains, l’air sombre et maussade.

      

      
         — Ils ne t’ont pas laissé rempiler?

      

      
         — Non. Et vous savez pourquoi? Parce qu’ils avaient eu vent des ennuis que j’avais eus ici. C’est ce qu’on m’a dit. De toute évidence, Solomon Wade les avait appelés. Lui ou le shérif.

      

      
         — Quand a-t-il appelé? Le jour où ils nous ont bouclés?

      

      
         — Je ne sais pas trop. Mais quelqu’un d’ici a appelé et les a prévenus qu’on allait peut-être se présenter pour trouver du travail. Il leur a dit qu’on n’était pas les bienvenus en Floride et que si on se pointait, il fallait qu’ils nous disent de
            déguerpir.
         

      

      
         Arlen sentit sa nuque se crisper sous la colère. C’était le meilleur job que le gamin aurait pu trouver et Wade lui en avait
            interdit l’accès.
         

      

      
         — J’ai pensé essayer de retourner à Flagg, dit Paul, mais n’importe comment ma compagnie est partie pour l’été. En plus, Wade avait aussi appelé là-bas pour vérifier notre histoire. Ça m’étonnerait qu’ils aient encore envie de m’y voir.

      

      
         Arlen ne répondit rien. Il aurait voulu le contredire, avancer que les superviseurs de Flagg connaissaient trop bien Paul
            pour croire à ce genre de salades, mais il savait que ce n’était probablement pas vrai. Le seul superviseur qui le connaissait
            vraiment était Arlen lui-même.
         

      

      
         — Je suis resté quelques jours dans les environs de Hillsborough. Et puis j’ai trouvé une voiture pour me conduire à St. Petersburg. Il y a un hôtel chic là-bas, le Vinoy, ça donne juste sur la baie. J’avais entendu dire qu’ils embauchaient des portiers, mais ils ne m’ont pas pris. Alors je suis reparti.

      

      
         Il finit son gin et ajouta :

      

      
         — Je ne voulais pas revenir. J’espère que vous me croyez. Je ne voulais pas revenir, mais je n’avais nulle part où aller.

      

      
         À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit violemment et Owen Cady se trouva devant eux. Il portait un costume et des chaussures
            cirées.
         

      

      
         — Comment ça va tout le monde? lança-t-il. On a un invité, on dirait. J’espère qu’il paye son alcool.

      

      
         — Il ne paye pas.

      

      
         C’était Rebecca qui venait de sortir de la cuisine en entendant entrer son frère.

      

      
         — C’est moi qui invite. Où tu étais passé?

      

      
         — Parti revoir le monde libre. Tu ne crois pas que je l’ai mérité?

      

      
         Il traversa la pièce et tendit la main à Paul.

      

      
         — Owen Cady. C’est moi le propriétaire.

      

      
         — Paul Brickhill.
         

      

      
         Paul lui serra la main et regarda bizarrement Rebecca.

      

      
         — C’est votre frère?

      

      
         Elle fit oui de la tête.

      

      
         — Tu as entendu parler de moi? dit Owen en sortant un cigare de la poche de sa veste et en coupant le bout.

      

      
         — J’ai travaillé ici quelque temps, dit Paul. Je suis arrivé avec Arlen.

      

      
         — Ah oui? Et pourquoi tu es parti?

      

      
         Paul regarda Arlen, puis Rebecca.

      

      
         — J’espérais trouver du travail près de Tampa. Ça n’a rien donné.

      

      
         — C’est plus comme ça que ça marche? (Owen alluma son cigare et prit une bouffée.) Alors bienvenue à la maison en cyprès, Paul Brickhill. Tu restes aussi longtemps que tu voudras. C’est vide, comme tu as probablement pu le constater.

      

      
         — Il ne va pas rester, dit Arlen.

      

      
         Tout le monde lui jeta un regard froid en l’entendant.

      

      
         — En fait, dit Paul, je pense que si, jusqu’à ce que les choses s’arrangent un peu pour moi.

      

      
         Arlen fit non de la tête.

      

      
         — Tu n’es pas en sécurité ici. Il…

      

      
         — Je vous ai dit que je ne voulais plus rien entendre là-dessus. C’est un ramassis de mensonges et je ne veux plus jamais en entendre parler. Je n’ai pas l’intention de rester ici longtemps, croyez-moi. Mais j’ai besoin d’un lit pendant quelques jours, le temps de trouver une solution. Vous pourriez me refuser ça?

      

      
         Il regarda Arlen avec des yeux pleins de défi.

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous racontez tous? demanda Owen.

      

      
         Personne ne répondit.

      

      
         — Écoutez, reprit-il en faisant tomber sa cendre, je ne laisserai personne d’autre que moi décider qui reste ici et combien de temps. Ce n’est pas Rebecca la propriétaire de cette auberge. C’est moi. Quand notre père est mort, c’est à moi qu’il l’a laissée… (Il désigna Arlen de son cigare.)… et ce n’est sûrement pas à toi.

      

      
         Il attendit que quelqu’un soulève une objection. Comme personne ne protestait, il sourit, satisfait.
         

      

      
         — Et donc, dit-il, Paul Brickhill, tu restes aussi longtemps que tu le souhaites.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Ne t’approche pas de Solomon Wade tout le temps que tu seras ici, dit Arlen. Tu as compris? Ne t’en approche pas.

      

      
         — Oh merde, ma sœur t’a chanté son refrain, c’est ça? dit Owen en poussant un grognement exagéré et en faisant le tour du bar pour aller chercher de l’alcool.

      

      
         Arlen l’ignora et regarda Paul avec insistance. Ce dernier se détourna.

      

      * * *

      
         Ce soir-là, Paul s’assit avec Owen Cady et l’écouta lui raconter sa dernière série d’histoires de gangsters. Rebecca était
            montée dans un silence glacial et Arlen était sorti faire un tour. Il se trouvait maintenant dans la véranda de devant, à
            côté d’une fenêtre ouverte, et pouvait entendre ce qu’ils disaient. Il s’adossa au mur, se laissa glisser jusqu’à ce qu’il
            soit assis par terre, puis il porta une cigarette à sa bouche et écouta.
         

      

      
         Owen Cady chantait les louanges de Solomon Wade.

      

      
         — On dirait pas comme ça, à le voir ou même à l’entendre. C’est juste le juge d’une petite ville perdue dont personne n’a entendu parler, d’accord? Eh bien laisse-moi te dire une chose : quand tu parcours le pays, tu rencontres des gens qui connaissent son nom. À la Nouvelle-Orléans, à Miami, à New York. On a entendu parler de lui et on le respecte.

      

      
         Arlen s’attendait à deux réactions possibles de la part de Paul : qu’il réfute ou se taise. Il l’entendit encourager Owen
            à poursuivre sur sa lancée.
         

      

      
         — Tu travailles avec lui depuis longtemps? demanda-t-il.

      

      
         — Quelques années, depuis que je suis en âge de lui être bigrement utile. En fait, mon père et lui faisaient venir de l’alcool ici à l’époque de la prohibition. Ils faisaient entrer les bateaux dans l’anse ou allaient à leur rencontre.
         

      

      
         — Rebecca était là à l’époque?

      

      
         — Non, elle était en Géorgie. De toute façon, elle n’a jamais cerné mon père. C’était un homme bon, et malin aussi. Il savait comment s’y prendre pour réussir dans la vie. Rebecca ne l’a jamais compris. Il vaudrait mieux pour moi qu’elle reparte.

      

      
         — Tu as l’intention de rester ici?

      

      
         — Bien sûr que non, mais il le faut pour le moment. C’est Solomon Wade qui va me permettre d’aller où j’ai envie d’aller, tu comprends? Grâce à lui, je peux gagner plus d’argent en un mois qu’en deux ans à faire n’importe quoi. Je vais me faire mon petit pécule et ensuite me tirer d’ici.

      

      
         — Où est-ce que tu penses aller?

      

      
         — Peut-être à New York. Ou à Chicago. Bordel, je sais pas encore. Quelque part où il se passe tout le temps quelque chose. Le monde est vaste, mon pote, et j’ai l’intention de voir du pays.

      

      
         — J’aimerais bien moi aussi, dit Paul. Je ne sais pas ce que je vais faire.

      

      
         — D’où est-ce que tu es?

      

      
         — Du New Jersey. Pas question que j’y retourne. Mais je peux pas non plus retourner au CCC et j’ai pas un sou. C’est pour ça que je suis revenu.

      

      
         — Comment vous avez atterri ici, au fait?

      

      
         — Arlen a perdu la boule, voilà comment, dit Paul. Je ne plaisante pas. Il est devenu fou. On était en route pour les Keys et il nous a obligés à descendre du train parce qu’il pensait avoir vu des morts à bord.

      

      
         — Tu te fiches de moi.

      

      
         — Non. Il nous a fait descendre du train, et on a été pris en voiture par un certain Walt Sorenson.

      

      
         — Je le connais.

      

      
         Ils continuèrent ainsi, Paul racontant les événements qui l’avaient conduit jusqu’à la maison en cyprès, maudissant Arlen
            à tout bout de champ, et Owen Cady poussant des grognements incrédules. Arlen n’avait pas encore allumé sa cigarette. Elle
            pendait au bout de ses lèvres, de plus en plus molle au fur et à mesure qu’il écoutait.
         

      

      
         — Je voudrais me tirer d’ici, reprit Paul. Aller dans un endroit nouveau, tout recommencer à zéro. Mais j’ai pas un sou.

      

      
         Dis-lui donc pourquoi, pensa Arlen. Raconte-lui de quelle façon le grand Solomon Wade a contribué à ta fortune.

      

      
         — Y a-t-il une chance que tu me trouves du travail? demanda Paul. Je pourrais peut-être me rendre utile à quelque chose, et me faire quelques dollars.

      

      
         Arlen fut sur le point de se lever et d’entrer. Il avait envie d’attraper le gamin par la peau du cou et de l’envoyer valdinguer,
            lui mettre une claque et lui demander quelle mouche l’avait piqué et comment il pouvait être aussi bête. Mais il resta par
            terre dans la véranda. Il savait parfaitement quelles mouches l’avaient piqué – c’était lui et Rebecca. Il était différent
            de ce qu’il était auparavant, maussade et amer, endurci. Et ce qui l’avait rendu ainsi n’était pas un mystère.
         

      

      
         Je croyais que c’était la bonne décision. Que c’était le seul moyen.

      

      
         À l’intérieur, Owen lança :

      

      
         — Tu as dit avoir rencontré Wade à la prison?

      

      
         — C’est vrai, mais je n’ai rien fait depuis pour lui causer des ennuis.

      

      
         Mais lui t’en a causé, pensa Arlen. Il t’a mis de la fumée dans les yeux, Paul. Cet homme causera ta mort.

      

      
         Il ôta d’un coup sec la cigarette de sa bouche, l’écrasa dans la paume de sa main et la jeta dans la cour.

      

      
         — Je vais lui parler, dit Owen. Je saurai m’y prendre. Je parie qu’il acceptera. Je vais avoir besoin d’aide avec ce qui va bientôt rentrer.

      

      
         — C’est quoi? demanda Paul.

      

      
         Owen Cady se mit à rire.

      

      
         — Pas encore, Paulo. Pas encore. Tu n’as pas encore obtenu le feu vert.

      

      
         — Alors, obtiens-le-moi. Je ferais n’importe quoi pour gagner de l’argent. Je veux me tirer d’ici, mais pas à pied par la grand-route. Je ne veux plus.
         

      

      
         — Si tu te mets à travailler avec Wade, c’est en Cadillac que tu partiras d’ici.

      

      * * *

      
         Ça dura encore au moins une heure. Arlen resta assis où il était pendant tout ce temps, à écouter en hochant la tête avec
            amertume, en se disant que Paul n’était plus le même. Il avait l’impression de ne pas le connaître. D’un côté il essayait
            de jouer les durs, et de l’autre il gobait les salades d’Owen Cady. Il ne ressemblait plus en rien au gamin déterminé à réparer
            par tous les moyens le générateur et l’horloge, ni à celui qui s’était rué sur Tate McGrath dans le bar et avait failli se
            faire tuer.
         

      

      
         Mais c’était sa faute. Paul n’était effectivement plus le même gamin, bordel. C’était quelqu’un d’autre qui avait quitté la
            maison en cyprès, et le temps qu’il avait passé sur la route n’avait rien fait pour arranger les choses, il ne l’avait aidé
            qu’à ruminer son amertume.
         

      

      
         Tout ce que je voulais, c’était que tu partes parce que je savais ce que rester voulait dire, pensa Arlen. Pourquoi ne vois-tu pas que c’est la vérité?

      

      
         Mais il ne le voyait pas, et maintenant il était revenu et s’apprêtait à faire équipe avec Owen Cady pour tout ce que celui-ci
            lui proposerait. Arlen repensa à la façon dont les yeux de Paul s’étaient transformés en fumée au moment où il avait serré
            la main de Wade, à la façon dont la fumée avait disparu dès que ce dernier avait relâché son étreinte, et il comprit ce qu’il
            lui restait à faire.
         

      

      
         Il allait devoir tuer Solomon Wade.
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         Owen se leva tôt et partit avec la décapotable, et Paul l’accompagna. Ils ne laissèrent aucun mot pour dire où ils allaient
            ou quand ils reviendraient.
         

      

      
         Lorsque Tate McGrath arriva, Arlen eut l’impression qu’il savait que Rebecca et lui étaient seuls à l’auberge. Le vieux camion
            arrivant dans la cour en bringuebalant, Arlen jeta un coup d’œil et monta chercher le revolver qu’il avait laissé sous le
            lit. Il vérifia qu’il était chargé, remit le barillet en place d’un coup sec et redescendit l’escalier en tenant l’arme serrée
            le long de sa jambe. Il s’arrêta au milieu en entendant Rebecca à la porte.
         

      

      
         — Solomon m’a chargé de vous donner ça, dit seulement Tate McGrath.

      

      
         Puis la porte se referma et Arlen entendit ses bottes résonner dans la véranda. Il descendit les dernières marches et regarda
            dehors à temps pour voir Tate monter dans le camion.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais avec ça? demanda Rebecca en voyant le revolver.

      

      
         Elle tenait une enveloppe cachetée.

      

      
         — Je n’aime pas ce fils de pute. Je préfère avoir un revolver à la main chaque fois qu’il vient ici.

      

      
         Il désigna l’enveloppe d’un signe de tête.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         Elle déchira l’enveloppe et en sortit un papier plié en deux. Tandis qu’elle le dépliait, Arlen vit qu’il s’agissait d’une
            coupure de presse. Il posa le revolver sur le bar et vint se mettre à côté d’elle pour examiner ensemble la photo d’un homme. Son
            visage leur était familier – c’était le type qui conduisait la Plymouth noire.
         

      

      
         L’article provenait du journal d’Orlando et faisait état de la découverte de deux corps dans un marécage situé dans un coin
            désert, aux environs du village de Cassadaga. Ils étaient de sexe masculin, tous deux victimes d’homicide, mais un seul d’entre
            eux avait été identifié : David A. Franklin, natif de Tampa et membre notoire de la pègre. L’identité de la seconde victime
            n’était pas confirmée, disait la police, ceci dû au fait que ses deux mains manquaient. Certaines sources anonymes avançaient
            qu’il s’agissait de Walter H. Sorenson, également originaire de Tampa et proche collaborateur de Franklin.
         

      

      
         — Sorenson? dit Arlen. Ce serait ses mains qu’on aurait? C’est pas possible.

      

      
         Rebecca s’écarta lentement, presque sans bruit, se laissa glisser par terre et se retrouva assise adossée au bar. Son regard
            était distant.
         

      

      
         — Je ne… je croyais que c’était l’autre type, dit-elle. Franklin. Je n’ai pas saisi ce qu’ils voulaient me faire comprendre.

      

      
         — Ça ne peut pas être les mains de Sorenson. Il a brûlé…

      

      
         Arlen ne termina pas sa phrase, tourna la tête et regarda par la fenêtre l’endroit de la cour où l’Auburn de Sorenson avait
            explosé. Il se rappela à quel point le corps s’était rapidement calciné, comment les chairs avaient déjà suffisamment brûlé
            pour le rendre méconnaissable quand il était arrivé à côté de la voiture.
         

      

      
         Je l’aurais vue venir, pensa-t-il. J’aurais vu de la fumée dans ses yeux, j’aurais su avant qu’il passe cette porte.

      

      
         — Ce n’était pas lui dans l’Auburn, dit-il.

      

      
         Rebecca acquiesça de la tête.

      

      
         — Je pensais que l’homme à la Plymouth l’avait tué, poursuivit Arlen. Cet homme était probablement David Franklin. Mais il ne l’avait pas tué. S’il l’avait fait, j’aurais vu les signes. Non, Sorenson avait encore une chance de s’en sortir en partant d’ici. Mais ils l’ont retrouvé et il n’en a plus eu aucune.
         

      

      
         Rebecca ne répondit pas.

      

      
         — Franklin a amené la Plymouth ici pour l’aider, dit Arlen. C’est ça? Il est venu le chercher et a mis le feu à la voiture pour nous faire croire à sa mort.

      

      
         — Oui.

      

      
         Il la regarda longuement.

      

      
         — Tu le savais. Tu l’as toujours su.

      

      
         — Non. Mais je me le suis demandé.

      

      
         Arlen se releva lentement. Il la laissa là, assise par terre, et fit le tour du bar pour se verser un verre, même s’il n’était
            pas encore 9 heures. Quand il parla de nouveau, il ne la voyait même pas.
         

      

      
         — Je veux savoir, dit-il. Je veux tout savoir.

      

      * * *

      
         Pour la première fois depuis l’ouragan, elle but avec lui. Ils s’assirent à une table à côté de la cheminée, et elle lui parla
            de Walter Sorenson.
         

      

      
         Sorenson était intrigué par elle. Il ne comprenait pas pourquoi elle était restée à la maison en cyprès après la mort de son
            père et n’avait pas cru à cette histoire de noyade qu’on racontait. Il posait souvent des questions.
         

      

      
         — Il venait ici environ deux fois par mois, dit-elle. Ça variait en fonction de l’argent qu’il y avait à récupérer. Les choses se passaient ainsi : il venait prendre la somme destinée à Solomon. S’il n’y avait pas le montant exact, ce n’était pas lui qui revenait. C’était Tate McGrath et ses fils.

      

      
         Au début, elle s’était méfiée de lui comme de tous ceux qui travaillaient avec Solomon Wade. Mais avec le temps, comme il
            s’était confié à elle, comme il lui avait dit à quel point il voulait sortir de cette organisation à laquelle il appartenait,
            elle s’était mise à lui faire confiance.
         

      

      
         — Je lui ai raconté la vérité en juillet, dit-elle. Je lui ai dit ce qui était vraiment arrivé à mon père et pourquoi j’étais toujours ici, que je restais pour Owen.
         

      

      
         Sorenson s’était montré compatissant, mais n’avait pas été étonné. Il s’en était douté dès le début en voyant Rebecca remplacer
            son père à l’auberge. Il s’était enquis de son plan de fuite une fois qu’Owen serait relâché, et ne l’avait pas trouvé bien
            convaincant.
         

      

      
         — Tout ce que je savais, c’était que je prendrais Owen avec moi et qu’on filerait, dit-elle. Ça me paraissait suffisant. Il m’a alors dit qu’on aurait besoin d’argent. Que si on essayait de partir sans, on finirait par faire appel à ma famille, et que si on le faisait, Solomon nous retrouverait. Il ne restait plus que la soupe populaire. C’était ce qui nous pendait au nez. Je lui ai répondu que lui voler de l’argent le pousserait à se lancer à nos trousses, mais il n’était pas d’accord avec ça. Il a dit que Solomon le ferait de toute façon, et qu’on ne pourrait pas se cacher sans argent.

      

      
         — Ce ne sera pas facile si tu n’as pas un sou, reconnut Arlen.

      

      
         — C’est ce qu’a dit Walter. Il m’a dit que le projet de mon père était presque bon, à deux détails près : l’argent et les témoins.

      

      
         — « Les témoins », répéta Arlen.

      

      
         Elle confirma d’un signe de tête.

      

      
         — Voilà pourquoi il nous a pris, Paul et moi. On devait lui être utiles. Tout comme toi. En racontant tous la même histoire.

      

      
         — Tu as sûrement raison, dit-elle. Mais il disait aussi de toi que tu étais un porte-bonheur. Apparemment, il s’était arrêté pour parler à l’amie de Franklin à Cassadaga, et elle lui avait donné une sorte de conseil. Tu l’as dit toi-même; je me souviens que tu l’as raconté à Tolliver. Qu’elle lui avait dit de faire attention aux auto-stoppeurs.

      

      
         — Aux voyageurs dans le besoin, la corrigea-t-il.

      

      
         Il songea à cette conversation, à la bolita, au fait que Sorenson avait laissé Paul conduire l’Auburn. Son humeur avait changé
            du tout au tout quand ils étaient arrivés à la maison en cyprès, lorsque l’étape suivante de sa tentative de fuite devenait
            imminente.
         

      

      
         — J’aurais voulu qu’il réussisse, dit-il avec dans la voix une tristesse qui le surprit lui-même à l’égard d’un homme qu’il connaissait à peine. J’aurais voulu que cette fripouille réussisse.
         

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         Il la regarda.

      

      
         — Tu n’étais pas au courant? Vraiment pas?

      

      
         — Non. Je ne fais que des suppositions, c’est tout. Mais je crois qu’elles sont justes. Par contre, je n’ai pas reconnu les mains. Et Wade a dû penser que je les reconnaîtrais.

      

      
         — Il a aussi dû penser que tu étais dans le coup.

      

      
         — J’en suis sûre. Ils m’ont cuisinée, Solomon, Tolliver et McGrath. Je pense que la seule raison pour laquelle ils ont fini par me croire est que Paul et toi vous disiez la même chose.

      

      
         — On a donc bien été des porte-bonheur, dit Arlen, mais pas pour Sorenson.

      

      
         — Ils m’ont posé plein de questions sur David Franklin, poursuivit-elle. Si je l’avais déjà vu avec Walter, des choses comme ça. Je ne l’avais jamais vu. Je n’avais aucune idée de qui c’était. Pas jusqu’à cette nuit… celle où ils l’ont amené jusqu’ici.

      

      
         — Gwen, la fille de Cassadaga, c’était la petite amie de Franklin. Ils se sont servis d’elle pour arriver jusqu’à lui, et de lui pour arriver jusqu’à Sorenson. Mais alors, qui a brûlé dans cette voiture? Si c’était pas Sorenson, qui était-ce?

      

      
         — Aucune idée.

      

      
         — Mais enfin, on n’a pas seulement retrouvé un corps. Quelqu’un a été assassiné. Alors qui?

      

      
         — Je te dis que je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que Walter… n’était pas un meurtrier. Il n’aurait jamais pu tuer qui que ce soit.

      

      
         — C’est pas non plus un mannequin qui a brûlé dans la voiture.

      

      
         — Il n’aurait jamais tué qui que ce soit, répéta-t-elle obstinément.

      

      
         Arlen leva l’article de journal en l’air.

      

      
         — Pourquoi t’ont-ils apporté ça? Et pourquoi aujourd’hui?

      

      
         — C’est un avertissement. Solomon aime me rafraîchir la mémoire, de temps en temps, sur ce qui arrive à ceux qui le trahissent. Maintenant qu’Owen est sorti, il ne peut plus s’en servir contre moi. Alors il utilise d’autres moyens.
         

      

      
         Elle mit ses mains sur son visage comme pour protéger ses yeux d’une lumière trop violente.

      

      
         — Pauvre Walter. C’était le seul type bien parmi eux. Il n’avait pas un mauvais fond. C’était juste un type qui avait trop fait de concessions pour l’argent.

      

      
         — Si c’est vrai, alors il n’a pas fait la concession dont il avait le plus besoin, dit Arlen. C’était un voleur mais pas un tueur, c’est bien ça?

      

      
         — C’est ça.

      

      
         — Eh bien pour échapper à Solomon Wade, il aurait mieux valu qu’il en soit un.

      

      
         Elle baissa les mains et le regarda.

      

      
         — Il faut qu’il meure, dit simplement Arlen. Il n’y a aucun autre moyen de lui échapper. Tout ça n’en est qu’une preuve supplémentaire. On ne peut pas se permettre de le laisser derrière nous.

      

      
         — Non, dit-elle en hochant la tête de droite à gauche.

      

      
         — Si, répondit-il. Et je vais le faire, Rebecca. C’est le seul moyen qu’on ait. Tu ne pourras pas lui échapper.

      

      
         — Tu ne peux pas le tuer. Je ne peux pas te laisser faire ça. Ni pour moi, ni pour Paul, ni pour personne.

      

      
         — La question n’est pas de savoir ce que tu peux me laisser faire, mais ce qu’il faut faire. Tu veux te sortir de là? C’est la solution. Je ne crois pas qu’il y en ait une autre.

      

      
         — On ne tuera personne. Peu importe les monstres qu’ils sont, on ne commettra pas nous-mêmes un meurtre.

      

      
         — Alors il nous retrouvera, dit Arlen, et il nous réglera notre compte. Je me demande qui recevra tes mains en guise d’avertissement. Ou les miennes ou celles de ton frère…

      

      
         Ils échangèrent un long regard, et puis elle baissa les yeux et se détourna.

      

      
         — Il n’y a pas que lui, dit-elle. Solomon Wade est utile à des gens dont on n’a même jamais entendu parler, des gens dangereux. Il est le maillon d’une chaîne, et si on ôte ce maillon, ne crois-tu pas que ces gens vont vouloir se venger?
         

      

      
         — Je n’ai pas l’intention de laisser ma carte de visite avec marqué dessus que c’est moi qui l’ai tué. Et s’il est impliqué autant que ce que tu prétends, il y aura plein d’autres gens dont ils devront s’inquiéter. On n’est rien pour eux.

      

      
         — Arlen, non.

      

      
         — Le seul moyen de partir d’ici sans avoir à se retourner derrière soi à chaque instant jusqu’à la fin de ses jours, c’est d’en partir une fois Wade mort. Tu en sais trop sur ce qu’il fait. Pour lui, tu es un risque. Ce que tu pourrais raconter à la police lui ferait courir un grand danger. Il trouvera le moyen de continuer à te garder sous son emprise, comme il l’a toujours fait. La dernière fois, c’était avec ton frère. Cette fois, il est possible qu’il soit moins patient et laisse tomber ce genre de méthode.

      

      
         Ils restèrent tous les deux silencieux. Elle avait des larmes plein les yeux, mais elles ne coulèrent pas.

      

      
         — Je voulais que ce soit aussi simple que possible, dit-elle. Je voulais juste partir et emmener Owen avec moi. Nous enfuir, nous cacher et laisser faire le temps. Je pensais que c’était possible. Mais il ne nous laissera pas faire, n’est-ce pas? Il ne nous laissera jamais faire.

      

      
         — Non, dit-il. Et il va falloir que tu dises toute la vérité à Owen. Il va aussi falloir que tu lui fasses confiance. Parce que je peux t’assurer de deux choses : un, il ne partira pas de son plein gré. Et deux, on va avoir besoin de lui.

      

   
      

      CHAPITRE 38

      
         Le soleil était presque couché quand ils rentrèrent enfin. Paul monta dans la véranda avec Owen, la tête haute et les épaules
            en arrière.
         

      

      
         — Vous avez été longs, dit Arlen. Qu’est-ce que tu fabriquais, Paul?

      

      
         — Il a donné son accord pour faire le genre de travail qu’il faut pour gagner l’argent qu’il faut, vieux, répondit Owen. Il va se faire sa place au soleil.

      

      
         — C’est cette place-là que tu veux? demanda Arlen sans cesser de regarder Paul. Ce comté de marécages, c’est ça la grande vie pour toi? Tu as pris la peine de te demander ce qui pouvait bien se passer dans un endroit comme celui-ci qui ne présente aucun intérêt pour personne?

      

      
         — Je me fiche de votre avis comme de ma première chemise, dit Paul.

      

      
         Owen se mit à rire.

      

      
         — Bien envoyé, Paulo. Pourquoi ne t’occupes-tu pas plutôt de tes oignons, vieux?

      

      
         — Je m’occupe de ce que je veux, lui renvoya Arlen. Et si tu m’appelles encore une fois « vieux », je te fais cracher tes dents, pauvre petit merdeux écervelé.

      

      
         Son visage se rembrunissant, Owen se dirigea vers Arlen, mais Rebecca s’interposa. Arlen aurait préféré qu’elle ne soit pas
            là, que ce petit merdeux approche qu’il puisse lui casser sa gueule d’abruti.
         

      

      
         — Owen, dit-elle, la main sur la poitrine de son frère, il faut qu’on parle.
         

      

      
         — Ce n’est pas parler que je veux faire avec ce fils de pute, dit Owen en montrant Arlen du doigt.

      

      
         — C’est pourtant bien ce que tu vas faire avec lui, et aussi avec moi. Je t’ai attendu ici pendant six mois, et pour une fois, tu vas m’écouter! Tu vas m’écouter!

      

      
         Elle s’était mise à crier, et tout le monde parut surpris. Owen la regarda droit dans les yeux, mais ne répliqua pas.

      

      
         — Paul, je préférerais que tu rentres, dit Rebecca. C’est une affaire de famille.

      

      
         — Alors, pourquoi lui reste-t-il? dit Paul en désignant Arlen de la tête.

      

      
         Rebecca posa les yeux sur lui.

      

      
         — S’il te plaît, je te le demande, dit-elle.

      

      
         Paul voulait protester. Arlen le sentit. Il avait envie de lui dire d’aller se faire voir, qu’il faisait ce qu’il voulait,
            et qu’elle aille au diable, elle qui lui avait brisé le cœur. Mais il n’en avait pas la force. Pas tant qu’elle le regarderait
            comme ça. Malgré tout ce qui avait changé en lui, une chose demeurait immuable : il l’aimait. Il voulait lui faire plaisir.
         

      

      
         Il finit par partir comme elle le lui demandait, bouscula Arlen au passage et entra dans la maison d’un pas lourd comme un
            enfant boudeur.
         

      

      
         — Très bien, dit Owen, j’ai beaucoup de patience avec toi, Rebecca, parce que tu es ma sœur et que je t’aime. Mais je n’ai pas besoin d’une mère.

      

      
         En effet, pensa Arlen, ce dont tu as besoin, c’est d’un bon coup de pied au cul.

      

      
         — Je n’essaie pas de remplacer ta mère, dit Rebecca. J’essaie juste d’être celle qui t’empêche de continuer à te comporter comme un imbécile.

      

      
         — Ça ne m’intéresse pas, dit Owen en se dirigeant vers la porte.

      

      
         — Tu vas tout de même m’écouter, dit-elle en l’interrompant. Il y a des choses qu’il faut que tu saches. Comme par exemple comment ton père est mort. Mon père. Notre père.
         

      

      
         Il s’arrêta, tourna la tête et la regarda. Puis, après avoir vite jeté un coup d’œil soupçonneux vers Arlen, il s’éloigna
            de la porte.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu racontes?

      

      
         — Il ne s’est pas noyé, poursuivit Rebecca. Il a été assassiné. On lui a tranché la gorge. Et c’est Solomon Wade qui a fait ça, ou qui l’a fait faire.

      

      
         Owen la regarda bouche bée. Il regarda de nouveau Arlen et eut un rire forcé, comme si ce dernier allait peut-être se joindre
            à lui pour apprécier tout le ridicule de la situation.
         

      

      
         — Tu racontes n’importe quoi, dit-il.

      

      
         Elle était calme. Conservant son sang-froid, comme c’était si souvent le cas. Elle était devenue remarquablement efficace
            pour ce qui était de maîtriser ses émotions. Arlen se demanda si c’était très sain.
         

      

      
         — Il avait l’intention de s’enfuir, reprit-elle. De se faire passer pour mort. Il devait de l’argent à Solomon, beaucoup d’argent, et il en avait assez de la façon dont il était obligé de le rembourser. Assez de voir à quel point sa vie avait influencé la tienne, assez de voir ce que tu étais en train de devenir. Je devais le récupérer sur le bateau qu’on aurait fait couler, et il devait disparaître. Je serais restée suffisamment longtemps pour qu’on croie qu’il s’était noyé. Après quoi, je t’aurais emmené avec moi et on serait partis le rejoindre.

      

      
         Owen balançait la tête de droite à gauche. N’y croyant pas, ne voulant rien savoir.

      

      
         — Je l’ai vu, dit-elle. Je l’ai vu couché sur le pont du bateau, j’ai vu son sang sécher au soleil, j’ai vu ses yeux, Owen, j’ai tout vu.

      

      
         Sa voix tremblait, et lui continuait de hocher la tête.

      

      
         — Si tu ne veux pas que je travaille pour Wade, très bien, dis ce que tu as à dire, mais tu n’as pas le droit d’inventer une histoire pareille.

      

      
         — Regarde-moi.
         

      

      
         Il fit non de la tête et regarda ailleurs.

      

      
         — Regarde-moi.

      

      
         Cette fois, son regard rencontra le sien. Ses yeux étaient embués de larmes, mais elle ne pleurait pas et le regarda longuement
            sans parler. Arlen vit fléchir la résistance du gamin. Sa bravade et ses fanfaronnades ne pesaient pas lourd face à la vérité
            qu’il y avait dans ce regard.
         

      

      
         — Je veux te faire lire quelque chose, enchaîna-t-elle. Après, tu diras si je mens.

      

      
         Elle sortit un papier de la poche de sa robe. C’était une robe sans manches, et bien que la journée fût chaude, Arlen vit
            à son bras qu’elle avait la chair de poule. Elle déplia le papier et le tendit à son frère.
         

      

      
         Arlen savait ce que c’était. Elle le lui avait montré pendant qu’ils attendaient le retour d’Owen et de Paul. C’était une
            lettre qui avait été postée dans le comté de Corridor plus d’un an auparavant, lorsque le père de Rebecca était encore vivant
            et qu’elle se trouvait à Savannah, une lettre de deux pages exprimant ses regrets sur la tournure que prenait la vie d’Owen :
            Je ne crois pas qu’il ait un mauvais fond, écrivait David Cady, mais je crains qu’il ait mauvais esprit. Je crains qu’il ait fortement tendance à rationaliser le mal, et peut-être est-ce
               moi qui lui ai transmis ça… même sûrement. Mais si on parvient à fuir cet endroit et ces horribles gens, Rebecca, je suis
               sûr qu’il n’est pas perdu.

      

      
         Owen prit son temps pour lire. Il ne dit rien, mais Arlen vit qu’il serrait les mâchoires en lisant, et quand il replia enfin
            la lettre et la rendit à Rebecca, ses gestes étaient très lents, mesurés.
         

      

      
         — Aucun de vous deux ne m’a jamais rien dit.

      

      
         Sa voix était devenue plus rauque.

      

      
         — Il pensait que c’était plus sûr. On t’aurait tout dit une fois loin d’ici.

      

      
         Pour éviter que tu ne leur attires des ennuis, pensa Arlen, et elle avait l’intention d’en faire autant cette fois-ci. C’est moi qui lui ai fait changer d’avis, qui lui ai conseillé de te faire confiance. Alors ne me le fais pas regretter. Surtout pas.

      

      
         — C’est sûrement McGrath qui a fait ça, dit finalement Owen, les yeux dans le vague. Ou un de ses fils. J’ai jamais vraiment cru qu’on pouvait se fier à eux.

      

      
         — Quel que soit celui qui a fait ça, dit Rebecca, il l’a fait sur ordre de Solomon Wade.

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — J’ai travaillé souvent avec Wade, Rebecca. Il n’est pas ce que tu crois.

      

      
         — Pas ce que je crois? répéta-t-elle en écarquillant les yeux. J’ai littéralement vécu avec lui ces six derniers mois! Alors ne me parle pas de ce que je crois. Sais-tu pourquoi je suis toujours ici? Pourquoi je ne suis pas rentrée à Savannah ou partie n’importe où ailleurs?

      

      
         Il ne répondit pas.

      

      
         — Parce que j’ai su qu’il te ferait tuer si je partais, dit-elle. Il me l’a dit très clairement, m’a expliqué le pouvoir qu’il avait à Raiford et qu’il pouvait rendre ta détention aussi facile ou aussi pénible qu’il le voulait. C’était à moi de voir. Tout dépendait si je continuais à lui être utile ou non. Pendant que toi, tu étais en prison, moi, j’étais là. À regarder passer de la drogue et des repris de justice chez moi, à faire les comptes de la marchandise et de l’argent et à les rendre à Solomon Wade. Il ne se salira jamais les mains; si quelqu’un devait avoir des problèmes avec la justice, ce serait moi. J’ai repris le rôle que notre père tenait pour lui parce que notre père avait laissé une dette non réglée. C’est ce que Wade m’a expliqué. Il fallait donc que je la paye, cette dette, et ils m’ont obligée à rester ici pour ça en m’expliquant ce qui t’arriverait si je refusais. C’est ça, Solomon Wade.

      

      
         — Il n’a pas pu faire ça, dit Owen. Pas à quelqu’un de ma propre famille. Solomon me respecte. Il m’aime bien et me respecte. Il n’a pas pu…

      

      
         Rebecca se tourna vers Arlen.

      

      
         — Va chercher la pelle, s’il te plaît. Je voudrais voir la boîte que tu as enterrée.
         

      

      * * *

      
         Arlen les conduisit jusqu’à l’arbre mort près du rivage, compta les pas et se mit à creuser. Ça ne prit pas longtemps. Owen
            intervint une fois, leur demandant ce qu’ils pouvaient bien chercher, et Rebecca lui répondit seulement de se taire et d’attendre.
            Quand la boîte apparut, elle lui dit :
         

      

      
         — Owen n’a qu’à l’ouvrir.

      

      
         Celui-ci prit la pelle. Une vague odeur désagréable se dégageait de la boîte, mais sans commune mesure avec celle du corps
            dans la crique.
         

      

      
         — Voilà ce que m’a apporté Solomon, dit Rebecca. En personne. Voilà le genre d’attention dont il a fait preuve à mon égard pendant ton absence. Maintenant, ouvre-la.

      

      
         Owen se passa la langue sur les lèvres, se plaça devant la boîte et se servit du bord tranchant de la pelle pour en forcer
            le couvercle. Il donna un dernier coup sec qui le fit complètement sauter, et ce qu’il vit alors le fit bondir en arrière
            en se retournant et en portant sa main à sa bouche. Quand il regarda de nouveau, il resta de profil comme s’il n’arrivait
            pas à se mettre complètement de face.
         

      

      
         — Voilà ce que Solomon Wade m’a apporté, répéta Rebecca. Ces mains sont celles de Walter Sorenson. Tu te souviens de Walter?

      

      
         Owen fit oui de la tête, les yeux toujours rivés sur la boîte, la main toujours devant la bouche.

      

      
         — Je pensais bien que tu te souviendrais de lui. C’était quelqu’un de bien. De gentil. Pas un type à faire ce genre de boulot, un type comme papa. Comme toi.

      

      
         Arlen prit la pelle des mains d’Owen, remit la boîte et le couvercle au fond du trou et commença à les recouvrir de sable.

      

      
         — Tu gardes tout ça pour toi depuis longtemps, dit Owen en regardant Rebecca.

      

      
         — Qu’est-ce que je pouvais faire? T’écrire une lettre pour te le dire? Te mettre au courant lors d’une de mes visites à Raiford, celles que tu m’avais demandé de cesser de faire?
         

      

      
         — Tu aurais pu me le dire.

      

      
         — Pas tant que tu étais là-bas, lui renvoya-t-elle en hochant la tête. Je ne pouvais rien te dire tant que tu n’étais pas sorti. Et quand tu es sorti, tu as voulu reprendre la vie d’avant, Owen. Tu es arrivé ici avec Solomon Wade en me disant quel type formidable c’était. Tu te rends compte de ce que j’ai pu ressentir?

      

      
         Owen regarda la mer. Une forte brise soufflait, et les vagues s’abattaient violemment, pilonnant la plage comme si elles étaient
            furieuses contre elle. À l’ouest, le soleil n’était plus qu’une tache à l’horizon, et l’obscurité s’étendait autour d’eux.
         

      

      
         — Je vais le tuer, dit-il d’une voix blanche. Je vais égorger ce fils de pute.

      

      
         Il serra les poings.

      

      
         — Je vais le saigner à mort, Rebecca. Il va mourir lentement. Je vais…

      

      
         — Il n’en est pas question, dit-elle. Voilà précisément pourquoi je voulais attendre pour te dire la vérité. Je ne veux pas que tu rendes la situation pire qu’elle n’est déjà.

      

      
         — Alors qu’est-ce que tu veux faire? dit Owen. Appeler le shérif? Tu t’imagines peut-être que Tolliver va l’arrêter?

      

      
         Il rit d’un air écœuré en hochant la tête.

      

      
         Cette fois, ce fut Arlen qui répondit à sa place.

      

      
         — On va le tuer, dit-il. Mais on va faire ça bien. Il va falloir que tu participes et il va falloir que tu conserves ton sang-froid une fois que ce sera fait. Le moindre faux pas et tu te feras tuer, ainsi que ta sœur, probablement. Et ne me dis pas non; c’est la vérité. Mets-toi bien ça dans le crâne.

      

      
         Owen se leva, le regard rempli de haine. Arlen finit d’aplanir le sable, puis s’appuya sur le manche de la pelle et le regarda
            dans les yeux.
         

      

      
         — Tu veux qu’il meure? Tu tiens à régler tes comptes?

      

      
         — Et comment que j’y tiens! Je vais même m’en assurer.

      

      
         — Bien, dit Arlen. Alors allons faire un tour tous les deux dans cette belle voiture qu’il t’a donnée. Il y a des choses dont il faut qu’on discute.
         

      

      
         Owen regarda sa sœur, puis de nouveau Arlen et acquiesça. Rebecca contemplait l’océan, le visage grave. Elle n’aimait pas
            cette idée. Elle n’avait pas envie de les savoir en train de discuter de trucs pareils. Mais elle allait devoir se faire une
            raison. Dans toute cette confusion, la seule chose dont Arlen était certain lui avait été révélée par les mains qu’il venait
            d’enterrer pour la deuxième fois.
         

      

      
         On n’échappait pas à Solomon Wade. Pas avec succès.

      

   
      

      CHAPITRE 39

      
         Paul était dans la véranda de derrière lorsqu’ils revinrent. Il les regarda d’un air renfrogné, et Arlen vit qu’il avait de
            nouveau un verre de gin à la main.
         

      

      
         — La réunion de famille est terminée? dit-il.

      

      
         — Oui, répondit Rebecca. Je vais nous préparer quelque chose à manger.

      

      
         Arlen rangea la pelle sur le côté de la véranda, puis se dirigea vers la voiture avec Owen en contournant la maison.

      

      
         — Où est-ce que vous allez? leur cria Paul.

      

      
         — Faire un tour en voiture, répondit Arlen. Je veux voir comment marche cette drôle de caisse.

      

      
         — Je viens avec vous.

      

      
         — Non.

      

      
         — C’est pas à vous de décider.

      

      
         — Non, c’est à moi, dit Owen. On ne sera pas partis longtemps.

      

      
         Sa voix était sourde et lasse. Tout chez lui donnait l’impression d’une grande fatigue soudaine. Il marchait en traînant les
            pieds dans le sable, les épaules rentrées et les mains au fond des poches, et ne prit à aucun moment la peine de regarder
            Paul. Ce dernier ne discuta pas, mais quand il se rassit, il était rouge de colère.
         

      

      
         — La première chose qu’il faut que tu comprennes, dit Arlen en se glissant sur le siège passager à côté d’Owen, c’est que le gamin doit rester en dehors de tout ça. Complètement. D’accord?

      

      
         Owen acquiesça d’un signe de tête. Il venait de mettre la voiture en prise et regardait Arlen.
         

      

      
         — Où est-ce qu’on va? demanda-t-il.

      

      
         — Va juste sur la route, répondit Arlen. Parle en conduisant. Parle-moi de ce que fait Wade. Dis-moi les choses que ta sœur ne sait pas. Dis-moi comment tu penses qu’on devrait le tuer. Comment c’est possible. Et encore une chose : dis-moi comment on pourrait le détrousser avant de le tuer.

      

      
         Owen le regarda, surpris.

      

      
         — Ne t’y trompe pas, dit Arlen, on va vraisemblablement être pris en chasse. On aura besoin d’argent pour s’enfuir. Sur ce point, Walter Sorenson avait raison.

      

      
         Owen quitta la cour et emprunta le chemin creusé d’ornières, avec dans la lumière des phares les ombres fantomatiques de la
            mousse espagnole qui pendait au-dessus de la voiture.
         

      

      
         — Ça va être difficile, dit-il. Il va mettre beaucoup d’hommes sur cette prochaine affaire. Comme par exemple Tate McGrath.

      

      
         — Je m’y attendais, dit Arlen. Maintenant raconte comment les choses vont se passer.

      

      * * *

      
         C’était le genre de transaction qui avait souvent lieu à la maison en cyprès, mais jamais en présence de Wade. Ce dernier
            se tenait à distance de la marchandise. Les McGrath et les Cady s’en chargeaient. Owen avait commencé à travailler pour Solomon
            Wade comme chauffeur, transportant des cageots d’oranges du comté de Corridor jusqu’à Memphis, la Nouvelle-Orléans et Kansas
            City. Les cageots contenaient de l’héroïne arrivée clandestinement de Cuba.
         

      

      
         L’argent serait versé par Wade à Owen la veille du jour où un groupe devait arriver de Cuba. Un bateau devait approcher de
            la côte en face de la maison en cyprès et attendre un signal lumineux indiquant que la voie était libre. Il devrait alors
            entrer dans l’anse, où le déchargement commencerait aussitôt. Tate McGrath et ses fils devaient s’en charger. La marchandise consistait en des dizaines et des dizaines de cageots d’oranges. Certains
            d’entre eux seraient marqués par un trou unique dans une lamelle sur le côté. Ces cageots marqués étaient pourvus de minces
            doubles-fonds, à l’intérieur desquels étaient conditionnées les mesures d’héroïne. Owen ne savait pas quelle quantité de drogue
            devait entrer, mais c’était sûrement conséquent – les cageots d’oranges, une fois déchargés, étaient transportés dans des
            camions. Owen devait en conduire un, et il avait dit à Wade que Paul l’accompagnerait. C’était censé servir de test pour les
            deux, donnant ainsi à Wade l’occasion de vérifier que le séjour en prison d’Owen n’avait en rien entamé sa loyauté, et lui
            donnant du même coup l’occasion d’évaluer pour la première fois celle de Paul.
         

      

      
         Arlen demanda plus de détails concernant l’argent. Owen répondit que Wade payait un dollar le gramme et que l’acheteur suivant
            de la chaîne le payait probablement au moins deux ou trois.
         

      

      
         — Et donc, quelle somme va-t-il te remettre? demanda Arlen. Combien dois-tu donner à ces types qui vont livrer?

      

      
         Owen répondit qu’il ne pouvait pas savoir exactement parce qu’il n’avait aucun moyen de connaître la quantité exacte de la
            livraison, mais si c’était du même ordre que ce qu’il avait l’habitude de voir avant d’aller en prison, ils livreraient au
            moins neuf kilos.
         

      

      
         — Il va donc te remettre neuf mille dollars, dit Arlen.

      

      
         L’importance de la somme le stupéfia. Ils allaient apporter une somme pareille à une bande de Cubains sur un bateau et eux, en échange, ils leur remettraient des cageots d’oranges?

      

      
         — Ça devrait être à peu près ça, dit Owen.

      

      
         Ils étaient maintenant sur la route pavée et roulaient à près de cent vingt kilomètres-heure en criant car il était difficile
            de s’entendre avec le bruit du vent qui s’engouffrait dans la voiture. Mais Arlen ne voulut pas lui demander de ralentir.
            Il se disait que le gamin devait avoir besoin de faire de la vitesse, d’appuyer sur l’accélérateur.
         

      

      
         — Il te confie autant d’argent? Il te fait confiance?
         

      

      
         — Eh bien, tout le monde fait extrêmement attention en comptant l’argent, dit-il. S’il manque ne serait-ce que quelques dollars, t’es dans de beaux draps, mon pote.

      

      
         De l’avis d’Arlen, il risquait fort d’en manquer beaucoup cette fois-ci. Mais ça ne devrait pas trop perturber un mort.

      

      
         — C’est toi qui t’occupes de l’argent? Pas McGrath?

      

      
         Owen fit oui de la tête.

      

      
         — Tate et ses fils resteront dans l’anse. Ils déchargeront la marchandise, mais n’auront aucun contact avec les Cubains. Je sortirai avec notre bateau et j’irai à leur rencontre avant qu’ils livrent. Je leur donnerai la moitié de l’argent à ce moment-là, quand ils seront encore dans la baie. Ils auront la deuxième moitié une fois que le déchargement sera fini. Tate sera là avec tous ses fils et trois ou quatre camions, et ils vérifieront les cageots en vitesse. Une fois que ce sera fait, je remettrai le reste de l’argent, et tout le monde se séparera.

      

      
         — De combien est ta part?

      

      
         — Il m’a dit que je me ferai cent dollars sur ce coup-là.

      

      
         Cent dollars représentaient pour la plupart un bon salaire mensuel, mais ça n’était pas non plus mirobolant, compte tenu de
            la probabilité d’un long séjour en prison si on se faisait arrêter. Arlen se dit que Wade devait avoir un alibi soigneusement
            au point si jamais quelqu’un tombait et le désignait comme le commanditaire. Il se dit aussi que l’imbécile qui se risquerait
            à faire une chose pareille ne resterait pas longtemps en prison et en sortirait les pieds devant.
         

      

      
         — Tu auras cet argent un jour entier avant? demanda Arlen.

      

      
         — C’est ça. Il ne veut pas me voir le jour même de la livraison. Il ne veut voir personne ce jour-là.

      

      
         C’était bien, malgré tout. Ça leur laissait quelques heures devant eux et leur rendait les choses infiniment plus faciles
            que si McGrath avait lui-même transporté l’argent et qu’il avait fallu s’occuper de lui et de sa bande de voyous de fils pour
            le récupérer. Que ce soit Owen qui détienne l’argent simplifiait beaucoup les choses. Ils l’auraient en leur possession dès le début. Ils n’auraient alors plus qu’à tuer Wade.
         

      

      
         Des silhouettes apparurent dans le faisceau des phares, et Owen ralentit à l’approche d’un groupe de Noirs, hommes et femmes,
            qui marchaient le long de la route. Ils étaient pieds nus et leurs yeux paraissaient blancs à la lumière des phares. L’une
            des femmes tenait un enfant dans ses bras.
         

      

      
         Ils cherchent du travail, pensa Arlen. Ils sont là dehors à errer dans la nuit, pieds nus, à la recherche de n’importe quelle forme de travail possible. Et Solomon Wade s’apprête à mettre neuf mille dollars dans une sacoche pour la faire porter à des Cubains sur un bateau en échange d’une drogue qui calme la douleur – qu’elle soit mentale ou physique. Quel monde!

      

      
         Ils dépassèrent la famille de marcheurs. Deux Blancs en décapotable dans ce trou perdu. Il se demanda ce qu’ils en pensaient.
            S’ils avaient regardé et savaient que cette voiture avait été achetée avec de l’argent sale.
         

      

      
         — Que fera-t-il ce jour-là? demanda Arlen. Wade, je veux dire.

      

      
         — Aucune idée. Il restera à l’écart, comme j’ai dit.

      

      
         — Parce qu’il va falloir que je le trouve. Tu sais où il habite? Où il travaille… tout ça?

      

      
         Owen fit nerveusement oui de la tête. Le teint blême dans l’obscurité, il jeta un coup d’œil à Arlen.

      

      
         — Tu as vraiment l’intention de le tuer? demanda-t-il.

      

      
         Arlen détourna les yeux.

      

      
         — Je ne peux pas laisser ta sœur finir comme ton père. Je ne peux pas non plus la laisser ici.

      

      
         — Tu as déjà tué?

      

      
         — J’ai tué beaucoup d’hommes. Pendant la guerre, certains jours, j’en ai tué plusieurs en à peine une heure.

      

      
         — Et en dehors de la guerre?

      

      
         Arlen fit non de la tête.

      

      
         — Je pense que ça doit être complètement différent.

      

      
         — Pas moi.

      

      
         — Comment ça?
         

      

      
         — C’est prendre une vie. Quel que soit le moment et quelle que soit la manière, il s’agit toujours de mettre fin à la vie de quelqu’un. Il n’y a pas énormément de différences pour le faire. Pas à mon sens en tout cas. Les gens qui n’ont jamais tué peuvent toujours y voir des différences. Je reconnais volontiers que les circonstances et les motivations qui amènent à tuer peuvent beaucoup varier. Mais l’acte en soi? Il reste le même.

      

      
         — Tu vas le tuer, répéta Owen comme si le reste de ses propos lui était passé par-dessus la tête sans lui faire le moindre effet.

      

      
         — Oui, dit Arlen. Je vais le tuer, et toi tu vas prendre ta sœur avec toi et ficher le camp d’ici. Avec l’argent.

      

      
         Owen resta silencieux. Ils continuèrent de rouler un moment, puis il se gara sur le bord de la route et effectua un demi-tour
            avant de s’apprêter à rentrer.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu sais de ces hommes avec qui travaille Wade? demanda Arlen.

      

      
         — Pas grand-chose. Qu’ils sont à la Nouvelle-Orléans.

      

      
         — Ils sont du genre à prendre quelqu’un en chasse pour neuf mille dollars?

      

      
         — Ça dépend s’ils savent qui prendre en chasse.

      

      
         Arlen acquiesça. Il s’attendait à ce qu’on les recherche, au moins les premiers jours, mais une fois Wade hors du coup, il
            imaginait mal les voyous de la Nouvelle-Orléans perdre leur temps avec ça. Ils mettraient quelqu’un d’autre à sa place, un
            point c’est tout.
         

      

      
         — Paul va emporter une partie de l’argent, dit Arlen. Avant qu’on fasse quoi que ce soit, il va prendre une partie de l’argent et il sautera dans un train.

      

      
         — Il pense être là, dit Owen. À aider.

      

      
         — Eh bien non, il n’y sera pas.

      

      
         Owen hocha la tête.

      

      
         — Combien tu comptes lui donner?

      

      
         — Suffisamment, répondit Arlen. Suffisamment.

      

      
         — Qu’est-ce qu’on va faire avec les Cubains?

      

      
         — Les laisser en plan, dit Arlen. Ils ne verront jamais les lumières censées leur dire que tout va bien, alors ils penseront qu’il y a un problème, et ils repartiront, non?
         

      

      
         — C’est à ça que sert le signal, j’imagine.

      

      
         — Exactement. Ils ne sauront pas ce qui s’est passé, mais ils sauront que quelque chose a mal tourné. Et ils auront raison.

      

      
         — Il faudra qu’on soit partis avant la tombée de la nuit, dit Owen. McGrath et ses fils arriveront à peu près au coucher du soleil. Ils s’installeront dans l’anse et attendront de décharger. Ils surveilleront tout ce qui se passe. Pas grand-chose n’échappe à ce vieux salopard.

      

      
         — Quand il arrivera, il n’y aura plus personne. Alors, bien sûr, il comprendra que quelque chose ne tourne pas rond, et qu’est-ce qu’il fera? Il ira chercher Wade. Et il trouvera son corps.

      

      
         — Et là, ça va vite être la merde, dit Owen en lâchant le volant et en se frottant nerveusement le menton.

      

      
         — Quelle merde? Ils vont nous chercher. Et on sera partis.

      

      
         — Oui, ça vaudra mieux pour nous. Où est-ce que tu penses nous faire aller?

      

      
         — Est-ce que McGrath dispose d’un bateau capable de prendre la mer?

      

      
         — Non.

      

      
         — Très bien. Toi et Rebecca partirez ce jour-là à bord du vôtre. Comme ça, si McGrath ou un de ses fils garde un œil sur vous, ils ne pourront pas vous suivre. Tu connais un port où vous pouvez vous rendre facilement et où je peux passer vous prendre en voiture une fois que je me serai occupé de Wade?

      

      
         — Il y a Yankeetown.

      

      
         — Alors c’est ça qu’on va faire. Tu emmènes le bateau là-bas et tu m’y attends. On commencera par se servir de cette voiture, mais il faudra vite en changer. Pendant tout ce temps que tu as passé à Raiford à parler avec des terreurs, est-ce que tu as appris à voler une voiture?

      

      
         — Je peux en voler une, oui.

      

      
         — Bien, dit Arlen. Il faudra que tu en voles une ou deux avant que tout soit fini.
         

      

      
         Owen ne répondait pas.

      

      
         — Tu hésites? dit Arlen.

      

      
         Silence.

      

      
         — Parce que si c’est le cas, repense donc à cette boîte qu’on a sortie du sable. Et aussi à ton père.

      

      
         Cette fois, Owen se tourna vers lui et le regarda avec une assurance tranquille.

      

      
         — Je ne suis pas en train d’hésiter, non.

      

      
         — Très bien.

      

      
         Arlen se tourna et sentit le vent sur sa figure.

      

      
         — Tu sais où habite Solomon Wade? poursuivit-il.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Conduis-moi là-bas maintenant.

      

      
         — Pour quoi faire?

      

      
         — Je ne peux pas tout simplement y aller et le tuer. Il faudra que j’attende le bon moment. Je vais sans doute être obligé de passer une bonne partie de la journée à le suivre. Il vit seul?

      

      
         — Il a une amie. Mais je ne sais pas si elle est là souvent.

      

      
         — Il va falloir qu’on le sache. Je ne veux pas faire de mal à qui que ce soit d’autre. Il faudra qu’il soit seul quand j’arriverai.

      

      
         Il se rappela soudain le shérif du comté de Fayette et Edwin Main qui approchaient dans la nuit tandis que lui se tenait à
            la fenêtre à les attendre et les regardait arriver.
         

      

      
         — Oui, répéta-t-il, il faudra qu’il soit seul quand j’arriverai.

      

   
      

      CHAPITRE 40

      
         Grande propriété informe dans le style plantation à environ un kilomètre et demi de High Town, la maison était située au bout
            d’une longue allée bordée de cyprès. Des lumières brillaient de l’autre côté d’une large baie vitrée composant un côté du
            devant de la maison. Derrière se trouvait une remise à voitures devant laquelle était garé le coupé Ford de Wade, ainsi qu’un
            autre véhicule. Au début, Arlen ne reconnut pas ce dernier véhicule, mais Owen lançant : « Le shérif est là », il s’en rappela
            très bien et se revit assis à l’arrière les menottes aux poignets avec pour seul but de réchapper à cette comédie avant de
            vite reprendre la route pour Flagg Mountain.
         

      

      
         C’était un souvenir tellement fort et tellement étrange qu’il lui semblait que c’était arrivé à un autre. Arlen ne reverrait
            jamais Flagg Mountain. Ce qui lui avait paru raisonnable à un moment donné n’était maintenant plus envisageable en raison
            de circonstances qui ne dépendaient pas de lui. Il se demanda si Wallace O’Connell et les autres types dans le train avaient
            ressenti la même chose quand ils avaient vu l’ouragan fondre sur eux. Il se demanda si l’un d’entre eux s’était souvenu de
            lui, du moment où, sur le quai de la gare, il les avait exhortés à descendre, leur assurant qu’ils couraient au-devant du
            danger.
         

      

      
         Tous allaient affronter de violentes tempêtes. La sienne avait juste mis un peu plus de temps à venir, voilà tout.

      

      
         — Je n’aime pas beaucoup rester là, dit Owen. Ils connaissent cette voiture; elle est même à lui, bordel. Si l’un d’eux la voit ici, qu’est-ce qu’ils vont penser?
         

      

      
         Ils étaient garés dans l’obscurité à bien quatre cents mètres de la maison, et personne n’allait les voir, mais comme Arlen
            n’avait pas de raison particulière de le retenir, il lui dit d’y aller.
         

      

      
         — Quelle maison énorme pour le juge d’un petit comté comme celui-ci, dit-il quand ils passèrent devant une dernière fois, tous feux éteints.

      

      
         — C’est l’ancien propriétaire de la scierie qui l’a fait construire. C’était l’homme le plus riche de la région à une époque. Maintenant, c’est Wade.

      

      
         C’était ainsi. Le travail honnête disparaissait au profit de gens comme Solomon Wade. Arlen se demanda ce que pensaient les habitants du coin en passant devant la demeure. Ils devaient se sentir désabusés, impuissants, comme semblait l’être Thomas Barrett. Il se demanda aussi ce qu’ils penseraient quand Wade serait mort. En sortirait-il quelque chose de bon ou quelqu’un comme lui prendrait-il simplement sa place?

      

      
         — Il a des domestiques chez lui? demanda Arlen.

      

      
         — Aucun à demeure. Des gens vont et viennent pendant la journée, mais il veut que personne n’habite dans la propriété.

      

      
         Tant mieux. Maintenant qu’il avait vu la maison, Arlen se dit que c’était le meilleur endroit possible, et l’aube le meilleur
            moment. Il avait déjà tué à l’aube et laissé des hommes se vider de leur sang à la pâle lueur du soleil levant. Il pouvait
            le refaire. Comme il l’avait dit plus tôt à Owen, tout ce qui changeait, c’étaient les circonstances, pas l’acte. Il n’avait
            jamais demandé de pareilles circonstances, mais bordel, il n’avait pas non plus demandé la guerre. Dans la vie, on n’avait
            jamais voix au chapitre autant qu’on le voulait, ni autant qu’on le croyait, quand on était jeune. Non, on prenait ce qui
            venait et on faisait au mieux avec.
         

      

      
         — Comment vas-tu recevoir l’argent?

      

      
         — C’est le shérif qui va me l’apporter.

      

      
         — Le shérif?! s’exclama-t-il pour ne pas éclater de rire.

      

      
         Le représentant de la loi du comté de Corridor. Quelle blague!

      

      
         — Oui. Il doit l’apporter jeudi dans la soirée.

      

      
         — Mais le bateau n’arrive pas avant vendredi soir.

      

      
         — Ils aiment prendre leur temps, dit Owen. Et Tate McGrath va surveiller. Il surveillera tout du long. À partir du moment où Tolliver aura apporté l’argent, Tate ne bougera plus. Qui a tué mon père, d’après toi? Je serais prêt à parier que c’est Tate. Et mon père a pris le bateau tout comme tu veux qu’on le fasse.

      

      
         Son ton montait, en même temps qu’augmentait la vitesse de la voiture – plus il s’énervait et plus il appuyait sur l’accélérateur.

      

      
         — Lève le pied, fiston, dit Arlen.

      

      
         Owen ralentit, mais hocha la tête, mécontent.

      

      
         — C’est un plan merdique, dit-il. Tu nous fais faire la même chose que ce qu’a fait mon père, et tu penses, Dieu sait pourquoi, que ça va mieux se passer.

      

      
         Arlen ne trouva rien à répondre. Le gamin avait raison. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il voulait que Rebecca soit partie
            quand il s’occuperait de Wade au cas où quelque chose tourne mal. Il voulait qu’ils soient tous les deux déjà en route et
            bien décidés à continuer. Tate McGrath, ce foutu chien de garde, allait poser un problème.
         

      

      
         — Le bateau n’est pas une bonne idée, reconnut-il. Si tu montes dedans avant l’heure, ils vont se méfier. Il vaut mieux que Rebecca et toi preniez son camion au milieu de l’après-midi sans emporter aucune affaire. Faites comme si vous partiez faire quelques courses chez Barrett. Faites ça de façon si naturelle qu’ils n’imagineront pas autre chose.

      

      
         — Ça nous laissera moins de temps.

      

      
         — C’est vrai. Mais ce sera toujours mieux que rien et je pense que tu as raison… si on fait trop les malins pendant que Tate surveille, ça va vite mal tourner. La meilleure solution, c’est que Rebecca et toi, vous preniez le camion comme n’importe quel après-midi, et que moi, je reste là où je suis toujours, dans le hangar, à planter des clous. Si on ne part pas ensemble, je suppose qu’il attendra, en tout cas un peu. Il ne se dira pas tout de suite que quelque chose va de travers.
         

      

      
         — Donc si on part l’après-midi, dit Owen, tu attends le soir pour tuer Wade?

      

      
         — À quelle heure les Cubains doivent-ils arriver?

      

      
         — Bien après la tombée de la nuit.

      

      
         — Très bien. Alors j’aurai un peu de temps devant moi. Parce que bordel, il faudra que je parle à Tate avant de partir. Je lui dirai que tu m’as donné l’ordre de ficher le camp, qu’il ne fallait pas que je reste là. Il le croira; il trouvera ça bien. Il se méfie de moi et il supposera que toi aussi.

      

      
         — Donc, tu vas parler avec Tate, dit Owen, et ensuite tu vas…

      

      
         — Prendre sa voiture et aller tuer Solomon Wade.

      

      
         Les choses n’allaient donc pas se passer au moment prévu. Il ne pourrait pas s’occuper de Wade au lever du soleil, comme il
            l’avait imaginé. Non, il faudrait qu’il s’aventure en ville en plein jour, qu’il le trouve et saisisse la première occasion
            qui se présente. Il faudrait aussi qu’il fasse vite. Rebecca et Owen auront quelques heures devant eux, mais quand le soir
            tombera et qu’ils ne seront toujours pas rentrés, Tate McGrath commencera à se méfier.
         

      

      
         Lorsque Owen parla de nouveau, Arlen sursauta. Le silence régnait.

      

      
         — C’est à moi de m’en charger, dit-il.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — C’est à moi de le tuer. Pas à toi. Tu n’as pas de raison personnelle de lui en vouloir. Moi, par contre? J’en ai de drôlement bonnes. C’est à moi de presser la détente.

      

      
         — Es-tu conscient que tu es en partie responsable de tout ça? dit Arlen.

      

      
         Owen se tourna et le regarda sans comprendre.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Tu as lu la lettre de ton père. Tu sais dans quoi tu t’es fourré avec Wade. Bien sûr, c’est ton père qui a ouvert la voie, mais tu as contribué à ce qu’il se fasse tuer. Ne l’oublie pas. Si tu veux faire tomber la faute sur Wade, vas-y, fais-le. Mais n’oublie
            pas non plus les choix que tu as faits.
         

      

      
         — Tu as du culot de dire un truc pareil! C’est pas parce que j’ai travaillé pour ce type que j’ai…

      

      
         — Tu as fait bien plus que travailler pour lui, renchérit Arlen. Tu voulais être à sa place. Tu voulais te promener dans de belles voitures avec un revolver à la ceinture et les poches pleines d’argent… de l’argent sale, de l’argent couvert de sang, simplement pour avoir la sensation du pouvoir. Te prendre pour un caïd. Le jour où tu es sorti de Raiford, tu es venu fanfaronner sans même te préoccuper de ta sœur, de ce qu’elle avait traversé en attendant que tu ramènes tes fesses d’incapable. Non, tout ce qui t’intéressait, c’était de raconter des histoires sur les voyous et les escrocs que tu connaissais. Sauf que tu ne les connais même pas. Te rends-tu compte à quel point tout ça est triste, mon gars? Tu te prends pour Solomon Wade. Voilà ce que tu attends de la vie. Devenir comme l’homme qui a fait égorger ton père.

      

      
         La mâchoire d’Owen était devenue raide, et ses mains étaient crispées sur le volant.

      

      
         — Je suis allé dans des endroits où ce genre de discours pouvait coûter la vie à un homme, dit-il.

      

      
         — Fiston, dit Arlen, tu n’es allé nulle part. Tu n’as pas la moindre idée, ne serait-ce que par ouï-dire, de ce qu’est réellement ce monde. Tu en as un avant-goût en ce moment, et c’est la première fois. Toutes tes conneries de durs à cuire mises à part, c’est la première fois, et tu le sais.

      

      
         Owen ne répondit pas.

      

      
         — Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que je me trompe, insista Arlen.

      

      
         Silence.

      

      
         — La seule chose qu’il faut que tu fasses maintenant, reprit-il, c’est t’occuper de ta sœur. Essayer de racheter les erreurs que tu as commises ainsi que celles de ton père, et qui vous ont tous mis dans ce pétrin. Je vais faire le sale boulot. Toi, comporte-toi comme un homme, pour changer.
         

      

      * * *

      
         Ce soir-là, il veilla avec Rebecca dans la véranda de derrière et ils écoutèrent les vagues se briser et se retirer et se
            briser encore, et personne ne parla beaucoup pendant un long moment. Owen était monté dès leur retour et avait fermé la porte
            de sa chambre pour ne plus reparaître. Beaucoup de choses se passaient dans sa tête. Il pouvait bien prendre son temps… du
            moment qu’il ne laisse pas son caractère de cochon reprendre le dessus.
         

      

      
         Paul, lui, était resté dans le bar jusqu’au retour d’Arlen. Il s’était alors levé, était passé à côté de lui sans un mot et
            était monté à son tour. Arlen l’avait laissé faire. Il aurait préféré que Paul ne soit jamais revenu. Il allait devoir faire
            en sorte qu’il reparte vite, longtemps avant que les choses se mettent en train avec Solomon Wade. Mais il fallait attendre
            que l’argent soit là, ce qui lui laisserait seulement vingt-quatre heures pour convaincre le gamin de partir… et seulement
            à peu près vingt-quatre heures de distance entre le gamin et le comté de Corridor. Arlen ne s’attendait pas à ce qu’on le
            poursuive, mais il y avait tout de même une chance qu’il en aille ainsi. Paul allait devoir voyager vite, avec un itinéraire
            précis, et cela exigeait qu’ils aient tous les deux une conversation. Pour le moment, le gamin ne lui adressait même pas la
            parole.
         

      

      
         Rebecca tendit la main dans l’obscurité et la posa sur son bras, le simple contact de sa peau sur la sienne atténuant en partie
            la noirceur de ses pensées. Il ferma les yeux, sentit la chaleur là où étaient posés les bouts de ses doigts et tenta de se
            concentrer sur ça et rien d’autre, ne serait-ce que quelques secondes.
         

      

      
         — Tu ne devrais pas avoir à faire ça, dit-elle doucement. Tu ne devrais pas être mêlé à tout ça.

      

      
         — Arrête, dit-il.

      

      
         — Mais c’est vrai.

      

      
         Elle serra son bras une fois, puis enleva sa main.
         

      

      
         — J’ai raconté à Paul l’histoire avec ton père.

      

      
         Il rouvrit les yeux.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Il t’en veut horriblement, Arlen, et moi, je ne supporte pas. J’ai essayé de lui en parler, je me suis excusée de ce qui était arrivé et de la façon dont ça s’était passé et je lui ai expliqué ce que tu avais essayé de faire. Que tu croyais sincèrement qu’il était en danger et que tu l’aurais fait partir d’ici à n’importe quel prix.

      

      
         — Je parie qu’il ne t’a pas crue.

      

      
         — Non. Je lui ai dit que moi, je te croyais. Ça ne l’a pas convaincu non plus. Il m’a demandé comment je pouvais te croire.

      

      
         — Alors tu lui as dit.

      

      
         — Oui. J’espère que tu n’es pas fâché. Je sais que ce n’est pas quelque chose dont tu parles, mais, Arlen… je voulais qu’il sache.

      

      
         Il se dit qu’il aurait effectivement dû être fâché. Mais il ne l’était pas. Il n’y parvenait pas. Pas contre elle, et pas
            pour ça.
         

      

      
         — Je ne veux pas que ce garçon meure, dit-il. Je ne le permettrai pas. Ce n’est pas cet endroit qui le met en danger, c’est Wade. Je vais en finir avec ce type.

      

      
         — On pourrait se contenter de partir, dit-elle. Je continue de penser qu’on pourrait…

      

      
         — Non, dit-il en l’interrompant. Vous, vous allez partir. Toi, ton frère et Paul. J’espère vous rejoindre quelque part. J’en ai pleinement l’intention. Mais pas tant que Solomon Wade pourra nous suivre.

      

   
      

      CHAPITRE 41

      
         Le temps était compté et passait vite. Tolliver devait apporter l’argent ce soir-là, et les Cubains arriver le lendemain soir
            avec leur bateau rempli de cageots d’oranges. Si tout se passait comme prévu, ils s’installeraient dans la baie et attendraient
            un signal qui ne viendrait jamais et du coup, feraient demi-tour et retourneraient dans leur pays, les cageots d’oranges toujours
            à bord. Paul serait dans un train, Rebecca et Owen dans une voiture en route vers le nord, et Solomon mort.
         

      

      
         Tout cela devait se dérouler en moins de quarante-huit heures.

      

      
         Ce matin-là, Arlen descendit au hangar à bateau pour découper et poncer des planches comme il l’aurait fait n’importe quel
            autre jour, en se disant que si par hasard McGrath ou Wade passaient, il valait mieux qu’ils ne remarquent rien de particulier,
            aucun signe susceptible de leur indiquer que quelque chose se préparait.
         

      

      
         Il passa la plus grande partie de la matinée à réfléchir à ce qu’il allait dire à Paul. Il voulait le prévenir de ce qui allait
            se produire, mais pensait que le gamin ne l’écouterait pas. Il faudrait qu’il attende qu’Owen soit en possession de l’argent,
            qu’il en prenne une part pour Paul et qu’il conduise ce dernier à une gare. S’il ne parvenait pas à le convaincre, l’argent
            s’en chargerait. Il cherchait un moyen de partir. Ça le lui fournirait. C’était ce qu’Arlen avait en tête quand il remonta
            du hangar un peu avant midi et découvrit que Paul était parti.
         

      

      
         — Il a dit qu’il allait faire un tour en ville, déclara Rebecca. Owen lui a proposé de l’emmener, mais il a refusé : il préférait être seul et marcher.
         

      

      
         Cela ne plut pas à Arlen.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si intéressant en ville? Il n’a pas un sou. Qu’est-ce qu’il est allé y faire?

      

      
         Rebecca ouvrit les mains en signe d’impuissance.

      

      
         — Je n’en sais rien, Arlen. Il n’a pas donné d’explication. Il est parti, c’est tout.

      

      
         Il songea à emprunter le camion de Rebecca pour se lancer à sa recherche, mais décida que ça n’était pas une bonne idée. Il
            était probablement la raison pour laquelle Paul avait décidé de s’éloigner et lui courir après ne servirait à rien.
         

      

      
         La journée passa, et Paul ne rentra pas. La chaleur n’avait pas faibli pendant une semaine entière, mais ce jour-là, de minces nuages se déplaçant rapidement masquaient ponctuellement le soleil, et Arlen se dit que c’était le signe qu’il allait pleuvoir. La houle était plus forte que d’habitude, la baie prenait une couleur verte, les mouettes poussaient des cris stridents en affrontant les courants du vent au-dessus d’eux. Toutes ces choses auxquelles il s’était maintenant habitué… l’odeur des embruns chargés de sel et la sensation de chaleur intense sur son cou et ses bras que lui procurait ce soleil quasi tropical, les frémissements des feuilles de palmier. Ç’aurait pu être un endroit superbe. En fait c’en était un, à condition de ne pas tenir compte de ces hommes qui s’en étaient emparés. Dès qu’il se mit à y réfléchir, cela lui rappela Bois Belleau. En soi, c’était une jolie parcelle de terre, avec des champs et de la forêt. Un site splendide jusqu’à ce que les hommes qu’il ne fallait pas tombent dessus; c’était alors devenu un enchevêtrement de corps et de barbelés sous les cris des blessés.

      

      
         Vers 4 heures, Paul n’était toujours pas rentré, et les nuages s’étaient épaissis et commençaient à se déplacer plus lentement,
            telles des troupes se regroupant pour avancer. Lorsque les premières grosses gouttes se mirent à tomber et que la végétation
            autour de l’anse commença à s’agiter et à bruire au vent, Arlen rassembla ses outils et battit en retraite vers la maison. Ça commençait à tomber sérieusement quand il y entra; il rejoignit Rebecca et Owen à l’arrière, près de la fenêtre, pour regarder la pluie s’abattre sur une mer grise et agitée.
         

      

      
         La pluie paraissait différente de partout ailleurs où il était allé, plus épaisse et plus violente, transformant en l’espace
            de quelques secondes la cour en une mare d’eau jusqu’à hauteur de cheville. La plage l’absorbait doucement pendant un moment,
            après quoi même dans le sable de grandes flaques commençaient à se former, les vagues gagnant du terrain pour les rejoindre
            comme si la mer et la pluie avaient décidé de se liguer pour submerger la terre entière.
         

      

      
         Il pleuvait comme ça le jour où ils étaient revenus de la prison, se rappela-t-il. Il se souvint comment Paul et lui s’étaient
            mis à courir vers la véranda en riant comme des enfants, comment ils étaient entrés brusquement avec l’impression qu’ils venaient
            d’échapper au pire, et dans plus d’un sens.
         

      

      
         Cela lui sembla bien lointain.

      

      
         Il était perdu dans ses souvenirs quand il se rendit compte que Rebecca et Owen s’étaient dirigés vers les fenêtres avant
            pour observer une voiture garée en haut de la côte et dont les phares perçaient les ténèbres de la tempête. La voiture du
            shérif. Tolliver était garé là-haut à l’endroit précis où il les avait laissés, Paul et lui, la veille de l’ouragan.
         

      

      
         Il est venu nous annoncer une mauvaise nouvelle, se dit Arlen en sentant comme une crampe lui traverser le ventre et imaginant Paul allongé à l’arrière de la voiture recouvert
            d’un drap blanc. Il est venu nous dire…
         

      

      
         — Il est venu pour moi. Il est venu avec l’argent! s’exclama Owen au même instant.

      

      
         Ils se retournèrent tous et se regardèrent tandis qu’une rafale de vent secouait l’auberge et qu’un éclair déchirait le ciel
            presque au-dessus d’eux, remplissant la salle obscure du bar d’une lumière aveuglante. Le tonnerre éclata, dans un bruit terrible
            et effrayant.
         

      

      
         — Tu ferais bien d’aller le chercher, dit Arlen.
         

      

      
         Il y eut un nouveau silence, tous prenant conscience que ça y était, c’était parti. Dès l’instant où l’argent passerait des
            mains de Tolliver à celles d’Owen, le plan serait en route, non plus sous la forme d’idées ou d’options, mais sous celle de
            son exécution. Il allait falloir faire les choses comme prévu, et les faire bien. Presque tout reposait sur Arlen et le Smith
            & Wesson rangé là-haut sous son lit. Owen souffla bruyamment et se dirigea vers la porte.
         

      

      
         — Hé! lui cria Arlen, l’arrêtant net au moment où il avait la main sur la poignée. Il faut que tu aies l’air calme. Comme n’importe quel autre jour. Tu ne fais rien d’autre que travailler. Le shérif là-haut, c’est ton pote, tout comme Wade. Ne laisse rien paraître.

      

      
         Owen acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         — La pluie va être utile, ajouta Arlen. Le shérif sera pressé. Il n’aime pas conduire sous l’orage.

      

      
         Owen refit un signe de tête avant d’ouvrir la porte. Le vent soufflait fort du sud et la porte lui échappa des mains et claqua violemment contre le mur. La pluie pénétra dans la maison et trempa les lattes du plancher avant qu’il ait le temps de la saisir à nouveau et de la refermer; Arlen et Rebecca se rapprochèrent alors du bar pour le voir dehors.

      

      
         Il traversa la cour à la hâte, les épaules voûtées. En le regardant, Arlen eut à nouveau un mauvais pressentiment, d’affreuses images lui traversant l’esprit – on tirait des coups de feu de l’intérieur de la voiture et il s’écroulait dans la boue; la vitre de l’auto s’abaissait quand il s’approchait et une lame en jaillissait comme un éclair et filerait vers sa gorge.

      

      
         J’aurais dû mieux regarder ses yeux, pensa Arlen. Je n’ai rien remarqué, il me regardait bien en face et je n’ai rien remarqué, mais peut-être n’ai-je pas assez bien regardé…
         

      

      
         Mais rien ne se produisit. La portière de la voiture du shérif s’ouvrit et Owen se retrouva avec une sacoche noire à la main,
            du même genre que celle que portait Walter Sorenson. Il resta à côté de la voiture, la tête baissée sous la pluie, et prononça quelques mots. Arlen ne parvenait pas à voir Tolliver derrière sa
            portière, mais Owen paraissait plutôt calme. La pluie était de son côté. Elle justifiait sa tension, comme s’il voulait juste
            déguerpir en vitesse pour rentrer se mettre à l’abri de ces trombes d’eau.
         

      

      
         Il ne se passa pas plus de trente secondes avant que Tolliver ne claque sa portière et qu’Owen ne fasse demi-tour et se mette
            à courir pour rentrer. Rebecca poussa un soupir de soulagement, et Arlen la regarda par-dessus son épaule et se rendit compte
            qu’elle avait dû partager son inquiétude. Il se força à sourire.
         

      

      
         — Tout va bien, d’accord? dit-il. Wade croit que ton frère est de son côté, et il croit te tenir par la peur. Ils ne s’attendent pas à des problèmes. Pas de notre part.

      

      
         Elle acquiesça, mais son visage était pâle et elle ne parvint pas à lui rendre son sourire.

      

      
         La porte s’ouvrit en grand, et Owen entra en mettant de l’eau partout; foncés par la pluie, ses cheveux blonds s’étaient plaqués sur son front et lui tombaient sur les yeux. Il leur adressa un regard triomphant en brandissant la sacoche.

      

      
         — Ça y est, dit-il.

      

      
         Arlen acquiesça.

      

      
         — Ça y est.

      

      * * *

      
         Ils comptèrent l’argent dans la cuisine, à l’écart des fenêtres. Arlen vit les liasses de billets à l’intérieur de la sacoche
            et pensa à l’argent qu’il avait mis si longtemps à économiser et pour lequel il avait travaillé si dur, ces trois cent soixante-sept
            dollars volés. Il se demanda s’ils en faisaient partie.
         

      

      
         Rebecca se chargea du comptage. Elle manipula les billets rapidement et familièrement, ne dit pas un mot tandis qu’elle feuilletait
            les liasses, compta de tête jusqu’à ce qu’elle ait touché la dernière coupure avec le bord du pouce. Puis elle se tourna vers
            eux.
         

      

      
         — Dix mille, dit-elle.
         

      

      
         — Dix mille dollars? répéta Arlen.

      

      
         Il l’avait regardée faire, avait vu les billets de ses propres yeux, mais avait du mal à croire au montant. Le CCC payait
            trente dollars par mois. Il y avait dans cette sacoche noire pour plus de trente-cinq ans de travail.
         

      

      
         — Oui, confirma-t-elle en souriant pour la première fois. Il ne va pas être content de les perdre.

      

      
         — Bordel! s’exclama Arlen. Il y a autre chose qu’il va être encore moins content de perdre.

      

      
         Ils trouvèrent le moyen d’en rire. Ce n’était pas un rire sain. Plutôt un rire nerveux faisant suite à la peur, mais ça leur
            fit du bien quand même. Ils rirent tous ensemble, puis un coup de tonnerre particulièrement violent éclata et secoua les murs
            de l’auberge. Tous redevinrent silencieux.
         

      

      
         — Enlevons la part de Paul, dit Arlen. Je vais la lui donner, et ensuite je vais l’emmener à une gare et m’assurer qu’il prenne bien un train pour une destination lointaine.

      

      
         — Combien as-tu l’intention de lui donner? demanda Owen.

      

      
         — La moitié.

      

      
         Il avait dit ça d’un ton neutre. Owen tourna brutalement la tête et le regarda en écarquillant les yeux.

      

      
         — La moitié, des nèfles! Il sera parti avant même qu’il se passe quoi que ce soit! Il aura rien fait dans toute cette histoire, il aura pas aidé, il aura même pas…

      

      
         — Il prend la moitié, répéta Arlen avec dans la voix une tranquille assurance qui, pour une fois, cloua le bec d’Owen.

      

      
         Furieux, celui-ci le regarda d’un air révolté sans desserrer les dents, mais quand il parla de nouveau, il avait baissé le
            ton.
         

      

      
         — On est quatre, dit-il. Un partage équitable serait de deux mille cinq cents chacun. Plus qu’équitable.

      

      
         — Le gamin a une mère qui comptait sur les chèques du CCC, dit Arlen. Il faut qu’il l’entretienne ainsi que lui-même. Il prend la moitié.

      

      
         Owen continua de faire non de la tête, mais Rebecca intervint.
         

      

      
         — C’est très bien. C’est d’accord.

      

      
         Elle compta la moitié de l’argent, puis la glissa dans un sac en toile qu’elle tendit à Arlen. Celui-ci le plaça sur une étagère
            en hauteur, derrière un sac de farine, puis Owen et lui la regardèrent tous deux remettre le reste de l’argent dans la sacoche
            noire, en refermer les serrures et la poser sous la table.
         

      

      
         — Plus qu’un jour, dit-elle.

      

      
         Drôle, ça. Arlen venait juste de penser la même chose.

      

   
      

      CHAPITRE 42

      
         Paul rentra au plus fort de l’orage. La pluie avait légèrement faibli, mais les éclairs et le tonnerre redoublaient d’intensité, les murs et les fenêtres de l’auberge tremblant constamment, le vent mugissant en provenance du golfe. Le soleil n’était pas encore couché, mais c’était tout comme; il n’apparaîtrait plus de la journée. Tous trois étaient retournés dans le bar, soi-disant pour discuter du plan, détailler chacun de leurs faits et gestes et les programmer à la seconde près. Mais personne n’avait grand-chose à dire. C’était comme si la livraison de l’argent, ce coup de feu de départ que personne d’autre qu’eux n’avait entendu, les avait d’une certaine manière réduits au silence.

      

      
         Au lieu de cela, ils restèrent assis à écouter l’orage et à boire. Arlen et Owen se repassèrent constamment une bouteille
            de whisky, et même Rebecca en but un peu. Son regard allait de la plage à la cheminée et de la cheminée à la pendule, sautant
            d’un endroit à un autre comme si elle en faisait l’inventaire.
         

      

      
         — À quoi penses-tu? lui demanda Arlen.

      

      
         — J’étais en train de me dire que cette maison n’est pas si mal que ça.

      

      
         Il s’était dit la même chose pendant qu’il travaillait dans le hangar.

      

      
         — J’en étais venue à la détester, poursuivit-elle. À presque lui reprocher sa situation géographique pour tout ce qui arrivait ici, tout ce qui s’y était passé. Mais veux-tu que je te dise? Mes parents avaient raison. C’est un endroit superbe. Un jour ou l’autre, il deviendra exceptionnel. Quelqu’un y gagnera probablement
            bien sa vie en faisant ce que mon père avait toujours espéré y faire. Mais ce seront d’autres gens, et ce sera une autre époque.
            Pour le moment, c’est comme si cette maison était contaminée. La maladie finira par passer. Mais ce n’est pas pour tout de
            suite. Pas pour tout de suite.
         

      

      
         Arlen acquiesça. Elle n’était pas la seule à penser ainsi, et cet endroit n’était pas le seul concerné. Le monde entier l’était.
            Il se rappela avoir lu des articles de journaux sur cette poussière noire qui s’était élevée sur les plaines et avait contraint
            les fermiers à se réfugier sous terre, des nuages de poussière tellement immenses qu’ils avaient traversé tout le pays et
            obscurci le ciel au-dessus de New York. C’était quelque chose d’incroyable. Des sauterelles s’étaient abattues sur ces mêmes
            fermes comme une plaie biblique, saccageant les cultures et détruisant tout espoir de récolte. Parallèlement à ça, les banques
            capotaient, les femmes et les enfants faisaient la queue à la soupe populaire, et de jeunes garçons comme Owen Cady et Paul
            Brickhill étaient prêts à se ranger du côté de tous les Solomon Wade du monde parce qu’ils ne voyaient pas d’autre moyen de
            s’en sortir.
         

      

      
         Mais ça passerait. Arlen y croyait, il fallait bien. On gardait la tête baissée en subissant le sort que vous avait réservé
            la vie et en se disant que ça passerait. Il regarda Rebecca et pensa : « Je n’ai besoin que de toi. » Et c’était vrai. Malgré
            les horreurs qui risquaient de se produire dans quelques petites heures, il ne ressentait aucune crainte à rester là à les
            affronter. La simple chance de se trouver auprès d’elle lui suffisait. Ça faisait partie des choses qu’il n’avait jamais espéré
            trouver.
         

      

      
         Alors il se souvint de Paul dans l’obscurité de l’appontement tandis que Tolliver et Tate McGrath se préparaient à tuer dans
            cette même pièce. Paul qui disait : « J’ai l’impression d’avoir voyagé à travers le temps pour parvenir jusqu’ici, Arlen,
            simplement pour la trouver. »
         

      

      
         Bon Dieu, pourquoi fallait-il que ça leur soit tombé dessus à tous les deux? Pourquoi l’amour ne pouvait-il pas être partagé facilement et de façon équitable?
         

      

      
         C’est alors qu’un halo de lumière blanche emplit la pièce et, au début, aucun ne réagit tant ils s’étaient habitués à tous ces éclairs intenses et continuels. Mais cette fois, la lumière persista; Arlen se tourna pour regarder par la fenêtre et là, tandis qu’un violent grondement de tonnerre secouait le ciel, il aperçut, garée en haut de la côte, la camionnette de livraison de Thomas Barrett dont le faisceau des phares traversait la cour. La portière côté passager s’ouvrit et Paul descendit précipitamment et se mit à courir sous la pluie. Barrett donna deux petits coups de klaxon, fit demi-tour et repartit.

      

      
         Paul entra dans la pièce et lorsqu’il se retrouva devant eux trempé jusqu’aux os, chacun le regarda en silence. Il tenait
            un sac en papier serré contre la poitrine.
         

      

      
         — Quel orage! dit-il.

      

      
         — Où étais-tu passé? demanda Arlen.

      

      
         — Je suis allé à l’épicerie, en admettant que ce soit vos affaires. Ce qui n’est pas le cas.

      

      
         — Ce magasin est à huit kilomètres d’ici.

      

      
         — J’en avais envie, c’est tout, dit Paul d’un air désinvolte et indifférent. Quand l’orage a éclaté, M. Barrett m’a dit qu’il allait me ramener sinon je risquais d’attendre toute la nuit. Il pense que celui-là n’est pas près de se calmer.

      

      
         — Viens par ici te sécher, dit Rebecca en sortant une serviette de derrière le bar. On devrait faire du feu. Il fait chaud, mais un soir comme celui-là, ça pourrait être…

      

      
         Paul était en train de se diriger vers elle, et tout le monde s’arrêta net quand Arlen lui prit le sac en papier des mains
            au passage.
         

      

      
         — Hé! s’écria Paul en tentant de le récupérer.

      

      
         Mais Arlen fit barrage avec son épaule suffisamment longtemps pour avoir le temps d’ouvrir le sac et de voir son contenu.
            Il contenait des bonbons à un sou et quelques paquets de cigarettes.
         

      

      
         — Rendez-moi ça, dit Paul, Arlen le laissant faire cette fois. Qu’est-ce qui vous prend? Vous avez décidé de tout me voler? C’est ça?
         

      

      
         — Je ne t’ai jamais rien volé, dit Arlen. Jamais rien pris qui t’appartienne.

      

      
         Paul lui adressa un regard froid et ne répondit pas.

      

      
         — Tu ne fumes pas, dit Arlen.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Tu as des cigarettes dans ce sac, gros malin. Pourquoi?

      

      
         — Parce que j’en voulais, voilà pourquoi.

      

      
         — Je te répète que tu ne fumes pas.

      

      
         Paul mit les épaules en arrière et regarda Arlen dans le blanc des yeux.

      

      
         — Elles sont pour Owen. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir. Ça vous aurait fait plaisir, à vous aussi, mais je n’ai pas envie de vous donner quoi que ce soit.

      

      
         — Oh merci, dit Owen.

      

      
         Arlen eut envie de faire passer cet imbécile par la fenêtre d’un revers de la main.

      

      
         — Donc tu n’as que des bonbons, dit Arlen. Tu as fait huit kilomètres à pied juste pour aller te chercher des bonbons?

      

      
         — C’est ça.

      

      
         — Arlen, qu’est-ce que ça peut faire? dit doucement Rebecca en passant la serviette à Paul.

      

      
         Celui-ci se mit à se sécher le visage et le cou, Arlen regardant Rebecca en silence. Il ne savait pas, en fait. Tout ce qu’il
            savait, c’était qu’il n’aimait pas ça. Ça ne lui semblait pas plausible que Paul marche si longtemps et par une chaleur pareille
            juste pour aller s’acheter des foutus bonbons.
         

      

      
         — Tu n’aurais pas par hasard croisé Solomon Wade en chemin? demanda-t-il.

      

      
         — Non. Je n’ai vu personne à part M. Barrett et sa femme. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, de toute façon? Ce que je fais ne vous regarde pas.

      

      
         — Comment tu as fait pour payer?

      

      
         Paul s’immobilisa avec la serviette sur un côté du visage.
         

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Ces trucs que tu as achetés. Les cigarettes et les bonbons. Comment tu as fait pour les payer? J’avais cru comprendre que tu étais fauché comme les blés.

      

      
         Paul passa la serviette de l’autre côté de son visage et se mit à le sécher lentement. Il paraissait réfléchir.

      

      
         — M. Barrett m’a fait crédit.

      

      
         — Il t’a fait crédit, répéta Arlen. Écoute, mon grand, c’est la crise. Ce type ne te connaît ni d’Ève, ni d’Adam. Pourquoi diable te ferait-il crédit?

      

      
         — Je lui ai dit que j’allais avoir de l’argent sous peu. Owen ici présent m’a trouvé un peu de travail.

      

      
         — Je vais nous préparer quelque chose à manger, dit nerveusement Rebecca, mal à l’aise à cause de la tension qui régnait. On va tous se mettre au sec et manger.

      

      
         Arlen et Paul se regardèrent longuement, puis Paul se détourna et lança les cigarettes à Owen.

      

      
         — Tiens!

      

      
         — Merci.

      

      
         — De rien. Le boulot de demain soir tient toujours?

      

      
         Owen regarda Arlen d’un air embarrassé, mais fit oui de la tête.

      

      
         — Oui, oui, ça marche toujours.

      

      
         — Excellent, dit Paul. Cet argent va m’être utile. Excuse-moi, Owen, mais j’en ai ma claque de cet endroit.

      

      
         Arlen alla au bar pour se servir un verre, mais n’y toucha pas. Il observait Paul et se rappela comment il était le jour où
            il avait corrigé son erreur sur l’inclinaison du toit à Flagg Mountain, l’intérêt naturel profondément ancré en lui qu’il
            portait à chaque joint et à chaque charnière. Comment il avait démonté le générateur et éparpillé les pièces dans la véranda
            avant de se mettre à le remonter sans le moindre doute, certain que c’était faisable. Il se rappela ces moments, et aussi
            la nuit où ils étaient sortis ensemble en mer, et il regarda le frêle jeune homme à l’air constamment hargneux qui se tenait devant lui et pensa : C’est moi qui ai fait ça. J’essayais seulement de lui venir en aide, mais c’est moi qui ai fait ça.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous regardez comme ça? demanda Paul.

      

      
         — Rien, répondit Arlen à voix basse. Rien du tout.

      

      
         Il but une gorgée de son verre sans y prendre aucun plaisir, le fit glisser loin de lui et se dirigea vers les portes battantes
            pour aller dans la cuisine.
         

      

      
         Rebecca était en train de faire frire une tranche de jambon à la poêle sur la cuisinière, elle se tourna vers lui comme pour
            dire quelque chose mais finit par s’approcher de lui, lui passa les bras autour du cou et blottit son visage dans sa nuque.
            Il la prit à son tour dans ses bras, et ils restèrent un long moment enlacés en silence. Il sentait dans son cou la chaleur
            de son visage, son haleine, et sans trop savoir pourquoi, il ressentit le besoin de fermer les yeux pour profiter de cet instant.
         

      

      
         — Je suis désolée, dit-elle.

      

      
         — Désolée?

      

      
         — Pour tout ça. Ce n’est pas à toi de faire tout ça. Je voudrais pouvoir…

      

      
         — Arrête, dit-il doucement. On va régler ça. D’accord? Il ne reste plus qu’un jour, Rebecca. Demain, quand le soleil se couchera sur l’océan, vous serez partis d’ici. En route vers le nord, vers le Maine, exactement comme tu le souhaitais. Je vais faire ce qu’il faut pour ça.

      

      
         Il la repoussa, lui prit le menton et l’embrassa. Doucement et délicatement. Puis il s’écarta.

      

      
         — Y a-t-il encore un train ce soir? demanda-t-il.

      

      
         Elle fronça les sourcils.

      

      
         — Il y en a encore un d’ici la fin de la soirée, mais c’est à une heure de route. Pourquoi me demandes-tu ça?

      

      
         — Je voudrais donner sa part à Paul et le mettre dedans.

      

      
         Elle recula d’un pas et le regarda d’un air surpris.

      

      
         — Déjà?

      

      
         Il fit oui de la tête.

      

      
         — Je veux l’éloigner de tout ça, Rebecca. Ne t’y trompe pas… j’ai l’intention de mener cette affaire à bien exactement comme prévu, mais je veux qu’il reste à l’écart. Il est prêt à partir d’ici. On l’a monté contre cet endroit, contre nous, contre presque tout. Je ne peux rien y changer. Mais je peux lui donner de l’argent et le mettre dans un train en espérant que tout se passera au mieux pour lui.
         

      

      
         Elle posa ses mains sur ses épaules.

      

      
         — Je t’aime, dit-elle.

      

      
         Tout ce qu’il arriva à dire fut « ouais ». Ils se mirent tous les deux à rire et il l’attira près de lui.

      

      
         — Moi aussi, je t’aime, dit-il. Et je me fiche de tout ce qui est arrivé depuis que je suis ici, et de ce qui risque encore d’y arriver… je t’ai trouvée. Le prix à payer en échange de ça ne peut être que dérisoire.

      

      
         Elle l’embrassa de nouveau, et cette fois il sentit une larme qui coulait sur sa peau passer sur la sienne, puis elle descendit
            de l’étagère le sac en toile contenant les cinq mille dollars et le lui tendit. Il la laissa seule dans la cuisine et alla
            trouver Paul.
         

      

   
      

      CHAPITRE 43

      
         Paul était en train de boire avec Owen. Essayant de lui faire raconter une de ses histoires habituelles, lui posant des questions
            sur Dillinger et Handsome Harry Pierpont, celui qui était passé à la chaise électrique dans l’Ohio, se renseignant sur eux
            comme s’il pensait qu’Owen les avait côtoyés. Mais ce soir-là, ce dernier n’était pas d’humeur à ça. Il paraissait las, et
            se limita à une réponse succincte.
         

      

      
         — Bah, ces types n’ont presque pas passé de temps en Floride. Une fois pendant quelques mois, au moment où ils se cachaient de la police, c’est tout.

      

      
         — Paul? lança Arlen.

      

      
         Celui-ci se retourna et le regarda avec son air dédaigneux habituel, un verre d’alcool à la main.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Accorde-moi une minute, tu veux? Viens avec moi dans la véranda.

      

      
         — Je suis en train de bavarder.

      

      
         Arlen répéta « Paul », sans du tout changer de ton. Le gamin poussa un soupir irrité et fit claquer son verre sur la table avant de se lever et de le suivre dans la véranda de derrière. Il pleuvait toujours, mais le vent avait tourné et pas mal faibli; du coup, la pluie ne passait pas sous l’auvent, leur évitant ainsi de se faire tremper. Ils restèrent debout dans l’obscurité, Paul les bras croisés sur la poitrine et regardant fixement Arlen.

      

      
         — Quoi que vous ayez à me dire, c’est probablement une perte de temps. Je n’ai aucune envie d’en reparler. Ni d’écouter vos histoires ni vos avertissements ni vos…
         

      

      
         — Ouvre ça et jette un coup d’œil, dit Arlen en lui passant le sac.

      

      
         Il regarda Paul le prendre avec méfiance, l’ouvrir et rester bouche bée. Il introduisit sa main à l’intérieur avec précaution,
            comme s’il risquait par un mouvement brusque d’effrayer l’argent et de le faire s’envoler, et fit défiler les billets sous
            son pouce.
         

      

      
         — D’où est-ce que vous sortez tout ça?

      

      
         — Du type grâce à qui tu comptais les gagner.

      

      
         Paul leva la tête.

      

      
         — Wade?

      

      
         — Exactement. Il y a cinq mille dollars dans ce sac.

      

      
         — Cinq mille…

      

      
         — Et ils sont à toi. À condition que tu te prépares immédiatement et que je t’emmène à la gare. De là, tu iras où tu voudras. Je ne te dirai plus rien, je ne te donnerai plus aucun conseil. Ça ne t’intéresse pas et moi, maintenant, je suis mal placé pour le faire. Mais, indépendamment de ce que tu penses ou de ce que tu crois, je veux que tu saches ceci : il faut que tu foutes le camp de cet État, et vite.

      

      
         Paul avait toujours les yeux fixés sur le sac.

      

      
         — Marché conclu? insista Arlen.

      

      
         — Comment vous avez fait?

      

      
         — Ne t’occupe pas de ça. C’est mon problème. Mais cet argent est à toi. Il y en a suffisamment pour te permettre de partir loin d’ici et de te loger pendant un bon moment. Mais ne fais pas l’imbécile. Sers-t’en de façon à…

      

      
         Il s’interrompit et hocha la tête.

      

      
         — Bordel! Je viens juste de dire que je ne te dirais plus ce que tu as à faire, et voilà que ça recommence. Maintenant, je la ferme. Prends ton fric, mets-le dans ton sac et allons-y. Tu es d’accord?

      

      
         Paul acquiesça. Il était un peu plus pâle depuis qu’il avait vu l’argent. Lorsqu’il déglutit, cela sembla lui demander un
            effort.
         

      

      
         — D’accord, dit-il. Je suis d’accord.

      

      * * *

      
         Arlen attendit, assis avec Owen, pendant que Paul ramassait ses sacs avec des gestes lents, comme si ses membres étaient engourdis.
            Rebecca sortit de la cuisine et le regarda préparer ses affaires.
         

      

      
         — Vous n’avez même pas le temps de manger un morceau? demanda-t-elle en s’adressant à Arlen.

      

      
         Celui-ci fit non de la tête.

      

      
         — Plus on partira tôt, mieux ce sera. Il n’y aura plus de train si on tarde.

      

      
         — Et puis ça fait un bout jusqu’à la gare, murmura-t-elle.

      

      
         Elle lui avait déjà indiqué comment s’y rendre. Comme il n’y avait plus de gare dans le comté de Corridor, ça leur prendrait
            du temps. Peut-être même plus d’une heure, avec cette pluie.
         

      

      
         Paul se tenait droit et regardait autour de lui comme s’il ne savait plus quoi faire ou dire. Il comprenait que quelque chose
            se jouait dans cette pièce, quelque chose dont il était exclu, mais il décida finalement de ne rien demander.
         

      

      
         — Salut à vous tous, dit-il.

      

      
         Rebecca traversa la pièce et le serra dans ses bras. Il se raidit brièvement, comme s’il voulait résister, puis la serra à
            son tour, et Arlen le vit, un bref instant, fermer les yeux exactement comme il l’avait fait lui-même un peu plus tôt dans
            la cuisine.
         

      

      
         — Salut, répéta-t-il avant de s’écarter.

      

      
         Ils sortirent, traversèrent la cour en pataugeant dans l’eau et montèrent dans le camion. L’orage était en train de passer juste au-dessus, et le tonnerre était si violent et si proche que pendant un instant, Arlen ne se rendit même pas compte que le moteur avait démarré. Après avoir passé une vitesse, il jeta un dernier coup d’œil derrière lui vers la maison en cyprès; le haut en étant à moitié plongé dans l’obscurité et le bas allumé, il aperçut la silhouette de Rebecca à la fenêtre. Elle les regardait. Il
            la vit lever la main et leva la sienne, même s’il savait qu’elle ne pouvait pas le voir.
         

      

      
         Le chemin était un torrent d’eau de pluie argentée qui miroitait et, à un moment donné, les pneus patinèrent dans la boue
            et le camion menaça de s’enliser avant d’avoir finalement assez de prise pour continuer. C’était la plus forte pluie qu’Arlen
            ait vue depuis l’ouragan avec lequel ils étaient arrivés. Emmener Paul par le même temps paraissait approprié.
         

      

      
         Le gamin garda le silence jusqu’à ce qu’ils atteignent la route pavée.

      

      
         — Vous avez volé cet argent ou vous l’avez gagné en travaillant pour lui sur un coup véreux? demanda-t-il.

      

      
         Arlen ne le regarda pas, ni ne répondit.

      

      
         — Arlen, insista Paul, si je voyage avec cet argent dans la poche, je préférerais savoir comment il a été gagné.

      

      
         — Tu le sais très bien. Il appartient à Wade. Tu penses que lui l’a gagné honnêtement?

      

      
         — Mais vous, comment vous l’avez eu?

      

      
         — Ne te préoccupe donc pas de ça. Prends-le et file. Tu as une idée de l’endroit où tu pourrais aller?

      

      
         — Pas vraiment.

      

      
         — Tu pourrais essayer l’école Carnegie dont tu m’as parlé. Je ne sais pas combien elle coûte, mais j’imagine que tu as largement de quoi commencer.

      

      
         — C’est sûr.

      

      
         Le ton de Paul avait changé, perdant de son agressivité au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bois marécageux.

      

      
         — Arlen, qu’est-ce que vous comptez faire?

      

      
         Il ne répondit pas, se demandant si mettre le gamin au courant risquait de lui porter préjudice. S’ils s’emparaient de lui, Tate McGrath ou un autre, son ignorance lui serait-elle salutaire? Il ne le pensait pas. Pas à ce stade.

      

      
         — Je vais le tuer, finit-il par dire.
         

      

      
         Ils venaient de dépasser leur première voiture, la route redevint sombre dès qu’ils furent sortis du faisceau de ses phares.

      

      
         — Wade?

      

      
         Arlen fit oui de la tête.

      

      
         — Vous êtes devenu fou? Comment ça, vous allez le tuer?

      

      
         Rebecca avait prévenu que la gare était à une heure de route. Le moment était venu de tout lui dire. Arlen pensa que c’était
            aussi bien.
         

      

      
         — Te rappelles-tu le jour où McGrath s’est jeté sur toi avec le pied de chaise?

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Et tu te souviens de la boîte que Wade a apportée ce jour-là?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Bon, dit Arlen. Je vais te dire ce qu’il y avait dedans. C’est pas plus mal de commencer par là.

      

      * * *

      
         Ils roulèrent sous la pluie et dans les ténèbres, et Arlen lui raconta tout, en commençant par le soir où il avait récupéré
            la boîte contenant les mains de Walter Sorenson. Il lui raconta pour le père de Rebecca et d’Owen et lui dit les menaces qui
            avaient été faites à Rebecca pendant que son frère était en prison.
         

      

      
         — C’est la meilleure preuve de ce qui arrive quand un type tente d’échapper à Solomon Wade, conclut Arlen. Une preuve plus que suffisante à mes yeux. Je ne le laisserai pas la poursuivre. Je ne peux pas.

      

      
         — Quand allez-vous faire ça?

      

      
         — Demain.

      

      
         — Demain?

      

      
         — C’est demain qu’arrivent les Cubains. Il faudra que ce soit fait à ce moment-là, sinon il s’apercevra de la disparition de l’argent. On va en avoir besoin pour avoir une chance de réussir.

      

      
         Le regard de Paul se posa sur le sac sur ses genoux.
         

      

      
         — Combien y a-t-il? En tout?

      

      
         — Dix mille.

      

      
         — Vous m’avez donné la moitié?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Pourquoi? Je ne fais rien dans tout ça. Vous me donnez la moitié de cet argent et vous me faites partir un jour avant qu’il se passe quelque chose?

      

      
         — Et comment! dit Arlen. Peu importe que tu me croies ou non, parce que je sais que c’est vrai : tu mourras de la main de cet homme si tu restes ici. Tous les arguments que tu avanceras n’y changeront rien.

      

      
         Mais Paul n’avança aucun argument.

      

      
         — Rebecca m’a raconté pour votre père, dit-il à voix basse.

      

      
         — Je sais.

      

      
         Paul leva les yeux.

      

      
         — C’est vrai?

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Elle m’a raconté aussi pour la France, dit-il. Les choses que vous prétendez avoir vues…

      

      
         « Prétendez » avoir vues. Il n’y croyait toujours pas.

      

      
         — Que je te dise quelque chose, lança Arlen. Ce que j’ai vu de pire là-bas était ce qui était bien réel. Un homme avec de la fumée dans les yeux, il pouvait parfois encore s’en sortir. Mais les autres? Les champs pleins de cadavres que j’ai traversés? Ceux-là avaient laissé passer toute chance de s’en sortir, Paul.

      

      
         Paul ne dit rien. Arlen savait qu’il n’y croyait pas, et c’était bien ainsi. Il avait depuis longtemps perdu tout espoir de
            convaincre quiconque. Certains le croyaient pendant un temps – Paul l’avait cru à un moment, Rebecca semblait le croire à
            présent – mais la plupart ne voulaient ou ne pouvaient pas, et il avait fini par admettre l’idée que tout ce qu’il pouvait
            faire était d’apporter son aide. C’était ce qu’il faisait cette nuit-là.
         

      

      
         Il va falloir que tu y croies.

      

      
         Les paroles de son père lui revinrent en mémoire après toutes ces années, le souvenir de son visage barbu et de son regard
            si doux, si gentil au moment de prononcer ses dernières paroles pour son fils.
         

      

      
         Il t’a dit ça, pensa Arlen, et tu as passé ton temps à essayer de convaincre les autres de te croire, alors que tu ne le crois toujours pas toi-même. C’est ça que Rebecca ne comprend pas. Comment peux-tu ne pas le croire?

      

      
         La réponse à cette question était simple, mais Arlen avait évité d’y faire face pendant des années et continuait. Si son père
            avait dit la vérité, alors il était tout aussi coupable de sa mort dans le vent froid et la poussière que l’était Edwin Main.
            Cette mort, il était allé la chercher et l’avait ramenée à la maison, il avait trahi sa propre famille et…
         

      

      
         Il était fou, pensa Arlen avec tant de véhémence qu’il faillit le dire à haute voix. Personne ne devrait croire à des choses pareilles. On ne peut pas parler avec les morts. Ceux qui essaient sont des imbéciles,
               et ceux qui prétendent y arriver… eh bien, ceux-là, n’en parlons même pas.

      

      
         Ils arrivèrent à une intersection sans aucune indication, mais Rebecca l’avait prévenu et il savait qu’il fallait tourner
            à gauche, vers le nord. Ils devaient se trouver à vingt minutes de la prochaine ville et de sa gare. La pluie était en train
            de diminuer d’intensité, mais la foudre avait repris, illuminant la campagne de ses éclairs de goule.
         

      

      
         — Tu pourrais mettre quelques-uns de ces billets dans une enveloppe et les envoyer à ta mère, dit Arlen. Si tu as besoin de tout, c’est très bien. Mais elle avait l’habitude de recevoir tes chèques du CCC. N’oublie pas ta famille, quoi que tu penses d’elle.

      

      
         Paul ne répondit pas. Arlen savait qu’il n’exerçait plus aucune influence sur lui, mais il ne pouvait pas s’en empêcher, surtout
            maintenant que davantage de voitures les croisaient et que les bois étaient interrompus ici et là par des groupes de maisons
            car ils approchaient de la ville. C’était la dernière fois qu’il le voyait, il ne put se retenir de lui donner quelques conseils
            même s’il savait qu’il n’aurait pas dû.
         

      

      
         — À partir de maintenant, ouvre l’œil, lui dit-il. Je ne pense pas que tu seras recherché, ni relié de près ou de loin à ce qu’on va faire. Mais il y a un risque, et il vaut mieux que tu t’y prépares. Pars loin d’ici et tiens-toi tranquille un moment. Reste sur tes gardes et sois vigilant. S’ils envoient quelqu’un, tu auras besoin d’aide, et vite. J’espère que ce ne sera pas le cas.

      

      
         Sa voix chancela légèrement en disant cela, il se racla la gorge bruyamment et cligna des yeux à cause d’un nouvel éclair.

      

      
         — Je veux que tu saches que je n’avais pas l’intention de la séduire.

      

      
         Paul se tourna vers lui et le regarda sans dire un mot.

      

      
         — Ce n’est pas une décision que j’ai prise, poursuivit Arlen. Ce que j’ai fait pour te faire partir en était une, et peut-être n’était-ce pas la bonne. C’est ce qu’elle a toujours pensé. Je me disais simplement… qu’il fallait que tu partes. Mais je n’avais pas l’intention de la séduire. D’accord?

      

      
         Silence.

      

      
         Arlen hocha la tête comme si Paul avait répondu, et continua de rouler dans la nuit.

      

      
         — On a l’argent, dit finalement Paul. Vous en avez laissé la moitié là-bas, mais il y a cinq mille dollars dans ce sac. On pourrait prendre ce train ensemble. Il n’y a aucune raison de le tuer. On pourrait repartir ensemble comme on est venus.

      

      
         Toute l’animosité qu’il avait accumulée depuis son retour avait disparu. Il était redevenu le gamin rencontré à Flagg Mountain,
            le gamin qui avait inventé la goulotte en béton qui leur avait fait gagner Dieu sait combien de temps et d’argent. Quelque
            chose en lui se détendit et se relâcha un peu en sachant que l’ancien Paul était revenu. C’était incroyable à quel point un
            simple changement de ton pouvait toucher. Rien qu’à l’idée qu’il souhaite partir d’ici avec lui, malgré tout ce qui s’était
            passé… les mots restèrent coincés dans sa gorge.
         

      

      
         — Je te remercie, parvint-il enfin à dire.
         

      

      
         C’était bizarre de dire ça. Maladroit et formel.

      

      
         — Mais vous ne le ferez pas.

      

      
         — Quand je partirai d’ici, dit doucement Arlen, ce sera avec elle. Il faudra que ce soit avec elle. Je ne pourrai pas faire autrement.

      

      
         Paul ne répondit pas. Arlen repensa à la nuit où ils avaient dormi sur les planches cassées du hangar à bateau, à la façon
            dont le gamin lui avait dit qu’il ne pouvait pas la laisser, et il se sentit envahi par la honte.
         

      

      
         Je n’y peux rien, avait-il envie de lui dire. Tu pensais qu’on correspond tous à quelqu’un. Et que ça se passe tout naturellement. Qu’on reconnaît l’autre au premier coup
               d’œil, et qu’il vous reconnaît aussi. C’est comme ça que ça devrait se passer. Mais ce n’est pas le cas, malheureusement.
               Et j’en suis désolé.

      

      
         Ils avaient traversé la banlieue de la ville, et la voie de chemin de fer longeait maintenant la route. Droit devant eux,
            les lumières de la gare étaient en vue. Une locomotive, crachotant doucement de la fumée par sa cheminée, chauffait, prête
            à partir vers le nord. Le dernier train du soir…
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas tuer Solomon Wade demain, dit Paul.

      

      
         — Ne te préoccupe pas de ça. Je ferai ce qui doit être fait. Fais juste attention à toi. Je suis désolé pour la façon dont les choses se sont passées, désolé pour beaucoup de choses, mais…

      

      
         — Non, l’interrompit Paul en hochant la tête. Vous ne pouvez pas le tuer demain, Arlen. Vous irez en prison si vous le faites. Vous irez probablement en prison n’importe comment.

      

      
         — La police est le cadet de mes soucis, lui renvoya Arlen alors qu’il ralentissait à l’approche de la gare. Le shérif du comté de Corridor représente bien une menace, mais pas de ce genre-là.

      

      
         — Je ne parlais pas du shérif. Je parlais d’une équipe d’agents du ministère des Finances de Miami et de Tampa.

      

      
         Arlen gara le camion et le train se mit à siffler. Il se tourna et regarda Paul sans parler. Le gamin était pâle.

      

      
         — Il y aura deux bateaux dans la baie et plus d’une douzaine d’hommes à terre pour surveiller tous vos faits et gestes.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu racontes?

      

      
         Paul leva la tête et le regarda dans les yeux.

      

      
         — Je voulais vous faire du mal, dit-il. Et à elle aussi. Je voulais tellement lui faire du mal!

      

      
         — Mais enfin, qu’est-ce que tu…

      

      
         — Je ne suis pas revenu parce que je n’avais nulle part où aller, dit Paul. Je suis revenu parce que je pensais pouvoir vous faire jeter en prison.
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         Le train partit pendant qu’il lui racontait. Ils le regardèrent tous les deux s’ébranler et se diriger vers le nord, et ni
            l’un ni l’autre ne réagit.
         

      

      
         Il était bien allé jusqu’au camp du CCC du comté d’Hillsborough. Cette partie-là était vraie. Pour le reste, il avait menti –
            s’il avait voulu rester au camp, il aurait pu. Et il y serait resté. En tout cas jusqu’au troisième jour, quand deux inconnus
            en costume étaient arrivés avec un visiteur du comté de Corridor : Thomas Barrett.
         

      

      
         — Le commerçant? demanda Arlen.

      

      
         — Oui. Il travaille avec eux depuis près d’un an.

      

      
         — Il travaille avec qui?

      

      
         — Le Bureau fédéral des narcotiques, répondit Paul. C’est en tout cas ce qu’ils m’ont dit. J’imagine qu’ils l’ont contacté parce qu’il en voulait à Tolliver.

      

      
         Il lui en voulait en effet – il s’était présenté contre lui au poste de shérif. Arlen repensa au trajet qu’il avait fait avec
            Barrett jusqu’au dépôt de bois, et il s’en était nettement rendu compte. S’ils avaient voulu engager quelqu’un du coin pour
            les aider, Barrett faisait parfaitement l’affaire.
         

      

      
         — Au début, ils voulaient seulement me parler, dit Paul. Savoir ce que j’avais vu et entendu. Mais je me suis mis à leur poser des questions en affirmant que je ne leur dirais rien tant que je ne serais pas au courant de la situation, et une fois que je l’ai été…

      

      
         — Tu y as vu une occasion de nous faire du mal. Tout comme nous, on t’avait fait du mal.
         

      

      
         Paul ne répondit pas, mais fit oui de la tête.

      

      
         — Mais pourquoi ne sont-ils pas plutôt allés trouver Rebecca? demanda Arlen. Elle aurait été d’accord.

      

      
         — Barrett n’a pas confiance en elle. Il dit que son père a été proche de Wade, que son frère l’a été, lui aussi, et qu’elle est venue les rejoindre et a suivi le même chemin qu’eux.

      

      
         C’était vrai. En tout cas vu de l’extérieur.

      

      
         — C’était à cause de son frère, dit Arlen. Ils l’ont pour ainsi dire pris en otage pendant qu’il était en prison.

      

      
         — Ce n’est pas comme ça que les agents voient les choses, dit Paul. Ce que m’ont dit Barrett et les autres, c’est qu’elle ne vaut pas mieux que n’importe lequel d’entre eux.

      

      
         — Et tu les as crus?

      

      
         Paul détourna les yeux.

      

      
         — J’ai essayé, en tout cas.

      

      
         — Qu’est-ce qui va nous tomber dessus, alors? demanda Arlen. Qu’est-ce que tu as fait?

      

      
         La question lui fit faire une grimace.

      

      
         — Ils vont surveiller l’arrivée du bateau demain soir. Barrett leur a déjà dit que Wade lui-même ne serait pas sur place. Qu’il reste à l’écart. Ils vont arrêter tous les autres, les boucler et faire peser de lourdes charges sur eux dans l’espoir d’obtenir plus d’informations, plus de preuves.

      

      
         — Et tu aurais été présent, dit Arlen.

      

      
         Paul fit oui de la tête.

      

      
         — Et tu nous aurais regardés partir avec les menottes.

      

      
         Paul ne parvenait plus à le regarder, et Arlen eut un lent hochement de tête avant de descendre sa vitre et d’allumer une
            cigarette.
         

      

      
         La pluie tombait toujours, mais sans le vent pour la rabattre, et l’air était plus frais.

      

      
         — On a dû te rendre drôlement malheureux pour que tu sois capable de faire un truc pareil.

      

      
         — C’est pour ça que je vous l’ai dit, dit doucement Paul, tête baissée.
         

      

      
         — Tu étais à deux doigts de nous laisser nous jeter dans la gueule du loup. Pourquoi ne l’as-tu pas fait?

      

      
         Paul leva les yeux vers lui.

      

      
         — Parce que vous avez dit que vous ne pouviez pas la laisser. Pas même malgré tout ça. Ça prouve que… je ne sais pas. Ça veut dire quelque chose, c’est tout. Ça veut dire quelque chose.

      

      
         Arlen hocha la tête et réfléchit en fumant.

      

      
         — Quand tu es parti à pied aujourd’hui, c’était pour aller faire ton rapport à Barrett? demanda-t-il au bout d’un moment.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Donc ils savent exactement ce qui se prépare. Ils le savent et seront là pour y assister.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Si on partait, poursuivit Arlen, tous, ce soir, il ne leur resterait personne d’autre à arrêter que McGrath et les Cubains.

      

      
         — J’imagine.

      

      
         — Sauf que ça ne leur rapporterait pas grand-chose. Parce que les Cubains ne pénétreront pas dans l’anse sans avoir vu le signal, et que McGrath et ses fils n’auront rien d’intéressant sur eux… ni argent, ni drogue.

      

      
         Paul ne répondit pas.

      

      
         — Du coup, ils se lanceront tous à notre recherche, dit Arlen. Les agents du gouvernement qui comptent sur toi, d’un côté. Et de l’autre, Solomon Wade. D’ici là, il saura exactement ce qui s’est passé, et il saura à cause de qui.

      

      
         — Alors qu’est-ce qu’on fait? dit Paul.

      

      
         Arlen haussa les sourcils, souffla sa fumée et leva les mains en signe d’impuissance, les paumes vers le haut.

      

      
         — Tout le problème est là, Brickhill. Et je veux bien être pendu si j’ai la solution. Si on fait comme prévu, on va tous se retrouver en prison. On pourrait aller trouver Barrett pour lui dire qu’on veut coopérer. Ou bien on pourrait prévenir Wade de ce qui se prépare, gagner sa confiance et reporter le coup à une autre fois.

      

      
         — Ils croient qu’Owen et Wade sont totalement complices. C’est pour ça qu’ils m’ont empêché de revenir pendant si longtemps. Ils voulaient qu’Owen soit là. Que j’essaye de me mettre bien avec lui.
         

      

      
         — Ils étaient complices jusqu’à ce qu’Owen découvre que Wade s’est servi de lui contre Rebecca. Jusqu’à ce qu’il découvre que ce fils de pute a tué son père.

      

      
         — Alors qu’est-ce qu’on fait? répéta Paul.

      

      
         Arlen écrasa sa cigarette sur le montant de la portière, la jeta dans la rue et remit le moteur en marche.

      

      
         — On rentre, dit-il, et on prend l’avis de chacun.

      

      * * *

      
         Mais chacun garda plus volontiers le silence qu’il ne donna son avis. Lorsque Arlen revint avec Paul, Rebecca et Owen furent
            pour le moins surpris. Lorsqu’il demanda au gamin de raconter ce qu’il avait contribué à organiser, ils passèrent de l’étonnement
            à la stupéfaction. Même Owen ne parla pas à tort et à travers. Il se contenta de hocher la tête comme s’il n’y croyait pas
            et se versa un verre de whisky, auquel il ne toucha pas.
         

      

      
         — Je vous jure, dit-il, c’est pire qu’à Raiford.

      

      
         — Compte tenu de la situation, dit Arlen, tu vas peut-être pouvoir y retourner sans trop de difficultés.

      

      
         Rebecca lui jeta un regard sévère, et il haussa les épaules. Elle se leva de sa chaise et gagna la fenêtre, où elle scruta
            l’obscurité comme si les agents étaient déjà dans le bois en train de les encercler et de les épier. Ce qui, par ailleurs,
            n’était pas exclu.
         

      

      
         — Partons tout de suite, dit-elle. On a l’argent. Partons tout de suite et peut-être que demain, ils s’entre-tueront tous et oublieront notre existence.

      

      
         — Ça m’étonnerait qu’ils nous oublient, dit Arlen. Aucun d’entre eux. Ni d’un côté ni de l’autre. Ils seront tous à nos trousses dès le coucher du soleil. Et si c’est comme ça que ça se passe, il vaudra nettement mieux pour nous que ce soit la police qui nous attrape en premier.

      

      
         — Allez-y tous les deux, alors. Paul et toi. Vous n’avez rien fait de mal. Ce problème est celui des Cady et de personne d’autre.
         

      

      
         — Non, dit Arlen.

      

      
         Calmement mais fermement. Elle se tourna vers lui, Owen en fit autant, et il les regarda l’un après l’autre en faisant non
            de la tête.
         

      

      
         — Très bien, dit Owen. Mais alors qu’est-ce que tu proposes, bordel?

      

      
         Il y avait réfléchi en silence tout au long du trajet depuis la gare. Aucune solution n’était idéale, mais une seule lui paraissait
            envisageable.
         

      

      
         — Il faut qu’on aille trouver Barrett et qu’on lui propose de coopérer.

      

      
         — D’après Paul, c’est nous qu’il a l’intention d’arrêter, dit Rebecca.

      

      
         — C’est peut-être le cas pour le moment. Mais il n’est pas totalement idiot… C’est après Wade qu’il en a réellement. Il pense que vous éliminer tous les deux devrait l’aider à coincer Wade. Il va falloir qu’on le persuade qu’il est inutile de vous mettre en prison pour ça. Qu’en fait, vous lui serez bien plus utiles en liberté qu’en prison.

      

      
         Rebecca regarda Owen, indécise.

      

      
         — J’ai collaboré avec eux, dit-elle. Je me suis occupée de son argent et je leur ai laissé utiliser ma propriété pour faire des choses horribles, et je n’ai rien dit.

      

      
         — Parce que tu craignais pour ton frère, dit Arlen.

      

      
         — Toi, tu le comprends, dit-elle. Mais eux?

      

      
         — Je pense qu’ils le comprendront aussi.

      

      
         — On va donc finir par travailler avec eux contre lui.

      

      
         — Oui.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Tu penses qu’ils ne le méritent pas, n’est-ce pas? dit Arlen.

      

      
         — Non, dit Owen qui avait écouté d’un air distant, son verre de whisky toujours intact à côté de lui.

      

      
         — Tu es bien sûr de toi.

      

      
         — Et comment que je le suis! Tu sais depuis combien de temps Solomon dirige cette partie de l’État? Tu ne crois pas que la police a déjà essayé de le coincer avant ça? De coincer les Italiens avec lesquels il travaille à Tampa, et aussi ceux de la Nouvelle-Orléans? Merde, ils passent leur temps à ça, à essayer de coincer ce genre de types. Et les années passent et certains tombent. Mais Wade, lui, devient de plus en plus puissant.
         

      

      
         — Eh bien peut-être que cette année, c’est son tour.

      

      
         Ils redevinrent silencieux. La pluie avait fini par cesser complètement, le vent était tombé et l’on n’entendait plus que
            le tic-tac de l’horloge et le bruit assourdi des vagues sur la plage.
         

      

      
         — Il vous écoutera, dit Paul.

      

      
         Tous se tournèrent vers lui.

      

      
         — Barrett, précisa-t-il. Il vous écoutera. Il comprendra.

      

      
         — Tu n’es pas là depuis assez longtemps pour savoir à qui on peut se fier et à qui on ne peut pas, dit Owen.

      

      
         — Je pense que si. Et je peux vous dire une chose : Arlen avait raison. Barrett et ceux pour qui il travaille, c’est Solomon Wade qu’ils veulent. Pour eux, Rebecca et toi n’êtes qu’un moyen dont se servir contre lui. Je crois qu’ils feraient n’importe quoi pour l’arrêter. D’après ce que m’a dit Barrett, Wade est presque impossible à coincer à cause de la façon dont il s’isole des autres. À la fois en vivant dans un endroit comme celui-ci et en utilisant des gens comme… (Il hésita un instant, puis il termina sa phrase.)… comme vous pour faire le sale boulot.

      

      
         — Vous savez bien que c’est vrai, enchaîna Arlen. C’est en effet comme ça qu’il mène sa barque. Et s’ils l’ont compris, alors ils devraient aussi être prêts à croire ce qu’on a à leur dire. Bordel, ce ne sera sûrement pas la première fois qu’ils voient ça.

      

      
         Owen relâcha son souffle, se pencha en avant, prit pour la première fois son verre de whisky et le but presque entièrement.

      

      
         — Très bien, dit-il. Alors à Dieu va.

      

      
         Arlen acquiesça.

      

      
         — Allons-y demain matin. Dès notre réveil.

      

      
         — Voir Barrett?

      

      
         Il fit à nouveau oui de la tête.
         

      

      
         — Il vaut mieux qu’Owen reste ici, dit Rebecca. J’irai sans lui.

      

      
         Arlen pencha la tête et fronça les sourcils.

      

      
         — Je pense qu’ils voudront lui parler, à lui aussi. Tu ne pourras pas répondre à sa place.

      

      
         — Je n’en ai pas l’intention. Mais, d’ici demain, la police ne sera peut-être pas seule à surveiller. Si on va tous les deux à la boutique de Barrett et qu’on y reste longtemps, ou qu’il nous emmène quelque part, ils vont s’en apercevoir. Et un jour comme demain, ça n’est pas ce qu’il faut. Pour aucun d’entre nous. Wade fait confiance à Owen, et il sait que je ne ferai jamais rien qui mette en danger mon frère. Donc, tant qu’Owen reste ici, ils seront rassurés.

      

      
         — Elle a raison, dit Owen.

      

      
         — D’accord, dit Arlen. C’est moi qui irai avec toi. On ira ensemble voir Barrett. Dès notre réveil.

      

      
         — Dès notre réveil, répéta Rebecca.

      

      
         Owen reprit son verre et but le reste de whisky. Il ne prononça pas un mot, mais son visage avait pris la couleur de la pierre
            garnissant la cheminée derrière lui.
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         L’aube perça avec un somptueux lever de soleil. Il ne restait aucune trace des pluies nocturnes, mais tout ce rouge à l’est
            n’était pas bon signe. Ils prirent leur petit déjeuner en silence tandis que le soleil sortait de derrière la cime des arbres
            et inondait la cour d’une chaude lumière.
         

      

      
         — Bon, on ferait bien de se mettre en route, vous ne croyez pas? dit Arlen.

      

      
         Rebecca acquiesça.

      

      
         — Vous restez là tous les deux? demanda-t-elle à Owen et à Paul.

      

      
         — Bien sûr, répondit Owen. Pour une journée seulement.

      

      
         Mais ensuite, il se racla la gorge et, sans la regarder, il ajouta :

      

      
         — De quoi dispose-t-on comme armes?

      

      
         Chacun resta silencieux un instant, puis elle s’exclama :

      

      
         — Pourquoi diable vous…

      

      
         — C’est une bonne question, l’interrompit Arlen, et une bonne idée. Laisse-lui un des revolvers. On prendra l’autre. Il y a des fusils à bord du bateau.

      

      
         Elle n’eut pas l’air de beaucoup aimer, mais monta et revint avec les Smith & Wesson. Owen en prit un, et Arlen l’autre.

      

      
         — Bon, dit Arlen. Surveillez bien l’extérieur jusqu’à notre retour. Il se peut qu’on soit seuls comme il se peut qu’on soit accompagnés de quelques policiers.

      

      
         — Vaudrait mieux pas, dit Owen.
         

      

      
         Arlen fronça les sourcils.

      

      
         — Je ne pense pas qu’ils voient les choses ainsi.

      

      
         — C’est possible, lui rétorqua Owen, mais quiconque mettra les pieds dans cette propriété aujourd’hui sera repéré. Préviens-les de ça.

      

      
         — On devrait prendre l’argent avec nous, dit Rebecca.

      

      
         — Pourquoi? demanda Arlen.

      

      
         — Pour montrer notre bonne foi à Barrett. Il ne va pas nous croire par seule bonté d’âme. Il nous faut quelque chose pour étayer notre histoire.

      

      
         — Et si quelqu’un vient rechercher l’argent? dit Owen. Si Solomon envoie Tolliver ou McGrath me voir? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire?

      

      
         Ce n’était pas mal vu.

      

      
         — D’accord, dit Arlen après avoir réfléchi un instant, laissons-en la moitié ici, au cas où Tolliver débarquerait. Ça me semble peu probable qu’ils veuillent les compter. Ils te font confiance.

      

      
         C’était ce qu’il espérait.

      

      
         Il n’y avait plus rien à ajouter, ni plus rien à faire d’autre pour Arlen et Rebecca que de prendre le camion et mettre les
            choses en route. Arlen se tourna vers Paul, qui leva la tête et croisa son regard. Il pensait devoir lui dire quelque chose,
            d’être prudent ou encore lui donner un conseil, mais rien ne lui venant à l’esprit, il se contenta de lui faire un signe de
            tête, que Paul lui rendit. Puis Rebecca et lui sortirent dans la cour – Arlen glissant le revolver à sa ceinture et le dissimulant
            sous son bras en repensant à ce qu’avait dit Owen sur la présence d’éventuels observateurs –, et ils montèrent dans le camion.
            Les cheveux de Rebecca brillèrent dans la lumière dorée du soleil matinal tandis qu’elle s’installait au volant et lui jetait
            un coup d’œil épuisé.
         

      

      
         — Ça va servir à quelque chose? demanda-t-elle. N’est-ce pas?

      

      
         — Oui, répondit-il.

      

      
         Puis elle mit le moteur en route et ils partirent. Ils ne dirent pas grand-chose pendant le trajet, mais à un moment donné,
            elle tendit le bras pour lui prendre la main. Sa mâchoire était détendue et son visage calme. Elle était pleine de ressources,
            il le savait. Après l’avoir vue réagir à l’ouragan, face à Wade et à l’arrivée de cette foutue boîte à cigares, il en était
            sûr. Ils tiendraient le coup encore aujourd’hui, comme ils l’avaient fait jusque-là. Il ne s’inquiétait pas pour elle. C’était
            plus Owen le problème. Il ne semblait pas enchanté par leur plan, voyant sans doute d’un mauvais œil – naturel pour un taulard
            – tout ce qu’impliquait une collaboration avec la police. Mais, tant qu’il restait à l’auberge et que personne ne venait le
            chercher, il n’y aurait pas de problème. Arlen aurait préféré que Paul soit parti, qu’il ait embarqué dans ce dernier train
            du soir, mais après les révélations qu’il lui avait faites juste avant le départ, ça n’avait plus été possible.
         

      

      
         Les routes étaient désertes. Arlen vérifia dans les rétroviseurs qu’aucune voiture ne les suivait. Il avait pourtant tendance à penser comme Owen; McGrath et ses fils gardaient un œil sur ce qui se passait à la maison en cyprès.

      

      
         Les portes du garage de la station-service de Barrett étaient relevées, sa journée de travail avait déjà commencé. Rebecca
            se gara devant, ils poussèrent la porte et virent la jolie Indienne à nouveau derrière le comptoir. À l’intérieur du magasin,
            l’air déjà chargé d’humidité sentait le tabac et la mélasse.
         

      

      
         La femme de Barrett les salua d’un signe de tête, et avant que Rebecca n’ait pu dire quoi que ce soit, la porte donnant sur
            le garage s’ouvrit et Barrett apparut. Ils les avait vus arriver, Arlen le savait à la façon dont il était entré, et l’espace
            d’un instant, son visage exprima furtivement un certain embarras. Puis il le dissimula derrière un de ses sourires habituels.
         

      

      
         — ’jour. Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin?

      

      
         — Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous entretenir en privé? dit Rebecca.

      

      
         — Un problème? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

      

      
         — Si quelqu’un entre, je doute que tu aies envie qu’il surprenne cette conversation.

      

      
         Il laissa aussitôt tomber les faux-semblants. Arlen pensait qu’il les ferait durer encore un peu, mais il hocha la tête comme
            s’il s’y attendait.
         

      

      
         — Le gamin a parlé, dit-il.

      

      
         — Il a bien fait, dit Arlen. Il a peut-être sauvé des vies, Barrett. Vous n’avez pas idée du genre d’opération que vous vous apprêtez à exécuter ce soir.

      

      
         — Vraiment? dit Barrett en serrant les mâchoires et le regard plein de colère. Très bien, alors suivez-moi.

      

      
         Il avança sur le plancher gauchi jusqu’à la porte donnant sur le garage. Sa femme ne prononça pas un mot quand ils passèrent
            à côté d’elle, mais elle parut sensiblement se crisper et regarda la route comme si elle s’attendait à y voir quelqu’un déjà
            lancé à leurs trousses. Arlen se retourna pour jeter un coup d’œil vers elle en passant la porte et remarqua un petit revolver
            posé sur une étagère sous la caisse.
         

      

      
         Barrett fit basculer la porte du garage, les isolant dans le local confiné humide et froid. Il posa un tabouret devant Rebecca
            et s’assit sur un tas de pneus près du mur du fond. Arlen resta debout.
         

      

      
         — Je pourrais vous faire tous arrêter immédiatement, dit Barrett. Et peut-être est-ce ce que je vais faire. Mais d’abord, je vous écoute.

      

      
         — C’est son histoire, dit Arlen, et je la laisserai donc la raconter. Mais que quelque chose soit bien clair dès maintenant… c’est Wade que vous devez arrêter. Pas Rebecca, ni Owen, ni McGrath. C’est Wade et Tolliver qu’il vous faut.

      

      
         — Je veux débarrasser le comté de toutes ces ordures, les unes après les autres si nécessaire.

      

      
         — Vraiment? dit Arlen.

      

      
         Barrett le regarda dans les yeux un long moment avant de répondre.

      

      
         — C’est Wade que je veux.

      

      
         — D’accord, dit Arlen. Nous sommes votre meilleure chance de lui mettre le grappin dessus. Et infiniment moins utiles en prison que libres.

      

      
         — Je pourrais en arriver à une conclusion différente.
         

      

      
         — J’en doute, dit Arlen en faisant signe à Rebecca. Raconte.

      

      * * *

      
         Elle raconta. Commença par son père, puis relata les derniers six mois et les menaces qui lui avaient été faites concernant
            son frère. Quand elle arriva au moment où Wade lui avait apporté les mains de Sorenson, le visage de Barrett s’assombrit.
         

      

      
         — Et tu as laissé passer ça? Tu as pris une pièce à conviction et tu l’as jetée à la mer? C’est ce que tu appelles coopérer?

      

      
         — Coopérer avec qui? lui rétorqua-t-elle. Fallait-il que j’appelle Tolliver? Pour moi tu n’étais qu’un habitant du coin comme un autre. Et, je le croyais, un ami. À ce moment-là, je ne savais pas que tu avais l’intention de me boucler.

      

      
         Il prit un air renfrogné et mit une cigarette à sa bouche sans l’allumer.

      

      
         — Continue.

      

      
         Elle continua. Jusqu’au retour d’Owen et aux révélations de dernière minute de Paul. Puis elle lui montra le sac avec les
            cinq mille dollars. Barrett prit l’argent comme l’avait fait Paul – comme si un contact trop brutal risquait de le faire se
            volatiliser. Il examina les billets, puis il les remit dans le sac et le lui rendit.
         

      

      
         — Voler Wade n’est pas vraiment une bonne idée, dit-il. Tu es ici depuis assez longtemps pour le savoir.

      

      
         — Eh bien, dit Arlen, en fait, j’avais l’intention de le tuer. Aujourd’hui même.

      

      
         Barrett le regarda fixement.

      

      
         — Oui, poursuivit Arlen. Croyez-moi. On n’a trouvé aucun autre moyen de se sortir de là. Maintenant, on espère que c’est vous, le moyen.

      

      
         Barrett enleva la cigarette non allumée de sa bouche et soupira longuement, puis il se passa une main sur le visage.

      

      
         — Il y a quinze agents qui arrivent ce soir, dit-il. Deux bateaux par la mer, cinq voitures par la route. Tout est prêt.
         

      

      
         — Tout ce que vous auriez obtenu, dit Arlen, c’est Owen pour détention d’argent et les McGrath pour trafic de drogue. Peut-être auriez-vous pu trouver quelque chose contre Rebecca. Même sûrement. Et si vos hommes s’étaient montrés suffisamment vigilants, vous m’auriez moi-même coincé pour meurtre.

      

      
         Barrett le regarda en silence.

      

      
         — Vous pouvez toujours lancer l’opération ce soir, dit Arlen, et obtenir les mêmes choses. Sauf qu’il ne faut plus compter sur moi pour tuer Wade. Ça ne me semblerait pas prudent.

      

      
         Cela fit naître un sourire quasi imperceptible.

      

      
         — On peut toujours arrêter les McGrath, dit Barrett. Si j’arrive à convaincre les hommes de Tampa de vous faire confiance, on repartira avec les McGrath.

      

      
         — Ça vous suffira? dit Arlen.

      

      
         — Ces types sont très dangereux. Et précieux pour Wade.

      

      
         — Mais coopéreront-ils? Vous diront-ils quoi que ce soit d’utile? J’imagine mal Tate McGrath balancer Wade.

      

      
         Le silence de Barrett confirma qu’il était d’accord.

      

      
         — Vous, vous pouvez nous aider, dit-il finalement. Rebecca aussi. Vous avez beaucoup de choses à nous dire. Et les mains de Sorenson… sont-elles quelque part?

      

      
         — Oui, dit Rebecca.

      

      
         — Alors on a quelque chose.

      

      
         — Vraiment? dit Arlen. Il me semble qu’il pourrait être relaxé. Vous avez deux témoins pour dire qu’il les a apportées. Il en aura au moins un, McGrath, pour dire que cette boîte était remplie de chocolats quand il l’a donnée à Rebecca.

      

      
         — C’est vrai, dit doucement Barrett.

      

      
         — C’est du solide qu’il vous faut contre lui. Le prendre la main dans le sac. Et il ne semble pas qu’il l’y mette souvent. Pas la sienne, en tout cas.

      

      
         — Vous êtes en train de suggérer de les laisser faire sans intervenir? Les laisser débarquer leur drogue et l’emporter dans des camions sans rien faire? C’est exclu. Vous pouvez me croire. La police de Tampa ne le permettra pas.
         

      

      
         — Écoutez, dit Arlen, voilà en gros ce qu’il en est : sans nous, il ne se passera rien ce soir. Vous n’arrêterez personne, si ce n’est, peut-être, les Cubains. Peut-être. Mais vous ne coincerez personne du comté de Corridor, c’est certain. Avec nous, vous pouvez avoir les McGrath. Mais pas Wade, qui par ailleurs ne manquera pas de comprendre qui était à l’origine du coup de filet. Alors qu’est-ce qu’on fait ensuite? On vous dit au revoir, on s’en va et on attend tranquillement qu’il nous fasse égorger?

      

      
         Barrett soupira, se leva et posa avec précaution sa cigarette sur le bord du pneu.

      

      
         — Je vais appeler Tampa, dit-il. Je ne suis pas habilité à prendre une décision pareille.

      

      
         Il retourna dans le magasin, et ils l’entendirent parler à sa femme à voix basse. Puis tout redevint silencieux. Arlen mit
            sa main sur l’épaule de Rebecca. Elle la lui toucha brièvement sans le regarder.
         

      

      
         Ils étaient dans le garage avec Barrett depuis environ une heure, et le soleil matinal avait déjà disparu derrière des nuages
            gris. Il allait encore pleuvoir. Barrett resta absent pendant environ vingt minutes avant de revenir. Il referma la porte,
            s’y adossa et les regarda.
         

      

      
         — Tampa est prêt à vous accorder l’immunité, dit-il, à condition que la transaction ait lieu ce soir comme prévu. Si vous la faites avorter… si quoi que ce soit la fait avorter… ils vous inculperont.

      

      
         — Voilà qui est parfaitement juste! lança Arlen. La plus grande partie de ce qui va se passer ce soir ne dépend pas de nous.

      

      
         Barrett haussa les épaules.

      

      
         — Votre histoire ne les impressionne pas.

      

      
         — Elle ne les impressionne pas? s’indigna Rebecca. Que cet homme, que ce juge ait tué mon père et tué Walter Sorenson, qu’il ait menacé mon frère, qu’il m’ait menacée moi, ne les impressionne pas? Ça ne les…

      

      
         Arlen posa de nouveau sa main sur son épaule, elle s’arrêta et hocha la tête, les lèvres pincées par la colère.
         

      

      
         — Écoutez, dit Barrett, je pense que c’est honnête, comme marché. Tout ce que vous avez à faire est de vous assurer que les choses se passent comme prévu. Ce qui dépend plus de ton frère que de vous. C’est lui qui dirige les opérations, non?

      

      
         Rebecca fit oui de la tête.

      

      
         — Alors assurez-vous qu’il le fasse bien et après, vous serez tranquilles. Vous pourrez jouer les innocents en assistant à l’arrestation des McGrath.

      

      
         — Ce sera extrêmement convaincant, dit Arlen, alors qu’ils seront arrêtés et pas nous.

      

      
         — Mais vous le serez.

      

      
         — Quoi? dit Rebecca.

      

      
         Arlen finit par comprendre.

      

      
         — C’est comme ça que vous comptez nous débarrasser de Wade, dit-il. Autrement, il comprendra. Alors que si on est tous arrêtés, il ne pourra pas savoir qui est la balance.

      

      
         — Exactement. Et vous serez incarcérés en dehors du comté. Vous et les McGrath.

      

      
         — Incarcérés? s’étonna Rebecca.

      

      
         — Seulement sur le papier, dit Barrett. Si tout se passe bien, on vous emmènera d’ici pour vous mettre en lieu sûr. Mais vous devrez témoigner contre lui le moment venu.

      

      
         Elle regarda Arlen, il leva les mains en signe d’impuissance.

      

      
         — Je n’aime pas ça non plus, dit-il. Mais je ne vois pas d’autre solution.

      

      
         Barrett acquiesça :

      

      
         — Ton ami a raison. Il n’y en a pas. Pas à ce stade.

      

      
         Il y en avait eu une autre, et c’était celle qu’avait choisie Arlen jusqu’aux révélations de Paul. Il n’était pas complètement
            convaincu qu’elle était moins bonne. Il était plus facile de tuer un type comme Wade que de le faire condamner.
         

      

      
         — Donc on rentre chez nous? demanda Rebecca. C’est ça le plan?

      

      
         — Pas tout de suite, dit Barrett. On attend d’abord Tampa. Quelques hommes se sont mis en route et souhaitent vous rencontrer. Je crois qu’ils apportent un peu de paperasse avec eux.
         

      

      
         — Et qu’est-ce que ça dira?

      

      
         — Que vous êtes couverts, dit Barrett. À condition que les choses se déroulent bien comme prévu ce soir.
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         Ils restèrent assis dans le garage où pénétrait la chaleur, rendant l’air irrespirable, et Barrett continua de leur poser des questions. Plus il s’y employait, plus Arlen se disait qu’il aurait probablement fait un sacré bon policier. Il s’y prenait parfaitement. Plus son ton était sec, plus il bluffait; plus il devenait désinvolte, plus l’intérêt qu’il portait était grand. Rebecca répondait à toutes ses questions. Elle lui expliqua en détail tout ce qu’elle faisait à la maison en cyprès et ce, jusqu’au dernier gramme de morphine. Elle ne dissimula rien.

      

      
         — J’ai une question à vous poser, Barrett, dit Arlen presque au bout d’une heure. Vous n’avez même pas sourcillé quand Rebecca vous a dit qu’elle avait les mains de Sorenson dans une boîte à cigares.

      

      
         — Ça ne m’a pas étonné du tout. Les hommes de Wade ont déjà fait pire que ça.

      

      
         — Je n’en doute pas. Mais on dirait que vous n’avez pas cru que Sorenson soit mort dans son Auburn.

      

      
         Barrett garda le silence.

      

      
         — Il y avait un corps à l’intérieur de la voiture, dit Arlen. Qui était-ce?

      

      
         Barrett l’observa longuement avant de répondre.

      

      
         — George McGrath, le fils aîné de Tate.

      

      
         Arlen regarda Rebecca et vit une légère réaction sur son visage.

      

      
         — Tu le connaissais? lui demanda-t-il.
         

      

      
         — Je l’ai déjà vu. Il passait souvent avec Tate. La plupart du temps, en fait. Dernièrement, Tate venait seul. Sauf le soir…

      

      
         — … où il est venu avec toute la famille, termina Arlen en repensant à la fille de Cassadaga qui attendait dans la voiture de Tolliver les menottes aux poignets. C’est pour ça qu’ils étaient tous là, même les plus jeunes. C’était une affaire de famille.

      

      
         Il se tourna vers Barrett.

      

      
         — Qui a tué George McGrath? Sorenson ou David Franklin?

      

      
         — Je n’en sais rien, Wagner.

      

      
         — Mon œil.

      

      
         Barrett soupira.

      

      
         — Non vraiment, je ne sais pas. George McGrath était un homme de main de Solomon Wade, tout comme son père. Une brute, un tueur. Quand quelqu’un vole Wade, ce sont les McGrath qui lui demandent des comptes. Or Walt Sorenson avait volé Wade. En se servant au passage. Ça, on le sait. Pour ce qui est du reste… on peut en être à peu près sûrs.

      

      
         — Wade a envoyé le fils McGrath, dit Arlen, et c’est Sorenson qui a eu le dessus. C’est ce que vous pensez.

      

      
         — C’est ce que je suppose, oui. George McGrath a disparu un jour entier avant Sorenson. Un corps a brûlé dans l’auto de Sorenson, mais ce n’était pas Sorenson.

      

      
         — Donc Franklin a dû mettre le corps de George à l’intérieur. Et Rebecca, Paul et moi devions leur dire que c’était celui de Sorenson. C’était ça son plan de fuite. Leur faire croire qu’il était mort et faire en sorte qu’ils se demandent ce qu’il était advenu du fils McGrath.

      

      
         — C’est comme ça qu’on suppose que les choses se sont passées, oui. Le problème, c’est qu’ils savaient qui ils avaient envoyé tuer George. Ça les empêchait de croire que c’était Sorenson qui se trouvait à l’intérieur de la voiture. Or Sorenson… (Le visage de Barrett prit un air sévère.) lui, avait besoin qu’ils le croient.

      

      
         Arlen resta assis en silence une minute en essayant de reconstituer le puzzle.
         

      

      
         — Il était sur les routes à parcourir la campagne après avoir tué le gars? demanda-t-il. Pourquoi diable a-t-il fait une chose pareille? Pourquoi a-t-il continué à faire ses tournées?

      

      
         — L’argent, dit simplement Barrett. Ils allaient se lancer à sa poursuite et il savait qu’il lui faudrait s’enfuir très loin. Pour ça, il lui fallait de l’argent. Celui de sa dernière tournée devait aller tout droit dans sa poche. Dans la sienne et dans celle de Franklin.

      

      
         — Vous saviez tout ça, dit Arlen, et pourtant, personne n’a été arrêté. Personne n’a été…

      

      
         — Il y a une différence majeure entre ce qu’on sait et ce qu’on peut prouver! l’interrompit Barrett d’un ton sec. Le comté de Corridor est plein de rumeurs et vide de témoins.

      

      
         — C’est ce que tu es censé changer, dit Rebecca. N’est-ce pas? Ils ont besoin de l’aide de quelqu’un d’ici.

      

      
         Barrett fit oui de la tête.

      

      
         — Ils sont venus me voir ça fait presque un an. J’étais plus qu’heureux de collaborer. Quelqu’un d’ici doit s’en charger.

      

      
         — Beaucoup de gens seraient partants, reprit Rebecca, s’ils n’avaient pas aussi peur des conséquences. Et je ne suis pas sûre qu’ils aient choisi la bonne personne pour faire ce boulot… tu leur as dit que je travaillais pour Wade, et que j’en étais heureuse. Quel discernement!

      

      
         — Je ne savais pas grand-chose de toi, dit-il calmement, mais j’en savais beaucoup sur ton père, Rebecca, et cet homme était malhonnête jusqu’à la moelle.

      

      
         Elle le regarda sans rien dire, furieuse. Arlen observa ses yeux et pensa : Il a raison et elle le sait. C’est son père qui les a entraînés là-dedans et il l’a fait avec le sourire jusqu’à ce que son
               fils soit arrêté. Il était alors trop tard.

      

      
         — Ce n’est pas un trait de caractère inhérent à la famille, dit-elle.

      

      
         — Je l’espère, répondit Barrett.

      

      
         Le téléphone se mit à sonner, et l’instant d’après, la femme de Barrett l’appela. Celui-ci se leva et rentra prendre l’appel.
            Il ne fut pas long à revenir.
         

      

      
         — C’était Tampa, dit-il. Ils ont décidé que vous deviez rentrer.

      

      
         — Rentrer? s’étonna Rebecca. Mais je croyais qu’ils voulaient nous voir?

      

      
         — C’est ce qu’ils avaient dit. Mais Cooper, le type aux commandes, est à Miami, et il dit qu’il ne faut pas prendre le risque que des étrangers se trouvent ici jusqu’au début des opérations. Il estime aussi que plus vous restez longtemps absents de chez vous, plus Wade risque de devenir nerveux et d’annuler. Et il ne veut pas que ce soit annulé.

      

      
         Ça paraissait assez logique, mais ça voulait aussi dire que le groupe de la maison en cyprès allait agir en bénéficiant d’une
            immunité promise par un commerçant devenu agent secret. Barrett semblait être quelqu’un de bien et d’efficace, mais l’influence
            qu’il exerçait sur l’agence qui l’avait engagé était au mieux minime.
         

      

      
         — Et les papiers, Barrett? dit Arlen. Cette immunité?

      

      
         — Il faudra vous contenter de ma parole.

      

      
         — Je préférerais qu’elle soit écrite. Sans vouloir vous offenser.

      

      
         — Rien ne sera écrit, Wagner, répliqua Barrett. Il va donc falloir que vous preniez une décision. Vous contenter de ma parole ou pas.

      

      
         Arlen regarda Rebecca, qui lui adressa un signe suggérant qu’elle s’en remettait à lui. Il n’aimait pas cette situation, mais
            il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre.
         

      

      
         — J’espère qu’elle vaut quelque chose, dit-il. Votre parole.

      

      
         — J’ai toujours tenu parole et je continuerai.

      

      
         Arlen hocha la tête et se leva, suivi de Rebecca. Ils sortirent du magasin alors que soufflait une forte brise annonçant la
            pluie.
         

      

      
         — Assurez-vous seulement que tout se déroule comme prévu, dit Barrett. Tout ce que vous avez à faire est de…

      

      
         Sa phrase resta en suspens, et lorsque Arlen leva les yeux, il vit qu’il regardait en direction de la route. La voiture de
            Tolliver approchait du nord. Elle passa à vitesse réduite, et Barrett leva une main et fit un signe amical qui resta sans
            réponse. L’auto poursuivit sa route, puis tourna à gauche. Dans la direction opposée à celle de la prison. Vers la maison
            de Solomon Wade.
         

      

      
         — Assurez-vous seulement que tout se passe comme prévu, répéta Barrett, mais à voix plus mesurée. Et attention à vos fesses, hein?

      

      
         Il retourna à l’intérieur sans attendre de réponse.

      

   
      

      CHAPITRE 47

      
         — Je n’aime pas ça, dit Rebecca dès qu’ils furent à nouveau dans le camion. Je ne me sens pas tranquille, Arlen. Owen et Paul sur ce bateau… et si ça tournait mal? S’ils se mettaient à tirer?

      

      
         — D’après ce que j’ai compris, ils vont attendre que les cageots d’oranges soient déchargés avant d’agir, dit-il. Owen et Paul devraient être revenus à l’auberge d’ici là, et s’il y a du grabuge, on restera tous ensemble à l’abri jusqu’à ce que ça se calme.

      

      
         Elle hocha la tête, pas convaincue. Le sac d’argent se trouvait sur le siège entre eux deux. Cinq mille dollars, posés là. Arlen se demanda ce que ça représentait réellement pour ces types sans nom ni visage de la Nouvelle-Orléans qui étaient derrière tout ça. Il savait ce que ça représentait pour la plupart des gens, mais pour des types comme ça? Il n’en savait trop rien.

      

      
         — Écoute, dit-il, moi non plus je n’aime pas ça. Mais que peut-on faire d’autre?

      

      
         Elle resta silencieuse pendant deux ou trois kilomètres.

      

      
         — Il avait raison, tu sais, reprit-elle.

      

      
         — Barrett? À quel propos?

      

      
         — Pour mon père. Je n’en veux pas à Barrett de nous voir ainsi, Owen et moi. Mon père aurait fait n’importe quoi du moment que ça rapportait de l’argent. À peu près n’importe quoi.

      

      
         — Eh bien, tu auras évité à ton frère de devenir comme lui. Tu t’en rends compte, non? Tu lui as appris la vérité, et il a changé.

      

      
         — J’espère, répondit-elle.

      

      
         Ils se dirigèrent vers l’ouest sous un ciel étrange, coupé en deux par une ligne presque parfaitement droite, avec au sud de gros nuages noirs qui s’amoncelaient et un ciel plus clair au nord. C’était ainsi que se développaient les fronts nuageux; ils arrivaient rapidement et se déplaçaient d’une façon que comprenait mal le natif des montagnes qu’était Arlen. Quelques rares gouttes de pluie mouchetèrent le pare-brise, mais le vent soufflait en rafales modérées, le front orageux s’éloignant pour le moment vers le sud et les laissant tranquilles.
         

      

      
         Il en fut ainsi jusqu’à ce qu’ils arrivent à environ deux kilomètres de l’auberge; alors le vent tourna brusquement et ramena les nuages vers eux et, le soleil disparaissant à nouveau, le chemin de la maison en cyprès fut plongé dans la pénombre. Un tatou avançait en se dandinant dans l’allée en terre, indifférent au camion qui faillit mettre fin à ses jours. Au sortir du bois, l’auberge apparut avec, plus loin, sous le front nuageux qui progressait, la mer en clair-obscur. La décapotable d’Owen était garée au même endroit que lorsqu’ils étaient partis, et rien ne laissait supposer qu’il y avait des visiteurs. Tout paraissait calme.

      

      
         — Quelle heure est-il? demanda Rebecca.

      

      
         — Presque midi.

      

      
         — Le bateau est censé arriver après la tombée de la nuit. Vers 21 heures, d’après Owen.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Il nous reste donc un après-midi, dit-elle tandis qu’ils descendaient du camion et se tournaient vers l’auberge. Peut-être que cette fois, ça y est. Peut-être que ce sont vraiment les derniers moments que je passe ici.

      

      
         Elle resta en haut de la côte et regarda l’auberge alors que le ciel continuait de s’assombrir et que le vent faisait grincer
            la pancarte de la maison en cyprès. Un couple de mouettes passa au-dessus du toit en criant, puis disparut en direction de
            la plage, où une grosse vague se brisa dans un nuage d’écume et un grondement furieux.
         

      

      
         — Ça ne va pas me manquer, dit-elle. Pas du tout.

      

      
         — On ira dans le Maine, dit-il. Je te le promets.
         

      

      
         Elle sourit imperceptiblement, lui prit la main et la serra fort, et ils descendirent ensemble vers l’auberge. Ils montèrent
            les marches tandis que la pancarte continuait de grincer régulièrement, comme une balançoire dans la véranda d’une ville tranquille
            plongée dans la torpeur d’un brumeux après-midi d’été, puis ils ouvrirent la porte et entrèrent dans la salle du bar. Arlen
            portait le sac contenant l’argent. Les lumières étaient éteintes et il faisait sombre à cause de la soudaine couverture nuageuse.
            Rebecca appela Owen et Paul en entrant. Arlen referma la porte derrière eux. Le loquet venait de se rabattre quand elle poussa
            un hurlement.
         

      

      
         Il avait les yeux baissés, il les leva. Regarda dans la pièce, puis la véranda par les fenêtres. Et vit le corps d’Owen Cady
            qui se balançait dans le vent la tête en bas, une large plaie brune en travers de la gorge.
         

      

   
      

      CHAPITRE 48

      
         Une corde nouée autour de ses chevilles lui maintenait les pieds. Accrochée à un endroit du toit, le belvédère sans doute.
            Ses cheveux pendaient, collés çà et là par du sang séché. Il avait aussi des filets de sang le long de ses mâchoires et sur
            son visage. Ou bien la blessure était toute fraîche au moment où ils l’avaient pendu, ou bien ils lui avaient tranché la gorge
            dans cette position.
         

      

      
         Rebecca hurla de nouveau, cette fois en criant son nom avec angoisse, puis elle se mit à courir jusqu’à la véranda. Arlen tenta de la rattraper pas le bras, en vain; il laissa alors tomber le sac contenant l’argent et la rejoignit au moment où elle franchissait la porte du fond. Le vent poussa vers elle le corps de son frère avant que celui-ci s’éloigne à nouveau sous l’effet de son poids – un lent mouvement pendulaire. Elle redit « Owen », cette fois si doucement que ce fut à peine audible, et se laissa tomber à genoux dans la véranda.

      

      
         Arlen s’agenouilla près d’elle, la prit dans ses bras en silence et pensa : Paul, où est Paul? tandis que le corps d’Owen Cady se balançait d’avant en arrière et que son sang coagulait dans ses cheveux, une goutte tombant
            encore de temps à autre en tintant sur le plancher où une flaque s’était formée.
         

      

      
         — Rentre, dit-il en regardant vers la plage et se rendant compte pour la première fois à quel point ils étaient à découvert. Allez.

      

      
         Elle ne réagit pas, mais ne résista pas non plus. Il la traîna à l’intérieur et la lâcha, elle s’effondra à nouveau par terre.
            Il la laissa faire, regarda autour de lui dans la pièce et vit alors ce qu’il n’avait pas vu auparavant, quand toute son attention était
            occupée par le corps – une unique chaise renversée, un verre cassé, deux éraflures sur le mur de devant probablement faites
            par des balles.
         

      

      
         Le revolver était resté dans le camion.

      

      
         — Rebecca, dit-il, attends ici. Je t’en prie, ne bouge pas.

      

      
         Puis il traversa vivement la pièce, franchit la porte et courut jusqu’au camion. Quand il eut le revolver en main, il referma
            la portière, se redressa lentement, puis se mit à parcourir du regard les environs. C’était une façon particulière d’observer
            qu’il n’avait pas pratiquée depuis des années, le regard qu’on porte sur un champ de bataille, là où rien n’est à négliger,
            où tout est une menace potentielle. Mais, hormis le vent, les mouettes et les grincements de la pancarte, tout semblait paisible
            autour de la maison en cyprès.
         

      

      
         — Paul! cria-t-il.

      

      
         Silence.

      

      
         — Paul!

      

      
         Silence.

      

      
         — Les salauds, dit-il d’une voix qui tremblait légèrement. Les salauds.

      

      
         Il retourna dans la cour et entra dans la maison. Rebecca était toujours par terre, mais ses mains recouvraient maintenant
            son visage. Elle parla et ce fut incompréhensible.
         

      

      
         — Comment? dit Arlen.

      

      
         — Détache-le, dit-elle, et cette fois, il l’entendit à travers ses sanglots. Je t’en prie, détache-le.

      

      
         Il posa une main sur son dos.

      

      
         — Rebecca, il faut qu’on parte d’…

      

      
         — Détache-le!

      

      
         — D’accord, dit-il en se redressant.

      

      
         La logique aurait été de l’emmener immédiatement loin de là, de la ramener à Barrett avant que les ordures qui avaient fait ça ne reviennent, pourtant son instinct lui disait qu’elles étaient parties pour de bon. Mais où était Paul?

      

      
         — On ne peut pas le laisser comme ça, dit Rebecca sans lever les yeux et des larmes plein la voix. On ne peut pas.
         

      

      
         — J’y vais, dit Arlen.

      

      
         Il repassa dans la véranda, parcourut lentement la plage du regard et n’y vit que du sable, des coquillages et l’océan. Comme
            d’habitude. Il n’y avait sur le sable aucune trace d’un bateau ayant accosté. Si quelqu’un était arrivé par la mer, il était
            passé par l’anse.
         

      

      
         Il s’approcha du corps qui se balançait, prit garde de ne pas marcher dans le sang et tira derrière lui une chaise de la véranda.
            Il monta dessus et saisit les jambes d’Owen en prenant soin de regarder ses chaussures et non le visage du malheureux gamin.
         

      

      
         Je ne l’ai pas vue en toi, pensa-t-il. Je suis désolé. Elle n’était pas là ce matin. Quelque chose a dû changer après notre départ. Je n’ai pas pu te prévenir. J’aurais
               bien voulu, mais je n’ai pas pu. Je suis désolé.

      

      
         Telles étaient ses pensées alors qu’il tenait fermement les jambes d’Owen et sortait son couteau de poche. Au contact du corps,
            il pensa à Paul Brickhill.
         

      

      
         — J’arrive, Paul. Je ne sais pas s’il est encore temps, mais j’arrive, murmura-t-il.

      

      
         Il leva en même temps le couteau vers la corde et là, en entendant la réponse, il faillit se couper le doigt.

      

      
         « Encore temps. »

      

      
         Deux mots, prononcés directement dans son oreille, directement dans sa tête. Il trébucha et tomba en renversant la chaise.
            Saisit le revolver sur la balustrade.
         

      

      
         Rien que le silence. Ces deux mots n’étaient qu’un souvenir. Il se retourna et braqua son arme d’abord d’un côté, puis de
            l’autre, reculant toujours devant le corps, mais ne vit ni n’entendit rien.
         

      

      
         C’était la voix d’Owen.

      

      
         — Non, dit-il doucement. Non, ce n’est pas possible.

      

      
         Mais c’était bien sa voix.

      

      
         Il demeura un moment paralysé, puis le bruit des sanglots de Rebecca à l’intérieur le tirant de sa torpeur, il s’approcha
            de nouveau du corps. Cette fois, il ne lui toucha pas les jambes, mais leva les bras plus haut pour atteindre la corde. Il en
            empoigna le bas de la main gauche, se mit à couper juste au-dessus avec la main droite, enfin elle céda et le corps se mit
            à peser de tout son poids inerte sur son bras. Il le fit descendre le plus doucement possible, l’allongea dans son propre
            sang sur le sol de la véranda. Puis il reprit le revolver et retourna à l’intérieur.
         

      

      
         — Je l’ai détaché, dit-il doucement en s’agenouillant près de Rebecca et en lui faisant lever la tête afin de voir ses yeux.

      

      
         Il le regretta aussitôt en découvrant la douleur terrible qu’ils reflétaient.

      

      
         — Il est allongé normalement maintenant, d’accord? Mais il faut que je fasse le tour pour voir si… il faut que je trouve…

      

      
         — Paul, dit-elle.

      

      
         — Oui.

      

      
         Il se releva, ouvrit le barillet du revolver, en vérifia le chargement, le referma d’un mouvement sec du poignet et se dirigea
            vers l’escalier. Il faisait maintenant très sombre à l’intérieur – les lumières étaient éteintes et les nuages s’épaississaient
            –, il gravit les marches dans la pénombre, l’arme levée devant lui. Cinq chambres à l’étage, cinq chambres vérifiées, cinq
            chambres intactes.
         

      

      
         De retour en bas, il vit Rebecca qui se dirigeait à quatre pattes vers la véranda. Il fronça les sourcils, il ne voulait pas
            qu’elle revoie ça. Mais c’était son frère et si elle y tenait, il ne pouvait pas l’en empêcher. Il la suivit jusqu’à la véranda
            et lui mit le revolver dans la main.
         

      

      
         — Tiens, lui dit-il. Sers-t’en si quelqu’un vient. Je descends vérifier que Paul n’est pas dans le hangar. Ensuite, il faudra qu’on parte.

      

      
         Elle ne répondit pas. Il lui lâcha la main, elle regarda vers l’océan en tenant fermement le revolver. Il l’observa quelques
            secondes, se dit qu’il ne pouvait rien faire pour elle pour le moment, puis il quitta la véranda et descendit à petites foulées
            vers le hangar.
         

      

      
         Il n’était pas terminé, n’ayant toujours pas de toit, et il y régnait une odeur de sciure mélangée à celle de l’eau de mer
            et de poisson en décomposition. Il entra, puis il longea l’appontement en regardant dans l’eau mais ne vit rien. Le bateau était
            toujours à sa place. Il le regarda une minute en hésitant. Il ne voulait pas perdre de temps à y aller, mais il se rappela
            que c’était là que le père de Rebecca avait été laissé six mois plus tôt. Peut-être avaient-ils fait subir le même sort à
            Paul.
         

      

      
         Il tira le canot à l’eau en vitesse en pataugeant, se dit qu’ils étaient là depuis trop longtemps déjà, rama jusqu’au bateau de pêche et monta à bord. Vide. Avant de repartir, il prit les deux fusils au râtelier et les jeta dans le canot. Ils étaient chargés, mais il ne vit pas de munitions supplémentaires et il n’avait pas le temps de chercher. Il se retrouva vite à nouveau sur la terre ferme, et remonta au trot le chemin vers la maison en cyprès, un fusil dans chaque main. Même les mouettes étaient parties; on n’entendait que les vagues. Toute trace de ciel clair avait disparu.

      

      
         Quand il revint dans la véranda, il vit qu’elle était debout et se sentit rassuré jusqu’à ce qu’elle se tourne vers lui.

      

      
         — Pourquoi n’as-tu rien vu?

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Tu es censé savoir! cria-t-elle, le visage strié de larmes, ses yeux bleus brillant de colère. Tu es censé la voir venir! Pouvoir prévenir, pouvoir l’arrêter, pourquoi n’as-tu pas pu l’arrêter?

      

      
         Elle s’était précipitée vers lui les mains levées comme dans l’intention de le frapper, mais au lieu de ça elle lui tomba
            dans les bras et se mit à sangloter.
         

      

      
         — Pourquoi n’as-tu pas pu l’arrêter?

      

      
         — Je n’ai rien vu, dit-il. Je suis désolé, Rebecca. Il n’y avait rien ce matin. Quelque chose a dû se produire. Quoi qu’il soit arrivé… quel que soit celui qui est venu le trouver… ça n’était pas prévu quand on est partis ce matin. La mort n’était pas sur le point de survenir à ce moment-là.

      

      
         Cette vérité lui sauta à la figure et il prit alors conscience de ce que cela signifiait. Quelqu’un avait dû parler à Wade
            tout récemment. S’ils avaient eu l’intention de venir le tuer, il aurait vu la promesse de la mort dans les yeux d’Owen. Mais
            il ne l’avait pas vue; il repensa à la longue attente que leur avait fait subir le contact fédéral de Barrett, tous assis là, dans le garage, à espérer l’arrivée de gens qui finalement n’étaient pas venus; il comprit alors l’origine de la fuite. Ce n’était pas Barrett; c’était quelqu’un de Tampa ou de Miami. L’homme qui les avait renvoyés. Quel était son nom déjà? Cooper.
         

      

      
         Rebecca pleurait toujours sur sa poitrine et il aurait voulu la serrer dans ses bras, mais les fusils qu’il avait en main
            l’en empêchaient.
         

      

      
         — Trouve qui a fait ça, dit-elle.

      

      
         Il ne répondit pas tout de suite, ne bougea pas, l’air hébété. Puis il laissa tomber les fusils et l’enlaça.

      

      
         — Oui, dit-il. Je te le promets. À présent il faut qu’on…

      

      
         — Non, dit-elle, en remuant les lèvres tout contre son cou plein de larmes, tout de suite. Parle-lui.

      

      
         — Rebecca, qu’est-ce que tu…

      

      
         — Tu peux lui parler, dit-elle en pleurant et en le repoussant pour le regarder dans les yeux. Tu sais que tu le peux, que tu peux faire ça comme ton père.

      

      
         Il fit non de la tête, l’attira vers lui, mais elle s’écarta.

      

      
         — Ça n’est pas vrai, dit-il. Je suis désolé, mais ça n’est pas vrai, on ne peut pas.

      

      
         — Si, on peut! s’écria-t-elle.

      

      
         Il voulut lui répondre, mais ces deux mots – « encore temps » – étaient présents dans son esprit et avec eux la certitude
            que c’était vrai, que ça l’avait toujours été, que le don de son père existait bel et bien et qu’il le possédait lui aussi.
         

      

      
         — Owen est mort, dit-il d’un ton mal assuré. Il est parti.

      

      
         — Je le sais. Mais tu peux l’entendre.

      

      
         Elle se remit à pleurer, il la serra contre lui un moment. Mais il ne la laissa pas ainsi bien longtemps. Ils n’avaient pas
            le temps. Il l’écarta de lui.
         

      

      
         — Allons-y, dit-il.

      

      
         — Et Owen?

      

      
         — Il n’y a rien à faire.

      

      
         — On ne peut pas le laisser ici. On ne peut…
         

      

      
         — Je vais m’occuper de lui. Mais toi, pars.

      

      
         Elle fit non de la tête.

      

      
         — Si, dit-il. Pars. Il le faut.

      

      
         Il saisit ses doigts inertes, l’entraîna avec lui à l’intérieur, récupéra le sac d’argent par terre et la conduisit jusqu’au
            camion. Elle avait un visage comme il en avait souvent vu pendant la guerre après les bombardements, et il comprit qu’elle
            n’avait plus tous ses esprits. Ça passerait, et c’est alors seulement que commencerait vraiment son martyr. Pour le moment,
            ça valait mieux ainsi.
         

      

      
         Il ouvrit la portière du camion et l’aida à monter. Elle ne dit pas un mot, se laissa simplement faire, puis, quand elle fut
            au volant, elle se tourna vers lui et le regarda avec des yeux interrogateurs, comme si elle ne comprenait pas.
         

      

      
         — Il faut que j’aille le chercher, dit Arlen. Paul. Je ne peux pas le laisser.

      

      
         — Ne me laisse pas continuer seule, dit-elle.

      

      
         L’espace d’un instant, il en oublia presque sa décision. Il regarda la maison et les nuages noirs qui arrivaient de la mer,
            il pensa à Paul Brickhill et hocha la tête.
         

      

      
         — Je ne peux pas le laisser.

      

      
         — Je vais rester avec toi.

      

      
         — Non.

      

      
         Il se pencha à l’intérieur du camion et posa le sac sur ses genoux. Puis il prit doucement son visage entre ses mains et la
            força à le regarder dans les yeux.
         

      

      
         — Tu as cinq mille dollars, dit-il. Tu peux aller jusqu’au Maine sans problème. Mais conduis vite et ne t’arrête pas. Il faut que tu partes loin d’ici.

      

      
         — Quoi? Je ne peux pas…

      

      
         — Qu’est-ce qui te reste ici? dit-il. Ils l’ont tué, Rebecca. Ton frère est mort. Tu es la prochaine sur leur liste.

      

      
         Elle garda le silence, la bouche entrouverte, les yeux dans le vague.

      

      
         — C’était quelle ville dans le Maine? demanda-t-il.

      

      
         — Quoi?
         

      

      
         — Là où tu voulais aller. C’était dans une ville bien précise?

      

      
         Elle le regarda en plissant les yeux, comme si elle ne reconnaissait plus son visage.

      

      
         — Camden, dit-elle. Je voulais aller à Camden.

      

      
         — Alors vas-y, dit-il. Va jusque là-bas. Conduis prudemment et garde le revolver à portée de main. Si quelqu’un tente de t’arrêter, sers-t’en.

      

      
         — Je ne peux pas. Ne m’oblige pas à partir toute seule. Je ne peux pas y aller seule.

      

      
         — Ce n’est pas encore fini, dit-il. Quand tout sera fini, je te rejoindrai. Mais je ne peux pas abandonner ce gamin, Rebecca. Il est avec eux. Avec les types qui ont tué Owen.

      

      
         En entendant le nom de son frère, elle se crispa.

      

      
         — Je vais aller voir Barrett, dit-elle.

      

      
         — C’est d’aller le voir qui a conduit à ça, lui renvoya-t-il. Peut-être que ça ne vient pas directement de lui, mais ça vient à coup sûr des types avec qui il travaille. Il ne faut pas y retourner. Il faut que tu partes, et tout de suite.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Va vers le nord, dit-il avant de s’écarter d’elle. Je te trouverai. Je te rejoindrai bientôt.

      

      
         — Arlen, non.

      

      
         Mais il avait déjà refermé la portière et, la main sur la poignée, il la regarda à travers la vitre et lui dit :

      

      
         — Rebecca, il faut y aller.

      

      
         Elle le regarda dans les yeux en silence.

      

      
         — Je le vengerai, dit-il. Crois-moi. Je vais en finir avec tout ça. Avec eux. Et ensuite je te rejoindrai.

      

      
         Elle mit le moteur en marche. Il lâcha la poignée de la portière, s’écarta et leva la main pour lui dire au revoir. Puis il
            se retourna et se dirigea vers la maison et le corps de son frère avec l’intention de tenir sa promesse.
         

      

   
      

      CHAPITRE 49

      
         Le temps que le bruit du moteur ait disparu, il se tenait au-dessus du cadavre; une brise marine rafraîchissante poussait vers lui l’odeur du sel et soulevait les mèches blondes d’Owen qui n’étaient pas collées par le sang séché.

      

      
         — Bon, murmura-t-il, la nuque raidie par la tension, faisons un essai.

      

      
         Il avait à peine eu besoin de toucher la jambe d’Owen la première fois. Ça au moins, il pouvait réessayer.

      

      
         Il s’agenouilla à côté du corps dans la véranda, tendit le bras et posa la main sur le mollet d’Owen Cady. Il ne sentit aucune
            chaleur à travers le pantalon. Juste sa peau rigide et inerte.
         

      

      
         Allez, vas-y, pensa-t-il. Parle-moi à nouveau. Voyons si j’arrive à t’entendre.

      

      
         Il n’entendit rien, ne sentit rien.

      

      
         Très bien, parlons à haute voix, alors. Il s’humecta les lèvres et dit tout doucement :
         

      

      
         — Owen?

      

      
         Rien. C’était le comble de la démence, tellement ridicule que c’en était…

      

      
         « Il va falloir que tu fasses un effort. »

      

      
         C’était à nouveau la voix d’Owen, comme un morceau de glace qu’on lui aurait posé sur la nuque. Il resta assis là, dans la
            véranda, la main sur la jambe du gamin, sans bouger ni parler.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu entends par « faire un effort »? finit-il par dire dans un murmure.

      

      
         « Je suis loin de toi, maintenant. »
         

      

      
         Arlen enleva sa main, s’assit sur les talons et se la passa sur le front. Quand il la retira, elle était moite de sueur. Une idée lui vint. Un souvenir, plutôt. Il se pencha en avant, posa une main sur chaque épaule d’Owen et baissa les yeux sur son visage. Sa peau grise et striée de sang ne dévoilait rien. Il hésita un moment, puis il écarta les pouces et très, très délicatement, s’en servit pour soulever les paupières d’Owen. Elles s’ouvrirent à peine, laissant entrevoir un peu de bleu; en le voyant, Arlen sentit sa poitrine se serrer et il eut du mal à respirer. Il s’obligea à regarder ses yeux, les mains toujours posées sur ses épaules, et parla de nouveau. Cette fois un peu plus fort, avec un peu plus d’énergie. Comme s’il y croyait.

      

      
         — Très bien, dit-il. J’essaye. Reviens vers moi, bordel. Reviens.

      

      
         « Je suis là. »

      

      
         Au-delà du sinistre, cette voix. Au-delà de tout ce qu’il avait jamais entendu ou imaginé. Elle venait de l’intérieur de son
            propre cerveau, mais était incroyablement distincte, reconnaissable. Sa bouche était sèche et sa voix rauque. Il se racla
            la gorge et refit un essai.
         

      

      
         — Raconte-moi, dit-il, parcouru par un frisson en prononçant cette vieille phrase familière. Dis-moi ce qui est arrivé.

      

      
         « Ils l’ont appris. »

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils ont appris? Qu’on leur préparait un coup?

      

      
         « Oui. »

      

      
         Une forte rafale d’un vent étrangement froid soufflant en même temps qu’une vague se brisait sur la plage dans un bruit de
            tonnerre, Arlen eut terriblement envie d’enlever ses mains, de foutre le camp de cette véranda, de rejoindre Rebecca et de
            rouler et rouler jusqu’à ce qu’ils soient loin de cet horrible endroit. Il lui fallut un moment pour réprimer son envie, puis
            il posa sa question suivante.
         

      

      
         — Qui a fait ça? Qui est venu?

      

      
         Cette fois, il n’obtint pas de réponse. Il eut l’impression qu’un chuchotement lui avait effleuré l’esprit, mais trop vite
            et trop faiblement, puis, voyant que les paupières d’Owen s’étaient refermées, il écarta les pouces et les rouvrit. Plus largement cette fois, en laissant apparaître plus de bleu; et là, en le voyant, il sentit quelque chose de froid et d’écœurant se répandre dans son estomac.
         

      

      
         — Qui est venu? demanda-t-il à nouveau.

      

      
         « McGrath. Tate et un de ses fils. Ils sont arrivés en bateau par l’anse, et Tolliver en voiture. Je suis sorti pour parler
            à Tolliver. Pendant ce temps-là, les McGrath se sont glissés à l’intérieur. J’ai entendu Paul crier. »
         

      

      
         La voix s’arrêta, Arlen serra les épaules du garçon et dit :

      

      
         — Continue. Dis-moi.

      

      
         « J’ai sorti le revolver et suis revenu en courant. Tolliver a dégainé le sien, mais il n’a pas tiré, il s’est juste lancé
            à mes trousses, je suis rentré, ils tenaient Paul, j’ai tiré deux fois. Je n’ai touché personne. Je visais Tate, j’allais
            le tuer, mais Tolliver m’a rattrapé avant. Il m’a ceinturé. Puis Tate s’est approché. Je pense que Tolliver avait l’intention
            de me prendre vivant, mais j’avais tiré sur Tate, et quand il est venu vers moi, il tenait un couteau. »
         

      

      
         Sa voix faiblissait, comme un signal radio diminuant progressivement, Arlen se pencha plus près du visage du mort et lui serra
            les épaules.
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé à Paul? demanda-t-il. S’il te plaît, dis-le moi.

      

      
         « Ils l’ont emmené. »

      

      
         — Il est mort?

      

      
         Arlen s’était mis à parler plus fort, sans pouvoir s’en empêcher. C’était maintenant comme un rêve fébrile. Une affreuse migraine
            s’était brutalement déclenchée dans son crâne, et son visage était trempé de sueur froide. Le monde chancelait autour de lui.
            Il avait du mal à garder le contact. Beaucoup de mal.
         

      

      
         « Pas encore. »

      

      
         — Où est-il?

      

      
         « Avec les McGrath. »

      

      
         — Pourquoi ne l’ont-ils pas tué?

      

      
         « Ils veulent savoir à qui il a parlé. Qui est impliqué. Ils vont attendre Wade. Il veut être là pendant l’interrogatoire. »

      

      
         — Qui leur a dit? demanda Arlen. Barrett?
         

      

      
         « Je ne sais pas. »

      

      
         La voix était devenue extrêmement faible, presque inaudible. Il serra les épaules d’Owen et se rendit compte qu’il se tenait
            maintenant juste au-dessus du corps. Une goutte de sueur tomba de son menton sur le visage du mort.
         

      

      
         — Dis-moi ce qu’il faut que je fasse, dit-il. Je peux encore le sauver?

      

      
         « Je ne sais pas. Il faut que tu éloignes ma sœur. Ils veulent la tuer. Elle et toi. Ils veulent tous vous tuer. Il ne laissera
            personne en vie maintenant. Pas après ça. »
         

      

      
         — Elle est partie. Je l’ai obligée. Elle se dirige vers le nord.

      

      
         La respiration d’Arlen était maintenant rapide et irrégulière. La fatigue physique lui était étrangère, mais là elle était
            terrible, son corps réagissant comme s’il était en train d’accomplir une longue et pénible marche. Ses muscles lui faisaient
            mal et sa tête l’élançait, et de la sueur froide lui coulait par tous les pores de la peau.
         

      

      
         « Bien, dit Owen. Elle ne doit pas rester ici. Ni toi non plus. »

      

      
         — Mais Paul…

      

      
         « Je ne sais pas. Peut-être. Il est encore temps. Mais la mort va frapper une fois de plus. Sans parler de moi. Si tu restes,
            la mort restera près de toi. J’en suis sûr. Rejoins ma sœur. Pars avec elle tout de suite, et dépêche-toi. »
         

      

      
         Arlen réfléchit tandis que les vagues déferlaient et que le vent soufflait du large en bourrasques, formant une couche d’écume
            coagulée à la surface de la flaque de sang au-dessous de lui.
         

      

      
         — Paul est-il avec les McGrath? demanda-t-il.

      

      
         « Oui. »

      

      
         — Et il est vivant?

      

      
         « Pour le moment. Mais la mort est très présente autour de lui. »

      

      
         — Peux-tu m’aider à arriver jusqu’à eux? demanda Arlen. Peux-tu me guider?

      

      
         Il parlait maintenant presque à l’oreille du garçon, pouvait sentir l’odeur cuivrée de son sang. Chaque fois qu’Owen parlait,
            sa voix était un peu plus faible.
         

      

      
         « Oui. »
         

      

      
         La migraine s’accrut soudain, le faisant souffrir de façon insupportable, et il dut relâcher son étreinte et se redresser
            pour s’éloigner un peu du corps. La douleur diminua, mais il était trempé de sueur et chacun de ses muscles tremblait d’épuisement,
            avec pour couronner le tout une bizarre sensation de vertige, comme s’il était resté trop longtemps sans respirer.
         

      

      
         — Je suis désolé, dit-il en se penchant et en empoignant à nouveau le garçon par les épaules. Je suis vraiment désolé.

      

      
         « Je sais. »

      

      
         Ce n’était plus maintenant qu’un murmure à peine audible.

      

      
         — Je vais régler ça, dit Arlen.

      

      
         Il y eut à nouveau une forte rafale de vent qui envoya quelques gouttes dans la véranda. Il se sentit soudain seul et prit conscience, pour la première fois depuis plusieurs minutes, qu’il regardait un mort dans les yeux. Ce dont il ne se rendait même plus compte depuis un moment; il n’avait à vrai dire pas vu grand-chose, seulement entendu. C’était comme s’il s’était trouvé en état de transe, sauf que maintenant, quelque chose l’en avait sorti, le ramenant à la réalité.

      

      
         — Tu t’éloignes de moi, dit-il.

      

      
         « Je ne peux pas rester plus longtemps. »

      

      
         Les murmures d’Owen Cady venaient de quelque part en dehors du temps et de l’espace.

      

      
         « Tu ne sais pas comment me retenir. »

      

      
         — J’essaye.

      

      
         « Oui. Mais tu n’y arrives pas encore. »

      

      
         Tellement loin. Presque plus rien.

      

      
         — Adieu, dit Arlen. Quelle que soit ta destination, prends soin de toi.

      

      
         Ce fut tout. Arlen sentit le moment où il partit. Il cessa de transpirer, sa peau sécha rapidement, et les bruits du monde
            réel revinrent, cris des mouettes, bruissements des feuilles de palmier et craquements de la maison qui bougeait.
         

      

      
         Son père parvenait à retenir les morts auprès de lui plus longtemps. À entrer en contact avec eux plus facilement. Comment faisait-il?
         

      

      
         Tu aurais pu le lui demander, pensa-t-il, mais tu ne l’as pas fait. Tu as refusé de croire un seul mot de ses sornettes, et maintenant les conseils que tu aurais pu
               recevoir sont partis avec lui. Tu as eu ses dernières paroles d’adieu – la recommandation qu’il faut y croire, et l’assurance
               que l’amour subsiste. C’est tout. Il faudra t’en contenter.

      

      
         Paul était toujours en vie. En tout cas pour le moment. Ils l’avaient pris, mais vivant. Il pouvait encore mourir aujourd’hui.
            Mais s’il mourait, Arlen ferait en sorte qu’il ne soit pas le seul.
         

      

      
         Il se redressa. Il ne voulait pas laisser Owen, mais ne voyait pas d’autre solution. Il rentra dans l’auberge, pensant pouvoir
            y trouver une couverture dont il le recouvrirait. L’attention était bien dérisoire, mais c’était déjà quelque chose. Il avait
            fait une dizaine de pas dans la pénombre de la pièce quand il aperçut son propre reflet dans le miroir derrière le bar et
            s’arrêta. L’homme qui le regardait était un squelette. Il l’examina, immobile, puis il leva lentement la main pour tester
            son image. L’homme du miroir bougea en même temps que lui, les os de ses phalanges se déplaçant sur le verre. Arlen passa
            sa langue sur ses lèvres sèches, l’homme du miroir sortit une langue noire et se la passa sur ses dents nues.
         

      

      
         Si tu restes, la mort restera avec toi. J’en suis sûr, avait dit Owen.
         

      

      
         Il détourna son regard de la glace et jeta un œil par la fenêtre, vers le chemin par lequel Rebecca était partie un peu plus
            tôt.
         

      

      
         Rejoins ma sœur, avait ajouté Owen.
         

      

      
         Mais il avait aussi dit que Paul était toujours vivant.

      

      
         Arlen traversa la pièce en évitant de regarder les miroirs et trouva les clés de la décapotable. Il évita encore de les regarder
            en montant chercher une couverture à l’étage. Les évita toujours en redescendant et en ressortant. Alors il s’agenouilla près
            d’Owen et lui referma les paupières une dernière fois, puis il étendit la couverture sur lui et le borda afin que le vent
            ne le découvre pas. Quand ce fut fait, il se releva, prit les fusils et les vérifia. Springfield modèle M1903. Deux armes identiques. Le père de Rebecca et d’Owen les avait probablement achetées en même temps
            que les deux revolvers. C’étaient des armes de bonne facture. Elles avaient supprimé pas mal de vies au fil des années. Tel
            était le standard des armes de qualité.
         

      

      
         Il ouvrit les culasses d’un coup sec et s’assura que chaque arme était déjà chargée de cinq cartouches de calibre 30. Des
            fusils capables d’enfoncer ces balles à trente centimètres de profondeur dans le tronc d’un pin à une distance de cinq cents
            mètres. La dernière fois qu’Arlen en avait tenu un, il avait une baïonnette au canon.
         

      

      
         Il referma les culasses, prit un fusil dans chaque main et donna un dernier coup d’œil au cadavre recouvert à ses pieds. Puis
            il quitta la véranda, fit le tour de la maison et rejoignit la décapotable. Au-dessus de lui, les nuages étaient noirs et
            épais, mais il ne pleuvait pas. Il déposa les fusils sur les sièges arrière, s’assit au volant et démarra. C’était un puissant
            moteur, et ce devait être une voiture rapide. Il ne savait pas où il allait, mais Owen lui avait dit qu’il pourrait le guider,
            et il l’avait cru. Il ne voyait pas pourquoi un mort mentirait.
         

      

      
         Avant de mettre la voiture en prise, il regarda ses yeux dans le rétroviseur. La lumière était étrange et changeante sous
            les nuages, mais on aurait dit qu’ils étaient recouverts d’une pellicule de givre. Il sortit une boîte d’allumettes de sa
            poche, en craqua une et la tint près de son visage en s’approchant du miroir.
         

      

      
         Ses yeux étaient emplis de fumée blanche. Elle lui sortait des orbites, se mélangeait à la fumée de l’allumette et s’élevait
            vers le ciel orageux en tourbillonnant. Il regarda encore un instant, puis souffla sur l’allumette, enclencha une vitesse
            et appuya fermement sur la pédale d’accélérateur.
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         Les nuages épaississaient et continuaient de masquer le soleil, mais il ne pleuvait pas. C’était comme si l’orage était tenu à distance, et s’en trouvait fâché. Les cieux restaient menaçants sans que l’orage ne parvienne à éclater, plongeant seulement la terre dans la pénombre et maintenant la chaleur et l’humidité proches du sol. Arlen emprunta le chemin de terre jusqu’au bout, déboucha sur la route pavée et son carrefour en T et se dit : « Et maintenant? »

      

      
         Il tourna à gauche. Ce n’était pas une décision réfléchie – il n’avait pas plus de raison d’aller à gauche qu’à droite. Il
            avait juste regardé de chaque côté et son pied avait lâché la pédale de frein et appuyé sur l’accélérateur lorsque son regard
            s’était posé sur la mousse espagnole qui, balayée par le vent, pendait des cyprès vers le nord.
         

      

      
         Il me guide, pensa-t-il. Owen me guide.
         

      

      
         Il ne savait pas pourquoi, mais il avait confiance, ressentait l’étrange assurance que c’était bien le bon chemin, celui qui
            le conduirait à Paul.
         

      

      
         Le vent se leva tandis qu’il roulait sous les cyprès, et un morceau de mousse espagnole s’envola paresseusement, décrivit
            un arc de cercle et atterrit à côté de lui sur le siège passager. Il n’était qu’un peu plus de une heure de l’après-midi,
            mais il faisait tellement sombre qu’on se serait cru au crépuscule. L’arrivée du bateau cubain n’était prévue que huit heures
            plus tard. S’il venait. Il eut le sentiment qu’il ne viendrait pas, que l’information était passée d’une manière ou d’une autre, et que ce qu’attendaient
            Barrett et les autres ne se produirait pas.
         

      

      
         Rebecca se trouvait sur cette même route, quelque part bien plus loin. Elle aurait au moins quelques heures devant elle avant
            qu’ils ne se mettent à chercher le camion.
         

      

      
         Et ensuite je la rattraperai, tenta-t-il de se persuader, mais un simple coup d’œil dans le rétroviseur suffit à lui montrer la fumée qu’il avait dans
            les yeux.
         

      

      
         Il ne la reverrait jamais.

      

      
         C’était une pensée abominable. Il n’avait jamais eu peur de la mort. L’avait même souhaitée à certaines périodes de sa vie.
            Mais c’était avant. Avant de la rencontrer.
         

      

      
         Il était juste qu’il subisse pareil sort. Il le fallait. Il repensa au moment où il avait posé ses mains sur les épaules d’Owen
            Cady, regardé dans ses yeux morts et entendu si distinctement sa voix lui dire la vérité, et se rappela le jour où, adolescent,
            il était allé jusqu’au bureau du shérif du comté de Fayette et avait vu le sang de son père former une flaque dans la poussière.
            Il comprit alors que le moment venu tout finissait par vous rattraper. On payait pour ses fautes. Et aujourd’hui, il allait
            payer pour les siennes.
         

      

      
         Tout en roulant, il prit un des fusils sur le siège arrière et le posa devant avec lui, le cala contre sa jambe le canon vers
            le bas, la crosse et la queue de détente à portée de main.
         

      

      
         La voiture marchait magnifiquement; Solomon Wade avait du goût en la matière. Arlen la maintenait à près de cent dix. À deux reprises, il dépassa d’autres voitures qui roulaient moitié moins vite, vit les conducteurs avoir des gestes de surprise et de mécontentement, les frôla en trombe et poursuivit sa route. Il avait fait au moins huit kilomètres plein nord et franchi deux intersections sans ralentir quand il arriva à un nouveau croisement de quatre routes et se surprit à nouveau à tourner à gauche sans y penser ni avoir de raison précise de le faire. Les pavés disparurent rapidement et il se retrouva de nouveau sur un chemin de terre. L’eau des pluies de la nuit précédente n’ayant pas été bien drainée, il passa dans des flaques profondes
            et fit patiner les roues dans la boue. Le tonnerre se répercutait au sud, mais il n’y avait ni éclairs ni vent. Il essaya
            de maintenir sa vitesse, mais la voie était parsemée de trous et de grosses ornières et il avait peur de perdre les roues.
            Il sentit une goutte d’eau lui atterrir sur le front au moment même où la route rétrécissait pour devenir une sorte d’étroit
            tunnel de verdure. Étranges, les oiseaux de paradis s’agglutinaient, leurs larges frondes vertes dressées vers le ciel en
            quête de la lumière du soleil.
         

      

      
         — Où est-ce que je vais? dit-il à haute voix.

      

      
         Il espérait une réponse, espérait que la voix d’Owen puisse lui parvenir même jusqu’ici. Mais il n’eut droit qu’au silence.
            Le chemin continuait encore et encore en serpentant, et il n’y avait aucune trace de vie humaine, seulement cette jungle verte.
         

      

      
         Il s’était fié à l’itinéraire qu’il avait suivi, se sachant guidé par le mort, mais… et si tout cela n’était qu’un sale tour que lui jouait son cerveau? Et s’il était en train de s’éloigner de Paul? Ses doutes grandissant au fur et à mesure qu’il s’enfonçait plus profondément dans les bois et de plus en plus loin de tout, il ralentit jusqu’à rouler au pas et commença à envisager de faire demi-tour. Le chemin était tellement étroit qu’une telle manœuvre était difficile. Il y avait des traces de pneus dans la boue et des empreintes de sabots de cheval, mais qu’est-ce que ça prouvait? Seulement que quelqu’un d’autre était passé par là; et ce n’étaient pas forcément les McGrath.

      

      
         Une étendue d’eau boueuse apparut alors au milieu des arbres, un cours d’eau qui serpentait à travers bois. Arlen l’examina,
            vit que bien qu’étroite, elle n’en était pas moins profonde, et se rappela le bateau qu’il avait aperçu dans l’anse le jour
            où il était en train de réparer le toit juste après l’ouragan. Tate McGrath. Et Owen avait dit que les McGrath devaient arriver
            par l’anse.
         

      

      
         — C’est bien par là, dit-il. Tu m’y emmènes, n’est-ce pas?

      

      
         Toujours pas de réponse. Il aurait voulu l’entendre, au moins le sentir, savoir qu’il ne faisait pas le trajet tout seul,
            mais il n’y avait rien. Il fallait qu’il garde confiance, qu’il y croie, et voir ce cours d’eau l’y aida.
         

      

      
         Il continua de rouler et un pont en bois tout branlant apparut devant lui. Il n’était pas tout jeune. Arlen ne fut même pas
            sûr qu’il supporte le poids de la voiture, mais il regarda plus loin et ce qu’il vit lui fit oublier son inquiétude. Une voiture
            arrivait vers lui. Elle sortait d’un virage et approchait du pont à faible allure. Arlen appuya à fond sur la pédale de frein
            et s’arrêta, la regardant venir. Lorsqu’elle émergea de l’obscurité et fut suffisamment éclairée, il la reconnut : c’était
            la voiture du shérif du comté. Tolliver.
         

      

      
         Il sentit sa respiration ralentir, ses muscles se liquéfier et ramollir, comme par le passé sur de lointains champs de bataille.
            Il empoigna la crosse de noyer du Springfield et attendit.
         

      

      
         La voiture avait ralenti quand le conducteur avait vu Arlen, mais elle continuait d’avancer vers le pont en bois, qui devait
            se trouver à une centaine de mètres environ, puis elle s’arrêta. Arlen voyait nettement Tolliver – grand, il se tenait au
            volant et gardait une main hors de vue. À coup sûr posée sur une arme, tout comme lui. Sauf que l’arme de Tolliver était un
            revolver et qu’il n’avait pas la portée suffisante pour faire des dégâts tant qu’il n’aurait pas traversé le pont. Contrairement
            au Springfield.
         

      

      
         Ils vont entendre le coup de feu, se dit-il. Il doit venir d’assez loin, mais pas suffisamment pour qu’ils n’entendent pas la détonation.

      

      
         La voiture de Tolliver bondit en avant vers le pont, et Arlen sut que le bruit du coup de feu serait le cadet de ses soucis
            s’il continuait d’approcher.
         

      

      
         Il serra le frein à main et se leva tandis que la voiture du shérif approchait du pont en patinant dans la boue. Il mit un
            genou sur le siège pour prendre appui, s’empara du Springfield et l’appuya sur le rebord du pare-brise. Le moteur de la voiture
            du shérif rugit sous l’effet d’une accélération soudaine lorsque Tolliver aperçut l’arme et comprit ce qui allait arriver.
            Arlen pencha la tête, appuya sa joue contre la surface lisse de la crosse du Springfield et visa. L’auto roulait vite, mais
            bien au centre; tant qu’elle serait sur le pont, Tolliver ne pourrait tourner le volant ni à droite ni à gauche. Arlen attendit que les roues avant aient mordu sur les planches du pont, vida lentement et consciencieusement ses poumons, visa la moitié droite du pare-brise et appuya sur la détente. Le fusil tressauta légèrement entre ses mains, vieille sensation familière, puis Arlen éjecta la douille, referma la culasse et refit feu. Il restait trois cartouches dans le Springfield, mais il n’eut pas besoin de s’en servir. La voiture fit une dernière embardée en avant, puis le grondement du moteur retomba, et l’auto quitta lentement le pont et s’immobilisa dans la boue. Le moteur tournait toujours, mais personne n’appuyait plus sur l’accélérateur. Tolliver était invisible. Il s’était affaissé sur le côté, sur le siège passager.
         

      

      
         Arlen laissa tourner le moteur de la décapotable, descendit et se dirigea à petites foulées vers la voiture du shérif en tenant
            le fusil devant lui. La boue lui collait aux chaussures. Lorsqu’il se trouva suffisamment près, il mit un genou à terre, braqua
            son fusil sur la portière côté passager et attendit. Tolliver pouvait le piéger, se relever le pistolet à la main au moment
            où il saisirait la poignée.
         

      

      
         Mais il ne se releva pas. Les deux balles de .30 du Springfield avaient fait mouche. Le pare-brise était percé en deux endroits,
            à quelques centimètres l’un de l’autre, juste au-dessus du volant, et la vitre craquelée tout autour. Arlen attendit encore
            quelques secondes en écoutant tourner le moteur, puis il vit quelque chose s’écouler goutte à goutte de la voiture par le
            bas de l’encadrement de la porte. Du sang.
         

      

      
         En le voyant, il se releva, s’approcha de la portière et l’ouvrit en tenant le Springfield de l’autre main, le doigt sur la
            détente. Le corps massif de Tolliver était coincé entre le tableau de bord et le siège passager, les épaules bien calées.
            Une flaque de sang s’était formée sous lui, et un mince filet coula sur les chaussures d’Arlen lorsque la portière se trouva
            ouverte. Arlen vit que son dos était secoué de légers spasmes. Il essayait de respirer. Il n’était pas encore mort.
         

      

      
         Il y avait un revolver sur le siège du conducteur, l’arme que Tolliver avait en main quand il avait été touché. Arlen se pencha,
            le ramassa et le glissa à sa ceinture. Puis il sortit le shérif de la voiture en le tirant par la chemise et le laissa tomber
            dans la boue.
         

      

      
         Aucun bruit n’était parvenu de la route. Les détonations du Springfield avaient pourtant été fortes, et Arlen estimait les McGrath capables de se déplacer dans ces bois aussi silencieusement qu’ils le voulaient. Il s’abrita en s’adossant à la voiture pour retourner Tolliver. Pour ce faire, il dut poser son fusil; le shérif faisait plus de cent vingt-cinq kilos. Quand il l’eut retourné, il vit les orifices provoqués par les balles, le premier en haut à droite, au niveau de la clavicule, le deuxième au milieu de la poitrine. Tolliver plissa longuement les yeux, des volutes de fumée s’échappant par ses paupières, remua les lèvres comme un poisson hors de l’eau, et mourut. Arlen sut exactement à quel moment; il avait vu suffisamment d’hommes l’atteindre par le passé.

      

      
         — Mauvaise nouvelle, mon pote, dit-il. On ne m’échappe pas aussi facilement.

      

      
         Il laissa le fusil posé contre la voiture, s’accroupit, prit la tête de Tolliver entre ses mains, souleva le visage du mort
            et le regarda droit dans les yeux.
         

      

      
         — Et maintenant tu reviens et tu me dis combien ils sont.

      

      
         « Tu ne retraverseras jamais ce pont. »

      

      
         La voix n’avait rien à voir avec celle d’Owen. C’était bien celle de Tolliver, mais déformée, sinistre et amère. Tandis qu’Arlen
            tenait la tête du shérif, sa peau changea de couleur, devint blanche comme du sable au clair de lune, comme s’il s’était totalement
            vidé de son sang. Arlen se sentit parcouru d’un frisson et faillit lâcher Tolliver et reculer. Mais il ne bougea pas et avala
            sa salive.
         

      

      
         — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je t’ai demandé combien ils sont.

      

      
         « Tu n’as pas bien compris comment ça se passe, hein? murmura le mort. On n’est pas tous là pour t’aider, mon ami. Ce n’est pas parce que tu peux communiquer avec nous qu’il faut qu’on t’aide. »

      

      
         Arlen le regardait en silence. Le sang chaud de Tolliver ruisselait le long de son torse jusqu’à sa gorge, effleurant ses
            mains.
         

      

      
         « Tu es bon tireur, dit Tolliver. Mais Tate est encore meilleur. »

      

      
         — C’est ce qu’on va voir très bientôt, dit Arlen.

      

      
         « Oh mais c’est tout vu. Ce type est un tueur-né comme je n’en ai encore jamais rencontré. Pire qu’un serpent. Pire qu’un requin. Tu ne sais pas comment il est. Et pour lui, aucune vie n’a de valeur à part celle de ses fils. Quant à toi? En t’acoquinant avec ceux qui en ont tué un, tu as signé ton arrêt de mort. »

      

      
         Tout commençait à tourner autour de lui. Il restait concentré sur les yeux de Tolliver, mais autour d’eux, tout était en mouvement,
            tourbillon d’arbres, de ciel et de couleurs. Ça n’était pas du tout comme quand il avait parlé à Owen. Il avait la sensation
            d’être envahi par une terrible fièvre.
         

      

      
         — Wade est avec eux?

      

      
         « Pas encore. Mais il sera là bientôt. Tu le verras avant de mourir, et alors tu regretteras d’être venu jusqu’ici. »

      

      
         Arlen avait dans les oreilles un bourdonnement strident qui lui arrivait par vagues, comme des vibrations, il ferma fort les
            yeux et fit la grimace. Quand il les rouvrit, le bourdonnement était encore plus violent et le monde autour de lui semblait
            masqué par un voile de brouillard. Il ne voyait plus que le visage de Tolliver, n’entendait plus que ce bourdonnement et…
         

      

      
         « Laisse-le partir. »

      

      
         Ce n’était pas Tolliver. C’était une voix familière, mais ce n’était pas celle de Tolliver. Celle d’Owen Cady? Non, elle semblait venir de bien plus loin dans le temps. Mais tellement familière. Tellement, tellement familière. À qui appartenait-elle? Comment pouvait-il…

      

      
         « Laisse-le partir. »

      

      
         Avoir oublié une voix comme celle-là, si profonde, si forte et si autoritaire. Il savait d’où elle venait, il le savait parfaitement,
            mais là, au milieu de ce brouillard et avec ce bourdonnement, tout paraissait confus. S’il pouvait seulement se souvenir…
         

      

      
         « Laisse-le partir, petit. »

      

      
         Isaac? Non. C’était impossible. Comment un homme mort depuis si longtemps pouvait-il entrer en contact avec lui pour lui dire…
         

      

      
         Il finit par comprendre. Il fallait qu’il laisse partir Tolliver. Ses mains lâchèrent sa tête, et il s’appuya contre la voiture
            en haletant tandis qu’une douleur fulgurante lui transperçait la poitrine.
         

      

      
         Une balle, se dit-il. Je viens d’être touché.
         

      

      
         Mais ce n’était pas une balle, et la douleur passa. Il ferma les yeux puis les rouvrit et inspira profondément, tout paraissant
            maintenant normal autour de lui en dehors de cette sensation de picotement sur les mains aux endroits où elles étaient souillées
            par le sang de Tolliver. Il les essuya sur son pantalon en regardant le mort et comprit ce qui avait failli se passer – Tolliver
            l’avait retenu. C’était peut-être Arlen qui avait ouvert le dialogue avec lui, mais c’était Tolliver qui avait presque réussi
            à le clore, et cette fois, l’état de transe dans lequel il était déjà entré avec Owen avait failli lui être fatal. Il n’avait
            plus rien vu autour de lui, ni plus rien entendu, et aurait été totalement incapable de se défendre s’il n’avait pas lâché
            le corps et reculé. Plus il s’était cramponné à Tolliver, plus il avait essayé de maintenir le contact, et plus il s’était
            plongé profondément dans cet état de transe. Il aurait pu rester sur cette route pour toujours.
         

      

      
         C’était la voix de son père. Il en était presque certain, et elle l’avait glacé bien plus que les autres.

      

      
         Le jeu était dangereux. Il ne s’agissait pas d’une banale conversation. C’était bien plus que ça, et ce qu’avait dit Tolliver
            était vrai : rien n’obligeait les morts à l’aider. Le pouvoir qu’il avait de leur parler n’était pas nécessairement une bonne
            chose.
         

      

      
         Il se redressa et enjamba le corps, le fusil dans les mains, parcourut des yeux la route, les bois et la rivière, scrutant
            et écoutant, le doigt posé sur la détente.
         

      

      
         Il n’y avait personne en vue, aucun bruit qui ne fût naturel. Il retourna à l’avant de la voiture et posa la main sur le capot.
            Le moteur tournait toujours et il était chaud. Tolliver venait peut-être de plus loin que ce qu’il avait d’abord pensé. Il
            se pouvait que les McGrath n’aient rien entendu et ne sachent pas qu’il était là. Ou alors ce moteur chauffait vite, et le temps d’Arlen
            lui était d’ores et déjà dangereusement compté.
         

      

      
         Il examina rapidement l’intérieur de la voiture, à la recherche d’armes. Il n’y en avait pas en dehors du revolver qu’il avait
            déjà pris au shérif, mais il découvrit deux paires de menottes. À l’arrière, il y avait aussi un bout de chaîne de remorquage
            munie d’un cadenas. Arlen attacha les menottes à sa ceinture, de l’autre côté de son arme, puis il recula et examina le corps,
            vit ses deux énormes mains ouvertes sur la terre et se rappela la correction que lui avait infligée le shérif dans sa cellule
            pendant que, adossé aux barreaux, Solomon Wade regardait sans broncher.
         

      

      
         Il sera bientôt là, avait dit Tolliver.
         

      

      
         Wade était en route.

      

      
         Arlen réfléchit, puis se retourna et examina les arbres le long du chemin de chaque côté du pont. Il repéra une branche suffisamment
            basse et épaisse pour l’usage qu’il lui destinait. Mais il fallait qu’il se dépêche. Il se dit que si les McGrath avaient
            laissé la vie sauve à Paul jusqu’à présent, il continuerait d’en être ainsi jusqu’à l’arrivée de Wade, mais il ne pouvait
            pas prendre le risque d’être surpris sur la route.
         

      

      
         Il recula la voiture du shérif de l’autre côté du pont, suffisamment loin pour dégager le chemin pour la décapotable, à laquelle
            il fit à son tour traverser le pont et qu’il gara derrière avant d’en redescendre. Il ne lui fallut que deux essais pour faire
            passer la chaîne par-dessus la branche, puis il tira dessus jusqu’à ce que ses deux extrémités se trouvent par terre. Elle
            était juste assez longue. Il prit une paire de menottes, les passa aux chevilles de Tolliver et les attacha. Traîna le corps
            et fixa la chaîne aux menottes, puis le poussa dans le fossé, retourna à la décapotable et enroula l’autre extrémité de la
            chaîne au pare-chocs arrière. Une fois au volant, il avança tout doucement, centimètre par centimètre. La chaîne se tendit
            et se mit à coulisser autour de la branche, les pieds de Tolliver quittant alors le sol. À un moment donné, la chaîne s’accrocha
            à quelque chose, et Arlen dut appuyer plus franchement sur l’accélérateur, amenant l’auto sur le bas-côté creusé d’ornières et envahi par les hautes herbes. La chaîne se libéra
            de nouveau, et le corps massif de Tolliver fut hissé en l’air.
         

      

      
         Il continua d’avancer jusqu’à ce que le shérif se retrouve suspendu à environ un mètre vingt du sol, la tête en bas et se
            balançant comme Owen Cady. Des gouttes de sang dégoulinèrent de son corps et atterrirent sur le chemin boueux. Ce serait la
            première chose qu’apercevrait le conducteur d’une voiture en sortant du virage.
         

      

      
         — Maintenant amène-toi, Wade, dit-il doucement en descendant de la décapotable et en retournant vers la voiture du shérif pour s’y installer au volant, le fusil sur les genoux. Amène-toi.

      

      
         Il jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur avant de démarrer, aperçut le ciel sombre et le corps qui se balançait au
            vent, mais vit aussi la fumée – maintenant plus épaisse et plus noire – dans ses propres yeux.
         

      

      
         Le moment approchait.

      

   
      

      CHAPITRE 51

      
         Après le pont, le chemin descendait et le sol de chaque côté était marécageux, avec des flaques noires bordant les fossés
            et, plus loin, les racines de palétuvier enchevêtrées et apparentes, là où le cours d’eau suivait le sentier en faisant des
            méandres. Il parcourut au moins un kilomètre et demi de plus sans voir quoi que ce soit, ce qui le rassura – il était peu
            probable que les McGrath aient entendu les coups de fusil tirés sur le pont.
         

      

      
         Finalement, la piste fit un crochet sur la droite et devint encore plus étroite, et il dut alors couper le moteur et descendre de voiture. Il ne voyait pas encore de maison, mais sentit qu’il ne devait plus en être loin. Il s’agenouilla un moment à côté de la voiture pour écouter et observer. Ne lui parvenaient des arbres que le bruissement du vent et les cris des oiseaux. Au-delà, il entendait clapoter le long de la rive, le niveau de l’eau étant au plus haut depuis les averses diluviennes de la veille. Vu l’apparence du ciel, il s’en préparait une autre. Il espéra qu’il se mette à pleuvoir; ça produirait le bruit dont il avait besoin. Mais jusque-là, les nuages n’avaient fait que grossir et s’assombrir sans qu’il pleuve. Il y avait bien de temps à autre un coup de tonnerre, mais il venait du sud.

      

      
         Il continua à pied. Avancer avec un fusil dans chaque main et le revolver et les menottes à la ceinture n’était pas simple,
            mais il valait mieux garder toutes ces armes si une fusillade de ce genre avait lieu. Il viderait un Springfield, le lâcherait
            et ramasserait l’autre, le déchargerait à son tour et continuerait au revolver. À ce stade, il n’aurait de toute façon probablement plus
            vraiment besoin de recharger.
         

      

      
         Le chemin était tellement boisé qu’il y faisait presque nuit. Les arbres s’agglutinaient de chaque côté, le vent les faisant grincer constamment, le bruit le perturbant tant il était présent. C’était l’une des choses qu’il n’aimait pas dans cette région; on avait les feuilles des arbres juste à côté de soi, pas au-dessus de la tête. Les entendre bruire quinze mètres au-dessus de soi dérangeait moins que de les avoir à dix centimètres sur sa gauche.

      

      
         Il ne songea même pas à quitter le chemin et à s’aventurer dans les bois. Ça le ralentirait et il ferait plus de bruit. Même
            s’il était probable qu’ils n’aient pas entendu les coups de feu, les McGrath devaient être sur le pied de guerre. C’était
            un jour à problèmes, et ils devaient le savoir.
         

      

      
         À sa droite, le bois se creusa et il vit apparaître l’anse et les palétuviers, bourbier à hauteur de genoux de racines enchevêtrées
            ressemblant à des centaines de serpents immobiles. Il arriva en bas d’une pente douce, puis le chemin de terre monta de nouveau
            et il vit le premier bâtiment juste devant lui.
         

      

      
         C’était un hangar ou une grange, avec une peau de bête qui pendait le long du mur. Une peau gris foncé. Probablement un sanglier.
            Une odeur de fumée se dégageait du bâtiment, bien qu’il ne voie rien. S’il y avait eu un feu, il devait être éteint. Plus
            loin, il vit le toit d’un autre bâtiment, une cabane cette fois, longue et basse. Il s’enfonça dans les hautes herbes, s’agenouilla
            et sentit l’humidité à travers son pantalon. Il posa un Springfield dans les herbes et tint l’autre, un doigt près de la détente.
         

      

      
         Il entendait des voix devant lui, mais elles ne venaient pas de l’intérieur de la cabane. Ce fut ce qu’il crut d’abord, mais
            son sens de l’espace changeant, il se rendit compte qu’elles montaient d’en dessous, près de l’anse, mais d’un endroit qu’il
            ne voyait pas. Il entendit des bruits de bottes sur du bois et quelque chose qui tombait dans l’eau, et comprit qu’il devait
            y avoir un genre d’appontement.
         

      

      
         Combien de fils Tate McGrath avait-il? Il y en avait trois le soir où ils étaient venus à la maison en cyprès. S’ils étaient tous ici avec lui, cela voulait dire quatre adversaires à affronter. À moins qu’il y en ait d’autres. Des voisins, des cousins, des complices quelconques. Et bordel, à l’heure qu’il était, peut-être les types de la Nouvelle-Orléans, peut-être les Cubains eux-mêmes. Ils risquaient d’être une douzaine.
         

      

      
         Il s’éloigna un peu plus du chemin, l’eau trempant ses chaussures et son pantalon. Il braqua le fusil sur la cabane, regarda
            dans le viseur et fut satisfait de ce qu’il vit. Il pouvait rapidement abattre des types qui en sortiraient et ne s’en éloigneraient
            pas. Ça ne faisait pas si longtemps qu’il avait tiré à répétition avec un Springfield, pas au point d’avoir oublié comment
            on faisait.
         

      

      
         Mais il fallait d’abord les faire sortir de là.

      

      
         Il attendit encore quelques minutes, entendit de nouveau les voix étouffées toujours sans rien voir, puis il se mit à marcher
            à reculons en levant le fusil bien haut, sortit du marécage et retourna au bord du chemin. Il laissa le second Springfield
            dans les hautes herbes. Il le retrouverait en cas de besoin, mais personne ne le verrait du chemin.
         

      

      
         En y marchant, il porta son attention sur la voiture du shérif. Plus précisément sur le pare-brise. Il voulait savoir à quelle
            distance il fallait se trouver pour que les trous laissés par les balles deviennent visibles. Là, dans l’ombre, c’était encore
            mieux que ce qu’il pensait. Même en sachant qu’ils étaient là, il lui fallut s’approcher à moins de trente mètres avant qu’ils
            ne deviennent évidents.
         

      

      
         La voiture du shérif était le seul moyen dont il disposait pour donner le change, la seule chose qui pouvait prêter à confusion.
            Il se dit qu’il y avait deux façons de s’y prendre. La première consistait à se glisser directement dans la propriété et à
            se mettre à tirer. L’autre à utiliser la ruse. Il savait qu’il pourrait en abattre quelques-uns avec la première méthode,
            mais les abattre ne suffisait pas. Il fallait qu’il arrive jusqu’à Paul, et pour ce faire, il devait découvrir où celui-ci
            se trouvait. Or une fois que la fusillade aurait commencé, personne ne lui fournirait cette information.
         

      

      
         La seule fois où il avait aperçu les fils avait été le jour où ils étaient venus venger la mort de leur frère, et c’était
            alors Tate qui avait pris la parole. De même, c’était Tate qui traitait avec Wade, Tate qui l’accompagnait. C’était lui qui
            prenait les décisions, c’était lui le patron. Ce serait également lui, estima-t-il, qui sortirait voir pourquoi Tolliver revenait.
         

      

      
         Mais peut-être pas. Peut-être se glisseraient-ils tous furtivement dans le bois avec des armes. Si c’était le cas, la seconde
            option se fondrait vite à la première, et il lui faudrait ouvrir le feu avec les deux Springfield en espérant que ses vieux
            réflexes n’aient pas totalement disparu. Mais si Tate McGrath sortait seul…
         

      

      
         — L’amour subsiste, dit-il tranquillement en ouvrant la portière de la voiture du shérif du comté de Corridor et en se glissant derrière le volant.

      

      
         Ç’avait été les dernières paroles de son père, et il espéra de toute son âme qu’elles se révéleraient exactes. Qu’avait dit Tolliver de Tate McGrath? Les seules vies humaines auxquelles il accordait de la valeur étaient celles de ses fils. Il allait vérifier si c’était vrai. S’il parvenait à faire venir le vieux Tate seul jusqu’à cette voiture, il avait l’intention de faire quelque chose qui n’avait encore jamais été tenté où que ce soit dans ce monde – prendre en otage un être vivant afin d’obtenir l’aide d’un mort.

      

   
      

      CHAPITRE 52

      
         Pendant qu’il roulait, quelques gouttes de pluie crépitèrent sur le pare-brise, et il espéra un moment que l’orage protecteur
            allait enfin éclater, mais la pluie cessa complètement. Le Springfield était sur ses genoux et le revolver sur le siège passager.
            Il sentait une chaleur moite sous ses cuisses. Le sang de Tolliver. L’intérieur de la voiture empestait le cuivre humide cuit
            par la chaleur.
         

      

      
         Il roula jusque tout près de l’endroit où il avait laissé le second fusil. Juste hors de vue des bâtiments. Rien ne bougeait autour de lui, mais le bruit de la voiture avait sûrement été entendu pendant qu’il approchait, et sa gorge se noua. Le moment était maintenant venu. Les préparatifs étaient terminés; la bataille allait commencer.

      

      
         Je suis sorti vivant d’endroits bien pires, pensa-t-il. J’étais au Bois Belleau. Un jour viendra où ça ne dira plus rien à personne dans ce pays, mais pour ceux qui y étaient, de
               deux choses l’une : ou bien on y mourait ou bien on sentait la peur autrement. Cet endroit ne m’effraye pas. Pas après le
               Bois.

      

      
         Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, regarda la fumée tourbillonner dans ses yeux et se dit :

      

      
         Cette fois, je n’en sortirai pas vivant. Je devrais avoir d’autant moins peur.

      

      
         La fin était proche. Ce constat lui apporta une certaine sérénité. Il ne lui restait que de la besogne à accomplir.

      

      
         L’endroit convenait, proche de la mangrove et de l’endroit où le cours d’eau avait largement débordé de son lit, transformant
            le sol marécageux en un étang ombragé peu profond. Les roseaux et les herbes des fossés étaient hauts et denses, constituant
            un excellent abri. Les nuages bouillonnaient, certains aussi noirs que du goudron frais, d’autres couleur lie-de-vin. Sous
            eux, les palétuviers s’étendaient à perte de vue et projetaient leurs ombres sur une journée déjà sombre, l’obscurité étant
            telle qu’on se serait cru au crépuscule.
         

      

      
         Il alluma les phares, leur faisceau blanc et cru se projetant bien plus loin qu’habituellement en plein jour et empêchant,
            espéra-t-il, de voir les trous dans le pare-brise. Ils éviteraient également qu’on porte son attention sur l’eau, et rendraient
            les alentours de la voiture encore plus sombres.
         

      

      
         Dès que les phares furent allumés, il ouvrit sa portière et enfouit le Springfield dans les herbes les plus au sec qu’il vit. Il jeta un nouveau coup d’œil sur le chemin et ne vit rien. Tate McGrath avait à l’évidence choisi d’installer sa maison à cet endroit parce qu’il était quasi impossible de s’en approcher sans se faire remarquer, mais cela jouait également contre lui; il allait être tout aussi difficile de s’en éloigner discrètement. Arlen les entendrait approcher.

      

      
         Son fusil dissimulé, il prit le revolver de Tolliver dans une main, sortit son couteau de poche et l’ouvrit avec l’autre.
            Il n’était pas bien grand, mais c’était un bon couteau. Il avait un manche épais qui tenait bien en main et une lame en acier
            de dix centimètres qu’il affûtait régulièrement sur une pierre à aiguiser. Il le tint fermement dans sa main gauche en se
            penchant de côté par la portière, puis il tendit le bras et appuya sur le klaxon à l’aide de la crosse du revolver. Deux coups
            brefs, suivis d’un plus long. Il espéra que ça passerait pour un signal. Il fit trois appels de phares et sortit de la voiture.
         

      

      
         Il se glissa dans le fossé et se déplaça avec précaution dans une ouverture entre les roseaux pour éviter de les piétiner
            et de les casser. L’eau transperça ses vêtements et le frigorifia. Il enfonça sa main dans le sol, prit une poignée d’épaisse
            vase noire et s’en barbouilla le visage et le cou. Des insectes bourdonnaient autour de lui et un moustique le piqua à l’avant-bras, mais il
            ne le chassa pas. Au lieu de ça, il continua de scruter le chemin et les arbres.
         

      

      
         Il se trouva rapidement dissimulé par les hautes herbes en se glissant hors du fossé et en s’enfonçant plus profondément dans
            l’eau, prenant toujours soin de ne pas écraser les roseaux d’une manière facilement repérable. Il se rappela le nombre de
            pas qu’il avait soigneusement comptés jusqu’à la voiture avant de voir les trous des balles dans le pare-brise et essaya de
            respecter cette distance. Le meilleur endroit qu’il repéra semblait être à environ vingt-cinq mètres de la voiture. Il avança
            aussi vite que possible, s’accroupissant de façon à ce que ses épaules restent sous l’eau, tenant seulement le revolver en
            l’air pour qu’il reste au sec.
         

      

      
         Il avait maintenant de l’eau jusqu’au cou, cette même eau dans laquelle, quelques kilomètres plus en aval, Gwen, la fille de Cassadaga, avait été jetée par ces mêmes hommes. Il s’installa derrière un groupe de roseaux proches du bord du chemin. Accrocha le revolver dans les roseaux, puis se baissa jusqu’à ce que son menton soit à fleur d’eau. Il parvenait ainsi à voir le chemin de son seul œil gauche; les roseaux bloquaient le reste de son champ de vision. Les phares transperçaient la pénombre de leur long faisceau vide. Personne n’y apparut.

      

      
         Il comptait sur la voiture du shérif, y comptait à un point crucial. Tolliver était leur ami, pas leur adversaire, et il était parti à bord de cette même voiture moins d’une heure plus tôt. Son retour, bien qu’inattendu, ne serait pas nécessairement ressenti comme le signe d’un réel problème. Arlen espérait que Tate avait entendu le klaxon et vu les appels de phares et les avait reçus comme un signal, qu’il pensait que Tolliver venait le chercher suite à un quelconque changement de plan. Peut-être avait-il rencontré Wade qui lui avait alors donné de nouvelles instructions; peut-être avait-il vu quelque chose qui ne lui avait pas plu ou pensé à un truc qu’il voulait lui dire. Ça pouvait paraître bizarre que le shérif reste ainsi dehors, mais le jour où il était passé déposer l’argent à Owen à la maison en cyprès, il s’était garé en haut de la côte et avait klaxonné. Il est vrai que ce jour-là, il pleuvait, mais la pluie menaçait encore maintenant.
         

      

      
         Lorsqu’il entendit enfin les premiers bruits de pas, ils crissaient dans les broussailles, ce qui voulait dire que l’homme
            qui approchait marchait sur le bord du chemin et non en plein milieu. Les coups de klaxon et les phares de la voiture l’avaient
            fait sortir, mais il ne s’y fiait pas encore. Pas totalement.
         

      

      
         Ça se passait bien. Ça se passait comme prévu.

      

      
         Il marchait du côté du chemin où se trouvait Arlen. Ça aussi, c’était bien. Et comme prévu. Le type qui arrivait se dirigeait
            vers la portière du conducteur. Les pas continuèrent de se rapprocher, et Arlen ne voyait toujours rien. Il s’était enfoncé
            tellement profondément dans le fossé que son menton était sous l’eau, sa tête étant enfouie dans les roseaux et couverte de
            vase noire. Les bruits de pas étaient tout proches quand ils s’arrêtèrent brusquement et, devant ce silence soudain, Arlen
            sentit son cœur se glacer.
         

      

      
         Il m’a repéré? J’aurais…

      

      
         Scratch, scratch, scratch. Les pas avaient repris, à moins d’une dizaine de mètres de là. Dans l’eau, Arlen serra fermement le manche de son couteau. Il voyait le revolver dans les roseaux et savait qu’il pourrait rapidement l’attraper, mais serait-ce assez rapide?
         

      

      
         Tu es bon tireur, avait murmuré l’esprit de Tolliver. Mais Tate est encore meilleur. On verra ça très bientôt, lui avait répondu Arlen. Le moment était venu.
         

      

      
         Il ne voulait pas tirer. Il voulait… il fallait… que ça se passe en silence.

      

      
         Il y eut un autre pas, et encore un autre. Ils semblaient se suivre maintenant plus rapidement, avec plus d’aisance, comme
            si le fait d’avoir reconnu la voiture du shérif avait rassuré le type qui approchait. Arlen ne l’avait même pas encore aperçu,
            mais il était presque sûr que c’était Tate. Il n’y avait qu’un type sur le chemin, et il n’aurait pas envoyé un de ses fils
            seul pour parler à Tolliver. Il serait venu en personne.
         

      

      
         Aussitôt après, une ombre se profila à la limite du faisceau des phares, et Arlen aperçut alors une grosse botte en toile
            et un pantalon taché de boue par-dessus. Encore un pas, et il put alors le voir complètement – Tate McGrath. Il marchait vite, mais
            tournait sans cesse la tête dans tous les sens, regardant partout sauf la voiture du shérif. Il se méfiait d’une attaque,
            ce qui était sage, mais plus il regardait à travers les arbres du marécage, plus il retardait le moment où il verrait les
            deux impacts de balles juste au-dessus du volant.
         

      

      
         Tate portait un couteau dans un étui à la ceinture et avait dans la main droite un revolver à canon long qu’il tenait contre
            sa cuisse.
         

      

      
         Tate est encore meilleur…
         

      

      
         Il serait en tout cas certainement le plus rapide. Arlen allait devoir agir vite, plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des
            années, plus vite peut-être même que ne le lui permettrait son corps. Il était plus jeune que Tate, mais l’art du combat mortel
            ne lui était plus aussi familier. Cela dit, il l’avait bien eu ce jour-là dans la salle du bar et oui, le vieil homme des
            bois avait le dos tourné et il se concentrait sur Paul, mais quand même : Arlen l’avait eu. Et là, Tate commençait à regarder
            la voiture du shérif.
         

      

      
         Attends qu’il voie les trous, se dit soudain Arlen, changeant radicalement ses plans.
         

      

      
         Il avait prévu d’agir avant que Tate ne se rende compte que quelqu’un avait tiré sur la voiture du shérif, mais à présent,
            son instinct lui dictait qu’au moment où il s’en apercevrait, sa concentration serait plus ciblée. L’espace d’un instant au
            moins, elle se porterait plus sur la voiture que sur n’importe quoi d’autre.
         

      

      
         Les bottes de Tate piétinaient maintenant la vase et les roseaux à moins de deux mètres d’Arlen et continuaient de se rapprocher.
            Sous l’eau, celui-ci serra les doigts autour du manche du couteau. Le fond était meuble, ce qui allait rendre très difficile
            de bondir d’un seul coup et il abandonna l’idée de sortir complètement de l’eau. Non, il allait devoir commencer par attraper
            les jambes de Tate et le faire tomber avant d’en finir en vitesse. Il allait devoir…
         

      

      
         Soudain, McGrath garda un pied suspendu au-dessus du sol comme s’il cherchait une marche dans la pénombre, et quand il remit
            finalement le pied par terre, Arlen comprit ce qui venait de se produire : il venait d’apercevoir les impacts de balles.
         

      

      
         Arlen bondit aussitôt hors de l’eau et des roseaux, mais la vase adhéra à ses chaussures et le retint comme si la terre elle-même
            était l’alliée de McGrath. Il aurait sûrement été tué s’il avait tenté de se mettre complètement debout, mais sa décision
            de dernière minute de lui attraper d’abord les jambes le sauva. Il lui saisit le mollet de la main gauche, tira d’un coup
            sec, Tate pivotant alors sur lui-même en braquant son revolver avec l’agilité d’un jeune homme sur un terrain de base-ball.
         

      

      
         Ne tire pas, pensa Arlen, ne tire pas, j’ai besoin du silence, j’ai besoin du silence.

      

      
         Tate tira. Il tomba en même temps qu’il appuya sur la détente, et la balle passa loin d’Arlen, percutant un arbre derrière
            eux, mais le mal était fait : il était cette fois certain que le coup de feu avait été entendu.
         

      

      
         Tate McGrath atterrit sur le dos sur le chemin de terre sans paraître accuser le coup et braquait le canon de son revolver
            sur le visage d’Arlen lorsque ce dernier le détourna de la main gauche tout en abattant son couteau de la droite.
         

      

      
         Un autre coup de feu retentit quand Arlen plongea son couteau dans la poitrine de Tate et l’y enfonça jusqu’à la garde. Il
            se précipita ensuite hors du fossé, coinça par terre la main qui tenait le revolver, retira son couteau, faisant jaillir un
            jet de sang chaud qui lui aspergea le cou, puis il frappa de nouveau en visant plus haut cette fois, et trouva le cœur. Il
            se pencha en avant pour appuyer son coup et sentit la lame s’enfoncer jusqu’à la garde dans la blessure avec le bruit horrible
            de la chair qui se déchire. Tate McGrath ouvrit la bouche pour pousser un cri de douleur qui ne vint pas.
         

      

      
         Il est peut-être meilleur tireur, Tolliver, pensa Arlen, mais ça ne se résume pas toujours à tirer.

      

      
         Il savait qu’après les deux détonations, ils allaient venir, aussi battit-il en retraite sans attendre, se glissa de nouveau
            dans les roseaux en tenant Tate par les chevilles et emmena le mort dans l’eau avec lui.
         

      

   
      

      CHAPITRE 53

      
         La façon la plus rapide de se déplacer aurait été bien sûr de le faire sans le corps, mais Arlen en avait besoin. Il prit
            le revolver de Tate, récupéra dans les roseaux celui de Tolliver, et les passa tous les deux à la ceinture du mort. Puis il
            posa le Springfield sur le torse de Tate et se mit à reculer dans l’eau en tirant le corps derrière lui.
         

      

      
         Il y eut un nouveau coup de tonnerre, un grondement sourd qui n’en finissait pas, comme si l’orage se propageait avant de
            véritablement éclater. Toujours vers le sud mais cette fois plus proche. Là, dans la mangrove, la pénombre était presque totale,
            et il en était reconnaissant.
         

      

      
         Il ne voyait approcher personne, mais il n’entendait rien non plus, et cela l’inquiétait. Ce silence voulait dire qu’ils se
            montraient prudents. S’ils s’étaient tous précipités sur le chemin en entendant les coups de feu, il aurait pu facilement
            et rapidement en réduire le nombre.
         

      

      
         Il savait maintenant que ceux qui s’attardaient dans cette cabane ne commettraient pas d’erreur grossière. Et cela voulait
            dire que le mort qu’il tenait dans les bras allait lui être extrêmement précieux.
         

      

      
         L’amour subsiste.

      

      
         Il allait voir si c’était vrai.

      

      
         Il retourna dans les palétuviers et y resta accroupi à traîner le corps à la surface de l’eau. La boue qu’il avait aux pieds
            était très molle et il avançait avec difficulté, mais le réseau de racines enchevêtrées de ces arbres étranges qui résistaient aux ouragans le couvrait. Il continua de reculer jusqu’à ce qu’il trouve un nœud de racines s’élevant à au moins un mètre au-dessus de l’eau, se blottit dessous en tournant le dos au chemin et mit le corps de Tate McGrath devant lui. À cet endroit, il ne voyait strictement rien, mais peu importait; personne ne pourrait lui tirer dessus à moins de se trouver juste en face de lui, et pour ça, il faudrait parcourir une sacrée distance dans l’eau. Il avait un peu de temps devant lui, et c’était ce qu’il lui fallait. Du temps pour parler.
         

      

      
         Il regarda le corps de McGrath. Sa bouche ouverte laissait voir des dents jaunes dont plusieurs manquaient, et ses longs cheveux
            gris étaient déployés à la surface de l’eau bourbeuse. Du sang coulait le long du canon du Springfield et tombait dans l’eau.
            Arlen fit le point et se sentit tout ahuri d’avoir conçu un plan pareil. C’était une idée folle, et pourtant, il pensait que
            ça pouvait marcher.
         

      

      
         « L’amour subsiste », avait affirmé son père. Si c’était bien vrai, alors Arlen était sur le point de se faire aider par un
            mort.
         

      

      
         Il prit le Springfield sur le torse de McGrath, l’appuya contre l’arbre, puis il agrippa une racine de la main gauche comme
            pour s’ancrer à la réalité et, avec la droite, il souleva les paupières du mort. Il glissa ensuite la racine sous son dos,
            de façon à le maintenir droit et en face de lui, et se mit à parler doucement mais distinctement.
         

      

      
         — Je vais tous les tuer. Tu as compris? Je sais que tu m’entends. J’ai parlé avec des morts toute la journée, et maintenant c’est à toi que je parle. Je te fais une promesse, vieil homme : je vais faire disparaître tous tes fils de la surface de la terre sauf si tu m’aides. Tes fils, et quiconque se trouve là-bas à m’attendre. Femme, fille, peu importe. Je vais tous les tuer.

      

      
         Il n’y eut pas de réponse, mais il sentit à nouveau qu’il commençait à se faufiler par cette porte invisible. Étranges, ces
            impressions simultanées de chute et de murs qui se rapprochaient comme s’il tombait au fond d’un puits étroit et long. Sa
            vision périphérique fut la première à le quitter, bords qui tremblent, puis tout qui devient gris, le marais disparaissant peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le visage de McGrath. Il avait des yeux
            marron au regard morne et qui, même morts, gardaient un aspect animal. Il serra plus fermement la racine avec sa main gauche,
            ne voulant pas que se reproduise la même situation qu’avec Tolliver.
         

      

      
         — Il va falloir parler et vite, Tate, dit-il d’une voix moins calme que précédemment. Je ne vais pas te donner d’autre chance, mon vieux. Je vais te laisser là et je les tuerai. Je les enverrai te rejoindre, si c’est ça que tu veux.

      

      
         Rien. Il avait la tête qui l’élançait, la gorge sèche et, autour de lui, tout était gris et nappé de brouillard à l’exception
            de ces yeux marron. Il sentit sous sa paume l’écorce rêche de la racine, tenta de se concentrer là-dessus sans y parvenir,
            ôta brusquement sa main droite du dos de McGrath et le laissa flotter librement dans l’eau. McGrath commença à s’éloigner
            lentement, ses jambes coulèrent et son torse pivota jusqu’à ce que son visage se retourne. Arlen l’agrippa, le ramena jusqu’à
            lui, puis il le coinça dans les racines de palétuvier pour l’empêcher de dériver. Il saisit le Springfield et le brandit,
            le doigt sur la détente.
         

      

      
         — Très bien, dit-il sans grande conviction. Je t’ai donné une chance, espèce d’ordure. Maintenant, je vais envoyer tes fils te rejoindre.

      

      
         Il contourna l’arbre, glissa le canon du fusil entre deux racines et examina le chemin. La mangrove était l’un des meilleurs
            endroits qu’il ait jamais vus pour combattre à couvert. Il n’aimait pas rester aussi profondément dans l’eau, mais la couche
            de racines était tellement dense qu’il se savait pratiquement impossible à repérer, et il disposait d’une vue convenable sur
            le chemin. Sur sa gauche, il apercevait le toit de la grange et au-delà, une partie de la cabane, mais rien de plus. Le moteur
            de la voiture du shérif était toujours en train de tourner là où il l’avait laissée. Ils ne tarderaient pas à y aller. Ils
            iraient forcément chercher leur père en voyant qu’il ne revenait pas. Vu le genre de gamins, ils avaient peut-être même reconnu
            que c’était Tate qui avait tiré. S’étaient même peut-être dit qu’il avait dû régler un problème quelconque. Mais le temps passait, et ne le voyant pas revenir par le même chemin, ils comprendraient que ça n’avait pas été aussi simple,
            et partiraient à sa recherche.
         

      

      
         La fatigue d’Arlen diminua tandis qu’il attendait, les effets physiques de sa tentative d’entrer en contact avec Tate s’estompant.
            Bon Dieu, il avait vraiment cru que ça pouvait marcher. L’idée était folle, certainement, mais un jour comme celui-là, un
            jour où tout ce qu’il considérait comme bien réel avait été balayé par les événements, les idées folles lui avaient paru possibles.
            « Ce n’est pas parce que tu peux communiquer avec nous qu’il faut qu’on t’aide », avait murmuré Tolliver depuis l’au-delà,
            et c’était la vérité. Mais Arlen y avait réfléchi, avait espéré arriver à l’y contraindre.
         

      

      
         McGrath ne lui avait pas répondu, n’avait pas réagi à sa demande, ni même seulement permis de penser que ce qui subsistait
            de lui pouvait l’entendre.
         

      

      
         Allez, se dit-il en scrutant le chemin à la recherche des fils McGrath. Allez, bordel, finissons-en.

      

      
         Les moustiques bourdonnaient autour de lui et lui suçaient le sang, mais il se força à ne pas réagir. Les gamins étaient là
            quelque part, et connaissaient ces marais bien mieux que lui.
         

      

      
         Enfin il les aperçut. En vit au moins un. Et ne put alors s’empêcher de ressentir une réelle admiration. Cet homme, ce gosse,
            se déplaçait dans la mangrove aussi discrètement qu’un serpent. Il avançait dans l’eau juste à la limite des roseaux, et même
            s’il ne progressait que lentement, il avait déjà parcouru la moitié du chemin en parvenant à échapper à son attention. Il
            tenait un fusil de chasse dans les mains, juste au-dessus de la surface de l’eau, et avançait en faisant parfois un pas de
            côté pour éviter des obstacles qu’Arlen ne voyait même pas. Il s’approchait déjà de l’endroit où lui-même s’était dissimulé
            dans les roseaux. Dieu sait comment, il avait réussi à le repérer de très loin et remarqué quelque chose qui lui avait dit
            que c’était une zone de danger. Contrairement à son père, il ne se fiait plus à la voiture du shérif, pas après les coups
            de feu.
         

      

      
         L’eau tournoyait autour d’Arlen et, légèrement malmené, le cadavre de Tate lui donnait des petits coups de jambe dans le dos
            et aurait sûrement coulé s’il n’en avait été empêché par les racines en dessous. Tandis que le cadavre de son père flottait
            dans l’eau, le gamin approchait, se déplaçant comme une créature du marais, ce qu’il était d’ailleurs tout à fait. Arlen l’observa
            et se dit qu’à sa façon à lui, ce garçon était comme Paul – doué, réellement et profondément doué, dans un domaine bien spécifique.
         

      

      
         Il était presque dommage qu’il doive mourir.

      

      
         Arlen épaula le Springfield, le mit en joue et visa le gamin à la poitrine. Il était assez près pour l’avoir en pleine tête
            et se dit que c’était peut-être ce qu’il allait faire, même si la sagesse conventionnelle l’en dissuadait. Il en finirait
            plus vite ainsi.
         

      

      
         « Non. »

      

      
         Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Un murmure dans son cerveau mais tellement vague, tellement faible, qu’il le prit d’abord pour le fruit de son imagination. Puis il l’entendit à nouveau, et cette fois il était plus net et semblait douloureux, comme si prononcer ce mot demandait un effort énorme. « Non! »

      

      
         Arlen releva la tête de la crosse du Springfield et regarda le corps de Tate McGrath derrière lui. Ses jambes le heurtaient,
            seul contact qu’il avait avec le cadavre, et ses paupières étaient presque complètement fermées. Mais il appelait Arlen. Il
            l’appelait pour lui demander une deuxième chance.
         

      

      
         Arlen posa une main sur la poitrine de McGrath, près de ses blessures, et murmura :

      

      
         — Tu as changé d’avis, c’est ça?

      

      
         « Ne tire pas. Non. »

      

      
         Arlen se glissa sans bruit derrière l’arbre afin d’être complètement dissimulé et, la main fermement appuyée sur le cadavre,
            vit les contours de son champ de vision se mettre de nouveau à trembler et devenir gris.
         

      

      
         — Je t’ai dit que j’allais tous les tuer, murmura-t-il, le visage tout près de celui du mort. Je ne mentais pas. Si tu ne veux pas que je tire, tu ferais bien de te préparer à me conduire jusqu’à Paul. C’est la seule chose qui pourra les sauver.

      

      
         « D’accord. »
         

      

      
         — Combien sont-ils?

      

      
         « Trois. Il n’y a que mes garçons. C’est tout. Ce sont mes fils. Ce sont… »

      

      
         — Owen Cady était aussi un fils, murmura Arlen.

      

      
         « Tu as réglé ça. C’est moi qui l’ai tué, et tu as réglé ça. »

      

      
         — Vous tenez Paul? Il est là?

      

      
         « Oui. Oui, il est là. »

      

      
         — Où? Dans cette cabane?

      

      
         « Non. »

      

      
         — Où?

      

      
         Arlen parlait le plus doucement possible, mais même ainsi, c’était risqué. L’état de transe augmentait, l’aspirant de plus
            en plus profondément, l’éloignant de plus en plus de la réalité, et il ne pouvait pas se permettre de continuer longtemps
            comme ça. Encore quelques secondes, tout au plus. Si Tate ne voulait pas l’aider tout de suite, ou s’il ne le pouvait pas,
            il le laisserait partir et tuerait le premier de ses fils. Il le fallait.
         

      

      
         « Pas dans la cabane. De l’autre côté. Dans l’anse. Sous l’appontement. »

      

      
         — En dessous? répéta Arlen d’une voix à peine audible. Il est mort? Tu l’as tué aussi, espèce de…

      

      
         « Il est vivant. Enchaîné. On attendait Solomon. Il va bientôt arriver. »

      

      
         Exactement comme l’avait promis Tolliver. Il avait aussi promis qu’Arlen ne retraverserait jamais ce pont, et la fumée dans
            ses yeux prouvait qu’il ne mentait pas. Mais Paul était vivant. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.
         

      

      
         Il se mit alors à penser à Rebecca. Il n’y avait pas pensé depuis longtemps par la force des choses, mais il l’imaginait à
            présent seule sur la route, se dirigeant vers le nord avec à l’esprit l’image tenace de son frère mort, et éprouva un sentiment
            de deuil plus intense encore que tout ce qu’il avait jamais ressenti dans sa vie. Cela le déstabilisa un moment, mais il ferma
            fort les yeux et s’obligea à dire : « Paul. » Il devait rester concentré. Terminer le travail. C’était le dernier qui lui restait à accomplir, et il valait mieux qu’il le fasse bien.
         

      

      
         — Tu vas me guider, murmura-t-il à Tate McGrath. Je sais que tu peux le faire. C’est aussi un mort qui m’a guidé jusqu’ici. Conduis-moi jusqu’à lui, et tes fils ne mourront pas aujourd’hui.

      

      
         « Oui. Je peux te guider. »

      

      
         — Bien, dit Arlen, allons-y.

      

      
         Il lâcha le corps. S’appuya contre le tronc de l’arbre et inspira plusieurs fois profondément tandis que se dissipait le brouillard
            gris qui avait envahi les contours de son champ de vision et que le monde environnant retrouvait son aspect normal. Lorsqu’il
            sortit avec précaution la tête de derrière le tronc et chercha des yeux le fils McGrath, celui-ci était presque arrivé à l’endroit
            où il avait tué Tate. Il se déplaçait maintenant beaucoup plus lentement, faisant l’inventaire des signes qui se trouvaient
            devant lui et jetant de temps à autre un coup d’œil à la voiture. Il devait certainement avoir vu le sang, le sang et les
            trous dans le pare-brise, et essayer de comprendre ce qui s’était passé.
         

      

      
         Si Tate le guidait comme l’avait fait Owen Cady, Arlen n’entendrait pas sa voix, agirait plutôt instinctivement sans que cela
            vienne de lui, avancerait avec assurance mais sans réfléchir. En tout cas pas consciemment.
         

      

      
         Mais cette fois, il n’avait pas confiance dans cette façon de faire. Dans sa tête, une petite voix lui murmurait qu’il ne
            pouvait pas se fier à un homme comme Tate McGrath, qu’il soit mort ou vivant, et que si ce dernier voulait à tout prix que
            ses fils survivent, il préférerait sûrement y parvenir en le voyant périr.
         

      

      
         Alors il posa sa main à plat sur la blessure encore sanguinolente que Tate avait à la poitrine.

      

      
         — Où? demanda-t-il.

      

      
         « Repars en arrière. Il faut mettre plus de distance entre Davey et toi. Il connaît ces bois mieux que toi, mieux que n’importe
            qui. Il finira par t’entendre, mais son fusil n’a pas une grande portée. Si tu ne fais pas beaucoup de bruit, tu pourras le
            contourner et arriver derrière la cabane. Il faudra que tu pénètres dans l’anse par l’autre côté pour arriver jusqu’au gamin.
            Ça prendra du temps. »
         

      

      
         Plus loin dans le marais. Ce que disait le mort semblait en partie logique, mais quand il leva la tête et contempla l’eau
            saumâtre qui s’étendait au milieu des arbres devant lui et les marécages derrière, il ne fut pas convaincu que ce plan lui
            convienne.
         

      

      
         Il pouvait juste l’abattre. Se dire que merde, ça suffisait comme ça de parlementer avec un mort, et tuer son fils tout de
            suite, tuer celui qu’il appelait Davey, puis continuer d’avancer et tenter de régler leur compte aux deux autres. Jusque-là,
            tout s’était bien passé – deux sur deux avec Tate et Tolliver.
         

      

      
         Mais ce qu’avait dit Tate était assez juste… ses fils connaissaient parfaitement ces bois et cela allait finir par lui poser
            des problèmes.
         

      

      
         Il n’hésita qu’un instant, puis il fit demi-tour et s’enfonça dans les marécages avec suffisamment de lenteur pour ne faire
            presque aucun bruit, même avec le corps qui flottait derrière lui. Il avança en ligne droite, afin que l’épaisse mangrove
            continue de le protéger des regards.
         

      

      
         C’était peut-être idiot; le poids supplémentaire rendait encore plus difficile chacun de ses mouvements, mais il avait aussi dans l’idée que dès qu’ils repéreraient le corps de leur père, ses fils n’auraient plus qu’une idée en tête : tuer. Tant que Tate resterait introuvable, ils choisiraient peut-être une autre tactique. L’idée qu’il en restait deux dans la nature, et invisibles, le perturbait. Après avoir vu le premier des fils McGrath se déplacer dans l’eau aussi silencieusement qu’une anguille, il n’avait pas grande confiance en sa capacité à repérer les autres avant qu’ils ne soient sur lui.

      

      
         Il reculait pas à pas avec précaution, le Springfield dans la main droite et la ceinture de Tate McGrath dans l’autre. Par instants, il se retournait et jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour se diriger. Il y avait une étendue d’eau à découvert, d’une dizaine de mètres environ, puis à nouveau les arbres. Il lui sembla que l’eau devenait moins profonde; c’était tentant – il mourait d’envie d’en sortir –, mais cela rendrait ses mouvements plus bruyants et son aptitude à tirer le corps de McGrath presque nulle. Il se demanda une fois de plus s’il ne jouait pas un jeu de dupe en suivant les consignes de Tate.
         

      

      
         Ce fut juste au moment où cette pensée lui traversait l’esprit que la voix de ce dernier se fit à nouveau entendre, murmure
            venu de nulle part mais qu’Arlen entendit distinctement dans sa tête.
         

      

      
         « À gauche. Sinon, il finira vite par te voir. Tu vois le pied de cet arbre au tronc fendu? Va vers lui. Mets-toi près des racines et attends un moment. Vois ce qu’il fait. »

      

      
         Arlen s’arrêta net, le corps flottant au niveau de sa taille, la bouche de Tate béante, puis il se tourna pour regarder par-dessus
            son épaule. Il vit bien l’arbre indiqué, mais ne comprit pas comment celui-ci pouvait l’empêcher d’être vu. Il risquait même
            plutôt de se retrouver en plein dans la ligne de mire du fils.
         

      

      
         « Avance, murmura Tate McGrath, et tu ferais mieux de te dépêcher. »

      

      
         Il y avait de l’urgence dans sa voix, et Arlen décida de l’écouter. C’était le marché qu’il avait conclu, et le moment était
            venu de le mettre à l’épreuve. Il se dirigea vers le pied de l’arbre, Tate à côté de lui. Il ne pouvait plus voir Davey dans
            les roseaux, mais il distinguait toujours le toit de la voiture du shérif.
         

      

      
         « Continue, dit Tate, rapproche-toi maintenant. »

      

      
         Chaque fois qu’il parlait, le champ de vision d’Arlen rétrécissait, ses contours devenaient gris, le bourdonnement à nouveau
            présent dans ses oreilles. Il n’aimait pas trop ça, aurait préféré que ce vieux salopard s’arrête de parler. Il se dirigeait
            exactement dans la bonne direction, à quelques pas seulement des racines d’un autre palétuvier…
         

      

      
         Il ne s’en trouvait plus qu’à une enjambée lorsqu’une des racines bougea. Il se figea un instant, puis il vit à nouveau remuer,
            les racines glissant les unes sur les autres, et comprit que ça n’était pas du tout des racines.
         

      

      
         C’étaient des serpents.

      

      
         Au moins quatre, peut-être plus, un nid de mocassins d’eau lovés au pied de cet arbre, celui-là même où Tate McGrath le pressait de se rendre. Il tenta de faire un pas en arrière, mais il était trop tard, les sales bêtes se sentaient maintenant
            menacées, un premier serpent se faufila hors des racines et attaqua.
         

      

      
         Il mordit Tate McGrath au cou. Arlen ne savait pas de quel autre sens disposaient les serpents en dehors de la vision, mais
            c’était comme si celui-là avait senti la chair humaine et décidé que c’était l’ennemi, ne faisant aucune différence entre
            la morte et la vivante. Ses crochets s’enfoncèrent sur le côté du cou de McGrath, juste au-dessous de ses yeux morts, quelques
            centimètres à peine au-dessus de la main d’Arlen.
         

      

      
         Une fois suffisait.

      

      
         Arlen déplaça le corps dans l’eau pour le mettre entre lui et les serpents et vit deux autres mocassins sortir des racines
            et attaquer à une vitesse stupéfiante. L’un mordit le corps à l’épaule et l’autre au bras tandis que le premier revenait à
            la charge et mordait une deuxième fois au cou.
         

      

      
         Arlen sortit le pistolet de Tolliver de la ceinture de McGrath, pria le ciel que l’eau ne l’ait pas rendu hors d’usage, visa
            et fit feu.
         

      

      
         Presque à bout portant. Il fit sauter la tête du serpent le plus proche, celui qui avait mordu le bras de McGrath, puis il se tourna et tira sur celui qui, juste à côté de son épaule, s’apprêtait à réattaquer, cette fois en se dirigeant vers lui. La balle l’atteignit dans la partie charnue du corps et il retomba dans l’eau à moins de trente centimètres d’Arlen; mais il avait la mâchoire encore ouverte et Arlen tira encore et, cette fois, coupa le serpent en deux. Puis il se tourna vers celui qui avait mordu en premier et vit qu’il n’était plus là. Il ressentit une peur horrible… Il est sous l’eau, il est en train d’approcher, je vais sentir ses dents d’une seconde à l’autre… mais il aperçut là, à environ trois mètres, une ondulation à la surface de l’eau et le vit disparaître dans les marécages.
            Les racines étaient maintenant vides, tous les autres ayant également disparu, et Arlen eut la chair de poule en les imaginant
            sous l’eau tout autour de lui.
         

      

      
         Il s’éloigna des arbres afin de voir le chemin. Le fils de Tate McGrath se tenait au milieu des roseaux à l’endroit précis
            où son père était mort; il s’était tourné dans sa direction et tenait son fusil levé. Il le vit et fit feu. Tate avait dit la vérité sur un point : le fusil de chasse n’avait pas une grande portée. Il fit sauter l’écorce des arbres bien plus loin devant eux, mais Arlen était indemne lorsqu’il épaula le Springfield et visa.
         

      

      
         Le murmure de Tate se fit à nouveau entendre, pressant, clair : « Non! »

      

      
         — Tu as eu ta chance, lui renvoya Arlen à haute voix.

      

      
         Puis il posa sa joue sur la crosse du fusil, visa et appuya sur la détente.

      

      
         Le coup résonna violemment dans la quiétude du marais, et le fils McGrath poussa un cri en tombant. S’il y parvint, c’est
            parce que Arlen avait visé bas plutôt que haut et l’avait touché aux jambes. Il était maintenant à terre, dans l’eau et les
            roseaux, mais vivant. Il gémit et se débattit, mais ne poussa pas d’autre cri. Arlen le vit s’enfoncer dans les roseaux, chercher
            à s’abriter. Et tendre une main pour attraper le fusil.
         

      

      
         Ça, pensa Arlen avec cette fois encore une certaine admiration, c’est un vrai soldat. Un guerrier.

      

      
         Puis il tira à nouveau, un coup dans les roseaux. Il ne le toucha pas, mais le gamin retira promptement sa main et le fusil
            coula, le laissant désarmé.
         

      

      
         Derrière Arlen, le corps de Tate McGrath flottait librement, le côté du cou déjà gonflé par le venin. Arlen l’attrapa par
            le pied pour le tirer vers lui. Au moment précis où il le touchait, sa tête fut traversée par le bruit le plus terrible qu’il
            ait jamais entendu – le hurlement d’un mort.
         

      

      
         Il lui parvint de façon tout aussi mystérieuse que l’avaient fait ses murmures, sauf que cette fois, c’était une plainte,
            un cri de douleur chargé d’angoisse, et Arlen retira vivement sa main comme si le pied de McGrath l’avait brûlé. Il resta
            un moment sans bouger, dans l’eau jusqu’à la taille, tenant le Springfield et scrutant les marais. Ne voyant rien, il tendit
            à nouveau la main, cette fois avec hésitation, et toucha le mollet de McGrath.
         

      

      
         — Je t’avais prévenu, salopard, dit-il. Ça dépendait de toi. C’est encore vrai. Je le vois en ce moment, et je peux le tuer. Tu sais à quel point il me serait facile de le tuer.
         

      

      
         Le garçon tentait de se dissimuler dans les roseaux, mais n’y parvenait pas, et Arlen l’observa en train de gesticuler et
            de gémir.
         

      

      
         — Il paraît que l’amour subsiste, dit-il. Il faut croire que le tien n’était pas suffisant.

      

      
         « Arrête, dit l’esprit de McGrath. Ne le tue pas. Ne tue pas mon fils. »

      

      
         — Tu m’as conduit à un nid de serpents. Je vais tous les tuer… maintenant. Je vais tuer tous les fils qui te restent.

      

      
         « Non. Je t’ai dit où il était. Tu vas le trouver. Je vais te guider… »

      

      
         — Tu ne vas me guider nulle part, dit Arlen.

      

      
         Il s’était accroupi parce que McGrath s’était remis à parler et que son champ de vision s’était à nouveau rétréci, et bien
            que le gamin blessé ne puisse plus lui faire aucun mal, les autres le pouvaient encore. Il n’avait pas de temps à perdre avec
            ça.
         

      

      
         « Je vais te dire quoi faire, murmura McGrath. Il faut que tu te serves de Davey. C’est le seul moyen que tu aies. Tu ne quitteras
            pas ce marais vivant sans lui. Ils te tueront. »
         

      

      
         — Que je me serve de lui?

      

      
         Arlen le repoussa et le lâcha – tout devenait trop gris autour de lui et le bourdonnement dans ses oreilles trop violent.
            Le corps de McGrath se mit alors à s’agiter dans l’eau dans tous les sens, se tortillant et coulant, le côté de son cou et
            de son visage déjà monstrueusement boursouflé par le venin. Arlen le regarda partir à la dérive, puis il scruta de nouveau
            le chemin et se rendit compte qu’au dernier moment, il avait dit vrai.
         

      

      
         Prendre en otage le gamin blessé était sa meilleure chance.

      

      
         L’amour subsistait, c’était vrai. Tate McGrath avait juste eu besoin qu’on le lui rappelle.

      

   
      

      CHAPITRE 54

      
         Couché dans les roseaux, le gamin que McGrath avait appelé Davey ne faisait aucun bruit. Arlen était certain qu’il n’était pas mort; il l’avait probablement privé de l’usage d’une jambe, peut-être même de la jambe elle-même si cette eau était aussi sale qu’elle en avait l’air, mais il n’avait pas tiré pour tuer. Avec n’importe qui d’autre, il se serait dit que le silence était dû au fait qu’il s’était évanoui de douleur, mais avec ce gamin, il imaginait autre chose. Il faisait sans doute semblant d’être mort, demeurant silencieux et s’efforçant d’oublier sa souffrance; caché là comme un animal pris dans un piège, il essayait de trouver un moyen de s’en sortir. Ce moyen, c’étaient ses frères. Il en était bien conscient, tout comme Arlen. La seule différence était que le gamin savait où ils se trouvaient. Arlen, lui, n’en avait pas la moindre idée, et c’est pour ça qu’il savait qu’il allait devoir agir vite.

      

      
         Il avança en pataugeant au milieu des palétuviers, sans se préoccuper du bruit – cela faisait longtemps que le bruit n’avait
            plus aucune importance. À chaque pas, il croyait voir des serpents. Mais s’il y en avait, ils ne l’attaquèrent pas. Il se
            trouvait à six mètres des roseaux quand le premier coup de feu claqua.
         

      

      
         C’était un fusil, et pas bien gros. Peut-être un calibre 22, une vieille carabine à nuisibles. Elle produisit un claquement
            sec et net, pas un son puissant comme le Springfield. Mais la balle qu’elle tira lui provoqua une douleur cuisante en pénétrant
            dans son épaule.
         

      

      
         Elle ouvrit un sillon entre son épaule gauche et son cou, la douleur le faisant tomber dans l’eau tête la première, ce qui
            le sauva probablement du coup de feu suivant. En s’éloignant, il avait regardé à gauche, vers les maisons, et n’avait vu personne.
            Celui qui avait tiré était un sacré bon fusil. Et culotté : il avait cherché à l’atteindre à la tête et avait failli réussir.
            À quelques centimètres près.
         

      

      
         Sa tête touchant l’eau, il continua de se servir de ses jambes, avançant dans la vase en direction du tas de racines le plus
            proche. Deux nouveaux coups de feu claquèrent l’un après l’autre, mais les balles n’atteignirent que les racines.
         

      

      
         Il se releva, crachant de l’eau, le souffle coupé par la douleur. Il sentit du sang chaud dans son cou et sur sa poitrine, mais ne regarda pas la blessure; il se retourna rapidement et tira à deux reprises vers l’endroit d’où provenaient les coups de feu. C’était un tir à l’aveugle, un tir inutile, un tir douloureux, et il s’arrêta avant de tirer une troisième fois en se rendant compte que c’était sa dernière cartouche. L’autre fusil, celui dont il s’était servi pour tuer Tolliver, était resté dans les hautes herbes avec trois cartouches dans le magasin, mais encore fallait-il y arriver.

      

      
         L’arbre qui l’abritait était un des plus proches du chemin. Il s’enfonça plus encore au milieu des racines, l’absence de coup
            de feu lui confirmant que l’arbre le protégeait – celui qui lui tirait dessus avait mieux à faire que de gâcher ses munitions.
         

      

      
         Il se mit à chercher dans les roseaux et trouva Davey McGrath recroquevillé dans le fossé, la jambe droite tordue sur le côté,
            sa blessure laissant apparaître l’os blanc et brillant au milieu de tout son sang. Le Springfield avait été conçu pour faire
            des dégâts et c’était une réussite. Il s’agissait indiscutablement d’une blessure grave, mais il n’avait pas de fumée dans
            les yeux – seulement de la colère.
         

      

      
         C’était l’aîné des fils encore en vie. Il devait avoir vingt ans. Arlen se souvenait de lui la nuit où ils étaient venus à
            la maison en cyprès. Il gisait maintenant sur le flanc, la joue dans la vase, et respirait de façon saccadée sans quitter
            Arlen des yeux. Il ne regarda pas une seule fois sa jambe blessée.
         

      

      
         Arlen se tourna vers lui et lui braqua son fusil dessus.
         

      

      
         — Appelle tes frères, mon garçon, lui dit-il. Appelle-les et dis-leur d’arrêter de tirer.

      

      
         L’autre ne répondit pas. Son fusil avait disparu quelque part dans l’eau entre eux deux. Arlen vit pour la première fois qu’il
            tenait un couteau dans la main droite. Il essayait de le dissimuler dans les roseaux.
         

      

      
         — Tu parviendrais peut-être à me tuer avec ce couteau si j’approchais, dit-il, mais ce fusil va te tuer avant. Et veux-tu que je te dise? Tu ne seras pas le seul.

      

      
         Toujours pas de réponse. Seulement sa respiration haletante et ses yeux au regard fixe. Arlen baissa la tête, vit son sang
            couler sur sa poitrine et hocha la tête.
         

      

      
         — Ça saigne beaucoup, dit-il, mais pas assez vite. Tu ne survivras pas. Et tout ce que je veux, tout ce qui m’a fait venir ici, c’est le gamin que vous avez enchaîné sous votre ponton. C’est tout simple.

      

      
         Il lui accorda encore un instant même s’il savait déjà qu’il n’obtiendrait pas de réponse, puis il se mit à crier. La douleur
            rendit sa voix encore plus forte que prévu. Elle résonna à travers les marais :
         

      

      
         — Écoutez-moi : votre frère Davey est vivant. Je suis en face de lui avec le doigt sur la détente d’un springfield. Je ne tiens pas à le tuer. Mais si vous ne vous amenez pas tout de suite, c’est ce que je vais faire!

      

      
         Il n’y eut aucune réponse en dehors d’un coup de tonnerre. Arlen sentait maintenant palpiter sa blessure à l’épaule et le
            fusil commençait à peser lourd entre ses mains. Il fallait qu’il en finisse, et vite.
         

      

      
         — Vous avez trente secondes, brailla-t-il. Et si vous ne croyez pas qu’il est vivant, je suis prêt à le faire crier pour le prouver.

      

      
         Le vent se leva et fit frémir la surface de l’eau.

      

      
         — Vingt secondes! cria Arlen.

      

      
         Son dilemme était rendu plus compliqué par le fait que ce sacré gamin ne parlerait pas, n’appellerait pas ses frères. Ils
            n’avaient pas de preuve qu’il était vivant. Arlen s’attendait à ce qu’ils en exigent une avant de déposer leurs armes, s’ils les déposaient.
         

      

      
         — Mon petit, dit-il à voix basse en le regardant dans les yeux, les dernières volontés de ton père ont été que je te laisse la vie sauve. Je lui ai dit que je les respecterais si je pouvais. Tu vas l’en empêcher? Tu veux que tes frères meurent, eux aussi?

      

      
         Davey McGrath leva la tête et cracha dans sa direction.

      

      
         Arlen hocha la tête.

      

      
         — Très bien, dit-il.

      

      
         Il sortit le revolver de Tolliver de sa ceinture, visa et tira.

      

      
         Il voulait loger une balle dans la cuisse du gamin, même jambe mais plus haut, mais ce fut encore mieux que ce qu’il avait
            escompté. Il rata son coup d’un cheveu, la balle écorcha seulement la jambe du gamin. Elle n’occasionna pas beaucoup de dégâts,
            mais lui fit très mal, suffisamment pour que le petit dur à cuire ne puisse pas s’empêcher de crier. Il poussa un hurlement
            et se tortilla avec l’intention de mettre la paume de sa main sur sa blessure. Ce faisant, sa jambe mutilée tourna, lui causant
            une douleur encore plus grande, et cette fois il hurla encore plus fort.
         

      

      
         Des coups de feu claquèrent, tirés par deux fusils. Arlen s’y attendait. Même s’il ne se trouvait pas dans leur ligne de mire,
            le hurlement de leur frère ne pouvait manquer de leur faire gâcher quelques balles. Il se mit à l’abri comme il put au milieu
            des racines et entendit les balles percuter l’arbre derrière lui et toucher l’eau devant, certaines le frôlant de beaucoup
            plus près qu’il n’aurait cru possible. C’étaient de sacrés bons tireurs.
         

      

      
         Mais ils n’insistèrent pas. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas l’atteindre et que tirer inutilement dans le vide ne sortirait
            pas leur frère de là. Il était évident que celui-ci risquait encore plus qu’Arlen de recevoir une balle perdue.
         

      

      
         — Vous l’avez entendu? brailla Arlen tandis que le tonnerre grondait à nouveau et que quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Il est encore vivant, et je continue de lui tirer dessus. La prochaine balle sera la dernière! Alors posez vos armes et avancez-vous au milieu du chemin. Si vous voulez revoir Davey vivant, venez tout de suite!

      

      
         Et cette fois, ils vinrent. Sans paraître avoir passé beaucoup de temps en conciliabules. Ils se montrèrent les mains en l’air
            et vides. Arlen se leva, sortit de l’enchevêtrement des racines, dégoulinant d’eau, de vase et de sang, et leur braqua le
            Springfield dessus.
         

      

      
         — Arrêtez-vous, ordonna-t-il.

      

      
         Ils s’arrêtèrent. De là où il se trouvait, ils se ressemblaient tellement qu’il eut l’impression de voir double. Même taille,
            même corpulence, même posture. C’était une famille assoiffée de sang, se dit-il, mais unie malgré tout. Ils feraient ce qu’il
            faudrait pour leur frère.
         

      

      
         — Je suis là pour une seule raison, reprit Arlen. Paul Brickhill, le garçon que vous avez enchaîné sous le ponton.

      

      
         Ils n’eurent pas l’air surpris qu’il sache où se trouvait Paul. Ni l’un ni l’autre ne parla ni ne bougea, se contentant d’attendre.

      

      
         — Voilà ce qu’on va faire. L’un de vous deux va aller le chercher. L’autre restera où il est. J’attendrai cinq minutes avant de commencer à vous descendre.

      

      
         Ils se regardèrent avec hésitation, se consultant du regard.

      

      
         — N’oubliez pas une chose, poursuivit Arlen. Paul Brickhill compte pour des prunes pour chacun d’entre vous. J’imagine au contraire que vous trois comptez les uns pour les autres. Alors demandez-vous si tout cela vaut la peine de mourir.

      

      
         Aucun ne répondit, mais celui de gauche fit demi-tour et prit le chemin en sens inverse. C’étaient les plus jeunes frères,
            Arlen le savait – ils lui avaient semblé ne pas avoir plus de quinze ans quand ils étaient venus à la maison en cyprès. Ils
            ressemblaient en fait à la plupart des gamins avec lesquels il avait travaillé à Flagg Mountain.
         

      

      
         Le gamin mit longtemps. Trop longtemps. La blessure à l’épaule d’Arlen devenait plus douloureuse à chaque instant, et il avait du mal à tenir le Springfield levé. Comment quatre kilos pouvaient-ils paraître aussi lourds? Son regard passait du gamin sur le chemin à celui dans les roseaux, mais ni l’un ni l’autre ne bougeait. Le blessé avait fermé les yeux, le visage blême. Il souffrait. Arlen pensa à leur père dont le cadavre flottait dans les marécages et ressentit soudain une haine féroce. Comment pouvait-on élever des gamins de cette façon? Leur mettre des armes dans les mains et des couteaux à la ceinture et en faire des tueurs? Il était content d’avoir éliminé Tate. Il était probablement beaucoup trop tard pour sauver ses fils de la vie qu’il leur avait préparée, mais il était content tout de même.
         

      

      
         Lorsque le gamin finit par revenir, Paul Brickhill marchant à côté de lui, Arlen faillit lâcher le fusil. Alors qu’il luttait,
            l’apparition de Paul lui fit perdre des forces que la balle ne lui avait pas prises. Il sentit ses poumons se vider, et le
            Springfield faillit tomber en même temps.
         

      

      
         — Amenez-le par ici, ordonna-t-il.

      

      
         Il avança dans l’eau en se frayant un chemin à travers les roseaux et en prenant soin de ne pas approcher de Davey McGrath
            et de son couteau, puis il monta sur le chemin.
         

      

      
         Paul Brickhill était pâle et couvert de terre. Il avait le nez cassé et du sang séché sur le visage et marchait en boitant
            comme si ses jambes ou peut-être ses côtes lui faisaient mal, mais il était vivant. Vivant.
         

      

      
         — Paul, dit Arlen, viens ici prendre ces menottes.

      

      
         Il approcha en traînant les pieds et regardant Arlen avec une expression à mi-chemin entre la stupéfaction et l’horreur. Arlen
            se doutait bien que quiconque le verrait serait horrifié. Il était trempé et couvert de vase, du sang lui coulait abondamment
            dans le cou et sur la poitrine et il avait un fusil entre les mains et un revolver à la ceinture. Arlen garda le fusil braqué
            sur les fils McGrath pendant que Paul prenait les menottes. Les McGrath le regardèrent faire avec des yeux pleins de haine.
         

      

      
         — Vous allez vouloir soigner votre frère, dit Arlen. Mais je ne veux pas que l’un de vous s’en occupe seul pendant que l’autre nous suivra. Paul, attache la main droite de celui-là à la gauche de l’autre. Ça les laissera libres de leurs mouvements, mais ne leur facilitera pas la vie.

      

      
         Il dirigea le Springfield sur eux pendant que Paul s’exécutait.

      

      
         — Et maintenant, va dans la voiture du shérif.

      

      
         — Entendu, dit Paul.
         

      

      
         C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche. Puis il disparut et Arlen se retrouva seul sur le chemin face aux McGrath.

      

      
         — Davey ne va pas mourir, dit-il. Mais il est salement touché. Faites ce que pourrez pour lui. Des types vont bientôt s’amener ici. Les flics. Ils s’occuperont de votre frère, mais je pense qu’ils auront également quelques comptes à régler avec vous.

      

      
         Aucun ne répondit. Ils avaient l’air aussi mauvais que les mocassins d’eau qui avaient planté leurs crochets dans le cadavre
            de leur père.
         

      

      
         — Si vous voulez savoir qui est responsable de tout ça, reprit Arlen, pas besoin de chercher plus loin que Solomon Wade. Votre père le prenait pour un ami, j’en suis sûr. Mais c’est lui qui a creusé sa tombe. Souvenez-vous-en.

      

      
         Il recula en gardant son fusil pointé sur eux et ouvrit la portière de la voiture du shérif en tâtonnant. Puis il se laissa
            tomber sur le siège à côté de Paul.
         

      

      
         — Le moment est venu de se tirer d’ici, tu trouves pas?

      

      
         Il mit en prise, recula, fit demi-tour et démarra. Les frères McGrath se désintéressèrent de la voiture, occupés qu’ils étaient
            à descendre dans le fossé pour rejoindre leur aîné. Arlen savait qu’une fois qu’ils se seraient occupés de lui, ils partiraient
            à la recherche de leur père. Et n’apprécieraient pas ce qu’ils trouveraient.
         

      

      
         — Il y a du sang partout dans cette voiture, dit Paul.

      

      
         — Oui. Le shérif ne voulait pas me la prêter.

      

      
         La pluie avait enfin commencé à tomber, doucement mais régulièrement, Arlen mit en marche les essuie-glaces, puis il sortit
            un mouchoir trempé et l’appuya sur sa blessure à l’épaule. Paul le regarda.
         

      

      
         — Owen est…

      

      
         — Je sais, dit Arlen. On l’a trouvé. Ils l’avaient pendu au toit par les pieds.

      

      
         Paul frissonna.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Arlen. Tu t’es fait tabasser, c’est clair.

      

      
         — Ils ont été trop rapides, c’est tout. Au début, il y avait juste Tolliver qui était dans la cour et l’instant suivant, ils nous sont tombés dessus.
         

      

      
         Sa voix était au bord de lâcher lorsqu’il dit :

      

      
         — Tout est ma faute, Arlen. C’est…

      

      
         — Arrête. Ça suffit avec ça. C’est la faute de Wade et de ces salopards qui travaillent pour lui. Personne d’autre.

      

      
         — Où est Rebecca?

      

      
         — En route vers le nord. Je l’ai fait partir seule. Et après, je suis allé te chercher.

      

      
         — Comment? demanda Paul. Comment vous avez fait?

      

      
         — Ça n’a pas été facile.

      

      
         Ce fut tout ce qu’Arlen trouva à répondre. Il repensa à ses transes grises, aux murmures rauques des morts et aux serpents
            qui l’avaient attaqué dans l’eau, et hocha la tête. L’idée qu’il puisse se trouver maintenant dans cette voiture avec le gamin
            à côté de lui était incroyable. Il pensait, et depuis le début, qu’il allait mourir là-bas et pourtant…
         

      

      
         Alors il leva les yeux. Mit son visage en face du rétroviseur. Ce qu’il vit le glaça au point de ne même plus sentir sa douleur
            lancinante à l’épaule.
         

      

      
         Il y avait toujours de la fumée dans ses yeux.

      

      
         Pourquoi? Il retomba sur son siège, la bouche entrouverte et pris de vertige. Comment se faisait-il qu’il soit encore là? Il avait survécu à tous les défis, affronté tous ceux qui se présentaient, et se dirigeait maintenant en lieu sûr. Sa blessure à l’épaule le faisait souffrir, mais elle n’était pas mortelle.

      

      
         — Quoi? demanda Paul. Qu’est-ce qu’il y a?

      

      
         — Rien, répondit Arlen.

      

      
         Il se souvenait des champs de bataille de France, du Bois Belleau et de ce qu’il y avait découvert. Les morts ne pouvaient
            pas se sauver eux-mêmes. Il avait pu porter secours aux hommes qui avaient de la fumée dans les yeux, mais eux n’auraient
            jamais pu s’en sortir tout seuls.
         

      

      
         — Hé, regarde-moi, dit-il à Paul.

      

      
         Paul se tourna vers lui. Il était en piteux état, d’accord, couvert de terre et de sang séché, mais ses yeux étaient vides.
            Rien que du marron foncé. Pas la moindre trace de ces volutes grises.
         

      

      
         — Bon, dit-il doucement. Continuons de rouler, fiston. Ne nous arrêtons pas.

      

      
         Ce n’est qu’une minute plus tard que le pont apparut au détour d’un virage et qu’ils aperçurent le barrage. La décapotable
            était à l’endroit même où Arlen l’avait laissée, et le cadavre de Tolliver se balançait toujours sous les arbres, mais une
            autre voiture avait été placée en travers de l’autre côté du pont, rendant impossible toute tentative de passage. C’était
            un coupé Ford gris métallisé.
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         Ils restèrent un moment assis en silence à regarder devant eux. Arlen plissait les yeux pour voir à travers le pare-brise
            cassé, et les trous des balles finirent par lui rappeler quelque chose.
         

      

      
         — Baisse-toi, Paul, dit-il. Baisse-toi complètement, disparais.

      

      
         Tirer sur Tolliver avait été tout simple. Il ne voulait pas laisser Paul en risquer autant.

      

      
         — Passe-moi ce fusil, dit-il.

      

      
         Paul lui tendit le Springfield. Il se sentit mieux quand il l’eut entre les mains, mais le fait qu’il ne reste plus qu’une
            cartouche l’inquiétait. L’autre fusil était resté dans les herbes avec les McGrath. En voyant Paul, il l’avait oublié. Il
            n’avait alors pensé qu’à une chose : partir, foutre le camp et vite. Maintenant, il regrettait ces quelques cartouches supplémentaires.
         

      

      
         Il n’y avait personne en vue. La pluie tambourinait doucement sur le capot de la voiture du shérif. Paul s’était recroquevillé,
            la tête sous le tableau de bord.
         

      

      
         — C’est la voiture de Solomon Wade, murmura-t-il.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et ce cadavre sous les arbres, c’est le shérif.

      

      
         Ou plutôt « c’était ». Le corps de Tolliver se balançait maintenant plus vigoureusement.

      

      
         — Vous l’avez…

      

      
         — Oui, dit Arlen.

      

      
         Il continuait de regarder la Ford. Il lui sembla qu’il n’y avait personne dedans. Les phares étaient allumés, leur faisceau
            braqué sur l’anse en crue, mais on ne voyait rien d’autre à l’intérieur que la pénombre. La pluie tombait plus fort, rendant
            difficile la visibilité. Le côté gauche d’Arlen était chaud et moite. De sang.
         

      

      
         Il avait un peu la nausée et la tête qui tournait à cause de la douleur, et quand il pensa aux trois fils McGrath qui se trouvaient
            là-bas, avides de vengeance, il décida de ne pas rester les bras croisés. Wade était venu jusqu’ici et avait garé sa voiture
            de façon à bloquer le pont, mais il ne semblait pas être là. Peut-être avait-il continué à pied, ou peut-être un bateau l’attendait-il
            dans l’anse. Peut-être était-il accompagné de quelqu’un avec une autre voiture dans laquelle ils avaient continué leur route
            ensemble. Arlen ne manquait pas de « peut-être ». Juste de temps.
         

      

      
         La voiture empestait le sang, le sien mêlé à celui de Tolliver. Il s’essuya la bouche avec la main et regarda de nouveau dans
            le rétroviseur. La fumée était maintenant d’un gris menaçant, foncé et dense.
         

      

      
         — Je vais peut-être avoir besoin de ton aide, dit-il à Paul en la regardant sortir doucement de ses orbites. Je ne vais peut-être pas arriver à faire ça tout seul.

      

      
         — D’accord. Dites-moi ce que je dois faire.

      

      
         C’était là le problème. Et quand il se tourna vers Paul et vit ses yeux sans fumée, il se surprit à hocher la tête.

      

      
         — Non, dit-il. En fait reste assis comme ça, d’accord? Bien baissé. Même encore plus. Je ne pense pas qu’ils sachent que tu es là. À mon avis, quoi qu’il arrive, ils passeront à côté de toi sans s’arrêter.

      

      
         Il n’en était pas sûr jusqu’à ce moment-là. Mais maintenant qu’il l’avait dit, il le visualisait presque et en était persuadé.
            Si Wade pensait qu’Arlen était seul dans cette voiture, il passerait à côté sans s’arrêter et se dirigerait vers la maison
            des McGrath. Il n’aurait aucune raison de perdre son temps avec une voiture au pare-brise criblé de balles. Pas avec les problèmes
            auxquels il devait faire face ce jour-là.
         

      

      
         — Je ne pense pas qu’il s’arrêtera, reprit Arlen, et s’il le fait, laisse-le. Ne bouge pas, tu entends? Si une voiture, n’importe laquelle, vient vers toi, ne bouge pas.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que vous dites, Arlen? Vous ne pouvez pas aller là-bas et…

      

      
         — Reste accroupi et planque tes fesses. Si ça tourne mal, sers-toi de cette arme.

      

      
         Il lui passa le revolver de Tolliver. Il devait rester encore au moins une balle dedans. Celui de McGrath était resté à sa
            ceinture et flottait parmi les palétuviers et les serpents. S’il devait y avoir un échange de coups de feu, il ne leur restait
            pas grand-chose, ni à Paul ni à lui.
         

      

      
         — Je vais aller déplacer cette voiture, dit Arlen.

      

      
         — Quoi? Mais il y est peut-être, Arlen. Il est peut-être de l’autre côté du…

      

      
         — S’il y est, il n’a pas l’air disposé à nous libérer le passage. Il va donc bien falloir qu’on s’en occupe nous-mêmes.

      

      
         Pendant un moment, Arlen resta assis en silence tandis que la pluie dégringolait, puis il se regarda une dernière fois dans
            le rétroviseur, comme si quelque chose avait pu changer par magie. Cette fois, il ne s’attarda pas sur la fumée.
         

      

      
         — Si Wade vient par ici, attends qu’il soit passé et compte jusqu’à cent, d’accord? Compte doucement. Quand tu arriveras à cent, mets-toi au volant et démarre. Va aussi vite et aussi loin que possible.

      

      
         Il ouvrit sa portière avant que Paul ait eu le temps de répondre et sortit dans la boue. Le Springfield lui heurta la cuisse
            quand il claqua la portière. Il prit soin de ne pas regarder à l’intérieur afin de ne pas indiquer qu’il n’était pas venu
            seul. Il tint le fusil dans sa main valide, alla se mettre au milieu de la route et se dirigea vers le pont.
         

      

      
         Il n’y avait toujours personne en vue, et il estima qu’il distinguait maintenant très bien l’intérieur de la Ford. Si Wade
            était là, il devait être descendu de voiture et s’être caché de l’autre côté du véhicule.
         

      

      
         Il marqua un temps d’arrêt en arrivant à l’endroit où se trouvait le cadavre de Tolliver. Pendant un instant, il fut tenté
            d’agripper le mort et d’essayer de le faire parler. Mais celui-là n’avait rien à y gagner. Tolliver ne l’aiderait pas plus
            maintenant qu’il ne l’avait fait de son vivant. Devant lui, la pluie tambourinait sur la Ford, et les phares projetaient leur
            faisceau à travers les arbres jusqu’à l’anse qui continuait de sortir de son lit.
         

      

      
         Son pied droit se posa sur la première planche du pont en produisant un son creux. Il s’arrêta de nouveau et cette fois il
            leva le fusil et le pointa sur la Ford. Que n’aurait-il pas donné pour une boîte pleine de cartouches. Il aurait mitraillé
            la voiture jusqu’à ce qu’il y ait plus de trous que de carrosserie, transformant Wade en passoire s’il était derrière à attendre.
            Mais il ne lui restait plus que cette seule cartouche.
         

      

      
         Il traversa le pont le Springfield levé en faisant tout son possible pour que la plus grande partie du poids du fusil repose
            sur son bras droit, le gauche ne fonctionnant plus vraiment bien. Il semblait que l’engourdissement se propageait au-delà
            de l’épaule. La Ford n’était pas à plus de six mètres, et Arlen était maintenant certain qu’il n’y avait personne à l’intérieur.
            Il arrivait à voir à travers les vitres jusqu’aux arbres de l’autre côté. Il voyait aussi son propre reflet dans les carreaux
            – un squelette armé d’un fusil.
         

      

      
         Il s’arrêta alors qu’il se trouvait encore sur le pont, à dix pas de la voiture. Il avait bien regardé les ombres en dessous,
            cherchant un signe de présence humaine, et n’en avait décelé aucun. Il stabilisa le fusil autant qu’il put.
         

      

      
         — Wade! cria-t-il. C’est fini. Laissez-moi passer.

      

      
         Pendant un long moment, il n’entendit que la pluie. Peut-être est-il parti, se dit-il, peut-être suffira-t-il de pousser cette voiture sur le bord de la route. Mais c’est alors que le coup de feu claqua.
         

      

      
         Il n’eut le temps ni de voir, ni de comprendre : la balle lui entra dans le dos et lui traversa la poitrine en le projetant
            en avant. En tombant, il appuya, pur réflexe, sur la détente du Springfield, sa dernière balle faisant juste sauter la vitre
            de la Ford et du même coup disparaître l’image de son squelette. Puis le fusil lui tomba des mains et il se retrouva couché
            sur le plancher du pont.
         

      

      
         Il tenta de bouger, d’aller se cacher comme l’aurait fait n’importe quel animal agonisant. Il parvint jusqu’au garde-fou côté nord, pensa qu’il pourrait se glisser dans l’anse, mais comprit vite que c’était sans espoir; alors il s’arrêta, se retourna et vit Solomon Wade debout devant lui.
         

      

      
         Sous le pont, se dit-il. Il se cachait sous le pont, mais à l’opposé de sa voiture. Exactement là où il fallait. Exactement à l’endroit où tu aurais
               dû penser à regarder.

      

      
         Ça n’avait plus d’importance maintenant. Son sang coulait abondamment à travers les planches et Wade avançait vers lui, un
            pistolet à la main. Il portait son panama blanc, dont le bord dégoulinait d’eau. Il sourit quand son regard rencontra le sien.
         

      

      
         — Ça t’a bien amusé, hein, ton truc avec mon shérif? dit-il. Le pendre pour m’accueillir. Mais maintenant tu vas le regretter.

      

      
         Arlen ne répondit pas. La douleur à présent irradiait, et son sang paraissait très rouge sur les planches usées du pont.

      

      
         — Ne t’en va pas tout de suite, dit Wade. Je voulais te descendre, mais pas du premier coup. Tu vas me supplier de t’achever. Me supplier.

      

      
         Wade ne s’était à aucun moment retourné pour jeter un coup d’œil à la voiture du shérif. Le dernier lobe du cerveau engourdi
            d’Arlen lui permettant encore de penser l’enregistra et lui murmura : Bien. Il ne sait pas. Il passera à côté de Paul sans regarder.

      

      
         Wade s’approcha et ramassa le Springfield. Il le soupesa, y jeta un coup d’œil curieux, puis le balança dans l’anse par-dessus
            le garde-fou.
         

      

      
         — Ton erreur a été de sous-estimer mon pouvoir. Tu n’es pas le premier à essayer de t’attaquer à Solomon Wade. Et tu n’es probablement pas le dernier. Mais tu sais quoi? Je suis là, debout, alors que toi, tu es par terre à t’étouffer avec ton propre sang. C’est ainsi. Et il continuera toujours d’en être ainsi.

      

      
         Wade rangea son pistolet dans la poche de sa veste et sortit un couteau. Il avait une lame de quinze centimètres et était
            muni d’un crochet à son extrémité, du genre de ceux qu’on utilise pour vider un daim. Arlen le vit et ferma les yeux.
         

      

      
         Imagine Paul, se dit-il, imagine-le en train de filer vers le nord. De suivre la côte tout du long jusqu’au Maine. Là où attend Rebecca. Il pourra
               la retrouver.

      

      
         Wade s’agenouilla à côté de lui.

      

      
         — Non, non. Ne t’endors pas, gros bras. Pas avec ce qui t’attend.

      

      
         Tu aurais dû lui indiquer le nom de la ville, pensa-t-il tristement. L’endroit où elle va. Camden. Tu aurais dû le lui dire pour qu’ils puissent se trouver.

      

      
         Wade entendit le bruit du moteur avant Arlen. Il était agenouillé près de lui le couteau à la main, l’instant suivant il se
            mit sur ses pieds. Arlen perçut clairement le bruit, mais ne saisit pas ce que c’était, pas tout de suite. Et puis il comprit.
            Une voiture. Se dirigeant vers eux, et vite.
         

      

      
         Non, se dit-il avec angoisse en tentant de lever la tête. Non, Paul, bordel, tu devais juste attendre…
         

      

      
         La voiture du shérif fonçait vers eux à tombeau ouvert, son moteur hurlant et ses pneus projetant de la boue tandis qu’elle
            approchait du pont. Solomon Wade recula d’un pas vers le milieu du pont, sortit le revolver de sa poche et s’apprêta à tirer.
         

      

      
         Arlen ouvrit la bouche pour crier, mais seul du sang en sortit.

      

      
         Wade demeura parfaitement calme pendant qu’il tirait. Calme au premier coup, calme au deuxième, calme au troisième, et c’est
            alors seulement, quand les roues avant de la voiture du shérif touchèrent le pont dans un grand bruit, que son visage exprima
            une certaine inquiétude. Il tira encore une fois, puis la détente cliqueta à vide et il se mit à courir. Il n’avait que trois
            pas à faire pour enjamber le garde-fou et se retrouver en lieu sûr.
         

      

      
         Il en fit deux.

      

      
         La voiture évita Arlen, étendu sur le flanc sous le garde-fou, d’environ trente centimètres. Peut-être moins. Elle n’évita
            pas Solomon Wade.
         

      

      
         Le capot le toucha au moment où il plongeait sur sa gauche. Il fut projeté en l’air, et la voiture s’immobilisa dans un grand
            crissement de pneus, les roues avant sur la route, les roues arrière encore sur le pont. Le côté de la tête de Wade heurtant le haut du pare-brise, il pivota sur le côté et atterrit sur le pont
            à côté d’Arlen.
         

      

      
         La portière s’ouvrit et Paul se précipita hors de la voiture le revolver à la main. Il se dirigea d’abord vers Arlen, mais
            celui-ci l’arrêta. Il avait du sang dans la bouche lorsqu’il parla, mais il parvint à articuler.
         

      

      
         — Tue-le.

      

      
         Paul se retourna et regarda l’homme qu’il venait de renverser. Le cou de Solomon Wade semblait dirigé dans deux directions
            à la fois, et il avait le côté du visage en bouillie.
         

      

      
         — Il est mort, dit-il.

      

      
         — Tue-le, répéta Arlen, la bouche dégoulinante de sang.

      

      
         Paul tira. Une fois, dans la tête. Le corps fut secoué d’un soubresaut, puis ne bougea plus. Paul revint près d’Arlen et se
            laissa tomber à genoux sur le pont. Il regarda sa blessure, puis enleva sa chemise et la lui appuya sur les côtes. Il était
            très pâle.
         

      

      
         — Vous allez vous en sortir, dit-il d’une voix qui tremblait. Elle est entrée sous les côtes. C’est bien, non? Ça va aller. Vous allez vous en…

      

      
         Il parlait trop et n’écoutait pas assez. Arlen essayait de parler, essayait désespérément de dire quelque chose, mais l’effort
            que cela lui demandait était terrible. Enfin, le gamin s’en aperçut. Il s’approcha plus près.
         

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Camden, murmura Arlen.

      

      
         — Camden? répéta Paul sans paraître comprendre.

      

      
         Puis il porta de nouveau son regard sur la blessure et fit une grimace en serrant les lèvres tandis qu’il s’affairait avec
            ses doigts. Il ne faisait plus attention à lui, mais c’était bien.
         

      

      
         Il avait entendu.

      

      
         Camden.

      

      
         Il avait entendu. Arlen en était sûr. Ils se trouveraient.

      

   
      

      CINQUIÈME PARTIE

      LE COMTÉ DE FAYETTE

      

   
      

      CHAPITRE 56

      
         Barrett était dans son garage en compagnie de cinq agents fédéraux de Tampa et comptait les heures avant de partir pour la
            maison en cyprès, personne ne se doutant du bain de sang qui avait déjà eu lieu dans le comté, lorsque Paul Brickhill arriva
            dans la Ford de Solomon Wade avec Arlen inconscient sur le siège arrière.
         

      

      
         L’un des agents des stupéfiants, un vieux dur à cuire répondant au nom de Miller, avait été médecin militaire en France. Il
            examina Arlen et demanda à Barrett et aux autres de la fermer, qu’il puisse se concentrer.
         

      

      
         Ils obéirent.

      

      
         Il était toujours vivant quand ils le conduisirent à Tampa. Cela surprit tout le monde sauf Miller qui avait confiance dans
            son travail. La dernière chose qu’il avait dite avant qu’ils prennent la route avait été : « Tout va bien. Mais il lui faut
            du sang. »
         

      

      
         Le diagnostic était juste. Les dégâts internes étaient minimes, mais la perte de sang considérable. C’était un jour avant
            qu’il reprenne conscience. À Tampa, donc, à l’hôpital avec des flics gardant sa chambre.
         

      

      
         À ce moment-là, ils pensaient avoir trouvé d’où était venue la fuite. Ce n’était pas Cooper, le type en charge du coup de
            filet du comté de Corridor, mais l’un de ses agents, qui avait filé dès que le bruit de la tuerie s’était répandu en laissant
            derrière lui un compte en banque étonnamment bien fourni. La chasse à l’homme qui s’ensuivit se termina cinq jours plus tard,
            quand on retrouva son corps sans mains dans un bayou de Louisiane.
         

      

      
         Les trois fils McGrath avaient été arrêtés chez eux. Sans opposer la moindre résistance. Quand la police débarqua, l’aîné
            avait la jambe enveloppée dans des couvertures pleines de sang, le cadavre de Tate McGrath gisant sur le sol de la véranda,
            boursouflé par le venin.
         

      

      
         Ils le racontèrent à Arlen parmi leurs innombrables questions, et rien de tout cela ne parut l’intéresser. Ce qui l’intéressait
            n’était pas là. Ils l’interrogèrent des centaines de fois sur elle, avec diverses méthodes allant de l’incitation en douceur
            aux cris d’indignation, mais il ne leur révéla rien. Ce qui le faisait tenir était un nom, un nom qui pour lui était devenu
            un fétiche, une prière : Camden.
         

      

      
         Barrett était celui qui semblait le plus sceptique quant au récit du combat qu’il avait livré dans le marais. Il ne l’avait
            jamais remis en question devant les autres, mais un jour, il se planta aux pieds de son lit et lui demanda s’il était disposé
            à lui dire la vérité sur ce qui s’y était vraiment passé.
         

      

      
         Arlen le regarda longuement avant de répondre.

      

      
         — Ç’a été une bien étrange odyssée, Barrett. Et je ne pense pas que vous aimeriez en connaître les détails. Ni que vous me croiriez si je vous les racontais.

      

      
         Barrett eut l’air déçu, mais hocha la tête d’un air compréhensif.

      

      
         — Je vous l’accorde, dit-il. Je crois qu’il y a des questions qu’il est préférable de laisser sans réponses.

      

      
         — Là, vous avez raison, répondit Arlen.

      

      
         Puis il lui demanda sa récompense. Barrett lui dit qu’il était fou. Ce à quoi Arlen répondit qu’il ne le pensait pas. Beaucoup
            de sang avait été versé dans le comté de Corridor à cause de l’incompétence d’une agence de police fédérale. Il pouvait révéler
            à la presse certaines choses à ce sujet, ou pas. Il n’avait pas encore pris sa décision. Une certaine récompense, une prime,
            pouvait l’influencer.
         

      

      * * *

      
         Ce n’est que deux jours plus tard que Paul vint lui annoncer l’incroyable nouvelle. On allait l’envoyer en Pennsylvanie une
            fois que tout serait fini. À l’école d’ingénierie de Carnegie. Quelqu’un avait arrangé ça en témoignage de sa reconnaissance. Arlen
            fit tout son possible pour paraître surpris.
         

      

      * * *

      
         Il était hospitalisé depuis dix jours lorsque Barrett revint à Tampa et lui rendit visite avec une enveloppe à la main. Il
            la jeta sur son lit.
         

      

      
         — J’ai reçu ceci par la poste, dit-il. À l’intérieur d’une autre enveloppe. Accompagné d’un mot me disant qu’elle m’avait fait confiance une fois et avait vu le résultat, mais qu’elle tentait un nouvel essai. Elle me demandait de vous le remettre sans l’ouvrir.

      

      
         Ça n’avait pas été ouvert. La gorge d’Arlen se serra, mais il ne quitta pas Barrett des yeux.

      

      
         — J’aurais dû l’ouvrir, dit celui-ci. Vous le savez. Il y a plein de gens qui souhaiteraient s’entretenir avec elle et qui ont probablement de bonnes raisons de le faire.

      

      
         — Je n’en doute pas.

      

      
         Barrett acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         — Quand vous lui parlerez, conclut-il, dites-lui que je suis désolé.

      

      
         Il tourna les talons et sortit de la chambre. Arlen attendit de ne plus entendre ses pas pour ouvrir l’enveloppe. À l’intérieur,
            il n’y avait qu’une feuille de papier à lettres avec un numéro de téléphone.
         

      

      * * *

      
         Ce ne fut pas Rebecca qui répondit. Il s’agissait à l’évidence d’une pension, et la femme qui décrocha se montra méfiante
            dès qu’Arlen la demanda.
         

      

      
         — Dites-lui que c’est Arlen Wagner, lança-t-il.

      

      
         Quelque chose changea dans le ton de l’inconnue. Elle le fit attendre un moment et Rebecca prit l’appareil. Au son de sa voix,
            Arlen ferma les yeux.
         

      

      
         — Tu es sain et sauf, dit-elle.
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Au début, c’était dans les journaux, mais après plus rien. Je voulais revenir, mais tu m’avais dit de ne pas le faire, alors…

      

      
         — Tu as bien fait. Tu ne dois jamais revenir ici. Et Barrett n’a pas ouvert ton enveloppe. Personne d’autre que moi n’a vu son contenu.

      

      
         Il parlait à voix basse car des gens passaient à côté, mais personne ne faisait attention à lui.

      

      
         — Et Paul est sain et sauf?

      

      
         — Oui, et Solomon Wade est mort. Ainsi que Tolliver. Et aussi Tate McGrath.

      

      
         En le lui disant avec des mots, il en ressentit le poids comme il ne l’avait à aucun moment éprouvé lorsque, encore et encore,
            il l’avait raconté à la police. Le souvenir du Springfield tressautant entre ses mains, la sensation de la vase sur sa figure,
            la chaleur moite du marais et les murmures des morts dans sa tête…
         

      

      
         — Tu vas venir? demanda-t-elle.

      

      
         Il se mit à rire. Qu’aurait-il pu faire d’autre?

      

      
         — Oh oui, dit-il ensuite. J’aime autant te le dire. Dès qu’ils me laissent sortir d’ici, j’arrive.

      

      
         Puis le sourire disparut de son visage, le premier depuis des jours, et il ajouta :

      

      
         — Il faut d’abord que je m’arrête quelque part. Mais ça ne prendra pas longtemps.

      

      
         — Où ça?

      

      
         — Là où j’ai passé mon enfance. Il y a quelque chose que j’ai laissé en suspens depuis trop longtemps. Je viendrai après. Tu es arrivée à destination?

      

      
         — Oui. Je suis à Camden.

      

      
         — Comment est-ce?

      

      
         — Vide, dit-elle. Mais quand tu seras là, ce ne sera plus pareil.

      

      
         — Il y a déjà de la neige?

      

      
         — Pas encore. Mais le vent est déjà frais. La nuit, il fait vraiment froid. Tu n’as pas idée à quel point ça me fait du bien.

      

      
         — Je suis content pour toi, dit-il. À bientôt. Dans quelques jours. Comme je te l’ai dit, je n’ai qu’un arrêt à faire.
         

      

      * * *

      
         Paul et lui quittèrent Tampa ensemble. Les jambes d’Arlen le portaient convenablement, mais ça ne durait pas. Il fatiguait
            vite et comprit qu’il en serait ainsi pendant quelque temps. Barrett les conduisit à la gare et leur serra la main en leur
            disant qu’ils seraient toujours les bienvenus dans le comté de Corridor.
         

      

      
         — Ce sera différent, dit-il. Je peux vous promettre que ce sera bientôt un endroit bien différent.

      

      
         — J’en suis sûr, dit Arlen. Mais même, ne comptez pas trop me revoir.

      

      
         Barrett hocha la tête, salua d’un signe de la main, et partit.

      

      * * *

      
         Ils prirent le même train jusqu’à Nashville, après quoi il faudrait qu’ils se séparent. Paul, tout excité par l’école Carnegie,
            avait plein de choses à lui dire. Plus qu’il n’y avait de kilomètres. Arlen s’adossa à son siège et l’écouta, puis il se mit
            à penser à un autre train une autre fois et dut alors faire semblant de s’être endormi afin d’éviter de lui répondre et que
            Paul ne se rende compte du nœud qui s’était soudain fermement installé dans sa gorge.
         

      

      
         Arrivés à Nashville, ils eurent un peu de temps à tuer en attendant leurs trains, Paul se rendant en Pennsylvanie et Arlen
            retournant en Virginie-Occidentale pour la première fois depuis près de vingt ans. Avant de continuer vers le Maine, et la
            ville de Camden.
         

      

      
         Ils étaient assis dans la gare en train de siroter des Coca-Cola lorsque Paul se tourna vers lui.

      

      
         — Arlen, je sais que c’est vrai depuis le début, dit-il.

      

      
         Arlen le regarda en fronçant les sourcils, et Paul se mit à parler précipitamment en trébuchant sur les mots.

      

      
         — Ce que vous voyez, dit-il. J’y ai cru tout de suite parce que je vous faisais confiance, sauf qu’après je ne voulais plus y croire, ça me faisait trop peur et je ne savais plus quoi penser de l’existence si quelque chose comme ça était possible, et…
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Mais je suis désolé. Vous faisiez tout pour me protéger et moi, je ne faisais que…

      

      
         — Arrête, dit Arlen.

      

      
         Il observait les gens qui disaient au revoir de la main sur le quai tandis qu’un train quittait la gare, et ce spectacle lui
            rappela un souvenir douloureux. Le train à bord duquel il était parti à la guerre, et les autres gars, tous plus vieux que
            lui, qui étreignaient longuement leurs parents sur le quai pendant que lui était assis seul derrière la vitre froide et regardait.
         

      

      
         — Écoute, dit-il en regardant Paul fixement, c’est très difficile de croire à quelque chose qu’on ne voit pas de ses propres yeux. Je suis moi-même passé par là. Je ne te reproche rien. Et la plupart du temps, je ne sais pas non plus quoi penser de l’existence. J’y ai réfléchi longtemps. Contente-toi de prendre chaque jour comme il vient et de garder l’esprit ouvert, tu entends? C’est tout ce qu’il y a à faire. On ne peut rien faire d’autre. Et puis n’essaye pas d’être toujours le plus malin, d’accord? Parce qu’au bout du compte, même les plus malins ne savent pas grand-chose. S’il est quelque chose dont je suis sûr, c’est bien ça.

      

      
         Paul acquiesça d’un signe de tête. Ils finirent leurs Coca-Cola et, le train de Paul s’apprêtant à partir, ils se levèrent.
            Arlen voulut l’aider à monter ses sacs, mais il n’en avait pas encore la force.
         

      

      
         — Vous allez la rejoindre, n’est-ce pas? dit Paul.

      

      
         C’était la première fois que l’un d’eux reparlait de Rebecca.

      

      
         — Oui, répondit Arlen.

      

      
         Paul détourna les yeux et esquissa un léger sourire.

      

      
         — Dites-lui bonjour de ma part. Vous n’oublierez pas?

      

      
         — Bien sûr. Tu le sais bien. Et je l’aime, Paul. J’espère que tu l’as compris.

      

      
         Paul hocha la tête.

      

      
         — Oui, dit-il. Ça ne m’a pas fait plaisir au début, et même encore maintenant, mais peut-être qu’un jour… en tout cas je sais que vous l’aimez. Je le sais et c’est important.
         

      

      
         — Bien.

      

      
         — Vous savez où me trouver. Alors quand vous vous installerez quelque part, prévenez-moi.

      

      
         — Tu le sauras aussitôt, dit Arlen. Et tu viendras nous voir.

      

      
         Paul hocha de nouveau la tête, tandis que les gens passaient maintenant à côté d’eux en se bousculant pour monter dans le
            train. Paul lui tendit la main. Arlen l’ignora, tendit les bras et les passa autour des frêles épaules du jeune homme et le
            serra fort et longuement.
         

      

      
         Et resta sur le quai longtemps après que le train eut disparu.

      

   
      

      CHAPITRE 57

      
         Il retournait dans le comté de Fayette pour mettre de la fumée dans les yeux d’un vieil homme.

      

      
         Il n’avait jamais voulu fouler cette terre à nouveau, n’avait jamais voulu revoir cet endroit, aussi beau soit-il. Tout ce
            qu’il souhaitait ce jour-là, c’était partir vers le nord, vers Camden, mais il y avait des devoirs dans la vie, des comptes
            à équilibrer et Arlen avait une grosse dette à régler dans le comté de Fayette.
         

      

      
         Tout comme Edwin Main.

      

      
         La ville avait changé, de façon presque incroyable, mais il songea qu’elle en aurait dit autant de lui si elle avait pu.

      

      
         À sa descente du train, sa première visite fut pour l’endroit où se trouvait la maison de son enfance. Elle n’était plus là.
            Une femme se tenait de l’autre côté de la rue, et comme elle était jeune et peu susceptible de se souvenir, il se dirigea
            vers elle pour se renseigner.
         

      

      
         — Vous parlez de la maison du diable? demanda-t-elle.

      

      
         — La maison du diable? répéta-t-il en faisant tout son possible pour que sa voix ne tremble pas.

      

      
         — C’est comme ça que l’appelaient les enfants et les vieilles femmes, dit-elle avec un rire léger et insouciant. L’homme qui habitait ici était le plus cinglé que cette ville ait jamais connu, et de loin. Il croyait posséder le pouvoir de parler aux morts.

      

      
         — Mais qu’est devenue la maison? demanda Arlen en regardant ailleurs.

      

      
         — Elle a brûlé. Ça doit bien faire quinze ans maintenant. J’étais gamine.
         

      

      
         Il hocha la tête, la remercia et lui souhaita une bonne journée. Elle sourit gaiement en regardant le terrain rempli de mauvaises
            herbes où la maison du diable s’était trouvée un jour.
         

      

      
         Il continua vers le centre-ville, son allure faiblissant au fur et à mesure qu’il avançait. De temps à autre, il mettait la
            main sous sa veste et touchait la crosse du pistolet qu’il avait à la ceinture.
         

      

      
         Si quelque chose tourne mal, se disait-il, tu ne verras jamais Camden. Ton séjour se terminera derrière les barreaux d’une prison où tu resteras jusqu’à la fin de tes
               jours ou alors, si tu as de la chance, au bout d’une corde.

      

      
         Il fallait pourtant que ce soit fait.

      

      
         La maison qui avait été un jour celle d’Edwin Main appartenait à présent à une autre famille. Un gamin jouait dans la cour,
            et lorsque Arlen lui demanda son nom, il répondit : « Lichman, Ben Lichman, enchanté de faire votre connaissance. » Il ne
            connaissait personne du nom d’Edwin Main.
         

      

      
         Arlen lui répondit qu’il avait lui-même été ravi de le rencontrer, et resta ensuite un moment à regarder la maison avant de
            poursuivre son chemin.
         

      

      
         Près de la Grand-Place, un bonhomme était en train de décharger des briques du plateau d’un camion, et Arlen s’arrêta, le
            salua en touchant le rebord de son chapeau et lui dit :
         

      

      
         — Pardon, mais j’aurais une question.

      

      
         L’homme se redressa, le salua d’un signe de tête et attendit. La question était toute simple, mais Arlen avait du mal à la
            poser. Le pistolet pesait lourd à sa ceinture.
         

      

      
         — Je cherche un certain Edwin Main, lança-t-il. Je me disais que vous pourriez peut-être m’indiquer où le trouver. C’est pour affaires.

      

      
         L’homme le regarda en fronçant les sourcils.

      

      
         — Je peux effectivement vous dire où le trouver, répondit-il. Mais je ne vois pas trop quel genre d’affaires vous pourrez mener au cimetière.

      

      
         Arlen resta figé sur place et le regarda. Le pistolet pesait maintenant beaucoup moins lourd à sa ceinture.
         

      

      
         — Edwin est décédé?

      

      
         — Il y a neuf ans au moins. Désarçonné par un cheval.

      

      
         — Un cheval? répéta Arlen.

      

      
         Il eut soudain envie de rire, de s’écrouler au milieu de cette rue où le sang de son père s’était un jour répandu dans la
            poussière et de rire jusqu’à ce que ses joues ruissellent de larmes.
         

      

      
         — C’est ça. Ç’a été une grande perte pour les gens d’ici. Edwin Main, c’était le meilleur de tous.

      

      
         — Ah bon? dit-il, puis il toucha à nouveau le rebord de son chapeau et se dirigea vers le cimetière.

      

      * * *

      
         Il n’eut pas de mal à trouver la tombe d’Edwin Main. C’était le plus grand monument des lieux, une lourde stèle de marbre
            portant ses dates de naissance et de décès ainsi que la phrase regretté et aimé de tous. La tombe de Joy Main, plus ancienne, plus petite, se trouvait à côté. Arlen s’agenouilla et nettoya l’herbe et les feuilles
            qui s’étaient accumulées sur la pierre. Quand ce fut propre, il recula, regarda la sépulture d’Edwin et sortit son arme. Il
            songea à tirer quelques balles dans le marbre luisant, à faire quelques entailles dans cette belle pierre, mais la remit à
            sa ceinture.
         

      

      
         — Désarçonné par un cheval, dit-il.

      

      
         Oui, il y avait des comptes à équilibrer et des dettes à régler. Il était venu pour s’en charger, mais la vie, cette terrible
            et merveilleuse existence, l’avait devancé.
         

      

      
         Il se rappelait où était la tombe de sa mère, aussi fut-il simple de trouver celle de son père. Elles étaient l’une à côté
            de l’autre au pied d’un talus, toutes les deux à l’abandon et couvertes de mauvaises herbes, mais celle de son père avait
            une particularité : quelqu’un y avait dessiné un pentagramme au charbon de bois.
         

      

      
         Il s’agenouilla devant, puis retira sa veste et se servit des manches pour essuyer toute trace de charbon. Et quand ce fut
            propre, il s’assit sur les talons et posa sa main à plat sur la pierre.
         

      

      
         — Je pense pouvoir t’entendre, dit-il. Si tu veux me dire quelque chose.

      

      
         Seul le vent lui répondit.

      

      
         — Je t’ai déjà entendu, dit Arlen. Dans le Sud, quand Tolliver a essayé de m’entraîner avec lui et qu’il y est presque arrivé, je t’ai entendu. Et je te remercie.

      

      
         Il resta assis là un moment à regarder la tombe. Aucune inscription en témoignage de tristesse ou d’amour ne marquait la présence
            d’Isaac. Il n’y avait que ces deux dates faisant état d’une vie trop brève.
         

      

      
         Mais c’était bien ainsi. Ça ne l’aurait pas dérangé, Arlen le savait. Cette vie n’était de toute façon rien d’autre qu’un
            passage. Qu’un séjour provisoire, celui d’un étranger en terre étrangère.
         

      

      
         — L’amour subsiste, dit-il.

      

      
         Puis il se releva, remit sa veste afin de cacher son arme et quitta le cimetière.

      

      
         Il restait encore un train en partance pour le nord. S’il se hâtait, il pourrait l’attraper.
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