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À Mike et Mary Lou Delaney,

Pour leur gentillesse et leur affection,

Et pour nous avoir fait autant rire – même si,

la plupart du temps, vous ne saviez pas pourquoi nous

riions. On ne riait pas de vous, mais avec vous.

Parce qu’on vous aime.

 


« Je vais vous dire un grand secret, mon cher.

N’attendez pas le Jugement dernier.

Il a lieu tous les jours. »

 

Albert Camus, in La Chute


I.
Au bon endroit au mauvais moment


 

1.

On voit parfois un éphémère filer au-dessus d’un étang en laissant, à la surface de l’eau, un sillage fin comme un fil d’araignée ; en volant ainsi en rase-mottes, l’insecte évite les oiseaux et les chauves-souris en maraude.

Avec son mètre quatre-vingt-huit à la toise, ses cent cinq kilos sur la balance, ses mains grandes comme des battoirs et ses pieds de géant, Timothy Carrier ne pouvait se faire aussi furtif qu’un éphémère, mais il faisait de son mieux.

Malgré ses lourdes chaussures de travail et sa démarche à la John Wayne, il parvint à traverser la salle du Lamplighter Tavern sans attirer l’attention. Près de la porte, les trois hommes, accoudés au bar en forme de « L », ne relevèrent même pas la tête sur son passage. Les deux couples dans les alcôves l’ignorèrent aussi.

Carrier poussa un soupir de soulagement lorsqu’il s’installa sur le tabouret à l’extrémité du comptoir d’acajou, celui plongé dans la pénombre, par-delà le halo du dernier spot. Depuis la porte d’entrée, il paraissait l’homme le plus petit du bar.

S’il devait comparer le Lamplighter à un train, la partie avant serait le poste de pilotage, alors que le fond où il se trouvait serait le compartiment des couchettes. Ceux qui viendraient s’asseoir là en ce morne lundi seraient discrets et guère loquaces.

Liam Rooney – le propriétaire de l’établissement et unique serveur ce soir-là – tira un demi-pression et le posa devant Tim.

– Un de ces jours, tu débarqueras ici au bras d’une jolie fille, lança Rooney, et ce sera le choc de ma vie.

– Je ne risque pas d’amener une fille dans ton trou à rat.

– C’est le seul endroit que tu connaisses.

– J’ai aussi mes entrées à la viennoiserie du coin !

– C’est ça. Et lorsque vous vous serez enfilé chacun une douzaine de beignets, tu l’emmèneras à Newport Beach et, assis sur le trottoir, vous regarderez les voituriers des restaus chics garer les belles bagnoles des clients.

Tim but une gorgée de bière sans répondre. Bien que le bar fût propre, Rooney se fit un devoir de l’essuyer.

– Tu as eu de la chance de trouver Michelle, déclara Tim. On n’en fait plus des comme elle.

– Michelle a trente ans, comme nous. S’il n’y en a pas d’autre comme elle, tu peux me dire d’où elle sort ?

– C’est là tout le mystère.

– Si tu veux décrocher le gros lot, il faut rester dans la course.

– C’est ce que je fais.

– Faire des paniers tout seul, ce n’est pas ce que j’appelle être dans la course.

– Ne te fais pas de bile pour moi. Des tas de filles frappent à ma porte.

– C’est sûr. Mais elles viennent à deux et veulent te parler de Jésus !

– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Elles se soucient de mon âme. Ta bouche est pleine de sarcasme, Langue de Serpent ! on te l’a déjà dit, non ?

– Oui, toi. Des milliers de fois. Et j’adore ce petit nom… Tiens, tout à l’heure, il y avait un type – sympathique, la quarantaine, jamais marié… Eh bien, ils lui ont coupé les testicules !

– Qui ça « Ils » ?

– Des toubibs.

– Donne-moi leurs noms, lança Tim. Pour que je n’aille jamais sonner à leur porte !

– Le gars avait un cancer. N’empêche que, maintenant, il ne pourra jamais avoir d’enfants.

– Ce n’est pas si grave. Vu l’état du monde, mieux vaut ne pas en avoir.

Rooney ressemblait à ces férus de karaté qui, sans avoir jamais pris un seul cours, tentaient régulièrement de briser à coups de tête des parpaings. Ses yeux toutefois demeuraient des fenêtres azur ensoleillées et son cœur était bon.

– Au contraire, il n’y a que ça qui compte ! répondit Rooney. Avoir une femme, des gosses, un endroit sûr bien à soi pendant que le monde tombe en pièces tout autour.

– Mathusalem a vécu neuf cents ans, et il n’a procréé qu’à la fin de sa vie.

– Procréer ?

– C’était comme ça qu’on disait à l’époque. On « procréait ».

– Alors quoi ? Tu comptes attendre d’avoir six cents ans pour fonder une famille ?

– Toi et Michelle, vous n’avez pas d’enfants.

– On y travaille… (Rooney se pencha au-dessus du bar, croisa les bras et regarda Tim dans les yeux.) Et toi, qu’as-tu fait de ta journée, Superman ?

Tim se renfrogna.

– Ne m’appelle pas comme ça.

– Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui ?

– Comme d’hab’. J’ai monté des murs.

– Et demain ?

– D’autres murs.

– Pour qui ?

– Pour ceux qui me paient.

– Je suis dans ce bar soixante-dix heures par semaine, parfois davantage, mais ce n’est pas pour les clients.

– Ce détail ne leur a pas échappé, lui assura Tim.

– Qui est le plus sarcastique des deux ?

– C’est toi qui as la palme, n’aie crainte, mais je me défends, je le reconnais.

– Je travaille pour Michelle, et pour les enfants que nous allons avoir. On ne bosse pas pour soi, ni pour celui qui te paie, mais pour la personne avec qui tu veux construire ta vie, partager ton avenir.

– Tu parles si bien, Liam, j’en suis tout chaviré…, railla Tim.

– Michelle et moi, on s’inquiète pour toi… Être seul ne fait de bien à personne.

Tim envoya un baiser à Rooney.

Rooney se pencha vers Tim jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

– Tu veux me rouler une pelle, c’est ça ? chuchota-t-il.

– Tu te soucies tellement de moi…

– Va donc embrasser les chaises où je pose mon cul !

– Non merci, sans façon. Je ne tiens pas à avoir les lèvres pleines de bubons !

– Tu sais quel est ton problème, Superman ?

– Ça y est, tu recommences…

– L’autophobie.

– Faux. Je n’ai pas peur du tout des voitures.

– Tu as peur de toi-même. Non, ce n’est pas ça… Tu as peur, en fait, de tes capacités.

– Tu aurais fait un bon conseiller d’orientation au lycée. Tu as raté ta vocation. Je pensais qu’ici, on n’offrait que des bretzels… où sont-ils d’ailleurs ?

– Un poivrot a vomi dessus. Je viens de finir de les nettoyer.

– S’ils sont encore humides, je n’en veux pas.

Rooney attrapa un bol de bretzels sur le comptoir derrière lui et le posa devant Tim.

– Il y a la cousine de Michelle. Shaydra. Elle est gentille.

– C’est quoi ce nom ? Shaydra ? Plus personne ne s’appelle Mary aujourd’hui ?

– Je vais t’organiser un rencard avec elle.

– Inutile. Demain, je me fais couper les testicules.

– Mets-les dans un bocal, et apporte-les au rendez-vous. Ça vous permettra de rompre la glace ! lança Rooney en retournant auprès des trois clients, à l’autre bout du bar, qui avaient commandé une nouvelle tournée et commençaient, sans le savoir, à financer les études des futurs enfants du patron.

L’espace de quelques instants, Tim se persuada qu’une bière fraîche et un bol de bretzels suffisaient à son bonheur. Conviction renforcée par l’image d’une Shaydra éléphantesque, avec des poils de nez longs de trente centimètres.

Comme de coutume, l’atmosphère de la taverne l’apaisait. Il n’avait pas même besoin de boire une bière pour sentir s’émousser les mauvais souvenirs de la journée. Se trouver dans cette salle suffisait à lui apporter la sérénité – un effet mystérieux qu’il ne parvenait à s’expliquer.

Une forte odeur de bière flottait dans l’air – celle, fraîche et douceâtre, moussant dans les pintes, et celle, rance et âcre, incrustée dans le bois du comptoir. La salle sentait aussi la saumure du bocal de saucisses, la cire, l’encaustique… De la petite cuisine montaient les effluves des hamburgers cuisant sur le gril et le parfum des oignons se ratatinant dans l’huile bouillante.

Ce brouet olfactif, la lueur de l’horloge « Budweiser », les ombres douillettes, les murmures des couples dans les alcôves derrière lui, et la voix immortelle de Patsy Cline sur le juke-box, tout cela lui était tellement familier que son appartement, par comparaison, lui paraissait une terre étrangère.

La taverne, peut-être, le rassurait parce quelle représentait, sinon la permanence, tout au moins la continuité du monde. Dans une société trépidante, sans cesse en mouvement, le Lamplighter résistait aux assauts des vagues du changement.

Tim n’aurait aucune surprise ici, et n’en espérait pas. Il ne croyait pas aux bienfaits des nouvelles expériences. Ce qui serait réellement nouveau, à ses yeux, serait d’être renversé par un bus.

Il préférait les territoires connus, la routine. Il ne tomberait jamais d’une montagne parce qu’il ne se risquerait jamais à en escalader une.

Certains le disaient pantouflard. Tim ne prenait pas la peine de leur expliquer que les expéditions périlleuses en des terres lointaines étaient du menu fretin comparé aux aventures qui attendaient le simple mortel dans les vingt centimètres de circonvolutions neuronales lovées entre les deux oreilles.

S’il avait prononcé cette idée, tout le monde l’aurait pris pour un fou. Il n’était qu’un maçon, un poseur de brique. Pas un intello.

Aujourd’hui, la plupart des gens évitaient de penser, en particulier à l’avenir. Ils préféraient le confort de convictions aveugles.

D’autres lui reprochaient d’être vieux jeu. Une tare honteuse.

Le passé était riche de beautés connues et chaque regard en arrière recevait son quota de satisfactions. Tim connaissait l’espoir, mais pas la présomption ; rien ne prouvait qu’autant de beauté l’attendait dans le futur.

Un type curieux entra dans la taverne. Il était grand, mais pas autant que Tim, costaud, mais pas impressionnant.

C’est son attitude, plus que son apparence, qui retenait l’attention. Il pénétra dans la salle comme un animal ayant un prédateur à ses trousses ; il s’assura que la porte se soit totalement refermée derrière lui, puis il sonda le bar du regard, d’un air suspicieux, comme si la tranquillité des lieux ne pouvait être qu’un piège.

Lorsque le nouveau venu s’installa au comptoir, Tim observa sa bière comme un prêtre son calice, feignant d’être plongé dans quelque décodage ésotérique des volutes de mousse. En adoptant cette attitude pénétrée, Tim autorisait autrui à lui adresser la parole, sans rien encourager.

Si les premiers mots de l’inconnu étaient ceux d’un bigot en maraude, d’un Monsieur Je-Sais-Tout, ou encore d’un fou dénué d’une folie sympathique, Tim passerait de l’air méditatif au mutisme amer de l’esseulé couvant de sombres ressentiments ; peu de gens tentaient alors de rompre la glace.

Tim aimait, certes, regarder le monde depuis son autel, enfermé dans sa bulle de silence, mais il appréciait également une agréable conversation. Mais celles-ci étaient fort rares.

Quand on commençait une discussion, on avait parfois bien du mal à la clore. Mais si on laissait l’autre faire le premier pas, dévoiler sa véritable nature, on pouvait très facilement se débarrasser de l’importun. Il suffisait de ne pas répondre et de lui fermer la porte au nez.

Soucieux d’assurer financièrement l’avenir de sa future progéniture, Rooney s’approcha à grands pas de l’inconnu :

– Qu’est-ce que je vous sers ?

L’homme posa une enveloppe Kraft sur le comptoir, laissant sa main gauche dessus, comme pour la protéger, et articula :

– Une bière… peut-être…

Rooney attendit, les sourcils dressés.

– Oui… Une bière… C’est bien.

– À la pression, j’ai de la Budweiser, de la Miller Lite, et de l’Heineken.

– D’accord… Eh bien… disons… une Heineken.

Sa voix était fluette et tendue comme un fil entre deux poteaux télégraphiques, ses mots comme des oiseaux perchés à intervalles réguliers, émettant chacun leur note.

Lorsque Rooney lui servit sa consommation, l’inconnu posa l’argent sur le comptoir.

– Gardez la monnaie.

À l’évidence, il n’y aurait pas de deuxième tournée.

Au moment où Rooney s’éloigna, l’homme referma sa main droite sur son verre, mais n’en but pas une gorgée.

Tim « couvait » sa bière, comme disait Rooney pour se moquer de lui ; Tim pouvait, en effet, rester pendant des heures avec la même chope dans les mains. Deux demis lui suffisaient amplement pour tenir une soirée entière. Parfois, il demandait de la glace pour rafraîchir sa boisson qui tiédissait entre ses paumes.

Sans être assoiffé, tout le monde aime boire sa première gorgée de bière au moment où elle est la plus fraîche, quand elle vient juste d’être tirée.

Tel un franc-tireur surveillant sa cible, Tim scrutait intensément sa Budweiser ; mais en sniper digne de ce nom, il gardait une bonne vision périphérique. L’inconnu n’avait toujours pas porté son verre à ses lèvres.

Ce gars-là n’était pas un habitué{1} des tavernes et, à l’évidence, il n’avait aucune envie d’être là.

– Je suis en avance, articula-t-il finalement.

Était-ce la conversation que Tim souhaitait ?

– Remarquez, c’est toujours mieux que d’être en retard, reprit l’inconnu. Comme ça, on peut se préparer.

Tim avait un mauvais pressentiment. Ce n’était pas un frisson annonçant « attention, c’est un loup-garou ! », mais plutôt une vague torpeur augurant l’ennui.

– Il y a quelques jours, j’ai sauté en parachute avec mon chien.

D’un autre côté, rien ne valait un bon excentrique pour égayer une soirée dans un bar…

L’espoir revint chez Tim. Il se tourna vers l’adepte de la chute libre en duo inter-espèce :

– Comment s’appelle-t-il ?

– Qui ça ?

– Le chien.

– Larry.

– C’est un drôle de nom pour un chien.

– C’est le prénom de mon frère.

– Votre frère a dû apprécier.

– Il est mort.

– Toutes mes condoléances, s’empressa de dire Tim.

– Cela fait longtemps.

– Amateur de chute libre ?

– Il n’a jamais essayé. Il est mort à l’âge de seize ans

– Je parlais de Larry, le chien. Il a apprécié le saut ?

– Ouais. Je suppose. Je vous raconte ça, parce que j’ai l’estomac aussi noué que lorsqu’on a sauté.

– Une mauvaise journée, alors ?

L’inconnu fronça les sourcils.

– À votre avis ?

– Oui, une sale journée.

Les sourcils toujours froncés, l’inconnu articula :

– C’est vous, n’est-ce pas ?

Les conversations de comptoir n’étaient pas réglées comme du papier à musique. Ce n’était pas du Mozart, mais de l’improvisation, du free-style. Il fallait sentir le rythme d’instinct.

– C’est donc vous ? répéta l’inconnu.

– Je suis rarement quelqu’un d’autre, répondit Tim.

– Vous paraissez si… ordinaire.

– C’est que je m’y emploie ardemment.

Le parachutiste le regarda avec intensité, puis baissa les yeux.

– Je n’aimerais pas être à votre place, murmura-t-il.

– Ce n’est pas facile tous les jours, répondit Tim en fronçant les sourcils d’un air théâtral.

L’inconnu, finalement, souleva son verre. En le portant à ses lèvres, il répandit des gouttes sur le bar. Puis il vida la moitié de sa bière d’un trait.

– Mais c’est passager. Je ne peux pas continuer comme ça ad vitam aeternam, ajouta Tim, davantage pour lui que pour son interlocuteur.

Tôt ou tard, le type allait réaliser son erreur ; Tim avouerait alors que, lui aussi, s’était mépris. En attendant, le quiproquo était plutôt cocasse…

L’homme glissa l’enveloppe Kraft vers Tim.

– La moitié est là. Dix mille maintenant. Le reste quand elle sera éliminée.

Aussitôt, l’inconnu descendit de son tabouret et se dirigea vers la porte.

Au moment où Tim allait rappeler l’homme, le sens terrible des mots s’insinua en lui : « La moitié est là. Dix mille maintenant. Le reste quand elle sera éliminée. »

D’abord l’étonnement, puis la morsure soudaine de la peur, lui bloquant la voix.

Le parachutiste voulut quitter le bar au plus vite. Il traversa la salle, ouvrit la porte et la nuit l’avala.

– Hé, attendez…, articula Tim, bien trop doucement. Attendez…

Quand on traversait les eaux de la vie en laissant à la surface des jours un sillage ténu comme un fil d’araignée, on n’était guère habitué à élever la voix ou à poursuivre des inconnus fomentant des meurtres.

Il devait le rattraper. Mais lorsque Tim descendit de son tabouret, il était trop tard. Le gibier avait pris bien trop d’avance.

Tim se rassit donc et termina sa bière en une longue gorgée.

Des hiéroglyphes de mousse ruisselaient sur les bords du verre. Ces motifs éphémères ne lui avaient jamais paru renfermer quelque sens mystérieux. Mais à présent, il les étudiait avec une fascination extatique.

Désorienté, il regarda la grande enveloppe, qui lui paraissait aussi rassurante qu’une bombe à retardement.

Liam Rooney sortit de la cuisine, avec deux cheeseburger/frites dans les mains, pour aller servir un jeune couple dans une alcôve.

Tim leva la main pour l’appeler. Rooney ne vit pas son geste ; il retourna derrière le bar à l’autre bout de la salle.

L’enveloppe demeurait toujours aussi inquiétante, mais Tim commençait à se demander s’il avait bien compris ce qu’avait dit l’inconnu. Un type faisant du saut en parachute avec un chien nommé Larry ne pouvait être vraiment mauvais. Il devait s’agir d’une méprise.

« Le reste lorsqu’elle sera éliminée. » Cela pouvait vouloir dire un tas de choses…

Convaincu que le véritable sens lui apparaîtrait bientôt, Tim ouvrit l’enveloppe. A l’intérieur, une liasse de billets de cent dollars retenue par un élastique.

L’argent était sans doute immaculé, mais il lui parut sale dans l’instant. Il remit aussitôt les billets à leur place.

En plus de l’argent, il y avait une photo provenant peut-être d’un permis de conduire ou d’un passeport. Une jeune femme d’une vingtaine d’années. Jolie.

Un nom était écrit au dos du cliché : LINDA PAQUETTE. Sous le nom, une adresse à Laguna Beach.

Il venait tout juste de finir sa bière, mais Tim avait la bouche sèche et un goût acide dans le gosier. Son cœur battait lentement, mais curieusement fort, et les coups résonnaient dans ses oreilles.

Contre toute logique, il se sentit coupable d’avoir regardé cette photo, comme s’il était responsable de la mort annoncée de la jeune femme. Il rangea le cliché et repoussa l’enveloppe.

Un autre homme entra dans le bar. Il avait à peu près la taille de Tim, des cheveux bruns coupés court, comme les siens.

Liam Rooney arriva avec une nouvelle bière pour Tim.

– Si tu descends celle-là à la même vitesse, tu vas devenir un vrai client.

Tim avait l’impression de vivre un cauchemar et cela lui embrumait l’esprit. Il voulait raconter à Rooney ce qui s’était passé, mais sa langue était trop épaisse pour se mouvoir.

Le nouveau venu se percha sur le tabouret qu’occupait auparavant le parachutiste, juste à côté de Tim.

– Une Budweiser, lança-t-il à Rooney.

Alors que le patron se dirigeait vers les bières pression, l’inconnu regarda l’enveloppe Kraft, puis leva les yeux vers Tim. Ils étaient de couleur noisette, comme lui.

– Vous êtes en avance, déclara le tueur.


2.

La vie d’un homme peut basculer sur un minuscule rouage du temps. Le moindre instant de l’existence détient ce pouvoir ; par le plus infime clic d’horloge, la voix du destin peut s’exprimer – offrir une révélation ou mettre en garde.

Lorsque le tueur a dit « vous êtes en avance », Tim Carrier remarqua que la pendule Budweiser indiquait 19 h 55.

– Alors c’est vous, devina-t-il.

Le rouage avait tourné d’un cran. Une porte s’était ouverte et ne pourrait jamais être refermée.

– Je ne suis plus certain de vouloir vous engager, déclara Tim.

Rooney apporta la bière du tueur, puis partit répondre au téléphone à l’autre bout du bar.

Un jeu de lumière, réfléchi par l’acajou du bar, donnait au verre un éclat rubis.

L’étranger lécha ses lèvres gercées, puis but. Il avait très soif.

Il reposa sa chope et répondit d’une voix amicale :

– Vous ne pouvez m’engager. Je ne travaille pour personne.

Tim songea s’éclipser aux toilettes pour appeler la police sur son portable.

Mais l’inconnu risquait d’interpréter son départ comme une invitation à prendre l’enveloppe et à s’en aller.

Emporter l’enveloppe avec lui aux toilettes était également une mauvaise idée. Le gars, pensant que Tim voulait poursuivre cette conversation en privé, risquait de lui emboîter le pas.

– Je ne loue pas mes services, et je ne vends rien non plus, reprit le tueur. C’est vous qui me vendez quelque chose, et non l’inverse.

– Ah oui ? Et qu’est-ce que je vous vends ?

– Un concept ; que votre monde peut être changé en profondeur par une simple et unique… altération.

Dans l’esprit de Tim, se mit à flotter le visage de la femme sur la photo.

Sa marge de manœuvre était floue. Il avait besoin de temps pour réfléchir.

– C’est le vendeur qui fixe le prix, déclara-t-il pour gagner du temps. Et vous avez fixé le prix : vingt mille dollars.

– Ce n’est pas un prix. C’est une contribution.

Cette conversation n’était pas très différente d’une discussion de comptoir classique. Tim trouvait son rythme.

– Mais pour cette « contribution », j’ai besoin de vos… services.

– Non. Je ne vends ni ne loue mes services. Vous recevez ma grâce.

– Votre grâce ?

– Oui. Une fois que j’ai accepté votre concept, votre monde se trouvera métamorphosé par ma grâce.

Les yeux du tueur étaient d’une couleur parfaitement ordinaire et pourtant ils avaient quelque chose d’envoûtant.

Lorsqu’il s’était assis au bar, le visage de l’inconnu lui avait semblé dur, mais cette première impression était fausse. Une fossette ornait son menton rond. Il avait les joues roses. Pas de rides au coin de la bouche, ni au front.

Son sourire était curieux, innocent, presque naïf, comme s’il se souvenait d’un conte de fées de son enfance. Sorte d’expression par défaut, comme si l’homme n’était jamais entièrement connecté au moment présent, mais toujours abîmé dans quelque rêverie.

– Il ne s’agit pas d une transaction d affaire, insista l’homme souriant. Vous m’avez appelé et j’ai répondu à vos prières.

Ce vocabulaire imagé aurait pu passer pour un habile moyen de dissimulation, une façon de ne rien dire de compromettant. Mais à cause de ce sourire, ces métaphores anodines devenaient inquiétantes, pour ne pas dire terrifiantes.

– Pas ici ! lança l’homme au moment où Tim fit mine d’ouvrir l’enveloppe.

– N’ayez crainte. (Tim sortit la photo, la plia et la glissa dans la poche de sa chemise.) J’ai changé d’avis.

– C’est bien regrettable. Je comptais sur vous.

Il poussa l’enveloppe vers l’homme.

– La moitié de la somme convenue. Prenez les dix mille. Pour ne rien faire. Le prix pour ne-pas-tuer.

– Personne ne vous a forcé.

– Je sais. Vous êtes bon. Je suis sûr que vous êtes très bon dans votre branche. Le meilleur. Simplement les termes du contrat ont changé.

Sans se départir de son sourire, le tueur secoua la tête.

– C’est ce que vous vouliez pourtant…

– Je ne le veux plus.

– Mais vous l’avez voulu. Vous l’avez voulu trop fort pour faire marche arrière. Le cerveau humain ne fonctionne pas ainsi.

– Appelons ça du remords.

– D’ordinaire, le remords vient toujours après. L’homme s’autorise à verser une larme en forme de pénitence. Il a eu ce qu’il a voulu et il veut être en paix avec lui-même ; un an plus tard, ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.

Le regard de l’inconnu était dérangeant, mais Tim ne pouvait pas détourner les yeux. Cela risquait d’être interprété comme un manque de franchise et de rendre suspicieux le tueur.

Soudain, Tim comprit ce qui rendait ces yeux noisette aussi étranges : les pupilles étaient anormalement grandes. Le cercle noir mangeait presque tout l’iris.

L’éclairage dans ce recoin du bar était tamisé certes, mais pas inexistant. Or, les pupilles étaient aussi dilatées que si l’inconnu s’était trouvé en pleine obscurité.

L’avidité de ces yeux, leur soif de lumière, avaient le pouvoir d’attraction d’un trou noir, d’une étoile morte effondrée sur elle-même.

Un aveugle aurait les pupilles de cette taille. Mais le tueur n’était pas aveugle – sa vue était claire, à défaut, peut-être, de son esprit…

– Prenez l’argent, répéta Tim.

Encore ce sourire…

– Il n’y a que la moitié.

– La moitié, pour ne rien faire.

– Oh, j’ai déjà œuvré.

Tim fronça les sourcils.

– Qu’avez-vous fait ?

– Je vous ai révélé qui vous étiez.

– Ah oui ? Et qui suis-je ?

– Un homme qui a l’âme d’un meurtrier, mais pas les tripes qui vont avec.

Le tueur ramassa l’enveloppe, descendit de son tabouret et s’en alla. Tim aurait dû se sentir soulagé : il s’était fait passer pour le parachutiste qui sautait en tandem avec son chien Larry et avait sauvé, pour le moment, la vie de la femme sur la photo, sans que le tueur s’aperçoive de la supercherie et qu’il y ait de grabuge. Et pourtant, Tim avait la gorge nouée, son cœur battait la chamade, comprimant ses poumons et lui coupant le souffle.

Il fut pris d’un lent vertige, comme s’il tournait sans s’en rendre compte sur son tabouret. La nausée le guettait.

Ce soulagement qui ne venait pas… était-ce le signe que l’incident n’était pas clos ? Il n’avait nul besoin de marc de café pour connaître son avenir. De toute évidence, un drame se profilait.

D’un seul coup d’œil sur un trottoir ou une allée, il pouvait nommer le type de dallage – opus romain, opus incertum, pose type canevas, Florence, Miami… Mais le motif de la voie qui s’ouvrait devant lui était indéchiffrable.

Le tueur traversa la salle d’un pas léger – la démarche allègre de celui qui n’a pas de poids sur la conscience, ou pas de conscience du tout -, puis disparut dans la nuit.

Tim s’élança derrière lui, ouvrit la porte de la rue avec précaution, et regarda au-dehors.

L’homme au sourire était là… au volant d’une berline blanche garée au coin de la rue, le visage à demi masqué par l’enseigne de la taverne qui se reflétait sur le pare-brise. Il comptait les billets de cent dollars.

Tim tira de sa poche son téléphone portable.

Le tueur descendit sa vitre. Il accrocha un objet à l’arête de verre et remonta la fenêtre pour l’arrimer solidement.

Au toucher, sans regarder son cadran, Tim commençait à composer le 911.

L’objet coincé entre la vitre et le châssis de la fenêtre était un gyrophare. Ses flashs lumineux percèrent la nuit dès que le tueur enclencha la marche arrière pour quitter le trottoir.

– Un flic…, souffla Tim, son doigt hésitant à enfoncer la touche « APPEL ».

Il sortit sur le perron au moment où la voiture s’éloignait de la taverne, pour lire la plaque d’immatriculation arrière.

Le sol de ciment sous ses pieds ne semblait pas plus ferme que l’eau d’un étang. Un éphémère, volant trop près de la surface, pour échapper aux oiseaux et aux chauves-souris, se faisait parfois happer par une carpe.
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Une lanterne en forme de dragon éclairait l’escalier extérieur du Lamplighter. Les arêtes des marches se délitaient dangereusement car le ciment avait été coulé trop liquide. Certains degrés étaient craquelés comme un vieux pot d’émail.

Comme beaucoup de choses en ce monde, le ciment ne pardonnait aucune erreur.

Dans son écrin de verre et de mica, le dragon de cuivre, qui commençait à se couvrir de vert-de-gris, projetait alentour une lumière dorée.

Dans ce halo orange, le cadre d’aluminium de la moustiquaire paraissait, lui aussi, fait de cuivre. La porte d’entrée, laissée ouverte, donnait sur une cuisine où montait un parfum de cannelle et de café noir.

Michelle Rooney, assise à la table, leva la tête dès l’arrivée de Tim en haut des marches.

– Tu es si silencieux que je t’ai senti venir.

– Voilà une remarque quasi ésotérique, répondit Tim en ouvrant la moustiquaire.

– La nuit au-dehors s’est faite toute silencieuse à ton approche, comme une jungle qui se fige au passage d’un homme.

– Je n’ai vu aucun crocodile en chemin.

Dans l’instant, il songea à l’homme à qui il venait de donner les dix mille dollars. Tim s’assit devant la femme, à la table de Formica bleu, et examina le croquis qu’elle était en train de dessiner. Il le voyait à l’envers, évidemment.

Du rez-de-chaussée montait la douce voix de Martina McBride sur le juke-box de la taverne.

Sur la feuille, des silhouettes d’arbres entrelacés.

– C’est pour quoi ?

– Pour une lampe de bureau. Bronze et verre teinté.

– Un jour, tu connaîtras la gloire, Michelle.

– Que Dieu m’en garde !

Tim a observé la prothèse de main, posée, paume ouverte, sur le plan de travail, à côté du réfrigérateur.

– Tu veux une tasse ? demanda-t-elle, en désignant la cafetière. Je viens d’en faire.

– Il est si noir. Tu as pressé une pieuvre ou quoi ?

– Dormir est une perte de temps.

Tim se servit une tasse et revint s’asseoir.

Comme de coutume, la chaise, sous Tim, paraissait un modèle réduit. Le même siège, sous Michelle, semblait immense. La jeune femme était petite mais c’est Tim qui avait la sensation d’être redevenu enfant et de jouer à la dînette.

C’était moins la taille des chaises que l’aura de Michelle qui donnait ce sentiment. Devant elle, Tim se sentait un petit garçon maladroit.

Elle taillait son crayon de la main droite, tout en maintenant sa planche à dessin avec le moignon de son bras gauche.

– Le gâteau sera près dans dix minutes, annonça-t-elle, en désignant le four.

– Ça sent très bon, mais je dois m’en aller.

– N’essaie pas de me faire croire que tu as un emploi du temps surchargé.

Une ombre dansa sur la table. En levant les yeux, Tim aperçut un papillon qui voletait sous les gazelles ornant le petit lustre confectionné par Michelle.

– Il est entré dans la maison cet après-midi. J’ai laissé la porte ouverte un moment, j’ai essayé de le chasser, mais il paraît se sentir bien ici.

– Cela n’a rien détonnant.

Une branche est apparue sur le papier, dans un frémissement de la pointe du crayon.

– Comment as-tu fait pour monter les marches, avec tout ton barda ? demanda Michelle.

– Quel barda ?

– Cette chose-là, qui pèse sur tes épaules.

La table était bleu ciel, et l’ombre semblait voler dans l’azur – un moment de grâce.

– Je vais partir un petit moment, déclara Tim.

– Comment ça ?

– Une ou deux semaines. Peut-être un mois.

– Je ne comprends pas.

– Je dois m’occuper d’un truc.

Le papillon trouva un perchoir et referma ses ailes. Comme l’ombre immatérielle d’une flamme, la silhouette s’évanouit sur la table.

– Un truc ?… répéta Michelle.

Son crayon cessa de crisser sur le papier. En relevant la tête, Tim s’aperçut que la jeune femme le regardait de ses yeux bleus et pénétrants.

– Si un homme vient te poser des questions, cherchant quelqu’un correspondant à ma description, dis lui que tu ne m’as jamais vu.

– Quel homme ?

– Je ne sais pas. N’importe quel homme. Liam dira : « Un grand type, assis au bout du bar ? Jamais vu auparavant. Un type pédant. Il ne me plaisait pas. »

– Liam sait ce qu’il se passe ?

Tim haussa les épaules. Il n’en avait dit guère plus à Liam.

– A peine. Juste qu’il s’agit d’une femme.

– Ce type qui doit venir au bar, pourquoi monterait-il ici ?

– Il ne passera peut-être pas te voir. Mais je pense qu’il sera méticuleux. Et puis, tu peux te trouver en bas dans la salle, lorsqu’il viendra.

L’œil gauche de Michelle – l’artificiel, celui aveugle

– semblait plus perçant que le valide, à droite, comme s’il avait un pouvoir extralucide.

– Il ne s’agit pas d’une femme.

– Si, je t’assure.

– Pas de la façon dont tu veux le faire croire. Il y a un problème.

– Pas un problème. Juste une situation embarrassante.

– Non. Tu ne te mettrais jamais dans une situation de ce genre. Et tu n’as pas d’amie femme.

Tim chercha des yeux le papillon ; il était juché sur la chaîne qui retenait le lustre au plafond.

– Tu n’as pas le droit de faire ça, déclara-t-elle. Quoi qu’il t’arrive, tu n’as pas à te débrouiller tout seul.

– Tu dramatises, répondit-il en continuant à regarder l’insecte. C’est juste un truc perso un peu gênant. Je vais régler ça.

Ils restèrent immobiles dans le silence – pas de crissement de mine de crayon, pas de musique sur le jukebox, pas de bruit montant de la nuit par-delà les murs. Juste l’insecte qui mouvait lentement ses ailes.

– Tu te découvres une passion pour les lépidoptères ?

– Je ne sais même pas ce que c’est.

– L’étude des papillons. Regarde-moi, s’il te plaît.

Il détourna les yeux de l’animal.

– Je suis en train de faire une lampe pour toi.

Tim admira l’esquisse des arbres.

– Non, pas celle-là. Une autre. Elle est déjà en montage.

– À quoi elle ressemble ?

– Ce sera terminé à la fin du mois. Tu la verras à ce moment-là.

– D’accord.

– Reviens et tu la verras.

– Entendu. Je reviendrai.

– Tu as intérêt ! répéta-t-elle en tendant vers lui son moignon.

Elle semblait avoir une main invisible. Des doigts fantômes se refermèrent sur les siens et elle embrassa le dos de sa main.

– Merci pour Liam, souffla-t-elle.

– Remercie Dieu. Je n’y suis pour rien.

– Merci pour Liam, insista-t-elle.

Tim déposa un baiser sur son front.

– J’aurais aimé avoir une sœur, une sœur comme toi. Mais tu te trompes pour cette histoire… c’est une bêtise…

– Chut !… Dissimule, si tu le dois vraiment. Mais pas de mensonges. Tu n’es pas un menteur et moi, je ne suis pas une idiote.

Elle leva la tête et chercha ses yeux.

– D’accord, articula-t-il.

– Tu crois que je ne sais pas reconnaître un problème quand il y en a un ?

– Si. Tu le sais. Toujours.

– Le gâteau est presque prêt.

Tim regarda la prothèse sur le plan de travail à côté du réfrigérateur, paume en l’air, doigts ouverts.

– Je vais te le sortir du four.

– Je me débrouillerai. Je ne porte jamais ma main quand je cuisine. Si je la brûle, je ne le sentirai pas.

À l’aide de gants isolants, elle récupéra le gâteau pour le déposer sur une grille et le laisser refroidir.

Lorsque Michelle retira ses maniques et se retourna, Tim était déjà à la porte.

– J’ai hâte de voir cette lampe, déclara-t-il.

Les glandes et conduits lacrymaux de la jeune femme n’ayant pas été abîmés, ses deux yeux – le mort et le vivant – se mirent à briller.

Tim sortit sur le palier, en haut de l’escalier, mais avant de laisser se refermer la porte moustiquaire, Michelle lança :

– Des lions.

– Quoi ?

– La lampe. Ce sont des lions.

– Ouah ! Ça va être super.

– Si j’y parviens, on sentira leur bravoure, leur courage.

Tim referma la moustiquaire et descendit les marches sans émettre un bruit.

Dans la rue, le silence n’était pas aussi parfait, mais Tim restait isolé dans sa bulle. Les phares jaunes et rouges allaient et venaient, comme des poissons lumineux dans les abysses.

Alors qu’il arrivait au bas de l’escalier, la rumeur de la ville se mit à enfler, doucement au début, puis irrépressiblement, pour se faire assourdissante. La plupart des sons provenaient de machines, et pourtant il y avait dans cette cacophonie un rythme sauvage et organique.
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La femme du contrat habitait un modeste bungalow sur les hauteurs de Laguna Beach, dans une rue bien entretenue malgré le peu de ressources des habitants. Le terrain était tellement cher en Californie que la moindre maison vendue dans le quartier était instantanément détruite, quels que soient son originalité ou son état, afin d’en édifier une plus grosse.

La Californie du Sud perdait son passé. Lorsque l’avenir se révélerait un monde trop cruel, il ne resterait plus aucune trace de temps meilleurs – le sentiment de perte serait donc moins vif.

La petite maison blanche, nichée sous de grands eucalyptus, était charmante ; mais Tim avait la sensation de monter au front, et la construction, à ses yeux, avait davantage des airs de casemate que de bungalow.

Les lumières étaient allumées aux fenêtres. Les rideaux tirés dissimulaient l’intérieur des pièces, leur donnant un parfum de mystère.

Il gara sa Ford Explorer sur le trottoir d’en face, quelques dizaines de mètres plus loin, devant une autre bâtisse.

Tim connaissait bien cette maison ; trois ans d’âge, style campagnard, murs de pierre sèche et parement de cèdre. C’était lui le maçon sur le chantier.

L’allée était faite de dalles de forme aléatoire, bordée par une double rangée de pavés de huit par huit. Cette association n’était pas très heureuse, mais il avait suivi les instructions à la lettre.

Les propriétaires de maisons à trois millions de dollars demandaient rarement leur avis aux maçons sur les questions esthétiques. Quant aux architectes, jamais.

Tim pressa la sonnette et tendit l’oreille, sondant le bruissement des palmiers.

Il n’y avait pratiquement pas un souffle d’air. À peine les prémices d une brise marine. Une respiration aussi ténue que celle d’un patient sous anesthésie attendant le bistouri du chirurgien.

Le lampadaire de l’auvent s’alluma. La porte s’ouvrit et Max Jabowski apparut à la porte.

– Timothy, vieil ermite ! Quel bon vent vous amène ?

Si la jovialité d’un homme pouvait se mesurer en mètres carrés, celle de Max Jabowski aurait été plus vaste que sa maison.

– Entrez ! Entrez donc !

– Je ne veux pas déranger.

– Allons ! C’est vous qui avez bâti cette bicoque. Vous êtes ici chez vous.

Il referma sa grande main sur l’épaule de Tim, et Tim se retrouva quasiment téléporté dans le hall.

– Je n’en ai que pour une minute.

– Vous voulez boire quelque chose ? Une bière ?

– Non merci. Je n’ai pas soif. C’est à propos d’un de vos voisins.

– Je les connais tous, tous ceux du quartier. C’est moi le président de notre comité de surveillance du voisinage.

Tim n’en attendait pas moins.

– Un café ? J’ai une de ces machines qui vous fait une tasse en un rien de temps, du cappuccino au bon vieux kawa de grand-mère !

– Non vraiment. Sans façon. Mais c’est très gentil de votre part. Il s’agit d’une femme. Elle habite dans la rue, un peu plus bas, au 1425… le bungalow sous les eucalyptus.

– Linda Paquette. J’ignorais qu’elle allait faire construire. Elle semble avoir la tête sur les épaules. Je pense que vous serez content de travailler pour elle.

– Vous connaissez son mari ? Que fait-il dans la vie ?

– Elle n’est pas mariée. Elle vit seule.

– Divorcée ?

– Pas que je sache. Elle veut faire quoi ? Un petit lifting de façade ou elle refait tout ?

– Ce n’est pas pour le travail. C’est une affaire personnelle. J’espérais que vous pourriez lui parler de moi, lui dire que je suis un type bien.

Les gros sourcils de Jabowski se soulevèrent et ses lèvres boudinées dessinèrent un arc de cercle de ravissement.

– J’ai exercé bien des métiers, mais je n’ai encore jamais joué les entremetteurs.

Même s’il s’attendait à cette confusion, Tim fut surpris. Cela faisait des lustres qu’il n’avait fréquenté personne. Il pensait avoir perdu tout sex-appeal et cessé de produire les phéromones du célibataire en quête de lame sœur.

– Non, non. Ce n’est pas ça.

– C’est vrai qu’elle est agréable à regarder…

– Vraiment, il ne s’agit pas de ça. On ne se connaît pas, mais nous avons une… relation commune. J’ai des nouvelles de cette personne. Je pense que ça peut l’intéresser.

Le sourire s’affaissa à peine. Jabowski se voyait encore en Cupidon, l’instigateur d’une histoire d’amour.

Les gens regardaient trop de films, songea Tim. Ils s’imaginaient que le grand amour attendait le quidam à tous les coins de rue. Ils croyaient ainsi à toutes sortes de chimères, qui parfois se révélaient funestes.

– Ce n’est pas de gaieté de cœur, précisa Tim. J’ai de mauvaises nouvelles. Très mauvaises.

– À propos de cette personne ?

– Oui. L’homme en question est au plus mal.

C’était à peine un mensonge. Le parachutiste n’était pas physiquement malade, mais son état mental était plus que suspect ; et son sens moral, indubitablement, en charpie.

Cette allusion sinistre effaça toute joie dans le sourire de Max Jabowski. Sa bouche se contracta et il hocha la tête d’un air solennel.

Si Jabowski lui demandait le nom de cette connaissance commune, Tim avait prévu une parade : il préférait le dire à la jeune femme de vive voix, afin d’être à ses côtés pour l’aider à surmonter le choc.

La vérité, c’était qu’il n’avait aucun nom à donner.

Mais Jabowski ne lui posa aucune question, évitant ainsi à Tim de proférer un autre mensonge. Ses sourcils broussailleux formant une haie noire au-dessus des yeux, il proposa de nouveau à Tim un café, puis se dirigea vers le téléphone pour appeler la femme en question.

Les murs et le plafond du hall d’entrée étaient lambrissés de bois sombre, et les dalles d’albâtre si blanches, par contraste, qu’elles paraissaient n’avoir aucune consistance. Tim s’attendait à passer au travers d’un instant à l’autre et à tomber dans le vide, comme au sortir d’un avion en plein vol.

Deux petites chaises flanquaient une console, au-dessus de laquelle trônait un miroir.

Tim n’y scruta pas son reflet. S’il avait vu ses yeux, il aurait reconnu une vérité qu’il préférait ignorer.

Son regard lui aurait confirmé ce qui se passait. Cela recommençait. Une fois de plus. Et il en serait ainsi, jusqu’à sa mort.

Il lui fallait se préparer mentalement. Agir, oui, mais pas réfléchir.

D’une autre aile de la maison, il entendit la voix, assourdie, de Jabowski au téléphone.

Tim se tenait au milieu de l’entrée, comme s’il était suspendu au plafond noir, tel le marteau d’une cloche, avec le vide sous lui, dans l’attente et le silence juste avant que sonne le tocsin.

– Elle est intriguée, déclara Jabowski à son retour. Je n’ai pas dit grand-chose. Je vous ai juste recommandé.

– Merci. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

– Vous ne m’avez pas dérangé, mais j’admets que c’était troublant.

– Oui. C’est vrai.

– Pourquoi n’avez-vous pas demandé à votre ami d’appeler Linda pour vous introduire auprès d’elle ? Il aurait pu ne pas lui dire la raison pour laquelle vous vouliez passer la voir… passer sous silence cette mauvaise nouvelle…

– Il est très malade et très… confus. Il sait ce qu’il faut faire, mais il ne sait plus comment faire.

– C’est peut-être ça qui me fait le plus peur, répondit Max Jabowski. Se voir perdre la tête, perdre l’esprit et le reste.

– C’est la vie qui veut ça. On doit tous y passer.

Les deux hommes se serrèrent la main, puis Jabowski raccompagna Tim sur le perron.

– C’est une gentille femme. Réconfortez-la bien.

– Je vais faire de mon mieux.

Tim retourna à sa voiture et se gara devant le bungalow de Linda Paquette.

Les briquettes de l’allée étaient posées en épis sur du sable. Dans l’air, flottait le parfum des eucalyptus. Sous ses pieds, les feuilles mortes crissaient.

Petit à petit, un sentiment d’urgence gagna Tim. Le temps semblait s’accélérer. Il sentait les problèmes arriver à grands pas. Et plus tôt que prévu.

Au moment où il gravit les marches du perron, la porte d’entrée s’ouvrit.

– Vous êtes Tim ? demanda la jeune femme.

– C’est moi. Et vous, miss Paquette ?

– Appelez-moi Linda.

Dans la lumière éclairant l’auvent, ses yeux verts semblaient deux émeraudes.

– Votre maman a dû en baver quand vous étiez dans son ventre.

– J’étais un peu plus petit à l’époque.

Elle recula d’un pas.

– Baissez la tête et entrez.

Tim pénétra dans la maison et sa vie bascula.
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Une lumière dorée comme du miel coulait sur les murs ; le parquet était tellement lustré que l’humble salon paraissait spacieux, pour ne pas dire gigantesque.

Construit dans les années 1930, le bungalow avait été soit méticuleusement entretenu au fil des ans, soit restauré récemment de fond en comble. La petite cheminée et les vasques flanquant le conduit étaient un bel exemple d’Art déco – simple et raffiné, à la fois

Le plafond lambrissé, laqué de blanc, n’avait rien d’oppressant et se faisait vite oublier. La pièce évoquait un nid douillet.

Linda avait beaucoup de livres. À une exception près, les couvertures constituaient les seuls ornements disposés au mur, et formaient une tapisserie abstraite de mots et de couleurs.

L’exception en question était une photo de deux mètres sur un mètre cinquante représentant une télévision avec son écran gris.

– Je ne comprends rien à l’art moderne, déclara Tim.

– Ce n est pas de l’art. C’est une photo que j’ai fait agrandir. C’est pour me rappeler pourquoi je n’ai pas la télé.

– Pourquoi ?

– Parce que la vie est trop courte.

Tim regarda la photo un moment, mais l’illumination ne vint pas.

– Je ne comprends pas.

– Un jour, ça viendra. Avec une tête aussi grosse que la vôtre, vous devez avoir des tas de neurones !

Il ne savait comment prendre cette remarque ; était-ce de la flatterie ou une pique frôlant l’insulte ?

Il pouvait aussi avoir affaire à une timbrée. Il y en avait tellement aujourd’hui.

– Linda, la raison qui m’amène…

– Venez. Je travaille dans la cuisine… (Elle ouvrit le chemin et ils traversèrent le salon). Max m’a assuré, lança-t-elle par-dessus son épaule, que vous n’étiez pas du genre à me poignarder dans le dos et à abuser de mon cadavre.

– Je lui ai demandé de me recommander auprès de vous et c’est ce qu’il vous a raconté ?

Ils ont longé un couloir.

– Il m’a dit que vous étiez un bon maçon et un homme honnête. Il a fallu, pour le reste, que je lui tire un peu les vers du nez. Il ne voulait pas se prononcer sur vos penchants meurtriers et nécrophiles.

Il y avait une voiture dans la cuisine.

Le mur entre la cuisine et le garage (qui pouvait abriter deux véhicules) avait été abattu. Le parquet avait été étendu à toute la surface du garage, de même que le plafond blanc.

Trois petits spots, orientés avec précision, éclairaient une Ford noire de 1939.

– Votre cuisine est dans le garage, constata Tim.

– Non. C’est mon garage qui est dans ma cuisine.

– Je ne vois pas trop la différence.

– Elle est énorme pourtant. J’ai fait du café. Vous en voulez ? De la crème ? Du sucre ?

– Noir, s’il vous plaît. Pourquoi avez-vous mis votre voiture dans votre cuisine ?

– J’aime bien la regarder en mangeant. Elle est jolie, non ? Le coupé Ford de 1939 est la plus belle des voitures jamais construites.

– Pour moi, c’est la Ford Pinto, mais je ne vais pas discuter.

Elle lui servit une tasse de café.

– Ce n’est pas une voiture de série. C’est un prototype. Ciselé, taillé à la main, avec plein de chrome et de détails hyper cool.

– Vous l’avez retapé vous-même ?

– Pour une part, oui. Mais le gros du boulot, c’est un gars de Sacramento qui l’a fait. Un génie dans son genre.

– Cela a dû coûter bonbon.

– Vous pensez que j’aurais dû garder l’argent pour le futur ?

– Tout dépend le futur qu’on imagine.

– Si je le savais, j’ouvrirais peut-être un compte épargne.

Un perroquet en céramique constituait l’anse de la tasse. Il y avait une inscription aussi : « île de Balboa ». L’objet paraissait ancien, comme un souvenir des années 1930.

Quant à la tasse de Linda, elle représentait la tête du président Roosevelt avec son fameux fume-cigarette entre les dents.

La jeune femme s’approcha de la Ford.

– C’est ma raison de vivre.

– Une voiture ?

– C’est une machine à espoir. Ou plutôt une machine à voyager dans le temps qui vous ramène à une époque où les gens avaient davantage de raisons d’espérer.

Au sol, dans une cuvette, il y avait un lustreur pour chrome et des chiffons. Les pare-chocs, la calandre et les baguettes luisaient comme de l’argent.

Elle ouvrit la portière côté conducteur et s’installa derrière le volant avec son café.

– Vous voulez faire un tour ?

– Il faut vraiment que je vous parle…

– Un voyage virtuel. En esprit, si vous préférez.

Tim contourna la voiture et prit place côté passager.

À cause du toit surbaissé, l’habitacle n’était pas fait pour un homme de sa corpulence. Tim se plaqua au fond du siège, tenant sa tasse au perroquet entre ses deux mains pour ne pas renverser de café.

Malgré l’espace exigu, Tim dominait la jeune femme, comme s’il était un troll et elle un petit lutin.

À la place des housses de laine, courantes dans les années 1930, la sellerie était en cuir noir. Les cadrans luisaient, nichés dans le tableau de bord en acier brossé.

De l’autre côté du pare-brise, la cuisine – paysage irréel.

Les clés étaient sur le contact, mais Linda ne démarra pas pour le voyage virtuel. Peut-être, lorsque sa tasse serait vide, lancerait-elle le V8 pour rouler jusqu'à la machine à café et se resservir ?

Elle lui lança un sourire.

– C’est bien, non ?

– J’ai l’impression d’être dans un drive-in et de regarder une pub pour une cuisine.

– Les cinémas drive-in ont disparu depuis des années. C’est comme si on avait rasé le Colisée à Rome pour construire un centre commercial.

– Pas exactement, mais presque.

– Vous avez raison. Il n’y a jamais eu de drive-in là où des chrétiens se faisaient dévorer par des lions. Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ?

Le café était délicieux. Tim but une gorgée, souffla sur le breuvage pour le refroidir avant d’en boire encore un peu. Comment lui présenter la chose ?

Quand il marchait sur les feuilles mortes devant chez elle, il savait comment lui raconter son histoire. Mais maintenant qu’il l’avait rencontrée… elle était si différente de ce à quoi il s’attendait. L’approche qu’il avait prévue lui paraissait désormais inappropriée.

Il savait peu de chose sur Linda Paquette, mais elle ne semblait pas avoir besoin qu’on lui tienne la main pour lui annoncer de mauvaises nouvelles. Trop de sollicitude serait perçu comme de la condescendance.

Tim opta donc pour la voie directe :

– Quelqu’un veut votre mort.

Elle sourit de nouveau.

– Il est où le gag ?

– Cette personne a payé vingt mille dollars pour que le travail soit fait.

Elle restait incrédule.

– « Morte » comment ?

– « Morte » pour de vrai. Avec une balle dans la tête. « Morte » pour toujours.

Rapidement, il lui narra les événements à la taverne

– le double quiproquo, celui avec le commanditaire du meurtre puis celui avec le tueur – et le fait qu’il ait découvert que le tueur en question était un flic.

Elle l’écouta bouche bée d’abord, mais l’étonnement se dissipa vite. Ses yeux verts se voilèrent, comme si les paroles de Tim agitaient de vieux sédiments reposant au fond de ses deux lacs émeraude jusqu’alors limpides.

Lorsque Tim termina son histoire, la jeune femme resta silencieuse, buvant son café, les yeux perdus par-delà le pare-brise.

Tim attendit. Finalement, il se sentit mal à l’aise.

– Vous me croyez, n’est-ce pas ?

– J’ai connu des tas de menteurs. Vous ne leur ressemblez en rien.

Les projecteurs qui éclairaient la Ford laissaient l’habitacle dans la pénombre. Pourtant, même si son visage était dans l’ombre, ses yeux parvenaient à briller.

– Vous ne semblez guère surprise…

– Non, reconnut-elle.

– Vous connaissez cet homme, celui qui veut votre mort ?

– Pas le moins du monde.

– Un ex-mari ? Un ex-petit ami ?

– Je n’ai jamais été mariée. Et je n’ai pas de petit ami en ce moment. Et je n’en ai jamais eu de maboule.

– Un collègue avec qui vous vous seriez disputée ?

– Je travaille chez moi et pour moi.

– Que faites-vous au juste ?

– C’est une question que je me pose souvent en ce moment… Ce type, celui qui vous a donné l’argent… il était comment ?

La description n’éveilla en elle aucun écho. Elle secoua la tête, dépitée.

– Il a sauté en parachute avec son chien… son chien Larry… « Larry », comme son frère décédé à l’âge de seize ans…

– Un type capable de donner à son chien le nom de son frère défunt… ça ne s’oublie pas…

L’entretien ne se déroulait pas du tout comme Tim l’avait imaginé.

– Mais vous le connaissez forcément.

– Pourquoi ?

– Puisqu’il veut votre mort !

– Des tas de gens sont tués par de parfaits inconnus.

– Mais personne n’engage un tueur pour assassiner quelqu’un qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ! (Il sortit la photo de sa poche.) Où a-t-il eu ça ?

– C’est un agrandissement de la photo de mon permis de conduire.

– Alors il a accès aux fichiers de la police.

Elle lui rendit le cliché. D’un geste automatique, Tim le remit dans sa poche, même si cette photo ne lui appartenait pas.

– Vous ne savez pas qui veut votre mort et pourtant vous n’êtes pas surprise…

– Des gens, parfois, veulent la mort de tout le monde. Cela fait longtemps que ce genre de comportement ne m’étonne plus. Il m’en faut davantage pour me faire lever de mon siège.

Direct, intense, son regard vert semblait disséquer les pensées de Tim, les écarter une à une comme autant de couches de tissus, pour explorer son esprit toujours plus profond ; et pourtant, ce regard-là n’avait rien de froid et de clinique – au contraire, il était chaud, rassurant.

– Je m’interroge, déclara-t-elle, sur la façon dont vous avez géré ça.

Tim prit cette remarque pour un reproche ou un signe de suspicion :

– C’est la seule qui me soit venue à l’esprit.

– Vous auriez pu garder les dix mille dollars pour vous.

– On m’aurait recherché.

– Peut-être pas. En revanche… maintenant, vous pouvez être sûr que c’est le cas. Vous auriez pu passer ma photo au tueur, avec l’argent, et vous faire discret. Laisser les choses se faire comme si vous n’étiez jamais passé par là.

– Et où serais-je allé ?

– Dîner. Au cinéma. Au lit.

– C’est ça que vous auriez fait, vous ?

– Je ne m’intéresse pas à mon cas. Mais au vôtre.

– Je ne suis pas un type intéressant.

– Peut-être pas par ce que vous montrez… mais par ce que vous cachez…

– Je vous ai tout dit.

– À propos de ce qui s’est passé dans le bar, d’accord… Mais à propos de vous ?

Le rétroviseur était dirigé vers lui. Il évita son propre regard en soutenant les yeux émeraude de la jeune femme. Quand il surprit son reflet dans le miroir, le perroquet de céramique se mit à trembler dans sa main.

– Mon café est froid, articula-t-il.

– Le mien aussi. Lorsque le tueur a quitté la taverne, vous auriez pu appeler la police…

– Pas quand j’ai vu qu’il s’agissait d’un flic.

– La taverne se trouve à Huntington Beach. J’habite Laguna Beach. C’est une juridiction différente.

– Je ne sais pas où il travaille. Il n’était pas dans une voiture de patrouille. Il peut très bien s’agir d’un flic du coin.

– D’accord. Et maintenant, Tim ?

Il devait la regarder à nouveau et, en même temps, cela lui faisait peur ; contre toute attente, en quelques minutes, la jeune femme était devenue le centre de tous ses désirs et de ses angoisses. Il n’avait jamais ressenti ça auparavant ; même si des milliers de chansons et de films avaient appelé ça « le coup de foudre », il savait que ce n’était pas ça. Il n’était pas homme à tomber amoureux au premier regard. En outre, l’amour n’avait pas, d’ordinaire, cette composante de terreur – la terreur de la mort – comme c’était le cas aujourd’hui.

– Tout ce que j’ai à offrir aux flics, c’est votre photo, mais cela ne prouve rien.

– Ça et le numéro de la plaque de la voiture, lui rappela-t-elle.

– Ce n’est pas une preuve. Juste une piste. Je connais quelqu’un qui pourrait me donner le nom du propriétaire de la voiture. Quelqu’un de confiance.

– Et ensuite ?

– Je ne sais pas encore. Chaque chose en son temps…

Le regard de la jeune femme, rivé sur lui, avait la force de deux lunes jumelles, et inévitablement son attention, comme un océan, était attirée vers elle.

Il la regarda de nouveau, les yeux dans les yeux, en souhaitant ne jamais oublier ce moment, ce nœud d’horreur et à la fois d’exaltation ardente qui l’étreignait. C’était là que résidait le secret, la raison mystérieuse pour laquelle il allait abandonner sa vie, cette vie qu’il avait pourtant choisie et désirée, et se jeter corps et âme dans une nouvelle existence dont il ignorait tout mais qu’il lui fallait vivre s’il ne voulait pas le regretter jusqu’à la fin de ses jours.

– Vous devriez quitter cette maison. Ce soir, articula-t-il. Allez chez quelqu’un hors de votre sphère habituelle. Pas chez un ami ou un membre de votre famille.

– Vous pensez que le tueur peut venir ?

– Demain, après-demain, je ne sais pas ; mais tôt ou tard lui et le commanditaire du meurtre vont comprendre ce qui s’est passé.

Elle ne paraissait pas effrayée.

– Entendu.

Son calme le laissait perplexe.

Le téléphone de Tim sonna.

Linda lui prit sa tasse pour qu’il puisse répondre.

C’était Liam Rooney :

– Il était ici. À me demander qui était le grand costaud assis au bout du bar.

– Déjà ? Merde ! Je pensais que j’avais un jour ou deux devant moi. C’était le premier type ou le deuxième ?

– Le deuxième. Je l’ai bien regardé cette fois. C’est un dingue, Tim. Un requin sur deux pattes !

Tim se remémora le sourire inquiétant de l’individu, ses pupilles dilatées et avides, avalant la moindre lumière.

– Que se passe-t-il ? s’enquit Liam.

– C’est à propos d’une femme, répéta Tim. Je vais régler ça.

Avec le recul, le tueur s’était aperçu que quelque chose clochait pendant cette rencontre à la taverne. Sans doute avait-il un numéro de téléphone pour contacter le parachutiste.

Derrière le pare-brise, la cuisine paraissait chaleureuse et douillette. Accrochés au mur, miroitait une collection de couteaux.

– Tu ne peux me laisser comme ça sur la touche, s’offusqua Rooney.

– Ce n’est pas contre toi, répondit Tim en ouvrant la portière et s’extrayant du coupé. Je pense à Michelle. Reste en dehors de ça… fais-le pour elle.

Avec les deux tasses dans les mains, Linda sortit à son tour de la voiture.

– Depuis combien de temps le type a-t-il quitté la taverne ? demanda Tim.

– J’ai attendu cinq minutes avant de t’appeler ; au cas où il reviendrait, je ne voulais pas qu’il me voie au téléphone, cela aurait pu éveiller ses soupçons. C’est le genre de gars à ne pas croire aux coïncidences, tu vois ce que je veux dire…

– Il faut que je te laisse.

Tim coupa la communication et rangea son téléphone dans sa poche.

Tandis que Linda posait les tasses dans levier, Tim choisit un couteau sur le support mural. Il délaissa le couteau de boucher et opta pour une lame plus courte et plus effilée.

La Pacific Coast Highway, la voie express qui longeait la côte ouest, était la route la plus directe pour venir de la Taverne jusqu'à Laguna Beach. Même un lundi soir, il risquait d’y avoir des bouchons. Porte à porte, le trajet pouvait prendre quarante minutes.

En plus du gyrophare amovible, la voiture était peut-être équipée d’une sirène. Pour les derniers kilomètres, la sirène serait coupée ; ils n’entendraient pas le tueur arriver.

En se retournant, Linda vit le couteau dans la main de Tim. Elle n’interpréta pas mal son geste, ni ne demanda d’explication.

– Combien de temps ?

– Vous pouvez faire votre valise en cinq minutes ?

– En moins que ça.

– Allez-y.

Elle regarda sa Ford de 1939.

– Elle attire trop l’attention, annonça Tim. Il va falloir la laisser.

– C’est ma seule voiture.

– Je vous emmènerai où vous voudrez.

Ses yeux verts étaient tranchants comme des tessons de bouteille :

– Pourquoi vous faites ça ? Maintenant que vous m’avez prévenue, vous pourriez filer.

– Ce type… il va vouloir m’éliminer aussi. S’il obtient mon nom.

– Et vous pensez que je vais le lui dire quand il va m’attraper.

– Que ce soit vous ou une autre personne, peu importe. Il aura mon nom, tôt ou tard. Je veux savoir à qui on a affaire, mais plus important, je veux savoir qui l’a engagé. Peut-être, plus tard, un souvenir vous reviendra… et vous aurez l’illumination.

Elle secoua la tête.

– Je ne vois pas qui ça peut être. Si vous espérez que je vais comprendre qui veut ma mort, si c’est pour ça que vous restez avec moi, alors vous perdez votre temps.

– Ce n’est pas la seule raison, rétorqua-t-il. Allez faire votre valise. Vite.

Elle regarda de nouveau sa voiture.

– Je reviendrai la chercher.

– Quand ce sera fini. Oui.

– Je veux l’emmener partout, partout où il reste quelque chose de cette époque, des reliques qui n’ont pas encore été détruites ou profanées.

– Oui, comme au bon vieux temps.

– Il n’était ni pire ni meilleur, mais simplement différent, répondit-elle avant de disparaître.

Tim éteignit les lumières de la cuisine. Il revint dans le salon, qu’il plongea à son tour dans l’obscurité.

A une fenêtre, il écarta un pan de rideau pour observer les alentours – une image figée, comme un village miniature enchâssé dans un globe de verre.

Lui aussi était enfermé sous cloche depuis bien longtemps – par choix. De temps en temps, il avait soulevé un marteau pour se libérer de sa prison de verre, mais il n’avait jamais frappé ; il ignorait ce qui l’attendait de l’autre côté.

Sortant d’un canyon, exalté peut-être par la pleine lune qui montait dans le ciel, un coyote remonta la rue au petit trot. Quand il passa sous un réverbère, ses yeux eurent un reflet d’argent, comme s’ils étaient voilés par la cataracte, mais dans l’ombre, ces yeux-là étaient rouges et lumineux ; ils y voyaient comme en plein jour.
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Tim remonta la rue vers le nord, comme s’il suivait la piste du coyote. À l’intersection, il tourna à gauche et descendit vers la Pacific Coast Highway.

Régulièrement, il regardait dans le rétroviseur. Personne ne le suivait.

– Où voulez-vous aller ? demanda-t-il.

– On verra ça plus tard.

En plus de son jean et de son pull bleu marine, elle avait enfilé une veste de velours marron clair. Elle tenait son sac à main sur ses genoux. Son sac de voyage était sur la banquette arrière.

– Plus tard ? Quand ça ?

– Quand nous aurons vu votre ami, celui qui peut nous dire à qui appartient la voiture…

– Je pensais y aller seul.

– Je ne suis pas présentable ?

Elle était moins apprêtée que sur la photo, mais elle avait bien plus fière allure. Ses cheveux, bruns, presque noirs, étaient plus longs que sur le cliché, et n’avaient pas ce côté faussement dépeigné.

– Vous êtes parfaite. Mais s’il vous voit avec moi, il va être mal à l’aise. Il va poser des questions.

– On lui racontera un joli mensonge.

– Ce n’est pas une personne à qui je mens.

– Il y en a une sur terre ?

– Comment ça ?

– Laissez tomber. Vous n’aurez qu’à me laisser faire. Je trouverai un truc marrant qui…

– Non. Pas de mensonges de votre part non plus. On va jouer franc jeu avec lui.

– Qui c’est ce type – votre père ou quoi ?

– Je lui dois beaucoup. Ce n’est pas n’importe qui. Pedro Santo. Pete. Il est inspecteur de police, section vols et homicides.

– Finalement, nous allons quand même chez les flics.

– Officieusement.

Ils longèrent la côte, remontant au nord. La circulation vers le sud était fluide. Quelques voitures les croisèrent, roulant bien au-delà de la vitesse autorisée, mais aucune n’avait de gyrophare.

Vers l’ouest, les collines parsemées de maisons s’inclinaient vers les terres basses quasiment désertes. Derrière les broussailles et les plages immenses, l’océan rejoignait le ciel en une ligne grasse et noire.

Sous le clair d’une lune sentinelle, les franges moutonneuses de la houle et le pointillé blanc des vagues rappelaient les plis de draps invisibles dans lesquels la mer se retournait, ne parvenant pas à trouver le sommeil.

– Le problème, déclara Linda après un silence, c’est que je n’aime pas les flics.

Elle regardait la route, droit devant elle, mais dans l’éclat des phares des voitures venant en sens inverse, ses yeux fixes semblaient contempler une autre scène.

Tim attendit quelle en dise plus. Voyant qu’elle retombait dans son mutisme, il sortit de sa réserve :

– Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Vous avez eu des démêlés avec la police autrefois ?

Elle battit des paupières.

– Pas moi. Aux yeux de la loi, on ne peut être plus droite que moi. Droite comme un clou qui n’a pas encore connu le marteau.

– Quelque chose me dit qu’au contraire, vous avez reçu plein de coups, mais que vous n’avez pas plié.

– Vous avez de drôles d’idées. Je ne sais pas ce qui vous fait croire ça. Peut-être parce que vous cherchez toujours un sens caché là où il n’y en a pas.

– Je ne suis qu’un poseur de briques.

– La plupart des mécaniciens que je connais cogitent bien plus que mes professeurs d’université. Ils sont obligés. Ils vivent dans la vraie vie. Ce doit être la même chose pour les maçons.

– Cela m’étonnerait… on nous surnomme les « têtes de pioche » !

Elle sourit.

– Bien défendu.

À Newport, Tim quitta l’autoroute pour s’enfoncer dans les terres. Les collines s’élevèrent autour d’eux ; derrière, l’océan semblait s’enfoncer dans une chape de nuit.

– Je connais un charpentier, reprit-elle, qui verse dans les métaphores parce qu’il pense que la vie tout entière en est une, recelant à chaque instant son mystère et son sens caché. Vous savez ce qu’est une métaphore ?

– Mon cœur est un chasseur solitaire qui s’en va chasser sur une colline oubliée…

– Pas mal pour une tête de pioche.

– Ce n’est pas de moi. Je l’ai lu quelque part{2}.

– Et vous vous souvenez où. A la façon dont vous l’avez dit, vous savez exactement d’où ça vient. En attendant, si ce Santo est futé, il va se douter tout de suite que je n’aime pas les flics.

– Il est futé. Mais il n’y a aucune raison de ne pas l’aimer, lui.

– Je suis certaine que c’est un type très bien. Ce n’est pas sa faute si la loi, parfois, manque cruellement d’humilité.

Tim médita ces paroles un petit moment, mais elles restèrent obscures.

– Votre ami est peut-être un gentil garçon avec une plaque de police, reprit-elle. Mais les flics me fichent les jetons. Et pas seulement les flics. Tout ce qui va avec.

– Vous voulez me dire pourquoi.

– Il n’y a pas de raison particulière. Je suis comme ça, c’est tout.

– On a besoin d’aide. Pete peut nous donner un coup de main.

– Je sais. Oubliez ce que je viens de dire.

Lorsqu’ils franchirent les dernières collines, le comté d’Orange s’offrit à leur vue ; une plaine d’un million de lumières, défiant les étoiles dans le ciel, dévorées par ce halo électrique.

– Cela paraît si grand, si solide, si immuable.

– Quoi donc ?

– La civilisation. Et pourtant, c’est fragile comme du verre. (Elle lui lança un coup d’œil.) Je ferais mieux de me taire. Vous allez me prendre pour une folle.

– Pas du tout. « Comme du verre »… c’est très clair. Parfaitement limpide pour moi.

Ils roulèrent sur plusieurs kilomètres sans parler ; un silence confortable s’installa entre eux. La nuit, par-delà les fenêtres, était une machine à oubli attendant qu’on la mette en marche, mais ici, dans la Ford Explorer, la paix prenait momentanément ses quartiers dans leur cœur. Et Tim sentit que quelque chose de bien pouvait arriver, quelque chose de merveilleux même.
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Après avoir fait le tour complet du bungalow, en allumant sans vergogne toutes les lumières sur son passage, Krait retourna dans la chambre à coucher.

Le lit, couvert d’une chenille de laine blanche, était fait au carré avec une précision toute militaire. Pas un pli ne rompait l’alignement des franges.

Krait avait vu tant de lits défaits dans d’autres maisons, tant de literies à la propreté douteuse… Le moindre laisser-aller l’offusquait.

Lorsque l’usage d’un pistolet était possible, une personne pouvait être tuée à un mètre ou deux de distance, auquel cas peu lui importait qu’elle change ou non de sous-vêtement tous les jours.

Malheureusement, le contrat spécifiait souvent le modus operandi – strangulation, coups de couteau, bastonnade, ou autres mises à mort plus intimes encore. Si la victime se révélait une vraie souillon, le travail, d’ordinaire agréable, virait au cauchemar.

Si on étranglait quelqu’un par-derrière, à l’aide d’un garrot ou de quelque autre lien, la personne tentait de vous griffer ou de vous arracher les yeux pour vous faire lâcher prise. On pouvait certes se protéger en fermant très fort les paupières, mais la victime cherchait à vous attraper la joue, le menton, ses doigts à toucher vos lèvres… alors si on n’était pas sûr que la personne se lavait les mains après avoir été aux toilettes, on commençait à se dire que le boulot n’était pas cher payé, au regard des risques encourus.

L’armoire de Linda Paquette était petite et parfaitement rangée. Elle n’avait pas beaucoup d’affaires.

Krait aimait les garde-robes spartiates. – lui-même avait toujours eu des goûts simples.

Sur l’étagère, au-dessus de la penderie, quelques boîtes. Il les ouvrit. Aucune ne contenait quoi que ce soit d’intéressant.

Toute curiosité envers la victime était proscrite. Il lui suffisait de savoir ses nom, adresse et à quoi elle ressemblait.

D’ordinaire, Krait respectait cette consigne à la lettre. Mais le quiproquo à la taverne nécessitait une révision des règles.

Il espérait trouver des portraits de famille ou d’amis, des photos de classe, des albums de vacances ou de voyages en amoureux. Mais il n’y avait pas la moindre photographie, ni dans l’armoire à la propreté impeccable, ni dans les tiroirs des tables de nuit.

La femme semblait avoir coupé les ponts avec son passé. Krait ignorait les raisons d’un tel schisme, mais il l’approuvait sans réserve. Les gens seuls, sans racines, étaient plus faciles à éliminer.

Il était censé entrer par effraction dans la maison, la violer, puis la tuer selon un modus operandi qui devait convaincre la police que c était l’œuvre d’un maniaque sexuel en maraude.

Comme de coutume, Krait devait se charger des détails de l’opération. Il n’avait pas son pareil pour mettre en scène des tableaux saisissants de réalisme qui dupaient les meilleurs enquêteurs.

Il fouilla les tiroirs de la commode, toujours à la recherche de photos et d’effets personnels.

Malgré l’interdit, sa curiosité était piquée au vif. Il voulait savoir pourquoi le grand type au Lamplighter l’avait mené en bateau. Pourquoi ce pilier de bar prenait-il tant de risques pour cette femme ?

Le travail de Krait, d’ordinaire, était sans surprise

– c’était l’exécution d’une partition bien réglée. Un être vulgaire, n’ayant pas son intelligence supérieure, ne pouvait apprécier les nuances subtiles du métier et se serait lassé au bout de quelques années. Or, l’attrait de sa profession résidait justement dans la répétition rassurante des missions qu’on lui confiait.

Après la propreté, l’habitude était, à ses yeux, la vertu la plus précieuse dans l’exercice d’un métier comme dans toutes les facettes de l’existence. Lorsqu’il aimait un film, il le regardait à de nombreuses reprises, parfois jusqu’à deux fois par soir. Souvent, il mangeait le même plat au dîner pendant une semaine ou deux.

Malgré toutes leurs disparités, les gens étaient aussi prévisibles que l’intrigue d’un film que l’on connaît par cœur. Un homme, que Krait admirait beaucoup, avait dit un jour que les humains étaient des moutons. C’était une grande vérité, en bien des manières.

Toutefois, peut-être par déformation professionnelle, Krait jugeait les humains bien inférieurs aux moutons.

Les moutons étaient dociles, certes, mais aux aguets. À l’inverse des hommes, les moutons n’oubliaient jamais l’existence des prédateurs ; ils demeuraient sur leur garde, les sens en alerte, craignant le loup et ses attaques.

Les Américains d’aujourd’hui étaient si prospères et gras, leurs sens gavés aux stimuli incessants de l’industrie du divertissement, qu’ils ne voulaient gâter leur plaisir en se souvenant qu’il existait, dans leur monde, des créatures avec des griffes et des crocs, dotées d’un appétit féroce. Si, d’aventure, ils apercevaient un loup, ils lui jetaient un os en se convainquant qu’il s’agissait d’un chien.

Ils refusaient de voir le danger au pas de leur porte et préféraient focaliser leur peur sur des périls plus exotiques, tels que la chute d’un astéroïde sur la Terre, le passage d’un ouragan grand comme deux fois le Texas, le bogue de l’an 2000, ou l’émergence d’un nouvel Hitler parmi la meute d’évangélistes qui sévissaient sur le petit écran.

Les humains étaient moins des moutons que des bovins stupides. Krait pouvait se déplacer au sein du troupeau en toute impunité, comme s’il était invisible. Tous broutaient dans une inconscience magnifique, certains d’être en sécurité noyés ainsi dans la masse, et il les massacrait, un à un.

Le travail était facile et agréable ; et il en serait ainsi jusqu’à ce qu’un jour, un prédateur plus radical et expéditif débarque et tire au canon sur le troupeau, ou l’écrabouillé sous un déluge de pierres. Alors, à partir de ce jour-là, les bêtes se feront méfiantes, et pendant un temps, le métier deviendra plus compliqué.

Krait voulait en savoir davantage sur cette Linda Paquette, parce qu’il espérait qu’à travers elle il pourrait en apprendre plus long sur le quidam qui était intervenu pour lui sauver la vie. Bientôt, il aurait un nom à mettre sur ce trouble-fête. Bientôt.

Il n’y avait que des vêtements dans les tiroirs de la commode, mais c’était déjà une source d’information précieuse. La femme possédait une collection impressionnante de chaussettes de couleur et seulement deux paires de collants. Ses culottes étaient simples, en coton, comme des sous-vêtements d’homme, sans dentelle ni froufrou.

Une telle simplicité l’émouvait.

Et elles sentaient si bon le frais. Quelle lessive utilisait-elle donc ? Était-ce, au moins, une marque qui respectait l’environnement ?

Après avoir inspecté le dernier tiroir, Krait regarda son visage dans le miroir au-dessus de la commode. Tout était parfait : aucun feu ne lui était monté aux joues. Sa bouche n’était ni crispée, ni amollie de désir.

Un tableau, en reflet, attira son regard et écourta l’examen admiratif de sa personne.

Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué en entrant dans la chambre ? C’était l’unique ornement au mur. Et les seuls autres objets décoratifs se trouvaient sur les tables de nuit : un réveil lumineux et un vieux poste TSF, datant chacun des années 1930, tous les deux en bakélite.

Le réveil et le poste de radio ne le dérangèrent pas, mais la présence de ce tableau – une vulgaire reproduction photographique ! – l’irrita profondément. Il le décrocha du mur, brisa la vitre sur le montant du lit et arracha le poster du cadre.

Il le plia et le glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il lui serait utile lorsqu’il aurait retrouvé la femme.

Quand elle serait nue et à sa merci, il roulerait cette photo et la lui enfoncerait dans la gorge ; il lui ordonnerait de l’avaler. Et puisqu’elle n’y parviendrait pas (le poster était bien trop gros), il la laisserait recracher le rouleau… cela lui donnerait un prétexte pour le lui enfoncer ailleurs, et ailleurs encore, ainsi que d’autres objets, tout ce qui lui tomberait sous la main, jusqu’à ce qu’elle l’implore d’abréger ses souffrances.

En ces temps corrompus, de telles mesures drastiques étaient nécessaires.

Krait retourna devant la glace ; il était toujours satisfait de son image. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

L’apparence… c’était le plus important au monde. Ça et son travail.

Dans la salle de bains, tout aussi ordonnée, Krait ne trouva rien d’intéressant, hormis un bâton de baume à lèvres d’une marque qu’il ne connaissait pas.

Ces derniers jours, l’air était très sec et ses lèvres toutes gercées. Le produit qu’il utilisait d’ordinaire n’avait pas grand effet.

Il huma l’odeur du baume. Le parfum n’était pas trop fort. Il le lécha. La saveur était agréable – un goût d’orange synthétique. Il s’enduisit les lèvres ; aussitôt, une sensation de fraîcheur le gagna. Il glissa le tube dans sa poche.

Dans le salon, Krait choisit quelques livres dans la bibliothèque. Ils avaient de jolies couvertures colorées ; des romans d’écrivains célèbres des années 1920 et 1930 : Earl Derr Biggers, Mary Roberts Rinehart, E. Phillips Oppenheim, J. B Priestley, Frank Swinnerton… tous tombés dans l’oubli, à l’exception de Somerset Maugham et de P. G. Wodehouse.

Krait aurait bien emporté un bouquin, mais tous ces romanciers étaient morts. Quand il lisait un livre et qu’il relevait dans le texte une incohérence ou une imprécision, Krait aimait aller trouver le responsable pour lui faire savoir son erreur. Jamais il ne lisait d’ouvrages d’écrivains décédés ; une saine confrontation avec l’auteur vivant procurait une satisfaction bien supérieure à celle qu’il pouvait espérer de la simple profanation de son cadavre.

Dans la cuisine, il trouva deux tasses sales dans levier. Krait resta un moment interdit devant cette découverte.

La fée du logis qu’était Linda n’aurait jamais laissé ces reliques ; c’était la preuve qu’elle avait quitté la maison en toute hâte. Quelqu’un était venu boire un café avec elle… peut-être cette personne lavait-elle convaincue de partir sans délai ?

Au-delà de ce que cela signifiait, une tasse l’intéressa particulièrement – celle avec une anse en forme de perroquet. Elle était charmante. Il la lava, l’essuya et l’emmaillota dans un torchon pour pouvoir l’emporter.

Il manquait un couteau sur le support mural. Un autre détail intéressant.

Il y avait un reste de flan dans le réfrigérateur. Il s’en coupa une part généreuse et la déposa dans une assiette, puis alla chercher une fourchette.

Il se servit une tasse de café encore chaud. Il y ajouta un nuage de lait.

Assis à la table de la cuisine, il contempla la Ford 39, tout en mangeant. Le flan était délicieux, parfumé à la cannelle. Il faudrait qu’il songe à complimenter la maîtresse de maison.

Au moment où il terminait sa tasse de café, son téléphone vibra. Il consulta l’écran : un texto.

Plus tôt, Krait était retourné voir le patron du Lamplighter pour lui demander le nom du type perché au bout du bar ; le tavernier lui avait répondu qu’il n’en savait rien.

Pourtant, cinq minutes après son départ, le patron – un certain Liam Rooney – avait téléphoné à quelqu’un… Le texto lui indiquait le numéro qu’il avait appelé, ainsi que le nom de l’abonné : Timothy Carrier.

Sur l’écran, s’affichait également l’adresse du type

– mais Krait ne pensait pas qu’elle lui serait utile pour l’heure. Si Carrier était bien son quidam et qu’il avait foncé à Laguna Beach prévenir la femme, il ne risquait pas de revenir chez lui – à moins d’être un parfait imbécile.

En plus du nom et de l’adresse, Krait avait demandé à connaître le métier du gars. Carrier était maçon.

Au moment où Krait enregistrait le message, le téléphone se mit de nouveau à sonner. La photo du maçon apparut à l’écran en haute définition ; c’était bien son homme.

Sur le terrain, Krait travaillait en solo, mais il avait, derrière lui, un support logistique et technique impressionnant.

Il rangea son portable sans même sauvegarder la photo. Pour l’instant, il en savait assez sur ce Carrier.

Il restait du café dans la cafetière. Il s’en servit une tasse, en ajoutant une bonne rasade de lait, et s’installa à la table pour le déguster.

Malgré l’incongruité de cette cuisine-ouverte-sur-le-garage, la pièce restait chaleureuse.

Il aimait d’ailleurs l’ensemble du bungalow, sa simplicité, son élégance discrète. N’importe qui aurait pu vivre ici. La maison en disait si peu sur l’occupant.

Bientôt, la demeure serait en vente. Acheter la maison d’une de ses victimes serait trop risqué, mais l’idée était bien tentante.

Krait lava sa tasse dans levier, son assiette, sa fourchette, la cafetière, et l’autre tasse – celle à l’effigie de Roosevelt – que la femme, ou son invité, avait utilisée. Il essuya la vaisselle et la posa dans les placards. Il rinça l’évier et essuya le bac avec du Sopalin.

Au moment de partir, il se dirigea vers la Ford ; il ouvrit la porte côté conducteur. Il baissa sa braguette, recula d’un pas, pour ne pas être éclaboussé, et urina sur le siège. Cela ne l’enchantait pas, mais c’était un mal nécessaire.
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Pete Santo habitait une petite maison avec sa chienne – une bête craintive appelée Zœy – et un poisson mort nommé Lucille.

Soigneusement empaillé, Lucille, un magnifique marlin, trônait au mur au-dessus du bureau.

Pete n’était pas pêcheur. Il avait hérité du marlin en achetant la maison.

Il lui avait donné le nom de son ex-femme ; Lucille avait quitté Pete après deux ans de mariage ; elle voulait qu’il abandonne la police, qu’il devienne agent immobilier, qu’il porte un beau costume et qu’il passe sur le billard pour qu’on lui efface sa cicatrice. Mais elle avait compris qu’elle ne pourrait pas le changer.

L’« affaire des mocassins à glands » avait été le coup de grâce… c’était un cadeau de Lucille. Pete ne voulait pas les porter, ni les voir dans son placard. Elle, de son côté, refusait de les rapporter au magasin. De dépit, elle les avait jetés dans le broyeur d’ordures. La facture de réparation avait été salée !

Ce jour-là, Lucille le marlin regardait son ex-mari, de son œil rond et désapprobateur, ouvrir la page d’accueil du service des immatriculations.

– Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui se passe ?

– Non. Peut-être dans un jour ou deux quand les choses se seront… clarifiées, répondit Tim.

– Quelles choses ?

– Les choses pas claires…

– Ça, c’est une réponse !

– Écoute, je sais que tu risques gros…

– Peu importe.

– Si, ça importe.

– Ne m’énerve pas. Cela n’a aucune importance. (Pete s’assit derrière son clavier.) S’ils me virent, je deviendrai agent immobilier.

Il entra son nom, son matricule et son code d’accès ; et le service des immatriculations fut prêt, dans l’instant, à lui dévoiler ses trésors avec la confiance aveugle d’une jeune vierge entre les mains expertes de son amant.

Guère rassuré, Zœy – le labrador noir – suivait la scène derrière un fauteuil, tandis que Linda, un genou à terre, lui disait des mots doux pour tenter de la faire sortir de sa cachette.

Pete entra le numéro de la plaque minéralogique que lui avait donné Tim. Selon le fichier, cela correspondait à une Chevrolet blanche appartenant non pas aux forces de l’ordre, mais à un particulier – un certain Richard Lee Kravet.

– Tu le connais ? s’enquit Pete.

Tim secoua la tête.

– Ni d’Ève, ni d’Adam. Je pensais que la voiture était un véhicule de patrouille banalisé.

– Ce type est flic ? s’exclama Pete. Tu me demandes de te tuyauter sur un collègue ?

– S’il est flic, c’est une brebis galeuse.

– Et moi donc ! Me servir de mes pouvoirs d’officier de police à des fins personnelles1

– Si ce type est flic, c’est vraiment un pourri. Comparé à lui, Pete, tu es un enfant de chœur.

– Richard Lee Kravet. Connais pas. Je ne pense pas qu’il soit de chez nous.

Pete travaillait à la police de Newport Beach, mais il habitait au fin fond du comté d’Orange, plus près d’Irvine que de Newport Beach ; bien que le divorce ne soit pas encore prononcé, il n’avait pas les moyens de s’acheter une maison dans la ville qu’il protégeait.

– Tu peux me sortir une copie de son permis de conduire ?

– Pas de problème. Mais quand je serai agent immobilier, je mettrai les chaussures que je veux !

En rampant, Zœy s’extirpa de sa cachette. Sa queue battait au sol en réponse aux cajoleries de Linda.

Une seule lampe était allumée ; la majeure partie de la pièce se trouvait dans la pénombre et la lueur phosphorescente du moniteur donnait au visage de Pete un teint métallique. Dans ce halo, la cicatrice luisait sur sa peau, saillante comme une mauvaise soudure.

Malgré ce bourrelet de chair meurtrie, large d’un centimètre, courant de l’oreille au menton, Pete restait séduisant. Une intervention chirurgicale aurait sans doute atténué cette disgrâce – peut-être même l’aurait-elle effacée complètement ? – mais Pete avait préféré éviter le bistouri.

Une cicatrice n était pas toujours un fardeau. Elle pouvait être le sceau d’une rédemption, inscrit dans la chair, le souvenir d’une victoire, le mémorial à un être perdu.

Le permis de conduire s’afficha sur l’écran. La photo était bien celle du tueur, avec son sourire énigmatique à la Mona Lisa.

Pete imprima une copie et la donna à Tim.

À en croire les indications sur le permis de conduire, Kravet avait trente-six ans et habitait à Anaheim.

Zœy se mit sur le dos, les quatre pattes en l’air, et ronronnait sous les caresses de Linda.

Tim n’avait toujours pas la moindre preuve pour étayer ses dires. Richard Kravet nierait tout en bloc, en premier lieu leur rencontre à la taverne.

– C’est tout ? interrogea Pete.

Tout en câlinant la chienne, Linda releva les yeux vers Tim. Ses yeux verts, toujours aussi mystérieux, lui intimaient de garder le silence, du moins pour le moment.

Tim connaissait Pete depuis plus de onze ans, cette jeune femme depuis moins de deux heures, et pourtant il suivit sa réclamation silencieuse.

– Merci, Pete. Rien ne t’obligeait à marcher sur ce fil.

– C’est là que je me sens le mieux.

C’était la vérité. Pete Santo avait toujours pris des risques, mais jamais de façon inconsidérée.

Alors que Linda se levait en faisant une dernière caresse à la chienne, Pete demanda :

– Vous et Tim, vous vous connaissez depuis longtemps ?

– Non, pas longtemps, répondit-elle.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– En prenant un café.

– Dans un bar ?

– Non. Ailleurs.

– Paquette… C’est un nom inhabituel.

– Pas dans ma famille.

– C’est joli. P-a-c-k-e-t-t-e ?

Elle ne rectifia pas l’orthographe.

– Vous n’êtes guère loquace.

Elle esquissa un sourire.

– Parce que vous posez trop de questions.

La timide Zœy accompagna Linda jusqu’à la porte.

De tous azimuts montait le chant des crapauds dans la nuit.

Linda caressa la chienne entre les oreilles, lui fit un bisou sur le museau et se dirigea vers la Ford Explorer garée dans l’allée.

– Elle ne m’aime pas, constata Pete.

– Mais si. Ce sont les flics qu’elle n’aime pas.

– Si tu l’épouses, je vais devoir changer de boulot.

– Je ne vais pas l’épouser.

– Je crois que c’est le genre : une bague sinon rien.

– Il n’y a rien entre nous.

– Ce n’est qu’une question de temps. Elle a quelque chose de spécial.

– Spécial ?

– Je ne sais pas trop quoi. Mais elle n’est pas comme les autres, c’est sûr.

De l’autre côté de la pelouse, Linda montait dans la Ford.

– Elle fait du très bon café, annonça Tim au moment où elle claquait la portière.

– Ça, je l’avais compris !

Les crapauds avaient poursuivi leur concert nocturne au passage de Linda, mais lorsque Tim s’avança sur l’herbe, le silence tomba.

– Elle a de la classe, précisa Pete. (Puis, Tim fit deux pas et il ajouta :) Et du sang-froid{3}.

Tim se retourna vers l’inspecteur.

– Du quoi ?

– Du sang-froid. C’est une expression française. Du calme, de la maîtrise.

– Depuis quand connais-tu le français ?

– Depuis que j’ai rencontré ce prof qui enseignait la littérature française à la fac ; il a tué une fille avec un ciseau à bois. Puis l’a démembrée avec un burin.

– Un burin ?

– Il était aussi sculpteur à ses heures. Il a failli s’en sortir parce qu’il avait, justement, un sacré sang-froid. Mais j’ai réussi à le coincer.

– Je suis sûr que Linda n’a démembré personne.

– Je dis juste qu’elle a des nerfs d’acier. Mais si elle veut me démembrer, je ne dis pas non.

– Tu me fais honte, compadre.

Pete lui lança un grand sourire.

– Je savais bien qu’il y avait quelque chose entre vous !

– Il n’y a rien entre nous, répéta Tim avant de se diriger vers la Ford Explorer dans le silence attentif des crapauds.
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– Il semble bien pour un flic, déclara Linda tandis que Tim faisait marche arrière dans l’allée. Et il a un gentil chien.

– Il a aussi un poisson empaillé à qui il a donné le nom de son ex.

– Elle le méritait peut-être.

– Il a dit aussi qu’il voulait bien se faire démembrer par vous.

– C’est un compliment ?

Tim passa la première.

– C’est de l’humour de rat du désert.

– De l’humour de quoi ?

Tim regrettait déjà d’avoir ouvert cette porte. Il s’empressa de la refermer :

– Peu importe.

– C’est quoi un rat du désert ?

Son téléphone sonna, lui évitant ainsi de répondre. C’était peut-être Rooney avec de nouvelles infos ? Tim décrocha à la troisième sonnerie. L’écran affichait « numéro inconnu ».

– Allô ?

– Tim ?

– Oui ?

– Elle est avec vous ?

Tim ne répondit pas.

– Dites-lui que son flan à la cannelle était excellent.

Au son de cette voix, le souvenir des pupilles dilatées, avides de lumière, lui revint en mémoire.

– Son café n’est pas mal non plus, ajouta Richard Lee Kravet. Et j’ai bien aimé cette tasse avec le perroquet. Alors je l’ai prise avec moi.

Il y avait peu de circulation dans ce quartier résidentiel ; la rue était carrément déserte. Tim s’arrêta au milieu de la chaussée, à un pâté de maisons de chez Pete Santo.

Le tueur avait eu le nom de Tim par quelqu’un d’autre que Rooney. Comment avait-il obtenu son numéro de téléphone, pourtant sur liste rouge ?

Linda comprit aussitôt ce qui se passait, sans même entendre la voix du tueur.

– Je suis de nouveau en course, Tim, pas par votre intermédiaire, évidemment. On m’a donné une nouvelle photo d’elle, pour remplacer celle que vous avez gardée.

Linda prit la copie du permis de conduire de Kravet et l’approcha de la fenêtre pour examiner la photo à la lueur des lampadaires.

– Avant de lui assener le coup de grâce, reprit Kravet, je suis censé la violer. Elle a l’air mignonne. C’est pour cela que vous avez tenté de me mettre hors jeu en me donnant la moitié de l’argent ? Vous avez craqué sur cette pute et vous voulez la sauter vous aussi ?

– C’est raté, répondit Tim. Vous ne pouvez plus nous retrouver.

– Ah oui ? Vous comptez ne jamais rentrer chez vous, et ni elle chez elle ? Vous allez fuir comme ça toute votre vie ?

– Nous allons alerter la police.

– Aucun problème, Tim. À votre place, je m’y rendrais sans tarder. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Une petite voix intimait à Tim de dire : Je sais que vous êtes flic, je vous ai vu partir de la taverne et je connais votre nom… Mais ces renseignements avaient plus de valeur tant qu’ils restaient secrets.

– Pourquoi faites-vous ça, Tim ? Cette fille n’est rien pour vous…

– J’aime son sang-froid.

– Ne faites pas le malin.

– C’est du français.

– Couchez avec elle si vous voulez. Sautez-la à couilles rabattues toute la nuit. Prenez du bon temps. Et au matin, ramenez-la chez elle. Je la récupérerai et j’oublierai que vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas.

– Je vais réfléchir à votre proposition.

– Il ne s’agit pas de réfléchir. Mais de conclure un marché. Et de s’y tenir. Parce que je suis sur vos traces.

– Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

– La botte n’est pas si grande, Tim. Et vous êtes beaucoup plus gros qu’une aiguille. Je vous trouverai bientôt. Plus tôt que vous ne l’imaginez. Et alors, plus aucune négociation ne sera possible.

Kravet raccrocha.

Aussitôt Tim enfonça la touche de rappel automatique du numéro, mais en vain.

Devant eux, une voiture grilla le « stop » et traversa l’intersection à toute allure. Au moment où le véhicule cahotait sur une plaque d’égout, les phares éclairèrent fugitivement l’habitacle de la Ford.

Tim enfonça la pédale des gaz, et s’écarta du milieu de la chaussée, craignant que le véhicule n’oblique dans sa direction pour le bloquer.

La voiture passa dans un vrombissement, laissant son sillage rouge dans le rétroviseur.

Tim se gara le long du trottoir, à quelques mètres de l’intersection.

– Que se passe-t-il ? demanda Linda.

– J’ai cru que c’était lui.

– Dans cette voiture ? C’est impossible.

– Vous avez sans doute raison.

– Ça va ?

– Oui.

Une brise soudaine agita les branches du ficus au-dessus d’eux. Les ombres des feuilles s’agitèrent comme une nuée de papillons noirs sur le pare-brise.

– S’ils vendent des canettes de sang-froid à l’épicerie du coin, ajouta-t-il, j’en achèterais bien un pack de six.
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La maison de Anaheim était une construction de plain-pied datant des années 1950. Malgré son toit de tuiles de cèdre, ses volets sculptés, ses portes de chalet et ses linteaux de bois massif, le visiteur ne pouvait se croire téléporté en Suisse. Cela restait une construction estampillée made in Californie.

Le clair de lune se faufilait entre deux grands pins parasols et dessinait des flaques de fausse neige sur le toit de bois blanchi par le temps ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres.

Une casita espagnole et un cottage anglais flanquaient la maison de Kravet. Il y avait de la lumière dans le cottage, mais la casita semblait inhabitée – fenêtres noires, jardin laissé à l’abandon.

Tim passa à deux reprises devant la maison de Kravet, puis se gara au coin de la rue.

Il compara l’heure à sa montre avec celle donnée par l’horloge de bord. Les deux indiquaient 21 h 32.

– J’en ai pour un quart d’heure, je pense.

– Et s’il est là ?

– Assis dans le noir ? Non. S’il est quelque part, c’est chez moi, en train de tout mettre à sac.

– Il est peut-être revenu ? Vous ne devriez pas y aller sans arme.

– Je n’ai pas d’arme.

Elle ouvrit son sac à main et en sortit un pistolet.

– Je viens avec vous.

– Où avez-vous eu ça ?

– Dans le tiroir de ma table de nuit. C’est un Kahr K9 semi-automatique.

C’était pour maintenant. Cela recommençait. Pas moyen d’y échapper. C’était comme une bête qui le traquait et qui venait de le retrouver.

À la taverne, il se tenait pourtant à sa place, comme d’habitude, là où il n’était qu’un type insignifiant accoudé au bar… C’était peut-être le bon endroit mais pas le bon moment.

Sa vie avançait sur des rails, ne sortant jamais de son sillon, se dirigeant sereinement vers un avenir déterminé et connu. Mais cette bête sur ses traces ne représentait pas seulement son passé, elle était sa destinée, et les voies qui étaient censées l’éloigner d’elle le ramenaient inexorablement vers sa gueule béante.

– Je ne veux pas le tuer, articula Tim.

– Moi non plus. Le pistolet est juste une assurance-vie. Il faut trouver dans cette maison une preuve qui convaincra les flics de l’arrêter.

Tim se pencha pour examiner l’arme.

– Je ne connais pas bien ce modèle.

La jeune femme n’avait pas mis de parfum, mais l’odeur délicate qui émanait d’elle lui plaisait. Une odeur de savon et de cheveux propres.

– Huit balles de. 9 millimètres. Quasiment pas de recul.

– Vous vous en êtes servi.

– Sur des cibles. Au club de tir.

– Vous dites n’avoir aucun ennemi, mais vous avez un pistolet chargé dans votre table de nuit.

– J’ai dit que personne à ma connaissance ne souhaite ma mort, rectifia-t-elle, mais je ne connais pas le monde entier.

– Vous avez un permis de port d’arme ?

– Et vous – un permis d’effraction ?

– Ce n’est pas une bonne idée de venir avec moi.

– Je ne resterai pas ici toute seule, armée ou non.

Tim lâcha un soupir, s’avouant vaincu.

– C’est sûr que vous n’êtes pas…

– Pas quoi ?

–… comme les autres, répondit-il en sortant de la Ford Explorer.

Il ouvrit le hayon arrière pour récupérer une grande lampe torche dans le compartiment de la manivelle.

Ensemble, ils se dirigèrent vers la maison de Kravet. Tout était calme dans le voisinage. Un chien, au loin, aboyait.

Iridescents comme des écailles de serpent, de fins nuages zébraient la face de la lune.

Un mur indiquait la limite de propriété entre le chalet alpin et la casita espagnole. Un portail donnait sur une allée le long du garage.

Brusquement, une bourrasque fit tomber une pluie d’aiguilles de pin.

Arrivé devant la porte latérale du garage, Tim alluma brièvement sa lampe, juste le temps de s’assurer qu’il n’y avait pas de verrou.

Linda lui tint la lampe éteinte pendant qu’il glissait une carte de crédit entre la porte et le chambranle. La serrure céda rapidement.

Le garage pouvait contenir deux voitures. Dès que Tim referma le battant, Linda alluma la lampe. Aucun véhicule.

– Je vois que la maçonnerie n’est pas votre seul talent, murmura-t-elle.

– Tout le monde connaît ce truc de la carte.

– Pas moi.

Selon toutes probabilités, la porte d’entrée côté façade, comme celle côté jardin, devait être équipée de verrous, mais la porte entre le garage et la maison était protégée par un simple loquet. La plupart des gens considéraient que seul comptait ce qui se voyait. Si la maison « paraissait » défendue comme un coffre-fort, cela suffisait amplement.

– Quelle est la peine de prison pour un vol ? demanda-t-elle.

– Ce n’est pas un simple vol, mais un cambriolage avec effraction. Dix ans, peut-être.

Le loquet céda.

– Dépêchons-nous, souffla-t-elle.

– Assurons-nous d’abord qu’il n’y ait pas de pitbull.

Il récupéra sa lampe et ouvrit légèrement la porte. Il fit parcourir le faisceau dans l’interstice ; aucune trace de fauve.

La cuisine révéla un tableau inattendu. Des rideaux de cretonne, des boîtes à riz à tête de nounours. Une horloge murale, en forme de chat, dont la queue faisait office de balancier.

Dans la salle à manger, une coupe de fruits trônait sur une table, couverte d’une nappe en dentelle.

Des napperons colorés protégeaient les coussins du canapé. Une paire de chauffeuses était placée face à une grosse télévision. Des reproductions de tableaux décoraient les murs, représentant des enfants des rues avec de grands yeux larmoyants.

Linda tournait sur elle-même, pour suivre le faisceau de lumière.

– Notre tueur à gages vit encore chez papa maman ?

Dans la grande chambre, le lit était couvert d’un édredon ; il y avait aussi un bouquet de fleurs artificielles et une coiffeuse avec des peignes et des brosses de nacre. Dans l’armoire, des vêtements d’homme et de femme.

La deuxième chambre faisait office à la fois de salle de couture et de bureau. Dans un tiroir, Tim trouva un carnet de chèques et diverses factures en souffrance – téléphone, électricité, abonnement au câble.

– Vous avez entendu ? souffla Linda.

Tim éteignit la lampe. Ils restèrent immobiles dans l’obscurité, aux aguets.

Le silence enveloppait la maison comme une cuirasse, un silence ponctué par un cliquetis ou un grincement. Aucun de ces bruits n’était inquiétant. Les simples plaintes d’une vieille maison.

Lorsque Tim fut convaincu qu’ils étaient les seuls êtres vivants alentour, il ralluma sa lampe électrique.

Dans l’obscurité, Linda avait sorti le pistolet de son sac.

En examinant le carnet de chèques, Tim découvrit que le compte en banque était au nom de Doris et Léonard Halberstock. Les factures en attente étaient également à ce nom.

– Kravet n’habite pas ici, comprit Tim.

– Il y a peut-être habité.

– À mon avis, il n’a jamais mis les pieds dans cette maison.

– Qu’est-ce qu’on fait ici, alors ?

– Un cambriolage avec effraction.
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Linda conduisait ; Tim était assis sur le siège passager, avec, sur les genoux, le sac à main contenant le pistolet de la jeune femme. Il parlait au téléphone avec Pete Santo.

Pete consultait de nouveau le service des immatriculations.

– En fait, l’adresse de la voiture déclarée au nom de Kravet ne se trouve pas à Anaheim, mais à Santa Anna.

Tim répéta le nom de la rue pour être certain de ne pas faire d’erreur en la notant sur la copie papier du permis de conduire.

– L’endroit n’est pas plus crédible que le premier.

– Tu ne veux toujours pas me raconter ce qui se passe ?

– Cela ne concerne pas ta juridiction.

– Mon métier, c’est de défendre la veuve et l’orphelin où qu’ils se trouvent dans le monde !

– Personne n’a été tué, répondit Tim en ajoutant mentalement « pas encore ».

– Je te rappelle que je travaille au département « vols et homicides ». Le premier mot compte tout autant que le second.

– La seule chose qui a été volée, c’est une tasse de café avec une anse en forme de perroquet.

Linda se renfrogna :

– J’adorais cette tasse.

– Que dit-elle ? questionna Pete.

– Qu’elle adorait la tasse en question.

– Tu vas me faire croire qu’il ne s’agit que de vaisselle volée ?

– Et d’un flan.

– Il n’en restait que la moitié, déclara Linda.

Encore une fois, Pete demanda ce que disait Linda.

– Qu’il n’en restait que la moitié.

– Mais c’est grave quand même, ajouta Linda

– Elle dit que c’est grave.

– Il n’y a pas que le coût des ingrédients, précisa-t-elle.

– Il n’y a pas que le coût des ingrédients, répéta Tim pour Pete.

– C’est mon travail qu’on a volé, et ma sérénité.

– On lui a volé son travail et sa sérénité.

– Vous voulez me faire avaler que ce n’est qu’une histoire de tasse et de part de flan ?

– Non. Il s’agit de tout autre chose. La tasse et le flan, c’est juste des dommages collatéraux.

– Alors, c’est quoi, cette « autre chose » ?

– Je ne peux pas t’expliquer. Y a-t-il un moyen de découvrir si Kravet a un autre permis de conduire sous un autre nom ?

– Quel nom ?

– Je l’ignore. Mais si l’adresse d’Anaheim est un leurre, son nom l’est peut-être aussi. Il n’y a pas un logiciel de reconnaissance faciale qui pourrait chercher un doublon avec la photo de Kravet ?

– C’est la Californie, mon garçon. La police n’a même pas de quoi se payer une femme de ménage pour nettoyer les toilettes.

– Parfois, je me dis que si L’Incroyable Hulk avait mieux marché à la télé, Lou Ferrigno serait gouverneur. Ce serait bien, non ?

– J’aurais eu davantage confiance en Lou Ferrigno, consentit Pete.

Tim se tourna vers Linda :

– Il aurait eu confiance en Lou Ferrigno.

– Moi aussi, répondit-elle. Il y avait de l’humilité en lui.

– Elle dit que Ferrigno était humble.

– C’est sans doute la raison pour laquelle il est parvenu à surpasser ses problèmes de surdité et d’élocution, fit Pete.

– D’accord, s’impatienta Tim, si Lou Ferrigno était gouverneur, l’État de Californie ne serait pas en faillite, les toilettes de la police seraient propres et vous auriez un logiciel de reconnaissance faciale. Mais puisqu’il n’est pas gouverneur, existe-t-il un autre moyen de savoir si Kravet a un permis sous un autre nom ?

– J’y ai réfléchi pendant qu’on parlait de Lou Ferrigno.

– Tu m’impressionnes.

– Et je grattais Zœy entre les oreilles, en plus…

– Tu as un vrai cerveau multi-tâches !

– Je peux tenter quelque chose. Ça marchera peut-être. Mets ton portable en charge. Je te rappelle.

– Reçu cinq sur cinq, Votre sainteté.

Tim coupa la communication.

– « Votre sainteté » ? s’étonna Linda.

– « Santo » veut dire « saint ». Alors parfois on l’appelait comme ça.

– Qui ça « on » ?

Tim haussa les épaules :

– Les gars et moi.

Pendant que Tim était au téléphone, Linda avait pris la direction de Santa Ana. Ils étaient à dix minutes de l’adresse où, selon le service des immatriculations, se trouvait la Chevrolet de Kravet.

– Toi et Santo… vous avez fait des trucs ensemble.

– On se connaît depuis longtemps.

– D’accord. Mais il y a plus que ça.

– En tout cas, on n’a pas fait la fac ensemble. Ni lui ni moi n’avons mis les pieds à l’université.

– Ce n’est pas à ça que je pensais.

– Pas plus que nous n’avons eu ensemble de relations sexuelles.

– Cela ne fait aucun doute.

Elle stoppa à un feu rouge et tourna ses yeux émeraude vers lui.

– Arrêtez ça…

– Quoi ?

– Vos yeux. Ce regard. Quand vous me regardez comme ça, j’ai l’impression d’être traversé de part en part.

– Ça fait mal ?

– C’est supportable.

Le feu restait rouge, elle continuait à l’observer.

– D’accord… Pete et moi, on a assisté un jour à un concert de Peter, Paul & Mary. Un vrai supplice. Mais on a survécu ensemble à cette épreuve. Alors forcément, ça rapproche.

– Si vous n’aimez pas les PP&M, pourquoi y êtes-vous allés ?

– Sa sainteté sortait avec une fille, Barbara Ellen, et elle était fan des vieux groupes de folk.

– Et vous, avec qui étiez-vous ?

– Avec sa cousine. Juste ce soir-là. Un enfer. Ils ont chanté « Puff, the Magic Dragon », « Michael, Rowthe Boat Ashore » et « Lemon Tree » et « Tom Dooley »… ça n’en finissait plus. Une minute de plus et on ressortait de là décérébrés à vie.

– J’ignorais que les PP&M se produisaient encore sur scène. Je croyais qu’ils étaient morts.

– C’étaient des sosies. Vous savez, comme dans le film Beatlemania. (Tim regarda le feu tricolore.) On va pourrir sur place à attendre que ce feu passe au vert !

– Comment elle s’appelait ?

– Qui ça ?

– La cousine avec qui vous sortiez.

– Ce n’était pas « ma » cousine. C’était la cousine de Barbara Ellen.

– Comme s’appelait-elle ?

– Susannah.

– Susannah ? Elle est venue d’Alabama avec un banjo sur ses genoux{4} ?

– Je vous donne des détails, puisque vous m’en demandez.

– Ce doit être vrai. Vous n’auriez pu inventer ça.

– Parce que c’est trop nul ?

– En fait, je vous crois incapable d’inventer quoi que ce soit.

– Parfait. Maintenant vous savez tout – pour Pete et moi – notre épreuve du feu, notre traversée de l’enfer. Ils ont même chanté « If I Had a Hammer{5} », deux fois ! Vous imaginez le supplice… (Tim désigna le feu tricolore.) C’est vert.

Elle traversa le carrefour.

– D’accord, « le voyage au bout de PP&Mland » a été pénible, mais ce n’est pas ça qui vous unit. Il y a autre chose.

Tim contre-attaqua :

– Et vous, c’est quoi ce mystérieux travail que vous faites « chez vous et pour vous » ?

– J’écris.

– Vous écrivez quoi ?

– Des livres.

– Quelles sortes de livres ?

– Des livres qui font mal. Qui dépriment, tordent les tripes. Des livres idiots.

– Exactement ce qu’il faut lire à la plage ! Ils ont été publiés ?

– Oui, malheureusement. Et les critiques adorent.

– Je risque d’en connaître certains ?

– Aucune chance.

– Dites toujours…

– Non. Ce genre de littérature, c’est fini pour moi… d’autant plus que je dois mourir bientôt ! Et même si je sors vivante de cette histoire, je ne veux plus continuer à faire ça. Je veux écrire autre chose.

– Quel genre ?

– Des histoires sans colère. Avec des mots qui ne dégoulinent pas d’amertume.

– Faudra le mettre en bandeau : « Ici, les mots ne dégoulinent pas d’amertume. » Ça, c’est vendeur. Moi, j’achète tout de suite. Vous écrivez sous votre nom Linda Paquette, ou sous un pseudo ?

– On peut parler d’autre chose ?

– De quoi voulez-vous parler ?

– De rien.

– Moi, j’ai joué le jeu. Je n’ai pas fermé la porte.

Elle lui lança un regard en coin.

Pendant un moment, ils roulèrent en silence ; ils traversaient un quartier propret où les prostituées avaient des tenues moins aguicheuses que Britney Spears, où les ivrognes étaient dignement assis au pied des murs au lieu de dormir en travers du trottoir. Puis ils pénétrèrent dans un territoire plus sauvage où même les jeunes voyous, dans leurs gros 4x4 rutilants, ne s’aventuraient pas.

Ils longèrent des bâtiments délabrés, des entrepôts grillagés, des parkings jonchés d’épaves de voitures, paradis des ferrailleurs et autres désosseurs de véhicules volés. Ils dépassèrent un « bar des sports », les fenêtres peintes en noir, où le seul « sport » en question devait être les combats de coq, et enfin, Linda se gara devant un terrain vague.

– A en croire les numéros de la rue, nous sommes à l’adresse où est déclarée la Chevrolet.

Une clôture interdisait l’entrée du terrain envahi d’herbes folles.

– Et maintenant ? demanda-t-elle.

– Allons manger un morceau.

– Il a dit qu’il allait nous retrouver plus vite qu’on ne le pensait, lui rappela-t-elle.

– Les tueurs à gages se vantent tout le temps.

– Parce que vous êtes un expert en la matière ?

– Ils en font toujours trop ; ils ne peuvent s’empêcher de jouer les grands méchants loups de cartoon. Vous n’avez pas mangé. Moi non plus. Alors allons dîner.

Elle se dirigea vers le quartier coquet de Tustin. Ici, les pochards sirotaient leur poison dans les bars, à leur place, et les prostituées ne déambulaient pas à moitié nues sur la voie publique comme des divas de pop music.

La cafétéria était ouverte toute la nuit. L’air fleurait bon le bacon, les frites et le café frais.

Ils s’installèrent près d’une fenêtre, avec vue sur l’Explorer, la rue quasi déserte, et la lune, plus loin, qui sombrait lentement dans une mer de nuages.

Linda commanda un bacon-cheeseburger avec frites

– plus un muffin beurré en entrée en attendant l’arrivée du plat.

Tim commanda la même chose (sans le muffin), avec un supplément mayonnaise, et demanda que les frites soient bien cuites.

– Mince comme vous êtes, j’étais persuadé que vous alliez prendre une salade.

– C’est ça, je vais me priver et grignoter trois feuilles de roquette pour être bien dans mon corps quand un terroriste viendra me vaporiser avec un missile nucléaire !

– Vous pensez qu’une cafétéria comme ça sert de la roquette ?

– De nos jours, on en trouve partout. C’est aussi facile d’avoir une roquette qu’une MST !

La serveuse revint avec une root beer{6} pour Linda et un coca-cerise pour Tim.

Au-dehors, une voiture entra sur le parking, dépassa la Ford Explorer et se gara un peu plus loin, à l’écart.

– Vous devez faire du sport pour éliminer. C’est quoi votre exercice quotidien ?

– Je broie du noir.

– Cela consomme beaucoup de calories ?

– Si vous pensez très fort à l’état du monde, oui. Vous pouvez garder le cœur à cent trente pulsations minute des heures durant.

Les phares de la voiture s’éteignirent. Personne ne sortit du véhicule.

On apporta le muffin de Linda. Tim, en sirotant son coca, regarda la jeune femme manger. Il aurait aimé être à la place du muffin.

– Pour un peu, on croirait qu’on sort ensemble.

– Si, pour vous, « sortir avec une fille » c’est ça, alors vous avez une vie encore plus sinistre que la mienne !

– C’est pathétique, je sais. Mais c’est agréable de dîner avec une femme.

– Ne me dites pas que c’est comme ça que vous draguez les filles, qu’à toutes vous leur faites le coup : « Attention il y a un tueur à gages à vos trousses, venez vite avec moi. »

Lorsque les cheeseburgers et les frites arrivèrent, personne n’était encore descendu de la voiture.

– Sortir avec une fille est devenu très compliqué. Trouver la bonne personne, je veux dire. Elles ne parlent plus que d’American Idol{7} et de la méthode Pilâtes.

– Et moi, je ne veux pas entendre un gars disserter sur ses chaussettes branchées et ses envies de nouvelle coupe de cheveux.

– Les hommes parlent de ça ?

– Et aussi des instituts de beauté où ils se font épiler le torse. Quand finalement ils vous font des avances, on a l’impression de devoir éconduire une minette.

La distance et la pénombre empêchaient Tim de voir le ou les occupants de la voiture. Peut-être s’agissait-il simplement d’un couple en train de se disputer avant d’aller dîner ?

Après ce repas roboratif et agréable, Tim se pencha vers Linda :

– Vous pouvez me donner votre pistolet ?

– Si vous n’avez pas d’argent, je peux payer. Il est inutile de tuer tout le monde pour quitter le restaurant.

– C’est peut-être lui, rétorqua-t-il en se tournant vers la fenêtre.

– La Chevrolet blanche sur le parking ?

– Je croyais que les écrivains étaient tous de fins observateurs…

– Pas moi. Comment nous a-t-il retrouvés ? Ce salopard était caché quelque part quand on s’est arrêté devant le terrain vague ? Il a dû nous suivre…

– Je ne peux pas voir la plaque d’immatriculation. Ce n’est peut-être pas lui. Juste le même modèle de voiture.

– C’est ça… c’est Peter, Paul & Mary de passage dans le secteur.

– Je voudrais que vous sortiez avant moi, mais par la porte de derrière, par les cuisines.

– Vous dites ça à toutes les filles que vous invitez à dîner ?

– Il y a une ruelle derrière le restaurant. Partez à droite et courez. Je vous récupère au coin de la rue.

– Pourquoi ne pas sortir tous les deux par-derrière et laisser votre voiture ?

– À pied, nous n’avons aucune chance. Et voler une voiture risque de compliquer encore notre situation.

– Vous allez faire quoi ? Le provoquer en duel ?

– Il ignore que j’ai repéré sa voiture. Il se croit à l’abri. Ne vous voyant pas avec moi, il va se dire que vous êtes partie aux toilettes et que vous allez sortir d’un moment à l’autre.

– Mais quelle sera sa réaction quand il vous verra partir tout seul à bord de l’Explorer ?

– Peut-être qu’il entrera dans le restaurant pour vous chercher. Ou, au contraire, me suivre. Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que si nous franchissons ensemble le seuil de cette porte, nous sommes morts.

Elle se mordilla longuement la lèvre, soupesant le pour et le contre.

Tim s’aperçut qu’il regardait bien trop intensément la bouche de la jeune femme. Lorsqu’il releva les yeux, elle l’observait d’un drôle d’air.

– Si vous voulez, je peux la mâchonner pour vous, bredouilla-t-il, tentant un trait d’humour pour dissimuler son trouble.

– Puisque vous ne sortez pas pour le descendre, reprit-elle, je peux prendre le pistolet avec moi…

– Je ne vais pas engager les hostilités, mais s’il ouvre le feu, j’apprécierais d’avoir d’autres options que celle de lui jeter mes chaussures à la figure.

– Je tiens beaucoup à mon petit pistolet.

– Je ne vais pas le casser, promis.

– Vous savez vous en servir ?

– Je ne suis pas un de ces types qui s’épilent le torse.

À contrecœur, elle lui remit son sac à main.

Tim le posa sur la banquette à côté de lui, s’assura qu’on ne l’observait pas, et sortit le pistolet pour le glisser sous sa chemise hawaïenne.

Le regard de la jeune femme n’avait plus rien d’inquisiteur, il était grave et omniscient comme la mer ; elle semblait avoir acquis une nouvelle compréhension de lui et emportait ce savoir loin en elle, au plus profond de ses abysses mystérieux.

– Le restaurant est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, déclara-t-elle. On pourrait rester ici jusqu’à ce qu’il s’en aille.

– Ou se convaincre que ce n’est pas lui dehors, que c’est quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne nous veut aucun mal… On pourrait se dire ça et marcher jusqu’à la porte d’entrée, se jeter dans la gueule du loup et laisser le sort décider à notre place. Beaucoup de gens font ça.

– Aujourd’hui peut-être, mais pas en 1939.

– Dommage que votre Ford ne soit pas une véritable machine à remonter le temps.

– Je partirais tout de suite. Jack Benny à la radio, Benny Goodman jouant au Waldorf-Astoria…

Pour pondérer son enthousiasme, Tim ajouta :

–… Hitler en Tchécoslovaquie, en Pologne…

– J’y retournerais quand même.

La serveuse attendait de savoir s’ils désiraient commander un dessert. Tim lui demanda l’addition.

Toujours personne n’était sorti de la Chevrolet. La circulation dans la rue avait diminué. Le flot de nuages avait fini par engloutir la lune.

Lorsque la serveuse apporta la note, Tim avait déjà préparé l’argent.

– Prenez à droite dans la ruelle, rappela-t-il à Linda. Courez jusqu’au bout de la rue. Attendez-moi sur le trottoir. J’arriverai par la gauche.

Ils quittèrent leur table. Elle posa une main sur son bras et, l’espace d’un instant, Tim crut qu’elle allait l’embrasser sur la joue, mais elle se détourna.

Sous sa ceinture, le pistolet était glacé contre son ventre.


12.

Lorsque Tim Carrier poussa les portes vitrées de la cafétéria, il eut l’impression que la nuit s’était vidée de son air. Il ne pouvait plus respirer !

Dans la rue, les palmiers bruissaient sous la brise. Comment pouvait-il y avoir du vent dans le vide absolu ?

Tim se força à inspirer, à mouvoir ses poumons, une fois, deux fois… c’était mieux. Le malaise se dissipa.

Ce n’était pas la confrontation avec Kravet qui l’inquiétait, mais les conséquences, s’il s’occupait de son cas. Au fil des ans, il était parvenu à se fondre dans l’anonymat. Mais tous ses précieux efforts risquaient d’être anéantis.

Feignant de marcher d’un air décontracté, ignorant avec superbe la Chevrolet au bout du parking, Tim se dirigea vers sa voiture et s’installa au volant. Lorsque le plafonnier s’éteignit, Tim surveilla le véhicule suspect.

De son nouveau poste d’observation, il aperçut une silhouette dans l’habitacle, le cercle gris d’un visage. Il était trop loin pour en distinguer les traits. Impossible de dire s’il s’agissait de l’homme à qui il avait donné les dix mille dollars à la taverne.

Tim sortit le pistolet de sa ceinture et le posa sur le siège côté passager.

Il démarra le moteur, mais sans allumer les phares. Au ralenti, il s’approcha du restaurant, comme s’il s’apprêtait à récupérer Linda à l’entrée.

Dans le rétroviseur, il vit s’ouvrir la portière de la voiture. Un homme, de grande taille, sortit de l’habitacle.

Alors que la Ford Explorer arrivait devant le restaurant et commençait à s’arrêter, le conducteur de la Chevrolet s’approcha. Il gardait la tête baissée, comme s’il était plongé dans d’intenses réflexions.

L’homme entra dans le halo des réverbères du parking ; sa taille et sa corpulence correspondaient à celles du tueur…

Tim s’immobilisa, feignant d’attendre la sortie de Linda, mais en réalité, il observait son adversaire à distance. S’il patientait trop longtemps, le tueur pouvait, en piquant un sprint, fondre sur lui et lui tirer une balle à travers le dossier de son siège.

Une trentaine de mètres devant Tim, la sortie du parking. Il attendit encore un peu – jouant avec le feu -, puis alluma ses phares et enfonça l’accélérateur pour s’élancer vers la rue.

Mais le destin jouait avec des dés pipés ; la circulation, évidemment, se fit soudain chargée. À sa gauche, trois véhicules, roulant bien au-dessus de la vitesse autorisée, se ruaient sur lui.

Certain qu’une balle allait, d’un instant à l’autre, faire voler la lunette arrière en éclats et lui traverser le crâne, Tim ne changea pas ses plans : il fallait fuir. Mais s’il tournait à droite, comme il l’avait prévu, et donc perdait de la vitesse, l’un au moins des trois véhicules allait lui rentrer dedans par l’arrière.

Des hurlements de gomme, des coups de klaxon, des appels de phares rageurs saluèrent sa sertie. Mais au lieu de prendre à droite, vers l’est, Tim fonça droit devant, en coupant la quatre voies et vira à gauche.

Dans un concert d’avertisseurs, deux voitures et un camion croisèrent son sillage. Il n’y eut aucun contact, mais l’appel d’air fit tanguer le 4 x 4.

Alors qu’il s’engageait sur les deux voies opposées, Tim aperçut des voitures derrière lui. Elles étaient loin encore, mais se rapprochaient vite. Il jeta un coup d’œil vers le parking : Kravet avait couru vers sa Chevrolet. Il sautait dans l’habitacle.

Tim continua sa boucle pour revenir sur les deux voies se dirigeant vers l’est. En quelques instants, il était dans la traîne des trois véhicules qu’il avait failli percuter.

Alors qu’il abordait un premier carrefour, il regarda dans son rétroviseur ; la Chevrolet quittait le parking de la cafétéria.

Sans marquer un arrêt au panneau « stop », Tim obliqua à gauche, roula sur une dizaine de mètres dans une rue tranquille bordée de maisons, avant d’exécuter un demi-tour pour se ranger le long du trottoir, face à la grande avenue qu’il venait de quitter, moteur au ralenti, phares éteints.

Il attrapa le pistolet, ouvrit la portière, se rua au-dehors, et se mit en position de tir, au milieu de la chaussée, les deux mains calées sur la crosse.

La Chevrolet, encore hors de vue, était en route ; son moteur rugissait comme celui d’un bolide, preuve que la berline avait été trafiquée pour mener des poursuites – quoi qu’en dise le service des immatriculations, il s’agissait sans doute d’un véhicule d’interception de la police.

La lueur des phares grandit et, la seconde suivante, la Chevrolet jaillit au milieu du carrefour.

À bout portant, au risque d’être fauché, Tim tira trois balles – visant non pas le pare-brise, ni la vitre du côté conducteur, mais le pneu avant – puis deux autres dans le pneu arrière. Il vit le caoutchouc de la roue avant se disloquer brusquement. Peut-être avait-il touché également le pneu arrière.

Surpris, s’attendant à recevoir une pluie de plomb, le conducteur perdit le contrôle de son véhicule. La berline sauta sur le trottoir, décapita une borne d’incendie, et traversa une haie de jardin dans une gerbe d’éclats de bois et de pétales de roses.

Un geyser jaillit de la conduite d’eau sectionnée, une belle colonne blanche s’élevant à dix mètres de hauteur dans la nuit.

Voyant la Chevrolet terminer sa course sur une pelouse, Tim se précipita vers le véhicule. Le tueur devait être sonné, momentanément désorienté. Peut-être pourrait-il le sortir de l’habitacle et le désarmer avant qu’il n’ait le temps de reprendre ses esprits ?

Tim ne voulait pas tuer Kravet. Il voulait savoir qui l’avait embauché. Linda ne serait en sécurité que lorsqu’ils connaîtraient l’identité de l’homme à l’enveloppe.

Un flic qui acceptait des contrats pour arrondir ses fins de mois ne risquait pas de se mettre à table tout de go, même si on le lui demandait avec fermeté. Mais si on lui enfonçait un canon brûlant dans le nez, au point de déchirer la cloison nasale, et qu’il lisait dans les yeux de son assaillant une détermination d’airain, il pourrait lâcher un nom. Par définition, un flic corrompu n’était pas d’une loyauté à toute épreuve.

Mais sitôt que la berline s’immobilisa, des lumières s’allumèrent aux fenêtres de la maison devant laquelle la voiture venait de terminer sa course. Un gros barbu sortit sur le perron.

L’eau de la borne d’incendie retombait sur le trottoir dans un bruit de cascade. Dans un tel vacarme, impossible d’entendre une voiture de police arriver, ou alors trop tard…

En pataugeant dans les torrents d’eau, Tim jugea plus prudent de remonter dans sa Ford. Il posa le pistolet sur le siège passager. Au dire de Linda, il y avait huit balles dans le chargeur. Il en avait tiré cinq.

Tout stratège, voulant sortir victorieux d’une bataille, devait se montrer non seulement téméraire, mais aussi méthodique et réfléchi.

Tim, en abordant le carrefour, observa la Chevrolet. Le tueur tentait de faire marche arrière, mais les roues patinaient dans la boue et la bouillie de pétales de roses.

Avec un pneu éclaté, peut-être deux, sans compter d’éventuels dommages mécaniques, la Chevrolet ne pouvait le prendre en chasse.

Mais la témérité, la méthode et la réflexion ne suffisent pas ; un bon stratège doit tout prévoir, y compris l’improbable.

Au lieu de passer devant Kravet et de prendre en face, pour rejoindre Linda, Tim tourna à gauche et roula vers l’est, traversant plusieurs pâtés de maisons jusqu’à être hors de vue de son poursuivant ; alors seulement il bifurqua à droite.

Tim surveillait ses arrières, sur le qui-vive, mais son esprit rejouait en boucle sa séquence de tir…

Cinq tirs, francs et nets…

Le pistolet était équipé d’une détente double action, d’une résistance de seulement 3,5 kilos.

Le ressort de recul devait être réglé à 8 kilos, ce qui était parfait pour des munitions standard.

Le grip de l’arme était remarquablement confortable…

Tout cela le laissait perplexe.

C’était un modèle haut de gamme, bien sûr… une autre arme ne lui aurait pas procuré un tel plaisir de tir… mais il savait, en son for intérieur, qu’il se mentait.
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Linda, en se dirigeant vers le fond de la salle, jeta un coup d’œil derrière elle. Elle vit la porte d’entrée se refermer et Tim, au-dehors, disparaître dans l’obscurité.

Elle ne connaissait cet homme que depuis quelques heures, mais soudain, elle eut peur de ne jamais le revoir.

Il avait choisi de l’aider et non de la livrer aux loups. Il n’allait donc pas sortir de sa vie aussi brusquement qu’il y était entré. Ses craintes étaient sans fondements.

Mais, par expérience, elle se méfiait. Tous étaient partis. Ils étaient tombés dans une crevasse qui s’était soudain ouverte dans le sol. Ou plutôt, on les y avait poussés ; et ils avaient été engloutis, broyés.

Avec le temps, on parvenait à se convaincre que la solitude était préférable, que c’était là l’état idéal pour écrire, pour créer, là où commençait la liberté.

Une fois qu’on en était bien convaincu, on n’ouvrait plus sa porte à personne. Les visiteurs restaient sur le seuil. Il s’agissait de préserver l’équilibre, cette tranquillité si chèrement acquise – cette paix de l’âme.

Tim n’allait pas se faire tuer, pas ce soir en tout cas, pas quand il était sur ses gardes. Linda en était certaine. Cet homme n’était pas né de la dernière pluie, il saurait défendre sa peau.

Et pourtant, une fois au bout de la ruelle, elle s’apprêtait à l’attendre et l’attendre encore, et ne plus jamais le revoir.

Au moment où elle atteignait le fond de la salle, la porte des cuisines s’ouvrit brusquement devant son nez. Une serveuse apparut sur le seuil, avec un plateau chargé d’assiettes.

– Ce sont les fourneaux par ici, chérie. Réservé au personnel.

– Excusez-moi. Je cherchais les toilettes.

– C’est là-bas, répondit la serveuse en désignant une porte sur la droite.

Linda se dirigea vers les lavabos qui fleuraient le désinfectant senteur pinède et les lingettes citronnées. Elle attendit un moment, ressortit de la pièce, puis entra dans les cuisines où l’odeur était bien plus alléchante.

Elle longea une rangée de fours, une grande plaque de cuisson, des friteuses fumantes, en lançant un grand sourire au préposé aux grillades express, un salut à un autre marmiton… elle avait ainsi traversé les deux tiers de la cuisine lorsqu’un homme, avec des lobes d’oreilles démesurés et poussant un chariot à roulettes, faillit lui rentrer dedans.

Ce sont ses boucles d’oreilles – une rose d’argent à gauche, un rubis à droite – qui attirèrent son attention sur ses lobes.

Hormis ce détail, il semblait sortir tout droit d’un film de Quentin Tarentino, avec ses muscles gonflés et ses cheveux gominés. Sur sa chemise, un badge : Dennis Jolly/directeur de nuit.

– Que faites-vous ici ?

Il lui bloquait le passage.

– Je cherche l’entrée de service.

– Elle est réservée aux employés.

– Certes. Je suis désolée. Je veux juste sortir par là et m’en aller.

– Je ne peux vous y autoriser, madame. Veuillez sortir des cuisines.

Malgré ses boucles d’oreilles et son nœud papillon rouge, il tenta de prendre un air solennel et plein d’autorité.

– C’est exactement ce que je veux faire. Sortir des cuisines par la porte de derrière.

– Madame, il faut que vous repartiez par là où vous êtes venue.

– Mais la porte de service est plus près. Si je rebrousse chemin, je vais rester plus longtemps dans la cuisine.

Tim avait dû quitter le parking. Peut-être Kravet n’avait-il pas suivi l’Explorer ? Peut-être allait-il entrer dans le restaurant à sa recherche ?… il fallait à tout prix qu’elle s’échappe de cette souricière !

– Si vous n’avez pas d’argent pour payer l’addition, on va trouver un moyen de s’arranger.

– Le gars avec qui je suis venue est en train de payer. Il croit que je suis aux toilettes. Je ne veux pas partir avec lui. Je veux m’en aller. Seule.

Le visage rose de Dennis Jolly pâlit et ses yeux s’écarquillèrent.

– Il est violent ? Je ne veux pas qu’il entre dans les cuisines en furie…

– Regardez-vous. Costaud comme vous êtes, vous pouvez maîtriser n’importe qui.

– Pas question. Je ne suis pas payé pour me battre avec les clients.

Elle changea aussitôt de tactique.

– Rassurez-vous, il n’est pas violent. Il est collant. Il ajuste les mains baladeuses. Je ne veux pas me retrouver seule dans sa voiture. Je vous en prie, laissez-moi sortir par-derrière.

– S’il vient ici et qu’il ne vous trouve pas, il va être furieux et s’en prendre à nous. Vous devez repartir par où vous êtes venue.

– Vous êtes bouché ou quoi ?

– Il a les mains baladeuses, la belle affaire ! s’exclama Dennis Jolly. Il n’est pas violent. Vous le laissez vous raccompagner, il vous pelote un peu, et alors ? Ce n’est rien.

– Vous trouvez que ce n’est « rien » ?

Elle se retourna. Aucun signe de Kravet.

Si elle ne sortait pas de là tout de suite, elle ne serait pas au rendez-vous quand Tim passerait la prendre au bout de la ruelle.

– Vous trouvez que ce n’est « rien » ? répéta-t-elle.

– Quand il vous ramènera chez vous, vous n’aurez qu’à lui claquer la porte au nez et, comme ça, il ne s’en prendra pas à nous.

Elle fit un pas en avant pour se planter sous son nez ; elle l’attrapa par la ceinture et, en une seconde, elle fit sauter la boucle…

– Hé ? Qu’est-ce que vous faites ? lança-t-il en lui donnant une tape sur la main.

Il recula, mais elle le rattrapa, avec rudesse, et lui ouvrit la braguette d’un geste adroit.

– Non ! Arrêtez !

Linda le plaqua dans le passage étroit, et l’empêcha de remonter sa fermeture Éclair.

– Où est le problème, hein ? siffla-t-elle, en lui postillonnant volontairement au nez. Tout ce que je veux, c’est vous peloter un peu. Faites pas votre timoré, Denny. Ce n’est rien. Rien du tout, pas vrai ? C’est juste pour tâter. Quoi, vous avez peur que je ne la trouve pas ?

Le directeur se cogna contre une table et une pile d’assiettes tomba par terre dans un grand fracas de faïence.

En lui écartant les mains pour qu’il ne puisse pas remonter sa braguette, Linda lança :

– Personne ne lui a fait un nœud encore ? Vous allez adorer ça. Laissez-moi lui faire un joli nœud…

Le visage écarlate, les lèvres tremblantes, pédalant en arrière comme un bébé, gêné par ses muscles gonflés aux stéroïdes, Jolly finit par perdre l’équilibre et tomba à la renverse.

Résistant à l’envie de lui flanquer un coup de pied dans les parties, Linda l’enjamba et se rua vers le fond de la cuisine.

– Espèce de salope ! lança Musclor d’une voix d’adolescent prépubère.

De l’autre côté, un vestibule. Trois portes. Celle du fond, en toute logique, devait donner sur l’arrière du bâtiment. Mais c’était la chambre froide.

Celle de gauche débouchait sur un petit bureau. La troisième, celle de droite, dans une petite salle d’eau…

Comprenant son erreur, Linda retourna vers la porte du fond. Elle ouvrit le battant, pénétra dans la chambre froide. Il y avait une autre porte, tout au fond. La sortie !

Des bennes à ordures flanquaient l’entrée de service. Elles ne fleuraient ni le bacon grillé, ni les bons hamburgers, ni les muffins.

Une lampe de service, dans son grillage de protection, déversait une flaque de lumière jaune dans la ruelle. Mais c’était l’obscurité qui prédominait. Elle avait l’impression d’être entrée dans le tunnel d’un train fantôme.

Secouée par son altercation avec le directeur, elle courut sur une dizaine de mètres avant de s’apercevoir qu’elle avait tourné à gauche plutôt qu’à droite. Elle fit demi-tour.

Au moment où elle passait à nouveau devant la porte du restaurant, elle entendit une voiture déboucher dans la ruelle, derrière elle.

La venelle était encombrée par les bennes à ordures. Elle s’écarta pour laisser passer le véhicule.

Le moteur avait un drôle de bruit, plein de cliquetis, de ping ! et de bong ! mais le plus inquiétant, ce n’était pas le bruit du moteur.

En se retournant, elle découvrit une voiture roulant de guingois sur deux pneus crevés. Les lambeaux de caoutchouc claquaient sur le macadam, une jante creusait un sillon dans le bitume, le châssis rebondissait sur les à-coups des amortisseurs, et quelque chose – peut-être le pot d’échappement – raclait au sol, soulevant une gerbe d’étincelles qui s’envolaient comme des lucioles.

C’était la Chevrolet.

Comment Tim avait-il réussi ce prodige ? Elle n’en savait rien. Mais une chose était sûre, il l’avait fait. Il pensait la Chevrolet définitivement H. S., mais cahin-caha, l’engin refusait de rendre l’âme.

Kravet avait compris l’astuce. Il savait quelle allait sortir par l’arrière de la cafétéria. Il était venu chercher sa proie.

Au moment où elle obliquait vers l’entrée de service du restaurant, Dennis Jolly ouvrit le battant à toute volée, son cou de taureau tout enflé d’indignation, ses clous luisant dans ses oreilles écarlates.

Si elle battait retraite dans le restaurant, Musclor allait l’empêcher de passer ; il risquait même de la retenir ici pour lui dire le fond de sa pensée.

– S’il vous voit, il vous fait sauter la tête ! lança-t-elle.

L’attachement qu’il portait à sa personne, le ton de la jeune femme et le fracas d’enfer que lâchait la Chevrolet dans la nuit, convainquirent Jolly de disparaître dans son antre.

Comme le cheval blanc de l’Apocalypse, la berline fondit sur Linda dans un rugissement de métal, crachant le feu dans la nuit. Et la jeune femme se mit à courir.


14.

Le bras gauche plaqué contre son flanc, pour maintenir son sac à main, le droit allant et venant, comme s’il actionnait une pompe imaginaire, Linda courait…

Elle n’aurait pu distancer une voiture en état de marche. Mais elle avait peut-être une chance contre la Chevrolet moribonde. De toute façon, elle n’avait pas d’autre alternative.

Les autres portes de service ? C’était pour la plupart des boutiques, des bureaux. Ici, un pressing, là un salon de manucure – tous fermés à cette heure. Mais, plus loin, un restaurant et deux bars étaient encore ouverts.

Si elle se réfugiait dans un endroit bondé, Kravet ne la suivrait pas. Il n’allait pas tuer tout le monde juste pour la retrouver. Trop risqué. Un serveur pouvait cacher un fusil sous le bar. Un client pouvait être armé. Les caméras de surveillance enregistreraient toute la scène. Non, Kravet ne rentrerait pas. Il l’attendrait dehors.

Mais si elle tentait cette tactique et quelle trouvait porte close ? C’était signer son arrêt de mort. La voiture était juste derrière elle. Aucune place à l’erreur. Elle serait abattue, et on retrouverait sa cervelle dispersée sur un mur.

À en juger par le bruit, la Chevrolet gagnait du terrain. Elle avait au début dix mètres d’avance, et maintenant plus que six ou sept !

L’extrémité de la ruelle était encore loin et ses jambes se faisaient lourdes. Pourquoi avait-elle commandé un gros cheeseburger ?

Une canette de soda se coinça sous sa chaussure, lui faisant perdre l’équilibre pendant deux ou trois foulées avant de se détacher et de tintinnabuler sur le macadam.

Le tintamarre de la Chevrolet monta d’un cran. D’un instant à l’autre, elle allait sentir son pare-chocs cabossé toucher ses mollets. Au moment où le bruit semblait atteindre son paroxysme, un grand fracas vint s y ajouter. La voiture avait peut-être heurté une benne à ordures ?

Comme si l’onde de choc la portait, ses jambes se firent plus légères, ses pieds plus vifs. La peur donnait donc réellement des ailes ?

Le son éclata derrière elle, comme un coup de tonnerre, puis alla en diminuant ; la voiture s’était trouvée si près qu’elle avait respiré les vapeurs brûlantes du moteur, comme l’haleine d’un dragon dans son dos. Le souffle chaud, à présent, avait disparu.

Elle risqua un coup d’œil derrière elle : la berline était coincée entre le mur et une benne. Kravet accélérait pour se dégager, mais les roues d’acier du conteneur résistaient, creusant le macadam. Poussée dans la ruelle par la voiture, son couvercle se soulevant spasmodiquement sous les chocs comme une gueule béante, la benne à ordures vomissait un flot d’immondices à demi digérées, dans une pluie de débris arrachés des murs.

Linda courait droit devant elle, s’éloignant, à chaque foulée, un peu plus de la Chevrolet et du danger – du moins c’était ce dont elle se convainquait. Au bout de la ruelle, elle déboucha dans le boulevard, manquant de justesse d’être fauchée par une voiture.

Elle regarda à gauche, cherchant à repérer la Ford Explorer, mais elle n’était nulle part.

Derrière elle, dans la venelle, le fracas de métal avait cessé. Kravet avait abandonné sa monture.

Il arrivait à pied. Il avait forcément une arme. Il allait lui tirer dans le dos.

En restant au bord du trottoir, Linda se mit à courir, en priant pour voir apparaître l’Explorer.
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Krait allait la renverser, quand, soudain, la benne à ordures…

Un être inférieur, dont les émotions n’étaient pas contrebalancées, dans un équilibre parfait, par un esprit fort solide et cartésien, aurait succombé à la colère. Dans sa fureur, il aurait tenté de tirer sur la femme à travers le pare-brise, alors que l’angle et la distance rendaient peu probable un tir mortel.

Même si Krait n’avait pas eu toutes les qualités pour ce travail, il aurait, de toute façon, été attiré par cette profession – une force d’attraction aussi inéluctable que celle entraînant le gland du chêne vers le sol nourricier de la forêt. Cerise sur le gâteau : il était le meilleur dans ce secteur d’activité. Personne sur terre – aucun homme – ne pouvait l’égaler.

Parfois, il se demandait s’il était réellement un homo sapiens, car, sans nulle fanfaronnade, en se fondant uniquement sur la logique et l’analyse rationnelle, il se sentait hors de l’humanité, et très supérieur à la norme.

Mais il lui était difficile d’éprouver ce sentiment à cet instant précis…

Lorsque la voiture se retrouva coincée, il tourna la clé de contact pour couper le moteur – en vain. Dans le choc, le circuit électrique avait été endommagé !

Sous le bas de caisse montait une odeur d’essence… le moteur qui refusait de s’arrêter… un fil dénudé prêt à faire une étincelle… le sort avait décidé de faire exploser la Chevrolet !

Krait poussa un soupir, agacé de voir que l’univers se liguait contre lui et contrecarrait ses projets. Mais personne ne lui avait promis un chemin pavé de roses – on lui avait plutôt prédit le contraire.

La benne à ordures coinçait sa portière. Quand il se glissa sur le siège du passager pour tenter de sortir du côté droit, il découvrit que la portière avait pris un coup et refusait de s’ouvrir.

Il aurait pu sauter sur la banquette et tenter sa chance à l’arrière… mais, avec l’expérience, il avait appris à reconnaître les signes : le cosmos était aujourd’hui contre lui. À n’en pas douter, les portières arrière seraient, elles aussi, H. S. Et l’incendie éclaterait… il serait alors brûlé vif, piégé dans l’habitacle, ce qui pouvait être considéré comme une ironie du destin, pour ne pas dire une bonne blague, mais, à coup sûr, cela l’empêcherait d’accomplir sa mission…

Il sortit son SIG P245 et tira trois balles dans le pare-brise, qui se disloqua sous l’impact comme un voile de glace. Le pistolet était chargé avec du. 45 ACP ; une balle pouvait donc fuser hors de la ruelle et sectionner la carotide d’un maquereau en tournée sur le boulevard, d’une jeune mère ou d’un prêtre, selon que la chance était ou non avec lui.

Krait rengaina son arme et, en s’efforçant de ne pas se couper les mains – c’étaient ses outils de travail les plus précieux – il grimpa sur le tableau de bord et rampa sur le capot pour s’extraire de l’habitacle. Malgré l’inconfort de sa position, il veilla à garder l’air le plus digne possible.

La femme était hors de vue ; elle avait atteint le bout de la venelle et tourné à droite ou à gauche.

En faisant de grandes foulées – mais sans courir -, Krait s’élança vers sa proie. Une poursuite où il fallait courir était une poursuite déjà perdue.

En outre, un homme piquant un sprint ne paraissait guère maître de lui. Pis encore, on pouvait le croire pris de panique !

Les apparences ne sont pas la réalité, mais elles en sont un déguisement précieux. Dans la plupart des cas, on peut maîtriser les apparences, à défaut des faits. Et quand les faits sont trop douloureux, il est toujours possible de concocter une version plus joyeuse de la situation et dissimuler la réalité comme on cache un vieux toaster sous de jolis magnets.

Gérer les apparences était l’essence même de son métier.

Marchant vite, donc, sans courir, avec son sourire savamment travaillé, Krait atteignit le bout de la ruelle. Il regarda à droite, à gauche. L’Explorer était garée au coin de la rue ; la femme montait à bord.

À quinze mètres, au stand de tir, avec le SIG P245, Krait groupait dans le rouge.

L’Explorer était à trente mètres, voire trente-cinq. Il pouvait longer le trottoir, pour se rapprocher de sa cible.

Le P245 était équipé d’un magasin de six cartouches. Krait en avait utilisé trois et il n’avait pas de munitions de rechange.

Puisque, à l’origine, il devait déguiser le meurtre en agression sexuelle, il ne comptait pas tuer la femme par balle. Il n’avait donc pas jugé utile d’emporter des réserves.

Mais la situation avait changé…

Krait était désormais à vingt mètres ; ils l’avaient repéré ! Le 4 x 4 recula et s’éloigna en marche arrière.

Si des voitures se présentaient derrière Carrier, il allait en percuter une, ou tout au moins être fortement ralenti dans sa fuite. Mais ce soir, les rouages infinis du cosmos tournaient en harmonie avec son trouble-fête… Carrier parvint à reculer jusqu’au carrefour, où il effectua un rapide demi-tour, et disparut dans la rue à droite.

Ce nouveau contretemps ne généra pas chez Krait le moindre énervement – pas même un juron étouffé. Chagriné, mais toujours souriant, il rangea une nouvelle fois son arme et poursuivit son chemin à pied, d’un pas moins vif.

S’il se considérait à l’écart de l’humanité, et supérieur à tous ses représentants, comme Krait en avait eu la preuve à maintes reprises durant son existence, il avait néanmoins une place en ce petit monde – une place de choix. Il était un prince sur la terre dont il fallait taire la présence.

Eu égard à sa lignée royale, sa conduite devait être irréprochable ; Krait veillait ainsi à être bien mis, pétri de grâce, de noblesse et de confiance, et irradier à toute heure d’une aura de puissance et de détermination d’airain.

Il traversa l’intersection et obliqua vers le sud. Il n’avait pas l’intention de suivre l’Explorer à pied, mais de mettre le plus de distance possible entre lui et la Chevrolet qui brûlait de tous les feux de l’enfer.

Lorsque la police allait trouver le véhicule, ils allaient quadriller tout le quartier, à la recherche de piétons suspects. Même si Krait n’avait rien à craindre des forces de l’ordre, il préférait ne pas avoir les flics dans les pattes.

Le mugissement des sirènes s’élevait au loin.

Ne pas courir. Jamais. Krait se contenta d’accélérer l’allure, d’un pas alerte et chargé d’assurance. Le menton dressé, les épaules droites, la poitrine gonflée, il allait, comme va un seigneur en promenade. Il ne manquait plus que le bâton de marche au pommeau d’argent et une suite de serviteurs pour parfaire le tableau.

Il avait parcouru un pâté de maisons lorsque les sirènes s’approchèrent, puis un autre encore quand elles se turent, à l’arrivée des voitures de patrouille sur les lieux.

Il marchait dans une rue coquette, bordée de maisons cossues à un étage. Dans cette douce nuit de la Californie du Sud, les maisons victoriennes, avec leurs cheminées de brique, leurs toits pentus, paraissaient déplacées – ni au bon endroit, ni au bon siècle.

Krait fit une halte sous un jacaranda en fleurs, devant une allée où quatre exemplaires du journal local traînaient, dans leur film plastique à l’épreuve de la pluie.

D’ordinaire, si l’abonné partait en vacances sans prévenir le service de livraison, il demandait à un voisin de ramasser les journaux pour que les voleurs ne sachent pas que la maison était inoccupée. La présence de ces exemplaires prouvait que les habitants de la maison n’étaient pas restés assez longtemps pour tisser des liens d’entraide avec le voisinage ou qu’ils n’étaient pas appréciés.

Dans l’un ou l’autre cas, cette maison était une oasis où Krait pourrait faire un brin de toilette et se rééquiper. Il avait besoin de deux heures ; il était peu probable que les propriétaires reviennent durant ce court laps de temps.

Et si d’aventure ils montraient le bout de leur nez, il saurait gérer l’affaire.

Il ramassa les journaux et les emporta sous l’auvent.

Des treillis de bois, où s’enroulait un jasmin, protégeaient le perron des regards importuns. Le parfum des fleurs était trop riche pour quelqu’un comme lui aimant la simplicité, mais l’écran de la végétation était le bienvenu.

Avec sa mini-lampe torche, il examina l’un des panneaux vitrés qui flanquait la porte. Pas trace de système d’alarme.

Rangé dans un étui de ceinture, à côté de son SIG, il sortit un passe-partout de la société LockAid, un modèle haut de gamme destiné exclusivement aux forces de l’ordre.

S’il devait choisir entre son arme ou son sésame, il aurait abandonné le pistolet sans hésitation. En moins d’une minute, souvent moins encore, un passe-partout LockAid pouvait venir à bout des meilleurs verrous.

Le pistolet n’était pas son unique outil de travail. Il pouvait accomplir sa mission de bien d’autres manières, avec l’aide d’objets qui semblaient parfaitement inoffensifs au quidam moyen ; une fois, il s’était servi du ressort d’un dérouleur de papier-toilette… Il y avait l’embarras du choix… Et, bien sûr, il lui restait toujours ses mains.

Le LockAid, en revanche, lui facilitait non seulement le travail, mais lui garantissait également l’accès partout – un privilège réservé aux rois avant l’invention des parlements, à l’époque où nulle porte ne pouvait faire obstacle à la volonté de Sa Majesté.

Il avait une tendresse particulière pour son passe-partout, comme un homme de la plèbe pour sa vieille mère ou ses enfants.

Krait n’avait aucun souvenir de sa mère. S’il en avait eu une, elle devait être morte, mais il aimait croire, qu’en plus de tous les signes qui le distinguaient de l’humanité vulgaire, il était venu au monde par une route différente de celle empruntée par le commun des mortels.

Il ne savait quel avait été, au juste, cet « autre chemin ». Il n’y avait guère réfléchi ; il n’était, après tout, ni biologiste, ni théologien.

Quant aux enfants, il les trouvait incohérents, incompréhensibles, ennuyeux et inutiles. Pourquoi les adultes leur consacraient-ils autant de temps ? Pourquoi le pays dépensait-il des fortunes, en aide sociale en tout genre, pour ces petites créatures qui n’avaient rien à donner à la société ? C’était là un grand mystère.

Krait n’avait aucun souvenir de son enfance. Il espérait sincèrement n’avoir jamais été enfant ; la simple idée d’un Krait miniature, avec des poux dans les cheveux et la morve au nez, jouant dans un bac à sable avec un seau et une pelle, lui donnait des haut-le-cœur.

Après avoir ouvert le verrou de sécurité puis la serrure, Krait entra dans la maison ; il sonda le silence pendant un moment, puis appela :

– Hou ? Hou ? Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Il ferma la porte et alluma les lumières dans le salon.

La décoration était bien trop chargée pour son goût de l’épure, et bien trop féminine. Il aimait tant la simplicité qu’il aurait pu vivre comme un moine, dans une cellule froide et Spartiate, à la différence près que les ecclésiastiques tuaient rarement leurs semblables.

Avant de pénétrer plus avant dans la maison, Krait inspecta le salon, passant ses doigts sur les encadrements des portes, le dessus des armoires ; une bonne surprise : ces endroits cachés étaient aussi propres que le reste de la pièce.

Il examina les coussins du canapé et le dossier du fauteuil : aucune zone décolorée par la sueur ou le gras des cheveux. Pas la moindre tache non plus.

Avec sa lampe, il regarda sous le canapé. Pas de moutons.

Rassuré, il s’installa sur le sofa et posa les pieds sur la table basse.

Par SMS codé, il résuma succinctement sa situation, et commanda un autre moyen de transport, de nouvelles armes ainsi que quelques gadgets high tech qui pourraient se révéler utiles maintenant que sa mission s’était notablement compliquée.

Il fournit l’adresse où il avait trouvé refuge et demanda dans combien de temps il serait livré.

Puis il ôta ses vêtements et se rendit dans la cuisine.


16.

Tim roulait dans la nuit. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, poussés par le vent qui forcissait. Il n’avait aucune destination en tête, mais il veillait à éviter les grands axes et s’approchait inexorablement de la côte.

Linda, curieusement sereine, lui narra ses aventures avec Dennis Jolly aux grandes-oreilles et la Chevrolet moribonde, en précisant qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller aux toilettes…

Ils s’arrêtèrent donc dans une station-service. Tim fit le plein d’essence et acheta, dans la boutique, des cachets contre les brûlures d’estomac.

Le stress avait mis ses muqueuses à rude épreuve. Il proposa un comprimé à Linda, mais celle-ci déclina son offre. Son calme olympien ne lassait pas de l’intriguer.

De retour sur la route, Tim lui raconta à son tour ses aventures : son duel avec la Chevrolet, la borne d’incendie arrachée, la palissade et la sortie du gros barbu.

– Vous avez tiré dans les pneus ? s’étonna-t-elle.

– J’en ai eu un, sûr… peut-être deux.

– Comme ça, en pleine ville ?

– Vu la façon dont ça s est passé, je n’ai pas eu le temps d’interdire la circulation dans le quartier.

– J’en reste sans voix.

– Il ne faut rien exagérer. Il y a une foule de rues sur terre où il y a plus de fusillades que de voitures.

– J’ignorais que les maçons lambda tendaient des guets-apens aux tueurs à gages pour leur tirer dans les pneus ?

– Je ne suis pas un maçon lambda. Je suis un excellent maçon.

– Vous êtes bien davantage que vous ne voulez le dire, répliqua-t-elle en éjectant le magasin du pistolet.

– Bienvenue au club ! Dites-moi le titre d’un de vos livres…

– L’Impasse.

– C’était ça le titre ?

– Oui.

– Un autre ?

– Impitoyable Cancer.

– Un autre encore ?

– Le Désespoir et la Mort.

– J’imagine que ça n’a pas été des best-sellers.

– Non, mais ils se sont gentiment vendus. J’ai mes lecteurs.

– Quel est leur taux de suicide ? Je ne comprends pas. Vous dites que vous écrivez des livres sinistres et désespérés… mais quand je vous regarde, je ne vois pas une dépressive chronique.

Elle rechargea le magasin avec neuf nouvelles balles de. 9 mm qu’elle pécha au fond de son sac.

– Je n’étais pas dépressive. Mais j’aurais dû l’être, c’est du moins ce que je me disais…

– Pourquoi donc ?

– Parce que je sortais avec des universitaires, et que ces gars-là démoraliseraient un régiment de marines. À cause du reste aussi.

– Quel reste ?

Elle ne répondit pas.

– Pendant longtemps, j’ai été tellement en colère, tellement aigrie, que je n’avais pas le temps d’être déprimée.

– Vous auriez dû écrire des pamphlets plutôt…

– Il y avait de la colère dans mes livres, mais surtout de l’angoisse, du tourment, et du regret, un regret acide, comme un ulcère qui ronge tout.

– Je suis heureux qu’on ne se soit pas rencontrés à cette époque. Du regret ? Pourquoi ?

– Taisez-vous et roulez.

Il a continué à rouler, mais a demandé :

– Maintenant que vous en avez fini avec la colère et la rancœur, qu’allez-vous écrire ?

– Je n’en sais rien. Je n’y ai pas encore réfléchi. Peut-être une histoire sur un maçon devenu fou après avoir assisté à un concert de Peter, Paul & Mary.

Le portable de Tim se mit à sonner. Il hésita -Kravet ?

Mais c’était Pete Santo :

– Hé, Superman, tu as mis le doigt dans un truc vraiment bizarre.

– Ne m’appelle pas comme ça. Qu’y a-t-il de bizarre ?

– Tu sais que les types qui utilisent de faux papiers gardent souvent les initiales de leur propre nom…

Tim se gara aussitôt. Ils se trouvaient dans un quartier résidentiel.

– Je t’écoute…

– J’ai donc lancé une recherche avec les initiales R pour le prénom et K pour le nom, en corrélation avec les autres données signalétiques figurant sur le permis de Kravet : sexe, couleur des cheveux, couleur des yeux, taille et date de naissance.

– Et tu as eu des réponses ?

– Une vingtaine. Neuf correspondent au type que nous cherchons – sur la photo, c’est bien l’affreux avec son sourire. Il y a un Robert Krane, un Reginald Konrad, un Russel Kerrington…

– Tu crois qu’il y a dans le tas son vrai nom ?

– Je fouille tous les fichiers de la police, à tous les niveaux – la ville, l’État, même chez les fédéraux – au cas où l’un d’eux serait de la maison. Ce type doit forcément avoir un lien avec les flics…

– Pourquoi donc ?

– C’est là que la situation devient vraiment bizarre. À en croire le service des permis de conduire, ces permis ont été dûment fournis par neuf bureaux différents aux quatre coins de l’État de la Californie. Mais tous ont la même photo d’identité. Exactement la même.

Tandis que Tim assimilait cette nouvelle, Linda se retourna sur son siège pour surveiller leurs arrières. Comme si, maintenant qu’ils étaient arrêtés, ils devenaient une cible facile.

– Alors notre type est de mèche avec quelqu’un là-bas…

– Le malfrat de base, quand il veut un faux permis de conduire, il ne va pas voir un fonctionnaire derrière sa guitoune, il se rend chez un faussaire. Cela fait très bien l’affaire dans la plupart des cas – mais pas dans tous, évidemment. Si notre gus se fait arrêter pour excès de vitesse et que le policier se renseigne au fichier central pour connaître ses autres infractions, il va découvrir que son quidam n’est pas fiché. Le permis est une simple contrefaçon sans historique, un leurre, une jolie fleur sans racine.

– Mais ces neuf permis de conduire ont des racines…

– Tout ce qu’il y a de plus saines et authentiques ! Pour un peu, on les entendrait chanter « Que Dieu bénisse l’Amérique » ! Alors, soit il a une nounou au service, soit il peut lui-même gaver bébé.

– Gaver bébé ?

– C’est du jargon de hackers.

– Il faudrait que je prenne des cours pour me remettre à la page…

– Dans ton cas, c’est peine perdue ! Tu seras toujours à la traîne. Fais-toi plutôt changer de cerveau ! Ce n’est pas tout. La Californie a passé des partenariats avec quelques États voisins. Et ce Kravet Krane Konrad, ou que sais-je, a trois autres permis au Nevada et deux en Arizona, tous avec des noms différents, mais avec toujours la même photo.

– Il doit se trouver beau dessus.

– Il n’a pas tort.

– On voit bien son sourire…

– Et ses yeux… Que se passe-t-il, compadre ?

– On en a déjà parlé : vol de tasse à anse de perroquet et reste de flan.

– Faux permis, piratage des fichiers administratifs, ce sont des délits sérieux. Maintenant que je sais tout ça, je ne pourrais pas fermer les yeux jusqu’à la saint-glinglin, même pour te faire plaisir.

Richard Lee Kravet n’était certainement pas le nom du tueur. La Chevrolet, carbonisée dans la ruelle, ne pourrait donc pas leur révéler sa véritable identité. De toute façon, cette voiture en pièces ne prouvait rien sinon que le conducteur était un danger public au volant.

– Si tu pouvais sortir de ton chapeau le bon permis – l’authentique – trouver son véritable nom, savoir pour qui il travaille, où il vit, peut-être, alors, je te raconterais toute l’histoire.

– Ça fait beaucoup de « si ». Je veux juste te prévenir. J’ai un gros cul et je vais m’asseoir sur ton histoire pour ne plus y penser, mais ce n’est pas un engagement jusqu’au jour du Jugement dernier.

– Merci, Pete. Appelle-moi quand tu veux.

– La nuit risque d’être longue. Je me suis fait porter pâle pour demain.

– Appelle-moi à n’importe quelle heure ; dès que tu as du nouveau.

– Elle est encore avec toi ?

– Oui. Elle aime les cheeseburgers au bacon et déteste la roquette.

– Et American Idol ? elle est fan ?

– Elle n’a jamais regardé l’émission.

– Je t’ai dit qu’elle n’était pas comme les autres. Demande-lui quel est son film préféré.

Tim répéta la question à Linda…

– Ça se joue entre Die Hard et Man on Fire, celui avec Denzel Washington, répondit-elle.

Tim transmit le message.

– Sale veinard ! lâcha Pete.


17.

Dans la buanderie, Krait trouva des portemanteaux pour ses vêtements. Il les accrocha aux poignées des placards de la cuisine.

Se sachant en sous-vêtements et chaussettes, il baissa les stores des fenêtres. Il n’aimait pas se donner en spectacle.

Il dénicha deux brosses à habits – l’une à poils durs, l’autre souple. Ainsi qu’une éponge antistatique dont la découverte l’avait enchanté.

Les propriétaires étaient aussi méticuleux pour leur garde-robe que pour leur intérieur.

Avant de s’en aller, il faudrait qu’il laisse un mot pour leur dire tout le bien qu’il pensait d’eux et leur donner un conseil. On trouvait aujourd’hui des détachants à sec biodégradables et non toxiques, et Krait n’en avait vu aucun dans la maison. Ces gens apprécieraient sans aucun doute d’avoir une liste exhaustive de ces produits.

Krait passa l’éponge légèrement humidifiée aux endroits sales, puis les brosses dures ou souples, selon le type de tissu, et en quelques minutes, ses vêtements étaient tout propres.

La buanderie étant exiguë, il installa la planche à repasser dans la cuisine. Les occupants avaient un fer à vapeur haut de gamme.

Krait s’était servi de ce modèle, un jour, pour torturer un jeune type avant de le tuer. Malheureusement, l’appareil, magnifique, était devenu, après la séance, inutilisable pour un usage domestique.

Après avoir repassé ses affaires, il s’occupa de ses chaussures. Il trouva dans une boîte, sous levier, du cirage noir, une brosse ad hoc et un chiffon à lustrer.

Une fois tous les ustensiles remis à leur place, il s’habilla et monta au premier étage, où il espérait trouver un grand miroir pour vérifier sa mise. Il y en avait un dans la salle de bains.

Il fut satisfait par son apparence. Il ressemblait à un professeur ou à un représentant de commerce.

Les miroirs le fascinaient. Le monde était inversé dans une glace, comme si c’était là la révélation d’un mystère qu’il ne parvenait pas encore à décrypter.

Une femme écrivain, dans un magazine, dévoilait que le personnage de fiction avec qui elle s’identifiait le plus était la petite Alice de Lewis Carroll. Elle confiait avoir la sensation de ne faire qu’un avec Alice, en esprit.

Comme elle tenait, dans l’article, des propos qu’il jugeait indécents, Krait lui avait rendu visite un soir. Elle était effectivement petite, comme Alice. Il l’avait aisément soulevée de terre et l’avait lancée dans le miroir pour voir si elle pouvait passer aux pays des merveilles.

Mais elle n’était pas Alice. La glace s’était brisée sous le choc. Puisqu’elle n’avait pu traverser le miroir, ce serait le miroir qui la traverserait… et il lui avait enfoncé les éclats de verre dans le corps.

Son téléphone sonna ; Krait se rendit compte qu’il était planté devant la glace depuis plusieurs minutes.

Un SMS l’informait que sa commande arriverait à 2 heures du matin.

À en croire sa montre, il avait une heure cinquante-cinq à attendre.

Krait ne connaissait pas l’impatience. C’était l’occasion, au contraire, de faire plus ample connaissance avec la famille qui occupait cette maison et qui lui avait, sans le savoir, offert le gîte.

Il se mit à inspecter les placards de la salle de bains et découvrit, avec ravissement, que ces gens appréciaient les mêmes marques que lui, tant pour le dentifrice, que pour le paracétamol…

Les rares fois où il trouvait une marque qui n’était pas à son goût, il jetait le produit à la poubelle.

Dans deux tiroirs de la commode, Krait dénicha une collection de lingerie fine. Avec intérêt, il examina chaque pièce en détail avant de tout replier avec soin.

Il ne prenait pas ombrage de cette trouvaille. Si l’humain moyen pouvait se passionner pour quelque chose, c’était bien pour l’expression débridée de sa sexualité.

Krait tenta, un instant, d’exprimer sa propre libido dans l’un des articles les plus affriolants avant de le remettre dans le tiroir, mais il préféra garder sa vigueur pour Linda Paquette.

Au bout du couloir, il y avait la chambre de leur fille. Il s’agissait à l’évidence d’une jeune adolescente.

Les vêtements de la fillette, la façon dont elle avait décoré la pièce, ses goûts musicaux, à en croire sa collection de CD, prouvaient quelle n'était pas en rébellion contre ses parents.

Krait n’appréciait guère cette soumission à papa et maman.

Tout agaçants et déconcertants qu’ils soient, les agissements anarchiques des enfants avaient finalement leur utilité. L’animosité intergénérationnelle était la meilleure arme pour asservir une société.

Le tiroir de la table de nuit renfermait, entre autres effets, un journal intime. Krait a brisé le sceau sans hésitation.

La fillette s’appelait Emily Pelletrino. Elle avait une jolie écriture.

Krait lut quelques pages, puis un paragraphe çà et là, mais il ne trouva aucune révélation digne d’être gardée au secret d’un journal intime. Emily trouvait ses parents comiques malgré eux, mais elle les aimait et les respectait. Elle ne se droguait pas. À quatorze ans, elle semblait être encore vierge. Elle voulait faire de longues études.

Jusqu’à sa rencontre avec Emily, Krait n’avait rien à reprocher à cette maisonnée. Mais quelque chose chez cette fillette l’agaçait. Il percevait de l’arrogance.

Une fois sa mission accomplie, si son emploi du temps lui en laissait le loisir, il rendrait visite à la petite Emily. Il l’emmènerait quelque part pendant une semaine ou deux.

Après lui avoir fait connaître une ribambelle de nouvelles expériences, avaler diverses substances hallucinogènes et découvrir des horizons inconnus, il la ramènerait chez elle, certain qu’elle n’aurait plus jamais une si haute opinion d’elle-même. Elle aurait également une tout autre attitude envers ses parents ; et le sain enfer de la vie de famille serait restauré.

Plus tard, dans le salon, tandis que Krait poursuivait sa visite du foyer des Pellegrino, il entendit une voiture se garer dans l’allée. Il consulta sa montre. Pile à l’heure. 2 heures du matin.

Il ne sortit pas pour accueillir les livreurs. C’était de la piétaille, des figurants dans l’histoire.

De retour dans la cuisine, Krait explora les entrailles du réfrigérateur et dénicha une part de lasagnes faites maison. Il la fit réchauffer au micro-ondes et ouvrit une canette de bière pour faire passer le tout.

Les lasagnes étaient délicieuses. Dans la mesure du possible, il veillait à manger de la nourriture « home made ».

Après avoir débarrassé la table, éteint les lumières, il sortit dans l’allée.

Aucun éclairage, si savant soit-il, n’aurait pu donner quelque attrait à la berline. Mais avec les nuages bas qui roulaient dans le ciel, le bruissement des jacarandas agités par les bourrasques, et la lueur tremblotante des lampadaires, la Chevrolet bleu nuit paraissait plus puissante que sa congénère blanche. Un signe de bon augure.

Les clés étaient sur le contact ; une mallette posée sur le siège côté passager.

Il lui était inutile d’ouvrir le coffre pour s’assurer que s’y trouvait une valise.

À 2 h 32 du matin, Krait ne se sentait pas le moins du monde fatigué. À l’idée de sa longue nuit avec Linda Paquette, il avait dormi la veille jusqu’à 16 heures.

Dans quelques minutes, il saurait où la trouver, elle et son chevalier servant. Avant l’aube, Timothy Carrier serait aussi mort que tous les convives de la Table Ronde.

La témérité de Carrier, son expertise en matière d’armes à feu, intriguait Krait, mais sans l’impressionner. Son assurance n’avait pas été entamée par ces récents contretemps – pas même effilochée ; il était parfaitement inutile de demander des renseignements sur son adversaire.

Plus il en savait sur ses victimes, plus il risquait de comprendre pourquoi on souhaitait leur mort. Et à trop en savoir, on finissait par devenir à son tour gênant…

Carrier était certes une cible secondaire, parfaitement anecdotique, mais Krait préférait ne pas poser de questions.

Si la femme n’était pas morte à l’aube, elle serait néanmoins sa prisonnière. Et il serait beaucoup moins clément avec elle que si elle était restée sagement chez elle, à attendre son sort.

À cause d’elle et de son maçon kamikaze, Krait avait perdu la tasse avec l’anse perroquet, un objet qui avait une valeur sentimentale pour lui !

Il lui restait le baume à lèvres, c’était déjà ça.

Il démarra le moteur. Le tableau de bord s’illumina aussitôt.


II.
Au mauvais endroit au bon moment
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Le petit hôtel de quatre étages se dressait depuis toujours sur une falaise surplombant la côte. Les bougainvillées, désormais grandes comme des arbres, drapaient de pourpre la pergola qui ombrageait l’allée ; la brise marine semait une pluie de confetti rouges sur les dalles.

Minuit un quart. Tim signait le registre : « Mr et Mrs Carrier », pendant que le réceptionniste contrôlait la validité de sa carte bleue dans le lecteur magnétique.

Leur chambre, au deuxième étage, donnait sur un balcon équipé de deux chaises en fer forgé et d’une table basse. Un espace d’un mètre les séparait de la loggia de la chambre voisine.

Le ciel noir se reflétait sur l’océan. Comme des nuages gris, l’écume des vagues roulait vers la plage et se dissolvait dans le sable.

Le vent, qui agitait les feuilles des grands palmiers, faisait davantage de bruit que le ressac de la mer.

Debout, accoudée au garde-fou, Linda contemplait l’horizon.

– Ils s’en fichent aujourd’hui…

– Qui ça ?

– Les réceptionnistes… que les couples soient mariés ou non…

– Oh, je sais. Mais cela me semblait bien de mettre ça.

– Pour protéger mon honneur ?

– Je pense que, pour ça, vous n’avez pas besoin de moi.

Elle abandonna sa contemplation de l’horizon pour le regarder.

– J’aime bien votre façon de parler.

– Quelle façon ?

– Je n’arrive pas à trouver le bon mot.

– C’est vous l’écrivain pourtant.

Ils abandonnèrent le balcon et ses bourrasques, et rentrèrent dans la chambre en refermant la baie vitrée.

– Quel lit voulez-vous ? s’enquit-il.

Elle tira le couvre-lit de celui qui était à côté d’elle.

– Celui-ci fera très bien l’affaire.

– Je pense que nous sommes en sécurité ici.

– Vous avez un doute ? répliqua-t-elle en fronçant les sourcils.

– Je me demande comment il nous a retrouvés à la cafétéria…

– Il doit avoir une planque près de ce terrain vague. Il nous aura vus nous arrêter.

– La coïncidence est un peu grosse.

– Ça arrive parfois. Ça s’appelle la malchance.

– En attendant, on ferait bien de rester sur le qui-vive. Il est plus sage, peut-être, de dormir habillé.

– Je n’avais aucune intention de dormir toute nue devant vous.

– Oh, bien sûr. Cela va de soi.

– Déçu ?

– Dévasté.

Pendant que Linda était dans la salle de bains, Tim éteignit le plafonnier. Sur la table de nuit, entre les deux lits, trônait une lampe équipée de trois positions d’éclairage. Il alluma sur la plus faible.

Assis sur le bord du matelas, il appela la taverne.

– Où es-tu ? demanda Rooney.

– Pas encore au Paradis.

– Ne fanfaronne pas trop vite…

– C’est justement pour cela que je t’appelle. Liam, une question me turlupine… a-t-il parlé à quelqu’un d’autre à la taverne ?

– Le requin bipède ?

– Oui. Lui. A-t-il parlé à des clients ?

– Non. Juste à moi.

– Il est peut-être monté voir Michelle ?

– Non. Elle était avec moi au bar quand il est passé.

– Quelqu’un lui a donné mon nom ! Et il a mon numéro de téléphone portable.

– Ce n’est pas ici qu’il a eu tout ça. Je te croyais sur liste rouge ?

– C’est en tout cas ce que m’a affirmé mon opérateur.

– Tim… qui est ce type ?

– J’aimerais moi aussi le savoir. Heu, Liam, je manque de pratique avec les femmes, j’ai besoin de ton aide…

– J’ai dû rater une transition… Les femmes ?

– Qu’est-ce qu’on peut dire de gentil à une femme ?

– Gentil ? Gentil comment ?

– Je ne sais pas. Sur ses cheveux, par exemple.

– Essaie : « J’aime tes cheveux. »

– Comment as-tu réussi à convaincre Michelle de t’épouser ?

– Je lui ai dit que, si elle refusait, je me tuais.

– C’est un peu tôt pour que je la menace de me suicider. Je te laisse. Il faut que je raccroche.

Lorsque Linda sortit de la salle de bains, avec son visage fraîchement lavé, ses cheveux retenus en arrière par une barrette, elle rayonnait de beauté. Cela dit, elle était tout aussi belle quand elle y était entrée…

– J’aime vos cheveux, articula-t-il.

– Mes cheveux ? Je pensais les couper.

– Ils sont si lumineux, si sombres, presque noirs.

– Je ne les teins pas.

– Évidemment. Je ne voulais pas dire ça, ni que c’était une perruque ou quoi que ce soit…

– Une perruque ? J’ai l’air d’avoir une perruque ?

– Non, non. Cela ressemble à tout sauf à une perruque…

Tim préféra s’enfuir. Sur le seuil de la salle de bains, il voulut lui dire encore un mot, changer de sujet pour cacher son embarras – grossière erreur :

– N’ayez pas peur, je ne vais pas prendre votre brosse à dents…

Elle le regarda.

– Cette idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit.

– Je me disais que c’était possible… pas que je le fasse mais que vous puissiez avoir peur que je le fasse…

– Maintenant, c’est le cas…

– En revanche, si je pouvais vous emprunter votre dentifrice, je me servirai de mes doigts comme brosse à dents.

– Prenez l’index. C’est mieux que le pouce.

Quelques minutes plus tard, quand Tim sortit de la salle de bains, Linda était étendue sur le lit, les yeux clos, les mains jointes sur le ventre.

Dans la lumière tamisée, Tim crut qu’elle était endormie. Il se dirigea vers son lit, et le plus silencieusement possible, il s’assit, adossé à la tête de lit.

– Et si Pete Santo ne parvient pas à trouver le bon nom ? demanda-t-elle.

– Il va y arriver.

– Mais s’il n’y parvient pas ?

– On essaiera autre chose.

– Quoi au juste ?

– Je trouverai une idée pendant la nuit.

Après un silence, elle ajouta :

– Vous ne vous avouez jamais vaincu, n’est-ce pas ?

– Vous plaisantez…

– Arrêtez de me mentir. Je sais ce que je dis.

À son tour, Tim resta un moment silencieux.

– Apparemment, quand je suis sous pression, j’ai tendance à faire les bons choix.

– Et vous êtes sous pression, en ce moment ?

– Ça monte, ça monte…

– Et quand vous êtes tranquille ?

– J’ai un encéphalogramme plat.

Son téléphone sonna. Il le ramassa sur la table de nuit où il l’avait mis en charge.

– Il s’est produit un drôle de truc, déclara Pete Santo.

– Vas-y, fais-moi rire… Je te mets sur haut-parleur pour que tout le monde en profite. (Tim posa le téléphone sur la table de nuit.) On t’écoute.

– J’étais en train de passer au crible les fichiers de la police, ceux de l’État et ceux du FBI, afin de voir si l’un de ces noms avait une chance d’être réel, quand mon téléphone a sonné. C’était Hitch Lombard. L’inspecteur principal.

– Ton chef ? Il t’a téléphoné à minuit ?

– Je viens de raccrocher. Il a appris que j’étais malade. Il voulait prendre des nouvelles…

– Il ne t’a pas proposé de venir te préparer un bouillon et te border !

– J’ai fait comme si c’était normal qu’il m’appelle et je lui ai expliqué que j’avais des problèmes d’estomac. Il m’a demandé, alors, sur quelle affaire je travaillais. Sur trois en même temps, ai-je répondu. Et je lui ai dit lesquelles.

– Il n’était pas au courant ?

– Bien sûr que si ! Tout ça, c’était de la comédie. Ensuite il a dit, connaissant mon zèle légendaire, qu’il pariait que j’étais en train de travailler sur l’une d’elles, de chez moi, sur mon ordinateur, malgré mon estomac en compote.

– Aïe !

– Sous le choc, je me suis levé de ma chaise.

– Comment peuvent-ils savoir que tu fouines dans les archives à la recherche de Kravet ou de ses pseudos ?

– Il doit y avoir un mouchard dans leur base de données. Toute recherche sur le nom de Kravet ou de ses alias déclenche une alarme. Et quelqu’un a été prévenu.

Linda s’était redressée sur son lit.

– Mais qui ?

– Je l’ignore. Quelqu’un plus haut que moi dans la chaîne alimentaire. Au-dessus encore de Lombard, suffisamment haut placé pour demander à Hitch de faire pression sur moi ; et l’autre s’est empressé de répondre : « Oui monseigneur, tout de suite, mais je peux vous embrasser les pieds d’abord ? »

– Ce Lombard ? Quel genre de type est-ce ? demanda Linda.

– Ce n’est pas un mauvais bougre. Mais je préfère le savoir dans un bureau plutôt que sur le terrain avec moi. Il m’a dit qu’il avait pour moi une affaire très importante à me confier, lorsque je serai remis, une affaire à laquelle il voulait que je me consacre exclusivement.

– Il t’a retiré tes enquêtes en cours ? questionna Tim.

– Oui, depuis ce soir.

– Il croit que quelque chose dans tes trois enquêtes t’a mis sur la piste de Kravet ?

– Il ne l’a pas dit explicitement, mais c’est possible. Il n’a jamais prononcé le nom de Kravet.

– Peut-être ignore-t-il le nom du tueur comme ses pseudos…, avança Linda. Il ignore peut-être même tout de cette affaire.

– C’est possible. Quelqu’un, quelque part, tient Lombard par les couilles, c’est évident. Ils n’ont sans doute pas même eu besoin de lui expliquer pourquoi il devait me mettre hors course. Juste le convaincre qu’il était à leur merci.

Tim observait ses mains dans la faible lumière. Elles étaient rêches et calleuses.

Quand cette histoire s’achèverait, ses mains seraient sans doute plus abîmées encore. Comment alors oser toucher un corps de femme avec des mains dans cet état ?

– Tu nous as été d’une grande aide, Pete, déclara-t-il. Merci infiniment.

– Je n’ai pas fini.

– Si. C’est fini. Ils t’ont dans le collimateur.

– Je dois simplement changer de tactique.

– Je suis sérieux, Pete. Arrête. Ne te lance pas à l’assaut de cette montagne…

– Les montagnes sont faites pour ça, non ? Et l’avertissement vaut pour toi aussi.

– C’est un combat perdu d’avance…

– Tu as la mémoire courte ou quoi ? Il faut que je te rappelle qu’on a vieilli ensemble ?

– Cela s’est déroulé si vite.

– Tu penses qu’on a fait tout ça pour rien ?

– C’est triste, je sais.

– Non, Tim, on n’a pas réchappé à tout ça pour laisser des pourris faire leur bonhomme de chemin.

– Mais quand ils ne peuvent passer par la porte, ils passent par la fenêtre.

– Certes. Mais, de temps en temps, ils voient l’un des leurs se faire avoir et cela leur donne à réfléchir, et ils commencent à se dire qu’il y a un bon Dieu quelque part.

– J’ai déjà entendu ça…

– C’est toi qui l’as dit.

– D’accord, je ne vais pas me disputer avec moi-même. On va essayer de dormir.

– Quand vas-tu te décider à me dire de quoi il s’agit ? Demain ?

– On verra ça, répondit Tim avant de raccrocher.

Linda s’était étendue de nouveau sur son lit, la tête sur l’oreiller, les yeux fermés, les mains sur son ventre.

– De la poésie peut-être…, murmura-t-elle.

– Quel genre de poésie ? (Voyant qu’elle ne répondait pas, il changea de sujet) : ce qui vous est arrivé… ce qui vous a conduit à écrire ces livres pleins de colère…

–… pleins de regrets.

–… d’accord, cette chose, quoi qu’il s’agisse… vous êtes absolument certaine que ça n’a rien à voir avec ce qui nous arrive aujourd’hui ?

– Absolument. J’ai retourné ça dix fois dans ma tête. J’en suis sûre.

– Essayez une onzième fois.

Il sortit le pistolet du sac de Linda et le posa à portée de main.

– Vous croyez qu’on va mourir cette nuit ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

– Je vais faire mon possible pour éviter ça.


19.

Leur chambre d’hôtel se transforma soudain en souricière, comme ces canyons sans issue où se jetaient les gentils dans les vieux westerns. N’ayant qu’un seul accès, si des méchants pointaient le bout de leur nez, il n’y avait aucune fuite possible, sinon en leur passant sur le corps.

Le tueur à gages ordinaire, si une norme existait dans cette catégorie socioprofessionnelle, ne tenterait sans doute pas d’accomplir son travail dans un hôtel. Il préférerait avoir sa cible dans la rue, là où les échappatoires étaient plus nombreuses.

Mais en songeant à ces pupilles noires et avides de squale, Tim fut quasiment certain qu’il était unique en son genre. Kravet ne connaissait pas de limite. Il était capable de tout.

Toujours assis dans son lit, Tim observait Linda étendue, les yeux fermés. Il aimait la contempler, surtout lorsqu’elle ne le regardait pas et que ses yeux inquisiteurs ne pouvaient explorer ses pensées.

Il avait vu beaucoup de femmes plus belles quelle. Mais aucune ne lui avait offert un tel « plaisir des yeux ».

Pourquoi ? Encore un mystère. Tim ne cherchait pas à analyser ce miracle. Aujourd’hui, les gens passaient bien trop de temps à tenter de disséquer leurs émotions et, finalement, ils étaient incapables d’avoir des sentiments sincères.

Même si cette chambre d’hôtel au deuxième étage se révélait davantage un piège qu’un refuge, il ne voyait pas d’endroits plus sûrs. Désormais, le monde n’était qu’un vaste piège.

Bouger était leur meilleure protection. Mais ils avaient besoin de repos. S’ils reprenaient leur errance en voiture, ils ne pourraient aller bien loin ; l’épuisement aurait vite raison d’eux.

Tim sortit de son lit le plus discrètement possible et regarda Linda encore un long moment.

– Vous dormez ? demanda-t-il finalement.

– Non. Et vous ?

– Je vais faire un tour dans le couloir…

– Pourquoi ?

– Pour jeter un coup d’œil.

– Sur quoi ?

– Je ne sais pas trop. Le pistolet est sur la table de nuit.

– Je ne vous tuerai pas à votre retour, promis.

– Me voilà rassuré.

Tim quitta la chambre et referma la porte derrière lui. Il vérifia qu’elle était bien fermée.

Des panneaux SORTIE DE SECOURS, à chaque extrémité du couloir, indiquaient l’accès aux escaliers. Les ascenseurs se trouvaient dans l’aile nord.

À sa gauche, six chambres. Sur quatre, un écriteau NE PAS DÉRANGER était accroché à la poignée.

À sa droite, quatre autres chambres. Seules les deux plus proches arboraient le même panonceau.

La porte donnant sur l’escalier sud couina faiblement lorsque Tim l’ouvrit. Immobile sur le palier, il tendit l’oreille ; dans la caisse de résonance de la cage d’escalier, il entendait la mer comme dans un coquillage. Aucun autre bruit.

Il descendit les quatre volées de marches menant au rez-de-chaussée. Une porte donnait vers les chambres. Sur sa droite, une autre porte débouchait sur une allée extérieure qui longeait le flanc de l’hôtel pour rejoindre l’entrée principale.

Des hibiscus bordaient cette allée. Faseyant sous la brise, les grosses fleurs rouges semblaient lui lancer de sinistres mises en garde.

Le passage se faufilait entre l’hôtel et le parking aérien à trois niveaux. Tim se dirigea vers sa voiture. Tous les clients arrivant à l’hôtel, quelle que soit l’heure, étaient tenus de confier leurs clés au voiturier de l’hôtel. Tim n’aurait pas plus donné ses clés, et donc compromis sa liberté d’action, qu’il n’aurait laissé sa main droite en dépôt de garantie.

Entre minuit et 6 heures du matin, il n’y avait qu’un seul voiturier de service. Durant ces heures indues, l’employé faisait également office de chasseur. À l’arrivée de Tim, l’homme n’était pas à son poste auprès du porche d’entrée. Dans ces cas-là, le client était censé avertir l’homme de sa présence en appuyant sur la sonnette.

Tim n’avait pas sonné et avait garé sa voiture à l’endroit de son choix.

Il était bientôt 1 heure du matin. Tim prit une lampe électrique dans la boîte à gants. Dans le coffre, sous le plancher arrière, il récupéra une petite sacoche d’outils.

Le vent sifflait en s’engouffrant dans les ouvertures béantes du parking ; des recoins obscurs de la structure de béton s’élevaient des voix fantômes, des murmures surnaturels – pure facétie du vent jouant les ventriloques dans l’édifice troué comme un gruyère.

Lorsque Tim revint dans la chambre, il verrouilla la porte ; il mit aussi la chaîne de sécurité, même si elle céderait au premier coup de pied. Mais retarder l’arrivée du tueur d’une seconde ou deux pouvait leur sauver la vie.

Il s’arrêta au pied du lit de Linda. Elle était toujours étendue sur le dos, les yeux clos.

– Vous ne dormez toujours pas ? s’enquit-il.

– Non. Je suis morte.

– Il faut que j’allume la lumière.

– Allez-y.

– Je dois vérifier quelque chose.

– D’accord.

– Je vais essayer de ne pas faire de bruit.

– Je suis morte. Rien ne peut me déranger.

Il la regarda fixement.

Au bout d’un moment, sans ouvrir les yeux, elle demanda :

– C’est encore mes cheveux qui vous fascinent ?

Dans un sursaut, il se détourna ; il alluma le plafonnier et se dirigea vers le balcon.

Son reflet dans la vitre le surprit. Il ressemblait à un ours. Un gros ours pataud et hirsute. Pas étonnant qu’elle n’ait aucune envie d’ouvrir les yeux.

Les deux panneaux de la baie mesuraient chacun un mètre vingt de large. Celui de droite était fixe ; seul, celui de gauche coulissait dans une glissière.

L’hôtel se voulant luxueux, on avait eu le souci du détail. Le cadre de métal des baies était encastré dans le mur, si bien que le papier peint arrivait à la lisière du verre.

Les têtes des vis fixant le châssis étant disgracieuses, on avait préféré ne pas arrimer le cadre de l’intérieur.

Tim ouvrit le battant de quelques centimètres ; le vent, curieux, lui chatouilla les narines pendant qu’il actionnait la serrure.

L’hôtel était ancien, et ces baies dataient du premier jour. L’époque étant plus insouciante, alors… et comme le balcon culminait à quinze mètres au-dessus de la plage, le battant était dépourvu de verrou.

Une simple serrure à un point faisait honorablement son travail et maintenait la porte vitrée close. Mais le mécanisme céderait au moindre choc.

Tom se releva et se retourna ; Linda se trouvait debout, juste derrière lui, à l’observer.

– Finalement, vous n’êtes pas si morte.

– Le miracle de la résurrection. Que se passe-t-il ?

– Je voulais voir si je pouvais faire sauter la serrure sans réveiller personne.

– Mais je ne dormais pas. J’étais même complètement réveillée.

– Vous souffrez peut-être d’insomnie.

– Il y a de quoi, non ?

– Pour être plus précis, je veux voir si je peux entrer sans réveiller les gens dans la chambre d'à-côté. Vous voulez bien m’enfermer dehors ?

– Avec joie.

Tim sortit sur le balcon, avec ses outils et sa lampe électrique. La nuit était plus fraîche. Le vent se fit mordant, comme si la présence de Tim l’agaçait.

Linda fit coulisser le battant et ferma le loquet. Elle recula d’un pas et se mit à le regarder.

Tim lui fit coucou de la main. Elle lui répondit de la même manière.

Il adora la voir lui faire un signe. Nombre de femmes lui auraient dit par geste de se dépêcher, ou seraient restées plantées les poings sur les hanches, l’œil implacable. Il aimait son air pince-sans-rire quand elle avait agité la main.

Il mourait d’envie de lui faire signe à nouveau. Mais il s’abstint. Même une femme aussi exceptionnelle que Linda n’avait pas une patience infinie.

Il décida de s’attaquer d’abord au vantail fixe. Avec un peu de chance, il n’aurait pas à forcer la serrure sur l’autre panneau. À l’aide de sa lampe électrique, il repéra rapidement deux vis sur le montant supérieur et deux autres sur le côté.

Dans la trousse à outils, il prit un tournevis cruciforme, parmi les trois de la collection. Au premier essai, il choisit le bon diamètre.

Le cadre était haut de deux mètres. Il pouvait atteindre facilement le montant supérieur et avoir une bonne prise sur l’outil bien qu’il ait les bras en l’air.

Il s’attendait à ce que les vis soient grippées par la corrosion et c’était bel et bien le cas. En forçant, la tête de la vis céda. Le filetage tomba à l’intérieur du profilé de métal.

La deuxième vis se cassa aussi, mais les deux autres sur le montant vertical tournèrent en offrant une résistance héroïque. Les couinements étaient quasiment inaudibles ; ils n’auraient pas attiré l’attention d’une princesse insomniaque que la présence d’un petit pois sous son matelas empêchait de dormir.

Toutes les portes coulissantes au monde sont mises en place après que le cadre est installé. Par réciprocité, elles peuvent être tout aussi aisément retirées. Ce modèle ayant été fabriqué en des temps plus tranquilles, le châssis de la baie était équipé de petites poignées pour faciliter le travail de l’installateur.

S’il s’était agi d’un grand panneau vitré, large d’un mètre quatre-vingts, Tim n’aurait pu le soulever tout seul, mais c’était un petit modèle qui ne dépassait pas un mètre vingt d’envergure, et il était un grand ours hirsute.

Il souleva la porte au premier essai, les roulettes supérieures s’escamotèrent dans l’intérieur du linteau, tandis que la base sortait de sa glissière.

S’il avait tiré le battant en oblique, vers lui, le panneau serait sorti complètement du châssis. Il aurait pu retirer complètement la vitre et la poser sans bruit sur le balcon.

Mais ce n’était qu’un test. Tim remit la vitre en place. N’étant plus fixée au cadre, elle pouvait coulisser aussi facilement dans le rail que celle de droite.

Tim rangea ses outils, sa lampe électrique, et fit signe à Linda de lui ouvrir.

Au moment où elle refermait la porte derrière lui, il consulta sa montre.

– Ça m’a pris quatre minutes.

– Je n’ose imaginer le nombre de choses que vous pourriez démonter en une heure.

– Supposez que vous dormiez…

– C’est trop demander à mon imagination.

–… j’aurais pu pénétrer dans la chambre sans vous réveiller. Et je n’aurais pas réveillé non plus les occupants de la chambre à côté.

– Lorsque Kravet aura escaladé les quinze mètres de falaise et se sera introduit ici, on saura alors que Spider Man a un frère jumeau qui a mal tourné.

– S’il nous retrouve aussi vite qu’il l’a fait à la cafétéria, je préfère qu’il nous attaque ici plutôt que de nous attendre sur le parking. C’est lorsque nous nous dirigerons vers l’Explorer que nous serons les plus vulnérables, avec toutes ces voitures, tous ces piliers, qui lui offriront autant de cachettes.

– Il ne va pas nous retrouver cette nuit, pas si tôt…

– Je ne suis pas aussi optimiste.

– Ce n’est pas un magicien.

– Certes, mais vous avez entendu ce qu’a dit Pete. Kravet a des relations.

– Il n’a plus de moyen de locomotion, répliqua-t-elle.

– Apprendre qu’il peut voler comme un oiseau ne me surprendrait pas tant que ça. En attendant, je me sens rassuré. Nous ne sommes plus dans un lieu sans issue.

– Je ne vous suis plus du tout, et je ne cherche même plus à comprendre, dit-elle en bâillant. Allons au lit.

– Je ne demande que ça.

– N’allez pas vous faire des idées.

– Évidemment.
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Les rideaux étaient tirés sur les baies coulissantes. La lampe sur la table de nuit, réglée sur la position la plus faible.

Par terre, au pied du lit, le sac de Linda – fermé, les affaires rangées à l’intérieur – prêt à être emporté en cas de départ précipité.

Elle avait écarté le dessus-de-lit et était étendue sur le dos, la tête calée sur un oreiller. Elle n’avait pas ôté ses chaussures.

Tim s’était installé dans le fauteuil. Il préférait ne pas s’allonger.

Il avait placé le fauteuil derrière la porte ; le moindre bruit suspect dans le couloir le réveillerait. Et de sa position, il pouvait surveiller les rideaux couvrant la baie vitrée.

Plutôt que de s’endormir avec une arme chargée dans la main, il avait coincé le pistolet entre le coussin et l’accoudoir du fauteuil, canon pointé vers le bas

– il pourrait dégainer l’arme aussi rapidement que s’il l’avait glissée dans un étui classique.

L’horloge à cristaux liquides indiquait 1 h 32.

De son poste de vigie, il ne pouvait savoir si Linda avait les yeux ouverts ou fermés.

– Vous dormez ?

– Oui.

– Qu’est-il arrivé à votre colère ?

– Quand ai-je été en colère ?

– Pas ce soir. Mais vous avez dit que, pendant des années, vous avez été pleine de fureur.

Elle resta silencieuse un moment.

– Ils voulaient adapter l’un de mes livres pour faire une série télé.

– Qui ça ?

– Les tarés habituels.

– Quel livre ?

– Le ver qui ronge le cœur.

– Ça existe ?

– Je regardais la télé quand…

– Vous n’avez pas de télévision.

– J’étais dans le hall d’accueil d’une chaîne. Il passe en continu leurs programmes sur un grand écran.

– Comment peuvent-ils supporter ça ?

– Je crois que les réceptionnistes ne font pas long feu. J’avais rendez-vous. L’émission de débat avait commencé…

– Et vous ne pouviez pas changer de chaîne.

– Ni jeter quelque chose pour faire exploser l’écran. Tout est mou dans ces halls de réception, aucun objet dur et massif – vous imaginez pourquoi.

– Évidemment.

– Tous les intervenants sur le plateau étaient en colère. Même la présentatrice était gagnée par l’hystérie collective.

– Pourquoi étaient-ils tous en colère ?

– Parce qu’ils étaient des victimes. Des gens avaient été injustes avec eux. Leur famille, la société, le pays, la vie, l’un ou l’autre leur avait fait un sale coup.

– Décidément, je vois vraiment des films qui datent.

– Ces gens étaient furieux d’être victimes, mais c’était leur statut, une reconnaissance sociale. Privés de cette chasuble, ils n’étaient rien.

– Je suis né sous un soulier de verre que jamais je ne chausserai, cita Tim.

– Qui a écrit ça ?

– Je ne sais pas. Un poète, peut-être ? C’était le précepte de la fille avec qui je sortais.

– Vous avez de drôles de fréquentations.

– Ça n’a pas duré.

– C’était un bon coup au lit ?

– Je n’ai pas osé aller jusque-là. Donc, vous regardiez ces gens pas contents sur le plateau et ?…

– Et soudain je me suis aperçue que la colère, pour une bonne part, n’est que le déversoir au trop-plein de l’auto-apitoiement.

– Il y avait de l’apitoiement derrière votre colère ?

– Je l’ignorais. Mais quand j’ai vu ce qu’il y avait derrière la colère de ces gens, j’ai vu ce qu’il y avait derrière la mienne… et ça m’a rendue malade.

– Et cela a été le tournant ?

– Un tournant radical. Ces gens cultivaient leur courroux, ils demeuraient en colère jusqu’à leur mort, et au moment de trépasser, ils se lamenteraient encore sur leur propre sort. Je ne voulais pas finir comme eux. Cette idée me terrifiait.

– Vous n’auriez jamais fini comme eux.

– Bien sûr que si ! J’en prenais le droit chemin. Mais j’ai tordu le cou à ma fureur.

– On peut faire ça ?

– Les adultes, oui. Les adolescents attardés, non.

– Ils ont fait la série ?

– Non. Je suis partie sans aller au rendez-vous.

Tim la regardait du bout de la chambre. Elle n’avait pas bougé le petit doigt pendant qu’elle lui racontait cet épisode. Ce n’était pas simplement du calme. C’était plus profond que ça : la sérénité d’une femme qui vit au-dessus des orages et des nuages, ou du moins qui y aspire.

D’une voix lasse, elle articula.

– Écoutez ce vent…

Le vent bruissait sans interruption derrière les baies. On aurait cru une nuée d’oiseaux passant au-dehors, en route pour un voyage sans fin.

Dans un murmure à peine audible, elle ajouta :

– On croirait des anges qui viennent vous ramener chez vous.

Tim garda le silence un moment, puis il murmura à son tour :

– Vous dormez ?

Pas de réponse.

Il brûlait d’aller se tenir au pied de son lit pour la regarder, mais il était trop fatigué pour se lever.

– Vous n’êtes pas comme les autres, souffla-t-il.

Il veillerait sur son sommeil. Il était trop nerveux pour dormir. Le tueur Richard Lee Kravet, ou quel que soit son véritable patronyme, était à leur poursuite. Il arrivait.

Peut-être Kravet se droguait-il, ce qui pouvait expliquer la dilatation de ses pupilles. Mais comment pouvait-il vivre en pleine lumière sans être totalement aveuglé ?

Avec le pistolet coincé entre le coussin et l’accoudoir, le silence parfait dans le couloir, la rumeur du vent emportant le monde extérieur dans un trou noir, Tim s’endormit.

Il rêva d’une prairie en fleurs où il avait joué enfant, et d’une forêt magique au crépuscule – où il n’était jamais entré -, et de Michelle avec des échardes brillantes plantées dans son œil, et son bras gauche, tout rouge, réduit en bouillie.
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À 3 h 16 du matin, Krait était garé sur la Pacific Coast Highway, à cent mètres de l’hôtel.

Après avoir envoyé un sms demandant la liste des derniers paiements effectués avec la carte bancaire de Timothy Carrier, Krait ouvrit la mallette qu’on avait laissée à son intention sur le siège passager de la voiture.

Niché dans son écrin de mousse, un Glock 18 en version pistolet-mitrailleur, et quatre chargeurs pleins. En accessoires, on lui proposait deux silencieux dernier cri et un étui d’épaule.

Krait contempla l’arme. Il avait tiré quelques milliers de cartouches avec ce modèle à l’entraînement. Le Glock 18 était étonnamment stable pour une arme tirant du. 9 mm parabellum à une cadence de 1300 balles à la minute.

Les chargeurs spéciaux contenaient trente-trois cartouches. La contenance idéale pour cette arme en mode automatique. Il en inséra un.

Le canon ayant été rallongé et fileté, il était très facile de visser l’un des deux silencieux.

Krait ressentit une empathie immédiate pour cette arme. Le Glock ne portait pas de numéro de série. Il avait perdu la mémoire de son processus de fabrication, tout comme Krait qui ne se souvenait plus de sa mère ni de son enfance. Ils étaient, tous les deux, immaculés, implacables, tout entier dévoués au service de la Grande Faucheuse.

Pour le roi qu’il était parmi les Hommes, le Glock 18 était son Excalibur.

Krait retira l’étui de ceinture où se trouvait son SIG pour le cacher sous son siège.

Il enfila le nouvel étui d’épaule, qui pouvait accueillir le Glock avec son silencieux et son chargeur allongé. Il ajusta les sangles, puis descendit de la Chevrolet. Il remua les épaules. Parfait. Tout était bien en place.

Il récupéra sa veste et la passa. Il glissa le Glock à sa place. Il se lovait agréablement contre son flanc.

A cette heure tardive, même la grande voie express était déserte. Seul le vent mugissait sur son ruban de bitume. Krait inspira profondément. Sans vapeurs de pots d’échappement, l’air fleurait bon le propre.

C’était l’un de ces moments magiques où l’on peut croire qu’un jour plus aucune voiture ne hanterait les routes, où plus aucun humain ne foulerait le sol, ni les collines de la côte, ni aucune terre nulle part ailleurs. Quand l’humanité aurait péri, sans nul espoir de renaissance, le vent et la pluie viendraient effacer les scories étrangères à la machinerie aveugle de Dame Nature et la terre engloutirait les os pour les cacher à jamais des rayons du soleil et de la lune. Sous les étoiles glacées commencerait alors le règne d’une solitude qui ne connaissait ni désir, ni rêve, ni espoir. Le silence ne serait jamais rompu par un rire ou une mélodie. L’immobilité ne serait pas celle de la prière ou de la contemplation, mais celle du néant. Alors le grand œuvre serait accompli.

Assis dans la voiture, Kravet attendait les renseignements qu’il avait demandés. Le message, codé, arriva à 3 h 37 du matin.

Timothy Carrier avait utilisé sa carte Visa deux fois dans les dernières vingt-quatre heures. Pour acheter de l’essence. Puis, trois heures et demie plus tôt, lorsqu’il s’était présenté à l’hôtel à côté duquel Krait s’était garé.

L’hôtel appartenait à une chaîne ayant un système de réservation nationale informatisé ; les limiers de Krait avaient facilement découvert que Mr et Mrs Carrier occupaient la chambre 308.

Le « Mr et Mrs » l’amusa. Comme c’était romantique !

Tous les deux, ensemble, dans la même chambre… Krait se souvint qu’il était censé violer la femme.

Il avait très envie de le faire. Il avait violé des femmes moins attirantes qu’elle. Si tel était le désir de ses commanditaires, il s’exécutait toujours de bonne grâce.

Il avait très envie aussi d’insérer dans tous les orifices de son corps la reproduction du tableau qu’il avait trouvé dans sa chambre à coucher.

Malheureusement, la dynamique de sa mission avait changé. Par expérience, il savait que, lorsqu’on ne pouvait plus compter sur l’effet de surprise, on ne pouvait connaître le succès qu’en ayant recours, sans aucune restriction, à la force massive et brutale.

Pour avoir la femme, il devrait sans doute tuer Carrier. Dans l’assaut, une balle perdue pouvait la blesser. Et si elle se mettait à hurler, à résister, il serait contraint de lui tirer une balle dans la tête pour la faire taire. Et il ne pourrait la violer…

C’était bien quand même. En ces circonstances, c’était même une option souhaitable. Deux morts supplémentaires, c’était deux pas de plus vers les routes vides, vers le silence du néant.

Krait sortit de la voiture et ferma les portières. Cette époque n’était pas l’âge de l’honnêteté.

Au lieu de se diriger vers l’hôtel, il obliqua vers le parking.

La Ford Explorer se trouvait à l’endroit qu’il imaginait : à l’angle sud-ouest, au rez-de-chaussée.

Pas de vigile en vue ; il faisait peut-être sa ronde à un autre niveau. Mais, plus vraisemblablement, l’hôtel devait se fier aux caméras de surveillance pour assurer la sécurité. Krait en repéra plusieurs.

Les caméras ne l’inquiétaient pas. Les images électroniques pouvaient être détruites, les systèmes informatiques piratés.

Dans une société qui se coupait chaque jour davantage de la vérité, de plus en plus de gens confondaient monde virtuel et monde réel, or les faits passés à la moulinette du premier étaient si malléables.

De même, peu lui importaient les empreintes digitales ou les traces d’ADN qu’il pouvait laisser. Ce n’étaient que des motifs, les premiers déposés par les huiles de l’épiderme, les autres inscrits dans la structure d’une macromolécule.

Les experts devaient lire ces hiéroglyphes et juger de leur fiabilité en tant que preuve. Sous diverses pressions, un expert pouvait préférer mal lire un motif, voire l’altérer. La société américaine vouait une confiance confondante en ses « experts ».

Au lieu de sortir du parking par la rampe principale, Krait choisit le deuxième accès, celui qui menait à une allée éclairée longeant le flanc sud de l’hôtel.

Des hibiscus rouges, agités par le vent, bordaient ce passage. Les hibiscus n’étaient pas toxiques – dommage.

De temps en temps, Krait avait recours au poison des plantes pour accomplir ses missions. Daturas, lauriers-roses, muguet, lui avaient rendu, par le passé, de grands services.

Les hibiscus ne lui étaient d’aucune utilité.

Il se dirigea vers une porte. Elle donnait dans un escalier de secours. Direction le deuxième étage…
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Un bruit réveilla Tim, le sortant de son rêve étrange.

Il avait depuis longtemps appris que la survie dépendait de sa capacité à repousser le sommeil comme une vulgaire couverture. Les idées claires dans l’instant, il se redressa dans son fauteuil et sortit le pistolet de sa cachette entre les coussins.

Il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit rien. Parfois, le bruit venait d’un rêve ; il vous réveillait parce que c’était ce même son que vous aviez perçu lorsque vous avez vu quelqu’un mourir dans la vraie vie.

Le cadran lumineux de l’horloge indiquait 3 h 44, en chiffres verts. Il avait dormi deux heures.

Tim regarda vers le balcon.

Les rideaux étaient immobiles.

Il entendait à présent le vent – une sorte de grommellement rassurant.

Après un silence, Linda parla ; Tim s’aperçut que c’était sa voix qui l’avait réveillé.

– Molly, disait-elle dans son sommeil. Molly, non, non.

Ses mots étaient chargés d’accablement et d’amour.

En dormant, elle s’était tournée sur le flanc. Elle était recroquevillée en position fœtale, les bras étreignant l’oreiller, le serrant contre sa poitrine.

– Non… non… non…, murmura-t-elle puis ses mots se muèrent en plainte étouffée, une plainte si chargée de détresse qu’elle n’était plus un sanglot, mais une douleur plus profonde encore.

Tim se leva, sentant que la femme ne faisait pas un simple cauchemar, mais revivait un moment de son passé, là où Molly avait existé et, peut-être, était morte.

Avant qu’elle ne révèle d’autres éléments de son passé, un autre bruit troubla l’hôtel endormi ; cette fois, cela provenait du couloir.

Tim plaqua l’oreille dans l’interstice entre la porte et le chambranle. Il avait cru entendre le couinement de gonds – la porte de l’escalier sud !

Un courant d’air froid chatouilla son oreille.

Le silence revint dans le couloir, mais il n’avait plus la même qualité ; il était attente. Tim en avait la chair de poule.

Si Tim avait bien identifié le bruit, quelqu’un était entré sur le palier, et tenait la porte de l’escalier ouverte, pour scruter discrètement le couloir.

Le nouveau couinement des gonds lui confirma qu’il avait vu juste. On avait refermé doucement la porte, en veillant à ne pas la laisser claquer.

Des clients arrivant sur le tard n’auraient pas eu ce genre d’égards, et de nos jours, pas même les employés de l’hôtel.

Tim colla son œil dans le judas. La lentille grand angle lui offrait une vue déformée sur le couloir.

Ce n’était pas le point de non-retour, car Tim avait déjà franchi cette ligne fatidique plus tôt dans la soirée

– quand il était entré chez Linda et qu’il avait découvert qu’elle préférait avoir une photo de télévision au lieu d’une vraie… c’était là le tournant de sa vie, l’instant où tout avait basculé, comme lorsque Christophe Colomb avait levé l’ancre en août 1492.

Il se trouvait, à présent, au moment charnière que l’on rencontre dans toute entreprise périlleuse, là où l’esprit soit s’affûte pour relever un nouveau défi, soit se révèle trop faible pour engager le duel ; là où le cœur devient une boussole dans la tourmente ou se ratatine de terreur. Là où l’on décide si l’on veut gagner ou non.

Un homme entra dans le champ de vision distordu du judas. Tim ne voyait que l’arrière de son crâne tandis qu’il examinait les portes du côté droit du couloir. Puis il se retourna. Malgré les déformations, son visage était parfaitement reconnaissable. C’était celui du tueur aux multiples identités.

Son visage rose et lisse. Son sourire perpétuel. Ses yeux de requin, béants.

Pour tuer Kravet à travers la porte, il fallait une arme plus puissante qu’un. 9 mm.

En outre, sitôt que le tueur serait mort, un autre reprendrait le flambeau. Et cette fois, Tim ne connaîtrait pas son visage, ce qui serait un grand désavantage.

Tim recula et se précipita vers le lit où Linda dormait d’un sommeil de nouveau paisible.

Son plan était moins une stratégie qu’un coup de dés.

Dès qu’il posa sa main sur l’épaule de Linda, elle se réveilla, les idées parfaitement claires, comme si elle avait, elle aussi, suivi des cours de survie.

Elle se leva.

– Il est ici, annonça Tim.
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Krait, dans le feu de l’action, était un demi-dieu ; sur ce point, il n’avait ni doute ni réserve. Il savait ce qu’il devait faire, et ce qu’il aimait. Des moments comme celui-ci se trouvaient à la conjonction miraculeuse du devoir et du plaisir.

Après s’être engagé dans le couloir, en veillant à refermer sans bruit la porte, il sortit le Glock 18 de son étui tout neuf.

Les numéros impairs des chambres se trouvaient sur sa droite, les pairs sur sa gauche. La cinquième porte était la 308.

À en croire le registre de l’hôtel, Carrier et la femme étaient arrivés trois heures et demie plus tôt. À l’inverse de Krait, ils n’avaient pas dormi la veille jusqu’à 16 heures en prévision de la longue nuit qui les attendait. Épuisés, ils avaient voulu se croire en sécurité…

Les humains préféraient se voiler la face plutôt que d’affronter la réalité, et cela faisait les beaux jours de Krait. Quand ils se réfugiaient dans leurs chimères,

Krait venait, ombre invisible, parce qu’il était la réalité qu’ils refusaient de voir.

En montant les escaliers, il s’était arrêté au premier étage pour étudier le système de verrouillage des portes. L’hôtel avait fait poser des serrures à cartes magnétiques.

Son cher passe-partout ne lui servirait à rien. Mais il s’était préparé à cette éventualité.

De retour dans la cage d’escalier, il avait sorti de son portefeuille un objet qui ressemblait à une carte de crédit d’un grand magasin. En réalité, c’était un scanner qui pouvait lire et reproduire le code d’ouverture de n’importe quelle serrure électronique.

À l’inverse du passe-partout mécanique, on ne trouvait cet appareil nulle part sur le marché, même celui très exclusif réservé aux forces de l’ordre. Personne ne pouvait l’acheter. On le recevait, tel un don du ciel.

Sans attendre, Krait glissa son sésame dans la serrure de la chambre 308. Il ne la retira pas lorsque le témoin lumineux passa du rouge au vert – afin de bloquer le mécanisme en position « ouvert ».

En action, le passe-partout mécanique émettait de petits cliquetis. Son homologue électronique œuvrait, quant à lui, dans un silence complet.

Un sélecteur, sur le côté du Glock, permettait de choisir le mode de tir – automatique ou semi-automatique. Même si Krait, d’ordinaire, préférait la simplicité, que ce soit pour ses plans d’attaque ou pour les armes utilisées, il bascula l’arme en position automatique.

Les deux mains refermées sur la crosse, Krait recula d’un pas. Supposant que la chaînette de sécurité serait en place, il donna un grand coup de pied dans la porte, de toutes ses forces et le plus haut possible.

La plaque de la chaînette s’arracha du chambranle et le battant s’ouvrit dans un grand fracas. Krait s’engouffra dans la chambre, courbé en deux, arme pointée devant lui, le doigt exerçant une petite pression sur la détente ; il balaya l’espace de son canon, de droite à gauche, tout en faisant un pas de côté pour ne pas rester sur le seuil, tandis que la porte rebondissait violemment contre le mur.

Deux lits. Un, vaguement défait. L’autre, le dessus-de-lit roulé au pied. Une table de nuit. Une lampe.

Nulle trace de Mr et Mrs Carrier. Peut-être s’étaient-ils réveillés ? Peut-être avaient-ils entendu la porte du palier grincer ?

Il n’y avait que deux refuges possibles : le balcon et la salle de bains.

La porte de la salle de bains était entrouverte. Derrière, c’était les ténèbres.

En raidissant les bras pour compenser le poids du silencieux qui avait tendance à faire baisser le canon, il lâcha une courte rafale dans l’interstice ; un miroir brisé, quelques carreaux aussi, une pluie de débris tintinnabulant dans la baignoire, et un trou dans la porte.

Un recul quasi inexistant. Comme si le silencieux avait absorbé la majeure partie de l’onde de choc. Le son était suffisamment assourdi pour ne réveiller personne dans les chambres voisines. Pas de flamme en sortie de canon.

Aucun cri ne se fit entendre dans la salle de bains. Pas de tir de riposte. Il n’y avait sans doute personne là-dedans. Il irait s’en assurer plus tard.

Des rideaux occultaient la baie vitrée. Carrier avait un pistolet. Il fallait arroser le balcon avant d’ouvrir les rideaux.

Regrettant le désordre qu’il allait causer, Krait tira une autre rafale ; les rideaux s’agitèrent, les portes vitrées volèrent en éclats, une balle ricocha dans un sifflement. Krait écarta les rideaux et sortit sur le balcon. Des morceaux de verre crissaient sous ses chaussures.

Seul sur le balcon, dans le vent froid et iodé de l’océan, il s’avança vers le garde-fou pour scruter le sol. Quelques rochers, puis la plage, les vagues. Tout ça quinze mètres plus bas. Ils n’avaient pu sauter.

Krait ne mit pas en doute la fiabilité de ses informations. Jamais, en toutes ces années, ses sources ne lui avaient fait faux bond.

Il y avait une autre explication au fait que son gibier s’était volatilisé. Krait regarda à droite et à gauche. D’autres balcons. Tous déserts.

Mais peut-être occupés plus tôt…

Moins d’un mètre les séparait. Si on n’avait pas le vertige, il était possible de passer de l’un à l’autre.

En entendant le verre crisser sous ses pieds, Krait eut l’impression que la baie vitrée avait été un miroir et qu’il était passé de l’autre côté, comme Alice.

De retour dans la chambre 308, un détail attira son attention – un détail qui lui avait échappé à son arrivée : l’absence d’affaires et d’effets personnels…

Derrière la porte de la salle de bains, Krait ne trouva ni mort, ni blessé. Des serviettes avaient été utilisées, mais aucun produit de toilette ne tramait autour du lavabo.

Carrier et la femme ne s’étaient pas enfuis quand la porte palière avait grincé. Mais beaucoup plus tôt dans la soirée ; ils avaient repéré une chambre vide et s’y étaient installés sans en informer la réception.

Krait sortit dans le couloir, en récupérant son scanner magnétique.

Le coup de pied dans la porte et les bris de glace avaient réveillé les clients. Deux hommes – l’un en sous-vêtements, l’autre en pyjama – s’étaient aventurés dans le corridor.

Sourire aux lèvres, il pointa son Glock vers eux.

Les deux héros regagnèrent aussitôt leurs chambres respectives.

Quelqu’un avait dû prévenir le veilleur de nuit… Et l’un ou l’autre des deux types qu’il avait menacés, voire les deux, allait appeler la police…

Le rythme cardiaque de Krait s’accéléra à peine – un tout petit peu au-dessus de soixante-quatre pulsations par minute, sa cadence au repos. Il paraissait calme, et il l’était.

Qu’est-ce qui était venu le premier – l’apparence du calme ou le calme lui-même ?… autant espérer élucider le dilemme de la poule et de l’œuf. L’origine de sa personnalité se perdait dans la nuit de son passé, et peu lui importait.

Comme la plupart des villes de Californie, cette bourgade était peu, ou très mal, couverte par la police. À moins que, par le plus grand des hasards, une voiture de patrouille se trouve dans les parages immédiats, les forces de l’ordre n’arriveraient pas avant cinq bonnes minutes.

Et il n’y aurait que deux agents, quatre au grand maximum. Krait pourrait jouer au chat et à la souris avec eux, et, étant donné la taille du terrain de jeu, leur filer entre les pattes pour regagner en catimini son véhicule garé sur le boulevard. Si les flics débarquaient plus tôt, Krait assurerait sa retraite dans un bain de sang. Cela ne lui posait aucun problème de conscience.

Il y avait onze chambres dans cette aile du bâtiment, en comptant la 308. Sur les six portes à gauche, quatre arboraient le panneau « NE PAS DÉRANGER ».

Krait ne pouvait rien en conclure ; les deux chambres sans mention étaient peut-être vides, ou elles abritaient sa cible. Carrier avait sans doute accroché un écriteau à sa propre chambre ou retiré celui d’une autre chambre pour brouiller les pistes…

A droite, au pied de la quatrième et dernière porte – la chambre 300 – l’écriteau « NE PAS DÉRANGER » gisait sur la moquette. Krait regarda avec intensité le panonceau, puis il contempla la porte.

Il était quasiment certain que l’écriteau n’était pas par terre à son arrivée dans le couloir. Peut-être quelqu’un l’avait-il fait tomber en se sauvant ?

La chambre 300 se trouvait tout près des escaliers sud.

Selon toute vraisemblance, le couple était déjà descendu et avait quitté l’hôtel. Il était inutile de perdre du temps à fouiller la chambre ; Krait déserta aussitôt l’étage.

Ils allaient forcément foncer vers l’Explorer dans le parking. Peut-être même l’avaient-ils déjà atteinte ?

Krait ne descendit pas l’escalier quatre à quatre, car la précipitation n’était pas dans sa nature, mais il progressa à une allure soutenue.
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Quelques secondes après que la porte de la chambre 308 eut été ouverte brutalement, Tim et Linda quittaient la chambre 300 et s’élançaient dans l’escalier.

Le vent répandait une pluie de pétales rouges à leurs pieds, leur pas se perdant en échos sous le plafond bas du parking. L’Explorer répondit à l’appel infrarouge de Tim par un clignotement des phares et un tintement électronique. Il sauta sur le siège et donna le pistolet à Linda alors qu’elle jetait son sac sur la banquette arrière.

La chambre 300 était vide, en effet, quand Tim avait démonté la baie et était entré par le balcon. Pendant que Linda découvrait ses nouveaux quartiers, il avait accroché à la poignée l’écriteau « NE PAS DÉRANGER ».

Et il avait dormi deux heures, même si le sommeil avait été une route noire hantée de rêves douloureux.

Il démarra, alluma les phares et quitta le parking aérien, pour foncer, plein sud, sur la Pacific Coast Highway. Au premier croisement, il prit à gauche, vers l’intérieur des terres.

– D’accord…, lâcha Linda. Maintenant, j’ai vraiment les jetons.

– Vous semblez plutôt calme.

– Croyez-moi sur parole, je suis terrorisée, répondit-elle en se tournant pour surveiller leurs arrières. Je suis comme Richard Dreyfuss sur le bateau au moment où le requin vient de lui sauter à la figure. Comment ce type nous a-t-il retrouvés ?

– Avec ma carte de crédit, je suppose.

– Même si c’est un flic, il ne peut pas tenir tout le personnel de chez MasterCard par les cojones.

– D’abord, j’ai une carte Visa. (Tim tourna à droite, dans une zone résidentielle.) Et il est bien plus qu’un flic.

– Peu importe ce qu’il est, on ne peut pas faire ce genre de chose sans un mandat, un ordre du juge, non ?

– Les petits hackers de treize ans entrent partout sans demander la permission à qui que ce soit.

– Alors ce superflic aurait un petit neveu passionné d’informatique qui espionne pour lui les données de Visa, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– Peut-être, quelque part, y a-t-il un bâtiment plein d’anciens petits pirates informatiques qui s’amusaient, dans leur jeunesse, à infiltrer les systèmes des chaînes télé, juste pour envoyer des messages obscènes à Nikki Cox. Aujourd’hui, ils ont quinze ans de plus et ils sont passés définitivement du côté obscur.

– Tout un bâtiment, rien que pour eux ? s’étonna Linda. Contre qui au juste nous battons-nous ?

– Je n’en sais rien.

Colline après colline, suivant un tracé sinueux, ils longeaient des maisons qui, en dépit de leur variété architecturale, semblaient toutes messagères de sinistres augures.

– Écoutez… je sais que vous n’êtes pas un type comme les autres… que vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire…

– En ce domaine, je suis un pur novice, je vous l’assure.

– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

– Disons que j’ai eu de la chance.

– Vous appelez ça de la chance ?

Le vent agitait les arbres sous les réverbères, l’ombre de leur branchage dessinait sur la chaussée des mains affolées.

– Qui est Nikki Cox ? demanda Linda.

– Elle a joué dans la série : Unhappily Ever After.

– Une bonne série ?

– Méchant et trash, avec un lapin en peluche qui philosophe.

– La norme, quoi !

– J’étais adolescent, les montées d’hormones me chatouillaient les oreilles. J’ai regardé tous les épisodes la langue pendante.

– Ce devait être un lapin très sexy.

Dans chaque rue, des lumières brillaient à certaines fenêtres. À l’époque où Nikki Cox hantait les ondes hertziennes en compagnie d’un lapin soliloqueur, toutes les maisons auraient été endormies. Cette décennie était-elle celle de l’insomnie – ou était-ce le nouveau mal du siècle ?

– Où allons-nous ? s’informa Linda.

– Je n’y ai pas encore réfléchi.

– Où que nous allions, mettons-nous d’accord sur quelque chose…

– Oui ?

– Plus un mot sur cette Nikki Cox.

– Je me souviens du nom du lapin, Mr Floppy.

– Lui, ça va. Vous pouvez.

– Je pense qu’il est plus sûr de rester en mouvement. On évite les hôtels désormais.

– Je suis contente que vous ne soyez pas tombé du balcon.

– Moi aussi, je m’en félicite. On va rouler encore un moment, et essayer de trouver une solution.

– J’étais sûre que vous alliez tomber. Et ç’aurait été ma faute.

– Comment ça ?

– Vous ne seriez pas ici si personne ne voulait ma mort.

– Alors arrêtez de donner ces drôles d’idées aux gens.

– Je vais y travailler.

Quartier après quartier, rue après rue, Tim se convainquit que leur survie était un fil tendu au-dessus d’un abîme, fixé entre deux anneaux rouillés, prêts à céder.

À plusieurs reprises, Tim regarda brusquement dans le rétroviseur, se croyant pris en chasse.

– J’ai une amie, Teresa, déclara Linda. Elle habite Dana Point, mais elle est partie pour une semaine. Je sais où elle cache ses clés de secours.

Comme des hordes de rats, des feuilles de magnolia, arrachées par le vent, couraient dans le caniveau.

– On pourrait aller chez elle ?

Même si le compteur indiquait cinquante kilomètres à l’heure, Tim savait qu’il roulait trop vite, qu’il allait au-devant des ennuis sans avoir le temps de les repérer. Il ralentit.

– Que se passe-t-il ? demanda Linda.

– Vous ne sentez rien ?

– Je vois bien que vous avez perçu quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est.

– C’est comme une pierre.

– Une pierre ?

– Imaginez une grande falaise…

Ces routes orientées nord-sud dessinaient des dents de peigne qui, toutes, les ramenaient sur l’axe est-ouest. Tim avait beau tourner à gauche, ils revenaient, inexorablement, sur le grand axe.

– Une falaise ? répéta-t-elle pour l’inciter à poursuivre.

– Une falaise si haute qu’on n’en voit pas le sommet, parce qu’il est caché par la brume. Et elle n’est pas seulement haute, mais en surplomb, comme une vague prête à déferler. Et nous, nous vivons au pied, dans son ombre.

Il vira encore une fois à gauche dans la dernière rue du quartier. Des maisons sur les deux côtés. Dans le faisceau de ses phares, quelques voitures garées le long du trottoir…

– Parfois des blocs se décrochent, tout là-haut, sans faire un bruit.

Il réduisit encore sa vitesse, n’avançant plus qu’à trente kilomètres à l’heure.

– On ne les entend pas arriver… ce sont des bombes silencieuses… mais elles compriment l’air dans leur chute, et c’est ça que l’on sent.

Chacune de ces rues faisait trois cents mètres de long. Mais cette fois, les maisons ne bordaient plus que le côté gauche de la voie.

Sur la droite, il y avait un parc, avec des terrains de sport. Tout était plongé dans le noir.

Une pierre qui tombe sans bruit, un tsunami silencieux, avançant plus vite encore que le fracas qu’il déclenchait, un sol traître, prêt à céder sous le pied et à révéler la crevasse dessous…

Son ancien sixième sens lui était revenu au cours des dernières heures. À présent, il était affûté comme un rasoir.

Le ciel bas, le vent qui soufflait de plus en plus fort augurait un orage. Mais quand l’éclair déchira le ciel, Tim fut surpris et il faillit enfoncer la pédale de frein.

Les maisons, les arbres, les voitures en stationnement parurent tressaillir sous les lances de lumière, et trembler encore lorsque le coup de tonnerre ébranla les nuées.

Malgré toutes les ombres mouvantes, l’éclair avait dévoilé ce que les réverbères, trop espacés, ne pouvaient leur montrer : un homme en tenue sombre, qui se tenait sous le dais d’un grand ficus, adossé au tronc.

Au moment où il se penchait légèrement pour observer l’Explorer, un nouvel éclair traversa le ciel. Son visage se mit à luire comme un masque d’argent. C’était Kravet, Krane, Kerrington, Konrad et tous les autres, l’homme au don d’ubiquité. Il n’était pas un homme ayant cent noms, mais il était cent hommes à la fois, partageant le même esprit, ayant la même mission.

Linda regarda, saisie, ce visage qui apparaissait et disparaissait dans la nuit, alors que se consumait le ciel en d’ultimes convulsions.

– Non… c’est impossible…

Tim chercherait plus tard une explication au mystère de cette apparition. Pour l’heure, avant les spéculations, il fallait survivre.

Tim braqua à droite et enfonça l’accélérateur.

Le tueur quitta le couvert de l’arbre en levant une arme, tel un esprit malfaisant que la foudre avait sorti de son sommeil.
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La moindre hésitation aurait débouché sur une résolution plus sanglante, mais l’Explorer grimpa sur le trottoir à l’instant où Kravet sortait de son abri… Avant que le tueur n’ait le temps de lever son arme et d’ouvrir le feu, il fut obligé de faire un saut en arrière pour ne pas être fauché par la voiture.

Passer devant Kravet, ou faire marche arrière lui aurait offert des possibilités de tir, soit par le pare-brise, soit par la portière côté passager. La seule solution, c’était de foncer droit sur lui.

En reculant, Kravet tomba.

Tim donna un coup de volant, dans l’espoir de lui rouler dessus, lui briser une cheville, un genou, quelque chose… mais le tueur évita les roues et Tim accéléra en direction du parc.

Des tables de pique-nique en ciment, des bancs, des planches à bascule, le vent poussant un enfant fantôme sur une balançoire.

La vitre du hayon arrière vola en éclats et Tim sentit une balle traverser son dossier.

Il voulut avertir Linda, mais la jeune femme s était déjà baissée.

Une autre balle tinta sur le métal. L’Explorer fut peut-être touchée une troisième fois, mais les coups de tonnerre phagocytaient les bruits d’impact.

Ils étaient hors de portée de l’arme, vulnérables seulement par un tir chanceux. Le pistolet avait sans doute un silencieux qui raccourcissait sa portée.

Kravet n’allait pas rester là, à espérer que la chance lui sourie. C’était un homme d’initiatives et de mouvements.

Roulant le plus vite possible sur le terrain accidenté, Tim fonça vers le fond du parc, espérant trouver une sortie.

Les éclairs stroboscopiques révélaient dans la nuit des gradins déserts, le grillage de protection d’un terrain de base-ball…

Le dernier coup de tonnerre fut terrible, capable de briser un barrage, et pourtant la pluie ne se mettait toujours pas à tomber.

Linda se redressa et haussa la voix pour se faire entendre malgré le fracas du vent qui s’engouffrait par le hayon béant.

– Nous avons quitté l’hôtel depuis dix minutes… et il nous a retrouvés ?

– Cela va être comme ça tout le temps.

– Mais pourquoi nous attendait-il ici ? Comment est-ce possible ?

– Il doit avoir quelque chose sur son tableau de bord…

– Quoi ? Un chien qui dodeline de la tête ?

– Un GPS. Il a dû consulter un plan du coin et supposer qu’on allait déboucher ici…

– Il nous suit à la trace ! lâcha Linda tandis que l’Explorer s’engageait dans un large fossé de drainage.

– Je viens d’y penser… Il y a un transpondeur dans ma voiture… c’était une option en cas de vol. Les flics peuvent suivre les déplacements du voleur en temps réel par satellite.

– Mais ils n’ont pas le droit de le faire si la voiture n’a pas été volée.

– Pas plus qu’ils ne sont censés jouer les tueurs à gages pour arrondir leurs fins de mois !

Le fossé se terminait au pied d’un promontoire. Tim s’élança à l’assaut de la pente tandis que les éclairs éclaboussaient d’argent l’herbe agitée par les bourrasques.

– La société qui gère le transpondeur n’accepterait pas de coopérer avec un flic ripou, s’entêta-t-elle. Il faut que vous ayez déclaré le vol pour qu’ils activent le mouchard.

– Je ne pense pas que Kravet soit passé par la société.

– Par où alors ? Par qui ?

– Encore une fois, par le bâtiment plein d’anciens petits hackers. Ils sont entrés dans le système de la société de surveillance et ont renvoyé les données satellites sur le GPS de Kravet.

– Je déteste ces gars-là !

Au sommet du terre-plein, le sol descendait en pente douce vers un terrain de football. Tim aperçut des réverbères dans une rue au loin ; il fonça vers les lueurs. L’aiguille du compteur indiquait les cinquante kilomètres à l’heure.

– Alors, il n’y a aucun moyen de le semer ?

– Aucun.

Les premières gouttes, grasses et lourdes, s’écrasèrent sur le pare-brise comme de gros coléoptères.

– Si on s’arrête, conclut Linda, il saura exactement où nous sommes. Et en un rien de temps, il sera sur nous.

– Ou bien, avança Tim, en regardant la carte, il va deviner où l’on va.

– Et il nous attendra là-bas, une fois de plus.

– Ce qui est le pire cas de figure.

– Où se trouve le transpondeur ? demanda Linda. On ne peut pas l’arracher ?

– J’ignore où il est.

– Quel serait l’endroit le plus probable…

– Ils peuvent le mettre n’importe où – il y a une foule de cachettes possibles. Tout est bon pour mettre en échec un voleur…

Ils traversèrent une nouvelle aire de pique-nique – tables, bancs, poubelles.

– Tout est en ciment. On se croirait dans un goulag.

– Quand j’étais petite, les bancs étaient en bois dans les jardins publics.

– Mais les gens se sont mis à les voler.

– C’est sûr que personne ne voudrait d’un banc en béton dans son jardin.

– Détrompez-vous. Seulement, ils sont intransportables.

Ils atteignirent l’extrémité du parc, traversèrent le trottoir et rejoignirent la rue.

Les gouttes se firent plus claires et plus nombreuses. Tim actionna les essuie-glaces.

– On a gagné un peu de répit, déclara-t-il. S’il est dans une voiture, comme tout à l’heure, pas dans un 4 x 4, il ne va pas se risquer à couper à travers le parc. Il va devoir faire le tour.

– Et maintenant ?

– Il faut gagner encore un peu de temps sur lui.

– Bonne idée. Mettons-lui cinquante ans dans la vue !

– Et je ne veux pas redescendre vers lui. S’il nous bloque à un coin de rue, nous sommes perdus. Alors on continue à grimper dans les collines.

– Vous connaissez ce secteur ?

– Non, malheureusement. Et vous ?

– Pas bien.

Au croisement, Tim prit à droite. La rue mouillée scintillait sous les éclairs.

– Je veux aller tout en haut, annonça Tim. Derrière la zone résidentielle. De l’autre côté de la crête. Peut-être trouverons-nous une vieille route pour nous emmener vite au sud.

– C’est sans doute la forêt vierge de l’autre côté.

– Mais il doit bien exister des routes forestières pour les pompiers en cas d’incendie.

– Pourquoi le sud ?

– C’est le mot « vite » qui importe. Vite… n’importe où… Je veux avoir cinq minutes d’avance sur lui avant d’abandonner la voiture.

– Abandonner l’Explorer ?

– On n’a pas le choix. Si nous continuons à rouler, on sera les premiers à tomber en panne d’essence. Il sera dans nos talons. Et on se retrouvera à pied, sans avoir choisi l’endroit.

– Quand on est arrivé à l’hôtel, j’ai cru qu’on allait avoir un peu de tranquillité pour élaborer un plan.

– On n’aura la paix que lorsque ce sera fini. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. À partir de maintenant, tout va être sur le fil du rasoir.

– Je n’aime pas ça.

– Moi non plus.

– C’est de pire en pire.

– On va s’en sortir.

– Le ton est crédible, mais cela reste des foutaises.

Tim ne voulait pas lui mentir :

– Je doute que vous ayez envie de m’entendre vous dire que nous sommes perdus.

– Si c’est ce que vous pensez, dites-le.

– Non, il y a encore de l’espoir… je crois.

– Croire, c’est mieux que rien.
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Dans le faisceau des phares, les gouttes de pluie ressemblaient à des écheveaux de guirlandes, mais ce n était pas Noël.

Sur le sol, assez glissant pour faire du traîneau, Tim brûlait tous les « STOP ».

Kravet savait qu’ils avaient compris pour le transpondeur et le pistage par satellite. Les sachant désireux de gagner du terrain avant de quitter la voiture, il allait leur filer le train pour ne pas perdre leur trace lorsqu’ils s’enfuiraient à pied.

– Vous avez rechargé votre pistolet ? demanda Tim.

– Il est plein jusqu’à la gueule.

– Il reste des munitions dans votre sac ?

– Pas beaucoup. Quatre balles. Peut-être six.

– Je n’ai aucune envie de me lancer dans une fusillade à la OK Corral avec lui. Son arme ressemblait furieusement à un pistolet-mitrailleur.

– Pas bon, ça…

– Il a une trentaine de balles. Et il peut le vider en quelques secondes, en crachant un déluge de plomb.

– Alors pas de fusillade, c’est décidé.

– Mais on ne pourra peut-être pas l’éviter…

– Taisez-vous, vous me faites froid dans le dos.

– Mieux vaut voir la vérité en face.

– Comment être sûr que c’est un indépendant ?

– Au bar, c’est ce qu’il m’a semblé être. Les types ayant des permis de tuer officiels sont payés par chèque, comme tout le monde, pas en liquide.

– Mais s’il a tous ces spécialistes en informatique derrière lui et Dieu sait qui encore… pourquoi serait-il le seul à nos trousses ?

– Des gens l’ont embauché pour mettre de la distance entre eux et votre meurtre. Ils lui fournissent un soutien technique et logistique, mais ils ne mettent pas leurs propres hommes de main sur le terrain. Ils se contentent de tirer les ficelles.

– Ça, c’était quand ils pensaient que j’allais être tuée facilement et que le meurtre serait déguisé en agression sexuelle, mais ce n’est plus le cas à présent.

– C’est devenu plus compliqué, reconnut Tim.

– S’ils jugent Kravet dépassé, ils vont peut-être lui envoyer du renfort. Que se passera-t-il alors ?

– Alors, on sera fichus.

– Finalement, je préfère que vous me mentiez.

La rue débouchait dans une rue transversale, nord-sud, qui sinuait sur les hauteurs de la ville.

Tim prit au sud, et passa en trombe devant des maisons plus cossues que celle de la vallée. Deux cents mètres plus loin, ils tombèrent sur un cul-de-sac.

– On est mal, lâcha Tim en tournant autour de l’arbre qui marquait le milieu du rond-point.

Il repartit en sens inverse, sentant les secondes s’égrener.

Trois cents mètres après l’intersection, au nord, la rue se terminait à nouveau en impasse.

S’il quittait les hauteurs pour revenir sur leurs pas, ils allaient tomber sur Kravet. Et sur son écran, il les verrait venir dans sa direction.

Tim fit le tour de ce nouveau rond-point, puis se gara et éteignit les phares.

– Donnez-moi le pistolet.

– Qu’allez-vous faire ?

– Les balles dans votre sac à main. Il me les faut aussi. Vite !

Elle fouilla le fond de son sac et récupéra cinq cartouches.

Tim les glissa dans la poche de sa chemise.

– On a, peut-être, deux minutes devant nous. Prenez votre sac, votre sac à main et la lampe électrique.

– Et si on klaxonnait ? Si on ameutait tout le voisinage ?

– Non. Venez.

– Il y aura trop de témoins. Il ne pourra pas tirer.

– Il tirera. Et je ne veux pas que ces gens se fassent tuer.

Tim ouvrit la portière, sortit sous la pluie battante et partit à pied vers le rond-point fermant le cul-de-sac. Il n’avait pas fait dix pas qu’il était trempé jusqu’aux os.

En Californie du Sud, les orages en mai sont rares. La pluie n’était pas chaude, mais pas glacée non plus.

Les cinq maisons qui bordaient le fond de l’impasse arboraient le même style – des lignes modernes avec une pointe de classicisme à la Toscane.

Des murs d’un mètre quatre-vingts délimitaient les propriétés, protégeant du regard les jardins. Des portails perçaient ces enceintes. Certains d’entre eux devaient être fermés à clé.

Aucun chien ne traînait dehors par un temps pareil – aucun ne risquait de trahir leur présence en aboyant. En outre, dans un quartier où chaque maison valait trois millions de dollars, les chiens vivaient à l’intérieur ; ils faisaient partie de la famille ; ils n’étaient ni enchaînés dehors, ni laissés dans leur niche.

Cinq jardins. Kravet allait devoir les explorer un à un. C’étaient des propriétés huppées avec vue sur la mer, les terrains, hors de prix, étaient minuscules. Il ne lui faudrait pas plus de cinq minutes pour les passer tous au peigne fin.

Le cul-de-sac donnait sur un canyon. Au-delà des jardins, c’était le versant abrupt de la colline – un dédale de pierres impraticable, envahi de ronces et de broussailles.

Ces canyons périurbains étaient le domaine des serpents à sonnettes, des coyotes et des lynxs. Les pumas s’aventuraient rarement si loin de leur territoire, mais on en voyait parfois.

S’ils décidaient de s’engager là-dedans, ils ne pourraient se servir de la lampe électrique car Kravet risquait de repérer la lueur. Or progresser dans ces broussailles dans l’obscurité complète était absolument inenvisageable.

Les jardins offraient une illusion de sécurité ; le canyon, par comparaison, était un aller simple vers la mort.

Linda le rattrapa. Dégoulinante de pluie. Merveilleuse.

Dans un fracas, le ciel se déchira à nouveau. Des éclairs effilés jaillirent, allumant des étincelles dans les flaques.

Tim avait l’impression de sentir, dans la chair de son poignet, la trotteuse de sa montre tourner, décompter les secondes.

Sur la pelouse d’une des maisons, se dressait un panneau « À VENDRE ». Les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres au rez-de-chaussée comme à l’étage. La maison devait être inoccupée.

Sur la boîte aux lettres, un espace rectangulaire destiné à recevoir le numéro de rue et le nom de l’habitant. Le numéro était encore en place. L’étiquette du propriétaire avait été ôtée.

La porte n’était pas décorée par la collection de cadenas protégeant d’ordinaire les propriétés en vente. Il y avait peu de chance, toutefois, que la maison soit habitée et gardée. Le propriétaire, probablement, ne voulait pas clamer sur tous les toits que sa maison était vacante…

Tim tendit le pistolet à Linda. Elle le prit sans faire de commentaire.

Il arracha le panneau. De simples piquets de fer, enfoncés de vingt centimètres dans le sol, faisaient office de poteaux.

Dans la propriété voisine, une allée dallée – une pose en opus romain sur lit de sable, avec une bordure de ciment – menait à une maison d’inspiration italienne.

Tim planta le panneau À VENDRE dans le jardin d’à-côté. Il était un peu de guingois, mais cela ferait l’affaire.

Deux portes plus loin, un enfant avait laissé sa bicyclette sur la pelouse. Tim partit la récupérer pour la déposer devant la maison, à l’endroit où il venait de retirer le panneau.

Linda le regardait œuvrer sans poser de question ni faire de commentaire ; elle avait une expression non pas surprise, mais concentrée, celle d’une étudiante analysant une équation épineuse posée au tableau.

Tim était à deux doigts de tomber amoureux d’elle. Si ce n’était déjà fait.

Avant même qu’il ne lui demande l’arme, elle la lui tendait.

– Allons-y, ordonna-t-il.

Ils s’empressèrent de marcher vers la maison qu’ils espéraient déserte.

Le ciel, dans sa cuirasse de nuages, lançait des épieux de lumière ; il flottait dans l’air une odeur de brûlé et les déflagrations martelaient la nuit.

Ils se dirigèrent vers la porte latérale. Elle était fermée par une simple tirette intérieure.

Une allée de service longeait la maison. Ils l’empruntèrent. Au fond, un patio couvert leur offrit un abri contre la pluie.

Les stores aux fenêtres de la cuisine et du coin-repas étaient baissés. Les autres fenêtres étaient occultées par des rideaux.

Plus loin, une paire de portes-fenêtres s’offrait sans protection. Linda dirigea le faisceau vers l’intérieur. C’était une grande pièce à vivre, vide.

Tim attrapa le pistolet par le canon, attendit que l’orage dévoile de nouveau ses crocs étincelants et donne de la voix pour casser le carreau. Il passa le bras à l’intérieur, trouva le loquet et ouvrit les portes-fenêtres.

Linda entra avec lui dans la maison et referma la baie. Ils restèrent immobiles, aux aguets. Mais l’absence de tout mobilier leur prouvait qu’ils avaient vu juste. Personne ne vivait ici.

– Ce genre de maison est protégée par une alarme, souffla-t-il. Mais comme il n’y a rien à voler, elle doit être coupée, pour faciliter le travail des agents immobiliers.

Linda se tourna vers les portes-fenêtres. Elle contempla le patio, le rectangle noir que dessinait la piscine, le mur de la propriété, et le canyon au-delà, noyé de ténèbres, et plus loin encore, vers les réverbères qui scintillaient sur le flanc des collines, le halo orangé de la ville qui embrasait l’horizon.

– Comment tout cela peut-il nous arriver ? Ici ? Au milieu de ces maisons luxueuses, devant cette mer de diamants, cette splendeur…

– Vous disiez que la civilisation était fragile comme du verre…

– C’est peut-être pire que ça encore. Elle n’est peut-être qu’une illusion d’optique.

– Il y aura toujours des gens qui voudront éteindre la lumière. Pour l’instant, on a eu de la chance. Ils n’ont jamais été majoritaires.

Elle détourna les yeux comme si ce panorama lui était douloureux.

– Nous sommes en sécurité ici ?

– Non.

– Pas même pour un petit moment ?

– Non. Même pas.
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Krait passa devant la Ford Explorer abandonnée. Au lieu de se garer le long du trottoir, il s’arrêta sur le parterre fleuri au milieu du rond-point, où le stationnement était interdit.

Il n’aimait pas la pluie. Ses habits allaient être tout mouillés.

Mais que pouvait-il y faire ? Il y a quelque temps encore, il aurait eu du mal à admettre son impuissance.

Pendant toute une période, il s’était cru maître des éléments. Très souvent, le temps lui offrait les conditions climatiques optimales pour réaliser un contrat, alors à force, cette conviction s’était installée…

Il avait lu plusieurs livres sur la psychokinésie, le pouvoir de l’esprit sur la matière. Certaines personnes parvenaient à tordre des cuillères sans les toucher. Un spécialiste en sciences paranormales prétendait, dans un manuel, que l’on pouvait, à force d’entraînement, déplacer des objets d’un point à un autre par le seul exercice de la pensée.

Krait avait effectivement tordu une cuillère – mais pas avec ses ondes mentales – par frustration. Il avait fait un nœud avec le manche.

Il avait songé à rendre visite à l’auteur de l’ouvrage en question pour lui enfoncer dans le gosier sa cuillère tordue…

Krait aimait faire avaler aux gens toutes sortes de choses. Il ignorait pourquoi cela lui procurait autant de plaisir, mais c’était un fait. Le summum des délices à ses yeux.

Lesdits objets ayant parfois des formes et des tailles improbables, nombre de ses cobayes mourraient au cours de l’exercice. Aussi, préférait-il réserver cette distraction pour les fins de soirées – le clou du spectacle.

Une fois que la personne était morte, on ne pouvait plus rien lui faire.

L’auteur du manuel de psychokinésie avait écrit également des livres sur la divination. Peut-être ces ouvrages étaient-ils plus sérieux que ceux enseignant la télétorsion des cuillères, mais Krait n’avait aucune affinité pour ce sujet.

Il connaissait déjà l’avenir. C’est lui qui l’écrivait.

La plupart des gens n’allaient pas apprécier le futur, mais Krait bouillait d’impatience d’y être. Il allait adorer ce nouveau monde.

Il sortit de la voiture et s’immobilisa sous les trombes d’eau. Il se mit à penser à un azur clair, aux étoiles scintillantes, mais la pluie continua à tomber ; c’était couru d’avance, mais ça ne coûtait rien d’essayer de temps en temps.

Les humains, à l’inverse des cuillères et du climat, étaient ses sujets. Il pouvait leur faire tout ce qu’il voulait et, pour le cas présent, il allait occire deux d’entre eux.

Selon son traceur GPS, l’Explorer était arrêtée depuis une minute et quarante secondes. Ils n’avaient pu aller bien loin…

Ils ne se seraient pas risqués à descendre dans le canyon en pleine nuit, surtout par ce temps…

Si ses proies avaient couru vers le carrefour plus haut, il les aurait croisées en arrivant.

Krait s’abrita sous l’arbre au milieu du massif circulaire et observa les cinq maisons qui fermaient l’impasse. Aucune lumière aux fenêtres.

Personne de sensé de nos jours n’ouvrirait sa porte à deux inconnus à 4 h 10 du matin.

Toutes les maisons étaient équipées d’un portail menant au jardin. Pourvu qu’il n’ait pas à fouiller les cinq propriétés !

Tenant son Glock le long de sa jambe, il quitta le rond-point et parcourut la place, observant les maisons une à une, à la recherche d’indices.

Des éclairs s’échappaient de temps en temps de leur prison de nuages et illuminaient le macadam.

Depuis longtemps, Krait rêvait de voir la foudre tomber sur quelqu’un, le griller tout net. S’il pouvait diriger les éléments, il organiserait des incinérations spectaculaires.

Il avait jadis électrocuté un homme d’affaires dans son bain, mais ce n’était rien comparé à la foudre. Les yeux du gars n’avaient pas fondu, et ses cheveux ne s’étaient pas embrasés. Rien de tout ça.

Un éclair illumina le panneau À VENDRE dressé devant une maison d’inspiration toscane – une architecture bien trop chargée pour son goût de l’épure. Le panneau était mal placé. Il était tourné de trois quarts par rapport à la rue et planté de guingois.

Les fenêtres du premier étage étaient occultées par des rideaux, mais au rez-de-chaussée, certaines étaient nues. Dans ces rectangles de ténèbres, il ne vit aucun visage livide en train de l’épier.

La maison voisine était une construction contemporaine – plutôt réussie. Il y passerait peut-être un week-end quand les propriétaires seraient absents… pour en savoir plus long sur eux, pour connaître leurs rêves, leurs désirs et leurs secrets. À supposer, bien sûr, que c’était des gens scrupuleux sur la propreté.

Sur la pelouse traînait une bicyclette. Cela n’augurait rien de bon sur la façon dont la maison était tenue. Si un enfant laissait traîner ses jouets, les parents devaient être des souillons patentés.

En même temps, si ces gens aimaient les lignes pures de l’architecture moderne, ils aimaient forcément l’ordre et la rigueur…

Toutes les fenêtres, au rez-de-chaussée, comme à l’étage, étaient occultées.

À côté de la porte d’entrée, il y avait une jolie jardinière en pierre, destinée à accueillir un petit arbre entouré de fleurs. Mais le bac était vide.

Krait regarda tour à tour les fenêtres et la jardinière. Puis la bicyclette abandonnée sur la pelouse. Puis le panneau À VENDRE dans la propriété voisine.

La pluie avait chiffonné ses vêtements, mais l’eau le détendait, chassait les toiles d’araignée encombrant son esprit. Il avait, soudain, les idées étrangement claires.

Il saisit le vélo par le guidon et le tira sur le côté.

À l’endroit où se trouvait la bicyclette il y avait deux zones pâles. Il s’accroupit : c était deux cercles d’herbe morte larges de cinq ou six centimètres.

Au centre de chaque cercle, il y avait une tache sombre – des trous lui apprirent ses doigts quand il tâta la zone. Ils étaient espacés de la même distance que les piquets du panneau À VENDRE devant la maison voisine.

Carrier savait que, si la maison paraissait trop visiblement inhabitée, Krait allait y foncer tout droit… Pour un poseur de briques, il avait l’instinct de survie particulièrement aiguisé.

Alors qu’il quittait la pelouse et rejoignait l’allée, Krait marcha sur quelque chose qui roula sous sa semelle.

Les feux clignotants des cieux éclairèrent un objet cylindrique, brillant dans l’eau comme de l’argent.

Quand il se baissa pour ramasser l’objet, un éclair lui en révéla un second identique, à proximité : deux balles de. 9 mm.

C’était dans ces moments de grâce qu’il avait la certitude d’être hors et au-dessus du commun des mortels. Il était un prince, et le destin reconnaissait son rang en lui offrant ces deux cartouches inutilisées – la preuve que son gibier était passé par ici.

Il était même possible que ces deux balles, perdues par Carrier, soient celles qui l’auraient blessé, voire tué lors de la confrontation finale. Le destin non seulement lui montrait la voie de la réussite, mais lui assurait aussi qu’il était invulnérable. Il était immortel… cette nuit et peut-être jusqu’à la fin des temps.

Les éclairs, le tonnerre célébraient l’événement et saluaient son triomphe.

Il glissa les balles dans la poche de son pantalon.

Si tout se passait bien, il serait même en avance sur le planning… il aurait le temps de faire avaler ces balles à la femme, avant de lui enfoncer dans la gorge son immonde reproduction de tableau.

Il était trop risqué de tenter d’avoir Carrier vivant. La demeure était trop grande, trop dangereuse à bien des égards.

Toutefois, la chance pouvait lui sourire… une balle pouvait, par exemple, lui sectionner la moelle épinière sans le tuer… Krait, alors, pourrait le contraindre à avaler quelque chose. Peut-être une partie de son propre corps – un morceau précieux de son anatomie, servi dans une assiette ?
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Pressés par le temps, et n’ayant pas avec eux la panoplie du parfait cambrioleur, Carrier et la femme avaient dû passer par l’arrière de la maison, hors de vue de la rue, en cassant une vitre.

Une fois à l’intérieur, ils étaient montés à l’étage, se préparant à défendre l’escalier du haut du palier.

Ou alors, ils étaient à l’affût juste derrière la porte ou la fenêtre par laquelle ils étaient entrés, pour pouvoir le tirer comme un lapin dès qu’il montrerait le bout de son nez. Mais Krait n’allait pas se jeter dans la gueule du loup.

Avec son cher passe-partout, Krait ouvrit la porte du garage attenant à la maison.

Une fois à l’intérieur, il alluma les lumières. Le garage pouvait abriter trois véhicules. Mais il était vide

Des armoires de belle facture offraient de grands volumes de rangement. Il ouvrit quelques portes pour inspecter les étagères : vides elle aussi.

Encore une preuve. Personne ne vivait ici.

La porte entre le garage et la maison devait donner sur une remise ou un couloir. Carrier et la femme ne s’étaient pas réfugiés ici.

Le passe-partout fit de nouveau des miracles. Le cliquetis de la serrure fut couvert par un coup de tonnerre.

Derrière la porte, une buanderie. La pièce était si vaste qu’elle accueillait un poste complet de couture et une table à emballer les cadeaux, avec des dévidoirs muraux arborant toute une collection de papiers bigarrés.

La porte en face était fermée.

En entrant dans la buanderie, Krait trouva un panneau de commande encastré dans le mur. Une maison haut de gamme comme celle-là était forcément équipée d’une centrale informatisée.

Il effleura le panneau et l’écran s’illumina, lui offrant une palette de système de commandes, dont sécurité, éclairage, musique.

Il appuya sur la fenêtre éclairage et l’écran afficha le plan intérieur et extérieur de la propriété. Krait, d’ici, ou d’un autre panneau de commande, pouvait contrôler toutes les lumières de la maison, pièce par pièce.

Parmi la foule d’options, il y avait éclairage int tout et éclairage ext tout. Son gibier s’attendait à ce qu’il progresse dans le noir ; ils avaient donc un plan pour que l’obscurité tourne à leur avantage. Krait, par principe, tâchait de ne jamais faire ce qu’on attendait de lui… il toucha la case éclairage int tout et toutes les ampoules dans la maison s’allumèrent.

L’autre porte donnait dans un couloir. Tenant le Glock dans ses deux mains, bras tendus devant lui, Krait s’engagea dans le couloir.

Il déboucha dans une vaste pièce vide, où trônait un grand écran plasma, encastré dans un mur. Dans un angle, un bar en granit – plutôt joli.

La vitre d’une des portes-fenêtres était cassée. Des morceaux de verre jonchaient les dalles.

Comme Krait, Carrier et la femme étaient trempés jusqu’aux os. Plusieurs dalles portaient des taches sombres d’humidité – trace de leur passage.

Les sens en alerte, balayant son Glock de droite à gauche, attentif au moindre mouvement à la périphérie de son champ de vision, Krait entra dans la cuisine monumentale, ouverte sur la grande pièce. Encore des dalles, encore des traces.

Aucun meuble non plus dans la salle à manger, mais le sol était couvert d’une moquette blanche. Des souillures de terre sur la moquette attirèrent son regard.

Apparemment, le couple, après deux pas, s’était essuyé les pieds avec vigueur sur la moquette virginale. Pourquoi avaient-ils fait subir un traitement aussi indigne à cette laine magnifique ?

Lorsque Krait passa sous l’arche donnant dans le salon, lui aussi équipé d’une moquette blanche, il comprit la raison de ce nettoyage de semelles intempestif : ses deux tourtereaux voulaient laisser le moins de traces possibles. Il était difficile de repérer de l’eau pure sur ces boucles blanches ; les fibres ne changeaient pas de couleur. Il ne pouvait plus suivre leur piste à travers la maison.

Sur la droite, une autre arche, qui menait au hall d’entrée. De l’autre côté, d’autres pièces. Un escalier reliant l’étage.

À gauche, côté nord, une double porte donnait dans une autre pièce.

Krait était quasiment certain que ses proies étaient montées au premier mais, se voulant méticuleux, il entrouvrit l’un des battants. Il s’engouffra dans la pièce, courbé, brandissant son arme. Une bibliothèque… pas de livres et pas âme qui vive non plus.

Il se dirigea vers le hall d’entrée. Des gouttes d’eau luisaient sur le plancher. Mais elles étaient trop éparpillées pour indiquer une direction à suivre.

Une autre porte menait dans une immense salle de sports – vide elle aussi. Mais trois murs étaient encore couverts de miroirs du sol au plafond.

Krait fut saisi à la vue des grandes glaces…

Par l’image inversée qu’ils renvoyaient, les miroirs paraissaient des fenêtres donnant sur un autre monde, opposé au nôtre, un monde où tout paraissait familier et pourtant profondément altéré.

Ce qui était considéré mal ici pouvait être jugé bon de l’autre côté. La vérité ici était mensonge là-bas, et l’avenir pouvait précéder le passé.

Ces miroirs panoramiques le plongèrent dans une sorte de transe extatique, parce que toutes ces réflexions croisées ne lui révélaient pas un monde nouveau, mais plusieurs, chacun contenant les autres, chacun portant la promesse du pouvoir absolu qui lui était dû mais qui lui restait inaccessible de ce côté-ci du miroir.

Il se tenait devant une infinité de Krait, chacun avec son propre Glock ; ce n’étaient pas des reflets, mais des doubles de lui-même, chacun ayant une conscience, des êtres autonomes dans d’autres dimensions. Il était une armée ! Il sentait gronder en lui la puissance de la multitude, la férocité de la meute, l’ardeur de l’essaim ; son cœur était transporté de joie, son esprit frissonnait de plaisir.

Une brusque prise de conscience de son apparence le ramena sur terre. La pluie avait rendu ses vêtements informes. On ne voyait plus qu’ils étaient faits dans des tissus de qualité. Et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne.

On aurait pu le prendre pour un SDF, un va-nu-pieds, un clochard. Cette idée le mortifia.

Ce malaise lui rappelait l’humiliation que lui avait fait subir Carrier en changeant de chambre avant sa venue.

Tous les Krait des mondes parallèles parlaient à l’unisson avec lui ; on ne pouvait les entendre que si l’on se trouvait dans leur univers. La voix unique d’un seul Krait transmettait le message de tous les autres :

– Il a recommencé…

Krait retourna dans le hall d’entrée.

Il ne monta pas l’escalier. Inutile. Le maçon et la pute n’étaient pas à l’étage, et encore moins retranchés sur le palier. Ils n’avaient jamais mis les pieds au premier.

Ils s’étaient échappés lorsqu’il avait allumé les lumières.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Évidemment ! Ils n’avaient pas la clé pour la fermer de l’extérieur.

Krait ouvrit le vantail. Un rideau de pluie tomba sur le seuil.

Il abandonna la maison, lumières allumées, portes béantes, et se dirigea vers la rue.

L’Explorer avait disparu !

Les bourrasques se faisaient plus violentes. La pluie lui fouettait le visage.

Alors que le ciel était silencieux, une épée de lumière déchira la nuit et Krait se courba. Il crut que le dard allait le transpercer.

La bicyclette… le panneau À VENDRE…

Il sortit de la poche de son pantalon les deux cartouches de. 9 mm. Ce détail supplémentaire était tombé trop à point… ces deux balles n’avaient pas été perdues, mais placées là, volontairement…

Krait les remisa dans sa poche. Il leur avait trouvé un nouvel usage.

Il se rendit sur le terre-plein central. La Chevrolet l’attendait, à sa place, là où il l’avait laissée.

Il fit le tour du véhicule. Les pneus étaient intacts. Il s’installa au volant, laissant l’orage gronder au-dehors.

Au premier tour de clé, le moteur démarra. Bizarre.

Le tableau de bord s’illumina, mais un peu moins fort que d’habitude. Carrier avait cassé l’écran du GPS.

Krait pouvait envoyer un sms codé pour expliquer sa situation. Son équipe technique suivrait l’Explorer pour lui et le tiendrait informé avec un petit temps de retard – une traque « avec handicap ».

Mais il était inutile de se donner cette peine. Carrier s’était servi de l’Explorer uniquement pour quitter le quartier. Il abandonnerait son véhicule dans quelques minutes et changerait de voiture.

Cela ne signifiait pas l’échec de sa mission. Ce n’était que le début.

Un homme de moindre condition se serait laissé gagner par le découragement, la colère, ou la peur. Mais Krait était une âme supérieure.

Il avait déjà oublié la pointe d’humiliation qui l’avait traversé en constatant qu’il avait été dupé. Le terme « humiliation » était d’ailleurs bien exagéré. Il valait mieux parler de « regret aigre-doux ».

Il fit le tour du rond-point et quitta l’impasse.

En vérité, le mot « regret » était trop fort aussi pour décrire ce qu’il avait ressenti dans la salle des miroirs. Parler d’« agacement » était plus à-propos. Voilà – il avait été « agacé » de s’être laissé abuser par deux balles abandonnées par terre.

Un être mature et mentalement solide cherche le positif en toute situation, car nulle expérience n’est entièrement mauvaise.

Cet épisode l’incitait à réfléchir sur les événements des neuf dernières heures. Et la réflexion était toujours bonne conseillère.

Arrivé à l’intersection, il prit à droite, vers la plaine et la côte à l’Ouest. Alors qu’il descendait le versant de la colline, il révisa son jugement. « Agacement » n’était pas le bon terme, non plus.

Il avait été déçu, plutôt… Oui, c’était ça. La déception. Il n’avait pas été déçu par lui-même, mais plutôt de voir que l’univers, de temps en temps encore, lui mettait des bâtons dans les roues.

Pour s’abîmer dans une réflexion constructive, il devait trouver un endroit tranquille, où il pourrait se détendre. Les tavernes, les cafétérias, les bars ne l’avaient jamais attiré.

Il était un homme d’intérieur. Il aimait les maisons. N’importe laquelle ferait l’affaire, pourvu qu’elle soit propre et bien tenue.


29.

Minuit et demi. Après avoir appelé Tim, Pete Santo comptait faire un somme de deux heures avant de reprendre ses recherches sur Internet, avec l’espoir de découvrir la véritable identité du tueur.

Zœy ne voulut pas monter sur le lit pour dormir à ses pieds. Elle préféra se pelotonner au fond de son panier dans un coin de la pièce.

Ce refus était le signe irréfutable que Pete Santo allait faire des cauchemars. Cette divination était peut-être d’ordre chimique… Peut-être son corps sécrétait-il des molécules particulières, et le chien, avec son odorat aiguisé, percevait-il ce changement ? Ou alors, elle était d’ordre psychique…

Le dos calé contre une pile d’oreillers, Pete insista :

– Allez viens. Monte.

La chienne releva la tête. Elle le regarda de ses yeux doux avec quelque chose dans le regard. De l’incrédulité. Ou de la pitié.

– Pas de cauchemar. Promis. Papa t’a-t-il jamais menti ? Je vais juste piquer un petit roupillon.

Zœy baissa la tête, en posant son museau entre ses pattes, et ferma les yeux.

– Mes pieds sentent particulièrement bon ce soir. Tu aurais adoré dormir avec la truffe entre mes orteils.

Elle releva un sourcil, sans ouvrir les paupières, et se lécha les babines. Puis son sourcil se détendit. Elle bâilla et lâcha un long soupir. Cela voulait dire « non ».

Habitué à être éconduit, Pete soupira également, puis éteignit la lumière.

Il sombra aussitôt dans le sommeil. Comme de coutume. S’endormir n’était jamais un problème. Ne pas se réveiller en pleine nuit, une autre histoire…

Bien sûr il fit des cauchemars. Les chiens ne se trompent jamais.

Des oiseaux étaient frappés en plein vol et tombaient comme des pierres, des têtes tranchées de bébés psalmodiaient un chant mélancolique, tandis qu’une femme s’arrachait les cheveux en guise d’offrande parce qu’elle n’avait rien d’autre à donner.

Il se réveilla à 2 h 48, étouffant dans l’obscurité. Sa main trouva l’interrupteur de la lampe sur la table de nuit.

De son lit, Zœy le regardait d’un air triste.

Il prit une courte douche, s’habilla et se prépara un café si serré qu’il frôla les limites de résistance de la cafetière.

À 3 h 22, il était de nouveau à son bureau, à surfer sur la toile, en sirotant son café liquoreux accompagné de brownies aux noix « made by maman ».

Sa mère était une très mauvaise cuisinière – en particulier pour la cuisson au four. Les gâteaux n’avaient pas mauvais goût, mais ils étaient durs à s’y casser les dents.

Il les mangea quand même. Certaine d’être un fin cordon-bleu, sa mère lui en avait préparé un plat entier. Il n’avait pas eu la force de les jeter – l’amour filial, sans doute.

Le péril « cauchemar » étant passé, Zœy se faufila sous le bureau pour finir sa nuit aux pieds de son maître. Elle ne réclama pas de brownie. Elle connaissait les talents de grand-maman.

Le signal d’alarme s’était déclenché quand il avait fureté dans les fichiers de la police. Cette fois, pour que Hitch Lombard puisse finir sereinement sa nuit, il allait éviter comme la peste ces bases de données visiblement minées.

Une recherche sur Google, en passant au peigne fin toutes les réponses pour chaque pseudo de Kravet, risquait d’être très fastidieuse. Il devait exister pléthore de Robert Krane, par exemple.

Il lui fallait d’autres mots clés pour affiner sa requête. Puisque Krane et la plupart des autres noms figuraient sur des permis de conduire californiens, Pete ajouta le mot « Californie ».

Tim n’avait guère été loquace, comme si la moindre information donnée sur la femme risquait d’aggraver encore la situation. « Perroquet, tasse, flan », ces mots ne lui étaient d’aucune utilité.

Le tueur, quel que soit son véritable nom, avait des contacts parmi les forces de l’ordre, à un niveau ou à un autre. Pete ajouta « police » dans les critères. Et il lança la recherche.

Quelques noms plus tard, à 4 h 07 du matin, il tomba sur un lien datant de l’affaire sanglante du Cream & Sugar. Pendant quarante-huit heures, la police avait déclaré qu’un certain Roy Kutter, de San Francisco, était un témoin crucial de l’enquête – une façon, polie et politiquement correcte, de dire « suspect ».

Dans la collection d’alias du tueur, il y avait un Roy Lee Kutter.

Tandis que Pete consultait tous les articles de presse concernant l’affaire du Cream & Sugar, son intuition de flic passa au rouge. Il n’avait nul besoin du flair d’un chien pour sentir que ce dossier puait à plein nez.

Son sang de limier lui disait que la chasse était ouverte, et il était tout excité à l’idée de se mettre au travail ; chaque article était un instantané de l’affaire, des pièces d’un puzzle qui, mis bout à bout, pouvaient révéler le motif final.

Mais à 4 h 38, sa connexion à Internet s’interrompit.

Son fournisseur d’accès était une société fiable. Selon toute vraisemblance la panne de réseau serait brève.

Pendant qu’il attendait que le problème soit résolu, il partit aux toilettes, soulager sa vessie.

Puis, à la cuisine, se servir un nouveau café.

Au moment où il s’apprêtait à retourner au salon, avec sa tasse pleine à la main, il s’aperçut que Zœy l’avait suivi.

À en croire son regard insistant et sa truffe palpitante, elle semblait avoir besoin de sortir dans le jardin. Toutefois, elle n’agitait pas la queue, alors que, d’ordinaire, ses envies de faire pipi déclenchaient une activité caudale fébrile.

Pete posa sa tasse et alla chercher une serviette dans la buanderie. Il pleuvait des cordes dehors. Après son excursion dans le jardin, Zœy serait trempée.

Il ouvrit la porte de derrière et lança :

– C’est bon, ma fille. Va griller quelques touffes d’herbe.

La chienne s’approcha de la porte et s’immobilisa sur le seuil, en fixant le jardin, par-delà la terrasse couverte.

– Zœy ?

Elle dressa les oreilles. Sa truffe trembla, humant l’air.

Le tonnerre et les éclairs avaient cessé. De toute façon, les orages ne l’avaient jamais effrayée… Comme la plupart des golden retriever, la chienne adorait la pluie… mais pas ce soir.

– Il y a un coyote dehors ?

Elle recula.

– Un raton laveur ?

Zœy battit en retraite dans la cuisine.

Pete alluma les lumières extérieures et s’avança sous l’auvent. Tout était normal. Juste le clapotis de la pluie dans la nuit.

En rentrant, il trouva Zœy dans le salon. Elle se tenait derrière la porte d’entrée.

Il ouvrit la porte. Encore une fois, elle scruta la nuit. Encore une fois, sans franchir le seuil.

Elle émettait un grondement sourd. On aurait presque cru un grognement. Mais Zœy ne grognait jamais.

Le téléphone sonna. À 4 h 46 du matin.

Oreilles dressées, tête droite, queue raide, Zœy fonça vers le bureau. Pete lui emboîta le pas.

Le téléphone sonnait encore.

Il regarda le cadran. Appel inconnu.

À la quatrième sonnerie, Pete alla dans sa chambre. Son pistolet de service et son holster d’épaule se trouvaient sur une étagère dans l’armoire. Avec une sacoche contenant deux magasins de rechange.

Au moment où il l’enfilait, le téléphone cessa de sonner.

Il retourna à son bureau, et s’installa à son clavier.

Zœy ne voulut pas revenir se coucher à ses pieds, alors que l’endroit lui paraissait si confortable quelques minutes plus tôt. Elle se tenait debout à côté de lui. Le regardait fixement.

Toujours pas de connexion à Internet.

Pete éteignit l’ordinateur. Il resta assis, songeant à l’affaire du Cream & Sugar.

Le téléphone sonna de nouveau.

Son portefeuille et sa plaque de policier étaient posés sur le bureau. Il les glissa dans ses poches de pantalon.

Dans le placard, il prit un imperméable à capuche et l’enfila.

Zœy le suivit dans la cuisine. Pete récupéra ses clés accrochées près de la porte.

Le téléphone sonnait toujours.

– On sort, dit Pete en entrant dans le garage et la chienne aussitôt leva la tête pour qu’il lui enfile son collier.

Dès qu’il ouvrit le hayon arrière de sa Mercury Mountaineer, la chienne sauta dans le coffre.

Il verrouilla la porte entre le garage et la maison ; il avait aussi fermé à clé la porte du jardin et la porte d’entrée. Et, intentionnellement, laissé les lumières allumées.

Action après action, il agissait de plus en plus vite, avec une efficacité croissante. Le chasseur était réveillé. Peut-être serait-il assez rapide…


30.

Cahotant sur la Pacific Coast Highway, le vieil autocar parfumait la pluie de pets empestant le biocarburant. C était quoi, ce mois-ci – éthanol, huile de cacahuètes, graisse de hamburgers recyclée, compost de soja mutant ?

Tim doubla le pachyderme, roula encore sur un kilomètre, et se gara devant un restaurant avant d’abandonner l’Explorer, peut-être pour toujours.

Tim était passé devant trois arrêts de bus. Linda et lui revinrent en courant jusqu’au dernier arrêt, qu’ils avaient dépassé de deux cents mètres, pour attendre leur nouveau moyen de transport malodorant.

Le vent, cinglant, s’engouffrait sous le toit de l’abri.

La circulation s’était amplifiée maintenant que l’aube approchait. Le chuintement des pneus sur le bitume détrempé rappelait le glissement des bobsleighs.

Ils montèrent dans le car ; le chauffeur leur confirma qu’il allait bien jusqu’à Dana Point et redémarra avant que Tim et Linda ne se soient assis ; cahin-caha, ils remontèrent l’allée centrale.

C’était l’un des tout premiers cars de la journée ; il y avait peu de passagers. Des femmes pour la plupart, en route pour quelque travail harassant qui commençait aux aurores.

Tous les voyageurs étaient secs. Ils avaient des parapluies. Certains les regardaient avec compassion. D’autres ne pouvaient réprimer un petit sourire.

Linda conduisit Tim à l’arrière, loin des autres passagers, hors de portée d’oreilles.

– On peut savoir pourquoi ?

– Pourquoi « quoi » ?

– Pourquoi on s’est garés aussi loin de l’arrêt. On ne pouvait pas s’arrêter plus près ?

– Non.

– Pour qu’il ne sache pas qu’on a pris le car…

– Disons pour retarder le moment où il va le comprendre. Cela arrivera bien assez tôt.

Teresa, l’amie de Linda, en ce moment en vacances à New York avec deux amies, habitait Dana Point. Ils comptaient utiliser sa maison un petit moment.

– Vous pensez qu’ils peuvent retrouver le bus, interroger le chauffeur ?

– Oh oui.

– Il ne se souviendra pas de nous.

– Regardez-nous. Trempés jusqu’aux os…

– Mais il pleut…

– Il se souviendra de nous, je vous le dis.

– Quand on descendra, nous devrons marcher sur environ un kilomètre. Ils n’auront aucune idée de la direction qu’on aura prise. On est descendu à Dana Point. D’accord. Mais c’est vague.

– Peut-être que nos petits génies de l’informatique ont accès aux archives de la compagnie de téléphone de Dana Point. Quand avez-vous appelé Teresa pour la dernière fois ?

Elle se renfrogna.

– Oh… ils auront vite fait de repérer qui j’appelle régulièrement à Dana Point…

– Bingo !

– Et avec le numéro, retrouver l’adresse…

– Rebingo ! Et la prochaine fois que Kravet va rappliquer, ce sera plus difficile de lui fausser compagnie.

– Parce que vous avez trouvé ça facile jusqu’à présent ?

– Pas exactement… Donc, tant qu’on n’est pas prêts à le recevoir, il vaut mieux mettre le plus de distance possible entre lui et nous.

– Être prêts à le recevoir… c’est possible, ça ?

– Je n’en sais rien.

– Je ne vois pas comment on pourrait l’être… avec quelqu’un comme lui…

Tim ne répondit pas.

Pendant un moment, ils gardèrent le silence.

– Vous savez quelque chose…, articula-t-il finalement.

Les yeux verts de Linda firent encore leur œuvre, essayant de percer son esprit comme une boîte de conserve.

–… quelque chose qui pourrait causer de gros ennuis à quelqu’un d’important, a-t-il insisté.

– J’ai passé mon temps chez moi, à écrire mes livres nombrilistes. Je ne sais rien sur personne.

– Vous savez quelque chose. Mais à votre insu.

– Ce n’est rien de le dire !

– Vous avez surpris une conversation, ou assisté à un événement… Sur le moment, cela vous a paru sans importance.

– Mais quand ?

Tim haussa les épaules.

– Il y a un mois, un an. Cela peut être n’importe quand.

– C’est vague…

– Inutile de chercher, ça ne vous reviendra pas. Sur le moment, vous n’y avez pas prêté attention, ce serait encore le cas aujourd’hui.

– Ils veulent me tuer pour une chose insignifiante qui m’est sortie de la tête ?

– Insignifiante pour vous… mais pas pour eux. Je me creuse les méninges depuis que le squale a rappliqué à l’hôtel. Ce ne peut être que ça.

– Vous vous creusez beaucoup les méninges pour moi depuis qu’on s’est rencontrés.

– Aucune importance… comme vous dites, j’ai des tas de neurones dans ma grosse tête !… Vous avez froid ?

– J’ai la chair de poule… mais pas parce que je suis trempée. Le nœud se resserre, n’est-ce pas ?

– Peu importe le nœud si on peut couper la corde.

– S’il s’agit d’une information aussi importante que ça, il n’y aura peut-être aucune échappatoire possible.

– Il y a toujours une sortie de secours. Il y en a des tas même, mais il faut avoir envie de les emprunter…

Elle lâcha un petit rire.

Puis ils restèrent silencieux.

Tim demeura immobile, les poings sur les cuisses. Au bout de quelques kilomètres, elle posa sa main sur la sienne.

Il ouvrit la paume et referma ses doigts autour des siens.

Le car s’arrêtait de temps en temps. Des gens montaient ou descendaient. Aucun des passagers ne semblait animé de pulsions meurtrières.


31.

Pete Santo se tassa derrière son volant, à cent mètres de chez lui.

Lorsqu’il éteignit les phares de la Mercury Mountaineer et coupa le moteur, Zœy passa par la console centrale pour rejoindre le siège côté passager.

Tous les deux, ils se mirent à surveiller la rue. De temps à autre, Pete lui grattait le sommet du crâne.

Les lampadaires, trop éloignés, ne parvenaient pas à éclairer l’intérieur du 4 x 4. Les branches du pin, sous lequel ils étaient garés, les laisseraient dans l’ombre, même quand le soleil se serait levé.

Jamais Pete n’aurait imaginé qu’il serait amené, un jour, à planquer devant sa propre maison. On vivait une époque formidable pour peu que votre pain quotidien soit la paranoïa et la violence votre vin.

Pete était persuadé qu’« ils » n’attendraient pas l’aube pour lui rendre visite… Et effectivement, ils arrivèrent dix minutes après.

La Suburban s’arrêta devant la maison, à côté d’un réverbère, en contresens. Visiblement, les occupants se fichaient d’être repérés.

Trois hommes sortirent du véhicule – des fédéraux. Malgré la distance, et leurs imperméables, ils étaient aisément reconnaissables.

Pete les perdit de vue quand ils s’avancèrent vers la porte d’entrée. De son poste d’observation, il ne pouvait voir sa maison, seulement la portion de la rue devant la façade.

L’un des trois allait faire le tour par-derrière.

Quel que soit le rang de ces cow-boys, il était au-dessus de sa plaque d’officier de police. Officiellement, ils appartenaient au FBI ou à la NSA. Ou alors aux Services secrets ou au ministère de l’intérieur.

En pensée, Pete entendit sa sonnette tinter.

Leurs papiers étaient vraisemblablement aussi faux que ceux de Kravet…

S’il ne s’était pas enfui avec Zœy, il aurait dû agir comme si ces hommes étaient de vrais agents fédéraux. Car cela demeurait une possibilité.

Qu’ils soient réels ou virtuels, leur message était le même : « Foutez la paix au gugusse au sourire. Et ne mettez pas votre nez dans l’affaire du Cream & Sugar. »

Ils auraient prétendu que ses recherches interféraient avec une enquête délicate lancée à l’échelon national par le FBI. Ou qu’il s’agissait d’un dossier classé Secret Défense. Dans l’un ou l’autre cas, cette affaire ne relevait pas des compétences d’un flic local.

S’il était resté chez lui, cette délégation aurait sérieusement compromis l’assistance que Pete pouvait apporter à Tim et Linda.

Les cow-boys devaient sonner à nouveau et discuter de la prochaine action à mener.

Zœy se mit à haleter d’angoisse.

– Tout va bien, fifille. Tout va bien.

Ils n’allaient sans doute pas sonner une troisième fois.

Une minute s’écoula. Puis deux. Puis trois.

Ce n’était pas le genre de type à s’installer dans les rocking-chairs du perron, à parler de la pluie et du beau temps, en attendant le retour de Pete.

Ils étaient entrés dans la maison ! Maintenant, cela ne faisait plus aucun doute… c’étaient des imposteurs. Des renégats.

Peut-être allaient-ils emporter le disque dur de son ordinateur pour savoir ce que faisait Pete avant qu’il ne commence ses recherches sur Kravet ?

Ils pouvaient aussi cacher des stupéfiants dans la maison. Et quand ils voudraient faire pression sur lui, ils feraient une descente chez lui en bonne et due forme et trouveraient de quoi l’inculper pour trafic de drogue. Il serait alors à leur merci…

– Du calme, fifille. Du calme…

Pete Santo démarra la voiture, fit demi-tour tous feux éteints, et s’éloigna.

Comme l’huile d’une friteuse, la pluie crépitait sur la chaussée.

Deux pâtés de maisons plus loin, son téléphone se mit à sonner.

La prudence lui conseillait d’ignorer l’appel. Il ouvrit néanmoins le clapet ; cela pouvait être Tim qui tentait de le joindre.

À en croire l’écran, c’était encore Hitch Lombard. Cette fois, son chef ne pourrait prétendre qu’il s’inquiétait de sa santé.

Il referma le téléphone sans prendre l’appel.

Zœy cessa de haleter. Elle regardait par la fenêtre. Elle adorait les promenades en voiture.

Pour elle, la nuit venait de prendre un air de fête. En plus de son ordinateur, les intrus emporteraient peut-être les gâteaux de sa mère… Pete croyait encore qu’il y avait une justice en ce monde.


32.

Krait roulait à la recherche d’une maison. Il ne cherchait ni le luxe, ni une vue imprenable sur l’océan. Une humble demeure lui suffirait amplement.

Beaucoup de gens travaillaient à Los Angeles, mais préféraient vivre dans le comté plus tranquille d’Orange. Dans certains corps de métier, le travail commençait tôt et, avec le long trajet qui les attendait, ces grands banlieusards quittaient leur maison dès 5 heures du matin.

Alors qu’il descendait une rue bordée de maisons pittoresques, Krait repéra un couple bien habillé, courbé sous un parapluie. Ils s’éloignaient d’une demeure élégante en bois et se dirigeaient vers une Lexus garée dans l’allée.

L’homme et la femme avaient une mallette à la main. Ils semblaient bien décidés à ne pas laisser les éléments saper leur enthousiasme de jeunes cadres dynamiques.

Ces deux-là rêvaient de grands bureaux au dernier étage d’une tour et de portefeuilles pleins de stock-options. Même si Krait n’approuvait pas leur matérialisme ni leurs désirs de sécurité financière, il allait visiter leur maison – c’était là leur faire un grand honneur.

Il suivit la Lexus sur deux ou trois cents mètres. Une fois assuré que le couple allait rejoindre la voie express, Krait fit demi-tour vers leur maison.

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. L’homme et la femme étaient trop jeunes pour avoir des enfants adolescents… et même des loups ambitieux de leur espèce n’auraient pas laissé des bambins seuls à la maison… De toute évidence, ce couple n’avait pas encore procréé. Ça, il approuvait.

Krait marcha tout droit vers le perron et déverrouilla la porte d’entrée. Il resta immobile dans l’entrée, à écouter le silence, troublé uniquement par le bruit de la pluie ruisselant sur le toit. Il était bel et bien seul dans la maison.

Toutefois, par acquit de conscience, il inspecta toutes les pièces, en allumant les lumières sur son passage. Le couple n’avait effectivement pas d’enfants. Et le lit dans la chambre d’amis n’avait ni draps ni couverture ; personne n’habitait avec eux.

Krait se déshabilla et jeta ses affaires chiffonnées dans la poubelle de la salle de bains. Il prit une douche brûlante et se lava, en regrettant de ne trouver qu’un savon tout simple.

Il n’avait pas besoin de se raser. Il s’était fait épiler le visage par électrolyse. Rien ne paraissait plus négligé qu’une barbe naissante.

Dans le placard de la chambre à coucher, il choisit un peignoir en cachemire. Il était de bonne qualité.

La maison sentait la citronnelle des diffuseurs de parfums, mais ils ne dissimulaient aucune mauvaise odeur. Tout paraissait en ordre, net et relativement propre.

Pieds nus et lavé, il emporta dans la cuisine le sac avec son linge sale, son pistolet-mitrailleur, son passe-partout et quelques autres effets personnels. À l’exception de son téléphone portable et de son Glock, il laissa le tout sur un secrétaire.

Il s’assit à la table de la cuisine, posa son arme sur une chaise à côté de lui, pour l’avoir à portée de main, puis envoya un sms codé pour commander un change complet de vêtements, ainsi qu’une nouvelle paire de chaussures. Ils connaissaient, là-bas, ses mensurations et ses goûts vestimentaires…

Il ne réclama pas une nouvelle voiture avec un nouveau traceur GPS. Carrier, échaudé, ne se laisserait plus pister par satellite.

Krait demanda qu’on lui communique la position de la Ford Explorer dès quelle serait immobilisée plus de cinq minutes.

Après avoir récupéré la pile de courrier qui tramait sur le secrétaire, Krait retourna à la table de la cuisine et ouvrit, une à une, toutes les lettres, curieux d’en savoir davantage sur ses hôtes.

Le couple s’appelait James et Bethany Valdorado. Apparemment, ils travaillaient tous les deux à la Leeward Capital, une banque d’investissement. Ils louaient la Lexus, leurs comptes bancaires étaient dans le vert, et ils étaient abonnés à O, le magazine d’Ophra Winfrey.

Ils avaient reçu une carte postale d’un couple d’amis – Judi et Frankie – partis en vacances en France. Krait n’apprécia pas une remarque sur la carte postale… mais Judi et Frankie étaient, pour l’heure, hors de sa portée.

Après sa lecture du courrier, Krait eut très envie d’un chocolat chaud. Il trouva dans les placards tout ce qu’il lui fallait, y compris une boîte de chocolat en poudre de qualité supérieure.

Cela allait être exquis. Il se sentait parfaitement calme. Il avait besoin de ce répit, pour réfléchir.

Bethany et James avaient un grille-pain à larges fentes qui acceptaient les muffins anglais et les gaufres. Mais il avait déniché du pain à la cannelle et aux raisins – irrésistible.

Il sortit le beurre du réfrigérateur pour le laisser ramollir sur le comptoir.

Tandis qu’un parfum de cannelle commençait à flotter dans la cuisine, il posa une casserole sur la cuisinière et versa une belle rasade de lait frais. Il régla la hauteur de la flamme du brûleur avec minutie.

Avoir une maison… malgré tous les plaisirs et les frissons que procurait le monde, rien n’égalait cette félicité.

Son cœur était transporté de bonheur ; alors qu’il chantonnait, tout guilleret, une femme, derrière lui, s’exclama :

– Oh pardon !… je ne savais pas que les enfants avaient un invité.

Souriant toujours – mais ayant cessé de chanter – Krait se retourna.

L’intruse, une femme avenante d’une soixantaine d’années, avait des cheveux lumineux et soyeux, blancs comme des ailes de colombe. Ses yeux étaient bleu-vert.

Elle portait un pantalon noir, un chemisier bleu en soie assorti à la couleur de ses iris. Le pantalon était immaculé, soigneusement repassé, au tombé impeccable. Les pans du chemisier étaient glissés sous la ceinture avec précision, sans le moindre faux pli.

Elle devait avoir laissé son parapluie et son imperméable sur le perron, avant d’entrer avec sa propre clé.

Le sourire de la femme était moins assuré que celui de Krait, mais non moins charmant.

– Je suis Cynthia Norwood.

– La maman de Bethany ! s’exclama Krait. (Il vit qu’il avait mis dans le mille.) Comme cela me fait plaisir. Elle m’a tellement parlé de vous. Je suis Romulus Kudlow. Me voilà tout à fait confus. Vous êtes là, ravissante et élégante, comme si vous sortiez d’un magazine de mode, alors que moi… (il a désigné le peignoir)… je me présente à vous quasiment nu. Vous devez me prendre pour un sauvage, vous dire que Bethany et Jim accueillent un rustre sous leur toit !

– Oh non ! Pas du tout ! s’empressa-t-elle de lui assurer. C’est moi qui dois m’excuser… débarquer ainsi sans crier gare avec mes gros sabots.

– Allons, Mrs Norwood, vous avez le pas aussi délicat qu’une danseuse !

– Je savais que les enfants étaient partis au travail et j’ai vu les lumières allumées.

– Je parie que ce n’est pas la première fois qu’ils oublient de les éteindre.

– Oh, cela fait bien cent fois. Je me demande quel serait le montant de leur facture d’électricité si je n’habitais en face !

– Ils ont un travail très prenant. Tant de choses leur occupent l’esprit. Je ne sais pas comment ils arrivent à gérer tout ça.

– Je m’inquiète pour eux. Le travail, toujours le travail, et jamais la moindre distraction.

– Mais ils adorent ça… Ils adorent relever ce genre de défi.

– C’est vrai.

– Et c’est une grande chance dans la vie de faire un travail que l’on aime. Tant de gens passent leur existence à s’éreinter pour un travail qu’ils détestent… c est bien pire.

Les toasts sortirent du grille-pain.

– Je ne voulais pas interrompre votre petit déjeuner…

– Je doute qu’un chocolat chaud, accompagné de pain aux raisins grillés et de beurre, puisse être appelé un petit déjeuner. Un nutritionniste pousserait certainement les hauts cris devant un tel déballage calorique. Voulez-vous partager ce festin avec moi, chère Cynthia ?

– Oh non… ce ne serait pas raisonnable…

– Il ne fait pas encore jour. Vous n’avez encore rien mangé.

– Certes, mais…

– Ce serait l’occasion pour moi d’entendre le récit de toutes les bêtises qu’a faites Bethany quand elle était petite ! Elle et Jim se moquent toujours de moi. Il me faut absolument quelques cartouches pour me défendre !

– Eh bien, un chocolat chaud serait effectivement le bienvenu par un temps pareil, mais…

– Allez, tenez-moi compagnie. S’il vous plaît. (Il lui montra une chaise.) Asseyez-vous donc. Nous allons papoter.

Finalement, elle se laissa convaincre.

– Pendant que vous préparez le chocolat, je vais beurrer les toasts.

Si la femme faisait le tour de la table, elle allait voir le pistolet-mitrailleur.

– Asseyez-vous donc ! insista-t-il. J’ai débarqué hier soir sans prévenir… ils ont été tellement gentils de m’accueillir. Comme toujours. Laisser la propre mère de Bethany préparer mon petit déjeuner ? J’aurais tellement honte que je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace ! Asseyez-vous, je vous en prie. J’insiste.

Elle s’installa sur le siège qu’il lui indiquait.

– J’aime vous entendre l’appeler « Bethany ». Elle déteste qu’on l’appelle par son prénom complet.

– C’est si joli pourtant, répondit-il en sortant des set de table et des serviettes d’un tiroir.

– Oui, c’est joli. Malcolm et moi avons passé tant de temps à trouver ce prénom. On en a bien rejeté un millier !

– Beth, c’est moins gracieux, répliqua Krait en cherchant dans les placards les tasses et les assiettes.

– Elle trouve que ça fait plus sérieux dans les affaires.

– Et ça rime avec « sale bête ».

Cynthia lâcha un rire.

– Vous êtes drôle, Mr Kudlow.

– Appelez-moi Romulus ou Rommy. Seule ma mère m’appelle Mr Kudlow.

Elle rit de nouveau.

– Je suis si contente de vous savoir ici. Les enfants ont besoin de se divertir de temps en temps.

– Jim était très drôle…

– Et j’aime aussi que vous l’appeliez Jim.

– Qu’il garde son « James » pompeux pour ses collègues de bureau… je l’ai connu tout petit. Pour moi, il sera toujours Jim.

– Pour réussir dans la vie, il faut se souvenir d’où l’on vient, et rester simple.

– D’où je viens, je serais bien incapable de le dire, assura Krait, mais vous avez entièrement raison sur la simplicité. J’aime la simplicité. Et vous savez quoi ? J’aime cet endroit. Je me sens chez moi, ici.

– C’est très gentil de votre part.

– Un foyer, c’est si important pour moi.

– Où est votre maison, Rommy ?

– Ma maison…, répondit Krait, c’est là où l’on m’ouvre sa porte.
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Derrière les vitres ruisselantes du car, le monde semblait se dissoudre, comme si toutes les œuvres de l’humanité et de Dame Nature étaient aspirées dans un vortex au fin fond de l’univers… bientôt, il ne resterait plus qu’un néant éternel et ce car solitaire pour le sillonner en vain, jusqu’à ce que lui aussi se dissolve, et avec lui sa lumière. Alors Tim et Linda se retrouveraient abandonnés, errant pour l’éternité dans les ténèbres.

Linda serrait la main de Tim, comme si c’était la seule chose qui ne fondrait pas.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu besoin de s’accrocher à quelqu’un. Elle se l’était interdit.

Et cela faisait tout aussi longtemps que quelqu’un ne lui avait pas offert sa main avec autant de conviction, autant d’engagement personnel. Au bout de dix heures à peine, elle avait davantage confiance en Tim qu’en quiconque sur terre.

Elle ne savait quasiment rien de lui, et pourtant elle avait l’impression de le connaître jusqu’au tréfonds, de comprendre l’essence même de sa personne, l’architecture intime de son esprit, la force de son cœur qui menait ses pas – ce cœur qui était sa boussole infaillible.

Dans le même temps, cet homme restait un mystère entier. Même si elle brûlait de tout savoir de lui, elle espérait secrètement, quel que soit le devenir de leur relation, qu’il garderait toujours sa part d’ombre.

Pour lui donner autant, sans doute, brillait au fond de son cœur une lumière magique et transcendante. Elle ne tenait pas à découvrir que le mentor de Tim avait été un humble professeur de sixième, et non Merlin l’Enchanteur en personne, ni que son courage de Superhéros lui venait simplement des bandes dessinées qu’il lisait enfant. Elle préférait croire qu’il avait été élevé chez les lions et que c’est de là que lui venait sa vaillance. Il y avait des choses sacrées en ce monde qu’il ne fallait pas banaliser.

Elle était la première surprise par son désir de cultiver le mystère. Elle pensait que tout romantisme en elle était mort seize années plus tôt.

– Qui est Molly ? demanda Tim alors que Dana Point se profilait à l’horizon.

Cette question fit naître en elle un frisson d’émerveillement. Elle le regarda avec des yeux ronds.

– À l’hôtel, expliqua-t-il. Vous avez parlé dans votre sommeil.

– Je ne parle jamais en dormant.

– Vous ne dormez jamais seule ?

– Au contraire, je dors toujours seule.

– Alors comment pouvez-vous le savoir ?

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Juste ce nom. Molly. Et aussi « non ». Plusieurs fois. « Non », « non ».

– C était mon chien. Une chienne. Elle était si belle. Si gentille.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Oui.

– Quand ?

– On l’a eue quand j’avais six ans. On s’en est séparé quand j’avais onze ans. Mais ça fait toujours aussi mal.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne pouvais plus la garder. Angelina n’aimait pas les chiens, elle disait qu’on n’avait pas assez d’argent pour la nourrir, pour le vétérinaire.

– Qui est Angelina ?

Linda regarda le monde qui se dissolvait.

– D’une certaine manière, c’est le pire de tout. Molly était un chien. Elle ne comprenait pas. Elle m’aimait et je l’ai abandonnée, et je ne pouvais pas lui expliquer parce que c’était un chien.

Tim resta coi. En plus de ses autres qualités, il savait attendre et ne rien dire, ce qui était un don du ciel.

– On n’a trouvé personne pour recueillir Molly. Elle était belle, mais personne ne la voulait parce que ce n’était pas un simple chien, c’était « notre » chien.

Le regret n’est pas un corbeau perché au-dessus de la porte d’une chambre{8}. C’est une créature ayant des crocs, et quand elle s’éclipse, c’est pour mieux revenir dès que l’on chuchote son nom.

– Je revois les yeux de Molly quand on l’a laissée. Elle ne comprenait pas. Elle me suppliait du regard. Personne ne voulait la prendre, alors on l’a abandonnée.

– Quelqu’un l’aura peut-être adoptée ?

– Peut-être. Je ne l’ai jamais su.

– Quelqu’un, c’est sûr, l’a recueillie.

– Je la revois si souvent dans sa cage, dans ce chenil peuplé de chiens inquiets et tristes, se demandant pourquoi, ce qu’elle avait bien pu faire de mal pour que je ne l’aime plus.

Linda baissa les yeux et regarda sa main dans celle de Tim.

Cela pouvait paraître une faiblesse, ce besoin de lui tenir la main, elle qui avait toujours été si forte… Plutôt mourir ! Ne jamais baisser les armes dans un monde où la chasse aux faibles était le sport national.

Curieusement, elle n’avait pas l’impression de montrer sa fragilité par ce geste… Pour des raisons obscures, c’était plutôt un geste de défi.

– Comme Molly a dû se sentir seule, reprit-elle. Et si personne ne l’a adoptée… est-ce qu’elle a pensé à moi au moment où l’aiguille est entrée ?

– Non, Linda. Ce n’est pas arrivé.

– Si. J’en suis sûre.

– Quand bien même… elle ne comprenait pas la signification de cette piqûre, elle ignorait ce qui allait se passer.

– Elle le savait. Les chiens savent tout. Inutile de se raconter des histoires. Les illusions, c’est pire que tout.

Les freins pneumatiques chuintèrent et le car ralentit.

– De tout ce qui s’est passé à l’époque, c’est ça le plus terrible. Quelle ironie ! Personne ne s’attendait à ce que je la sauve. Je n’étais qu’une enfant. Mais j’étais bien plus que ça pour Molly. On était comme deux sœurs. J’étais tout son monde. Et je l’ai trahie.

– Vous n’avez pas trahi Molly. C’est le monde qui vous a trahies, toutes les deux.

Pour la première fois depuis plus de dix ans, elle avait été capable de parler de cet épisode. Elle avait déversé toute sa colère dans ses livres et, à présent, elle pouvait évoquer ces événements avec une certaine distance. Elle aurait pu, à cet instant, tout lui raconter.

Le bus roula dans le caniveau, soulevant une gerbe d’eau, avant de s’immobiliser devant l’arrêt « Dana Point » ; les portes articulées s’ouvrirent. Linda et Tim sortirent sous la pluie battante.

Le vent avait emporté le tonnerre et les éclairs plus loin à l’est. Il pleuvait des cordes à présent, cataractes scintillantes dans l’air, flot boueux au sol. Bientôt pâlirait, derrière les nuées, cette aube qu’elle avait cru ne jamais revoir.
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– Vous aimez mon chocolat, Cynthia ?

– C’est le meilleur que j’aie bu.

– Quelques gouttes de vanille font toute la différence.

– Comme c’est astucieux.

– Vous voulez que je coupe votre toast ?

– Merci, Rommy.

– J’aime bien les tremper…

– Moi aussi.

– James n’approuverait pas.

– On ne lui dira pas…, répliqua-t-elle d’un air de conspiratrice.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, à chaque bout de la table de la cuisine. Ils remuaient leur chocolat et l’arôme délicieux montait de leur tasse en volutes alanguies.

– C’est un prénom inhabituel… Romulus.

– Oui. Même pour moi, il sonne bizarrement à mes oreilles. Selon la légende, Romulus est le fondateur de Rome.

– Avoir un nom comme ça, ça met la barre très haut !

– Romulus et son jumeau, Remus, ont été abandonnés à leur naissance. Ils ont été allaités par une louve, recueillis par un berger, puis Romulus a fondé Rome et tué Remus.

– Quelle histoire horrible !

– Eh oui, Cynthia, c’est ainsi que va le monde… Pas l’épisode avec la louve, mais le reste. Les gens peuvent se faire des choses horribles les uns aux autres. C’est pour ça que je suis tellement heureux d’avoir de vrais amis.

– Comment avez-vous rencontré Bethany et James ?

– Jim, rectifia-t-il, en agitant un index taquin.

Elle sourit et secoua la tête.

– Sur ce point, il m’a fait un lavage de cerveau.

– On s’est rencontrés par des amis communs. Vous connaissez Judi et Frankie ?

– Oh. J’adore Judi et Frankie !

– Qui ne les aimerait pas ?

– C’est un couple merveilleux.

Il poussa un soupir chargé de regret.

– Je serais prêt à tuer pour trouver un tel amour.

– Vous le trouverez, Rommy. Il y a toujours quelqu’un pour soi quelque part.

– La foudre, un jour, pourrait frapper. Un grand coup de foudre, je voudrais tellement voir ça.

Ils trempèrent leur tartine et mangèrent en silence.

Une ombre grise éclairait les rideaux. La cuisine devenait encore plus douillette avec ce jour pluvieux qui se levait.

– Vous saviez qu’ils sont à Paris en ce moment ? demanda-t-il.

– Judi et Frankie adorent Paris.

– Comme tout le monde. J’étais censé venir cette fois-ci, mais une montagne de boulot m’est tombée dessus.

– Je suis sûr qu’on s’amuse beaucoup avec ces deux-là.

– Oh oui, ce sont des personnes charmantes. On est allés en Espagne ensemble. On a couru avec les taureaux.

Cynthia écarquilla les yeux.

– Judi et Frankie ont couru avec les taureaux -comme Hemingway ?

– Judi a déclaré forfait, mais Frankie a insisté. Et vous savez qu’on ne peut rien refuser à Frankie.

– Cela m’étonne… Mais… c’est vrai que c’est un couple très… actif.

– Parfois, ils m’épuisent… je ne peux suivre le rythme.

– Mais c’est dangereux… de courir avec les taureaux dans les rues…

– Disons qu’il vaut mieux être en tête, parce que gare à vous s’ils vous doublent, ils vous passent carrément dessus ! À la fin, j’avais les jambes en compote.

– Tout ce que je veux connaître des taureaux, c’est leur filet mignon.

– Je vous adore. (Il lui tapota le bras.) Je m’amuse beaucoup en votre compagnie. On passe un moment tellement agréable. Vous ne trouvez pas ?

– Si, si, bien sûr. Mais jamais je n’aurais cru que Judi et Frankie puissent se lancer dans des choses aussi dangereuses. Ce n’est vraiment pas leur genre.

– Ce n’est pas Judi. C’est Frankie qui aime marcher sur le fil du rasoir. Parfois, il va trop loin.

Krait trempa son toast et croqua une bouchée, mais Cynthia gardait sa tartine en suspens devant sa bouche, comme si elle se souvenait brusquement qu’elle était au régime, prise en étau entre son appétit et la raison.

– Vous êtes déjà allée à Paris, Cynthia ?

Lentement, elle reposa son toast intact sur son assiette.

– Il y a un problème, Cynthia ?

– Je dois… une chose à faire. J’avais oublié. Un rendez-vous…

Quand elle voulut se lever de table, Krait posa ses mains sur les siennes.

– Vous ne pouvez vous sauver comme ça, Cynthia.

– Cela m’est sorti de la tête… mais j’ai oublié que…

Il serra plus fort la main de Cynthia.

– Je suis curieux de nature… Quelle a été mon erreur ?

– Votre erreur ?

– Vous tremblez, ma chère. Vous n’êtes pas douée pour les mensonges. Quelle a été mon erreur.

– J’ai rendez-vous chez le dentiste.

– Ah oui ? À 6 h 30 du matin ?

Embarrassée, elle regarda fixement l’horloge murale.

– Cynthia ? Je vous en prie… J’aimerais vraiment connaître mon erreur.

Les yeux toujours rivés sur l’horloge, elle répondit :

– Frankie n’est pas un homme.

– Judi n’est pas un homme non plus. Ah… je vois. Un couple de lesbiennes. Évidemment… je n’ai rien contre… en fait, je suis totalement pour.

Il lui tapota le bras et lui prit le toast entre ses doigts figés. Il le trempa généreusement dans son chocolat.

Incapable de le regarder, le nez dans son assiette, elle bredouilla :

– Vous leur avez fait du mal ?

– À Bethany et à Jim ? Bien sûr que non. Ils sont partis au travail, comme tous les jours, à courir après leurs primes et leurs stock-options. Je suis entré ici après leur départ.

Il croqua une fois dans son toast. Puis une deuxième fois. Il mangea tout, même la croûte.

– Je peux m’en aller ? articula-t-elle.

– Ma chère Cynthia, il faut que je vous explique la situation… La pluie a chiffonné tous mes vêtements. Ils sont importables. J’attends que l’on m’apporte une tenue de rechange complète. Je ne peux me permettre d’être retardé par la police.

– Je veux juste rentrer chez moi.

– J’ai appris à ne pas faire confiance aux gens, Cynthia.

– Je n’appellerai pas la police. Pas tout de suite.

– Combien de temps pensez-vous pouvoir vous retenir ?

Elle releva les yeux, soutint son regard.

– Le temps que vous voudrez. Je vais rentrer chez moi. M’asseoir. Ne rien faire d’autre.

– Vous êtes quelqu’un de très attachant, Cynthia.

– Je veux juste…

– Quoi, très chère ?

– Que tout aille au mieux pour tout le monde.

– Je n’en doute pas. Vous êtes comme ça. Et vous savez, je suis prêt à vous croire.

– Je vous le promets.

– Oui, je pense que vous pouvez rentrer chez vous et vous tenir tranquille pendant des heures entières.

– Vous avez ma parole…

Il tendit le bras sous la table et souleva le Glock qui se trouvait sur la chaise.

– Non, je vous en prie…

– Allons, allons, pas de conclusions hâtives, Cynthia.

Elle regarda l’horloge murale. Il n’y avait rien à espérer. Le temps ne jouait pas en sa faveur.

– Approchez, chère Cynthia.

– Pourquoi ? Où ça ?

– De quelques pas. Vers moi.

Elle tenta de se lever, mais les forces lui faisaient défaut.

Alors il vint jusqu’à elle et lui offrit sa main.

– Laissez-moi vous aider.

Cynthia n’eut pas de mouvement de recul ; elle prit sa main et la tint fermement.

– Merci.

– On va juste de l’autre côté de la pièce, dans la salle d’eau. C’est à côté.

– Je ne…

– Oui, très chère ?

– Je ne comprends pas.

Il la mit debout.

– C’est normal. Vous ne pouvez comprendre. Tant de choses dépassent votre entendement.
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La bibliothèque, une petite construction de brique, avec d’étroites fenêtres à barreaux, avait des airs de forteresse, comme si les bibliothécaires, prévoyants, savaient qu’un jour, dans un futur proche, il leur faudrait défendre les livres contre des hordes de barbares.

L’aube se levait lorsque Pete Santo se gara devant l’entrée du bâtiment.

En février dernier, un « jeune révolté » – comme l’avaient appelé pudiquement les médias – s’était caché dans la bibliothèque toute une nuit. L’établissement venait de collecter quarante mille dollars pour acheter des livres et l’adolescent s’était mis en tête de trouver le magot et de vivre dans le luxe.

Un journaliste honnête aurait parlé de l’exaction d’un petit drogué totalement crétin, mais les termes, par trop péjoratifs, auraient risqué de traumatiser le gamin et de faire de lui un délinquant endurci.

Malgré ses dix-huit ans, le « jeune révolté » ignorait que l’argent avait été versé sous forme de chèque et dûment déposé dans une banque. Les banques… berk ! Elles étaient toutes aux mains de « vampires assoiffés d’argent qui voulaient vous sucer à blanc ». Le jeune préférait la monnaie sonnante et trébuchante. Et il pensait que tout le monde avait la même sagesse que lui.

Après avoir fouillé le bâtiment, il n’avait trouvé qu’une petite caisse contenant de la menue monnaie. Il avait alors décidé d’attendre l’arrivée du bibliothécaire le matin. Il lui mettrait son arme sur la tempe et lui demanderait les quarante mille dollars.

À sa grande surprise, trois hommes de la société de nettoyage sont entrés dans la bibliothèque à 5 heures du matin, pour commencer le ménage. Il les avait détroussés, en les menaçant de son arme.

Le gamin aurait pu s’en sortir avec ce larcin si les techniciens de surface n’avaient pas aperçu les centaines de livres détruits. Ils avaient vu alors tout rouge.

Dans la nuit, le « jeune révolté », ne parvenant à mettre la main sur le magot, avait rassemblé une collection de livres – selon des critères de titres et d’illustrations de couverture – qu’il avait jugés « pleins de mensonges » et les avaient détruits.

L’équipe de maintenance n’était pas composée d’ardents adorateurs de l’écriture. Mais ils étaient furieux de voir que le jeune, plutôt que de déchiqueter simplement les ouvrages, avait uriné dessus, et que c’étaient eux qui allaient devoir nettoyer…

Ils lui ont tendu un traquenard, lui ont arraché le pistolet et l’ont rossé copieusement. Et après, ils ont appelé les flics.

Pete, pour la forme, les avait sermonnés en leur disant, sans trop y croire lui-même, qu’on ne pouvait faire justice soi-même.

Et, aujourd’hui, il revenait sur les lieux, pressant le pas en direction de l’auvent qui protégeait les portes d’entrée. Il avait laissé Zœy dans la voiture, portes verrouillées. Il y avait de la lumière derrière les vitres, il toqua bruyamment.

Un homme d’entretien apparut. Pete montra sa plaque derrière le carreau, mais l’homme le fit entrer sans même examiner ses papiers.

– Comment va, inspecteur Santo ? Qu’est-ce qui vous amène ? Personne a pissé sur les bouquins, c’te nuit !

– Vous êtes au courant qu’il a porté plainte contre la bibliothèque ?

– Il va sans doute empocher deux millions de dollars de dommages et intérêts.

– Si c’est le cas, je vais aller pisser sur quelques livres moi aussi…

– Faudra attendre votre tour. Parce qu’il va y avoir foule !

– Je sais que la bibliothèque n’ouvre pas avant plusieurs heures, mais j’aurais besoin d’utiliser un ordinateur.

– Vous n’en avez pas au poste ?

– C’est une affaire privée. Je ne peux pas utiliser ceux du bureau et mon ordi personnel a planté.

– Vous n’avez pas besoin de ma permission. Les flics sont les rois du monde, non ?

– Ce n’est pas exactement ce que dit la constitution, mais cela s’en approche.

– Vous vous souvenez où ils sont ?

– Oui.

L’ennemi juré des livres, le mal incarné, avait droit à ses quartiers dans le temple de la littérature. Deux salles entières avaient été vidées pour accueillir six postes informatiques.

Pete s’assit, alluma l’unité centrale et fonça sur la toile. Quelques secondes plus tard, il était de nouveau plongé dans l’affaire du Cream & Sugar.


36.

Cynthia Norwood était une femme de soixante ans, pétillante et dynamique, tout au moins jusqu a leur conversation sur les taureaux… car elle venait de vieillir de vingt ans.

Ses yeux, plus tôt, étincelants de malice, étaient désormais éteints. Son visage avait perdu tout charme, ses joues s’étaient affaissées.

Ses jambes flageolaient. Elle ne parvenait pas à marcher convenablement. Malgré l’aide de Krait, elle traînait des pieds.

D’une voix fluette, elle demanda :

– Pourquoi allons-nous dans la salle d’eau ?

– Parce qu’il n’y a pas de fenêtre.

– Ah bon ?

– Non, ma chère Cynthia.

– Mais pourquoi ?

– Je l’ignore. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’en aurais fait mettre une.

– Je ne parle pas de la fenêtre. Pourquoi allons-nous là-bas ? Pourquoi ne peut-on pas rester ici ?

– Vous n’avez plus faim, vous vous souvenez ?

– Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi.

– Oui. Je sais. Vous aimez beaucoup votre maison.

– Vous n’avez pas besoin de faire ça.

– Quelqu’un doit le faire, Cynthia.

– Je n’ai fait de mal à personne.

– Oh, je sais. Ce n’est pas juste.

Alors qu’il la poussait pour la faire entrer, il la sentit trembler sous sa main.

– Je comptais faire des emplettes ce matin.

– Quels magasins aimez-vous ?

– Presque tous.

– Je ne goûte pas particulièrement le lèche-vitrines.

– Il me faut un tailleur d’été, répondit-elle.

– Vous avez beaucoup de goût en ce domaine.

– J’ai toujours aimé les vêtements.

– Allez vous mettre dans ce coin, ma chère Cynthia.

– Vous n’êtes pas comme ça, Rommy…

– Détrompez-vous, j’aime beaucoup les vêtements.

– Je veux dire… je sais que vous êtes un homme bon.

– Disons que je suis bon dans mon domaine.

– Je sais que vous êtes bon, dans votre cœur. Tout le monde l’est, au tréfonds. (Elle était face au mur, dans le coin de la pièce, dos à lui.) Je vous en prie.

– Tournez-vous et regardez-moi.

– J’ai peur, bredouilla-t-elle.

– Tournez-vous.

– Qu’allez-vous me faire ?

– Tournez-vous.

Elle lui fit face, le visage ruisselant de larmes.

– J’étais contre la guerre.

– Quelle guerre, Cynthia ?

– Malcolm était pour, mais pas moi. J’étais contre.

– Pourquoi, Cynthia ? Pourquoi ? Pendant un moment vous étiez métamorphosée…

– Je donne de l’argent pour des bonnes causes, vous savez. Je donne beaucoup.

– L’espace d’un instant, vous avez paru toute vieille et sinistre.

– Pour sauver les aigles, pour les baleines, contre la famine en Afrique.

– Mais plus maintenant. Je vous l’assure. Vous n’avez plus une ride sur le visage. Vous ressemblez à un enfant.

– Oh, Seigneur…

– Je suis surpris que vous vous adressiez à Lui si tard.

– Seigneur, Seigneur…

– C’est trop tard. Bien trop tard.

Il bascula le sélecteur sur le côté de l’arme pour passer en mode semi-automatique, car il n’avait besoin que d’une seule balle. Il fit feu. Une fois. Dans la tête.

C’était la vérité ; elle était redevenue une enfant à la fin, mais ce moment de grâce était déjà passé.

Krait sortit de la salle d’eau et referma la porte.

Il se prépara une nouvelle tasse de chocolat avec deux tartines grillées, et s’installa à la table. Tout était absolument délicieux, mais c’était un peu moins agréable que quelques minutes plus tôt. Il n’arrivait plus à se remettre dans l’ambiance.

À en croire l’horloge murale, il lui restait encore une heure et vingt minutes à tuer avant qu’on lui apporte des vêtements propres.

Il n’avait fait qu’une visite rapide de la maison. En attendant sa commande, il pourrait procéder à une fouille plus intime…

Sans crier gare, une voix se fit entendre dans le hall d’entrée :

– Cynthia ?… Cynthia ?

Et des pas se rapprochèrent.


37.

Teresa Mendez, pour l’heure en vacances à New York, habitait le rez-de-jardin d’une maison. Elle laissait un jeu de clés dans un coffre caché sous une chaise au fond du patio.

Linda fit entrer Tim par la porte de derrière. Après avoir sorti son pistolet, la jeune femme déposa son sac à main dans levier, avec son fourre-tout, pour qu’ils s’égouttent.

– On dirait la créature du lagon noir ! déclara Tim en regardant la flaque d’eau qui grandissait autour de ses pieds.

– Je vais nous chercher des serviettes, répondit-elle en ôtant sa veste et ses chaussures avant de quitter la pièce.

Tim se sentait mal à l’aise, plus grand et empoté que d’habitude, comme s’il était une éponge ayant enflé démesurément sous l’averse.

Linda, pieds nus, revint en peignoir. Elle avait dans les bras une couverture et une pile de serviettes. Elle posa le tout sur le plan de travail à côté de lui.

Elle ouvrit une porte pliante ; derrière, une machine à laver et un sèche-linge.

– Déshabillez-vous et mettez la couverture sur vos épaules en guise de peignoir.

Elle prit une serviette et entreprit de sécher ses deux sacs dans levier.

– Je peux avoir un peu d’intimité ? demanda-t-il.

– Vous croyez que je vais me pâmer si je vois vos fesses ?

– Allez savoir… Je m’attends à tout avec vous.

– Je vais monter prendre une douche !

– J’ai ma… dignité.

– C’est la première chose que l’on remarque chez vous… après votre grosse tête ! Combien de temps avons-nous pour souffler, à votre avis ?

– Deux heures, ça me paraît un peu optimiste. Disons plutôt une heure et demie.

– Il y a une autre salle de bains au rez-de-chaussée. Si vous voulez prendre une douche aussi… On repassera votre jean et votre chemise quand on les sortira du sèche-linge.

– Je me sens mal à l’aise…

– Je vous promets de ne pas descendre me rincer l’œil.

– Non. Je veux dire, d’utiliser la maison d’une inconnue.

– Ce n’est pas une inconnue pour moi. C’est une amie.

– Mais moi je ne la connais pas. Quand tout ça sera fini, il faudra que je lui fasse un beau cadeau.

– Comme quoi, par exemple… rembourser son crédit foncier ?

– Cela fait cher la douche.

– J’espère que vous n’êtes pas près de vos sous. Si vous êtes radin, je ne pourrai jamais vivre avec vous !

Sur ce, elle quitta la pièce, emportant son fourre-tout et son sac à main.

Pendant un moment, Tim demeura cloué sur place, songeant à ces trois mots qui tourneboulaient dans sa tête : « vivre avec vous »… S’il y pensait trop fort, ses habits allaient finir par sécher sur lui !

Il se déshabilla, chargea le tambour du sèche-linge et se rendit dans la salle de bains avec la pile de serviettes sous le bras.

L’eau chaude était un délice. Il serait bien resté sous le jet plus longtemps, mais la bonde du bac où s’enroulait le vortex de l’eau lui rappelait la pupille dilatée de Kravet, avide de lumière, et par association d’idées, la fameuse scène de Psychose…

De retour dans la cuisine, tout propre, tout sec, Tim fut pris d’une fringale, mais il n’osa fouiller dans les placards et le réfrigérateur.

Il s’installa à la table et attendit. Avec sa couverture drapée sur ses épaules, on aurait cru un moine bouddhiste.

La veille, chez Linda, avant que ne commence leur cavale, il avait vécu ce moment étrange, lorsque, en la regardant, il avait été saisi à la fois d’un grand désir et d’un grand effroi… C’était la conjonction improbable de deux nœuds contraires… l’un, celui de la terreur, se resserrant, et l’autre, celui de l’exaltation, se libérant. Un point remarquable sur la trame de sa vie. Une singularité.

Il n’avait su mettre un nom sur cette sensation… c’était là pourtant la clé, la raison pour laquelle il avait quitté si brusquement sa petite vie tranquille, cette existence qu’il avait édifiée au prix de tant d’efforts, pour s’élancer vers l’inconnu et vers le danger, sans le moindre garde-fou.

Et maintenant il savait de quoi il s’agissait ; il avait de nouveau un « but dans la vie ».

Il avait connu ça, autrefois… l’implication… l’engagement…

Pour de bonnes raisons, il s’était réfugié dans une existence routinière, émaillée de plaisirs innocents, avec le moins de place possible pour les réflexions intérieures.

Car une lassitude insidieuse avait gagné son cœur… une sorte de fatalisme, de désillusion générale, tout cela mêlé à un détachement diffus, formant autour de lui une brume grise et molle nimbant ses autres sentiments. Il aurait pu être victime d’une véritable dépression, d’un abattement complet, ou être frappé de plein fouet par la futilité fulgurante de la vie… mais le mal demeurait vague, confus : sa misère était floue et sans contours.

Quand il s’était réfugié dans son travail d’artisan, quand son seul but dans la vie se résumait à sceller brique après brique, sa plus grande satisfaction à finir une grille de mots-croisés ou à dîner avec des amis, la lassitude avait commencé à se dissiper… Dans cette vie simple et modeste, sans grands desseins ni grandes missions, Tim ne pouvait connaître la désillusion ; aucun défi du quotidien ne risquait de faire naître des doutes et encore moins de pointer à nouveau du doigt la futilité de l’existence.

Le soir précédent, dans la taverne, sa retraite avait soudain pris fin. Il n’avait pas compris, sur le coup, pourquoi il avait brisé les remparts qui le protégeaient, mais la photographie de Linda y était pour quelque chose…

Il n’était pas tombé amoureux au premier regard. Sa solitude était choisie ; il ne se languissait pas de trouver une compagne. Le visage de Linda était un visage de femme parmi tant d’autres, séduisant mais pas ensorcelant. Tim ne pouvait alors imaginer les sentiments qu’il éprouverait aujourd’hui pour elle…

C’était peut-être ça, l’explication : savoir que quelqu’un va être assassiné, connaître son nom, cela reste une donnée désincarnée… mais voir sa photo, c’est donner de la chair à cet acte de violence. Regarder le visage d’autrui, c’est contempler sa propre fragilité.

Loin de paraître vulnérable, Linda revint, vêtue d’un jean et d’un T-shirt noir qu’elle avait glissés dans son sac.

– Il y a une cheminée à gaz dans le salon, annonça-t-elle en emportant les godillots de Tim. On va y faire sécher nos chaussures. En attendant, on pourrait manger un morceau, vite fait ?

Derrière les fenêtres, l’aube pointait, lavis gris sur le noir du ciel, le rideau de pluie s’était fait bruine.

– Pourquoi avez-vous cet air béat ? demanda-t-elle en revenant vers lui.


38.

Avec son front haut, ses gros sourcils blancs, ses mâchoires carrées et sa peau parcheminée, l’homme qui cherchait Cynthia ressemblait à un marin d’antan, à l’un de ces fiers capitaines capables de vaincre une baleine blanche et de rentrer au port les cales pleines d’huile et d’ambre gris.

L’homme s’arrêta sur le seuil de la cuisine et regarda Krait en fronçant les sourcils.

– Qui êtes-vous ?

– Rudyard Kipling. Et vous, vous devez être Malcolm.

– Rudyard Kipling… c’est un écrivain et il est mort.

– Exact. On m’a donné son nom. Soit dit en passant, je n’aime pas beaucoup son œuvre, à part un poème ou deux.

La suspicion souda sur son front ses sourcils broussailleux.

– Que faites-vous ici ?

– Beth et James m’ont invité. On est tous les trois de grands amis de Judi et Frankie.

– Judi et Frankie sont à Paris.

– Je devais y aller avec elles, mais j’ai dû déclarer forfait. Vous avez petit-déjeuné, Malcolm ?

– Où est Cynthia ?

– Elle et moi, on s’est fait une orgie de calories ! On s’est avalé un chocolat chaud avec des toasts. Elle est d’une compagnie tellement agréable.

Krait voulait que l’homme entre dans la cuisine. Le Glock était posé sur la chaise comme plus tôt. Malcolm ne pouvait le voir de l’endroit où il se trouvait. Si Krait se baissait pour le récupérer, Malcolm, déjà sur ses gardes, risquait de reculer… et détalerait dès qu’il apercevrait l’arme.

– Où est-elle ? demanda-t-il en fixant des yeux la tasse et l’assiette de Cynthia.

Krait désigna la salle d’eau attenante.

– Les besoins impérieux de la nature… On parlait du soutien actif de Cynthia pour la défense des aigles et des baleines. J’admire un tel dévouement.

– Quoi ?

– Les aigles, les baleines. Et la famine en Afrique aussi. Vous devez être fière d’elle, de sa nature si généreuse.

– Bethany et Jim ne m’ont jamais parlé du moindre Rudyard Kipling.

– Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas une personne digne d’un grand intérêt. Comparé aux hauts faits de Judi et Frankie, je suis de la vulgaire piétaille !

Le vieil homme avait des yeux gris acier et un regard effilé comme une lame d’épée.

– Il y a quelque chose de bizarre chez vous.

– C’est à cause de mon nez…

– Cynthia ! appela Malcolm.

Ni Krait, ni le vieux loup de mer ne regardèrent vers la salle de bains. Ces deux-là ne se quittèrent pas des yeux.

Krait se pencha vers son Glock.

Le vieil homme fit un pas en arrière.

Se levant d’un bond, sa chaise se renversant derrière lui, Krait bascula le sélecteur de l’arme en mode automatique et pointa le canon vers la porte. Mais Malcolm avait disparu.

Krait s’élança à sa poursuite.

L’homme avait quitté la salle à manger aussi vite qu’un enfant à la fin d’un repas, et venait de se cogner à une desserte dans le salon. Déséquilibré, il se raccrochait à un fauteuil.

Krait tira une courte rafale dans son dos, des reins à la nuque. Le silencieux fut très efficace. Une carabine à air comprimé n’aurait pas fait davantage de bruit…

Le vieux tomba à plat ventre, la tête tournée sur le côté. Ses yeux étaient écarquillés, mais son regard avait perdu toute étincelle.

Debout au-dessus de Malcolm, Krait vida tout son chargeur. Le corps tressautait à chaque impact – ce n’était pas des réflexes de survie, mais uniquement l’effet des ondes de choc.

Lâcher une vingtaine de balles sur un cadavre était inutile mais, néanmoins, nécessaire.

Un être inférieur, moins maître de ses nerfs, aurait vidé un deuxième chargeur sur le mort, mais le contrôle de soi et la mesure comptaient parmi ses qualités. Toutefois, Krait devait reconnaître que sa patience hors du commun était proche du point de rupture.

Il ouvrit la porte d’entrée et trouva l’imperméable de Cynthia posé sur la rambarde de cuivre. Son parapluie et celui de Malcolm gisaient au sol. Il rapporta le tout à l’intérieur et referma la porte à clé.

Il suspendit le manteau à la patère du hall d’entrée, et rangea les parapluies dans le bac dessous.

De retour dans la cuisine, il s’installa à la table avec son téléphone pour consulter ses messages. Pendant qu’il parlait avec Cynthia, il avait reçu un sms lui annonçant que la Ford Explorer avait été abandonnée sur le parking d’un restaurant.

Selon les fichiers de la police, aucun véhicule n’avait été volé récemment à proximité de l’établissement, mais le larcin pouvait être rapporté plusieurs heures après les faits…

Toutefois, Krait pensait que les deux fuyards avaient pris un car. Il demanda à ses sbires de se renseigner… Il ne devait pas rouler une foule de bus à cette heure… deux ou trois chauffeurs à interroger, pas plus.

Après avoir mis en charge son téléphone portable, il fit la vaisselle, essuya les tasses et les assiettes, et rangea la table.

Il ne nettoierait pas la salle de bains, ni le salon. Cynthia et Malcolm étaient venus fouiner parce que Bethany et Jim n’avaient pas su mettre des barrières pour protéger leur intimité. C’était leur problème. À eux de faire le ménage.

Après avoir mis de l’ordre dans la cuisine, Krait monta dans la chambre parentale au premier étage, pour voir s’il y avait des vidéos porno ou des gadgets érotiques.

Aucun film licencieux, ni quelque indice susceptible de l’éclairer sur la personnalité de ses hôtes. Jim pliait ses chaussettes plutôt que de les rouler. Quelques culottes de Bethany avaient un petit lapin brodé sur la hanche. Pas de quoi faire la une de la presse à sensation.

La seule surprise que renfermaient les tiroirs de la salle de bains était la collection impressionnante de produits laxatifs. Ces gens soit ne mangeaient jamais aucune fibre, soit avaient les intestins aussi encombrés que les égouts du tiers-monde.

Bethany et Jim étaient si lisses et irréprochables que Krait se demandait ce que les fantasques Judi et Frankie pouvaient bien leur trouver.

Les brosses à dents étaient roses ou bleues. Il prit la rose, supposant qu’il s’agissait de celle de Bethany, mais pour le déodorant, il choisit celui de Jim.

Ensuite, il tua le temps en lisant le magazine O qu’il avait trouvé dans la boîte aux lettres.

A 7 h 15, il ouvrit la porte et esquissa un sourire de satisfaction en découvrant un grand sac accroché à la rambarde, et une housse à chaussures posée à côté. Ses habits avaient été livrés.

La pluie avait cessé. L’eau dégouttait des arbres. Le soleil perçait les nuages et des volutes de vapeurs s’élevaient du bitume humide de la rue.

Un quart d’heure plus tard, habillé et prêt à affronter une nouvelle journée, Krait se planta devant le miroir qui couvrait un mur de la salle de bains.

Lorsque Bethany était nue dans cette pièce, peut-être des admirateurs de l’autre côté de la glace la regardaient-ils à son insu ? Krait ne voyait pas les habitants de ce monde inversé, juste son propre double, mais cela ne signifiait pas que la vision de ceux d’en face était pareillement limitée.

De retour au rez-de-chaussée, alors qu’il approchait de la porte d’entrée, il entendit une fois de plus la serrure cliqueter. Le verrou tourna et le battant s’ouvrit.

Une femme entra dans la maison ; elle poussa un petit cri en découvrant Krait.

– Vous m’avez surprise.

– Vous de même. Bethany et Jim ne m’ont pas dit qu’ils attendaient de la visite.

– Je suis Nora, la voisine.

C’était une petite brunette tout en rondeur, avec des cheveux courts et des ongles vernis bleus – une couleur qu’il jugea de très mauvais goût.

– On se croirait dans ces sitcoms, où les gens n’arrêtent pas d’entrer et de sortir…

– Beth me paie pour préparer cinq repas par semaine et les mettre au réfrigérateur. Je fais les courses le lundi et je cuisine le mardi.

– J’espère qu’ils vous ont remerciée pour le festin succulent que nous avons eu hier soir.

– Oh, vous séjournez ici ?

– Comme un malotru, j’ai débarqué sans crier gare… mais cette chère Beth continue à me dire que je suis le bienvenu. Je m’appelle Richard Kotzwinkel, mais tout le monde m’appelle Ricky.

Il recula d’un pas pour l’encourager à entrer, mais aussi pour l’empêcher de voir Malcolm gisant dans le salon.

– Oh, Ricky, je ne voudrais pas déranger.

– Mais non, mais non. Cynthia et moi étions en train de bavarder… une fois que nos deux tourtereaux sont partis au bureau gagner leur livre de vers…

– Cynthia est ici ?

– Dans la cuisine. Et Malcolm est passé, il y a quelques minutes. (Krait baissa la voix, d’un air de conspirateur :) Mais il est un peu rabat-joie comparé à cette chère Cindy.

La femme fit un pas de plus et referma la porte derrière elle.

– Il était aussi délicieux que ça ?

– Qui ça ? Oh, vous parlez de votre repas ? Divin. Ma chère, divin !

– Quel plat a-t-elle réchauffé ? demanda Nora.

Ses yeux étaient d’un bleu étincelant. Elle avait de grosses lèvres, la peau douce.

– Le poulet, répondit-il. On a eu le poulet.

Il aurait pu la violer, mais il se contenta de la tuer. Pour changer, il le fit à mains nues.

Ses clients n’appréciant guère les dommages collatéraux, Krait évitait, autant que faire se peut, que des tiers se trouvent sur son chemin pendant une mission… mais ses généreux commanditaires comprendraient… comme on dit : on ne faisait pas d’omelettes sans casser d’œufs…

Il sortit sur le perron et ferma la porte en utilisant la clé de Nora – précaution inutile puisque personne ne risquait de sortir de la maison.


39.

Au moment où Tim et Linda terminaient leur petit déjeuner, Pete Santo téléphona. Tim mit l’appel sur haut-parleur et posa l’appareil à côté du plat de gaufres.

– Je n’appelle pas de chez moi, expliqua Pete. Je suis sur mon portable.

– Il s’est passé quelque chose ! s’exclama Tim. Quoi ? Quoi ?

– J’ai laissé tomber les bases de données de la police – trop chaud ; je me suis contenté de taper les différents pseudos de Kravet sur Google, et je suis tombé sur un truc ; j’ai pu creuser un peu et puis ma connexion Internet a planté.

– Une coïncidence, peut-être ?

– Comme le père Noël débarquant un soir de réveillon ! Et en guise de visite… il y a une demi-heure, vers 5 heures du matin, trois types sont venus chez moi.

– Et ce n’était pas les Rois mages.

– Plutôt trois centurions romains…

– Que voulaient-ils ?

– Je n étais pas dans la maison quand ils sont venus. Je les observais du bout de la rue et je ne suis pas près de rentrer chez moi.

– Vous avez laissé Zœy là-bas ? s’inquiéta Linda.

– Elle est avec moi.

– Sur quoi es-tu tombé ? demanda Tim.

Pete ne répondit pas.

– Hitch Lombard connaît mon numéro de portable… cela veut dire que ces types l’ont aussi. Ils ont peut-être le tien également.

– Ils l’ont, confirma Tim. Mais ils ne peuvent pas pour autant intercepter notre conversation.

– Peut-être pas les flics du coin. Mais ces types-là, je n’en mettrai pas ma main à couper. On fait des progrès d’heure en heure, en ce domaine.

– En outre, même si c’est un peu plus compliqué, intervint Linda, il est parfaitement possible de localiser un téléphone portable par triangulation.

Tim la regarda avec des yeux ronds.

– Simple recherche livresque, expliqua-t-elle.

– Va t’acheter un téléphone, reprit Pete. Comme ça, ils ne pourront pas identifier ton numéro. Et puis rappelle-moi sur un autre téléphone qui leur est inconnu.

– Et comment tu vas me donner le numéro ? Par télépathie ?

– Non. Comme ça : tu te souviens du type qui a pété sa rondelle quand il était déguisé en Shrek ?

– Celui qui a maintenant cinq gosses ?

– Lui-même.

– Je n’ai pas son numéro.

– Appelle-le au boulot. Il est dans l’annuaire. Demande à lui parler. Donne ton nom… ils te le passeront. Je serai là-bas dans une heure.

Tim coupa la communication.

– Qui est ce gars ? demanda Linda.

– Santiago, le cousin de Pete.

– Déguisé en Shrek ?

– C’était une soirée costumée. Tout le monde devait venir, je suppose, déguisé en personnage de dessins animés. Je n’y étais pas.

– Et elle, elle était déguisée en quoi ?

– En Jessica Rabbit de Qui veut la peau de Roger Rabbit. Elle s’appelait Mina. Ils se sont mariés. Leurs gosses sont tout verts.

Linda se leva.

– On ferait bien de ne pas traîner ici.

Tim récupéra ses vêtements dans le sèche-linge et les repassa pendant que Linda faisait la vaisselle. Leurs chaussures n’étaient pas sèches, mais c’était supportable.

Dans le garage, la Honda Accord de Teresa sommeillait. Un ami l’avait accompagnée à l’aéroport.

Linda avait trouvé les clés dans le tiroir d’un buffet, mais elle lui tendit le trousseau.

– Si on doit encore rouler à tombeau ouvert, je préfère que vous soyez au volant.

Même s’il n’avait pas beaucoup de place pour ses jambes, la voiture lui convenait. Elle était passe-partout, et n’était pas équipée d’un mouchard GPS.

Au moment où la porte du garage se relevait, Tim s’attendait à voir le tueur campé dans l’allée, mitraillette au poing.

Des lames de soleil déchiraient le dais des nuages, sortant le monde du clair-obscur que l’orage avait étalé sur la région.

– Où allons-nous pouvoir trouver un téléphone à cette heure ? demanda Linda.

– Les magasins réservés aux professionnels ouvrent tôt, répondit Tim en prenant la direction de la Pacific Coast Highway. J’ai une carte de membre chez l’un d’eux, valable dans tous les pays. Mais je n’ai pas beaucoup d’argent.

Linda sortit une grosse enveloppe.

– J’ai cinq mille dollars en billets de cent.

– J’ai dû rater le moment où vous avez dévalisé une banque…

– J’ai aussi quelques pièces d’or cachées à la maison. Hier soir, au moment de partir, les billets m’ont paru plus pratiques que les pièces…

– Vous n’avez pas confiance dans les banques ?

– Mon argent est à la banque. Mais pour le récupérer, c’est compliqué. Ça, c’est ma bouée de sauvetage en cas d’urgence.

– Votre bouée de sauvetage ?

– Oui, si le monde entier s’effondre.

– Ce n’est pas la fin du monde, vous savez.

– Ça a explosé hier soir, non ?

– Certes.

Elle eut un air triste.

– Plus jamais, je ne veux me retrouver sans rien.

– Notre marge de manœuvre est étroite, mais on n’est pas sans rien.

– Je ne parle pas de maintenant ! répliqua-t-elle en rangeant son enveloppe dans son sac.

– Vous voulez dire comme autrefois… du temps de Molly et du reste.

– Tout juste.

– Et si vous me parliez du reste…

– Non.

– Vous m’avez bien raconté pour Molly.

– Ça m’a fait assez mal comme ça.

Tim s’engagea sur la bretelle d’accès. La circulation était chargée, mais restait fluide, entraînant sa nuée de véhicules à travers ce « coin de paradis » comme disaient les agents immobiliers.

– À la fin, on se retrouve tous sans rien.

– C’est sans doute vrai, répliqua-t-elle. Mais ce n’est pas encore « ma » fin… c’est trop tôt.

Ils roulèrent en silence jusqu’à trouver la sortie qui allait les emmener vers la zone commerciale où se situait l’entrepôt.

Le silence était agréable. Quel que soit le temps qu’ils avaient encore à vivre ensemble, ils avaient d’ores et déjà passé une étape – celle où le silence était synonyme de gêne.

L’embarras viendrait plus tard, quand pour chacun, il leur faudrait révéler la vérité.
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Krait, garé devant chez Bethany et Jim, envoya un sms crypté informant son groupe de soutien de la présence de trois morts dans la maison.

Il ne donna aucune indication sur la marche à suivre. Ce genre de décision ne relevait pas de sa responsabilité. Son rôle se limitait à les prévenir.

Il tapa : Désolé pour le bazar. C’était inévitable. Puis il termina son message en citant T. S. Eliot : On peut fuir sa vie, mais pas sa mort.

Krait n’avait jamais rencontré son groupe logistique, mais il était certain d’être une figure légendaire pour ses membres, un être mythique et supérieur, à l’instar de la Grande Faucheuse. De temps en temps, donc, Krait aimait leur envoyer une petite citation, afin qu’ils sachent que son érudition n’avait d’égale que ses talents sur le terrain. Son armée de l’ombre n’en serait que plus motivée pour le servir.

Krait n’avait jamais mis les pieds dans une école. Ou alors, c’était arrivé durant son enfance ou son adolescence et il en avait perdu le souvenir, comme le reste.

Avant l’âge de dix-huit ans, sa mémoire était vide. En revanche, il était, en toute objectivité, un autodidacte talentueux.

Krait n’approuvait pas T. S. Eliot ; cependant, même une personne à la conduite indigne pouvait, de temps en temps, écrire quelques vers plaisants. Si Eliot avait été encore de ce monde, Krait aurait été contraint de le tuer.

Son groupe, sans doute, allait laisser Bethany et Jim découvrir maman, papa et la voisine. Et pendant que la police commencerait son enquête sur les lieux du crime, ils viendraient détruire méthodiquement tous les indices. Ils sèmeraient des traces d’ADN, des cheveux, des fibres diverses, qui brouilleraient les pistes et finalement conduiraient les autorités dans une impasse.

Krait ignorait le nom de l’organisation qui chapeautait ce groupe de soutien, mais il l’appelait en secret « le Club des Gentlemen » ou simplement « le Club ». Qui étaient ses membres ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il ignorait le but que visaient ces gens et il ne tenait pas à le savoir.

Depuis plus de dix ans, Krait travaillait en indépendant, pour la pègre et divers clients, grâce à un bon bouche-à-oreille entretenu par d’anciens commanditaires satisfaits de ses services – élimination d’une épouse gênante, d’un parent fortuné ou de quelque trouble-fête. Il y a sept ans, un membre du Club l’avait contacté ; ils avaient très envie de travailler avec lui de façon régulière.

Leur conversation s’était tenue à l’arrière d’une limousine, à Chicago. Les plafonniers éteints, et l’émissaire du Club était resté une ombre vêtue d’un pardessus de cachemire, installé au fond du vaste habitacle capitonné.

L’homme qui avait parlé avec Krait avait l’accent des vieilles familles de Boston. Son langage, ses manières témoignaient de son statut social. Même si l’inconnu appelait ses mystérieux associés « nos gens », Krait voyait en lui un gentleman et son groupe avait des allures de cercle privé pour la haute bourgeoisie bostonienne.

Quand l’homme lui avait décrit les moyens qu’il mettait à sa disposition, Krait avait été impressionné. Pour qu’on lui offre toute cette puissance d’action, c’était bien la preuve qu’il était un être supérieur, un homme à part, au-dessus du commun des mortels.

Cerise sur le gâteau : le groupe de soutien était non seulement à sa disposition lorsqu’il accomplissait une mission mandatée par le Club, mais également pour l’exécution de tout autre contrat que lui confiait la pègre ou quelque commanditaire privé. Ils n’exigeaient pas l’exclusivité, et pourtant ils se proposaient d’être toujours à ses côtés pour l’aider.

Deux raisons motivaient cette générosité.

La première, c’était la reconnaissance des talents uniques et supérieurs de Krait. Ces gens souhaitaient s’assurer qu’il ne serait jamais incarcéré et, donc, toujours disponible.

La deuxième : ils ne voulaient pas que Krait puisse trouver le dénominateur commun à toutes les victimes que le Club désirait éliminer, ni qu’il puisse deviner le but secret que visaient ses membres. Ainsi, le Club suivait le même modus operandi utilisé par la mafia ou les clients habituels de la société civile : rétribution en petites coupures, livrées par coursiers anonymes. Impossible de savoir pour qui il tuait.

Le paiement en liquide permettait également au Club d’élever un rempart de protection entre eux et leur assassin, au cas où un jour, malgré leurs efforts héroïques, Krait se faisait prendre.

Après cette promenade en limousine, Krait n’avait plus jamais rencontré un membre de ce Club.

En réalité, il se fichait de savoir quand il travaillait ou non pour le Club. Il aimait tuer, et il était grassement payé pour le faire. Et il devait avoir le même égard pour tous ses clients : il effaçait donc de sa mémoire les visages de tous les porteurs de valises que ses commanditaires lui envoyaient pour le payer.

Krait avait une capacité extraordinaire à oblitérer définitivement de son esprit tel ou tel souvenir. Les visages de ses clients ou de leurs émissaires se perdaient dans le néant, comme un astronaute dans le cosmos, après que sa ligne de survie, le rattachant à son vaisseau, a été coupée.

La vie était si simple quand on pouvait chasser par-delà les étoiles – pour l’éternité – non seulement des images sans intérêt tels que les visages des « coursiers », mais également des épisodes plus éprouvants, comme des pans entiers de son existence.

Krait n’avait jamais eu un membre du Club au téléphone. Les communications se faisaient par sms cryptés. Les analyses vocales étaient des preuves recevables par un tribunal, mais personne ne pouvait établir, de façon irréfutable, qui avait tapé un message sur un clavier.

À la taverne, quand il avait pris Timothy Carrier pour le porteur d’enveloppe, Krait avait supposé que ses clients n’étaient pas les gentlemen du Club. Les Bostoniens n’auraient jamais demandé à Krait de garder la moitié de l’argent en dédommagement. Ces gens-là ne changeaient pas d’avis. Quand ils avaient décidé d’éliminer quelqu’un, ils voulaient voir cette personne morte sans possibilité de résurrection.

Krait avait du mal encore à croire que cette Linda Paquette était un contrat du Club. Elle semblait si anodine. Les hommes riches et puissants ne s’intéressaient pas à ce genre de femme, ni pour la reluquer, ni pour lui loger une balle dans la tête par procuration.

Après avoir envoyé son message, Krait prit la voie express vers le sud et roula jusqu’au restaurant où Carrier avait abandonné l’Explorer. Il fouilla le véhicule, mais ne trouva aucun indice.

Au moment où il sortait de la voiture, bredouille, son téléphone vibra. Le groupe de soutien rapportait qu’un chauffeur de car se souvenait d’avoir déposé à Dana Point un couple qui correspondait à la description de Carrier et Paquette.

Krait s’y rendit pendant que ses soldats épluchaient l’historique des appels téléphoniques de la femme afin de savoir si elle connaissait quelqu’un dans cette bourgade balnéaire.

Les nuages se dissipèrent. Le bleu du ciel revint, et le soleil para d’or les collines, les plages et l’écume de l’océan.

Krait se sentait en pleine forme, irradiant et brûlant d’énergie, comme une forge chauffée par un feu ardent. Semer la mort lui faisait toujours cet effet.
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L’entrepôt offrait à un prix défiant toute concurrence des pots de deux litres de mayonnaise, par pack de six, et, pour une somme modique, on pouvait acheter assez de briques de tofu pour construire une maison entière avec deux chambres et salle de bains.

Puisqu’ils cherchaient un téléphone, Tim et Linda ignorèrent les caddies gigantesques que le magasin mettait à la disposition du chaland. Des clients transportaient dans leur chariot des piles vertigineuses de papier-toilettes, des cartons de collants nylon et des tonnelets de cornichons.

Un jeune couple avait dans son caddie d’adorables petites jumelles, copie conforme l’une de l’autre, comme s’ils en avaient eu deux pour le prix d’une.

Les Américains étaient tellement habitués à l’abondance, se disait Tim, qu’ils pensaient que c’était une norme immuable et qu’elle prévalait aux quatre coins du monde. Une société trop coupée de la réalité et de l’histoire peut s’écrouler du jour au lendemain.

C’était le danger de croire à la propagande univoque et rassurante au lieu d’accepter d’ouvrir les yeux sur la complexité et la beauté, parfois terrible, du passé.

Tim et Linda achetèrent un téléphone, ainsi qu’un rasoir électrique. La caissière, étonnée par le peu d’articles déposés sur son tapis, ne daigna même pas lever les yeux vers ces deux clients au comportement ostensiblement antiaméricain.

Tim roula vers les magasins dédiés aux voitures pendant que Linda passait un appel avec le portable de Tim pour activer le téléphone qu’ils venaient d’acheter. L’appareil étant équipé avec soixante minutes prépayées, il était inutile de donner un numéro de carte de crédit ou un nom pour ouvrir le service.

Ce système, pas encore interdit par la loi, était très pratique pour les terroristes qui pouvaient ainsi avoir des conversations téléphoniques confidentielles ou utiliser ces appareils comme minuterie de détonateur.

Par chance, les honnêtes citoyens avaient le droit eux aussi de profiter de cette nouvelle technologie.

De nombreux revendeurs spécialisés se pressaient côte à côte le long d’une large route. On y trouvait tout ce qui pouvait rouler sur quatre roues. Les bannières flottaient au vent, proclamant les affaires du siècle, et des milliers de véhicules étaient présentés sur les parkings comme autant de joyaux dans leur écrin de bitume.

Les concessionnaires réservaient la moindre place de parking pour exposer leurs modèles ou pour les véhicules des clients. Par conséquent, les voitures des employés, ou les autos attendant d’être briquées pour la vente encombraient la rue.

Tim se gara derrière une Cadillac, un modèle récent datant de deux ans. Dans le sac de Linda, il récupéra sa petite trousse à outils.

La jeune femme resta dans la Honda pour surveiller si r« activation immédiate », comme disait la publicité, allait avoir lieu dans les minutes ou les heures à venir.

Sans chercher à se cacher, prestement, mais sans précipitation, Tim démonta les plaques minéralogiques de la voiture de Teresa et les mit dans le coffre.

Aucun automobiliste passant dans la rue ne trouverait bizarre de voir quelqu’un bricoler une voiture devant un vendeur de véhicules d’occasion.

Les salons d’exposition étaient tout au bout des immenses aires de stationnement, si bien que les véhicules garés dans la rue étaient invisibles des employés.

Tim se dirigea vers la Cadillac. Les portières étaient verrouillées. Dans l’habitacle, il ne vit aucun effet personnel. La boîte à gants était ouverte, vide.

C’était une voiture que l’établissement venait de rentrer et qui n’avait pas encore été préparée pour la vente. Elle passait donc quelques jours ici avant de recevoir son lifting. En Californie, les plaques minéralogiques restaient sur la voiture de reprise et l’acquéreur d’une nouvelle voiture roulait sans plaque jusqu’à ce qu’il les reçoive par la poste.

Si la Cadillac avait appartenu à un employé, Tim aurait remonté la file de voitures jusqu’à trouver un véhicule de reprise. Plus tard un employé la déplacerait et on s’apercevrait qu’il manquait les numéros d’immatriculation.

Tim démonta les plaques de la Cadillac pour les fixer sur la Honda Accord.

– Toujours pas de ligne ! pesta Linda au moment où Tim remontait en voiture. Si j’étais encore écrivain, je raconterais l’histoire d’un psychopathe qui traque le type qui n’a pas été fichu de lui activer immédiatement son téléphone !

– Et que lui fait-il lorsqu’il le retrouve ?

– Il le désactive, bien sûr !

– Vous êtes toujours écrivain, lui fit-il remarquer.

Elle secoua la tête.

– Je n’en sais plus rien, et si moi je l’ignore, je ne vois pas comment vous pourriez le savoir…

– Chassez le naturel, il revient au galop, répondit-il en démarrant.

– Voilà une pensée bien profonde. Si jamais j’écris un autre livre, je la ressortirai celle-là.

– Je pensais pouvoir devenir maçon. C’est ce que je suis devenu, d’accord. Mais je reste ce que je suis.

Au moment où il s’engageait dans la rue, Tim sentit le regard émeraude de la jeune femme posé sur lui.

– Et vous étiez quoi, avant ?

– Mon père est maçon, un très bon maçon. Etre maçon le définit, mais ce n’est pas le cas pour moi, même si je le regrette.

– Votre père est maçon ? répéta-t-elle avec une sorte d’émerveillement, comme si c’était là une révélation mystique.

– Quoi ? Qu’y a-t-il de si surprenant ? Les pères transmettent souvent leur métier à leurs enfants. Du moins, ils essaient.

– Cela va vous paraître stupide… mais depuis que vous avez débarqué chez moi, tout a été si vite que… que l’idée que vous ayez un père ne m’a pas même effleuré l’esprit. Vous l’aimez bien ?

– Est-ce que j’aime bien mon père ? Quelle drôle de question. Bien sûr que je l’aime bien.

– Les relations père fils sont parfois compliquées.

– C’est un type épatant. C’est le meilleur des pères.

– Seigneur… et vous avez une mère aussi ?…

– Mon père n’est pas une amibe. Il ne s’est pas divisé en deux pour me donner naissance.

– Oh ! mon Dieu…, articula-t-elle doucement en agitant la main pour montrer son embarras. Comment s’appelle-t-elle ?

– Mary.

– Mary…, répéta-t-elle comme si elle entendait ce prénom pour la première fois. (Il semblait si doux sur sa langue qu’elle le prononça une fois encore :) Mary… Et c’est la meilleure des mamans ?

– Mieux que ça encore.

– Et votre papa, il s’appelle comment ?

– Walter.

– Walter Carrier ?

– C’est cela même. Il fallait s’y attendre.

– Et il a une grosse tête, comme vous ?

– Oui. Comme moi.

– Walter et Mary… Oh seigneur…

Il lui jeta un regard oblique.

– Qu’y a-t-il de si drôle ?

– J’ai cru que vous étiez une terre bizarre et exotique.

– Une quoi ?

– Oui… une terre étrangère, une terra incognita où tout était à explorer, à découvrir. Mais vous êtes bien plus que ça.

– Ah bon ?

– Vous êtes un monde.

– C’est encore une allusion à ma grosse tête ?

– Vous avez des frères et sœurs ?

Ils quittaient la zone commerciale.

– Pas de sœurs. Un frère. Zach. Il a cinq ans de plus que moi et il a une tête normale.

– Walter, Mary, Zach et Tim, répéta-t-elle d’un air ravi. Walter, Mary, Zach et Tim.

– Ce sont des détails parfaitement anecdotiques, mais comme tout semble brusquement avoir une importance cruciale… je précise : Zach est marié à Laura et ils ont une petite fille, Naomi.

Les yeux de Linda se mirent à briller, comme si la jeune femme retenait ses larmes. Et en même temps, Linda ne paraissait pas triste. Au contraire.

Il était certain de s’aventurer en terrain miné en posant cette question, mais il ne put s’en empêcher :

– Et vos parents à vous ? Votre père ? Votre mère ?

Le téléphone jetable sonna. Elle prit l’appel et articula « oui » à une question que l’interlocuteur lui posait. Il y a eu encore un « oui ». Et puis : « Merci. »

Le téléphone était activé.
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En fouillant le bureau de Teresa Mendez, Krait découvrit bien des choses qui lui déplurent. Cette assistante médicale de trente-deux ans, veuve de son état, avait de très mauvaises valeurs. Pour ne pas dire tous les vices.

L’agenda lui fournit une information capitale : Teresa Mendez était en vacances à New York avec deux autres femmes : Gloria Nguyen et Joan Applewhite.

Elle était partie le dimanche. On était mardi. Elle ne rentrerait pas avant le dimanche suivant.

Accroché derrière la porte du placard sous levier, Krait trouva un torchon. Humide.

Le sol des deux salles de bains, celle à l’étage et celle du rez-de-chaussée, était constellé de gouttes d’eau et les joints du carrelage étaient noirs de moisissures.

Dans le salon, la cheminée à gaz avait été allumée plus tôt. Les briques réfractaires étaient encore tièdes.

Le garage à deux places était vide. La veuve Mendez s’était peut-être rendue en voiture à l’aéroport. Mais si elle possédait une deuxième voiture, Carrier et la femme l’avaient empruntée.

Krait envoya un message crypté à son groupe, pour qu’ils recherchent les véhicules appartenant à Teresa Mendez.

Un peu plus tard, après avoir inspecté méthodiquement le contenu du congélateur, il reçut les informations qu’il avait demandées. Teresa Mendez ne possédait qu’une seule voiture. Une Honda Accord.

Ils avaient le numéro d’immatriculation, mais cela ne lui était guère utile ; puisqu’il agissait à titre officieux, Krait ne pouvait lancer un avis de recherche.

Pour l’heure, il avait perdu la trace de son gibier. Mais il n’était pas inquiet outre mesure. Les deux fugitifs ne pourraient trouver que des refuges temporaires. C’était ici « son » monde. Il était le roi et eux les serfs ; tôt ou tard, il les trouverait. Et ce serait sans doute plus « tôt » que « tard ».

Il était en chasse depuis seize heures… finalement, le destin lui souriait, en lui donnant l’occasion de se reposer avant de sonner l’hallali.

Il se prépara du thé vert.

Dans le petit office, il dénicha un paquet de biscuits. Il en disposa une demi-douzaine dans une assiette, en rosace.

Dans un placard, il découvrit une jolie bouteille thermos, bleue avec des bandes noires et blanches. Une fois le thé infusé, il remplit le récipient isotherme.

Le répit bien gagné dont il espérait profiter chez Bethany et Jim lui était offert ici, dans cette humble demeure.

Il installa la thermos, une tasse, l’assiette de biscuits et deux serviettes en papier sur la table de nuit, dans la chambre à coucher.

Après s’être déshabillé et avoir plié soigneusement ses habits, il dénicha deux robes de chambre dans l’armoire de la veuve. Ni l’une ni l’autre n’avaient appartenu à son défunt mari.

La première était rose, avec des motifs floraux, et sans style. Krait trouva des mouchoirs en papier usagés roulés en boule au fond d’une poche, ainsi qu’un demi-tube de pastilles contre le mal de gorge.

Par chance, l’autre robe de chambre, un modèle en soie bleu, bien qu’un peu petit pour lui, était bien plus seyant.

Dans l’armoire, il découvrit un panier avec du linge sale. La veuve n’avait pas eu le temps de faire sa lessive avant de partir.

Dans le panier, il y avait un soutien-gorge sans armature, deux T-shirts, trois culottes. Il étala ces reliques sur les quatre oreillers qu’il avait empilés contre la tête de lit. Il pourrait ainsi s’étendre dessus pendant qu’il boirait son thé, et peut-être y enfuir son visage quand serait venu le temps de s’endormir.

La seule lecture de la veuve se réduisait à des magazines que Krait jugeait répugnants. Il se souvenait d’avoir vu des livres dans le bureau et, dans un chuintement de soie, il descendit au rez-de-chaussée.

À l’évidence, Teresa n’était pas une amatrice de littérature. La plupart des ouvrages étaient des livres traitant de psychologie, de médecine douce et d’épanouissement spirituel. De vaines lectures.

Les seuls livres dignes d’intérêt, à en juger par le dos de leur couverture, étaient six romans. Les titres semblaient curieux : L’Impasse, Le Désespoir et la Mort, Le Ver qui ronge le cœur, Putréfaction…

Impitoyable cancer intrigua particulièrement Krait. Il le sortit de l’étagère.

L’auteur s’appelait Toni Zéro ; le nom de l’auteur était déjà en soi un ode au nihilisme… Ce pseudonyme – car c’en était un à l’évidence – semblait dire au lecteur : « Si vous achetez ce livre vous êtes un pigeon, mais je suis sûr que vous allez le faire. »

L’illustration représentait un motif abstrait, brutal et sinistre. Elle annonçait le tableau au vitriol d’une humanité misérable et vulgaire.

Quand il tourna le livre pour voir la photo de l’auteur sur la quatrième de couverture, il eut un choc. Toni Zéro était Linda Paquette.
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Tim s’arrêta sur le parking désert d’un centre commercial, plus d’une heure avant l’ouverture des portes ; Linda appela les renseignements pour avoir le numéro du Santiago Jalisco, le restaurant tenu par le cousin de Pete Santo, alias Shrek.

Dès quelle donna le nom de Tim à la réception du restaurant, la standardiste passa l’appel dans les cuisines, là où Santiago Santo avait son bureau. Mais c’est Pete qui décrocha. Il était surpris d’avoir la jeune femme au bout du fil au lieu de Tim.

– Je vais nous mettre sur haut-parleur, annonça-t-elle.

– Hé attendez ! Il faut que je sache quelque chose d’abord…

– Oui ? Quoi ?

– Votre avis…

– Sur quoi ?

– Sur lui. Je veux savoir ce que vous pensez de lui.

– En quoi cela vous regarde ?

– Cela ne me regarde pas, vous avez raison, mais je brûle de le savoir.

Tim attira l’attention de Linda, en levant les sourcils d’un air interrogateur.

– Je pense, répondit-elle à Pete, qu’il a une tête charmante.

– Charmante ? On parle bien du même rat du désert ?

– Un rat du désert ? C’est quoi au juste ?

– Qu’est-ce qu’il vous raconte ? lança Tim avec impatience. Mettez le haut-parleur !

Linda s’exécuta.

– Nous ne parlons plus en privé, précisa-t-elle à Pete.

– Pas étonnant qu’il ne reste rien de ton mariage ! lança Tim. Hormis un marlin empaillé !

– D’accord, tout ce qui me reste, c’est un poisson mort et un chien froussard, mais au moins ces deux-là me fichent une paix royale !

– C’est un trésor qui n’a pas de prix, c’est entendu… et pour nous, tu as quoi ?

– Tu te souviens de l’affaire du bar « le Cream & Sugar », à Laguna ?

– Pas du tout.

– Je le connais ! s’exclama Linda. Enfin, je le connaissais. J’y allais avant. J’habitais le quartier. Il y avait un joli patio.

– Et leur tarte aux pommes était à tomber par terre.

– Oui, oui, ils mettaient des amandes dedans.

– Rien que d’en parler, j’en ai l’eau à la bouche… Bref. Un matin, très tôt, il y a un an et demi, juste avant l’ouverture, le Cream & Sugar a pris feu.

– Un incendie dantesque, se souvint Linda.

– Selon les pompiers, on avait mis un produit pour accélérer la combustion, mais ce n’était pas de l’essence – rien d’aussi ordinaire. L’enquête n’a pu en déterminer la composition chimique.

– Ça y est, je vois où c’est ! lança Tim. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’ai dû passer devant, une fois ou deux.

– Quand ils ont éteint l’incendie, ils ont trouvé quatre corps carbonisés à l’intérieur.

– Il y avait Charlie Wen-ching, le patron, dit Linda. C’était le plus gentil des hommes ; jamais il n’oubliait un nom ; il nous recevait comme si on était un membre de sa famille.

– Son vrai nom, c’était Chou Wen-ching, précisa Pete, mais tout le monde l’appelait Charlie depuis plus de trente ans. Il venait de Taiwan. Gentil et doué pour les affaires.

– Il y avait ses deux fils aussi, poursuivit Linda.

– Michel et Joseph. Le bar était une affaire familiale. La quatrième victime était sa nièce, Valerie.

Même s’ils se trouvaient au milieu d’une immense plaine de bitume, Tim ne cessait de scruter le parking.

Au sol, le vent était quasiment nul, mais en altitude, il poussait des cohortes de nuages ; des ombres noires, glissaient sur le macadam, tels de grands vaisseaux.

– On les a retrouvé morts tous les quatre dans la chambre froide, continua Pete. Le médecin légiste a établi qu’ils avaient été tués par balle avant que l’incendie ne se déclare.

– Voilà pourquoi je ne regarde plus les infos, annonça Tim. Je préfère passer mes journées à construire des murs…

– C’est un quartier commerçant, très peuplé et personne n’a entendu le moindre coup de feu.

– C’était l’œuvre d’un professionnel, fit Tim. Il avait le matériel ad hoc.

– Deux personnes ont vu quelqu’un sortir du Cream & Sugar, dix minutes avant qu’il ne s’embrase. L’individu a traversé la rue pour rejoindre un motel qui se trouvait juste en face du bar, il a rendu sa clé et est parti. Il avait passé la nuit dans la chambre 14. Son nom était Roy Kutter.

– K. T…, lâcha Linda. Un pseudo de Kravet.

– J’ai une copie de son permis de conduire. Avec une adresse à San Francisco. Et la même photo.

– Mais si quelqu’un l’a vu…, commença Tim.

– Pendant quarante-huit heures, on s’est intéressé à lui. La police voulait lui parler. Ils l’ont donc trouvé ; il a soutenu que le témoin se trompait, qu’il n’était jamais sorti du Cream & Sugar, pour la bonne raison qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Il a reconnu avoir voulu y acheter un café à emporter, mais qu’il avait trouvé porte close. Il ne pouvait attendre l’ouverture car il avait un rendez-vous urgent.

– Quel rendez-vous ? Dans quelle branche travaillait-il ? demanda Tim.

– La gestion de crise.

– C’est-à-dire ?

– Va savoir. Il était censé être sous contrat avec une agence fédérale.

– Laquelle ?

– Cela reste assez flou dans les articles.

– Et cela paraissait crédible ? s’enquit Linda. Ils l’ont laissé filer, libre comme l’air ?

– C’est là où j’ai commencé à lire entre les lignes, répondit Pete. On voit bien que l’inspecteur chargé de l’enquête, et même le chef de la police avaient de gros doutes sur Kutter et qu’ils voulaient le coincer.

– Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

– Ce n’est dit nulle part, mais j’ai l’impression qu’on a fait pression sur eux pour qu’ils laissent Kutter tranquille.

– Comme on a fait pression sur Hitch Lombard, précisa Tim.

– Tout juste. Et soudain, Roy Kutter n’a plus intéressé personne.

Quelques voitures se garèrent sur le parking. Des gens sortirent des véhicules, se dirigèrent vers les portes du centre commercial – sans doute des employés arrivant une heure avant l’ouverture au public. Aucun d’eux ne prêta attention à la Honda Accord.

– Je ne vois pas en quoi ça pose problème que je connaisse l’endroit et que j’aille y boire un café de temps en temps, reprit Linda. Je n’étais pas là le jour de l’incendie. Et je ne crois pas y être allée de toute la semaine précédent le drame. Pourquoi voudrait-on me tuer parce que j’étais cliente du Cream & Sugar ?

Dans la petite cuisine du Santiago Jalisco, le monde paraissait tellement plus sain et ordonné qu’il ne l’était à l’extérieur, là où Kravet, par des moyens mystérieux, était déjà sur la piste de la Honda.

– « Vous tuer » ? Vous dites ça juste pour me foutre les jetons, jeune fille, ou vous soutenez que, pour de vrai, quelqu’un veut votre mort ?

– Je crois que le moment est venu de t’en dire plus…, déclara Tim.

– Il me semble aussi.

Tim lui raconta ce qui s était passé à la taverne, les deux méprises coup sur coup.

– Dans quoi t’es-tu encore fourré, Superman !

– Je sais. On n’a aucune preuve, évidemment… et même si on avait une vidéo où on le voit nous tirer dessus, on ne trouverait personne pour lever le petit doigt.

– À l’évidence, il s’est passé un tas de choses depuis…

– Je ne te le fais pas dire.

– Vas-y, je t’écoute.

– Je suis trop fatigué pour tout te raconter. Disons que Linda et moi, on a durement gagné le droit d’être encore en vie ce matin. Pour tout dire, je ne pensais pas qu’on y parviendrait.

– Sans vouloir être rabat-joie, même si, sur un coup de chance, tu le mets KO, le match n’est pas fini pour autant ; il faut envoyer au tapis ceux qui l’ont embauché.

– Ceux-là, quelque chose me dit qu’ils sont intouchables.

– En attendant, que fait-on ? s’inquiéta Linda. On est deux mulots, et un faucon arrive ; et je ne vois nulle part de hautes herbes où se cacher.

Il n’y avait pas de peur dans sa voix. Elle rappelait simplement leur situation.

D’où tenait-elle cette force ? songea Tim.

– J’ai peut-être une piste…, répondit Pete. J’ai un ami à la police de Laguna. Paco. Il est sûr comme un lever de soleil. Je lui ai parlé, il y a une demi-heure ; je lui ai demandé son sentiment, à titre personnel, concernant l’affaire du Cream & Sugar. L’affaire n’est pas classée, vous savez ; j’ai donc voulu savoir s’il y avait une enquête en cours… Il m’a répondu non. Tout est au point mort. C’est alors qu’il m’a parlé de Lily Wen-ching ; la malheureuse est folle de chagrin et est persuadée que ce n’est pas terminé. Elle pense que le massacre de sa famille n’était que le début et que les auteurs poursuivent leur œuvre.

– Lily est la femme de Charlie, expliqua Linda pour Tim. Sa veuve.

– Quelle œuvre ? demanda Tim.

– D’après elle, plusieurs habitués du Cream & Sugar sont morts de façon suspecte l’année passée… depuis l’incendie.

Linda frissonna malgré elle, comme si la température était tombée d’un coup.

– Morts ? répéta Tim. Qui ça ?

– Paco ne l’a pas dit, et je n’ai pas voulu poser trop de questions pour ne pas faire passer ses voyants au rouge. Une chose est claire : ils ne prennent pas les craintes de Lily au sérieux. Après le drame qu’elle vient de vivre, ils se disent que son jugement est faussé par le chagrin – on ne peut le leur reprocher. Peut-être pourriez-vous aller lui parler…

– Bonne idée, reconnut Linda. Je sais où toute la famille habitait. J’espère quelle n’a pas déménagé.

– D’après Paco, elle vit toujours là-bas. Elle n’arrive pas à partir. Comme si son entêtement, son refus de faire son deuil, pouvait les faire revenir.

Tim vit briller une étincelle dans les yeux verts de Linda. Elle connaissait parfaitement cet entêtement dans le chagrin.

– Donnez-moi le numéro de votre nouveau portable. Je vais en acheter un de ce pas. Et je vous rappelle. N’appelez plus ici. Je ne veux pas mêler Santiago à ça. Même de loin.

– Je ne vois pas ce que tu peux faire de plus pour nous, rétorqua Tim.

– Si je ne trouve pas, c’est que je suis bon pour la retraite. Donnez-moi votre numéro.

Linda s’exécuta.

– Une chose encore… mais vous devez déjà vous en être rendu compte…

– Quoi donc ? le pressa Tim.

– Je ne parle pas à toi, Superman ! Je parle à la plus jolie des deux. Vous m’écoutez, beauté ?

– Je suis tout ouïe.

– Vous le savez sans doute déjà… mais je voulais vous le dire quand même… vous ne pouvez pas être en de meilleures mains…

– Je le sais depuis qu’il a franchi ma porte, répondit Linda en regardant Tim. Depuis qu’il a dit qu’il ne comprenait rien à l’art moderne…

– Il fallait être là pour comprendre, je suppose, répliqua Pete.

– Qu’il ait dit ça ou autre chose, peu importe… j’aurai su quand même que j’étais désormais en sécurité.
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Assis dans le lit, Krait lisait Impitoyable cancer, de Toni Zéro. Il était tellement absorbé par sa lecture qu’il en oublia ses biscuits et son thé. L’intrigue était forte, le style sûr et lumineux. L’auteur savait la nécessité du non-dit, mais goûtait aussi l’hyperbole.

Plus rare encore, Krait se laissait charmer par ce désespoir, cette morosité solide, puissante, cette aigreur acide, qui rongeait le moindre optimisme susceptible d’éclairer la noirceur du monde.

Dans le livre de Zéro, Wormwood, l’apprenti démon, aurait appris comment détourner les âmes innocentes de la lumière. Même le vieux maître Screwtape{9}, en personne, aurait pu apprendre dans cet ouvrage un ou deux mauvais tours.

Krait appréciait également la colère. Elle restait la fille du désespoir, mais l’auteur la distillait à petites doses qui étaient délicieusement insidieuses et destructrices.

Pendant un moment, Krait se dit que Zéro était peut-être l’écrivain du siècle, ou tout au moins qu’elle allait devenir son auteure préférée.

Peu à peu, cependant, on sentait transpirer dans la prose de Toni Zéro un agacement devant l’ignorance obtuse des hommes, une indignation devant leur bêtise et leur cruauté. Même si l’auteur concédait qu’il n’y avait pas d’espoir en ce monde, elle ne pouvait s’empêcher de regretter cet état de fait.

Pis encore, elle rêvait d’un monde meilleur, un monde où la confiance n’était pas systématiquement trahie, où l’honneur importait, où le courage était contagieux. Finalement, tout ça mit fin à l’émerveillement de Krait.

À l’évidence, le désespoir sur ces pages n’était pas le reflet fidèle de ce qu’elle éprouvait en son for intérieur, mais simplement la régurgitation d’une leçon que les événements de la vie ou un bon professeur lui avaient enseigné. En revanche, les passages de colère qui enfiellaient sa prose étaient, eux, authentiques, mais malheureusement trop rares et trop bridés au goût de Krait.

Quand il avait visité la maison de Linda Paquette la veille, il avait exploré les rayonnages de livres, mais n’avait trouvé aucun roman de Toni Zéro. Elle devait les cacher dans une armoire ou dans une malle au grenier… c’était bien là la preuve de son imposture et de son manque de conviction en ses propres écrits.

D’ailleurs, la Ford de 1939, sa collection de romans d’autres auteurs, la décoration intérieure… tout cela était le signe que son cœur était encore plein d’un indigne espoir !

Krait emporta le livre dans la salle de bains et le jeta dans la cuvette des toilettes, puis soulagea sa vessie. Il ne tira pas la chasse, mais referma soigneusement l’abattant pour laisser tranquillement le livre mariner.

Cet acte s’inscrivait contre son goût de la propreté, mais il était nécessaire, parfois, de se faire violence.

De retour dans le lit, Krait eut la bonne surprise de découvrir que le thé était encore chaud dans la bouteille thermos. Les biscuits étaient délicieux.

Il s’installa pour dormir deux ou trois heures, avec le Glock sous les couvertures à côté de lui, son téléphone dans la main.

Il se réveillerait dans la position exacte où il s’était endormi. Il ne rêvait jamais, ne bougeait pas dans son sommeil. Il dormait comme un mort.
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Linda conduisait. Tim brancha son rasoir sur l’allume-cigare, et se rasa à l’aveuglette, sans l’aide d’un miroir.

– Je ne supporte pas cette sensation, déclara-t-il une fois cette corvée terminée.

– Quelle sensation ?

– La barbe qui pousse. Ça gratte. Des vêtements pleins de sueur et puant comme dix rats morts… cela ne me dérange pas.

– C’est regrettable…

– Les poux, les gerçures qui vous pètent les lèvres, la chaleur, les mycoses, les cafards grands comme la main… je veux bien supporter tout ça, mais par pitié, laissez-moi me raser !

– La plupart des hommes, lors d’un premier rendez-vous, cachent leur attrait pour les mycoses.

Il rangea soigneusement le rasoir.

– Généralement, un premier rendez-vous ne dure pas deux jours entiers.

– Des cafards grands comme la main ?

– Parlons d’autre chose… Mrs Wen-ching ? Quel genre de femme est-ce ?

– Une pile électrique. Elle travaillait au Cream & Sugar comme le reste de la famille. Elle était là le midi et en début de soirée. Elle n’était pas au bar le jour du drame.

Les Wen-ching habitaient une maison moderne sur les hauteurs de Laguna, construite en surplomb d’un canyon.

Des palmiers flanquaient l’allée décorée d’un dallage en losange. Les arbres projetaient sur les carreaux des ombres mouvantes comme autant d’ailes de corbeau.

Lily Weng-ching vint ouvrir à leur premier coup de sonnette. Elle avait une cinquantaine d’années, une peau de porcelaine, couleur ivoire ; elle portait un pantalon de soie noire et une tunique assortie à col montant. Elle ne dépassait pas un mètre cinquante de hauteur, et pourtant sa présence était imposante.

Avant qu’ils n’aient le temps de se présenter, la femme articula :

– Linda ?… un double-expresso, avec une rondelle de citron.

– Exactement ! répondit Linda. Vous avez une mémoire d’éléphant ! Après tout ce temps…

– C’était notre vie, et notre plaisir, de rendre les gens heureux avec ce que nous leur servions.

Elle avait une voix mélodieuse. Les mots les plus communs devenaient musique dans sa bouche.

– Vous, vous n’étiez pas client, dit-elle à Tim. Même si vous n’étiez venu qu’une fois, je me serais souvenue de vous… on n’oublie jamais ce qu’un géant aime boire… Comment aimez-vous votre café ?

– Je ne suis pas difficile : noir, expresso ou en intraveineuse, peu importe.

Elle se tourna vers Linda en souriant :

– Impossible de l’oublier, n’est-ce pas ?

– Quand il est là, c’est comme une chute de pierres silencieuse, répondit Linda.

– C’est tout à fait ça.

– Mrs Wen-ching, je…

– Lily.

– Entendu. Lily. J’espère que vous n’allez pas me prendre pour une folle, lorsque je vous aurai dit ce qui nous amène… Voilà : je pense que quelqu’un essaie de me tuer parce que… parce que je prenais mon café au Cream & Sugar.

Les yeux de la veuve, noirs et limpides comme un mélange de grains de la Jamaïque, restèrent impassibles.

– Oui. C’est une possibilité.

Lily Wen-ching les fit entrer dans le salon abricot chapeauté d’un plafond à caissons.

Des tentures couleur bronze tombaient en drapés de part et d’autre d’une baie vitrée ; au-delà, la mer pourpre du matin et l’île Catalina. Le ciel était dégagé à l’exception de quelques écharpes de nuages.

Linda et Tim s’assirent face à la fenêtre, dans des fauteuils en bois de santal, tendus d’un velours rouge.

Leur hôtesse, sans explication, les abandonna. Lorsqu’elle marchait, ses chaussons n’émettaient aucun bruit, que ce soit sur le parquet ou les tapis.

Un faucon sortit du canyon et s’éleva dans les cieux en une longue spirale.

Deux chimères d’albâtre, postées sur des colonnes jumelles, semblaient épier Tim.

Un silence parfait planait dans la maison. Tim n’osait le troubler. C’eût été indélicat, pour ne pas dire grossier.

Lily revint avec des cafés sur un plateau laqué. Elle prépara si vite leur commande qu’elle devait avoir un percolateur en service dans la cuisine. Elle posa le plateau sur une console en forme de pagode.

Dos à la vue, elle s’assit sur un lit luhoan transformé en canapé. Des dragons étaient sculptés sur les flancs. Les coussins étaient assortis à ceux des fauteuils.

– Ce cher Pr. Avarkian était un habitué, déclara-t-elle après avoir bu une gorgée de son expresso.

– On a bavardé quelques fois en terrasse, quand on était assis l’un à côté de l’autre, se souvint Linda. Il enseignait à l’université, précisa-t-elle en se tournant vers Tim. Il est mort d’une crise cardiaque, en pleine force de l’âge…

– À quel âge au juste ?

– Quarante-six ans. Trois mois après l’incendie.

– C’est jeune, effectivement. Mais cela arrive parfois.

– Il y a eu cette charmante Evelyn Nakamoto.

– Je la connaissais aussi, annonça Linda en se penchant vers Lily. Elle avait une galerie d’art sur Forest Avenue…

– Cinq mois après l’incendie, poursuivit Lily, alors qu’elle visitait Seattle, elle a été renversée par un chauffard.

– Mais c’était à Seattle, répliqua Tim se faisant l’avocat du diable.

Si ces morts étaient liées, selon lui, elles auraient toutes dû avoir lieu dans les environs de Laguna Beach.

– Exactement. Si quelqu’un meurt loin d’ici, on risque moins de faire le rapprochement. C’est pour cela qu’ils l’ont suivie jusqu’à Seattle.

– Et la douce Jenny Nakamoto…, reprit Lily Wen-ching.

– Sa fille…, expliqua Linda. On les voyait souvent prendre le café ensemble. Une très jolie fille.

– Oui. La petite Jenny. Elle était si gentille, si drôle. Elle était à l’UCLA. Elle habitait un petit appartement au-dessus d’un garage à Westwood. Quelqu’un l’a attendue chez elle, l’a violée. Et l’a tuée.

– C’est horrible. Je ne savais pas, souffla Linda. Quand est-ce arrivé ?

– Il y a huit mois. Cinq mois après la mort de sa mère à Seattle.

L’expresso, à l’arôme puissant, parut soudain amer dans la bouche de Tim.

Lily reposa sa tasse sur le plateau et joignit ses mains sur ses genoux.

– Il y a un détail horrible dans ce meurtre…

Ayant repéré une proie, le faucon plongea en piqué dans le canyon.

– Elle a été étouffée avec des pièces, articula-t-elle en regardant ses mains.

Tim n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

– Des pièces ?

Lily garda les yeux baissés, comme si elle était incapable de soutenir leurs regards :

– Il lui a attaché les mains et les chevilles, il l’a sanglée sur le lit et lui a enfoncé dans la gorge un rouleau de pièces de vingt-cinq cents.

– Oh ! Seigneur…, souffla Linda.

Tim était certain que la dernière image qu’avait emportée la jeune femme au moment de mourir, déformée par le voile des larmes, c’était deux pupilles dilatées, deux puits béants, avides, aspirant toute la lumière, toute « sa » lumière.

– Une crise cardiaque, un accident de la circulation, un viol, résuma Tim. La police ne voit peut-être pas de liens, mais je crois que vous avez raison, Lily.

Elle releva les yeux.

– Il n’y a pas que ces trois-là. Il y en a deux autres encore. L’adorable Mr Shotsky, l’avocat, et sa femme. Ils venaient ensemble au Cream & Sugar.

– Je ne les connaissais pas, répondit Linda. Mais j’ai appris l’affaire dans le journal. Il l’a tuée, puis il a retourné l’arme contre lui.

– Ça ne tient pas debout, répliqua Lily. Mr Shotsky a laissé une lettre disant qu’il l’avait surprise au lit avec un homme. Il y avait… désolé d’entrer dans ce genre de détail… de la semence en elle, et la police disait qu’elle ne provenait pas du mari. Mais pourquoi Mr Shotsky n’a-t-il pas tué aussi l’homme ? Pourquoi l’a-t-il laissé filer ? Où est cet homme à présent ?

– Vous auriez fait merveille dans la police, Lily.

– J’étais épouse et mère de famille, et maintenant je ne suis plus rien.

Malgré la vibration de terreur dans sa voix, son visage de porcelaine restait impassible.

Le chagrin épaississait le silence de cette maison, mais les desseins implacables du destin lui donnaient aussi de la consistance.

Les chimères de pierre avaient les oreilles dressées, comme si elles cherchaient à entendre les pas de l’homme aux yeux de gargouille.
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Dans un champ d’herbes dorées, des grues, avec leurs pattes et leurs cous noirs, jouaient à cache-cache au milieu de bosquets de bambous.

Le paravent à six panneaux, qui trônait dans le salon de Lily Wen-ching, était essentiellement composé de nuances d’or, les formes à l’encre de chine restant purement calligraphiques. Les corps blancs et duveteux des volatiles, ainsi que leurs têtes rondes et immaculées, apportaient une note de paix à l’ensemble de la composition.

– Pour la police, poursuivit Lily, cinq morts ne sont même pas une coïncidence. L’un d’eux m’a dit : « Il n’y a pas de conspiration, Lily. C’est juste la vie. » Comment en sont-ils arrivés à croire ça ? À dire que la vie c’est la mort ? Ces décès étranges, ces meurtres, feraient partie de la vie ?

– Concernant le meurtre de votre famille, demanda Tim, l’enquête a avancé ?

– On ne trouve pas l’ours en suivant les traces du cerf. Ils cherchent un voleur, alors que c’est un leurre.

– Il n’y a pas eu d’argent volé ? questionna Linda.

– Le feu a tout détruit. Il n’y avait rien de valeur. Chaque jour, nous apportions le strict nécessaire pour la caisse. On ne tue pas les gens pour quarante dollars en petites pièces.

– On tue parfois pour moins que ça. Par haine. Par jalousie. Pour rien. Juste pour le plaisir de tuer.

– Et ils auraient préparé un incendie avec ce soin extrême ? Et refermé la porte derrière eux, après avoir programmé le départ du feu quand ils seraient loin ?

– La police a trouvé une minuterie ? Un dispositif de mise à feu à retardement ? demanda Linda.

– Ce fut l’enfer sur terre. Il ne reste rien. Pas une trace. Alors il n’a subsisté que des conjectures – y avait-il un système de mise à feu ou non ?

Dans l’infini du ciel, derrière les baies, un dernier esquif cotonneux achevait de se déchirer et de sombrer dans l’azur.

– Comment savez-vous qu’on veut vous tuer ? s’enquit Lily.

Linda a jeté un coup d’œil à Tim.

– Un homme a tenté de me renverser en voiture dans une ruelle, répliqua-t-elle, et plus tard, il nous a tiré dessus.

– Vous avez prévenu la police ?

– Nous avons de bonnes raisons de penser que le tueur a des liens avec les forces de l’ordre, répondit Tim. On ignore à quel niveau. On veut en savoir davantage avant de sortir du bois.

Lily se pencha vers lui.

– Vous avez un nom ?

– Oui, mais c’est un faux. Nous ne connaissons pas sa véritable identité.

– Comment avez-vous eu l’idée de venir me trouver ? Comment saviez-vous que j’avais des doutes ?

– Sous son faux nom, l’homme a été, pendant un moment, un « témoin clé » dans l’enquête sur le meurtre de votre famille.

– Roy Kutter.

– Oui.

– Mais l’homme, lui, était réel. Et ils l’ont disculpé.

– Oui, confirma Linda. Mais c’était une fausse identité.

– La police le sait ?

– Non, répondit Tim. Et je vous déconseille d’aller les trouver. Nos vies dépendent de votre discrétion.

– Ils ne voudront rien entendre de toute façon… Ils me prennent pour une folle.

– Nous sommes au courant. On a appris que vous êtes allée les voir pour les cinq autres morts. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici.

– Le chagrin ne m’a pas rendue folle. Le chagrin a généré la colère, l’impatience et la détermination. Je veux la vérité. J’exige la justice.

– Si la chance est de notre côté, lui assura Linda, nous découvrirons la vérité.

– Au moins pour vous, précisa Tim. Mais la justice… elle est devenue un Graal inaccessible en ce monde.

Lily se leva du canapé.

– Je prie chaque nuit, chaque matin, pour mon cher mari, pour mes fils adorés et pour ma nièce. Je vais prier dorénavant pour vous deux.

En quittant le salon, Tim jeta un dernier regard sur le paravent avec ses grues gracieuses, ses bambous noirs. Il remarqua alors un détail qui lui avait échappé : caché dans les herbes, il y avait un tigre.

Sans trop savoir si cet élan était séant, Tim, sur le pas de la porte, embrassa Lily Wen-ching.

Elle ne se formalisa pas de cette familiarité puisqu’elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui rendre son baiser.

– Je vous ai vu, tout à l’heure, regarder le paravent.

– Oui. Et encore une fois, à l’instant. Il est très beau.

– Qu’aimez-vous au juste ? Les grues ?

– Au début oui. Mais à présent, c’est le calme des grues face au tigre qui me sidère.

– Tout le monde ne voit pas le tigre. Mais il est bel et bien là. Il est toujours là.

De retour dans la Honda, Linda constata :

– Cinq morts depuis l’incendie. Cinq morts pour une information qu’ils ignoraient.

– Il a dû se passer quelque chose un jour. Vous deviez tous être présents, en train de boire un café sur la terrasse, à des tables différentes…

– Mais il ne s’est rien passé ! protesta-t-elle. Rien de spécial. On buvait notre café. Avec une pâtisserie, un sandwich. On lisait le journal. On profitait du soleil… et chacun est renté chez soi.

– Le tigre…, articula Tim en démarrant. Le tigre était là, mais personne ne l’a vu.

Ils descendirent des collines en silence, et roulèrent en direction de la côte.

– Et maintenant ? demanda-t-elle finalement.

– Je ne sais pas encore.

– On n’a dormi que deux heures. On pourrait peut-être dénicher un petit motel où l’on ne se formalise pas si on paie en liquide…

– Je ne crois pas que je pourrai trouver le sommeil.

– C’est vrai, moi non plus… et si nous allions boire un café, en terrasse ? Pour profiter du beau temps. Soleil et café… ça pourra peut-être me faire revenir la mémoire ?
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À 10 h 44 du matin, après avoir dormi plus de deux heures, Krait sortit de son sommeil sans rêve. Dans sa main, son téléphone portable vibrait.

Réveillé et alerte dans l’instant, il rejeta les couvertures et s’assit sur le bord du matelas pour consulter l’appareil. Un message de son groupe de soutien…

Ils avaient deux questions. Premièrement, ils voulaient savoir pourquoi les trois personnes chez Bethany et Jim avaient été tuées.

Jamais, auparavant, on ne lui avait demandé de justifier des dommages collatéraux. Krait prit ombrage de cette requête… Sous-entendait-on qu’il pouvait tuer sans nécessité ?

Sa première impulsion fut de répondre que ces trois-là étaient mieux lotis morts que vivants, et qu’il en était de même pour toute la population, que c’était une question de salut public, et que si son groupe voulait vraiment poser des questions, ils feraient mieux de lui demander pourquoi il n’avait tué que Cynthia, Malcolm et Nora, et pas encore le monde entier !

Ils voulaient savoir également comment son contrat sur Paquette avait pu le conduire dans cette maison où gisaient désormais trois morts.

Il ne répondrait pas ; c’était une violation patente de son intimité. Il n’était pas à leur service. C’étaient eux qui réclamaient ses grâces. Il avait sa vie privée, une vie dédiée aux arts de la mort !

Tant qu’ils profitaient de ses largesses – puisqu’il acceptait de tuer pour eux Linda Paquette – ils n’avaient aucune question à poser, que ce soit sur ses actions ou sur ses progrès. Blasphème !

En outre, Krait ne pouvait leur dire pourquoi il était entré dans cette maison. Le club ignorait qu’il était SDK Ils pensaient qu’il avait un refuge quelque part, un antre secret, ce qui était logique pour un homme exerçant une profession aussi dangereuse.

Ils ne pourraient comprendre qu’il ait choisi ce mode de vie guère conventionnel. Ils couperaient alors les ponts avec lui. Ce n’étaient que des hommes après tout ; aucun d’eux n’était un prince comme lui.

Au lieu d’avoir un seul foyer, il en avait des millions. D’ordinaire, Krait occupait ses résidences avec tant de discrétion que les propriétaires ne s’apercevaient jamais de son passage.

De temps en temps, il se trouvait dans une situation où la parole ne suffisait pas à assurer sa sécurité. Alors, il devait tuer.

Jamais dans le passé, le Club des gentlemen ne s’était intéressé à ce genre de détails. C’était peut-être la quantité qui justifiât cette curiosité : trois morts pour un seul accident de parcours.

Krait décida d’ignorer les deux questions et de répondre par un vers de Wallace Stevens : Il n’y a qu’un seul empereur : l’empereur des crèmes glacées.

Parfois, en lisant Wallace Stevens, Krait ne voulait pas seulement tuer tout le monde, mais se tuer aussi. C’était, à ses yeux, le signe d’un grand poète.

Il n’y a qu’un seul empereur : l’empereur des crèmes glacées.

Cette phrase allait les faire cogiter. S’ils étaient aussi intelligents qu’ils le prétendaient, ils comprendraient qu’ils avaient dépassé les bornes.

Cette fois, c’était sûr : le contrat sur Linda Paquette était bel et bien mandaté par le Club des gentlemen. Leur irritation à propos de ces trois cadavres en était la preuve ; ils s’inquiétaient de voir que leur cible lui échappait à répétition – ils étaient habitués à ce que Krait fasse mouche au premier coup.

S’il agissait vite et tuait la femme, il apaiserait les esprits. Une fois Linda Paquette morte, les meurtres de Cynthia, Malcom et Nora, passeraient plus facilement. Et seraient rapidement oubliés.

Krait rapporta les sous-vêtements de Teresa dans le panier à linge et refit le lit. Il lava la tasse, la bouteille thermos, l’assiette et rangea tout dans les placards.

Il retourna s’habiller dans la chambre. La reproduction d’art de Linda Paquette avait été mouillée par la pluie. Il l’avait, plus tôt, étalée sur la moquette pour la faire sécher. Il la récupéra, la plia et glissa de nouveau dans la poche intérieure de sa veste.

Avec son Glock à la main, il revint dans le petit bureau de Teresa et alluma l’ordinateur.

« Ne jamais poser de questions » ; c’était la règle d’or. Moins il en savait sur les desseins du Club, mieux ça valait. Il ne fallait surtout pas qu’il découvre quel complot tramaient ces gens. Il était bien placé pour savoir ce qui arrivait aux personnes – y compris aux princes – qui en savaient trop.

Même si la cible était Paquette, et non Carrier, il lui avait paru plus sage d’appliquer également pour ce dernier cette règle de discrétion. Mais cela faisait plusieurs fois qu’il déjouait ses plans… et le Club des gentlemen s’agaçait… Il était temps d’en savoir plus sur ce maçon.

Krait commença une recherche large en tapant simplement les mots « Tim Carrier ». Krait ne pensait pas découvrir grand-chose d’intéressant. Mais il se trompait lourdement.
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Un arbre de Noël de Nouvelle-Zélande protégeait, sous ses larges branches, la moitié de la terrasse, côté rue. Ses frondaisons majestueuses n'étaient pas constellées de fleurs pourpres à cette époque de l’année.

Tim et Linda s’assirent au soleil, au plus loin de la rue, à côté d’un mur de brique blanchi à la chaux sur lequel grimpait une vigne vierge parsemée d’asclépiades.

Pendant qu’ils savouraient leur café, le soleil chauffait un plateau de cookies d’où montait un parfum irrésistible de chocolat et de pistaches.

Ils parlaient de la beauté des asclépiades rouge sang quand, après un silence, Linda déclara :

– Mon père s’appelait Benedict. Pour tout le monde, c’était Benny.

Tim nota l’emploi de l’imparfait et attendit la suite.

– Il avait fait des études sur le développement infantile.

– Il fit merveille avec vous.

Elle esquissa un sourire timide.

– Ma mère s’appelait Renée.

– Vous avez des photos d’eux ?

Elle sortit son portefeuille de son sac à main ; une pochette plastique contenant des photographies.

– Ils ont de bonnes têtes…, déclara Tim.

– Us étaient doux, gentils, et drôles.

– Vous leur ressemblez.

– Maman avait une formation de puéricultrice. Ils ont fondé une crèche.

– Et je parie que cela a été un succès…

– À la fin, ils en avaient créé trois.

Elle détourna le visage vers le soleil et ferma les yeux.

Un colibri bourdonnait dans les vignes, butinant les fleurs.

– Il y a eu cette petite fille de cinq ans, Chloé.

Sur une photo, Benny, avec un chapeau de clown, faisait une grimace.

– La mère de Chloé la gavait déjà de Ritalin pour la calmer.

Sur la même photo, on voyait la petite Linda rire aux éclats.

– Mes parents lui ont conseillé d’arrêter ce médicament.

Sous les rayons du soleil, le visage de la jeune femme semblait irradier de lumière.

– Chloé était difficile. La mère l’assommait par les médicaments.

– Il paraît qu’on en donne à un enfant sur deux aujourd’hui, dit Tim.

– Peut-être mes parents ont-ils culpabilisé la mère…

– Peut-être se sentait-elle déjà coupable ?

– Peu importe… en tout cas, elle leur en a tenu rigueur.

Le colibri était d’un vert iridescent, ses ailes étaient invisibles tant elles battaient vite.

– Un jour, dans la cour, Chloé est tombée et s’est égratigné le genou.

Les photos devenaient chargées de tristesse – souvenirs de disparus.

– M’man et papa ont nettoyé la plaie.

Tim reposa les photos.

– Ils ont utilisé de la teinture d’iode. Chloé criait, disant que ça piquait.

L’oiseau-mouche se dirigea vers une autre fleur dans un bourdonnement de frelon.

– Elle raconta à sa mère que papa et maman l’avaient touchée et qu’ils lui avaient fait mal.

– La mère savait forcément que la gamine parlait de la teinture d’iode.

– Elle a peut-être mal compris… ou fait exprès de ne pas comprendre…

Le visage de Linda s’assombrit, malgré le soleil éclatant.

– La mère de Chloé a porté plainte.

Le vrombissement des ailes semblait jouer une mélopée funèbre.

– La police est venue interroger mes parents et les a disculpés.

– Mais cela ne s’est pas arrêté là…

– Le procureur du district était en pleine campagne pour sa réélection.

– La justice est devenue un forum politique de nos jours.

Elle baissa la tête, mais garda les yeux fermés.

– Le procureur a engagé un psychiatre pour interroger les enfants.

– Les enfants ? Pas seulement Chloé ?

– Oui. Tous. Et les histoires rocambolesques ont commencé.

– Et le mal était fait.

– Ils ont parlé de jeux pervers. De danses tout nus. D’animaux tués au cours de sacrifice.

– Des sacrifices ? Et les gens ont cru à tout ça ?

– Des chats et des chiens qu’ils auraient égorgés pour faire peur aux enfants, pour les contraindre à garder le silence.

– Deux gamins ont raconté qu’ils avaient vu un petit garçon être découpé en morceaux.

– Et ils n’en ont jamais parlé à leurs parents ?

– Souvenirs refoulés. Les morceaux ont été enterrés dans la cour de la crèche.

– Alors ils ont creusé ?

– Et n’ont rien trouvé.

– Mais ça ne s’est pas arrêté là.

– Ils ont cassé les murs, à la recherche de pornographie pédophile.

– Encore une fois pour rien.

– Évidemment. Ils cherchaient aussi des accessoires pour des rites sataniques.

– On se croirait revenu à Salem, du temps de la chasse aux sorcières !

– Les gamins disaient qu’on les forçait à embrasser des images du démon.

– Et la vérité sort toujours de la bouche des enfants, comme chacun sait.

– Je ne leur en veux pas. Ils étaient juste un peu trop… influençables.

– Les psys peuvent, sans le vouloir, implanter de faux souvenirs.

– Sans le vouloir ? Ils ont éventré les plafonds…

– Tout ça pour une écorchure au genou !

–… arraché les planchers, à la recherche de caves secrètes.

– Et on n’a jamais rien trouvé.

– Non. Mais mes parents ont été inculpés à cause du nombre de témoignages.

Linda ouvrit les yeux. Elle regardait le passé.

– Je crois, articula Tim, que les cas comme celui-là étaient légion à cette époque.

– Oui. Il y en avait des tas. Une véritable hystérie collective.

– Certaines affaires étaient vraies.

– Quatre-vingt-quinze pour cent étaient inventées de toutes pièces ; peut-être davantage.

– Mais des vies étaient détruites, des gens allaient en prison.

Après un silence, elle ajouta :

– J’ai dû aller voir le psy.

– Celui qui avait interrogé les enfants de la crèche ?

– Oui. Ordre du procureur. Et aussi du service de la protection de l’enfance.

– Ils vous ont retirée à vos parents ?

– Ils ont essayé. Le psy disait qu’il pouvait m’aider.

– Vous aider à quoi ?

– À me souvenir pourquoi je faisais des cauchemars.

– Vous en faisiez ?

– Comme tous les enfants. J’avais dix ans. Et il avait tant de charisme…

– Qui ça ? Le psychiatre ?

– Oui. Sa présence, ses manières, sa voix charmeuse… tout cela était enivrant.

L’ombre des tasses rapetissait sur la table maintenant que le soleil montait dans le ciel.

– Il parvenait à vous faire croire des choses… des choses cachées, oubliées.

Elle referma ses mains autour de son café.

– Les lumières étaient tamisées dans son bureau. Il était patient. Il parlait tout doucement. Il chuchotait.

Elle souleva sa tasse, sans la porter à ses lèvres.

– Il vous regardait dans les yeux, ne lâchait pas une seule seconde votre regard…

Une pellicule de sueur se forma dans la nuque de Tim. Glacée.

– Il avait des yeux tellement tristes, chargés de compassion. Et des mains si douces…

– Jusqu’où vous a-t-il poussée… dans ces faux souvenirs ?

– Sans doute plus loin encore que je n’ose me le rappeler.

Elle vida le reste de son café.

– À notre quatrième entretien, il a sorti son sexe devant moi.

Elle reposa sa tasse dans la soucoupe d’un geste brusque. Avec une serviette en papier, Tim épongea sa nuque humide.

– Il m’a demandé de le caresser. De l’embrasser. Mais je n’ai pas voulu.

– Seigneur. Vous en avez parlé à quelqu’un ?

– Personne ne m’a crue. Ils disaient que c’étaient mes parents qui m’avaient poussée à dire ça.

– Pour le discréditer.

– On m’a emmenée loin de papa et maman, et on m’a placée chez Angelina.

– Angelina ?

– Ma tante. On m’a envoyée chez elle, avec Molly – ma chienne Molly.

Elle regarda le dos de ses mains, puis ses paumes ouvertes.

– La nuit où je suis partie, ils ont jeté des pierres sur la maison ; ils ont brisé toutes les fenêtres.

– Qui ça ?

– Des gens qui croyaient aux caves secrètes et aux baisers sur les images de démons.

Elle posa les mains sur la table, l’une sur l’autre.

Elle était toujours si calme.

– Ça date de quinze ans et je n’en avais jamais parlé.

– Vous n’avez pas à porter ce poids.

– Si, je le dois. Mais il me faut du café pour en trouver la force.

– Je vais nous chercher deux autres expressos.

– Merci.

En sinuant entre les tables, Tim emporta leurs tasses. Arrivé à la porte de la salle, il se retourna.

Le soleil semblait s’attarder sur elle, la mettre en valeur, elle, parmi tous les autres clients. À en juger par les apparences, on aurait pu croire que le monde lui avait toujours souri, qu’une vie douce et paisible avait généré cette beauté innocente qui attirait le regard comme un aimant.
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De retour sur la route, Krait roulait le cœur léger. Il était le roi de cette terre, et pas seulement un prince !

Timothy Carrier était certes un adversaire redoutable. Mais il avait un talon d’Achille…

Krait n’avait plus besoin de pourchasser ses deux proies. Il allait faire venir à lui Carrier – et la femme par la même occasion…

Il roulait vers Laguna Niguel quand une pensée lui vint à l’esprit – une pensée grisante : peut-être le monde inversé qu’il apercevait dans les miroirs et qu’il brûlait d’explorer était-il son véritable monde – son berceau ?

S’il n’avait pas de mère, comme le lui confirmaient ses souvenirs, si sa vie avait soudain commencé à dix-huit ans, et si tout ce qui s’était passé avant restait un mystère entier, alors, il était raisonnable de penser qu’il était venu sur cette terre non par la matrice d’une humaine, mais par l’entremise d’une psyché.

Sa fascination pour les glaces était finalement l’expression d’une langueur pour sa terre natale.

Voilà pourquoi il n’avait jamais acheté de maison… Inconsciemment, il savait qu’aucun endroit de ce côté du miroir ne pouvait devenir son foyer, car il serait, toujours et à jamais, un étranger sur une terre étrangère.

Il était ici-bas un être supérieur, une singularité dans la population de ce monde arriéré, parce qu’il venait d’une terre où tout était en ordre et à sa place, où tout demeurait immuable, immaculé comme au premier jour, car là-bas – chez lui – il était inutile de tuer qui que ce soit parce que tous étaient mort-nés.

Arrivé à Laguna Niguel, Krait se rendit dans les quartiers proprets des classes moyennes ; chaque famille bichonnait sa petite maison avec fierté et possédait plus de voitures que le garage pouvait en contenir.

Un panier de basket était accroché, çà et là, au-dessus d’une porte, le filet impeccable, attendant le retour des enfants après l’école.

Des drapeaux étaient suspendus aux fenêtres, aussi nombreux que les paniers de basket aux portes des garages. Ils ne flottaient pas au vent glorieusement, mais étaient enroulés avec solennité, cachant dans leurs spires leurs bandes rouges et blanches et leurs étoiles.

Des pelouses manucurées, des massifs d’impatiences, chatoyants de pourpre, des treilles géométriques décorées de rosiers grimpants… autant d’oriflammes scandant l’amour des occupants pour leur foyer et leur goût de l’ordre.

Krait l’Étranger aurait aimé que tous ces gens soient morts, rue après rue, quartier après quartier, morts par millions, leurs maisons de poupée réduites en cendres, et leur gazon en poussière.

Ce monde n’était peut-être pas le« bon endroit »pour lui, mais au moins il s’y trouvait au « bon moment », à l’orée d’une ère nouvelle, faite de violence et de massacres.

Il trouva la maison qu’il cherchait dans cette banlieue tranquille. Deux niveaux avec un crépi beige et des huisseries blanches. Des chiens-assis, une toiture en bardeaux. Une baie vitrée. Des géraniums en pots sur le perron.

Il s’arrêta devant la maison, baissa la vitre côté passager et mit les écouteurs. Il prit le micro-canon qui se trouvait sur le siège à côté de lui et le dirigea vers les fenêtres du premier étage.

Plus tôt, il avait récupéré le micro et sa parabole dans la valise placée à son intention dans le coffre de sa voiture. C’était l’un des nombreux gadgets électroniques qu’il avait judicieusement demandés à « ses petits gars ».

À une distance de cinquante mètres, à travers une fenêtre fermée, le micro pouvait capter une conversation inaudible à une oreille de mortel. Le vent diminuait sa portée. La pluie le rendait totalement inutilisable. Mais aujourd’hui le ciel était clair et l’air d’une immobilité mortuaire.

Méthodiquement, il sonda chaque fenêtre du premier étage ; mais tout était silencieux.

Au rez-de-chaussée, il entendit chanter. La femme avait une douce et jolie voix. Elle fredonnait une ritournelle ; elle devait accomplir quelque tâche ménagère. La chanson était « I’ll Be Seeing You », un classique.

Krait entendit des tintements. Elle devait se trouver dans la cuisine.

Il ne percevait aucune autre voix. A l’évidence, la femme était seule à la maison, ce qui n’était pas une surprise à en juger par ses informations.

Après avoir éteint le micro-canon et remonté la vitre, il alla se garer une rue plus loin.

Une petite sacoche sous le bras, il marcha vers la maison.

Le soleil baignait les rues tranquilles, les nimbant d’une aura surnaturelle ; les abeilles bourdonnaient parmi les massifs de fleurs, les arbres semblaient frissonner de plaisir sous la douche chaude des rayons ; un chat dormait sur les marches du perron ; trois alouettes regardaient leur reflet dans l’eau…

L’allée, menant à la maison, était pavée de dalles posées dans une harmonieuse anarchie.

Le verrou de la porte d’entrée n’était pas engagé. La serrure céda sans résistance aux avances du passe-partout, sans faire grand bruit.

À l’arrière de la maison, la voix de la femme résonnait. Elle chantait à présent « I Only Have Eyes for You ».

Krait s’immobilisa sur le seuil, savourant cet instant de grâce.
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Le colibri s’activait toujours sur les fleurs.

Dans de nouvelles tasses fumait une deuxième tournée d’expressos.

– Combien d’enfants y avait-il dans cette crèche ? demanda Tim.

– Cinquante-deux.

– Combien ont été poussés à parler de ces jeux interdits ?

– Dix-sept. Le bureau du procureur a laissé filtrer pour la presse les détails les plus salaces.

– Les enfants ont été examinés par des médecins ?

– Le psy disait que ce serait trop traumatisant pour eux.

– Si le procureur a fait l’impasse là-dessus, c’est qu’il se doutait qu’il n’y avait rien.

– Peut-être comptait-il laisser tomber l’enquête après sa réélection…

– Mais les médias se sont emparés de l’affaire, devina Tim.

Des cercles de lumière ondulèrent sur la surface noire du café.

– Le psy, pendant des mois, a interrogé ses dix-sept protégés.

– Celui qui s’était déshabillé devant vous…

– Finalement, il a accepté un examen médical.

Un chien est passé devant la terrasse, entraînant son maître au bout de sa laisse. Linda regarda l’animal s’éloigner, la queue battant d’excitation.

– Deux petites filles portaient des traces anciennes d’un viol.

À une autre table, des chaises raclèrent sur les dalles.

– Des cicatrices sur les muqueuses. L’une des deux était Chloé.

– Celle par qui tout a commencé…

– À ce moment-là, la petite avait droit à un traitement plus radical encore que du Ritalin…

– Comment ça ?

– Ses parents avaient embauché le psy pour une thérapie à long terme.

– Seigneur…

Les corolles pourpres des fleurs dodelinaient sous la brise.

– Il droguait Chloé. Cela faisait partie du traitement.

– Et les fillettes en ont rajouté une couche… il n’était plus seulement question de jeux pervers.

– Mais de véritables scènes de viol – avec force détails, raconta Linda.

Des femmes éclatèrent de rire à une table voisine, sous le dais d’un arbre.

– Elles disaient que ma mère les tenait pendant que mon père…

L’un des rires était cristallin, les autres de crécelle.

Une nuée de moineaux, dérangés par le bruit, s’envola.

– Le procureur a enregistré le témoignage des petites filles. Le psy était présent lors de ces séances…

Les oiseaux s’évanouirent dans le ciel.

– Des dépositions enregistrées ? Je croyais qu’elles étaient irrecevables par un tribunal…

– C’est le cas normalement. Mais le juge a fermé les yeux.

– Mais cela suffit pour faire appel du jugement.

– Cela ne risquait pas d’arriver, comme vous allez le voir.

Une plume brune décrivit un arc de cercle dans l’air, comme un cimeterre, et atterrit sur la table.

– Mon père a été condamné à vingt ans de prison. On l’a emmené au pénitencier de San Quentin.

– Quel âge aviez-vous ?

– Dix ans, quand ça a commencé. Douze au moment du verdict.

– Et votre mère ?

– Elle a écopé d’une peine de dix ans. À la prison pour femmes de Corona.

Linda fixa son expresso.

Tim avait envie de la prendre dans ses bras, mais il était sûr qu’elle refuserait ce geste de compassion. L’éperon ardent de l’injustice l’avait fait avancer. La colère était son seul réconfort.

– Au bout de cinq mois en prison, un détenu a tué papa.

Malgré lui, Tim baissa la tête, comme si un poids s’abattait sur ses épaules.

– Quatre coups de couteau dans le ventre, et deux au visage.

Tim ferma les yeux, mais les ténèbres le mirent mal à l’aise.

– Maman a eu un cancer du pancréas. Mal soigné en prison.

Lorsqu’il releva les yeux, il vit que la jeune femme observait la plume sur la table.

– Quand je l’ai vue à l’hôpital, elle n’avait même pas la force de tenir ma main.

Un jeune homme, avec un bouquet de roses, arriva sur la terrasse.

– Je serrais sa main entre les deux miennes, mais elle glissait entre mes paumes.

L’homme aux fleurs rejoignit le groupe joyeux des femmes.

– Les avocats les avaient ruinés. Et Angelina n’avait pas beaucoup d’argent.

L’une des jeunes femmes se leva pour embrasser le nouveau venu. Il paraissait heureux.

– Notre nom était Locadio. « L’Affaire Locadio »…

– J’étais tout jeune, mais cela me dit quelque chose.

– Les gosses m’appelaient « la fille des monstres ». Certains garçons avaient des gestes obscènes envers moi.

– « Paquette », c’est le nom de famille d’Angelina ?

– Oui. Je l’ai pris légalement. J’ai changé d’école. Mais cela n’a pas suffi.

Le colibri revint.

– Alors, on m’a fait l’école à la maison.

– Ça semble vous avoir réussi.

– Parce que je voulais tout savoir. Tout comprendre. Comprendre pourquoi…

– Il n’y a pas d’explication. C’est juste… l’œuvre du diable.

– La deuxième fille qui avait été violée est venue me trouver, il y a deux ans.

– Les faux souvenirs commençaient à s’estomper ?

– Elle n’a jamais eu de souvenirs. Elle a menti pour papa, sous la pression.

– La pression du psy ? Elle avait peur de lui ?

– Une terreur absolue. Il la violait pendant les entretiens.

– Les ecchymoses aux muqueuses…

– Elle souffrait le martyre. Elle avait honte. Peur. Elle se sentait responsable de la mort de mon père.

– Que lui avez-vous dit ?

– Que j’appréciais qu’elle ait fait l’effort de me retrouver. Que je l’estimais pour ce courage.

– A-t-elle porté plainte contre le psy ?

– Oui. Et il dit qu’il va la poursuivre pour diffamation.

– Et Chloé ? Elle ne peut lui venir en aide, étayer ses dires ?

– Chloé s’est suicidée à quatorze ans.

La chaleur du soleil sur la peau, Dame Nature qui vibrait sous l’astre, le colibri butinant les fleurs pourpres, le chien qui courait devant son maître, le jeune homme au bouquet de roses, le rire des jeunes femmes… malgré tous ces dons de la vie, cette beauté de chaque instant, cette joie… le monde restait un champ de ruines.
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Pendant que la femme chantonnait dans la cuisine, Krait visita le salon.

Les murs étaient beiges, comme à l’extérieur, et les moulures et les placards avaient été peints en blanc. Le sol d’acajou, sombre, ancrait l’espace, sur lequel semblait flotter un tapis jaune et violet, avec des motifs de feuilles – la version moderne du tapis persan.

Les meubles étaient quelconques, mais de bonne facture. Il n’y avait aucune touche ostensiblement féminine dans la décoration – pas de fleurs, pas de franges ni de napperons – mais l’ensemble était accueillant et chaleureux.

Pour la plupart des gens c’était là l’intérieur typique d’une famille américaine. Mais Krait, n’ayant jamais eu de foyer, ne pouvait avoir d’avis sur la question.

La femme cessa de fredonner.

Krait posa son sac sur un fauteuil, l’ouvrit et en sortit un instrument qui allait la rendre docile comme une agnelle.

Il tendit l’oreille. Aucun bruit de pas. La femme s’était immobilisée, elle aussi aux aguets. Puis rassurée, elle recommença à chanter ; cette fois c’était « Someone to Watch over Me ».

Au-dessus de la cheminée, trônait un tableau représentant des enfants en maillots de bain, courant sur une plage. Le soleil illuminait les rouleaux par transparence. Les enfants paraissaient joyeux.

Krait ne savait rien des enfants… mais cette peinture avait quelque chose de tellement répugnant qu’elle exerça sur lui une fascination morbide.

Le style pourtant n’était pas précieux, pas même romantique. Le peintre avait une approche réaliste, non seulement pour les formes, les proportions, les détails, mais aussi pour la subtilité des jeux de lumière.

Plus Krait observait le tableau, plus il l’exécrait. Mais les raisons de cette répulsion lui demeuraient obscures.

Le tableau symbolisait quelque chose qui l’irritait profondément, quelque chose contre lequel son corps tout entier se révoltait, générant en lui un désir de violence extrême.

Dans la cuisine, la femme abandonna ce vieux standard d’Ella Fitzgerald pour chantonner « These Foolish Things ». Krait s’écarta du tableau, jugeant préférable de s’éloigner de cette source de fureur ; il lui fallait retrouver ce calme légendaire qui seyait bien mieux à une personne de son rang.

Dans la bibliothèque, parmi les titres que Krait connaissait, un seul reçut son assentiment.

Il n’y avait pas que des livres, d’ailleurs, mais aussi des photos sous cadre – des clichés de la famille au complet, ou des portraits.

La mère et le père figuraient sur certaines photos de groupe, mais le plus souvent, c’était les enfants, Timothy et Zachary.

On les voyait à tous les âges, à trois ou quatre ans, comme à vingt ans. Certains clichés étaient travaillés – les garçons prenaient la pose comme des vedettes de cinéma -, d’autres étaient des instantanés.

Krait n’avait jamais vu autant de sourires, autant de visages pétillant de vie dans une même collection d’images. Les Carrier semblaient vivre au pays merveilleux de Oui-Oui.

Il allait les ramener sur terre.


III.
Au mauvais endroit au mauvais moment
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Krait se dirigea vers la cuisine et s’arrêta sur le seuil.

La femme, devant levier, lui tournait le dos et pelait une pomme avec un éplucheur à manivelle.

Elle était loin de massacrer la chanson. Au contraire, elle l’interprétait dans un débit lent et coulé, comme si elle disait les paroles au lieu de les chanter, ce qui leur donnait une note mélancolique parfaitement à propos.

La cuisine était ouverte sur la salle de séjour. Une grande table de pin, avec six chaises à accoudoirs, séparait les deux espaces.

Il imaginait Tim assis à cette table. Enfant, il devait engloutir ses repas ici – des repas pantagruéliques qui devaient grever le budget familial.

Un lustre en cuivre était accroché au-dessus de la table, représentant des oiseaux volant en cercle autour de huit ampoules, leurs plumes de cuivre faisant office d’abat-jour.

Après avoir retiré la pomme pelée de l’appareil, la femme prit un couteau pour la couper en tranches. Et déposa les tranches dans un bol.

Elle avait des doigts fins, des attaches délicates. Krait aimait ces mains.

– Mary ? lança Krait lorsque la femme eut terminé de chanter.

Il s’attendait à la voir sursauter, mais elle se tourna vers lui tranquillement, ses yeux s’arrondissant à peine de surprise.

Elle avait une cinquantaine d’années – l’âge probable de la mère de Krait s’il en avait eu une – mais elle restait jolie et attirante.

– Vous connaissez « As Time Goes By » du film Casablanca ? demanda-t-il.

Elle aurait dû dire : « Qui êtes-vous ? « ou « Que faites-vous ici ? », mais elle se contenta de le regarder en silence.

– J’ai vu ce film quarante-deux fois. J’aime voir plusieurs fois le même film. On sait toujours ce qui va arriver, c’est plaisant…

Elle pensait au couteau qu’elle avait dans la main, elle calculait la distance qui la séparait de la porte du jardin – tout ça sans le quitter des yeux.

Avant qu’elle ne complique la situation, Krait lui tira dessus. Le pistolet à air comprimé qu’il avait récupéré dans le sac émit un pop ! étouffé. La seringue hypodermique se planta dans son sein droit.

La femme portait un chemisier à carreaux bleu et jaune, et sans doute un soutien-gorge dessous. Ces vêtements étaient trop fins pour empêcher l’inoculation du produit.

Sous le choc, elle poussa un petit cri de douleur, puis elle arracha le dard et le jeta au sol ; mais la dose de tranquillisant à effet rapide était déjà dans son corps.

– Vous pourriez peut-être me chanter cette chanson. Je suis sûr que vous connaissez les paroles.

Elle saisit le pèle-pommes et le lança sur lui. Mais son geste manqua cruellement de précision.

Le couteau toujours à la main, elle fit volte-face vers la porte, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle s’accrocha au plan de travail pour ne pas tomber.

Krait s’approcha d’elle.

Alors que sa tête s’affaissait sur sa poitrine, elle rassembla toute sa volonté pour relever le menton. Ses yeux étaient voilés.

Le couteau glissa entre ses doigts et tomba sur le carrelage en tintinnabulant.

Krait, d’un coup de pied, éloigna la lame, et rattrapa Mary avant qu’elle ne s’écroule au sol.

Il transporta la femme inconsciente vers la grande table. Son corps était si flasque qu’il ne voulait pas tenir en place sur la chaise. Krait l’inclina vers l’avant et cala sa tête, sur la table, entre ses bras croisés. Dans cette position, elle paraissait tenir en équilibre.

Il alla dans le salon fermer les doubles rideaux et récupérer ses affaires.

Après avoir engagé le verrou de la porte d’entrée, il retourna dans la cuisine. Il posa sa sacoche sur la table.

Craignant que les voisins des Carrier ne soient aussi envahissants que ceux de Bethany et Jim, Krait descendit les stores dans la cuisine et tira les rideaux dans le séjour.

Il sortit de sa besace deux paires de menottes ; avec la première, il attacha le poignet gauche de Mary à l’accoudoir de la chaise.

La tête toujours entre ses bras, elle commença à ronfler.

À l’aide de la seconde paire de menottes, il arrima la chaise à un pied de table.

Krait fit un rapide tour d’inspection de la maison, non par curiosité, mais pour s’assurer que Mary était bel et bien seule.

Hormis quelques doubles de lui-même dans un miroir ici et là, il ne vit personne. Il lançait, en passant, un clin d’œil à ses alter ego, ou un petit signe de victoire.

Les Carrier possédaient deux voitures : une Sub-urban de six ans et une Ford Expédition plus récente. Walter avait pris la Suburban pour aller travailler, mais dans le garage, il restait la Ford à disposition.

De retour dans la cuisine, Krait récupéra une tranche de pomme à côté de levier. Croquante sous la dent, délicieuse. Par gourmandise, il en mangea une deuxième.

Écroulée sur la table, Mary s’étouffa et cessa de ronfler.

Parfois, une allergie au produit pouvait causer un choc anaphylactique et entraîner la mort.

Krait s’approcha. La femme respirait. Son pouls était lent et régulier.

Il la redressa et la cala contre le dossier. Cette fois, elle ne s’effondra pas. Elle avait la peau lisse, juste quelques ridules aux coins des yeux.

Il souleva les paupières de la femme. Elle avait des yeux gris, pailletés de vert. Les paupières restèrent ouvertes un moment après qu’il les eut lâchées, puis s’abaissèrent lentement.

Sa bouche était entrouverte, on voyait un bout de sa langue rose. Elle avait des lèvres pleines et ourlées.

Krait suivit la courbe de la bouche de la pointe de son doigt, mais elle n’eut aucune réaction.

Il sortit alors de sa sacoche une bande de caoutchouc et une boîte en plastique bleue. Dans la boîte : deux seringues et des petits flacons contenant une solution ambre.

Il déballa une des seringues de son sachet en cellophane, perça le capuchon d’une fiole et aspira une dose de produit. Il expulsa quelques gouttes pour être sûr qu’il ne restait pas d’air dans l’aiguille.

Il tourna le bras droit de Mary, paume en l’air, et garrotta le biceps à l’aide du lien élastique. Il piqua une veine et lentement pressa le piston, tout en desserrant le garrot. Il regarda avec fascination le liquide ambré descendre dans le cylindre.

Il ne nettoya pas la zone d’injection à l’alcool. Si une infection se développait, les symptômes n’apparaîtraient pas avant deux jours. Il en aurait alors terminé avec elle.

Elle avait un joli bras, tout en courbe mais pas mou. Elle avait un bon tonus musculaire.

Quand il retira l’aiguille, une goutte de sang perla. Krait observa la petite bille rouge, fasciné.

Le sang de la mère de l’adversaire le plus redoutable que Krait ait eu à affronter…

En humant l’odeur de sa peau, il se pencha dans le creux du coude et lécha la goutte de sang.

Il n’avait aucune raison logique de boire ainsi ce liquide cramoisi, mais ce geste s’imposa à lui…

Le liquide ambré était un antidote au tranquillisant administré par la fléchette hypodermique. Non seulement, Mary se réveillerait plus vite, mais, qui plus est, avec les idées claires.

Krait se laissa aller au fond de sa chaise et regarda la femme, les mouvements spasmodiques des pupilles derrière les paupières closes.

Elle fit la moue, comme si elle avait un goût amer dans la bouche. Elle s’humecta les lèvres avec sa langue.

Quand ses yeux s’ouvrirent, elle avait le regard vague. Les paupières retombèrent. Elle fit une nouvelle tentative, mais en vain encore.

– Cessez votre comédie ! lança-t-il. Je sais que vous êtes revenue à vous.

Mary se redressa sur sa chaise ; elle regarda tour à tour la menotte qui retenait son bras gauche à l’accoudoir, puis son bras droit où Krait avait fait l’injection ; puis elle découvrit la seringue vide abandonnée sur la table.

Quand, enfin, elle leva les yeux vers Krait, elle ne dit rien. Krait s’attendant pourtant à ce qu’elle lui demande ce qu’il lui avait fait… mais elle se contenta de le regarder, attendant d’entendre ce qu’il avait, lui, à dire.

Impressionné par cette force de caractère, Krait la gratifia d’un sourire.

– Vous sortez du lot, je dois le reconnaître. Vous n’êtes pas comme le reste du troupeau…

– Je ne suis pas du bétail.
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Les vagues saupoudraient d’écume les rochers. Le chuintement du ressac, après chaque fracas de la houle, ressemblait à un méli-mélo de murmures, prononcés simultanément dans toutes les langues du monde, comme si les morts profitaient de la rumeur de la mer pour se faire entendre.

Le parc s’étendait sur plusieurs centaines de mètres le long du rivage. À l’ombre des palmiers des ouvriers, prenant leur pause déjeuner, s’installaient sur les tables de pique-nique. Des joggeurs opiniâtres allaient et venaient, avec des rictus de souffrance.

Tim et Linda passaient de belvédère en belvédère, s’accoudant aux barrières, observant les rochers subir les assauts de l’océan.

Tandis que les molécules de caféine s’insinuaient lentement dans leurs deux organismes, Tim tâchait d’assimiler les paroles de Linda, et Linda de s’acclimater à l’idée quelle venait de révéler des événements qu’elle avait tus depuis quinze ans.

– C’est un comble, articula-t-elle, au moment où je me sens prête à vivre, à vivre vraiment, quelqu’un veut me tuer.

– Il le veut, mais il n’y parviendra pas.

– D’où te vient cette confiance inoxydable ?

Il lui montra le sachet où se trouvaient les derniers cookies qu’ils avaient emportés pour grignoter en marchant.

– Le sucre, lâcha-t-il.

– Je suis sérieuse.

Il contempla les rouleaux. Elle attendit, patiente. Une nouvelle intimité les unissait.

– Il y a un peu plus de sept ans, déclara-t-il finalement, j’ai su que quelque chose se préparait… une chose à laquelle je ne pourrais me soustraire.

– Quelle chose ?

– Ce serait pompeux de dire « une destinée ».

– Tout le monde a une destinée.

– C’est plutôt à l’intérieur… dans mon sang.

– Dans ton sang ?

– Je n’en tire aucune fierté. Je n’ai rien fait pour mériter ça. Mais c’est comme ça. C’est là.

Elle attendit encore.

– Cela m’a fichu les jetons quand j’ai découvert ça, dit-il. Ça me fait toujours aussi peur. Et puis il y a la réaction des gens… c’est souvent embarrassant.

En poussant des cris, des mouettes s’égaillèrent dans le ciel. L’une plongea et l’océan l’avala.

– Alors je me suis dit : « Fais-toi maçon. Construire des maisons est une profession honorable, c’est ce qu’il y a de mieux pour toi. » Et je le pense toujours.

L’oiseau sortit de l’eau ou d’un creux entre deux vagues et s’envola avec son poisson.

– Mais, tôt ou tard, cette part de soi-même qu’on veut contenir remonte à la surface. C’est dans le sang et le sang trouve toujours une voie pour couler.

Dans les embruns, mais hors d’atteinte des rouleaux, deux hommes et une femme furetaient parmi les rochers à la recherche de crabes qu’ils plaçaient dans un seau jaune.

– De toute façon, la vie se débrouille, d’une manière ou d’une autre, pour faire resurgir notre véritable nature. Elle crée les conditions qui…

Le téléphone portable sonna.

– Ne réponds pas, a-t-elle lancé. Finis…

– Ce doit être Pete…

Et c’était le cas :

– J’ai mon propre jetable, Tim. Tu as de quoi noter le numéro ?

Tim se tourna vers Linda :

– Du papier et un crayon…

Linda lui donna ce qu’il demandait.

– Vas-y, j’ai ce qu’il faut, annonça Tim à Pete.

Pete lui dicta le numéro à deux reprises.

– Tu as vu Lily Wen-ching ?

– C’est fait. Et cela valait le coup.

– J’ai hâte d’entendre ça. Mais de visu.

– Que faut-il que je fasse pour que tu restes en dehors de ça ? Te casser les jambes ?

– Cela ne suffirait pas. J’étais bon en gymnastique au lycée. Je sais marcher sur les mains.

– Très bien. Où veux-tu que l’on se retrouve ?

Pete leur demanda où ils étaient.

– J’arrive. Je serai là dans une demi-heure.

– On sera à une table de pique-nique.

Tim rangea le téléphone dans sa poche et se mit à marcher le long du rivage.

– Hé, Grosse Tête ! lança Linda à ses côtés, j’attends ma fin de l’histoire.

– D’accord, mais j’ai du mal à trouver les mots…

– J’ai abattu mon mur. À toi de faire pareil.

– Je sais que ça n’a pas été facile pour toi. Mais le mien est en béton armé. Marchons encore un peu, le temps que je me prépare.

Elle marcha à côté de lui.

– Je ne veux pas que tu changes d’opinion sur moi, articula-t-il.

Elle continua à marcher. Le soleil passa au zénith, et les arbres commencèrent à étirer leurs ombres.

Il ne disait rien. Elle attendait.
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– Vous avez un fils remarquable ! déclara Krait.

Mary ne répondit pas. Ses lèvres paraissaient moins pleines. Elle serrait les dents.

– Bien sûr, Zacharie, aussi, est un garçon extraordinaire, poursuivit Krait. Mais je parle de Tim.

Quand Krait avait recours à son sourire charmeur et ses manières affables, quand il voulait montrer patte blanche, ses interlocuteurs évitaient son regard, comme si, d’instinct, ils savaient que cette gentillesse n’était qu’illusion ; ils ne voulaient pas voir ses prunelles noires par peur d’y découvrir la confirmation de leurs craintes.

Tout le monde, donc, détournait les yeux devant lui.

Mais Mary avait le regard perçant et inquisiteur d’un ophtalmo. Chaque fois qu’elle battait des paupières, elle semblait tourner une nouvelle page dans l’esprit de Krait.

– Ma chère Mary, pour l’instant, je n’ai pas eu recours à la violence, mais sachez que je n’hésiterai pas à vous faire du mal si cela devient nécessaire.

Pas de réponse.

– Si vous vous montrez entêtée, j’obtiendrai votre coopération en vous causant des souffrances qui dépassent votre imagination.

Elle continuait à sonder son regard.

– Seuls les idiots ignorent la peur. Et les idiots meurent.

– J’ai peur, reconnut-elle.

– Parfait. Voilà une bonne nouvelle.

– Mais il n’y a pas que de la peur en moi.

– C’est déjà un début. Voyons si cela va être suffisant…

Elle ne lui demandait toujours pas qui il était ni ce qu’il cherchait. Elle ne voulait pas perdre de temps avec des questions qui resteraient sans réponse, ou qui s’éclaireraient d’elles-mêmes le temps venu.

– Je m’appelle Robert Kessler. Vous pouvez m’appeler Bob. Il se trouve, ma chère Mary, que votre fils, Tim, a quelque chose que je veux et qu’il ne veut pas me donner.

– Alors, à mon avis, vous pouvez faire une croix dessus.

Il esquissa un sourire.

– Je parie que lorsqu’il était petit vous preniez systématiquement sa défense quand un professeur lui donnait une punition.

– Il était bon élève…

– Il se trouve qu’il m’a dérobé tout un stock de cocaïne.

– Si c’était la vérité, vous n’auriez pas la stupidité de me le dire.

– Mary, Mary… vous n’êtes pas naïve…

– Alors ne me traitez pas comme telle.

Krait persista :

– Personne ne peut connaître les secrets les plus profonds d’autrui. Même une mère ne peut savoir ce qu’il y a au tréfonds de lame de son enfant.

– Moi si.

– C’est pourquoi vous n’avez pas été surprise d’apprendre qu’il a assassiné des gens.

Elle le regarda avec mépris :

– « Assassiné des gens » ? C’est pathétique. Vous n’avez rien de plus élaboré comme sophisme ?

Il leva les sourcils.

– Voilà un langage bien alambiqué pour une mère de famille où on est maçon de père en fils.

– On essaie d’être de pures bêtes de somme, je vous assure, mais parfois nos neurones se réveillent sans crier gare.

– Mary, en d’autres circonstances, j’aurais eu de la sympathie pour vous.

– Moi, je n’en aurais jamais pour vous, quelles que soient les circonstances…

Krait la regarda un moment en silence.

– Vous ne parviendrez pas à me faire douter de mon fils. Plus vous essaierez, plus je saurai que vous mentez.

– Voilà qui promet d’être intéressant.

Il alla dans la cuisine et rapporta le bol avec les tranches de pomme. Il en mangea une autre.

– Vous comptiez faire quoi avec cette pomme ?

– Vous n’êtes pas venu ici pour me parler de pommes.

– Mais, pour l’instant, j’y porte un grand intérêt. Vous vous apprêtiez à faire un gâteau ?

– Deux.

– La pâte ? demanda-t-il en mastiquant une autre tranche. Vous la faites vous-même ou vous l’achetez toute prête ?

– Je la fais.

– Dans la mesure du possible, j’essaie de manger de la nourriture faite maison. C’est plus sain et meilleur qu’au restaurant ou que ces plats surgelés… et quand on a, comme moi, autant de maisons, je profite d’une grande variété de repas.

Il prit un troisième croissant de pomme et le lui lança au visage.

Elle tressaillit. La tranche resta collée un moment sur son front, puis tomba sur son chemisier.

Il lui jeta à la figure un autre morceau. Le projectile heurta sa joue, puis atterrit sur son bras. D’une torsion du poignet, elle le fit tomber par terre.

– Essayez d’attraper celui-ci dans votre bouche, ordonna Krait.

La tranche heurta ses lèvres fermées.

– Allez, soyez bonne joueuse. Allez !

Parce qu’elle gardait la bouche fermée et la tête relevée, le morceau de pomme s’immobilisa sur son menton.

– J’ignore ce que vous voulez, déclara-t-elle. Mais m’humilier ne vous avancera à rien.

– Certes… Mais cela m’amuse.

Il mangea une autre tranche et lui en jeta deux autres à la figure.

– À quelle heure Walter rentre-t-il du travail ?

Elle ne répondit pas.

– Mary, Mary… Peut-être n’avez-vous cure que j’aille chercher un rasoir et que je vous découpe le visage en lamelles pour vous rendre plus coopérative…

Il sortit le Glock 18 de son étui d’épaule et le posa sur la table.

–… Mais si Walter survient à l’improviste, je me verrai dans l’obligation de lui faire sauter la tête et ce sera alors votre faute.

Elle regarda fixement l’arme.

– Il y a un silencieux, expliqua Krait. Et c’est un pistolet-mitrailleur. À bout portant, je pourrai lui loger cinq ou six balles dans la tête, rien qu’en effleurant la détente.

– Entre 16 heures et 16 h 30, répondit Mary à contrecœur.

Son point faible, c’était l’amour des siens.

– Il lui arrive de rentrer plus tôt ? s’enquit Krait.

– Non, sauf si le temps est trop mauvais.

– Vous attendez quelqu’un d’autre ?

– Non.

– Parfait. Parfait. À 16 heures, vous serez loin d’ici.

Elle tressaillit en apprenant qu’il allait l’emmener avec lui, mais elle ne dit rien.

– Je vais appeler Tim, déclara-t-il. Votre Timmy. Vous voulez lui parler ?

– Non.

– Vous l’appeliez Timmy quand il était petit ?

– Non. Seulement Tim.

– Parfait. Vous ne pouviez, évidemment, l’appeler Petit Tim – un grand gaillard comme lui ! Je vais lui passer un coup de fil et lui proposer un marché. J’ai besoin que vous lui parliez.

– Quel marché ?

– Enfin, de la curiosité !

– Dites-moi la vérité. Et ne me ressortez pas cette histoire de cocaïne.

– J’ai été engagé pour tuer l’autre salope, cette écrivain, et pour la violer si j’en avais le temps, et votre fils m’en empêche.

La mère de Tim chercha les yeux de Krait, puis reporta son attention sur l’arme.

– C’était censé passer pour un cambriolage ayant mal tourné, mais cela me paraît compromis. Dans la mesure du possible, toutefois, j’essaierai de la violer, pour lui faire payer tous ces contretemps.

Mary ferma les yeux.

– Cela vous paraît plus crédible comme histoire ?

– Oui. C’est de la folie, de la folie pure.

– Quand vous serez réunis, Tim vous racontera les détails. C’est absolument passionnant. On peut dire qu’il m’aura fait courir, celui-là.

Il lui lança au visage une tranche de pomme pour lui faire ouvrir les yeux.

– Restez avec moi, ordonna-t-il en approchant sa chaise. J’ai encore une ou deux petites choses à vous dire.

– Je vous écoute.

– Tout à l’heure, je vais vous ficeler et vous transporter dans l’Expedition. On s’en ira en voiture. Vous serez dans le coffre. Sur le dos. Vous avez peur des aiguilles, Mary ?

– Non.

– Parfait. Parce que je vais devoir vous brancher une pompe à infusion. Vous savez ce que c’est ?

– Non.

– C’est comme une perfusion mais en plus petit, et ça fonctionne sur batterie et non par gravité. La pompe va vous administrer en continu des petites doses de sédatif. Vous avez des allergies connues ?

– Non.

– Alors il n’y a aucun risque. Vous allez dormir jusqu’à ce que tout soit terminé. Ça nous facilitera les choses, à vous comme à moi. Je vous cacherai sous une couverture, et je mettrai quelques objets dans le coffre, ainsi personne ne pourra remarquer votre présence. Mais il subsiste un problème… Regardez-moi, chère Mary.

Elle n’avait plus envie de sonder son regard, car elle savait à présent ce que renfermait son esprit. Et qu’il resterait sourd à toutes les suppliques d’une mère.

– Après la fléchette soporifique, je vous ai administré un antidote, ce qui nous permet d’avoir présentement cette conversation. Le produit est toujours en vous. Il continue à être actif et il annihilerait l’effet de l’autre sédatif si je vous l’inoculais maintenant. Nous allons devoir attendre que l’antidote ne fasse plus effet… (il consulta sa montre)… ça va prendre environ une heure et demie. Vous me comprenez ?

– Oui.

– Alors, quand nous allons appeler Tim, je vais lui annoncer que je vous ai enlevée. Que j’ai des instructions pour lui. Il faudra que vous jouiez le jeu : vous lui direz que vous voulez rentrer chez vous, et que par pitié, il fasse ce que le méchant Mr Kessler lui dit de faire.

Plus tôt, les joues de la femme étaient empourprées de colère et d’indignation. Enfin, elles pâlirent.

– Je ne peux pas faire ça.

– Mais si, Mary.

– Oh, mon Dieu…

– On est une équipe.

– Je ne peux pas le mettre dans cette situation.

– Quelle situation ?

– Choisir qui va mourir.

– Vous êtes sérieuse ?

– C’est un choix inhumain.

– Oui, vous êtes sérieuse.

– Je ne peux pas.

– Mary, il ne connaît cette fille que depuis hier.

– Ce n’est pas la question.

– Depuis hier ! Vous êtes sa mère. Le choix est vite fait pour un fils.

– Mais il devra vivre avec ça le restant de ses jours. Pourquoi lui demander de choisir ?

– Ma parole ! Auriez-vous peur qu’il choisisse de sauver l’autre pute plutôt que vous ? lança Krait, réprimant aussitôt la colère qui faisait vibrer sa voix.

– Je connais Tim. Je sais qu’il fera ce qu’il juge le plus juste. Mais là, il n’y a pas de bon choix. Dans les deux cas, c’est un mauvais choix.

Krait prit une profonde inspiration. Puis une autre encore. Il fallait garder son calme. Son calme ! Il se leva. S’étira. Et fit un grand sourire à Mary.

– Et s’il me choisit, murmura-t-elle. C’est moi qui aurai la mort de cette fille sur la conscience.

– La vie est injuste, Mary, mais la plupart des gens la préfèrent malgré tout à la mort. Je ne suis évidemment pas de cet avis. Je pense que tout le monde serait mieux mort que vivant, mais cela n’engage que moi.

Elle soutint son regard, abasourdie.

Il ramassa son Glock et fit lentement le tour de la table.

– Je vais mettre les points sur les « i », ma chère Mary. Si vous ne voulez pas me rendre ce service, je vous tue et Walter aura une mauvaise surprise en rentrant. Ce n’est pas une menace en l’air, vous le savez, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et puis j’irai voir aussi votre fils Zachary. Je donnerai à Tim un nouveau choix : son frère ou la pute. Vous savez que je ne plaisante pas, n’est-ce pas ?

Elle resta muette.

– Vous le savez ?

– Oui.

– Et si Zachary a la bêtise d’avoir aussi des scrupules, je le tue. Alors Mary ? Vous hésitez toujours ?

– Je songe juste au bien de mon fils.

– Lorsque j’aurai tué Zachary, j’irai trouver sa femme. Elle s’appelle Laura, n’est-ce pas ?

Enfin, Mary demanda :

– Qui êtes-vous ?

– Robert Kessler. Vous êtes alzheimer ? Mais vous pouvez m’appeler Bob. Ou Bobby, si vous préférez. Mais jamais Rob, au grand jamais. Je n’aime pas ça !

La femme paraissait toujours calme et résolue, mais les graines de la peur que Krait avait semées en elle avaient bien poussé.

– Et si Laura a elle aussi des scrupules, si elle est atteinte par la même tare familiale, alors je la viole, la tue et tente ma chance avec Naomi. Quel âge a la petite, au fait ?

Mary ne répondit pas.

– Je sais que c’est difficile pour vous… Vous étiez tranquillement en train de préparer des tartes aux pommes en chantonnant, et patatras !… Mais dites-moi quel âge a Naomi, ou je vous fais sauter la tête tout de suite.

– Sept ans. Elle a sept ans.

– Si je demande à cette petite fille de parler à son tonton pour sauver sa vie, vous pensez qu’elle acceptera ? Moi, je le crois, Mary. Je pense qu’elle va pleurer, geindre, supplier, et briser le cœur de son oncle. Et votre Tim lâchera la pute… peut-être même la tuera-t-il lui-même pour récupérer plus vite sa nièce…

– D’accord, articula Mary.

– Il est inutile que j’aille jusqu’à Naomi ? Vous êtes sûre ?

– Oui. Vous avez gagné

Krait se rendit à levier, tira du distributeur quelques serviettes en papier, et en humidifia une avant de revenir à table.

Arborant un grand sourire, il essuya, avec la serviette humide, les traces de jus de pomme sur le visage de Mary, puis, avec les serviettes sèches, ramassa les tranches qui parsemaient sa jupe et son chemisier. La mère de Tim resta de marbre. Pas question de tressaillir à son contact. Elle ne lui ferait pas ce plaisir.

Krait récupéra également les tranches tombées au sol et emporta le tout à la poubelle.

– J’aime bien votre maison, déclara-t-il en revenant vers elle. Je serais heureux de passer quelques jours ici, mais il y a ce tableau qui me gêne… ces gamins qui courent sur la plage. Je serais obligé de le couper en petits morceaux et de les brûler dans la cheminée, sinon je risque de me réveiller la nuit en hurlant, rien qu’à l’idée de savoir cette abomination dans la même pièce que moi.
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On dit que les jeunes d’aujourd’hui sont illettrés et paresseux… à l’évidence, l’un d’eux, désireux de laver cette sinistre réputation, avait consacré des heures et des efforts innombrables à ciseler un mot obscène dans le bois de la table de pique-nique, et ce, sans faire de faute d’orthographe.

Tim et Linda étaient assis sur le banc de ladite table, dos aux ornements du plateau, et regardaient passer les promeneurs dans le parc – des amateurs de roller, des propriétaires de chiens, des couples enlacés… Il y avait aussi un prêtre qui lisait son bréviaire en marchant, ainsi qu’un illuminé, âgé d’une cinquantaine d’années, qui déambulait dans les allées en tentant d’engager la conversation avec les palmiers.

Tim ne savait toujours pas comment expliquer son secret. De guerre lasse, il lâcha :

– Très bien, voilà le marché… je te raconte, sans trop entrer dans les détails. Tu me poses toutes les questions que tu veux… Mais après, on n’en reparlera plus jamais. Quand tout sera terminé et qu’on rencontrera de nouvelles personnes, je ne veux pas t’entendre dire : « Tim, raconte-leur ton histoire ! » Parce que je resterai muet comme une carpe ! Te voilà prévenue.

– « Quand tout sera terminé » ? Comme c’est doux à entendre. C’est d’accord. Tu me le dis une fois, une seule. On peut dire que tu sais faire prendre la mayonnaise, toi ! Tu devrais écrire des livres ! Et moi monter des rangs de briques !

– Je suis sérieux, Linda.

– Moi aussi.

Il prit une profonde inspiration, puis une autre…

Et son téléphone sonna.

Linda lâcha un gémissement.

C’était son portable. Pas le téléphone jetable. Sur l’écran aucun numéro n’était affiché.

– Ce doit être lui, lâcha Tim en prenant l’appel.

– Alors ? Comment va ma promise ? demanda le tueur.

Tim ne répondit pas ; il regardait le fou au loin qui parlait aux palmiers.

– Alors vous l’avez sautée, Tim ?

– Je vais raccrocher avant que vous ne puissiez me localiser. Si vous avez quelque chose à dire, dépêchez-vous !

– Je n’ai pas grand-chose à dire, Tim. Il y a un haut-parleur sur votre appareil ?

– Non.

– Tant mieux. Je suis sûr que vous allez vouloir cacher ça à la pute. Mais ici, nous sommes sur haut-parleur et Mary veut vous parler.

– Quelle Mary ?

– Tim ? articula sa mère.

– Oh non…

Le soleil était soudain aveuglant, l’air trop épais… Tim se leva d’un bond.

– Sois toi-même, chéri.

– M’man, non…

– Sois toi-même. Tu entends ?

Il avait la bouche trop sèche pour parler. Linda se leva aussi à côté de lui. Il ne pouvait porter les yeux sur elle.

– Sois toi-même, répéta sa mère. Et tout ira bien.

– S’il te fait du mal…

– Je vais bien. Je n’ai pas peur. Tu sais pourquoi je n’ai pas peur ?

– Je t’aime.

– Tu sais pourquoi je n’ai pas peur, chéri ?

Elle le forçait à l’écouter…

– Pourquoi ?

– Parce que je pense à toi et à Michelle.

Tim resta raide comme une statue.

– Je veux être là à votre mariage, chéri.

– Oui. Tu y seras.

– Elle est si gentille avec toi. Elle est parfaite.

– Elle est comme toi.

– J’adore cette bague qu’elle m’a faite, tu sais ?

Le tueur s’impatientait.

– Allez Mary, dites-lui !

– Je la regarde cette bague en ce moment, et ça me donne de l’espoir…

– Mary ! la tança Krait.

– Tim, je t’en prie, je veux rentrer à la maison.

– Que t’a-t-il fait ? Où t’a-t-il emmenée ?

– Il veut faire un marché.

– Je sais ce qu’il veut.

– Chéri, je ne connais pas cette femme qu’il réclame.

– J’ai fait une bêtise, maman. Une grosse bêtise.

– Pense à moi et à Michelle. Je t’aime.

– Ça va aller, maman.

– Sois toi-même. Fais ce que tu crois le mieux.

– Je vais te ramener à la maison. Je te le jure.

Le tueur reprit la communication.

– J’ai coupé le haut-parleur, Tim.

– Ne touchez pas à ma mère.

– Je ferai à votre mère ce que bon me semble. Nous sommes dans un endroit isolé. Personne ne l’entendra crier.

Tim serra les dents, car tout ce qu’il aurait pu dire aurait aggravé la situation.

– Alors, comme ça, vous êtes marié ? demanda le tueur.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Quel est le nom de famille de Michelle, Tim ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Je peux torturer votre mère pour le savoir.

– Jefferson, répondit Tim en donnant le nom de jeune fille de Michelle Rooney. Michelle Jefferson.

– Quelle va être sa réaction quand elle va apprendre que vous avez mis tout en péril pour protéger la pute ?

– Laissez Michelle en dehors de ça.

– Cela dépend de vous, Tim.

À l’autre bout du parc, Pete Santo approchait, sourire aux lèvres, en leur faisant signe de la main. Il avait Zœy en laisse.

Tim ne devait pas céder trop vite aux exigences du tueur. Sinon, il flairerait la supercherie. Il fallait que

Tim résiste. Propose une alternative. Il s’agissait de gagner du temps.

– Je ne peux pas accepter ça… C’est impossible.

– Vous avez une faiblesse, Tim.

– C’est comme si je tuais l’un d’eux de mes propres mains.

– Vous êtes un gars gentil. C’est ça votre faiblesse.

– Je ne suis pas gentil. J’essaie juste de faire au mieux.

– Les gars gentils perdent toujours, Tim.

– Pas toujours. S’ils restent dans la course… Trouvons autre chose. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez.

– Si, vous le pouvez.

– Non. Pas ça.

– Vous avez déjà fait bien pire.

– Jamais ça. Jamais… Seigneur, je ne peux pas.

– Alors dites adieu à votre mère.

– Je ne peux pas ! Pas ça ! Donnez-moi une minute pour réfléchir. Une seule !

– Vous êtes tous bizarres chez les Carrier… Votre famille c’est Monstres et Cie !

– Je ne peux pas faire ça. Laissez-moi réfléchir.

– Votre place est au musée, dans des bocaux de formol !

Linda arrêta Pete à son arrivée en lui faisant signe de ne pas faire de bruit.

– Tim, revenez sur terre. Je dois la tuer, vous le savez bien.

– Vous pourriez laisser tomber…

– Non, Tim. J’ai une réputation à protéger.

– Et j’ai entaché cette réputation, c’est ça ?

– Ne vous surestimez pas.

– Vous me haïssez, n’est-ce pas ?

– Et plus encore.

– Alors tuez-moi à sa place.

Linda, entendant ces paroles, regarda Tim avec des yeux brillants.

– Tuez-moi à sa place, répéta Tim.

– Comment procéderait-on au juste ?

– Vous m’indiquez un lieu de rendez-vous. Et je viens sans arme.

– Alors ce sera l’endroit que j’avais choisi pour l’échange avec la pute…

– D’accord… Où vous voulez… Une voiture attendra ma mère. Pendant quelle se dirigera vers l’auto, je marcherai vers vous. Il faudra que le timing soit précis. Ma mère doit être montée à bord au moment où, moi, j’arriverai à portée de tir.

– Vous préparez un traquenard…

– Non.

– Alors, vous serez armé…

– Non. Je viendrai en slip. Sans rien d’autre. Je n’aurai nul endroit où cacher une arme. Je demanderai à un ami de conduire la voiture. Mais il sera garé à distance.

– Et la peur de mourir, Tim ? Vous ne savez pas ce que c’est ?

– Bien sûr que si. Mais elle ne figure pas en premier sur la liste de mes terreurs.

– Vous êtes un dingue, Tim. Un type à part.

– Ma mère vivra. Et Linda aura une longueur d’avance sur vous, c’est mieux que rien. Avec un peu de chance, elle pourra s’en sortir… et je les aurais sauvées, toutes les deux.

– Elle n’ira pas loin sans vous.

– Allez savoir. C’est une battante. Alors, marché conclu ?

Silence sur la ligne.

Au-delà des arbres, un garçon, avec son père, faisait voler un cerf-volant en forme de dragon. La bête ondulait dans le ciel, aussi silencieux que l’interlocuteur de Tim, à l’autre bout du fil.

Enfin, le tueur parla de nouveau :

– J’ai lu des choses sur vous, Tim…

– Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit.

– Moi, je le crois. C’est la raison pour laquelle je pense que votre proposition est sérieuse.

– Elle l’est. Je vous en prie. Ça, oui, je peux le faire.

– Vous devez avoir lu trop de romans d’aventures quand vous étiez petit, Tim. Cela vous est monté à la tête. Vous êtes totalement marteau.

– Peu importe. Alors, c’est d’accord ? Vous me tuez, moi, au lieu d’elle.

– Entendu. Marché conclu.

– Le rendez-vous ? Où ça ?

– Vous connaissez Fashion Island, à Newport Beach ?

– Le centre commercial. Évidemment. Mais il y a trop de monde là-bas.

– Ce n’est pas pour l’échange. C’est juste une première étape. Soyez devant le bassin des carpes koi dans quarante-cinq minutes.

– Entendu. J’y serai.

– Quelqu’un vous surveillera. Vous avez intérêt à être à l’heure. Attendez là-bas. Je vous donnerai de nouvelles instructions par téléphone.

– D’accord.

– Soyez au rendez-vous, Tim.

– J’y serai.

– Ou alors, j’ouvre la gorge de votre mère.

Le tueur raccrocha.

L’illuminé, qui parlait aux arbres, levait les bras vers le dragon dans le ciel, comme si le monstre était venu le chercher. Voilà, c’était fait. Pour Tim aussi la bête était là. Elle l’avait retrouvé après toutes ces années. Sa destinée… c’était ici et maintenant.
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Une bague de fiançailles et une alliance ornaient la main gauche de Mary, toujours menottée à l’accoudoir de la chaise.

– Les pierres n’ont rien d’extraordinaire.

– Walter n’avait pas beaucoup d’argent quand on s’est mariés.

À sa main droite scintillait une gemme pourpre entourée d’un chapelet de petites pierres de la même couleur.

– C’est quoi ?

– Une opalite violette. C’est très rare.

– Jamais entendu parler. C’est la fiancée de Tim qui a fait la monture ?

– Oui. Elle fait des bijoux. Elle a beaucoup de talent.

– Quel est le nom de famille de Michelle ?

– Tim n’a pas voulu vous le dire !

– Bien sûr que si. C’est juste pour vérifier.

Elle hésita.

– Je pourrai prendre cette bague, et le doigt avec.

– Jefferson, articula-t-elle.

– Quand a eu lieu le mariage ?

– En août.

– Je croyais que les femmes voulaient toutes se marier en juin ?

– Presque. C’est pour cette raison que toutes les salles des fêtes étaient retenues. On a dû reporter les noces en août.

– Vous aimez beaucoup Michelle, n’est-ce pas ?

– Oui. Beaucoup. Ne la mêlez pas à ça, s’il vous plaît.

– Ne vous inquiétez pas, ma chère Mary. Je n’ai pas besoin de Michelle. Je vais peut-être passer un marché avec votre Tim. J’y réfléchis encore. Vous voulez savoir ce que c’est ?

– Non. (Puis elle se ravisa :) Enfin, oui. Dites-moi.

Le téléphone de Krait vibra.

– Un moment, s’il vous plaît…

Krait s’assit ; il s’agissait d’un message de son groupe de soutien : Êtes-vous chez les Carrier ? Confirmez. Pourquoi les Carrier sont-ils impliqués dans cette mission ? Explication exigée.

Une telle intrusion dans ses affaires était étonnante. Éberlué, Krait lut une seconde fois le message.

La règle de discrétion qu’il s’était imposée valait pour eux « Pas de questions ! », dans un sens comme dans l’autre. Cela prouvait, si besoin en était, que cette Linda Paquette était bien une cible du Club des gentlemen.

Ils ne se contentaient pas de vouloir des informations sur sa stratégie et son modus operandi, ils lui donnaient des ordres ! Ils savaient pourtant à qui ils avaient affaire ! Comment osaient-ils le surveiller ? C était absolument intolérable.

À l’évidence, la berline bleue était équipée d’un mouchard GPS. Quand il s’était arrêté devant chez les Carrier pour écouter aux fenêtres de la maison, le groupe avait identifié l’adresse. Puis ils avaient remarqué que Krait était parti se garer un peu plus loin.

Il n’y avait qu’une seule explication possible : le Club devait avoir embauché récemment un jeune excité dans le groupe de soutien et celui-ci s’octroyait une autorité que ses supérieurs ne lui avaient pas donnée.

Avec un calme d’airain – une telle maîtrise de soi tenait du prodige, se disait-il en son for intérieur -Krait composa sa réponse à ce petit morveux : Mission quasiment accomplie ; prochain rapport dans quelques heures.

Puis, pour leur rappeler qu’ils avaient affaire à un être supérieur qui n’avait nul besoin d’avoir une bande de bureaucrates derrière son dos, il ajouta quatre vers de Wallace Stevens : Ils lui dirent : « Tu as une guitare bleue/Tu ne joues pas les choses comme elles sont ». / L’homme répondit : « Les choses comme elles sont/Ne sont plus, quand je joue sur la guitare bleue ».

Après avoir envoyé le message et repoussé le téléphone, Krait s’aperçut que Mary le regardait bizarrement.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Rien qui ne mérite d’encombrer votre jolie tête.

– Le marché…, lui rappela-t-elle. Vous avez conclu un marché avec Tim.

– Il va se rendre à un rendez-vous, dans le plus simple appareil pour me prouver qu’il n’est pas armé.

À son arrivée, vous pourrez partir et monter dans une voiture qui vous attendra.

Elle le dévisagea, perplexe.

– Pendant que vous marcherez vers la voiture, il s’approchera de moi pour se placer à portée de tir. Sitôt que la voiture aura démarré avec vous à bord, je le tue.

Son visage était le siège d’une lutte âpre ; on ne pouvait dire si c’était l’effroi ou le désespoir qui allait finalement l’emporter.

– Il a échangé sa vie contre la vôtre et a donné à la pute une chance de se sauver. Cela vous étonne, de la part de votre fils ?

– Non.

Les larmes embuèrent ses yeux.

– Comment avez-vous élevé votre fils Mary ? Pour qu’il souhaite mourir ainsi à votre place. Quelle sorte de mère êtes-vous donc ? Quelles valeurs perverses lui avez-vous inculquées ? Avec vous, la notion de « mère dominatrice » prend tout son sens !
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Zœy ouvrant la procession au bout de sa laisse, Linda, Tim et Pete marchaient vers l’entrée sud du parc où se trouvaient leurs voitures.

– Michelle a donné à mes parents un lustre. Des oiseaux de cuivre volant en cercle. Un cercle, c’est un anneau – c’est rond comme une bague. Elle a dit : « Je la regarde cette bague en ce moment, et ça me donne de l’espoir. » Maman est encore à la maison.

– Peut-être pas pour longtemps, répondit Pete.

Ils coupèrent à travers la pelouse pour éviter les promeneurs.

– Je peux être là-bas en vingt minutes, dit Tim. Vingt-cinq tout au plus.

– Mais si elle n’y est pas ? s’inquiéta Linda.

– Elle y sera.

– Mais s’ils sont partis entre-temps, tu n’auras plus le temps d’aller au rendez-vous à Fashion Island.

– Ce rendez-vous est un leurre. Juste pour brouiller les pistes. Pour me garder sous pression. C’est un endroit trop fréquenté. Il n’a personne là-bas pour s’assurer si j’y suis ou non.

– Ton raisonnement se tient, reconnut Pete.

– Et si vous vous trompez tous les deux ?

– Il ne la tuera pas parce que je suis en retard à Fashion Island. Pas tout de suite. Maman est son meilleur moyen de pression sur moi.

– C’est un calcul qui fait froid dans le dos.

Tim analysa l’état dans lequel il était. Il y avait de la peur et de la colère, mais bien autre chose encore.

Sa peur s’était muée en terreur contenue et sa colère en sentiment de révolte ; la première lui donnait une résolution d’airain, la seconde aiguisait son sens de la justice, pour ne pas dire son désir de vengeance. La violence de ces émotions aurait dû lui embrumer l’esprit, mais plus son courroux et sa terreur grandissaient, plus ses pensées devenaient limpides. Tim devenait conscient de chaque fibre de son corps, il percevait la force de chacun de ses muscles.

C’était ça qu’il y avait dans son sang… cette capacité à décupler son acuité dans les moments de crise, cette détermination soudain implacable… il ne pouvait ni en tirer fierté, ni le regretter.

La Mountaineer de Pete était garée plus près.

– On va prendre ma voiture, déclara le policier.

– J’y vais seul, annonça Tim.

– Pas question ! répondit Linda en ouvrant le hayon arrière.

– C’est ma mère.

– Épargne-moi ces considérations de lignée, Grosse Tête ! Je n’ai pas de mère. Et je crois que je vais bien aimer la tienne. Alors je revendique mon droit d’ingérence !

– Sois raisonnable, rétorqua Tim, tandis que Zœy sautait dans le coffre. Tu ne peux pas venir.

Elle lui fit face.

– Je ne compte pas entrer avec toi dans la maison, évidemment ! Je ne saurais pas quoi y faire, à l’inverse de toi, qui as visiblement ta petite idée, mais je ne vais pas rester ici à me demander ce qui a bien pu t’arriver, et à regarder l’autre bloqué sous acide murmurer à l’écorce des palmiers.

– Puisque toi et moi on sait quoi faire là-bas, lança Pete, on va y aller tous les deux.

– Il y a un type avec une mitraillette dans la maison, cela risque d’être chaud, protesta Tim.

– C’est toujours chaud, pas vrai Superman ?

Linda referma le hayon.

– Allons-y, on perd du temps ! intervint-elle en montant à l’arrière.

– Tu veux conduire ? proposa Pete en tendant ses clés à Tim.

– Tu connais le chemin.

Tim monta côté passager et Pete démarra aussitôt.

Linda sortit son pistolet de son sac.

– Un pistolet de femme ?… s’inquiéta Pete.

– C’est de la bonne fabrication, lui assura Tim en prenant l’arme.

– L’axe du canon est vraiment très bas, renchérit Linda. Il n’y a quasiment pas de recul. Il est chargé avec des balles 147 grains à pointe creuse. Ça arrête un cheval au galop.

Tim savait que Pete n’était pas tout nu. Qu’il soit en service ou non, son ami était toujours armé.

– Je ne veux pas de fusillade, pas dans un endroit aussi exigu. Ma mère est dans la pièce.

– Si on parvient à entrer, il ne saura pas qu’on est là. On pourra l’approcher par-derrière, avec un bon angle de tir, répondit Pete.

– C’est le seul moyen. Mais je préférerais le prendre vivant. On doit savoir qui l’a embauché.

– C’est allé trop loin, vous ne trouvez pas ? On devrait prévenir la police, le SWAT ?

– Non, répliquèrent en chœur Tim et Pete.

Puis Pete ajouta :

– Un tueur à gages ne prévoit pas de séjour en prison dans son plan de carrière.

– En particulier celui-là, renchérit Tim. Il ne connaît pas la demi-mesure. Avec lui, c’est tout ou rien. Ce sera un bain de sang.

– On connaît les méthodes du SWAT. Ils commencent par envoyer un négociateur, expliqua Pete. Dans cette situation, Mary devient aussitôt une gêne. Il sait très bien qu’on ne le laissera pas filer avec elle. Il la tuera dès qu’il entendra une voix dans un mégaphone. Pour préserver sa liberté de mouvement.

– En parlant de mouvement, lança Tim, tu ne veux pas accélérer un peu ?
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Charmantes, ces larmes qui coulaient. Charmants aussi ces sanglots quelle réprimait dans sa voix, et qui se muaient en hoquets spasmodiques.

Après avoir glissé le Glock dans son étui d’épaule, Krait rassembla sur l’îlot central son sac, les seringues hypodermiques et le bol de tranches de pommes. Sur la table, il ne restait plus rien.

Il se tint à côté de Mary pendant qu’elle séchait ses larmes.

– Les larmes magnifient la beauté d’une femme.

Elle semblait irritée de se voir pleurer. Elle ferma les poings et les pressa sur ses tempes comme si elle voulait étouffer sa détresse.

– J’aime le goût des larmes sur les lèvres d’une femme.

Mary avait la bouche entrouverte par le chagrin.

– J’aimerais vous embrasser, Mary.

Elle détourna la tête de lui.

– Cela pourrait vous plaire, vous savez ?

Dans un accès de fureur, elle releva les yeux vers lui.

– Et avoir les lèvres mordues jusqu’au sang, ça vous plairait ?

Un être inférieur l’aurait giflée après une remarque aussi méchante, mais lui, Krait le Grand, se contenta de la regarder et, après un moment, il retrouva même le sourire.

– J’ai encore une petite chose à faire, Mary. Mais je serai juste à côté. Si vous vous avisez d’appeler à l’aide, personne ne vous entendra sinon moi. Je serai alors contraint de vous enfoncer un chiffon dans la gorge pour vous faire taire. Vous n’y tenez pas, n’est-ce pas ?

La haine ardente dans ses yeux avait séché toutes les larmes.

– Vous avez un sacré caractère, Mary.

Il crut qu’elle allait lui cracher dessus, mais elle n’en fit rien.

– Élever son fils pour qu’il se sacrifie pour vous… (Il secoua la tête.) Et votre mari, il est aussi sous votre joug ?

Elle lui lança un regard noir, prête à proférer des paroles assassines. Krait attendit la salve, mais elle opta finalement pour le silence.

– Dès mon retour, je vous installe dans le coffre de l’Expedition. Ne bougez pas. Et souvenez-vous que vous avez eu la sagesse de ne pas impliquer Zachary et sa petite famille dans cette histoire…

Il sortit de la cuisine et s’arrêta dans le couloir, hors de vue ; Mary restait silencieuse. Krait s’attendait à l’entendre bouger, pour tester la résistance des menottes, mais elle se tint tranquille.

Dans le salon, Krait décrocha le tableau et le posa par terre.

Il sortit un canif de sa poche et déchiqueta méthodiquement la toile.

Il songea à retirer des rayonnages toutes les photos de Tim et à les couper également en morceaux. Mais puisqu’il allait bientôt tuer le véritable Tim, il pouvait occuper plus agréablement ses derniers instants chez les Carrier…
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Pete Santo passa devant la maison des Carrier sans ralentir.

Tout paraissait normal, hormis le fait que les rideaux étaient tirés aux fenêtres du rez-de-chaussée. La mère de Tim les laissait toujours ouverts.

– Gare-toi ici, dit Tim, une fois arrivés au bout de la rue.

Pete s’arrêta le long du trottoir, sous les arbres, et coupa le moteur.

Pendant le voyage, Zœy avait sauté sur la banquette pour rejoindre Linda. Le chien avait à présent la tête posée sur les cuisses de sa nouvelle maîtresse.

– Comment je saurai si ça tourne mal ? s’enquit la jeune femme.

– Si tu entends une fusillade, répondit Tim.

– Mais combien de temps ça va prendre ?

Tim se tourna sur son siège pour se tenir face à elle.

– Si on ne l’a pas eu dans dix minutes, c’est mauvais signe.

– Attendez un quart d’heure, poursuivit Pete, et puis partez.

– Vous abandonner ici ? Pas question.

– Il le faut, insista Tim. Si on n’est pas revenus dans un quart d’heure, sauve-toi.

– Pour aller où ?

Elle n’avait effectivement aucun refuge possible. Tim récupéra le téléphone jetable sur la console centrale.

– Prends ça. Quitte le quartier. Gare-toi plus loin. Si l’un de nous deux ne t’appelle pas d’ici une heure, c’est qu’on sera morts tous les deux.

Elle lui serra la main très fort avant de prendre le téléphone.

Pete descendit de voiture et ferma la portière.

– Tu as tous ces billets avec toi, répondit Tim… Tu peux aller aussi récupérer tes pièces d’or dans ta maison, si tu y tiens vraiment, mais, à ta place, je m’abstiendrais… Avec cet argent, tu as de quoi commencer une nouvelle vie, sous un autre nom.

– Si tu savais comme je suis désolée, Tim.

– Il n’y a aucune raison. Si j’avais su ce qui allait arriver, j’aurais agi de la même façon.

Il sortit de la Mountaineer, et s’assura que le pan de sa chemise cachait le pistolet glissé sous sa ceinture.

Linda le regardait partir. De toute sa vie, Tim n’avait jamais vu un si doux visage.

Pete et Tim voulaient entrer par l’arrière de la maison. Les habitations dans ce quartier s’adossaient les unes contre les autres, sans qu’une allée médiane les sépare. Les deux hommes allaient donc devoir passer par la rue parallèle et traverser la propriété des voisins pour rejoindre le jardin des parents de Tim.

Tandis qu’ils s’éloignaient, Tim brûlait de se retourner, de regarder Linda une dernière fois, mais c’était l’action désormais. Un autre Tim était aux commandes.

Au moment de tourner à l’angle de la rue pour rejoindre Pete, Tim faillit percuter un vieil homme dont le pantalon était remonté si haut au-dessus de la taille, que s’il avait eu une montre gousset dans sa poche, on aurait entendu son tic-tac.

– Bonté divine ! Dieu de toutes les grâces ! Mais c’est notre Tim !

– Bonjour, Mickey. Quelle bonne surprise…

Mickey McCready approchait des quatre-vingts ans comme le prouvaient les buissons de poils blancs qui lui poussaient dans les oreilles ; il habitait en face de chez les Carrier. Il portait un pantalon jaune canari et une chemise rose fuchsia.

– C’est ma tenue pour sortir. Je ne tiens pas à me faire renverser à un carrefour ! Comment ça va, Tim ? Et le travail ? Toujours pas de petite amie ?

– Si, Mickey. J’en ai une à présent.

– Elle en a de la chance. Comment s’appelle-t-elle ?

– Mickey, il faut que je file. J’ai un rendez-vous. Vous rentrez chez vous ?

– Où veux-tu que j’aille ?

– Je viendrai vous rendre visite. Un peu plus tard, d’accord ?

– Je veux tout savoir de cette petite.

– Je viendrai vous voir, promis

Mickey lui serra le bras.

– Hé, je suis en train de transférer mes vidéos sur DVD. J’ai fait un disque sur toi, sur notre grand Tim, depuis que tu es bébé.

– Génial, Mickey. Faut vraiment que j’y aille. Je passe vous voir, promis.

Tim retira la main du vieil homme et rejoignit Pete en courant.

– Où trouve-t-il des pantalons aussi grands ? railla Pete.

– C’est un gentil monsieur. Tout le monde l’aime bien.

Au coin de la rue, ils tournèrent à droite. Ils avaient rejoint la rue derrière celle des parents de Tim.

La sixième maison arborait un écriteau où il était écrit SAPERSTEIN flanqué de deux ours, un mâle et une femelle, avec les noms NORMAN et JUDY.

– Ils sont tous les deux au travail, annonça Tim. Les enfants sont partis. Il n’y a personne.

Il fit entrer Pete chez les Saperstein par un portillon. Des filaments de lumière ondulaient à la surface de la piscine, un chat prenait un bain de soleil. En voyant arriver les deux hommes, il bondit dans les buissons.

Au fond, le jardin était clos d’un mur de deux mètres de haut, caché derrière une haie de jasmin de Virginie.

– Au fait, Superman, il faut que je te dise… tu es le type le plus moche que j’ai rencontré.

– Et toi, le plus stupide.

– Prêt ?

– Si on attend de l’être, on aura le même âge que Mickey !

Les jasmins étaient vieux et si solidement accrochés au mur qu’ils faisaient une échelle parfaite. Tim se hissa de trente centimètres et regarda par-dessus le mur.

Des stores occultaient les fenêtres et la porte de la cuisine. Les rideaux étaient tirés aux portes-fenêtres.

Au premier, les rideaux étaient ouverts. Il n’y avait personne derrière les fenêtres, pour surveiller le jardin.

Sa peur contenue, son courroux ardent, ce grondement qui roulait dans son sang, tout lui disait qu’il fallait tenter sa chance.

Il escalada le mur, en faisant pleuvoir, derrière lui, une cascade de fleurs pourpres, et sauta dans l’herbe de l’autre côté. Pete atterrit à sa droite, aussitôt après.

Tim prit son pistolet et courut vers le mur qui jouxtait la porte de la cuisine.

Pete, avec son arme de service à la main, se posta de l’autre côté de la porte. Ils tendirent l’oreille. La maison était silencieuse, mais il ne fallait en tirer aucune conclusion. Un affût de chasse était silencieux. Une morgue aussi.

Tim sortit de la poche de son pantalon son trousseau de clés. Il y avait la clé de son appartement, celle de son camion et aussi celle de chez ses parents, parce qu’il passait arroser les plantes quand ils étaient absents.

Son père lubrifiait régulièrement les serrures ; le pêne de la porte s’escamota sans bruit.

C’était le moment d’ouvrir le battant et, peut-être, de recevoir dans le corps une balle, voire une dizaine. Chaque porte à ouvrir était un défi. Mais l’instinct de Tim faisait toujours merveille dans ce genre de cas ; il lui disait si la voie était libre ou périlleuse.

Cette fois, cependant, il avait du mal à savoir ce qui l’attendait… peut-être parce que ce n’était pas une situation ordinaire, parce que c’était sa mère qui était à l’intérieur, avec ce type aux yeux de squale… il avait donc encore moins le droit à l’erreur que de coutume.

Son cœur battait plus fort, mais sa respiration restait régulière, ses mains sèches. Il était à la bifurcation des chemins, à la croisée des instants où l’on choisit d’avancer ou de renoncer, là où chaque seconde perdue joue contre soi… alors il ouvrit la porte.

Il entra, rapidement, courbé, le pistolet dans ses deux mains, regrettant de ne pas avoir une arme plus grosse, plus adaptée à la taille de ses doigts. Pas de sniper dans la cuisine.

Balayant l’espace de la pointe de son canon, Tim aperçut d’abord les seringues sur l’îlot central, ainsi qu’une sorte de pistolet à fléchettes hypodermiques, puis il vit sa mère dans la mire de son arme, assise à la table – assise et vivante, sous les reflets cuivrés du lustre aux oiseaux. Elle leva la tête, prenant seulement conscience qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Dans ses yeux, une lumière indicible.
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Puisque son monde se trouvait par-delà les miroirs, Krait se demandait s’il pourrait un jour y retourner par l’un de ces portails de verre.

Il se tenait devant la grande glace installée sur la face interne de la porte du dressing, dans la chambre parentale. Il posa sa main droite sur son reflet, s’attendant presque à sentir la surface du verre onduler sous ses doigts, puis se laisser traverser sans résistance, comme de l’eau.

Mais le miroir était froid et dur sous sa main.

Il leva sa main gauche et la plaqua sur la main de son reflet.

Les deux Krait se regardaient. Peut-être dans le monde inversé, derrière le miroir, le temps s’écoulait-il à rebours ? Au lieu de vieillir, là-bas, il pourrait rajeunir, jusqu’à ses dix-huit ans, jusqu’à l’orée de ses souvenirs. Et puis, plonger plus profond dans sa jeunesse, et découvrir d’où il venait, qui étaient ses géniteurs.

Les yeux dans les yeux, il s’abîmait dans le noir de ses prunelles, et il aimait ce qu’il voyait.

Il pensait n’exercer qu’une infime pression sur le verre, mais le miroir se brisa soudain – une longue fissure grandit de haut en bas.

Les deux moitiés de son reflet étaient à présent légèrement décalées, un œil plus haut que l’autre, le nez torve, la bouche de travers comme s’il avait eu une attaque cérébrale.

Cet autre Krait, ce Krait brisé, fracturé, le dérangeait. Un Krait cassé, imparfait. Et ce sourire sur cette bouche n’était plus un sourire, mais une grimace.

Il retira ses mains du miroir et enferma vite son double dans le dressing.

Troublé, sans trop savoir pourquoi, il tenta de retrouver sa sérénité en fouillant les tiroirs de la commode, pour en apprendre davantage sur ses hôtes, cherchant des secrets, une révélation.
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La porte entre la cuisine et le couloir était ouverte. Pete se posta sur le seuil pour couvrir cet accès.

En faisant signe à sa mère de ne pas parler, Tim s’agenouilla auprès d’elle.

– Où est-il ?

Elle secoua la tête. Elle n’en savait rien.

Quand elle posa sa main sur la joue de Tim, il l’embrassa.

Un montant de la chaise était attaché au pied de table. Un barreau l’empêchait de retirer la menotte. Le pied de table s’évasait à sa base. Impossible de faire coulisser l’autre menotte pour le dégager.

Le poignet gauche de sa mère était attaché à l’accoudoir.

C’étaient des menottes à double sécurité. Il pourrait peut-être forcer la serrure avec un trombone ou un objet pointu, mais cela lui prendrait du temps.

L’accoudoir était arrimé à l’assise par des barreaux en forme de fuseau. Le premier était plus épais que les autres, mais lui seul retenait la menotte.

Même s’il rechignait à laisser le couloir sans surveillance, Tim fit signe à Pete de le rejoindre.

Tous deux furent obligés de poser leurs armes.

Tim voulait éviter de tramer la chaise, de crainte que les pieds ne grincent en glissant sur le plancher.

Pete referma une main sur l’accoudoir côté droit, et l’autre sur le haut du dossier, et s’appuya de tout son poids.

Tim agrippa le fuseau qui bloquait la menotte et tira sur l’accoudoir gauche de toutes ses forces. En vain. Il fit une seconde tentative, avec l’énergie du désespoir.

L’extrémité du barreau était emboîtée dans l’accoudoir, et collée. En théorie, ces zones de jonction étaient les points faibles de l’assemblage ; le tenon pouvait se désolidariser de la mortaise.

Le bras de Tim semblait enfler sous ses efforts ; il sentait les tendons saillir dans son cou, son pouls battre sous ses tempes.

Ses parents avaient acheté ce mobilier pour la salle à manger trente ans plus tôt, mais les meubles étaient si solides qu’ils semblaient dater d’un autre siècle, lorsque les meubles, fabriqués par de vrais menuisiers, étaient destinés à durer toute une vie.

Le risque que représentait ce couloir sans surveillance lui taraudait l’esprit, mais Tim chassait ses craintes et concentrait sa volonté sur cette chaise, cette chaise bien trop robuste.

La sueur perlait à son front ; enfin l’accoudoir céda, d’un coup, dans un craquement inévitable… on avait pu entendre le bruit de la pièce voisine, mais sans doute pas de plus loin.

Pete récupéra son pistolet et reprit sa garde sur le seuil.

Son. 9 mm de nouveau en main, Tim passa le bras autour des épaules de sa mère et interrogea Pete du regard pour savoir si la voie était libre. Pete hocha la tête et Tim emmena sa mère vers la porte donnant sur le jardin.

Une fois dehors, il l’entraîna dans l’allée, écrasée de soleil, qui longeait le flanc nord de la maison.

– Va dans la rue et pars à droite…, chuchota-t-il.

– Mais toi…

–… La voiture de Pete est garée au coin.

–… Tu ne vas pas…

–… il y a une femme et un chien à bord. Rejoins-les.

– Et la police ?

– Il n’y a que nous.

– Tim…

– Allez !

Une autre mère aurait discuté ou se serait accrochée à lui, mais elle n’était pas n’importe quelle mère ; elle était « sa » mère. Elle lui lança un regard farouche plein d’amour et trotta vers la rue.

Tim revint dans la cuisine, où Pete surveillait le couloir. Il secoua la tête. Le craquement n’avait pas alerté le tueur.

Tim laissa la porte ouverte. Si ça tournait mal, autant avoir une issue de secours.

Le couloir desservait, sur la gauche, la salle à manger, puis un débarras et, plus loin, l’escalier. Sur le côté droit, il donnait accès à une salle d’eau, à un petit bureau et au salon.

Pete était souvent venu chez les Carrier depuis leur retour au pays à vingt-trois ans, prématurément vieillis. Il connaissait les lieux aussi bien que Tim.

Les deux hommes tendaient l’oreille : la maison semblait percevoir le danger ; elle était silencieuse, écrasée par la main implacable du destin. Pete et Tim retrouvèrent vite leurs anciens réflexes – réminiscence d’un autre temps… Ils se mirent à progresser sans bruit, porte après porte, pièce par pièce, le sang rugissant dans les artères, les poils hérissés, et les idées claires comme de l’eau distillée.


62.

N’ayant rien trouvé d’édifiant dans les tiroirs de la commode, Krait se dirigea vers un grand chiffonnier, qui lui paraissait prometteur. En passant devant la fenêtre, il vit Mary traverser la pelouse devant la maison.

Une fois sur le trottoir, elle prit à droite et disparut de sa vue. À son poignet pendait la paire de menottes.

Elle ne s’était pas délivrée toute seule… Et le fait que personne ne courait à côté d’elle lui confirmait l’identité du sauveteur. Tim Carrier !

Il tenterait de comprendre plus tard comment c’était possible… Ce n’était pas le moment des questions, mais de la solution finale concernant ce maçon.

Krait sortit son Glock et se précipita vers la porte de la chambre ; après un instant d’hésitation sur le seuil, il s’engagea dans le couloir.

Carrier n’était pas monté encore à l’étage… sinon il aurait déjà attaqué… il aurait pu même l’abattre quand il avait le dos tourné et qu’il regardait Mary s’enfuir.

Krait ne voyait que la dernière volée de marches menant au palier. Le reste de l’escalier était hors de vue.

Krait prit position, le palier dans la ligne de mire, attendant qu’une tête apparaisse pour lui loger une salve de balles.

Des bulles de silence montaient du rez-de-chaussée, ce genre de silence qui pénètre et glace jusqu’aux os, augure d’un cataclysme imminent.

Krait conclut que Tim ne monterait pas à l’étage sans un plan d’attaque bien établi. Il savait que l’escalier constituait une passe périlleuse.

Rester en haut des marches, sur cette position imprenable, rendait Krait, paradoxalement, vulnérable. Il recula pour ne plus voir l’escalier et ne plus être visible du palier.

Il observa le couloir : cinq portes en plus de celle donnant dans la chambre parentale. L’une d’entre elles devait desservir une salle de bains. Une autre, peut-être, un débarras. Mais trois au moins s’ouvraient sur des chambres à coucher.

Krait, pourtant homme de décision, resta un moment pétri de doute.

Le silence montait à présent comme une grande vague, noyant tout sur son passage. Mais ce n’était que du silence, pas de l’immobilité, car dans ce flot venait un prédateur d’une espèce à laquelle Krait n’avait jamais eu affaire.

 

Tim et Pete, de part et d’autre du couloir, se tenant mutuellement hors de leur ligne de mire, ouvraient du bout du pied les portes entrouvertes, pour s’assurer qu’il n’y avait personne ; ils explorèrent ainsi la salle à manger, le salon et arrivèrent au pied de l’escalier.

Si le tueur s’était cru seul dans la maison, le silence n’aurait pas été aussi total. Même s’il jouait en solitaire aux échecs, de temps en temps un pion aurait tinté ; même s’il faisait une réussite, une carte aurait claqué…

Il y avait plusieurs tactiques possibles pour prendre d’assaut un escalier, même si la puissance de feu du binôme était, aujourd’hui, un peu faible pour cette entreprise. Ils avaient souvent rencontré ce genre de situation par le passé ; mais cette fois, Tim n’était pas très chaud pour une attaque frontale. Chaque marche semblait cacher une chausse-trappe.

Par gestes, il indiqua à Pete une autre stratégie – très simple ; Pete confirma la réception du message d’un hochement de tête. Tim laissa Pete au bas des marches et rebroussa chemin vers l’arrière de la maison.

 

De retour dans la chambre à coucher, Krait ouvrit la fenêtre à guillotine par laquelle il avait vu Mary se sauver. Il leva le panneau inférieur, qui émit un petit grincement en coulissant dans ses rails.

Il grimpa sur l’appui fenêtre, puis sur le toit de l’auvent ; craignant de recevoir une pluie de plomb dans le dos, il fit aussitôt un pas de côté pour être hors de vue de la fenêtre.

Deux voitures passèrent dans la rue, mais les conducteurs ne remarquèrent pas l’homme armé d’un pistolet-mitrailleur sur le toit des Carrier.

Krait arriva au bout de l’auvent et sauta dans l’herbe.

 

Dans le salon, Pete récupéra un coussin fleuri sur le canapé et une assise de fauteuil, puis il revint au pied de l’escalier.

En se retournant, il vit que Tim était déjà sorti dans le jardin.

L’escalier était pourvu d’un tapis de marches. Il ignorait si les degrés craquaient.

À l’étage, c’était toujours le silence complet. Peut-être le type se sentait-il tellement en sécurité qu’il faisait un somme ? Peut-être était-il mort d’une crise cardiaque ? Un doux rêve.

Le pistolet dans la main droite, l’assise de fauteuil sous le coude et le coussin fleuri dans la main gauche, Pete se hissa sur la première marche. Elle n’émit aucun grincement. La seconde marche non plus.

 

L’extrémité sud de l’auvent était fermée par une treille que Tim avait construite il y a longtemps avec de gros tasseaux. Sa mère voulait du solide pour ses plantes grimpantes !

Les rosiers n’étaient pas au summum de leur taille à cette époque de l’année, mais ils étaient déjà hérissés d’épines. Heureusement, Tim avait des mains calleuses de maçon !

Les montants horizontaux supporteraient facilement son poids ; les verticaux protestèrent mais tinrent bon.

Arrivé sur le toit de l’auvent, Tim sortit son pistolet et s’approcha de la fenêtre immédiatement à sa droite. C’était la fenêtre de son ancienne chambre ; il l’occupait encore quand il venait rendre visite à ses parents pour les vacances ou quand il gardait la maison.

La pièce était déserte.

Enfant, il était resté un nombre incalculable de soirées sur ce toit, étendu sur le dos à regarder les étoiles. Aimant l’air frais, il ne fermait jamais sa fenêtre et, au fil du temps, le verrou s’était grippé en position ouverte.

Après toutes ces années, son père n’avait toujours pas remplacé le verrou, peut-être par respect du passé. Toutefois, selon la loi de « l’emmerdement maximum », il était fort possible qu’il ait réparé la fermeture ces derniers jours… Mais non… son père s’était abstenu de perpétrer ce sacrilège, et Tim put soulever le panneau sans encombre.

Comme un cambrioleur, il entra dans sa chambre. Il y avait deux lattes traîtresses dans le plancher ; Tim les évita avec précaution avant de rejoindre la porte qui donnait sur le couloir. Elle était entrouverte.

Il tendit l’oreille. Pas un bruit. Il poussa la porte et passa la tête dans l’ouverture avec précaution. Il s’attendait à voir le tueur au bout du couloir, à côté de l’escalier, mais il n’y avait personne.

 

Pete s’arrêta au milieu de la première volée de marches. Une fois certain qu’il avait donné à Tim assez de temps pour atteindre le premier étage, il lança le coussin fleuri sur le palier.

Un tireur embusqué aurait tiré au moindre mouvement, mais aucune balle ne vint déchiqueter le coussin.

Il compta jusqu’à cinq et lança le gros coussin d’assise, parce qu’un tireur embusqué ayant le sang-froid de ne pas tirer à la première feinte avait de grandes chances de faire feu au deuxième projectile, supposant que derrière le leurre venait forcément l’attaque… Encore une fois, le silence. Décidément, ce type avait des nerfs d’acier.

 

De chambre en chambre, de placard en salle de bains, Tim remonta le couloir, fouillant chaque pièce. Personne.

Alors qu’il approchait de la chambre de ses parents, il entendit le bruit sourd du coussin d’assise atterrir sur le palier. Il attrapa, à son tour, un coussinet sur une chaise et le lança dans la cage d’escalier.

Pete, ayant fait souvent équipe avec Tim, comprit aussitôt le message. La voie était libre. Rapidement, mais sans bruit, Pete monta à l’étage, tenant son pistolet à bout de bras, sous les rayons du soleil qui filtraient par l’œil-de-bœuf de la cage d’escalier.

Tim désigna la chambre à coucher de ses parents ; les deux hommes se postèrent de part et d’autre de la porte qui était entrouverte. C’était l’instant fatidique. Le type était là, juste derrière. Ils entraient dans la zone mortelle.

Tim ouvrit la porte à la volée, passa le seuil d’un bond et balaya l’espace de la pointe de son canon. Il prit à droite, Pete à gauche. Personne !

La fenêtre était ouverte, les rideaux pendant mollement dans l’air immobile ; pas bon, la fenêtre ouverte. Pas bon. Peut-être le squale se trouvait-il à la fenêtre quand la mère de Tim avait traversé la pelouse ?

Ou alors c’était une ruse. S’ils se dirigeaient à la fenêtre, ils tourneraient le dos à la porte de la salle de bains, entrouverte, et à la porte du dressing, pour l’instant fermée.

Tim était persuadé que le tueur s’était sauvé par la fenêtre, mais il devait rester rationnel – la raison vous sauvait plus souvent la vie qu’elle ne vous menait à votre perte.

Si le tueur avait quitté la maison, et s’était lancé à la poursuite de sa mère, chaque seconde comptait, mais il y avait deux portes. Il fallait couvrir ces chausse-trappes d’abord.

Pete se chargea du dressing ; il se posta à côté du chambranle et ouvrit la porte du bout des doigts ; mais il n’y eut aucun coup de feu. Dans le dressing, il y avait une trappe menant au grenier. Elle était fermée. De toute façon, le tueur ne risquait pas de monter au grenier – c’était une voie sans issue.

Tim ouvrit la porte de la salle de bains d’un coup de pied et fonça dans le petit espace. Peu de lumière filtrait par la fenêtre, mais cela suffisait amplement pour lui montrer qu’il n’y avait personne.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine, à présent, il avait un goût métallique dans la bouche – le goût du désastre ?

– Il a suivi maman ! Il va la trouver avec Linda.

La fenêtre, le toit de l’auvent, la pelouse… c’était plus rapide que de passer par l’escalier… Tim se précipita vers l’ouverture, Pete dans ses talons, mais du coin de l’œil, il aperçut un mouvement ; il se retourna.

Derrière la porte ouverte de la chambre, un grand ovale de lumière dorée embrasait le mur du couloir, projeté par l’œil-de-bœuf de la cage d’escalier, et dans ce rond jaune, une ombre torve, qui rampait, comme la silhouette distordue d’un démon.

Il n’avait pas poursuivi sa mère, mais avait fait le tour de la maison ! Il était passé par la porte de la cuisine et montait l’escalier derrière eux.

Une porte ouverte. Une mitraillette. Il allait surgir dans un déluge de balles. Il n’y avait aucun abri dans la chambre. Ils allaient être déchiquetés.

Tim lâcha son pistolet et saisit le grand chiffonnier ; il ne savait d’où lui venait sa force. Tim était grand, mais le meuble en bois massif aussi, chargé de pull-overs, de couvertures de rechange et de toutes sortes d’affaires, et pourtant il le souleva, l’écarta du mur pour le placer devant la porte. Il n’avait pas posé le meuble au sol qu’une nuée de balles déchiquetaient le bois. Une ogive se fraya un chemin à travers l’épaisseur du meuble et ressortit à deux centimètres de son visage, projetant une gerbe d’échardes qui lui entailla la joue.

Pete se coucha au sol – blessé ? Non ! il faisait feu par-dessous le chiffonnier. Les pieds du meuble ne laissaient un espace que de quinze centimètres de hauteur – un angle de tir impossible, qu’on soit une fine gâchette ou non. C’était juste pour faire du bruit… mais parfois c’est la loi de « la chance maximale » qui prévaut… Il y eut un hurlement dans le couloir. Le type était touché !

Le pistolet-mitrailleur avec le silencieux produisait peu de bruit, mais les balles avaient déchiqueté le bois, creusé des cratères dans les murs, brisé les lampes. Le tintamarre cessa d’un coup ; il ne restait plus que ce cri, qui refluait, se muait en un gémissement aigu.

Peut-être était-ce encore une ruse ? peut-être le type enclenchait-il un nouveau chargeur ?… mais quand la situation n’est pas traitée dans les manuels, il faut improviser. Et ce n’est plus la raison qui s’exprime alors, mais les tripes… Tim ramassa son arme et jaillit de son abri. Ne voyant personne sur le seuil, il fonça dans le couloir.

L’air empestait la poudre. Des douilles constellaient le sol. Il y avait des traces de sang sur le tapis.

Touché à la jambe gauche, le prédateur avait reculé vers l’escalier, toujours debout, mais appuyé au balustre. Il y eut le claquement d’un chargeur qu’on enclenche. Les deux yeux noirs se relevèrent, virent Tim. Malgré la douleur, la bouche du squale a retrouvé son sourire carnassier.

Tim tira deux balles ; le tueur en reçut une dans l’épaule gauche, mais son bras droit était encore valide. Le canon de la mitraillette se releva, montrant sa gueule d’encre, presque aussi béante que ses yeux affamés. Voulant le type vivant, Tim s’élança – parce qu’il valait mieux foncer tête baissée sur le danger quand on avait trop peur de lui tourner le dos. Le canon tressauta, un trait de feu lui griffa le crâne et la douleur, bouillante, s’épanouit comme une fleur.

La deuxième rafale passa loin car le tueur avait besoin de ses deux mains pour tenir l’arme. Tim l’attrapa et lui arracha la mitraillette. Le canon était brûlant entre ses doigts calleux ; le tueur tomba à la renverse dans l’escalier et termina sa chute sur le palier, vivant, mais loin de pouvoir courir un marathon.

Tim porta sa main sur le côté de sa tête, là où la douleur rayonnait – il y avait plein de sang. Et son oreille avait une forme bizarre. Il entendait, mais le sang coulait dans le canal auditif.

Il voulait connaître le nom du type qui sautait en parachute avec son chien Larry, celui qui avait commandité le meurtre de Linda… Tim descendit les marches et s’accroupit à côté de l’homme à terre, approchant la main pour lui empoigner une touffe de cheveux et lui relever la tête. Il y eut l’éclair d’une lame fendant l’air – un couteau à cran d’arrêt ! la pointe griffa sa paume… Le tueur se relevait, prenant appui sur sa jambe valide… Il ne s’avouerait jamais vaincu… Alors Tim lui tira deux balles à bout portant dans la gorge. Et cela fut terminé.

 

Krait tomba dans un labyrinthe infini de miroirs, nimbé d’une lumière jaune qui s’en allait diminuant. D’étranges silhouettes se mouvaient dans les glaces innombrables, intriguées par sa présence, s’approchant de lui, passant d’une glace à l’autre. Krait plissa les yeux, mais plus il essayait de voir, plus la lumière faiblissait. Et il se retrouva dans une obscurité épaisse, au cœur d’une jungle de verre.

 

Le couteau avait simplement égratigné sa peau, sans entrer dans la chair.

Mais la douleur à son oreille droite empirait.

– Il te manque un morceau, lança Pete.

– Un gros ?

– Raisonnable. Tu ne seras pas trop déséquilibré pour marcher, mais tu ferais bien de voir un toubib.

– Plus tard. (Tim était assis par terre dans le couloir, adossé contre le mur.) On ne meurt pas d’une oreille déchirée.

D’une main malhabile, il sortit de sa poche son téléphone et composa le numéro du jetable qu’il avait laissé à Linda. Il commit l’erreur de le porter à son oreille blessée. Il grimaça de douleur et le passa de l’autre côté.

– Il est mort et pas nous, déclara-t-il dès que Linda décrocha.

Elle poussa un soupir de soulagement en lâchant malgré elle :

– Je n’avais pas même eu le temps de t’embrasser…

– Ça peut se faire, maintenant.

– Tim, ils veulent que l’on sorte de la voiture. Ta mère et moi. On a remonté les vitres et verrouillé les portes, mais ils insistent pour qu’on sorte.

– Qui ça ? répondit Tim, perdu.

– Ils sont arrivés très vite ; ils ont bouclé la rue, juste après qu’on a entendu les coups de feu. Va regarder à la fenêtre.

– Ne quitte pas. (Il se releva et se tourna vers Pete) : on a de la compagnie.

Ils se dirigèrent à la fenêtre de la chambre à coucher. La rue était pleine de 4 x 4 noirs, avec écrit FBI en lettres blanches sur les portières et le toit.

Des hommes armés avaient pris position derrière les véhicules, prêts à tirer.

– Fais les mariner deux minutes encore, Linda…, demanda Tim. Puis dis-leur que c’est fini et qu’on va sortir.

– C’est quoi ce bordel ? lança Pete.

– Je n’en sais rien, a répondu Tim en coupant la communication.

– T’en penses quoi ?

– Je pense que ça pue.

Tim s’écarta de la fenêtre et composa les renseignements. Il demanda le numéro de Michael McCready

– Mickey.

On lui proposa d’être mis en relation avec l’abonné, pour un supplément de prix. Ce n’était pas le moment d’être près de ses sous.

Le vieil homme décrocha aussitôt.

– Bonjour, Mickey. Je vais devoir reporter ma visite.

– Dieu du ciel, Tim, que se passe-t-il ?

– Vous avez sorti votre caméra ?

– Je dois reconnaître que c’est beaucoup plus excitant que tes fêtes d’anniversaire, mon petit Tim.

– Mickey… ne leur montrez pas que vous avez une caméra. Filmez de l’intérieur de la maison. Utilisez le zoom, essayer d’avoir le plus de visages possible, de faire des gros plans.

Mickey resta un moment silencieux.

– Ce sont des méchants, Tim ?

– Peut-être.
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Il disait s’appeler Steve Wentworth – cela pouvait être son véritable nom comme l’un de ses pseudos. Sa carte, avec photo d’identité et hologrammes de sécurité, annonçait : Fédéral bureau of investigation.

Grand, musclé, les cheveux coupés court et l’air sévère d’un moine, il était crédible dans son rôle. Peut-être trop.

Son accent du Sud avait été poli après des études dans les bonnes universités.

Wentworth avait conduit Tim dans le petit bureau du rez-de-chaussée ; il voulait s’entretenir avec lui en privé. Tim exigeait que Linda soit présente.

– C’est à vous que je désire parler, répliqua Wentworth. C’est un privilège que je n’accorde pas à n’importe qui.

– C’est elle et moi, ou rien !

De guerre lasse, Wentworth céda. Ils allèrent la chercher dans la salle à manger où ils la retenaient, sans doute, pour l’interroger.

La maison grouillait d’agents fédéraux. Si tant est que ce fussent d’authentiques agents.

On eût dit une troupe d’orques du Seigneur des Anneaux.

– Il faut soigner son oreille ! lança Linda en entrant dans le bureau.

– Nous avons des infirmiers ici, répondit Wentworth, mais il n’a pas voulu les laisser l’ausculter.

– Ça ne saigne quasiment plus, lui assura Tim.

– Parce que tout est en bouillie. Tim…

– Cela ne fait pas mal, assura-t-il, en mentant. J’ai pris deux aspirines.

Sa mère et Pete étaient gardés dans le séjour.

Officiellement, on prenait leur déclaration.

Sa mère les pensait à présent en sécurité. Peut-être était-ce le cas ?

Krait avait été mis dans un sac mortuaire et emporté sur un brancard. Personne n’avait pris de photographie avant que le corps soit enlevé.

S’il y avait sur place des enquêteurs de la police scientifique, ils étaient, à l’évidence, venus les mains dans les poches. Personne ne collectait des indices ni ne relevait des empreintes.

Wentworth ferma la porte du bureau ; Tim et Linda s’assirent sur le canapé.

L’agent s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes. Il avait l’assurance et la sérénité d’un maître de l’univers.

– C’est un honneur de vous rencontrer, Mr Carrier.

Tim sentit le regard émeraude de Linda se poser sur lui.

– Je ne veux pas entendre parler de ça, répliqua Tim.

– Je comprends. Mais il faut regarder la vérité en face. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre que vous, je ne serais pas ici, et ce n’en serait pas terminé, ni pour vous, ni pour Miss Paquette.

– Voilà des propos surprenants…

– Pourquoi ? Parce que vous pensez que nous ne sommes pas dans le même camp ?

– Nous le sommes ?

Wentworth esquissa un sourire.

– Peu importe le camp auquel on appartient… Même dans ce monde en plein bouleversement, des valeurs fondamentales doivent être placées au-dessus de la mêlée. Dans l’intérêt de la reconstruction équitable, certaines actions méritent le respect, certaines personnes aussi, et vous faites partie du lot.

– La reconstruction équitable ?

– C’est juste une expression, répondit Wentworth en haussant les épaules.

– Je suis totalement perdue, lança Linda.

– Il va nous éclairer, la rassura Tim. Du moins un peu. Nous lâcher quelques bribes de vérité…

– Quelques bribes, seulement ?

– Bien sûr ! Juste le strict nécessaire.

– Si cela ne tenait qu’à moi, je ne vous dirais rien du tout… Mais vous êtes du genre pugnace… tant que vous ne saurez pas, vous ne nous laisserez pas de répit.

– Vous n’êtes pas du FBI, n’est-ce pas ? demanda Linda.

– Nous sommes ce que la situation exige, Miss Paquette.

Le costume de Wentworth était bien coupé, le tissu de belle qualité ; sa montre valait un an de salaire d’un agent fédéral moyen.

– Notre pays, Tim, doit faire certaines concessions.

– Des concessions ?

– Nous ne pouvons être ce que nous avons été. Dans l’intérêt général, on doit resserrer les vis. Moins de libertés pour plus de sécurité.

– Essayez donc de faire passer ça aux élections !

– C’est ce que nous faisons, Tim. En créant de fausses terreurs à la population. Vous vous souvenez du bogue de l’an 2000 ? Tous les ordinateurs allaient planter à minuit ! La fin de la civilisation ! Des missiles nucléaires allaient être lancés aux quatre coins de la planète ! Songez aux milliers d’heures de programmes TV, aux milliers de pages dans la presse, qui ont été consacrés au bogue de l’an 2000.

– Et cela s’est révélé un pétard mouillé.

– Justement. Depuis longtemps les journaux ne parlent plus que de catastrophe, n’est-ce pas ? Et rien ne se produit jamais ! Les lignes à haute tension provoquent le cancer ! Bien sûr que non. Tout ce que vous mangez – ou presque – va causer votre mort ! Avec tous ces pesticides, ces produits chimiques ! Mais les gens vivent mieux et de plus en plus vieux, à chaque décennie. La peur est un marteau-pilon ; à force de recevoir des coups, les gens finissent par croire que leur existence ne tient qu’à un fil… alors on peut les mener sur le bon chemin.

– Pour aller où ?

– Vers un avenir responsable, vers un monde géré rationnellement.

Wentworth ne faisait pas le moindre geste en parlant. Ses mains restaient posées sur les accoudoirs. Les ongles de ses doigts manucurés luisaient comme s’ils étaient vernis.

– Un avenir responsable ?

– Les gens élisent le plus souvent des crétins ou des escrocs. Quand les politiciens font une politique qui mène le pays vers la voie de la reconstruction, on peut les soutenir, mais quand leur action est néfaste, on doit saboter leur travail, de l’intérieur.

Tim contempla l’estafilade que le couteau avait tracée dans sa paume.

Wentworth poursuivit son explication :

– Supposons que la menace d’un astéroïde se précise dans les années à venir… vous verrez les sacrifices que les populations seront prêtes à consentir lorsque nous unifierons la planète pour construire un immense système déflecteur dans l’espace.

– Parce qu’un astéroïde approche ? s’enquit Linda.

– Non, mais cela pourrait être le cas.

– Pourquoi Linda a-t-elle été prise pour cible ? demanda Tim sans quitter des yeux le sillon rouge dans sa main.

– Il y a deux ans et demi, deux hommes se sont rencontrés pendant une heure sur la terrasse du Cream & Sugar.

– Qui ça ?

– L’un travaillait en secret pour un sénateur. Il était son homme de liaison, lui permettant d’avoir ainsi des contacts clandestins avec des forces étrangères.

– Des forces étrangères ?

– Je vous en ai déjà trop dit, Mr Carrier. L’autre homme était un agent d’un de ses groupes étrangers.

– Et ils ont bu simplement un café au Cream & Sugar ?

– Par sécurité, les deux hommes tenaient à se rencontrer dans un lieu public.

– Et j’étais là ce jour-là…, supposa Linda.

– Oui.

– Mais je ne les ai même pas remarqués ! Je n’ai aucun souvenir d’eux, protesta-t-elle. Et encore moins entendu ce qu’ils se disaient.

Wentworth, de prime abord, paraissait avoir quarante ans. Mais à bien y regarder, il avait dépassé les cinquante-cinq ans – quinze années effacées par des injections de Botox qui avaient lissé le front et le pourtour de ses yeux.

– Charlie Wen-ching, reprit Wentworth, aimait son mur de célébrités.

– Vous parlez des photos des habitués ? demanda Linda en fronçant les sourcils.

– Il passait son temps à photographier ses clients pour mettre à jour son mur. Ce jour-là, il vous a pris en photo, vous et d’autres clients fidèles.

– Ce n’était pas la première fois qu’il me photographiait. Mais je vois de quel jour vous parlez.

– L’homme du sénateur et l’agent étranger n’étaient pas des habitués du Cream & Sugar, et Wen-ching n’a pas tenté de tirer leur portrait. Ils ont, d’ailleurs, à peine fait attention à lui quand il a pris en photo les autres.

– Mais ils se sont trouvés dans le champ de l’objectif, en arrière-plan, avança Tim.

– Je ne comprends pas, insista Linda. Personne ne savait qui ils étaient.

– Mais durant l’année qui a suivi, il s’est produit quatre événements de taille, précisa Wentworth.

– Le premier, devina Tim, c’est qu’on a appris que l’homme de liaison travaillait pour le sénateur.

– Exact. Et l’agent étranger a finalement été identifié – c’était un stratège important d’une organisation terroriste.

– Et le troisième événement ? demanda Linda.

Wentworth croisa de nouveau les jambes. Il portait des chaussettes de créateur, avec des motifs géométriques bleus et rouges.

– Les fils de Wen-ching ont conçu un site Internet. Très bien fait d’ailleurs. Un premier pas dans le développement d’une franchise Cream & Sugar.

– Ils ont eu un article dans un magazine économique, se souvint Linda.

– Et le site est devenu populaire. La galerie des clients fidèles comportait plus de deux cents photos

– on y voyait sur certaines l’homme du sénateur et l’agent étranger ensemble, à l’arrière-plan certes, mais parfaitement identifiables.

– L’homme du sénateur rencontrant en secret le représentant d’Oussama ben Laden… cela ruine une carrière politique, comprit Tim.

– Voire un parti entier, ajouta Wentworth.

– Mais avec vos moyens, répliqua Linda, vous auriez pu pirater le site, effacer les photos compromettantes.

– On a fait le maximum. Mais une fois les photos mises en ligne, on ne peut plus rien maîtriser. Il y a toujours une copie, quelque part, qui se balade sur la toile. En plus le père Wen-ching archivait ses photos sur CD, qu’il gardait dans un coffre au Cream & Sugar.

– Il suffisait d’organiser un cambriolage pour récupérer les disques.

– Le patron donnait également des copies aux clients qu’il photographiait.

– Vous pouviez les cambrioler aussi. Pourquoi tuer tous ces gens ?

– Si un procureur ambitieux ou un journaliste excité tombait sur l’un de ces clichés, allez savoir ce que ces clients allaient se rappeler… ou inventer : « Oh oui, je les ai entendus parler de faire sauter une ambassade, et c’est ce qui s’est passé quelques mois plus tard. » Les gens adorent être sous le feu des projecteurs, avoir, eux aussi, leur moment de gloire.

– Alors vous avez décidé d’avoir recours aux grands moyens, conclut Tim. Tuer tous ceux qui pouvaient fabuler et prétendre avoir surpris leur conversation ce jour-là sur la terrasse.

Wentworth, du bout de ses doigts élégants, tapota le bord de l’accoudoir – son premier mouvement depuis le début de l’entretien.

– Il y avait de grands intérêts en jeu, Mr Carrier. Le quatrième événement, c’est que le sénateur a eu soudain le vent en poupe. Il sera peut-être le prochain président. Ce qui serait une bonne chose. Le sénateur est avec nous depuis vingt ans, un compagnon des premiers jours.

– Vous voulez dire un supporter de votre armée de l’ombre…

– Oui. Nous noyautons les administrations, les organisations gouvernementales, le renseignement, le Congrès… mais aujourd’hui, c’est l’occasion d’étendre notre influence jusqu’à la Maison Blanche.

Wentworth consulta sa montre et se leva.

– Et l’homme que j’ai tué ? demanda Tim.

– Un pion. Très utile pendant un temps. Mais il a perdu toute mesure sur la fin.

– Quel est son vrai nom ?

Cela n’a guère d’importance. Nous avons une multitude de soldats comme lui.

– Une multitude…, répéta Linda dans un murmure.

– Lorsque nous avons découvert qu’il s’en était pris à vous et à votre famille, expliqua Wentworth en faisant craquer les jointures de ses doigts, nous avons dû intervenir. Comme je l’ai dit… on se doit de protéger la reconstruction équitable.

– Mais c’est juste une expression, comme vous dites.

– Certes, mais derrière il y a une idéologie en laquelle nous croyons. Nous sommes des gens de convictions et de principes.

Tandis que Tim et Linda se levaient, Wentworth rajusta son nœud de cravate et tira sur ses poignets de chemise.

– Après tout, dit-il dans un sourire, si des hommes tels que vous n’avaient pas défendu notre pays si vaillamment, nous n’aurions rien à reconstruire.

Wentworth précisa à Tim à la fois sa valeur et sa juste place.

– Si vous tentez de rendre public ce que je viens de vous dire, annonça Wentworth, la main sur la poignée de la porte, tout le monde vous prendra pour un fou paranoïaque. On veillera à ce qu’il en soit ainsi. Nous tenons les médias, ne l’oubliez pas. Et puis un beau jour, dans un accès de folie, vous tuerez Miss Paquette ainsi que toute votre famille, avant de retourner l’arme contre vous.

Linda monta aussitôt au créneau pour défendre Tim.

– Personne n’y croira !

Wentworth releva les sourcils.

– Un héros de guerre, ayant vu tant de choses horribles et souffrant de séquelles post-traumatiques, perd la tête un beau matin, et fait un massacre. Cela vous paraît si peu crédible, Miss Paquette ? Les gens, grâce à nous, croient à tant d’inepties de nos jours, que cette nouvelle passera comme une lettre à la poste.

Il quitta la pièce.

Linda se tourna vers Tim.

– Un héros de guerre ?

– Pas maintenant, répondit-il en l’entraînant dans le couloir.

Wentworth sortit par la porte côté rue, en la laissant ouverte derrière lui. Tim la referma.

Tous les orques semblaient avoir levé le camp.

Pete et la mère de Tim étaient dans la cuisine.

Dans les yeux de sa mère, une terreur blanche.

– C’est quoi ce bordel ? lança Pete.

– Emmène m’man et Linda chez toi.

– Je reste ici, répliqua la jeune femme. Et il faut soigner cette oreille.

– Va avec Pete, s’il te plaît. J’ai encore une ou deux choses à faire ici. Je vais appeler papa, lui demander de m’emmener à l’hôpital. On vous retrouvera chez Pete.

– Et ensuite ?

– Ensuite, on reprendra le cours de nos vies.

Le téléphone et le carillon de la porte d’entrée sonnèrent en même temps.

– Les voisins, expliqua Tim. On ne parle à personne tant qu’on n’a pas mis au point une version commune.

Une fois Pete parti avec Linda et sa mère, Tim se rendit dans le garage et prit un cutter sur l’établi de son père.

Dans l’escalier et dans le couloir du premier étage, il retira les portions des tapis qui étaient maculées de sang. Il les mit dans un sac en plastique et les jeta à la poubelle.

Le téléphone et le carillon sonnaient régulièrement, mais de moins en moins souvent.

Curieusement, ni le coussin fleuri, ni l’assise du fauteuil n’étaient tachés. Ils retournèrent au salon.

Il récupéra les lambeaux du tableau que Krait avait déchiqueté et, à l’étage, les douilles qui jonchaient le sol. Il mit le tout à la poubelle, avec le reste.

Non sans mal, il replaça le grand chiffonnier dans la chambre à coucher. Il ramassa les débris des lampes. Avec l’aspirateur, il fit disparaître les éclats de bois et autres reliques de la fusillade.

Demain ou après-demain, il boucherait les trous dans la cloison et passerait un coup de peinture.

Il ferma et verrouilla la fenêtre qui se trouvait côté rue, puis simplement baissa le montant de la fenêtre de sa propre chambre qui se trouvait côté jardin.

Les orques avaient emporté avec eux le matériel du tueur qui traînait sur l’îlot central de la cuisine. Ils avaient récupéré aussi les menottes fixées au pied de table.

Les tranches de pomme, dans le bol, avaient bruni à l’air. Tim les jeta aussi, ainsi que les pelures qui encombraient levier.

Il lava le bol, le pèle-pomme, le couteau et les rangea à leurs places respectives.

Plus tard, il réparerait la chaise cassée.

C’était sa maison, là où il avait grandi, un lieu sacré pour lui. Il réparerait tout.

Après avoir appelé son père au téléphone, il alla rendre visite à Mickey McCready, qui habitait juste en face.
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L’accès Internet de Pete fonctionnait à nouveau, et personne n’avait emporté son ordinateur. Il l’alluma, demanda à Linda de se mettre au clavier, et lui donna l’adresse d’un site à consulter. Puis il la laissa seule.

Sur le site, voici la citation qu’elle trouva quand elle entra le nom de Tim :

Au sergent Timothy Carrier, pour l’héroïsme et la vaillance dont il a fait preuve au péril de sa vie, bien au-delà de ce que son devoir de soldat exigeait. Une section de la compagnie du sergent Carrier, pendant une opération, a surpris, dans un entrepôt, une tuerie de civils, partisans de la démocratie. Tandis que la section se battait pour prendre possession du bâtiment et sauver les prisonniers, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de femmes et d’enfants, une attaque est survenue par l’arrière. Rapidement, la section s’est retrouvée encerclée par les forces ennemies. Comprenant que l’unité avait subi de lourdes pertes et n’avait plus de commandement, et qu’elle essuyait toujours une attaque nourrie, le sergent Carrier a pris huit hommes avec lui et, par hélicoptère, s’est porté au secours de la section en déroute. Avec ses hommes, il a sauté de l’hélicoptère qui a été abattu à l’atterrissage et, bravant le feu ennemi, il a conduit son escorte ainsi que l’équipage de l’appareil, jusqu’à la section attaquée, dont tous les officiers étaient morts. Pendant cinq heures, le sergent Carrier est passé voir ses hommes, de poste en poste, en les encourageant. Bien que blessé à la jambe et au dos par les éclats d’une grenade, le sergent Carrier a vaillamment dirigé la défense malgré les attaques répétées de l’ennemi, et a alerté le quartier général de la situation. Quand l’ennemi a percé une brèche dans les lignes, il a retenu seul les assaillants, pendant quarante minutes, à la porte de l’entrepôt, les empêchant d’entrer, et ne s’effondrant, victime de ses blessures, que lorsque l’ennemi a reculé en voyant arriver les renforts que le sergent avait demandés. L’action du sergent Carrier a sauvé ses camarades et réduit les pertes de la section. Après inspection de l’entrepôt, on a découvert cent quarante-six civils démembrés et décapités, dont vingt-trois femmes et soixante-quatre enfants. Le courage et l’esprit combatif du sergent Carrier ont permis de sauver la vie des trois cent soixante-six autres civils retenus prisonniers, dont cent douze femmes et deux cent vingt enfants. Son commandement et ses grandes qualités humaines dans cette situation désespérée sont à l’image de l’exceptionnelle valeur de ce combattant et font l’honneur du corps des Marines et de l’US Naval Service.

Cet homme avec sa grosse tête et son grand cœur avait reçu la Médaille d’honneur du Congrès.

Linda tremblait. Elle lut la citation une seconde fois, les larmes aux yeux, et une fois encore.

Lorsque Pete jugea que Linda n’avait plus besoin d'être seule, il vint auprès d’elle, s’assit sur le bord du bureau et lui prit la main.

– Mon Dieu, Pete…

– J’étais dans la section attaquée à l’entrepôt, quand il est arrivé avec ses huit hommes.

– C’est là que vous avez vieilli ensemble…

– Ce soir, au dîner, vous rencontrerez Liam Rooney, l’un des gars avec qui Tim est venu. Et la femme de Liam, Michelle, c’était la pilote de l’hélico qui s’est fait descendre. Dans la citation, ils disent qu’il a conduit ses hommes et l’équipage de l’hélico sous le feu de l’ennemi…

Elle hocha la tête.

– Ce qu’ils ne disent pas, c’est qu’il a mis un garrot à Michelle. Et quand il a emmené tout le monde et que ça tirait de partout, il la portait à moitié et la couvrait de son corps.

Pendant quelques instants, Linda ne put articuler un mot.

– Tous les idiots du pays savent qui est Paris Hilton, mais combien connaissent son nom à lui ?

– Un sur cinquante mille ? supposa Pete. Mais cela lui va très bien. C’est un petit club que le sien. J’ai rencontré d’autres hommes qui ont reçu cette décoration suprême… Ils sont tous différents, en bien des manières, et de tout âge, certains ont fait la Seconde Guerre mondiale, mais ils ont tous quelque chose de commun. Pas un seul – et c’est ça le plus impressionnant – pas un seul ne parle de ce qu’il a fait. Et si vous leur posez des questions, on voit bien que ça les embarrasse d’être considérés comme des héros. Je ne sais pas si cela leur vient des gènes ou de l’expérience, mais je sais que cette humilité, moi, je ne l’aurai jamais.

Ils allèrent dans la cuisine.

Mary se tenait à levier, et épluchait une pomme pour faire une tarte.

– Mrs Carrier ? articula Linda.

– Oui.

– Merci.

– Merci pour quoi, chérie ?

– Pour avoir fait votre fils.
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Le ciel était immense, et la plaine, et les champs verts de maïs, et toute cette immensité parlait du lent travail de la terre et de l’œuvre patiente des hommes.

Tim avait été arrêté à l’entrée du domaine ; on l’avait fait attendre un peu, puis on l’avait autorisé à prendre la route du ranch.

Grande, deux étages, mais sans luxe ostentatoire, la bâtisse s’ouvrait sur le monde par un auvent qui faisait tout le tour de la maison. Les bardeaux blancs étaient d’un blanc immaculé et brillaient sous le soleil du Middle West. Pas la moindre écaille dans la peinture, pas la moindre salissure.

Il avait déjà vu la demeure sur des photos, mais il n’était jamais venu.

Il avait enfilé son unique costume, l’une de ses deux chemises blanches, et une nouvelle cravate qu’il avait achetée spécialement pour l’occasion. En descendant de sa voiture de location, il avait rajusté son nœud de cravate, avait lissé les pans de sa veste pour enlever des peluches qui n’y étaient pas, et avait vérifié le lustre de ses chaussures.

Un jeune homme souriant était sorti de la maison et l’avait conduit sur le perron, en lui proposant un rafraîchissement.

À présent, Tim était installé dans un rocking-chair, sous l’auvent, avec un verre de thé glacé à la main.

Il se sentait énorme et engoncé dans ce fauteuil, mais, curieusement, à sa place.

La terrasse couverte était meublée de sièges et de tables en rotin, comme si, tous les soirs, les voisins venaient profiter de la vue et bavarder avec la maîtresse de maison.

Elle ne le fit pas attendre longtemps. Elle arriva en bottes, jean marron et chemise blanche – une tenue beaucoup plus décontractée que lors de leur première rencontre.

Il lui dit qu’il était content de la revoir. Elle lui retourna le compliment, en prenant soin de lui montrer que ce n’était pas une simple formule de politesse.

À soixante-quinze ans, elle était grande et mince ; elle avait des cheveux gris coupés court, et ses yeux bleus étaient vifs et clairs.

Quand il lui serra la main, sa poigne était ferme, comme dans son souvenir. Ses doigts étaient vigoureux, brunis par le soleil.

Ils burent leur thé et parlèrent des maïs, des chevaux qui étaient sa passion, et de la splendeur de l’été dans le Middle West, sa terre natale où elle avait grandi et qu’elle espérait ne jamais quitter.

– Madame, articula Tim, je suis venu vous demander une faveur de la plus grande importance.

– Je vous écoute, sergent Carrier. Je ferai mon possible pour exaucer votre souhait.

– Je voudrais avoir un entretien en tête à tête avec votre fils. Il est vital que vous lui annonciez ma requête vous-même, et de vive voix.

Elle sourit.

– Heureusement, lui et moi, avons toujours été en excellents termes, excepté l’espace d’un mois, quand il était dans la marine et qu’il s’était mis en tête d’épouser cette fille qui n’était pas pour lui.

– Comment ça s’est terminé ?

– À mon grand soulagement, et à mon grand amusement aussi, la fille en question l’a éconduit quand il a fait sa demande !

– Je vais me marier dans un mois, madame.

– Félicitations, sergent.

– Et je suis sûr que c’est la femme qu’il me faut.

– Vous êtes plus âgé que mon fils à l’époque, et plus sensé, aussi.

Ils parlèrent un moment de Linda, puis de l’entretien, et des raisons qui motivaient sa démarche. Il ne lui raconta pas tout, mais en dit beaucoup plus qu’il ne le voulait.
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Dans le crépuscule rouge, la forêt de conifères lançait ses voûtes vertes et parfumées, telle une cathédrale ayant les hiboux pour seuls fidèles.

Avec une grâce savante, la grande maison de bois se mêlait aux sapins, surplombant un lac où se miraient les rayons du couchant.

Un homme escorta Tim jusqu a un ponton de bois qui s’avançait sur les eaux.

– Vous devez faire le reste du chemin tout seul, annonça-t-il.

Les pas de Tim résonnaient sur les planches, et les vaguelettes venaient lécher les piliers ; dans les eaux noires, un poisson sauta sur sa droite.

Au bout du ponton, se dressait un kiosque pouvant abriter huit convives. Ce soir-là, la table était petite. Deux chaises seulement, disposées côte à côte, face au ciel et à son reflet ondulant.

Sur le plateau trônaient un assortiment de sandwiches sous une cloche et une glacière d’argent où quatre bouteilles de bière étaient gardées au frais.

L’hôte de Tim se leva pour l’accueillir. Les deux hommes se serrèrent la main. Ils s’assirent pour regarder la fin du jour, en buvant leur bière à même le goulot.

Le rouge fit place au pourpre, puis à l’indigo profond, et les étoiles apparurent.

Au début, Tim était mal à l’aise ; il ne trouvait rien à dire et regrettait qu’il n’y ait à proximité un ouvrage de maçonnerie sur lequel il aurait pu s’extasier. Malheureusement pas la moindre brique ou moellon à l’horizon. Peu à peu, toutefois, il se détendit.

Les lumières du kiosque n’étaient pas allumées, mais le clair de lune ricochait sur l’eau et l’obscurité n’était pas totale.

Ils parlèrent de leurs mères, entre autres, et ils avaient chacun leur lot d’histoires drôles et pleines de tendresse.

En mangeant des sandwiches, la deuxième canette de bière à la main, Tim parla du tueur aux yeux de squale, de Wentworth, et de tout ce qui s’était passé. Les questions fusèrent auxquelles il tâcha de répondre, puis d’autres encore, car ce fils du Middle West était méticuleux.

Tim déposa le DVD de Mickey McCready sur la table.

– Ce que je demande, monsieur, pour le salut de ma famille, c’est que vous les coinciez sans qu’il puisse savoir que c’est moi qui vous ai donné l’information.

Il lui en fit la promesse. Tim décida de lui faire confiance.

Tim venait d’ouvrir une porte. Il avait un sixième sens pour reconnaître celles qui ne recelaient pas de danger.

– Cette vidéo, monsieur, montre vingt hommes. On y voit clairement leurs visages, y compris celui de ce Wentworth. Ils travaillent tous pour une agence de l’État ou un département des forces de l’ordre ; ils sont donc fichés, avec leurs photos et leur signalement. Avec un logiciel de reconnaissance faciale, vous pourrez les retrouver. J’imagine que chacun de ces vingt individus vous mènera à vingt autres, et ainsi de suite. Mais vous êtes mieux placé que moi pour savoir comment procéder.

Un peu plus tard, un assistant arriva. Il salua Tim d’un signe de tête et se tourna vers son patron :

– Monsieur le Président, le rendez-vous téléphonique que vous espériez aura lieu dans cinq minutes.

Tim se leva en même temps que son hôte. Ils se serrèrent à nouveau la main.

– Nous avons parlé longtemps, déclara le Président. Je m’arrête toujours à deux bières, mais peut-être avez-vous envie d’une troisième avant de partir ?

Tim contempla le lac d’encre, les vaguelettes argentées sous la lune, les arbres noirs tout autour et le ciel piqueté d’étoiles.

– Ce n’est pas de refus, répondit-il.

Tim regarda le Président remonter le ponton jusqu’au rivage avant de se rasseoir.

Une domestique lui apporta une bière fraîche et un verre sur un plateau, et le laissa seul. Il prit la bouteille entre ses deux mains, « couvant sa bière » comme disait Liam.

De l’autre côté du lac montaient les appels mystérieux d’un huart, que la forêt renvoyait en écho.

Tim était loin de son foyer ici ; il était loin aussi de sa maison lorsqu’il s’était rendu dans ce ranch des Grandes Plaines, mais il se sentait en paix, parce que, d’un océan à l’autre, il était chez lui.
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Tim et Linda n’avaient pas les moyens d’acheter dans le Sud ou dans la baie ; ils trouvèrent donc une petite ville à leur convenance plus au nord sur la côte.

Même là, ils ne pouvaient s’offrir une maison les pieds dans l’eau ou avec une vue sur le Pacifique, mais ils dénichèrent dans les terres une solide bâtisse des années 1930.

Pendant qu’ils restauraient la maison pour lui rendre son charme originel, ils vivaient dans une caravane. Ils faisaient la majeure partie des travaux de leurs mains.

La famille de Tim – qui incluait Pete, Zœy, Liam et Michelle – vint pendre la crémaillère, entre Thanksgiving et Noël. Michelle apporta le lustre à tête de lion enfin terminé, et Linda pleura en voyant cette merveille ; elle pleura encore quand elle apprit que Michelle était enceinte.

Tim dénicha un client pour monter un mur, puis un autre pour faire une terrasse et, de fil en aiguille, les travaux s’enchaînèrent. Très vite, la plupart des gens en ville le connaissaient comme « Tim le maçon », « Tim le consciencieux ».

Une fois la maison terminée, Linda recommença à écrire. Une histoire qui n’était pas pleine de colère, où la rancœur ne suintait pas à chaque phrase.

– Tu as trouvé ta voie, déclara-t-il après avoir lu les premiers chapitres. Ça, c’est toi, c’est la vraie Linda.

– Non, Grosse Tête ! Ce n’est pas moi. C’est nous.

Ils n’avaient pas la télévision, mais ils achetaient le journal de temps en temps.

En février, neuf mois après que Tim eut tué Krait, les médias se mirent à parler de conspirations et de poursuites judiciaires pour haute trahison. Deux hommes politiques de premier rang se suicidèrent. Washington trembla, des empires s’écroulèrent.

Tim et Linda suivirent ces affaires pendant une semaine, puis s’en désintéressèrent.

Le soir, ils écoutaient des disques des grands orchestres swing ou de vieilles émissions de radio.

Ils vendirent la Ford 39, dans laquelle le tueur avait uriné, mais ils parlaient d’en acheter une autre si le livre de Linda se vendait bien.

Comme Pete, Tim, auparavant, rêvait de temps en temps de têtes de bébé coupées et de cette mère écartelée entre la douleur et le soulagement d’avoir perdu un enfant mais pas les deux autres, et qui s’était, dans un accès d’émotions contradictoires, arraché une poignée de cheveux en guise d’offrande, parce qu’elle était pauvre et n’avait rien d’autre à donner. Tous ces cauchemars, il ne les faisait plus.

Le vaste monde restait sombre, et des nuées plus noires encore s’approchaient. Mais Linda et lui s’étaient fait un petit nid de lumière… parce qu’elle savait comment encaisser les coups et lui comment les donner et qu’ensemble, ils ne faisaient qu’un.
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Dean Koontz est Fauteur de nombreux best-sellers. Il vit avec sa femme Gerda, et leur chienne, Trixie, en Californie du Sud.
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Au cours d’une vente de bienfaisance au profit des Canine Companions for Independence9{10}, Linda Paquette – de Pasadena en Californie – a gagné aux enchères l’insigne (et douteux) privilège de voir l’un des personnages de ce roman porter son nom.

 


{1} En français dans le texte. (N. d. T.)

{2} William Sharp in The Lonely Hunter (N. d. T.).

{3} En français dans le texte (N. d. T.)

{4} Allusion à la chanson « O Susannah ». (N. d. T.)

{5} « Si j’avais un marteau ». (N. d. T.)

{6} Soda faiblement alcoolisé à base d’extraits de vanille et de réglisse. (N. d. T.)

{7} Equivalent américain de l’émission « Nouvelle star ». (N.d.T.)

{8} Allusion au corbeau, nommé « Jamais Plus ! » de Edgar Allan Pœ. Trad C. Baudelaire. (N. d. T.)

{9} Protagonistes de Tactique du Diable (Screwtape Letters) de C. S Lewis. (N. d. T.).

{10} Équivalent américain de Handi’chiens (Association Nationale d’Éducation de Chiens d’Assistance pour Handicapés). (N. d. T.).
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