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L’humanité n’est pas toujours ce qui est beau. Certains
des pires assassins sont beaux. L’humanité n’est pas toujours ce qui sonne
joliment et flatte l’oreille, car n’importe quel aboyeur de foire peut charmer
un serpent. Mais certains aboyeurs ne sont pas des plus humains. Une personne
fait preuve d’humanité quand elle est là si vous avez besoin d’elle, quand elle
vous héberge, quand elle a une parole réconfortante venue du cœur, quand elle
vous fait sentir que vous n’êtes pas seul, quand elle fait sienne votre lutte. Voilà
ce qu’est l’humanité, si vous voulez le savoir. Et si nous en avions un peu
plus en ce monde, nous pourrions peut-être nous sortir du sac d’embrouilles
dans lequel nous sommes… ou tout au moins cesser de porter ce sac tout droit en
Enfer, comme nous le faisons depuis si longtemps.


 


Un
aboyeur de foire anonyme
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La fête foraine


Ce fut cette année-là que notre président fut assassiné à
Dallas. Ce fut la fin de l’innocence, la fin d’une certaine façon de penser et
d’être, et certains se découragèrent, disant que c’était aussi la mort de
l’espoir. Mais même si les feuilles d’automne ne laissent après leur chute que
des branches squelettiques, le printemps rhabille les bois ; pour
compenser la perte d’une grand-mère bien-aimée, son petit-enfant vient au monde
plein de force et de curiosité ; quand un jour s’achève, le suivant
commence, car il n’y a dans cet univers infini aucune conclusion définitive à
quoi que ce soit, et certes pas à l’espoir. Des cendres d’un âge révolu naît un
autre âge, et la naissance, c’est l’espoir. L’année qui suivit cet assassinat
nous apporta les Beatles, de nouvelles orientations de l’art moderne qui
allaient modifier notre façon de percevoir notre environnement, et le début
d’une méfiance revigorante à l’égard des gouvernements. Si elle contenait aussi
le germe de la guerre, cela devait servir à nous enseigner que – comme
l’espoir – la terreur, la douleur et l’abattement sont nos compagnons de
tous les instants dans cette vie, leçon qui n’est jamais dépourvue de valeur.


J’atteignis la fête foraine le sixième mois de ma
dix-septième année aux heures les plus sombres de la nuit, un jeudi d’août,
plus de trois mois avant cette mort à Dallas. Ce qui m’est arrivé durant la
semaine qui suivit a changé ma vie aussi profondément qu’un assassinat pouvait
transformer l’avenir d’une nation, bien que de prime abord le parc
d’attractions désert aux baraques closes n’eût pas l’air d’un endroit où le
destin choisirait de se mettre à l’affût.


À quatre heures du matin, le champ de foire du comté était
fermé depuis près de quatre heures. Les forains avaient immobilisé la grande
roue, le télé-combat, le hully-gully et autres manèges. Ils avaient bouclé
leurs attrape-nigauds, comptoirs à sandwiches, tirs mécaniques et tripots à
petit jeu, avaient éteint les lumières, arrêté la musique et remisé tout le
charme criard de la fête. Une fois les gogos partis, ils avaient regagné leurs
caravanes, parquées dans une grande prairie au sud des baraques d’attractions.
L’homme tatoué, les nains, les rabatteurs, les strip-teaseuses, les aboyeurs,
ceux qui tenaient les stands des jeux de massacre et des lancements d’anneaux,
l’homme qui gagnait sa vie en faisant de la barbe à papa, la femme qui trempait
des pommes dans du caramel liquide, l’homme aux trois yeux, la femme à barbe et
tous les autres étaient endormis, luttaient contre l’insomnie ou faisaient
l’amour comme s’ils étaient des citoyens ordinaires – ce que, dans ce
monde, ils étaient effectivement.


La lune aux trois quarts pleine, glissant vers l’horizon
d’un côté du ciel, était encore assez haute pour répandre une pâle lueur
hivernale qui semblait anachronique dans la chaleur humide de cette nuit d’août
pennsylvanienne. Tout en déambulant sur le terrain pour me faire une idée de
l’endroit, je remarquai l’étrange blancheur de mes mains dans cette
luminescence glaciale qui les rendait pareilles à celles d’un cadavre ou d’un
fantôme. Ce fut alors que je perçus pour la première fois la présence de la
Mort tapie parmi les manèges et les baraques, et pressentis obscurément que la
fête foraine serait le théâtre d’un meurtre et d’une effusion de sang.


Au-dessus de moi, des banderoles en plastique pendaient mollement
dans l’air lourd ; c’étaient des oriflammes aux couleurs vives quand le
soleil les caressait ou quand elles baignaient dans l’éclat éblouissant des dix
mille lumières de la fête, mais privées à présent de toute couleur elles
ressemblaient à des dizaines de chauves-souris endormies suspendues au-dessus
de l’allée couverte de sciure. Je vis en passant à la hauteur du silencieux
manège de chevaux de bois une débandade pétrifiée en plein galop – étalons
noirs, juments blanches, chevaux pie, alezans dorés, mustangs, qui chargeaient
dans la nuit sans bouger d’un pouce, comme si la rivière du temps les avait épargnés.
Telles de fines projections de peinture métallisée, des parcelles de clair de
lune adhéraient aux mâts de cuivre qui transperçaient les chevaux, mais dans
cette clarté sinistre le métal avait un éclat argenté et glacial.


J’avais sauté par-dessus la haute clôture qui ceinturait le
champ de foire, car les grilles étaient fermées quand j’étais arrivé. Je me
sentais maintenant vaguement coupable, comme un voleur en quête de butin, ce
qui était singulier car je n’avais rien d’un voleur et ne nourrissais aucune intention
criminelle à l’égard de qui que ce fût dans la fête foraine.


De fait, j’étais un meurtrier, recherché par la police de
l’Oregon, mais je n’éprouvais aucune culpabilité pour le sang que j’avais versé
là-bas, à l’autre bout du continent. J’avais tué mon oncle Denton à coups de
hache parce que je n’étais pas assez fort pour l’achever à mains nues. Ni
remords ni culpabilité ne me poursuivaient, car l’oncle Denton avait été l’un
d’eux.


La police, elle, me poursuivait, et rien ne m’assurait
qu’une fuite de cinq mille kilomètres m’eût acquis une quelconque sécurité. Je
n’utilisais plus mon vrai nom, Carl Stanfeuss. J’avais commencé par me baptiser
Dan Jones, puis Joe Dann, puis Harry Murphy. J’étais maintenant Slim MacKenzie,
et je comptais le rester pendant quelque temps ; j’aimais bien la sonorité
de ce nom. Slim MacKenzie. C’était le genre de nom qu’aurait pu porter le
meilleur copain de John Wayne dans un de ses westerns. J’avais laissé pousser
mes cheveux, mais ils étaient toujours châtains. Je ne pouvais pas faire
grand-chose d’autre pour changer d’aspect, sinon rester libre assez longtemps
pour que le temps fît de moi un homme différent.


Ce que j’espérais trouver dans la fête foraine, c’était un
asile, l’anonymat, un endroit où dormir, trois repas copieux par jour et de
l’argent de poche, toutes choses que je comptais gagner honnêtement. Bien que
je fusse un meurtrier, j’étais le moins dangereux des desperados qui fussent
jamais venus de l’Ouest.


Cette première nuit, je n’en avais pas moins l’impression
d’être un voleur et je m’attendais à ce que quelqu’un donnât l’alarme, fonçant
vers moi à travers le labyrinthe de manèges, de stands à hamburgers et de
kiosques à barbe à papa. Plusieurs gardes devaient sans doute patrouiller sur
le champ de foire, mais je ne les avais vus nulle part quand j’étais entré.
Guettant le bruit de leur voiture, je poursuivais ma visite du célèbre parc
d’attractions Sombra Frères, le second des plus grands spectacles forains du
pays.


Je m’arrêtai enfin près de la grande roue géante, que
l’obscurité métamorphosait de manière inquiétante : dans la lueur de la
lune, à cette heure de la nuit, elle ne ressemblait plus à une machine, surtout
une machine conçue pour l’amusement, mais prenait l’apparence d’un squelette
d’énorme animal préhistorique. On aurait dit que les poutrelles, les longerons
et les entretoises n’étaient plus des objets de bois ni de métal, mais des
accrétions de calcium et autres minéraux, derniers vestiges d’un léviathan
décomposé rejeté sur la plage déserte d’une mer ancienne.


Debout dans le motif complexe des ombres lunaires projetées
par cet imaginaire fossile paléolithique, je levai les yeux vers les nacelles à
deux places, suspendues immobiles, et je sus que cette roue allait jouer un
rôle clef dans ma vie. Je ne savais ni comment ni pourquoi ni quand, mais je
savais sans aucun doute que quelque chose de capital et de terrible arriverait
ici. Je le savais.


Les prémonitions font partie de mon don. Elles n’en sont pas
la partie la plus importante, ni la plus utile, la plus surprenante ou la plus
effrayante. Je possède d’autres talents particuliers, que j’utilise mais que je
ne comprends pas. Ce sont des talents qui ont modelé ma vie, mais que je ne
peux ni contrôler ni employer à volonté. J’ai la Vision Crépusculaire.


Les yeux levés vers la grande roue, je ne distinguais pas
véritablement les détails de l’événement redoutable que recelait le futur, mais
j’étais submergé par une vague de sensations morbides, un flot d’impressions de
terreur, de douleur et de mort. Je chancelai et faillis tomber à genoux. Je
n’arrivais plus à respirer, mon cœur battait la chamade, et mes testicules
s’étaient contractés ; j’eus un instant l’impression d’avoir été frappé
par la foudre.


Puis la bourrasque s’apaisa, les dernières ondes d’énergie
psychique s’écoulèrent à travers moi et il ne resta rien que les vibrations
sourdes, à peine décelables, perceptibles seulement par des gens de mon espèce…
des vibrations menaçantes qui émanaient de la roue comme si cette dernière
diffusait des particules de l’énergie de mort emmagasinée en elle, de la même
façon qu’un ciel d’orage charge la journée d’une expectative anxieuse avant
même le premier éclair ou le premier coup de tonnerre.


Je respirai de nouveau. Mon pouls ralentit. La chaleur moite
de la nuit d’août m’avait couvert le visage d’un voile gras de transpiration
longtemps avant que je fusse entré dans le parc d’attractions mais j’étais
maintenant inondé de sueur. Je m’épongeai le visage avec le bas de mon T-shirt.


En partie parce que j’espérais pouvoir éclaircir d’une façon
ou d’une autre ces brumeuses prémonitions de danger et voir exactement quelle
violence m’attendait, et en partie parce que j’étais résolu à ne pas me laisser
intimider par l’aura funeste qui émanait de l’énorme machine, je me déchargeai
d’un coup d’épaules de mon sac à dos, déroulai mon duvet et me préparai à
passer les dernières heures de la nuit dans la pâle bigarrure des ombres
violacées et du clair de lune gris cendré, au pied même de la roue dont la
silhouette se découpait au-dessus de moi. L’air était si lourd et si chaud que
je ne me servis du sac de couchage qu’en guise de matelas. Étendu sur le dos,
je contemplai l’imposante attraction foraine, puis les étoiles visibles au-delà
de sa courbe et entre les traverses. Malgré mes efforts, je ne percevais plus
rien de l’avenir, mais la profusion d’étoiles que je voyais inspirait
l’humilité ; je songeai à l’immensité de l’espace et me sentis plus seul
que jamais.


Au bout d’un quart d’heure à peine, je commençai à
m’assoupir. Alors que mes paupières allaient se fermer, j’entendis un mouvement
dans le parc d’attractions désert, non loin de moi. C’était un crissement sec,
comme si quelqu’un marchait sur des emballages de bonbons abandonnés. Je me
redressai pour écouter. Le crissement cessa, mais fut suivi du martèlement
assourdi d’un pas lourd sur la terre battue.


Un instant plus tard, une silhouette confuse apparut dans la
pénombre à l’angle d’une tente qui abritait l’un des spectacles de danse du
ventre ; elle traversa vivement l’allée centrale et glissa dans
l’obscurité de l’autre côté de la grande roue, à six mètres de moi au plus,
puis reparut dans le clair de lune près de la chenille. C’était un homme,
d’assez grande taille – à moins que l’ombre, telle une volumineuse houppelande,
ne lui donnât une apparence faussement imposante. Il s’éloigna d’un pas vif
sans m’avoir remarqué. Je n’avais fait que l’apercevoir sans distinguer son
visage, mais je me levai d’un bond, tremblant, soudain glacé malgré la chaleur
d’août ; car le peu que j’en avais vu était assez pour faire grésiller
d’un bout à l’autre de ma colonne vertébrale un courant chargé de peur.


C’en était un.


Je sortis le couteau caché dans ma botte. Quand je me
retournai, la lame au poing, des rayons de lune blafards chatoyèrent le long du
tranchant.


J’hésitai.


Je me dis que je devais lever le camp et partir, sortir de
là, aller chercher refuge ailleurs.


Mais j’étais las de fuir, ô combien, et j’avais besoin d’un
endroit où me sentir chez moi. J’étais fatigué et désorienté par trop de
routes, trop de villes, trop d’étrangers, trop de changements. Au cours de ces
derniers mois, j’avais travaillé dans une demi-douzaine de roulottes et
d’attractions minables – les bas-fonds du monde forain –, et j’avais
entendu parler de la vie bien meilleure qu’on pouvait mener en s’intégrant à
une organisation comme le E. James Strates, Vivona Frères, le Royal
American ou Sombra Frères. Et maintenant que j’avais visité ce parc
d’attractions dans l’obscurité, que j’en avais absorbé les empreintes physique
et psychique, je voulais rester. En dépit de l’aura maléfique qui nimbait la
grande roue, en dépit de la prémonition de meurtre et de sang versé dans les
jours à venir, il émanait de l’équipage Sombra d’autres vibrations, meilleures,
qui me faisaient sentir que je pouvais aussi m’y trouver heureux. Je voulais
rester plus que je n’avais jamais rien voulu d’autre.


J’avais besoin d’un foyer et d’amis.


Je n’avais que dix-sept ans.


Mais si je voulais rester, lui devait mourir. Je me sentais
incapable de vivre dans la fête foraine en sachant que l’un d’eux s’y terrait
aussi.


Je levai le couteau à hauteur de ma hanche.


Je le suivis, au-delà de la chenille, derrière le
hully-gully, enjambant d’épais câbles électriques, essayant d’éviter de poser
le pied sur des papiers gras qui risquaient de lui révéler ma présence comme
ils m’avaient révélé la sienne. Nous nous dirigions vers le centre obscur et
silencieux du parc d’attractions.
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Le gobelin


Il préparait quelque mauvais coup, comme le font toujours
ses semblables. Se hâtant parmi l’archipel de ténèbres, il traversait d’un pas
plus vif les îlots de clarté lunaire, et accordait sa préférence aux flaques
profondes d’obscurité où il n’hésitait que lorsqu’il avait besoin de
reconnaître le terrain, glissant d’un couvert au suivant avec de fréquents
regards en arrière sans pourtant jamais m’apercevoir ni me deviner.


Je le suivais sans bruit par le centre du parc d’attractions
sans emprunter aucune des allées parallèles, traversant les manèges et me
faufilant derrière les stands de jeux et les baraques de rafraîchissements, le
long de la grande balançoire, entre le tip-top et le pousse-pousse, l’observant
depuis l’abri des groupes électrogènes maintenant endormis, des camions et
autres équipements disséminés tout au long du parc. Sa destination devint
évidente : le pavillon des autos-tamponneuses ; il s’arrêta un
instant pour jeter un dernier regard autour de lui, puis il gravit les deux
marches, ouvrit la barrière et descendit sous le plafond de grillage électrifié,
louvoyant parmi les petites voitures disséminées sur le plancher de bois, là où
les avait abandonnées leur dernier conducteur payant.


Peut-être aurais-je dû me cacher dans l’ombre proche, pour
l’observer un moment et me faire une idée de ses intentions. C’eût été
probablement la meilleure tactique, car je connaissais moins bien l’ennemi en
ce temps-là que je ne le connais maintenant, et le moindre apport à ma maigre
somme de savoir aurait pu m’être utile. Mais ma haine pour les gobelins –
le seul nom qui me fût venu à l’esprit pour les désigner – ne le cédait
qu’à ma peur, et je craignais que le fait de retarder la confrontation n’érodât
mon courage. Furtivement, ce qui ne tenait pas à mes dons spéciaux mais à mes
dix-sept ans, mon agilité et mon excellente condition physique, je m’approchai
du pavillon des autos-tamponneuses et suivis le gobelin à l’intérieur.


Les voitures à deux places étaient petites, à peine plus
hautes que mes genoux. Une perche se dressait à l’arrière de chaque machine
vers le grillage du plafond, où elle puisait le courant qui permettait au
conducteur d’entrer violemment en collision avec les autres véhicules conduits
de manière tout aussi démente. Quand les gogos envahissaient le parc
d’attractions, les hurlements qui déchiraient l’air dans la zone des
autos-tamponneuses en faisaient habituellement l’un des endroits les plus
bruyants de la fête foraine, mais elle était à présent aussi surnaturellement
silencieuse que la débandade pétrifiée du manège de chevaux de bois. Du fait
que les voitures étaient basses et n’offraient aucune protection, et que
l’espace de visite aménagé sous le plancher de bois surélevé faisait résonner
chaque pas dans l’air calme de la nuit, il n’était pas facile d’approcher sans
être repéré.


Mon ennemi m’aida inconsciemment en concentrant toute son attention
sur la tâche qui l’avait amené dans le parc d’attractions à la lune, la plus
grande partie de sa prudence s’étant épuisée durant son trajet. Il était
agenouillé derrière une voiture à peu près au milieu du long pavillon
rectangulaire, la tête penchée sur la flaque de lumière que projetait une lampe
de poche.


Comme je me glissais plus près, la réverbération ambrée
confirma qu’il s’agissait effectivement d’un spécimen de bonne taille, au cou
épais et aux épaules robustes. L’étoffe de sa chemise à carreaux jaunes et
marron, tendue sur son dos large, laissait deviner une musculature puissante.


Outre la lampe de poche, il avait apporté une trousse à
outils en tissu, qu’il avait dépliée et étalée sur le sol à côté de lui. Les
outils logés dans une série de poches luisaient quand un rayon de lumière égaré
se réfléchissait sur le poli de leurs surfaces usinées. Il travaillait vite,
avec un minimum de bruit, mais les légers frottements, le cliquetis et le
grincement du métal contre le métal suffisaient à masquer ma progression
régulière.


J’avais l’intention de me glisser à pas de loup jusqu’à
moins de deux mètres de lui, puis de lui sauter dessus et de lui planter ma
lame dans le cou pour lui sectionner la jugulaire avant qu’il pût se rendre
compte qu’il n’était pas seul. Malgré les bruits qu’il faisait et mon silence
de chat, cependant, il prit soudain conscience d’être observé alors que j’étais
encore à quatre ou cinq mètres de lui. Il se détourna à demi de sa tâche mystérieuse
et leva vers moi des yeux écarquillés de surprise.


Le faisceau lumineux de la lampe de poche, posée sur l’épais
pare-chocs en caoutchouc de l’auto-tamponneuse, baignait son visage d’un éclat
qui allait diminuant du menton vers le front, déformant ses traits, posant des
ombres bizarres au-dessus de ses pommettes saillantes et creusant ses orbites
autour de ses yeux brillants. Même sans l’effet insolite de l’éclairage, il
n’aurait rien perdu de l’expression dure et cruelle que lui donnaient son front
anguleux, ses sourcils rapprochés au-dessus d’un nez large, sa mâchoire
prognathe et sa bouche mince que les ombres réduisaient à une fente.


Comme je tenais mon couteau de côté, caché à sa vue par la
position de mon corps, il ne s’était pas encore rendu compte du danger qu’il
courait. Avec une effronterie née de la suffisance propre à tous les gobelins
que j’ai jamais rencontrés, il essaya de me donner le change.


— Eh là, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un
ton rude. Que fais-tu ici ? T’es de la compagnie ? J’t’ai jamais vu
dans les parages. Qu’est-ce que tu fabriques ?


Les yeux baissés vers lui, le cœur battant, prêt à vomir de
terreur, je voyais ce que les autres ne pouvaient voir. Je voyais le gobelin en
lui, derrière son déguisement.


Cette faculté de percevoir la bête à l’intérieur est la
chose la plus difficile à expliquer qui soit. Ce n’est pas comme si ma vision
psychique « épluchait » l’apparence humaine pour révéler l’horreur
tapie au-dessous, ni comme si je pouvais faire abstraction de l’illusion
d’humanité pour obtenir une vision dégagée de l’illusionniste malfaisant qui
croit m’abuser. Au lieu de cela, je vois les deux à la fois, l’humain et le
monstrueux, le premier superposé au second. Peut-être pourrais-je mieux
m’expliquer en faisant appel à l’art de la poterie. Dans une galerie de Carmel,
en Californie, j’ai vu un jour un vase dont l’émail rouge d’une magnifique
transparence était luminescent comme l’air dans la porte ouverte de quelque
prodigieuse fournaise ; il donnait une impression de fantastique
profondeur, de domaines magiques et de vastes réalités en trois dimensions,
tout cela dans la surface lisse de l’argile. Je vois quelque chose de tout à
fait comparable quand je regarde un gobelin. La forme humaine est pleine et
réelle à sa façon, mais à travers le vernis je vois l’autre réalité à
l’intérieur.


Là, dans le pavillon des autos-tamponneuses, je voyais à
travers le vernis humain du mécanicien nocturne l’imposteur démoniaque qu’il
recouvrait.


— Alors, dis quelque chose, fit-il impatiemment sans
même prendre la peine de se lever.


Il ne craignait rien des humains ordinaires, car son
expérience lui disait qu’ils ne pouvaient lui faire aucun mal. Il ne savait pas
que je n’étais pas ordinaire.


— Tu fais partie de la troupe ? Tu es employé par
Sombra Frères ? Ou n’es-tu qu’un stupide gamin trop curieux qui fourre son
nez dans les affaires des autres ?


L’être dissimulé dans la carcasse humaine était à la fois
porcin et canin, avec une peau épaisse, sombre et mouchetée, dont la teinte et
l’aspect évoquaient le vieux cuivre. La forme de son crâne rappelait celle d’un
berger allemand, avec une bouche pleine de dents cruellement pointues et de
crocs recourbés qui ne paraissaient ni canins ni porcins, mais reptiliens. Le
nez aux narines charnues et frémissantes ressemblait plus à un groin de porc
qu’à un museau de chien. Ses yeux en boutons de bottine, rouges et
malveillants, étaient ceux d’un sanglier vicieux ; autour d’eux, l’ambre
de la peau maroquinée fonçait jusqu’à passer au vert des ailes de scarabée.
Quand il parlait, je voyais une langue lovée se dérouler en partie à
l’intérieur de sa bouche. Ses mains à cinq doigts avaient un aspect humain,
bien que dotées chacune d’une articulation supplémentaire. Leurs jointures
étaient plus grosses, plus osseuses et, pire, elles étaient munies de griffes
noires et incurvées, pointues et bien aiguisées. Le corps ressemblait à celui
d’un chien qui aurait évolué au point que sa nature lui commandait de se tenir
debout à l’imitation de l’homme, et sa forme avait pour la plus grande part une
apparence de grâce, sauf aux épaules et dans les bras noueux qui semblaient
contenir trop d’os malformés pour permettre un mouvement fluide.


Une ou deux secondes s’écoulèrent en silence, un silence
causé par ma peur et par une aversion pour la tâche sanguinaire qui
m’attendait. Il dut prendre mon hésitation pour de la confusion coupable, car
il essaya de m’intimider de plus belle et fut surpris quand, au lieu de
m’enfuir ou d’invoquer une excuse peu convaincante, je me jetai sur lui.


— Monstre. Démon. Je sais ce que tu es, dis-je entre
mes dents tout en plongeant le couteau jusqu’à la garde.


J’avais visé le cou, l’artère palpitante. Mais je la manquai
et la lame s’enfonça dans le haut de son épaule, glissant à travers le muscle
et le cartilage, entre les os.


Il laissa échapper un grognement de douleur, mais ne poussa
aucun hurlement. Ma déclaration l’avait stupéfié. Pas plus que moi, il n’était
prêt à rompre le duel.


J’arrachai le couteau tandis qu’il retombait contre
l’auto-tamponneuse et, profitant de son état de choc momentané, frappai de
nouveau.


Un homme ordinaire aurait été perdu, vaincu autant par la
paralysie temporaire due à la terreur et à la surprise que par la férocité de
mon attaque. Mais c’était un gobelin, et bien qu’il fût empêtré dans son
déguisement de chair et d’os humains, il n’était pas limité à des réactions
humaines. Des réflexes d’une rapidité surnaturelle lui firent lever un bras
musculeux en guise de bouclier, arrondir les épaules et rentrer la tête à la
manière d’une tortue, ce qui eut pour effet de dévier mon second coup. La lame
lui entama légèrement le bras et glissa sur le sommet de son crâne, lui
entaillant le cuir chevelu sans provoquer de dommages sérieux.


Alors même que mon couteau déchirait une petite bande de
peau et de cheveux, il passa de la défensive à l’offensive et je me rendis
compte que j’étais en danger. Je me trouvais au-dessus de lui, le pressant
contre la voiture tout en essayant de lui glisser un genou dans l’entrecuisse
pour me donner le temps de brandir de nouveau le couteau, mais il bloqua mon
genou et empoigna mon T-shirt. Sachant que son autre main se dirigeait
vers mes yeux, je me rejetai en arrière, m’écartant de lui en pressant un pied
sur sa poitrine. Mon T-shirt se déchira du col jusqu’en bas, mais j’étais libre
et culbutai sur le sol entre deux voitures.


À la grande loterie génétique considérée par Dieu comme un
principe de gestion efficace, j’avais non seulement gagné mes dons psychiques,
mais également une aptitude naturelle pour l’athlétisme : j’avais toujours
été rapide et agile. Sans cette bonne fortune, je n’aurais jamais survécu à mon
premier combat avec un gobelin (mon oncle Denton), sans parler de cette lutte
cauchemardesque parmi les autos-tamponneuses.


Notre corps à corps avait délogé la lampe de poche posée sur
le pare-chocs en caoutchouc. Elle tomba sur le sol et s’éteignit, nous laissant
guerroyer dans l’ombre à la seule clarté laiteuse qui nous parvenait
indirectement de la lune déclinante. Alors que je culbutais à l’écart et me
remettais sur mes pieds en position accroupie, il se précipita sur moi depuis
la voiture. Son visage n’était qu’un vide noir, à part un disque de lumière
pâle miroitant dans l’un de ses yeux.


Comme il s’abattait sur moi, je ramenai le couteau depuis le
sol selon un arc ascendant, mais il se rejeta en arrière. Alors que la lame
passait à un demi-centimètre de son nez, il me saisit le poignet et, sa grande
taille lui assurant une force supérieure à la mienne, parvint à maintenir mon
bras immobile au-dessus de ma tête.


Il ramena alors son bras droit en arrière et me frappa du
poing à la gorge, un coup terrible qui m’aurait broyé la trachée-artère s’il
m’avait atteint de plein fouet. Mais je baissai la tête et me détournai de lui,
absorbant l’impact moitié sur la gorge et moitié sur le cou. Le coup n’en fut
pas moins dévastateur. J’eus un haut-le-cœur, incapable de reprendre mon
souffle. Derrière mes yeux larmoyants, je vis s’élever une obscurité beaucoup
plus profonde que la nuit qui nous enveloppait.


Désespérément, avec une force panique chargée d’adrénaline,
je vis son poing reculer pour me frapper de nouveau, et cessai brusquement de
lutter. J’étreignis mon adversaire, m’accrochai à lui de façon à l’empêcher
d’appuyer ses coups, et déjouant ainsi sa contre-attaque je retrouvai à la fois
mon souffle et l’espoir.


Nous fîmes plusieurs pas en trébuchant sur le plancher,
tournant, nous inclinant, haletant, sa main gauche toujours serrée autour de
mon poignet droit, nos deux bras levés. Nous devions avoir l’air d’un étrange
couple de danseurs apaches glissant sur le parquet sans musique.


Quand nous approchâmes de la rambarde en bois festonnée qui
entourait le pavillon, là où le clair de lune cendré était le plus brillant, je
vis à travers le vernis humain de mon adversaire, avec une clarté inhabituelle
et saisissante, non à cause de la lune mais parce que mon pouvoir psychique
parut s’accroître l’espace d’un instant. Ses traits contrefaits s’estompèrent
jusqu’à devenir pareils aux lignes et aux plans à peine visibles d’un masque de
cristal. Au-delà du costume maintenant parfaitement transparent, les détails
diaboliques et les textures repoussantes de l’être chien-porc étaient plus vifs
et plus réels que je ne les avais jamais perçus auparavant – ou voulu les
percevoir. Sa longue langue, aussi fourchue que celle d’un serpent, crépie et
couverte de verrues, huileuse et sombre, ondulait hors de sa bouche aux dents
acérées. Entre sa lèvre supérieure et son groin, un espace qui semblait à
première vue couvert de mucus séché était en fait une agglomération de nodules
squameux, de petits kystes et de verrues hérissées. Les narines aux bords épais
étaient dilatées, frémissantes. La chair marbrée du visage paraissait malsaine,
et même putrescente.


Et les yeux.


Les yeux.


Rouges, avec des iris noirs fracturés comme du verre cassé,
ils se fixèrent sur les miens, et tandis que nous luttions près de la rambarde
du pavillon, j’eus un instant l’impression de tomber dans ces yeux comme s’ils
étaient des puits sans fond remplis de feu. Je pris conscience d’une haine si
intense qu’elle me brûlait presque, mais les yeux laissaient paraître plus que
de l’aversion et de la rage. Ils révélaient aussi une malignité beaucoup plus
ancienne que la race humaine et aussi pure que la flamme du gaz, si
malveillante qu’elle aurait pu foudroyer un homme de la même façon que le
regard de Méduse changeait en pierres les guerriers les plus courageux.
Pourtant, pis encore que la malignité était l’impression palpable de démence,
une démence qui allait au-delà de toute compréhension ou description humaines,
mais cependant pas au-delà de l’appréhension humaine. Car ces yeux me
communiquaient en quelque sorte la certitude que la haine de cet être pour
l’humanité n’était pas seulement une facette de son mal, mais résidait au cœur
même de sa folie, et que toute l’invention perverse et les manigances
enfiévrées de son esprit dément avaient pour uniques objets la souffrance et la
destruction d’autant d’hommes, de femmes et d’enfants qu’il était capable d’atteindre.


J’étais écœuré et repoussé par ce que je voyais dans ces
yeux et par mon contact physique rapproché avec le monstre, mais je n’osais pas
relâcher mon étreinte, car c’eût été ma mort. Je me cramponnais donc de plus
belle, encore plus près, et nous heurtâmes la rambarde, puis nous en éloignâmes
en quelques pas titubants.


Il avait fait un étau de sa main gauche, broyant résolument
les os de mon poignet droit, essayant de les réduire à l’état d’esquilles et de
poussière calcaire – ou du moins de me forcer à lâcher le couteau. La
douleur était atroce mais je tins bon et, non sans une indicible répugnance, je
le mordis au visage, à la joue, puis trouvai son oreille que je sectionnai d’un
coup de dents.


Il hoqueta mais ne hurla pas, révélant un désir de
discrétion plus fort encore que le mien, et une résolution stoïque que jamais
je ne pourrais espérer égaler. Mais, bien qu’il eût étouffé son cri tandis que
je recrachais son oreille arrachée, il n’était pas aguerri à la douleur et à la
peur au point de pouvoir poursuivre la lutte sans broncher. Il chancela, recula
en titubant, heurta violemment un poteau, porta une main à sa joue
ensanglantée, puis à sa tête, cherchant frénétiquement l’oreille qui n’était
plus là. Il tenait toujours mon bras droit au-dessus de ma tête, mais il
n’avait plus la même vigueur et je me dégageai d’une torsion.


J’aurais dû choisir cet instant pour lui enfoncer le couteau
dans le ventre, mais ma main privée de circulation était engourdie et je parvenais
à peine à maintenir ma prise sur l’arme. Une attaque aurait été
téméraire ; mes doigts gourds risquaient de laisser tomber le couteau au
moment crucial.


Écœuré par le goût du sang mais résistant à l’envie de
vomir, je reculai vivement, transférai l’arme dans ma main gauche et fis fonctionner
vigoureusement ma main droite, l’ouvrant et la refermant dans l’espoir de
chasser l’engourdissement de mes doigts. J’y ressentis bientôt un
fourmillement, et je sus que j’en aurais retrouvé l’usage dans quelques
minutes.


Ce ne fut pas de son plein gré, bien sûr, qu’il m’accorda
les minutes dont j’avais besoin. Avec une fureur si vive qu’elle aurait dû
illuminer la nuit, il fonça vers moi, m’obligeant à me jeter de côté entre deux
voitures et à sauter par-dessus une troisième. Nous tournâmes pendant un moment
tout autour du pavillon, ayant quelque peu inversé nos rôles depuis l’instant
où j’avais franchi la barrière à pas de loup. Maintenant, c’était lui le chat,
avec une seule oreille mais nullement découragé, et moi la souris avec une
patte engourdie. Et malgré le fait que je me déplaçais avec une rapidité, une
agilité et une ruse nées d’un instinct de survie d’une acuité redoublée, il fit
ce que font toujours les chats avec les souris : il combla inéluctablement
l’écart en dépit de toutes mes manœuvres et stratagèmes.


La lente poursuite était étrangement silencieuse, ponctuée
seulement par le bruit sourd de nos pas sur le plancher creux, le raclement sec
des chaussures sur le bois, le ferraillement grinçant des autos-tamponneuses
quand il nous arrivait de tendre une main pour assurer notre équilibre alors
que nous les enjambions ou les contournions, et notre souffle haletant. Pas une
parole de colère, pas une menace, pas un appel à la clémence ou à l’aide. Aucun
de nous deux n’allait donner à l’autre la satisfaction d’un gémissement de
douleur.


Le sang recommençait graduellement à circuler dans ma main
droite. Malgré l’enflure et les élancements de mon poignet torturé, je pensais
avoir suffisamment récupéré pour employer une technique que j’avais apprise
d’un homme appelé Nerves MacPhearson dans une fête foraine du Michigan, moins
élégante, où j’avais passé quelques semaines un peu plus tôt cet été-là après
avoir fui la police de l’Oregon. Nerves MacPhearson, mon très regretté mentor,
était un lanceur de couteaux extraordinaire. J’aurais voulu qu’il fût auprès de
moi maintenant.


Je glissai le couteau – muni d’un manche lesté et
équilibré pour le jet – de ma main gauche à ma main droite. Je ne l’avais
pas lancé contre le gobelin alors qu’il était agenouillé derrière
l’auto-tamponneuse, car sa position ne permettait pas un coup mortel direct. Et
je ne l’avais pas lancé la première fois que je m’étais libéré parce que, en
vérité, je ne faisais pas confiance à mon talent.


Nerves m’avait appris un tas de choses sur la théorie et la
pratique du lancer de couteau. Même après lui avoir dit au revoir, après avoir
quitté la caravane dans laquelle nous avions voyagé ensemble pendant quelque
temps, j’avais continué à étudier le maniement de l’arme et passé des centaines
d’heures à perfectionner ma technique. Malgré tout, je n’étais manifestement
pas assez bon pour lancer le couteau contre le gobelin en premier recours.
Considérant l’avantage de taille et de force de mon adversaire, je me serais
retrouvé virtuellement sans défense si je l’avais manqué ou ne l’avais blessé
que superficiellement.


Mais maintenant, après l’avoir combattu au corps à corps, je
savais que je ne faisais pas le poids et qu’un lancer soigneusement calculé
était ma seule chance de survie. Il ne parut pas remarquer qu’en transférant le
couteau dans ma main droite, je l’avais saisi par la lame et non par le manche.
Quand je fis demi-tour et que je m’élançai dans une longue zone dégagée du
pavillon, il présuma que la peur avait pris le dessus et que je fuyais le
combat. Il se jeta à ma poursuite, triomphant, insouciant désormais de sa
propre sécurité. Dès que j’entendis son pas lourd sur les planches derrière
moi, je m’arrêtai, fis volte-face, évaluai en un clin d’œil position, angle et
vitesse, et fis voler la lame.


Ivanhoé lui-même, décochant sa flèche la mieux ajustée,
n’aurait pu faire mieux que moi avec mon couteau volant. L’arme culbuta
exactement le nombre de fois nécessaires et frappa au point voulu de son
mouvement tournoyant, atteignant mon ennemi à la gorge et s’enfonçant jusqu’à
la garde. La pointe devait ressortir de l’autre côté de son cou, car la lame
avait six pouces de long. Il s’arrêta brusquement en vacillant, et sa bouche
s’ouvrit. La lumière était pauvre, à l’endroit où il se tenait, mais suffisante
pour qu’on pût lire la surprise à la fois dans les yeux humains et dans les
yeux ardents du démon tapi au-delà. Un unique jet de sang gicla de sa bouche,
pareil à un flot d’huile noire dans la pénombre, et il émit des bruits
croassant.


Il inspira avec un sifflement et un râle futiles.


Il parut étonné.


Il porta ses mains sur le couteau.


Il tomba à genoux.


Mais il ne mourut pas.


Dans un effort qui parut colossal, le gobelin commença à se
dépouiller de son enveloppe humaine. Plus précisément, il n’y avait pas de
dépouille ; la forme humaine commença à perdre de sa netteté. Les traits
faciaux se dissolvaient, et le corps changeait à son tour. La transformation
d’un état à l’autre semblait déchirante, exténuante. Tandis que le monstre
tombait en avant sur les mains et les genoux, le déguisement humain devenait
évident et l’horrible groin de porc apparut, s’estompa, et reparut plusieurs
fois. De même, le crâne se fondait en une forme canine, la conservait un
moment, commençait à revenir à des proportions humaines, puis se transformait
avec une nouvelle vigueur en projetant des dents meurtrières.


Je reculai, atteignis la rambarde et m’y arrêtai, prêt à la
franchir d’un bond pour regagner l’allée au cas où le gobelin aurait magiquement
acquis une nouvelle force et une nouvelle immunité contre sa blessure par la
simple vertu de sa hideuse métamorphose. Peut-être, sous sa forme de gobelin,
était-il capable de se guérir d’une manière qui lui était impossible tant qu’il
se trouvait pris au piège dans sa condition d’humain. Cela paraissait
invraisemblable, fantastique… mais pas plus que le fait même de son existence.


Enfin, ayant presque totalement changé d’état, remuant ses
énormes mâchoires et grinçant des dents, ses vêtements absurdement suspendus
sur son corps transformé, ses griffes ayant transpercé le cuir de ses
chaussures, il se traîna sur le plancher du pavillon dans ma direction. Ses
épaules, ses bras et ses hanches malformés, alourdis d’étranges excroissances
d’os superflu, se mouvaient laborieusement tout en donnant l’impression qu’ils
auraient propulsé la bête avec une grâce et une vitesse inconcevables si elle
n’avait été blessée et affaiblie. Non filtrés par le masque humain, ses yeux
n’étaient plus seulement rouges, ils étaient également lumineux ; ils ne
brillaient pas d’une lumière réfractée, comme ceux d’un chat, mais rayonnaient
d’un éclat sanglant qui chatoyait dans l’air en avant d’eux et projetait une
traînée rougeâtre sur le sol obscur.


J’eus un moment l’impression que la métamorphose régénérait
effectivement l’ennemi, et je suis sûr que c’était la raison de sa transformation.
Sous sa forme humaine, il était pris au piège et voué à une mort rapide, alors
que sous sa forme de gobelin il pouvait faire appel à une force étrangère qui
ne le sauverait peut-être pas mais lui donnerait au moins suffisamment de
ressource pour me poursuivre et me tuer en un ultime défi. Parce que nous
étions seuls, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour voir ce qu’il
devenait, il courait le risque de cette révélation. J’avais déjà assisté à un
tel spectacle en des circonstances similaires, avec un autre gobelin, dans une
petite ville au sud de Milwaukee. Ce n’en était pas moins terrifiant la seconde
fois. Pleine d’une nouvelle vitalité, la bête saisit le manche du couteau de sa
main griffue, arracha la lame de sa gorge et jeta l’arme de côté. Bavant du
sang, avec un rictus de démon surgi de l’enfer, elle se mit à courir vers moi à
quatre pattes.


Je sautai sur la rambarde, et m’apprêtais à passer de
l’autre côté quand j’entendis une voiture approcher dans la large allée qui longeait
le pavillon. Ce devaient être les gardes, dont j’avais redouté plus tôt
l’apparition, en train de faire leur tournée.


Sifflant, frappant de sa courte queue épaisse le plancher de
bois, la bête avait presque atteint la rambarde. Elle levait vers moi des yeux
furieux, luisant de rage meurtrière.


Le bruit de moteur s’enfla, mais je ne me précipitai pas
vers les gardes pour leur demander secours. Je savais que le gobelin n’allait
pas maintenir obligeamment sa forme réelle pour qu’ils pussent
l’examiner ; il revêtirait de nouveau son déguisement, et ce vers quoi je
conduirais les gardes aurait l’air d’un homme mort ou agonisant : ma
victime. Dès que les phares devinrent visibles, mais avant que la voiture
n’apparût, je bondis de la rambarde vers l’intérieur du pavillon, sautant
par-dessus la bête qui se cabra pour m’attraper, mais me manqua.


J’atterris à pieds joints, glissai sur les mains, boulai, me
remis à quatre pattes et traversai en rampant la plus grande partie du pavillon
avant de me retourner pour regarder derrière moi. Les deux rubis lumineux du
regard brûlant du gobelin étaient fixés sur moi. Affaibli par sa gorge
fracassée, sa trachée rompue, ses artères béantes, il en était réduit à ramper
sur le ventre. Il avançait lentement, tel un lézard tropical souffrant d’un
épaississement du sang dû au froid, comblant l’écart qui nous séparait avec une
souffrance évidente, mais une détermination inébranlable. Il était à six mètres
de moi.


Au-delà du gobelin, au-delà du pavillon, la lumière des
phares devint plus vive, puis la conduite intérieure Ford apparut. Elle
glissait lentement, moteur ronronnant, ses pneus produisant un son curieusement
étouffé sur la sciure et les détritus. Les phares éclairaient l’allée, non le
stand des autos-tamponneuses, mais l’un des gardes manœuvrait un projecteur
dont le faisceau balaya le flanc du pavillon.


Je m’aplatis contre le sol.


Le gobelin était à moins de cinq mètres de moi, et se
rapprochait doucement.


La rambarde à mi-corps qui entourait le champ de bataille
des autos-tamponneuses était si massive que les espaces libres entre les épais
balustres étaient plus étroits que les balustres eux-mêmes. C’était une
chance ; bien que la lumière du projecteur clignotât par les interstices,
ceux-ci étaient insuffisants pour donner aux gardes une bonne vue de
l’intérieur du pavillon, du moins tant qu’ils continuaient à rouler.


Le gobelin mourant s’avança lourdement d’une autre flexion
spasmodique de ses pattes puissantes, se traînant dans une flaque de clarté
lunaire où je pus voir le sang qui suintait de son groin et dégouttait de sa
bouche. Moins de quatre mètres. Il fit claquer ses mâchoires, frémit et se
souleva de nouveau, sa tête passant de la lumière à l’ombre. Trois mètres.


Je glissai en arrière, toujours à plat ventre, impatient de
m’éloigner de cette gargouille vivante – mais je me figeai après avoir
franchi une cinquantaine de centimètres car la voiture de patrouille venait de
s’immobiliser dans l’allée, juste à côté du stand des autos-tamponneuses. Je me
dis que les gardes devaient avoir coutume de faire halte de temps à autre au
long de leur parcours, qu’ils ne s’étaient pas arrêtés parce qu’ils avaient vu
quelque chose d’insolite dans le pavillon, et je priai avec ferveur que ce fût
bien le cas. Par une nuit aussi chaude et aussi moite, cependant, ils devaient
rouler toutes vitres ouvertes ; une fois arrêtés, ils pourraient entendre
le moindre son émis par le gobelin ou par moi. Cette idée présente à l’esprit,
je cessai de battre en retraite et me collai au sol en maudissant intérieurement
ce coup du sort.


D’un élan vacillant ponctué d’un grognement et d’une
inspiration laborieuse, la bête blessée se traîna plus près de moi, réduisant
de nouveau à trois mètres l’écart que j’avais commencé à creuser. Ses yeux
vermillon étaient moins clairs et moins brillants qu’auparavant ; devenus
troubles, leurs étranges profondeurs voilées, ils paraissaient aussi mystérieux
et sinistres que les lanternes d’un vaisseau fantôme aperçu au loin dans la
nuit sur une mer obscure noyée de brume.


Depuis la voiture, les gardes promenèrent le phare mobile
sur les baraques fermées de l’autre côté de l’allée, puis le firent pivoter lentement
jusqu’à illuminer le flanc du pavillon, dardant ses rais entre les larges
supports de la rambarde. S’il y avait peu de chances pour qu’ils nous repèrent
à travers l’écran des balustres, il n’était pas impossible que les inspirations
sifflantes du monstre ou le battement de sa queue sur le plancher creux
finissent par couvrir le bruit du moteur qui tournait au ralenti.


Je faillis crier à haute voix : « Meurs donc,
maudite bête ! »


Il se hala en avant avec plus d’énergie encore, et franchit
deux bons mètres avant de s’abattre sur le ventre avec un bruit sourd alors
qu’un mètre à peine nous séparait.


Le projecteur s’immobilisa.


Les gardes avaient entendu quelque chose.


Une flèche de lumière éblouissante jaillit entre deux
balustres, sa pointe se fichant dans le plancher du pavillon à deux ou trois
mètres sur ma gauche. Dans l’étroit faisceau révélateur, les planches de
bois – grain, entailles, éraflures, sillons, taches – se trouvaient,
du moins de mon point de vue rasant, mises en valeur de manière surnaturelle
dans tous leurs détails les plus étonnants et les plus complexes. Une minuscule
écharde dressée devenait un arbre imposant – comme si le projecteur ne se
contentait pas d’illuminer, mais agrandissait également ce qu’il touchait.


Avec un léger gargouillement, le souffle du gobelin
s’échappa de sa gorge ravagée – sans être suivi d’aucune inspiration
nouvelle. À mon grand soulagement, la lueur faiblit dans ses yeux
haineux : le feu ardent se réduisit à une flamme vacillante, la flamme à
des braises, les braises à des cendres rougeâtres.


Le faisceau du projecteur se déplaça dans la direction du
gobelin mourant, puis s’immobilisa de nouveau à moins de deux mètres de lui.


Le monstre subissait maintenant une autre transformation, pareille
à l’ultime réaction d’un loup-garou de cinéma frappé d’une balle d’argent,
abandonnant sa forme fantomatique pour revêtir une dernière fois le visage, les
membres et la peau comparativement plus terrestres d’un être humain. Il
consacrait ses dernières parcelles d’énergie à maintenir secrète la présence de
sa race parmi les hommes ordinaires. La gargouille avait disparu. Un homme mort
reposait dans l’obscurité devant moi. Un homme mort que j’avais tué.


Je ne pouvais plus distinguer le gobelin à l’intérieur.


Le vernis humain transparent n’était plus un vernis, mais
une peinture convaincante derrière laquelle il ne semblait plus y avoir aucun
mystère.


Dans l’allée, la Ford avança un peu, s’arrêta de nouveau, et
le projecteur des gardes franchit quelques balustres, puis trouva une nouvelle
brèche par où se glisser. Le faisceau explora le plancher, tombant sur le talon
de l’une des chaussures du cadavre.


Je retins mon souffle.


Je distinguais la poussière sur cette partie de la
chaussure, l’usure au long du bord en caoutchouc, et un petit morceau de papier
collé à l’endroit où le talon rejoignait la semelle. J’étais bien sûr beaucoup
plus près que le garde assis dans la Ford, lequel suivait sans doute le
faisceau de son projecteur en plissant les yeux, mais je voyais si clairement
qu’il devait certainement en voir un peu, assez pour me perdre.


Deux ou trois secondes s’égrenèrent.


Puis deux ou trois de plus.


La lumière glissa jusqu’à un autre interstice. Cette fois,
c’était sur ma droite, une dizaine de centimètres au-delà de l’autre pied du cadavre.


Un frisson de soulagement me parcourut, et je pris une
inspiration – mais retins de nouveau mon souffle en voyant la lumière revenir
en arrière de quelques balustres, à l’endroit où elle s’était posée un peu plus
tôt.


Paniqué, je glissai en avant aussi silencieusement que
possible, saisis le corps par les bras et le tirai vers moi d’une saccade, pas
plus de quelques centimètres, pas assez pour causer beaucoup de bruit.


Le faisceau pointa de nouveau à travers la rambarde en
direction de la chaussure du cadavre. Mais j’avais agi assez vite. Le talon
était maintenant de deux ou trois centimètres hors d’atteinte du pinceau
lumineux.


Les événements de ce dernier quart d’heure m’avaient tendu à
l’extrême et mon cœur tictaquait beaucoup plus vite qu’une horloge, deux
battements par seconde. Au bout de huit battements, quatre secondes, la lumière
se déplaça et la Ford s’éloigna doucement dans l’allée vers l’autre extrémité
du parc. J’étais sauf.


Non, pas sauf. Moins en danger.


Je devais encore faire disparaître le corps et nettoyer le
sang avant que la lumière du jour me rendît les choses plus difficiles et que
le matin ramenât les forains dans leur parc d’attractions. Dès que je me levai,
une douleur aiguë me vrilla les deux genoux ; quand j’avais sauté de la
balustrade par-dessus le gobelin rampant, j’avais trébuché et j’étais tombé sur
les mains et les genoux sans grand-chose de la grâce dont je me vantais un peu
plus tôt. J’avais aussi la paume des mains légèrement écorchée, mais ni cette
gêne, ni la douleur dans mon poignet droit que le gobelin avait serré si fort,
ni celle de mon cou et de ma gorge qui avaient encaissé le coup de poing ne
devaient m’entraver.


Abaissant les yeux vers les restes de mon ennemi enveloppés
de ténèbres, essayant de trouver le moyen le plus simple de déplacer son corps
pesant, je me souvins tout à coup de mon sac à dos et de mon sac de couchage
que j’avais laissés près de la grande roue. C’étaient de petits objets, posés à
cheval entre l’ombre et la vague lueur nacrée de la lune, et il y avait peu de
chances pour que la patrouille les repérât. D’un autre côté, les gardes avaient
fait si souvent le tour de la fête foraine qu’ils savaient exactement ce qu’ils
auraient dû voir en n’importe quel lieu donné de leur circuit. Il était facile
d’imaginer leur regard glissant sur le sac à dos, puis sur le sac de couchage,
pour revenir brusquement en arrière de la même façon que le faisceau du
projecteur était revenu inopinément explorer le voisinage du cadavre. S’ils
voyaient mes affaires, s’ils avaient la preuve que quelque vagabond avait
franchi la clôture durant la nuit et s’était installé pour dormir dans le parc
d’attractions, ils retourneraient aussitôt au pavillon des autos-tamponneuses
pour l’examiner de plus près. Et trouver le sang. Et le corps.


Seigneur.


Je devais atteindre la grande roue avant eux.


Je fonçai vers la rambarde, que je franchis d’un bond en m’y
appuyant d’une main, et partis au pas de course à travers le cœur obscur du
parc d’attractions. Mes jambes pédalaient, mes bras brassaient l’air épais et
moite, et mes cheveux volaient en tous sens comme s’il y avait eu un démon
derrière moi, ce qui était le cas, bien qu’il fût mort.
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Le mort errant


J’ai parfois l’impression que toutes choses en cette vie
sont subjectives, que rien dans l’univers ne peut être objectivement
quantifié-qualifié-défini, que les physiciens et les menuisiers sont les uns
comme les autres abusés par leur certitude de pouvoir peser et mesurer les
outils et les matériaux avec lesquels ils travaillent et de pouvoir obtenir des
chiffres réels qui signifient quelque chose. Je dois admettre que lorsque cette
philosophie s’empare de moi, je suis habituellement d’une humeur lugubre qui
exclut toute pensée rationnelle, bon à rien qu’à me saouler ou aller me
coucher. Pour mieux me faire comprendre, j’avancerai la manière dont je perçus
le parc d’attractions cette nuit-là tandis que je courais depuis le pavillon
des autos-tamponneuses à travers la zone centrale jonchée de matériel et
sillonnée de câbles pour essayer d’arriver à la grande roue avant les gardes de
Sombra Frères.


Tout à l’heure, la lune éclairait à peine la nuit. À
présent, sa lumière n’était plus douce mais brutale, elle n’était plus nacrée
ni cendrée, mais blanche, intense. Quelques minutes plus tôt, le parc déserté
était noyé d’ombre et pour la plus grande part dissimulé aux regards, mais il
ressemblait maintenant à une cour de prison baignant dans l’éclat impitoyable
d’une douzaine de lampes à arc géantes qui dissipaient toutes les ombres et
vaporisaient la moindre poche d’obscurité protectrice. À chacune de mes
foulées, sous l’effet de la panique, j’étais sûr que j’allais être repéré et je
maudissais la lune. Le centre du parc lui-même, encombré de camions et de
matériel qui m’avaient fourni des centaines d’abris quand j’avais suivi le gobelin
au pavillon des autos-tamponneuses, était maintenant aussi découvert et
inhospitalier que la cour de prison en question. Je me sentais démasqué,
dévoilé, visible, nu. Entre les camions, les générateurs, les manèges et
les attrape-nigauds, j’apercevais parfois la voiture de patrouille qui avançait
lentement vers le fond du parc, et j’étais sûr que les gardes devaient
m’apercevoir aussi, même si ma position n’était pas révélée par le flamboiement
des phares.


Chose surprenante, j’atteignis la grande roue avant les
gardes. Ils avaient suivi la première grande allée jusqu’au bout et avaient
tourné à droite dans la promenade plus courte qui décrivait une courbe à
l’arrière du parc d’attractions, où étaient installés tous les spectacles de
danse du ventre. Ils roulaient maintenant vers le croisement suivant, où ils
tourneraient de nouveau à droite pour emprunter la seconde des deux longues
allées. La grande roue n’était qu’à dix mètres de ce second virage, et je
serais repéré dès qu’ils franchiraient la courbe. J’escaladai la barrière de
tubes qui entourait la roue géante, butai contre un câble qui m’envoya mordre
la poussière avec assez de force pour me couper le souffle, et me précipitai
frénétiquement à quatre pattes vers le sac à dos et le duvet avec toute la grâce
d’un crabe infirme.


Ayant ramassé mes affaires en moins de deux, je fis trois
pas vers la barrière, mais plusieurs objets tombèrent de mon sac ouvert et je
dus revenir en arrière pour les récupérer. Je vis alors la Ford qui prenait son
virage vers la seconde allée. Ses phares balayèrent le terrain dans ma
direction, excluant toute perspective de retraite vers le centre du parc. Ils
me repéreraient quand je franchirais la barrière de tubes, et la chasse serait
ouverte. Indécis, je restai là sans bouger comme le plus beau crétin qui eût
jamais existé, immobilisé par les chaînes de la culpabilité.


Puis je fonçai à quatre pattes, bondis, plongeai vers la
cabine où l’on vendait les tickets pour la grande roue. Elle était plus près
que la barrière, beaucoup plus près que le couvert aléatoire que je pourrais
trouver au-delà, mais Dieu qu’elle était petite ! Ce n’était qu’un box
pour une personne, d’environ un mètre vingt de côté, avec un toit de style
pagode. Je m’accroupis contre l’une des parois, mon sac et mon duvet replié
serrés contre moi, cloué par le projecteur de la lune et convaincu qu’un pied,
un genou ou une hanche devait dépasser.


Quand la Ford passa à hauteur de la grande roue, je tournai
autour de la cabine de manière à la maintenir entre moi et les gardes. Leur
projecteur sonda l’obscurité autour de moi, plus loin en arrière… puis ils
s’éloignèrent sans donner l’alarme. Tapi dans l’ombre que projetait l’une des
arêtes du toit en pagode, je les suivis des yeux tout au long de l’allée. Ils
poursuivirent leur ronde à une allure tranquille, s’arrêtèrent trois fois pour
diriger leur projecteur sur une chose ou une autre et mirent cinq bonnes
minutes pour atteindre le bout de la promenade. Je craignais de les voir
tourner à droite à l’entrée du parc d’attractions, ce qui voudrait dire qu’ils
allaient repartir vers la première allée et faire un autre circuit. Mais ils
virèrent à gauche en direction de la tribune d’honneur et du champ de courses
long de deux kilomètres, vers les étables et les écuries où se tenaient les
expositions de bétail et les concours.


En dépit de la chaleur d’août, mes dents claquaient. Mon
cœur battait si fort que j’étais surpris qu’ils ne l’aient pas entendu
par-dessus le ronflement de leur moteur, et je faisais en respirant autant de
bruit qu’un soufflet. J’étais un véritable homme-orchestre, spécialiste en
rythme vierge de toute mélodie.


Je restai affalé contre la cabine en attendant que le
tremblement cessât, jusqu’au moment où je me sentis capable de m’occuper du
cadavre que j’avais laissé dans le pavillon des autos-tamponneuses. Me
débarrasser du corps exigerait des nerfs solides, du calme, et la prudence
d’une souris dans une exposition de chats.


Finalement, quand je fus de nouveau maître de moi, je roulai
mon duvet, en serrai les sangles pour en faire un paquet aussi petit que
possible, et le portai avec mon sac à dos dans l’ombre profonde du hully-gully.
Je laissai le tout à un endroit où il me serait facile de le retrouver, sans
qu’on pût le voir depuis l’allée.


Je retournai aux autos-tamponneuses.


Tout était tranquille.


La grille grinça légèrement quand je la poussai.


Chacun de mes pas se répercutait sous le plancher de bois.


Peu m’importait. Cette fois, je ne m’approchais furtivement
de personne.


Au-delà des flancs ouverts du pavillon régnait le
chatoiement du clair de lune.


La peinture brillante de la balustrade semblait rayonner de
sa propre lueur.


Là, sous le toit, s’accumulaient les ombres.


Les ombres et la chaleur humide.


Les autos miniatures semblaient blotties comme des moutons
dans un sombre pâturage.


Le corps avait disparu.


Je crus d’abord avoir oublié où exactement j’avais laissé le
cadavre. Peut-être était-il derrière ces deux autres voitures, ou là-bas dans
cette autre flaque de ténèbres, hors d’atteinte du clair de lune. Il me vint
alors à l’esprit que le gobelin n’était peut-être pas mort quand je l’avais
laissé. Mourant, oui ; il avait été mortellement blessé, c’était
indéniable, mais peut-être était-il parvenu à se traîner dans un autre angle du
pavillon avant d’expirer. Je me mis à chercher en tous sens parmi les voitures,
sondant avec précaution les moindres lacs et flaques d’obscurité sans autre
résultat que d’accroître ma nervosité.


Je m’immobilisai. J’écoutai.


Silence.


Je me fis réceptif aux vibrations psychiques.


Rien.


Je pensais me rappeler sous quelle voiture avait roulé la
torche électrique quand elle était tombée du pare-chocs. Je la cherchai et la
trouvai – rassuré de n’avoir pas rêvé tout ce combat contre le gobelin. Quand
je manœuvrai l’interrupteur, la lampe s’alluma. Abritant le faisceau d’une
main, j’en balayai le sol et vis une autre preuve de ce que le violent
affrontement dont j’avais le souvenir ne s’était pas déroulé dans un cauchemar.
Du sang. Une grande quantité de sang, qui s’épaississait et s’infiltrait dans
le bois. Sa couleur fonçait, entre le cramoisi et le bordeaux avec une nuance
de rouille sur les bords. Il séchait, mais c’était indéniablement du sang. Les
éclaboussures, les traînées et les mares me permettaient de recréer la lutte
telle que je me la rappelais.


Je retrouvai aussi mon couteau, souillé de sang séché. Je
m’apprêtai à le remettre dans sa gaine à l’intérieur de ma botte, mais scrutai
avec circonspection l’obscurité qui m’entourait et décidai de le garder à la
main.


Le sang, le couteau… Mais le corps avait disparu.


Et la trousse à outils manquait également.


J’avais envie de courir, de ficher le camp de là sans même
prendre le temps de retourner chercher mes affaires au hully-gully. Je voulais
seulement foncer dans l’allée en soulevant des nuages de sciure jusqu’à la
grille principale du champ de foire, l’escalader et continuer à courir,
Seigneur, courir, sans m’arrêter pendant des heures et des heures jusqu’au
matin, à travers les montagnes de Pennsylvanie, au fin fond de nulle part,
jusqu’à trouver un cours d’eau où me laver du sang et de la puanteur de mon
ennemi, où trouver un lit moussu pour m’étendre à l’abri des fougères, et
dormir en paix sans peur d’être vu par qui – ou quoi – que ce
fût.


Je n’étais qu’un garçon de dix-sept ans.


Mais durant les quelques mois passés, mes fantastiques et
terrifiantes expériences m’avaient endurci et forcé à grandir vite. La survie
exigeait que ce garçon se comportât comme un homme, et pas n’importe
lequel : un homme aux nerfs d’acier et à la volonté de fer.


Au lieu de courir, je sortis et contournai la construction,
examinant le sol poussiéreux dans le faisceau de la lampe de poche. Je ne
trouvai aucune trace de sang, comme il y en aurait eu si le gobelin avait eu
assez de force pour se traîner quelque part. Je savais d’expérience que ces
êtres n’étaient pas plus à l’abri de la mort que je ne l’étais ; ils ne
pouvaient pas se guérir miraculeusement, se lever et ressortir du tombeau. L’oncle
Denton n’avait pas été invincible ; une fois mort, il était resté mort.
Celui-ci aussi : il était mort sur le plancher du pavillon,
indiscutablement mort ; il était donc toujours mort ; quelque part,
mort. Ce qui ne laissait qu’une seule autre explication pour sa
disparition : quelqu’un avait trouvé son corps et l’avait emporté.


Pourquoi ? Pourquoi ne pas appeler la police ? Quiconque
avait découvert le cadavre ne pouvait pas savoir qu’il avait été autrefois
animé par une créature démoniaque dont le visage aurait convenu aux galeries de
l’enfer. Mon complice inconnu aurait vu un homme mort, rien de plus. Pourquoi
aiderait-il un étranger à dissimuler un meurtre ?


Je me doutai que j’étais observé.


Le tremblement revint. Au prix d’un dur effort, je le
chassai.


J’avais du travail à faire.


De retour à l’intérieur du pavillon, je m’approchai de
l’auto-tamponneuse sur laquelle travaillait le gobelin quand je l’avais surpris.
À l’arrière, le capot avait été soulevé, exposant le moteur et la connexion
entre le terminal de la perche d’alimentation et l’alternateur. Je contemplai
un moment ces entrailles mécaniques, mais je ne voyais pas ce qu’il avait pu
faire, et n’aurais même pas pu dire s’il avait eu le temps de saboter quelque
chose avant mon interruption.


La cabine des tickets des autos-tamponneuses n’était pas
fermée à clef. Dans un angle de la minuscule construction, je trouvai un balai,
une pelle, et un seau qui contenait quelques chiffons sales. Je me servis des
chiffons pour essuyer le sang qui n’avait pas encore séché sur le plancher de
bois. Je rapportai ensuite dans le pavillon des poignées de terre poudreuse
blanchie par l’été ; j’en saupoudrai toutes les taches humides et
rougeâtres que je pus trouver, puis je l’écrasai sous mes bottes avant de
balayer. Les taches de sang ne disparurent pas, mais elles avaient changé
d’aspect et ne paraissaient pas plus récentes, ni différentes des innombrables souillures
de graisse et d’huile qui se superposaient d’un bout à l’autre de la
plate-forme. Je remis le balai et la pelle dans la cabine, mais jetai les chiffons
ensanglantés dans une poubelle au bord de l’allée, les dissimulant sous des
boîtes de pop-corn vides, des cornets de glaces froissés et autres détritus. J’y
laissai également la torche électrique du mort.


Je me sentais toujours observé. Ça me donnait la chair de
poule.


Debout au milieu de l’allée, je tournai lentement sur
moi-même, balayant du regard la fête foraine où les banderoles pendaient toujours
comme des chauves-souris endormies, où les baraques d’attractions et de
sandwiches aux volets clos étaient noires et silencieuses comme des tombes. Sur
le point de se coucher, la lune maintenant posée en équilibre sur l’horizon
montagneux silhouettait la lointaine grande roue, le télé-combat et le tip-top,
qui évoquaient d’une certaine façon les futuristes et colossales machines de
guerre martiennes de La Guerre des mondes, de H. G. Wells.


Je n’étais pas seul. Plus aucun doute, maintenant. Je
sentais quelqu’un dans les parages, mais je ne parvenais pas à percevoir son
identité, à comprendre ses intentions ni à situer sa position.


Des yeux inconnus observaient.


Des oreilles inconnues écoutaient.


Et brusquement, le parc d’attractions fut une fois de plus
différent de ce qu’il avait été. Ce n’était plus une cour de prison aride où je
me tenais impuissant, désespérément exposé dans l’éclat accusateur des lampes à
arc. En fait, la nuit n’était soudain plus assez claire pour mon goût. Elle
s’assombrissait rapidement, porteuse de ténèbres plus profondes et plus
menaçantes que tout ce qu’on avait jamais pu voir ou imaginer. Je maudis la
trahison que représentait le coucher de la lune. L’impression de mise à nu,
loin de diminuer avec sa disparition, se doublait maintenant d’une
claustrophobie grandissante. Le parc d’attractions devenait un lieu plein de
formes étrangères non éclairées, aussi profondément inquiétantes qu’une
collection de pierres funéraires aux formes bizarres, sculptées et dressées par
une race impénétrable sur un autre monde. Toute familiarité s’enfuyait ;
chaque édifice, chaque machine, chaque objet était étrange. Je me sentais
assiégé, enfermé, pris au piège, et j’eus pendant un moment peur de bouger,
certain que, de quelque côté que je me tourne, j’allais tomber dans des
mâchoires ouvertes, dans l’étreinte d’une entité hostile.


— Qui est là ? demandai-je.


Pas de réponse.


— Où avez-vous emporté le corps ?


Le parc d’attractions obscur était une parfaite éponge
acoustique ; il absorbait ma voix sans que le silence en fût troublé,
comme si je n’avais jamais parlé.


— Que voulez-vous de moi ? demandai-je à
l’observateur inconnu. Êtes-vous un ami ou un ennemi ?


Peut-être ne savait-il pas s’il était l’un ou l’autre, car
il ne répondit pas, mais je sentais pourtant qu’un moment viendrait où il se
dévoilerait et révélerait clairement ses intentions.


Ce fut à cet instant que je sus, avec une certitude de
voyant, que je n’aurais pu m’enfuir du parc d’attractions de Sombra Frères même
si je l’avais essayé. Ce n’étaient ni un caprice ni un désespoir de fugitif qui
m’avaient amené là. Quelque chose d’important devait m’arriver dans cette fête
foraine. Le destin avait été mon guide ; quand j’aurais joué le rôle qui
m’était échu, et seulement alors, le destin me laisserait libre de choisir mon
avenir.
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Rêves de gobelins


Outre les expositions agricoles, les fêtes foraines et les spectacles
de danse du ventre, la plupart des foires de comté présentent des courses de
chevaux, de sorte que la tribune d’honneur des champs de foire abrite
généralement des douches et des vestiaires à l’usage des jockeys et des drivers
de sulkys. Cet endroit n’y faisait pas exception. La porte était verrouillée,
mais ce n’était pas cela qui aurait pu m’arrêter. Aussi ardemment que je pusse
désirer retrouver cette innocence perdue, je n’étais plus un simple garçon de
ferme de l’Oregon ; j’étais un jeune homme qui connaissait la route.
J’avais dans mon portefeuille une fine languette de plastique rigide, que
j’utilisai pour forcer la fragile serrure en moins d’une minute. J’entrai,
allumai l’éclairage, et reverrouillai la porte derrière moi.


Sur la gauche s’alignaient les compartiments métalliques des
toilettes peintes en vert, sur la droite des éviers ébréchés et des miroirs
jaunis par l’âge et, au fond, les douches. La grande salle était partagée en
son centre par une double rangée d’armoires éraflées et cabossées, dressées dos
à dos face à des bancs tailladés. Un sol de ciment nu. Des murs de parpaings.
Des tubes fluorescents fixés au plafond sans autre protection. Des odeurs
vaguement fétides – sueur, urine, liniment rance, mycoses – et l’âcre
senteur omniprésente d’un désinfectant parfumé à l’aiguille de pin donnaient à
l’air une richesse nauséabonde qui me fit faire la grimace mais n’était pas
tout à fait – quoique presque – assez répugnante pour
déclencher un haut-le-cœur. Ce n’était pas un endroit élégant. Ce n’était pas
là qu’on risquait de rencontrer aucun des Kennedy, par exemple, ni Cary Grant.
Mais il n’y avait pas de fenêtre, ce qui voulait dire que je pouvais laisser
l’éclairage allumé sans danger, et il y faisait beaucoup plus frais, sinon
moins humide, que sur le champ de foire poussiéreux à l’extérieur.


Je commençai par me rincer la bouche pour en éliminer le
goût métallique du sang, et me brosser les dents. Dans le miroir trouble fixé
au-dessus du lavabo, mes yeux m’apparurent si farouches et si hagards que j’en
détournai vivement mon regard.


Mon T-shirt était déchiré, ma chemise et mon jean tachés de
sang. Après avoir pris une douche, éliminé de mes cheveux la puanteur du
gobelin et m’être séché à l’aide d’un paquet de serviettes en papier, j’enfilai
un autre T-shirt et un jean que je sortis de mon sac à dos. Je lavai dans un
évier une partie du sang du T-shirt déchiré, fis tremper également le jean,
puis je les tordis et les enfouis dans une poubelle presque pleine à côté de la
porte. Je ne voulais pas risquer d’être pris avec les pièces à conviction que
constitueraient des vêtements tachés de sang parmi mes affaires. Le reste de ma
garde-robe était entièrement constitué du nouveau jean que je venais de mettre,
du T-shirt que je portais, d’un autre T-shirt, de trois slips et d’autant de
paires de chaussettes, et d’une veste légère en velours côtelé.


On voyage léger, quand on est recherché pour meurtre. Les
seules choses pesantes qu’on emporte avec soi sont les souvenirs, la peur et la
solitude.


Je décidai que l’endroit le plus sûr où passer la dernière
heure de la nuit était ici dans le vestiaire, au-dessous des tribunes. Je
déroulai mon sac de couchage sur le sol, devant la porte, et m’y étendis. Personne
ne pourrait entrer sans que le bruit de la serrure m’alertât, et mon corps
servirait à bloquer la porte contre toute intrusion.


Je laissai l’éclairage allumé.


Je n’avais pas peur de l’obscurité. Je préférais simplement
ne pas m’y soumettre.


Fermant les yeux, je pensai à l’Oregon…


J’avais la nostalgie de la ferme, des prairies verdoyantes
où j’avais joué enfant dans l’ombre des grandioses monts Siskiyou, à côté desquels
les montagnes de l’Est semblaient anciennes, usées et ternies. En des souvenirs
qui se déroulaient maintenant à la manière de découpages origami incroyablement
élaborés, je vis les hauts remparts des Siskiyou boisés en gradins d’énormes
épicéas de Sitka, avec çà et là des épicéas pleureurs (le plus beau de tous les
conifères), des cyprès de Lawson, des douglas, des sapins du Pacifique au
parfum de mandarine, qui n’avaient pour rivaux en matière d’influence aromatique
que les cèdres à encens houppés, des cornouillers sans parfum mais aux feuilles
brillantes, des érables à grandes feuilles, des érables pleureurs champêtres,
des rangées bien ordonnées de chênes à galles vert foncé, et même à la lumière
fanée de la mémoire ce spectacle me coupa le souffle.


Mon cousin Kerry Harkenfield, le beau-fils de l’oncle
Denton, avait trouvé une mort particulièrement horrible au milieu de toute
cette beauté. On l’avait assassiné. Il avait été mon cousin préféré et mon
meilleur ami. Même des mois après sa mort, même à l’époque où je me trouvais
dans la fête foraine de Sombra Frères, je ressentais encore sa perte.
Intensément.


Je rouvris les yeux et contemplai les panneaux insonorisants
du plafond, tachés d’humidité et poussiéreux, me forçant à écarter le terrible
souvenir du corps brisé de Kerry. Il y avait de meilleurs souvenirs de
l’Oregon…


Dans la cour, devant notre maison, poussait un de ces grands
épicéas généralement appelés épicéas pleureurs, dont les branches arquées
étaient drapées d’élégants châles de dentelle vert-noir. En été, le feuillage
luisant servait de champ de parade pour le soleil, de la même façon que le
plateau de velours d’un joaillier présente les pierres précieuses sous leur
meilleur jour ; les rameaux étaient souvent tendus de chaînes et de
chapelets immatériels mais néanmoins éblouissants, de colliers étincelants et
d’arcs miroitants ornés de pierreries, tous constitués uniquement de l’éclat du
soleil. En hiver, la neige encroûtait l’épicéa pleureur, épousant sa forme
particulière ; si le temps était clair, l’arbre ressemblait à un officiant
de Noël – mais si la journée était grise, il devenait un parent affligé au
milieu d’un cimetière, l’incarnation même de la tristesse et de la souffrance.


Cet épicéa portait ses vêtements de deuil le jour où j’ai
tué mon oncle Denton. J’avais une hache. Il n’avait que ses mains nues. Le
supprimer n’avait pourtant pas été facile.


Encore un mauvais souvenir. Je changeai de position et
refermai les yeux. Si je voulais avoir le moindre espoir de dormir, je ne
devais penser qu’au bon temps, à maman, à papa et à mes sœurs.


Je suis né dans la ferme blanche qui se dressait derrière l’épicéa ;
ma naissance avait été impatiemment attendue et je fus un enfant entouré
d’amour, le premier et unique fils de Cynthia et Kurt Stanfeuss. Mes deux sœurs
avaient en elles juste assez du garçon manqué pour faire de bonnes compagnes de
jeu, juste assez de grâce féminine et de sensibilité pour m’inculquer quelques
bonnes manières, un peu de recherche et de raffinement que je n’aurais
peut-être pas acquis par ailleurs dans le monde rustique des vallées champêtres
du Siskiyou.


Sarah Louise, blonde et de teint clair comme notre père,
avait deux ans de plus que moi. Dès son plus jeune âge, elle avait su dessiner
et peindre avec un tel talent qu’elle donnait l’impression d’avoir été une
artiste célèbre dans une vie antérieure, et son rêve était de gagner sa vie
avec ses pinceaux et sa palette. Douée d’une empathie particulière pour les
animaux, elle pouvait maîtriser parfaitement et sans effort n’importe quel
cheval, charmer un chat boudeur, calmer par son simple passage un poulailler
plein de poules agitées, ou soutirer à force de cajoleries un rictus penaud et
un frétillement de queue au chien le plus hargneux.


Jennifer Ruth, brune au teint d’amande comme notre mère,
avait trois ans de plus que moi. C’était une lectrice vorace de romans
d’aventures et d’imagination, tout comme Sarah, mais elle n’avait pour ainsi
dire aucun talent artistique, bien qu’elle fît un art de sa manière de jongler
avec les chiffres. Son affinité pour les nombres, pour toutes formes de
mathématiques ou de disciplines apparentées, provoquait un étonnement constant
chez tous les autres membres du foyer Stanfeuss qui, si on leur avait donné le
choix entre additionner une longue colonne de chiffres et mettre un collier à
un porc-épic, auraient choisi le porc-épic à tout coup. Jenny avait aussi une mémoire
photographique. Elle était capable de citer mot pour mot des passages de livres
qu’elle avait lus des années plus tôt. Sarah et moi étions profondément envieux
de la facilité avec laquelle elle accumulait les meilleures notes sur ses
bulletins scolaires.


La fusion des gènes de mes parents montrait des signes
évidents de magie biologique alliée à un don rare pour la découverte, car aucun
de leurs enfants n’avait échappé au fardeau de talents extraordinaires. Ce
n’est pas qu’il fût difficile de comprendre comment ils avaient pu nous
engendrer, car eux aussi avaient des dons, chacun à leur manière.


Mon père était un génie musical, et j’emploie le mot génie
dans son sens original, non comme indication de son quotient intellectuel mais
pour exprimer le fait qu’il était doué d’une faculté naturelle exceptionnelle
qui, dans son cas, concernait la musique. Il n’y avait pas un instrument dont
il ne fût capable de jouer correctement en moins d’une journée ; en une
semaine, il pouvait exécuter les morceaux les plus complexes et les plus
exigeants avec une facilité que d’autres n’acquéraient qu’après des années de
laborieux efforts. Il y avait un piano dans notre salon, et papa y jouait
souvent, de mémoire, des airs qu’il avait entendus le matin même à la radio en
conduisant la camionnette à la ville.


Pendant quelques mois après sa mort, toute musique disparut
de notre maison.


J’avais quinze ans quand mon père mourut et je crus à
l’époque, comme tout le monde, que sa mort avait été un accident. La plupart
des gens le croient encore. Je sais maintenant que mon oncle Denton l’avait
tué.


Mais j’avais tué Denton, alors pourquoi ne pouvais-je pas
dormir ? Je l’avais vengé, primitive justice avait été faite, alors
pourquoi ne pouvais-je trouver au moins une ou deux heures de paix ? Pourquoi
chaque nuit était-elle une épreuve ? Je ne pouvais dormir que quand
l’insomnie me laissait dans un état d’épuisement si complet que le choix se
réduisait au sommeil ou à la folie.


Je me tournai et me retournai sur ma couche.


Je pensai à ma mère, qui était aussi exceptionnelle que mon
père l’avait été. Maman avait un don pour tout ce qui était vert, tout ce qui
poussait ; les plantes prospéraient avec elle comme les animaux
obéissaient à sa plus jeune fille ou comme les problèmes mathématiques se résolvaient
d’eux-mêmes pour sa fille aînée. Un rapide coup d’œil à n’importe quelle
plante, un bref palper d’une feuille ou d’une tige, et maman savait exactement
de quelles substances nutritives ou de quels soins particuliers son ami végétal
avait besoin. Son potager avait toujours produit les tomates les plus grosses
et les plus savoureuses qu’on eût jamais mangées, le maïs le plus juteux, les
oignons les plus doux. Maman était aussi une guérisseuse. Oh, pas une guérisseuse
mystique, vous savez, aucun charlatanisme d’aucune sorte ; elle ne
prétendait à aucun pouvoir psychique, et ne guérissait pas en imposant les
mains. C’était une herboriste qui mélangeait ses propres cataplasmes, baumes ou
onguents, et préparait de délicieuses tisanes médicinales. Personne dans la
famille Stanfeuss n’attrapait jamais un mauvais rhume, jamais rien de pire
qu’un petit reniflement qui ne durait pas plus d’une journée. Jamais nous ne
souffrions d’herpès, de grippe, de bronchite ou de conjonctivite, ni des autres
maladies que les enfants rapportent de l’école et passent à leurs parents.
Voisins et membres de la famille venaient souvent trouver ma mère pour ses
décoctions d’herbes et, bien qu’on lui eût fréquemment offert de l’argent, elle
n’avait jamais accepté un sou en échange ; pour elle, il eût été
blasphématoire d’en tirer un bénéfice autre que le plaisir d’en faire profiter
sa famille et tout un chacun.


Je suis doué moi aussi, bien sûr, encore que mes aptitudes
particulières soient bien différentes des talents plus rationnels de mes sœurs
et de mes parents. Chez moi, la chance de Cynthia et Kurt Stanfeuss au jeu du
hasard génétique n’était plus de la simple magie, mais presque de la
sorcellerie.


Selon ma grand-mère Stanfeuss, qui possède un trésor de
sagesse populaire ésotérique, j’ai la Vision Crépusculaire. Mes yeux ont la
couleur même du crépuscule, une teinte bizarre plus violette que bleue, avec
une clarté particulière et le don de réfracter la lumière de telle sorte qu’ils
semblent d’étrange façon légèrement lumineux, et (m’a-t-on dit) sont d’une
beauté insolite. Mémé dit que pas une personne sur un demi-million n’a de tels
yeux, et je dois admettre que je n’en ai jamais vu d’autres comme les miens. En
me découvrant enveloppé de langes dans les bras de ma mère, mémé dit à mes
parents que les Yeux Crépusculaires chez un nouveau-né étaient un présage de
facultés psychiques ; s’ils ne changeaient pas de couleur avant son second
anniversaire (et les miens n’avaient pas changé), les dictons populaires –
selon mémé – prévoyaient que les facultés psychiques seraient
particulièrement fortes et se manifesteraient de diverses façons.


Mémé avait raison.


En revoyant son visage tendre aux rides légères, en me
représentant ses yeux (vert de mer) pleins de chaleur et d’affection, je ne trouvai
pas la paix, mais tout au moins une sorte de trêve. Le sommeil se glissa
jusqu’à moi dans cet armistice, tel un infirmier militaire apportant un
anesthésique sur un champ de bataille temporairement silencieux.


Je rêvai de gobelins, ce qui m’arrive fréquemment.


Dans mon dernier rêve, mon oncle Denton hurlait tandis que
je brandissais la hache : Non ! Je ne suis pas un gobelin !
Je suis comme toi, Carl. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es fou ? Il
n’y a pas de gobelins. Rien de tel. Tu es fou, Carl. Ô mon Dieu ! Ô mon
Dieu ! Fou ! Tu es fou ! Fou ! Dans la réalité, il
n’avait pas crié, n’avait pas nié mes accusations. Dans la réalité, notre lutte
avait été acharnée et implacable. Mais trois heures après que le sommeil se fut
emparé de moi, je m’éveillais avec la voix de Denton se répercutant encore
depuis le rêve – Fou ! Tu es fou, Carl ! Ô mon Dieu, tu es
fou ! – et je tremblais, inondé de sueur, désorienté, enfiévré
par le doute.


Haletant, geignant, je m’approchai d’un pas chancelant du
lavabo le plus proche, ouvris le robinet d’eau froide et m’aspergeai le visage.
Les images rémanentes du rêve s’éloignèrent, s’estompèrent, disparurent.


À contrecœur, je levai la tête et me regardai dans le
miroir. J’ai parfois du mal à affronter le reflet de mes yeux étranges parce
que j’ai peur d’y lire effectivement la folie. C’était le cas à présent.


Je ne pouvais pas exclure l’hypothèse, aussi faible
fût-elle, que les gobelins ne fussent rien d’autre que des fantasmes de mon
imagination torturée. Dieu sait que je voulais l’exclure, pour préserver la
fermeté de mes convictions, mais la possibilité de l’hallucination et de la
folie demeurait, me vidant périodiquement de toute volonté et de toute
résolution aussi sûrement qu’une sangsue dérobe un sang vital.


Je plongeais maintenant mon regard dans mes propres yeux angoissés,
et ils étaient si insolites que leur réflexion n’était pas plate et
bidimensionnelle, comme chez n’importe quel autre homme ; l’image
réfléchie semblait avoir autant de profondeur, de réalité et de pouvoir que les
yeux réels. Je sondai mon propre regard honnêtement et impitoyablement, mais
n’y pus déceler aucun signe de démence.


Je me dis que mon aptitude à voir au travers du déguisement
des gobelins était aussi indéniable que mes autres facultés psychiques. Je
savais que mes autres pouvoirs étaient réels et fiables, car de nombreuses
personnes avaient bénéficié de ma voyance et en avaient été étonnées. Ma
grand-mère Stanfeuss m’appelait « le petit prophète », parce que je
pouvais parfois lire l’avenir et parfois voir des moments du passé d’autres
personnes. Et, bon sang, je pouvais aussi voir les gobelins ; le fait que
j’étais le seul à les voir n’était pas une raison pour douter de ma vision.


Mais le doute demeurait.


— Un jour, dis-je à mon sombre reflet dans le miroir
jauni, ce doute fera surface au mauvais moment. Il te submergera quand tu seras
en train de défendre ta vie contre un gobelin. Et ce sera ta mort.
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Phénomènes de foire


Trois heures de sommeil, quelques minutes pour me laver,
quelques minutes de plus pour rouler mon duvet et me harnacher de mon sac à dos
firent qu’il était neuf heures et demie quand j’ouvris la porte du vestiaire et
sortis. C’était une journée chaude et sans nuages, mais l’air était moins
humide que le soir précédent. Il soufflait une brise rafraîchissante qui me
donna une sensation de repos et chassa les doutes aux confins les plus reculés
de mon esprit, de la même façon qu’elle rassemblait les détritus et les
feuilles mortes pour les amasser dans les recoins formés par les édifices et la
végétation du champ de foire ; si elle ne faisait pas disparaître
totalement les ordures, du moins les ôtait-elle de sous les pas. J’étais
heureux de vivre.


Je retournai au parc d’attractions et fus surpris de ce que
j’y trouvai. La fête foraine, quand je l’avais quittée la nuit précédente,
m’avait laissé une impression de danger menaçant, une sensation lugubre,
oppressante, mais en plein jour elle paraissait inoffensive, et même joyeuse.
Les centaines de banderoles, toutes incolores de nuit dans la lueur délavée de
la lune, étaient maintenant pourpres comme des rubans de Noël, jaunes comme des
soucis, vert émeraude, blanches, bleu électrique, rouge vif, et elles
ondulaient, battaient et claquaient dans le vent. Les manèges luisaient et étincelaient
avec tant d’éclat dans la lumière vive du soleil d’août que, même d’assez près,
ils paraissaient non seulement plus neufs et plus luxueux qu’ils ne l’étaient
mais semblaient plaqués d’argent et de l’or le plus fin telles des machines
fabriquées par les elfes dans un conte de fées.


À neuf heures et demie, les grilles du champ de foire
n’étaient pas encore ouvertes au public. Seuls quelques forains étaient revenus
au parc d’attractions.


Dans l’allée, deux hommes ramassaient les vieux papiers à
l’aide de bâtons munis d’une longue pointe et les enfournaient dans de grands
sacs pendus à leurs épaules. Nous échangeâmes des « b’jour » et « salut »
au passage.


Un homme corpulent, avec des cheveux noirs et une moustache
en guidon de bicyclette, se tenait sur l’estrade du bonimenteur du Palais du
rire, à un mètre cinquante au-dessus du sol, les mains sur les hanches, le
regard levé vers le visage de clown géant qui formait toute la façade du stand.
Il avait dû me voir du coin de l’œil, car il se retourna et se pencha vers moi
pour me demander si, à mon avis, le nez du clown avait besoin d’un coup de
peinture.


— Il me semble parfait, répondis-je. On dirait qu’il a
été peint pas plus tard que la semaine dernière. Un beau rouge vif.


— Il a effectivement été repeint la semaine dernière. Avant,
il était jaune, ça faisait quatorze ans qu’il était jaune. Il y a un mois, je
me suis marié pour la première fois, et ma femme, Giselle, dit qu’un nez de
clown devrait être rouge. Comme je suis bigrement amoureux de Giselle, j’ai
décidé de le peindre, vous voyez, et c’est ce que j’ai fait. Mais que je sois
pendu si ce n’est pas une erreur, parce que quand il était jaune, c’était un
nez qui avait du caractère, vous savez. Maintenant, il ressemble à
n’importe quel nez de clown que vous ayez pu voir dans toute votre foutue vie,
et ça nous avance à quoi ?


Il ne semblait pas attendre de réponse, car il sauta de
l’estrade, s’éloigna à grands pas tout en grommelant et disparut derrière le
labyrinthe.


Je déambulai le long de l’allée jusqu’à la grande
balançoire, où un petit homme sec et nerveux était en train de réparer le
générateur. Ses cheveux avaient cette nuance d’orange qui n’est ni auburn ni
rousse, mais que tout le monde appelle néanmoins rousse, et ses taches de
rousseur étaient si nombreuses et si éclatantes qu’elles semblaient irréelles,
comme si elles avaient été soigneusement peintes sur ses joues et sur son nez.
Je lui dis que je m’appelais Slim MacKenzie, mais il ne me dit pas son nom.
Devinant en lui l’esprit de clan peu communicatif du vieux forain, je lui
parlai un peu des attractions miteuses pour lesquelles j’avais travaillé tout
au long du Midwest depuis l’Ohio tandis qu’il continuait à tripoter le
générateur sans dire un mot. Je dus finir par le convaincre que j’étais à la
hauteur, car il essuya ses mains graisseuses sur un chiffon, me dit que son nom
était Rudy Morton mais que tout le monde l’appelait le Rouge, et me demanda
avec un hochement de tête :


— Tu cherches du travail ?


Comme j’acquiesçai, il ajouta :


— C’est Pudding Jordan qui s’occupe de toutes les
embauches. C’est lui notre graisseur de bielles, et il est le bras droit
d’Arturo Sombra. Tu le trouveras probablement dans l’enceinte du quartier
général.


Il m’expliqua où c’était, près de l’entrée du parc d’attractions.
Je le remerciai, et je sais qu’il m’observa pendant un moment tandis que je
m’éloignais, bien que je ne me fusse pas retourné une seule fois pour regarder
en arrière.


Plutôt que de faire le détour par l’allée, je traversai
directement le parc d’attractions ensoleillé. Le forain que je rencontrai
ensuite était un homme de grande taille qui venait dans ma direction la tête
baissée, les mains dans les poches et les épaules voûtées, avec un air trop
abattu pour une journée aussi radieuse. Il mesurait plus d’un mètre
quatre-vingt-dix, avec des épaules massives et des bras énormes, et ses cent
vingt kilos de muscles en faisaient une silhouette impressionnante même quand
il se tenait avachi. Sa tête était inclinée si bas entre ses épaules
herculéennes que je ne voyais rien de son visage, et je savais qu’il ne me
voyait pas. Il avançait entre les lourdes masses de matériel, marchant sur les
câbles, traînant les pieds dans les accumulations de détritus, absorbé dans ses
pensées. Craignant de le surprendre, je lançai avant d’arriver à sa
hauteur :


— Belle matinée, n’est-ce pas ?


Il fit deux pas de plus, comme s’il lui fallait tout ce
temps pour comprendre que mon salut lui était adressé. Nous étions à moins de
trois mètres l’un de l’autre quand il leva les yeux vers moi, révélant un
visage qui me glaça la moelle.


Un gobelin ! pensai-je.


Je faillis tendre la main vers le couteau dissimulé dans ma botte.


Ô Seigneur, Dieu, non, un autre gobelin !


— Vous avez dit quelque chose ? demanda-t-il.


Quand l’onde de choc m’eut traversé, je vis qu’il n’était en
fin de compte pas un gobelin – du moins pas un gobelin comme les autres.
Il avait un visage de cauchemar, mais qui n’avait rien du porc ni du chien. Pas
de groin charnu, pas de crocs, pas de langue reptilienne frétillante. Il était
humain, mais c’était un phénomène de foire, avec un crâne si difforme qu’il
prouvait que Dieu avait des moments étrangement macabres. En fait…


Imaginez que vous soyez un sculpteur divin, en train de
travailler un matériau de chair, de sang et d’os avec une mauvaise gueule de
bois et un sens de l’humour abject. Commencez votre sculpture par une énorme
mâchoire brutale qui ne se rétrécit pas vers les oreilles de votre création
(comme dans un visage normal), mais se termine brutalement en de vilaines
excroissances d’os noueux évoquant les boulons apparents sur le cou du monstre
de Frankenstein dans sa version cinématographique. Maintenant, juste au-dessus
de ces excroissances inesthétiques, donnez à votre infortunée création une
paire d’oreilles pareilles à des feuilles de chou fripées : puis une
bouche inspirée d’un godet de pelle mécanique. Ajoutez-y de grandes dents
carrées, trop nombreuses, tassées les unes contre les autres et se chevauchant
par endroits, toutes d’une teinte jaunâtre si choquante que votre créature aura
honte d’ouvrir la bouche en bonne compagnie. Cela vous paraît assez cruel pour
épancher la colère divine que vous avez pu éprouver ? Faux. Vous êtes
apparemment en proie à une rage cosmique, une rogne surnaturelle assez
puissante pour faire trembler l’univers d’un bout à l’autre, car vous modelez
aussi un front assez épais pour servir d’armure, vous le rehaussez jusqu’à ce
qu’il fasse saillie au-dessus des yeux et transforme les orbites qu’il
surplombe en véritables grottes. Maintenant, dans une fièvre de création
maligne, vous creusez un trou dans ce front, au-dessus de l’œil droit mais plus
près de la tempe que l’orbite qui se trouve au-dessous, et vous y insérez un
troisième œil sans iris ni pupille, juste un ovale de tissu orange foncé,
indifférencié. Cela fait, vous ajoutez deux touches finales qui sont
indiscutablement la marque d’un génie malveillant : vous plantez un nez
d’une forme noble et parfaite au centre de cette tronche monstrueuse, pour
railler votre créature en lui donnant une idée de ce qui aurait pu être ;
dans les deux orbites inférieures, vous enchâssez une paire de beaux yeux brun
clair chaleureux, intelligents, normaux, merveilleusement expressifs, de sorte
que quiconque les voit doit en détourner vivement le regard sous peine de
pleurer irrésistiblement de pitié pour l’âme sensible emprisonnée dans cette
masse grossière. Vous me suivez toujours ? Vous n’avez probablement plus
envie de jouer à Dieu. Qu’est-ce qui Lui prend parfois ? Ne vous le
demandez-vous pas ? Si une créature comme celle-là peut résulter tout
simplement de Sa morosité ou de Sa rancune, imaginez quel devait être Son état
d’esprit quand Il a créé l’enfer et y a exilé les anges rebelles.


Cette frasque de Dieu parla de nouveau, et sa voix était douce
et affable.


— Désolé, vous avez dit quelque chose ? J’étais
dans la lune.


— Hum… heu… j’ai dit… belle matinée.


— Oui. Sans doute. Vous êtes nouveau, n’est-ce
pas ?


— Heu… Je m’appelle Carl… Slim.


— Carl Slim ?


— Non… heu… Slim MacKenzie, dis-je, la tête renversée
en arrière pour lever les yeux vers lui.


— Joel Tuck, dit-il.


Je n’arrivais pas à me faire au timbre riche et au ton doux
de sa voix. D’après son apparence, je m’attendais à une voix de verre brisé, de
roc fracassé, pleine d’hostilité glaciale.


Il me tendit la main, et je la serrai. Elle était comme la
main de n’importe qui.


— Je suis le propriétaire du dix-en-un.


— Ah, fis-je, essayant vainement de ne pas regarder
l’œil orange et aveugle.


Un dix-en-un est un spectacle forain, généralement une exhibition
de phénomènes, comportant au moins dix attractions – ou phénomènes – sous
la même tente.


— Et pas seulement le propriétaire, ajouta Joel Tuck.
Je suis aussi l’attraction vedette.


— Sans aucun doute.


Il éclata de rire, et je rougis de confusion, mais il ne me
laissa pas bredouiller mes excuses jusqu’au bout. Il secoua sa tête déformée et
posa une lourde main sur mon épaule, m’assurant avec un sourire qu’il n’y avait
pas d’offense.


— En fait, dit-il, étonnamment volubile, il est
réconfortant de rencontrer un forain pour la première fois et de le voir
montrer son saisissement. Vous savez, la plupart des gogos qui paient pour
entrer dans le dix-en-un me montrent du doigt, poussent des exclamations et
font des commentaires en ma présence. Très peu ont l’esprit ou la grâce de
quitter le spectacle meilleurs qu’ils n’étaient entrés, en éprouvant de la
gratitude pour leur bonne fortune. Tous stupides, mesquins… enfin, vous savez
comment sont les gogos. Mais les forains… à leur façon, il leur arrive parfois
d’être tout aussi mauvais.


Je hochai la tête, comme si je savais de quoi il parlait.
J’avais réussi à détacher mon regard de son troisième œil, mais je n’arrivais
plus à le détourner de sa bouche en pelle mécanique. En la voyant s’ouvrir et
se fermer en claquant, avec ses mâchoires noueuses qui grinçaient et se
renflaient, je me mis à penser à Disneyland. L’année qui précéda sa mort, mon
père nous avait emmenés en Californie, à Disneyland, alors récemment créé. Mais
déjà à cette époque, il y avait là-bas ce qu’on appelait des robots « audio-animatroniques »,
dotés de visages et de mouvements qui imitaient de façon convaincante la
réalité dans tous ses détails, à l’exception de la bouche, qui s’ouvrait et se
fermait en claquant sans aucun des mouvements subtils et complexes d’une bouche
réelle. Joel Tuck avait l’air d’un robot audio-animatronique macabre que les
techniciens de Disneyland auraient construit pour faire une bonne farce à
l’oncle Walt.


Dieu ait pitié de moi pour avoir été aussi insensible. Je
m’attendais à ce que cet homme monstrueux fût aussi monstrueux de pensée et de
parole. Mais il poursuivait :


— Les forains sont tous si douloureusement conscients
de leur tradition de tolérance et de fraternité que leur diplomatie en est parfois
irritante. Mais vous ! Ah, vous avez frappé la note juste. Ni curiosité
morbide, ni supériorité suffisante, ni effusions ni fausse pitié comme les
gogos. Pas de diplomatie excessive ni d’indifférence étudiée comme les forains.
Compréhensiblement frappé, sans honte pour vos réactions instinctives, en
garçon qui sait se tenir mais n’en est pas pour autant dépourvu d’une saine
curiosité et d’une franchise bienvenue – je suis content de faire votre
connaissance.


— Moi de même.


Sa générosité dans l’analyse de mes réactions et de mes
motivations me fit rougir encore plus, mais il fit mine de ne pas le remarquer.


— Bien, il faut que je m’en aille. Le spectacle
commence à onze heures, et je dois être prêt à ouvrir le dix-en-un. De plus,
quand il y a des gogos dans le parc d’attractions, je ne sors pas de la tente à
visage découvert. Il ne serait pas juste d’imposer cette tronche à quelqu’un
qui ne veut pas la voir. Et puis je ne suis pas d’accord pour donner à ces
salauds un spectacle gratuit !


— Alors, à plus tard.


Mon regard revint à son troisième œil, qui se plissa une
fois, comme il m’adressait un clin d’œil.


Il fit deux pas, ses chaussures de pointure quarante-sept
arrachant de petits nuages de poussière blanche au sol desséché par le sol
d’août. Puis il se retourna vers moi, hésita, et dit enfin :


— Qu’attendez-vous de la fête foraine ?


— Que… vous voulez dire… de cette fête foraine en
particulier ?


— De la vie en général.


— Eh bien… un endroit où dormir.


Ses mâchoires remuèrent et se contractèrent.


— Vous l’aurez.


— Trois repas copieux par jour.


— Cela aussi.


— De l’argent de poche.


— Vous ferez mieux que ça. Je vois que vous êtes jeune,
intelligent, vif. Vous réussirez. Quoi d’autre ?


— Vous voulez dire… qu’est-ce que je veux
d’autre ?


— Oui. Quoi d’autre ?


Je poussai un soupir.


— L’anonymat.


— Ah !


Son expression pouvait être un sourire complice ou une
grimace ; il n’était pas toujours facile de deviner ce que voulait
exprimer ce visage distordu. La bouche entrouverte sur des dents pareilles aux
pieux tachés et patinés d’une vieille clôture, il me considérait comme s’il
allait me poser d’autres questions ou m’offrir un conseil, mais il était trop
bon forain pour se montrer indiscret.


— Ah ! se contenta-t-il de répéter.


— Un asile, dis-je, souhaitant presque qu’il se montrât
indiscret, soudain pris d’un besoin dément de me confier à lui et de lui parler
des gobelins, de l’oncle Denton.


Depuis des mois, depuis la première fois que j’avais tué un
gobelin, il m’avait fallu pour survivre une force de caractère et une résolution
inébranlables, et durant ce temps, au cours de tous mes voyages, je n’avais
rencontré personne qui parût avoir été soumis à de telles épreuves. Mais je
sentais maintenant que j’avais trouvé en Joel Tuck un homme dont la souffrance,
l’angoisse et la solitude avaient été bien plus grandes que les miennes,
endurées depuis beaucoup plus longtemps ; c’était un homme qui avait
accepté l’inacceptable avec une force et une grâce peu communes, quelqu’un qui
pourrait comprendre ce que c’était de vivre en permanence dans un cauchemar,
sans un instant de répit. Malgré son visage monstrueux, il y avait en lui
quelque chose de paternel ; j’éprouvais un désir extraordinaire de
m’appuyer contre lui et de laisser enfin les larmes couler, après tout ce
temps, de lui parler des êtres démoniaques qui hantaient la terre en secret. Mais
la maîtrise de soi était mon bien le plus précieux, et la suspicion un atout
qui s’était avéré inestimable pour ma survie. Il ne m’était facile de rejeter
ni l’un ni l’autre, et je me contentai de répéter :


— Un asile.


— Un asile. Je pense que vous le trouverez aussi. Je
l’espère vraiment parce que… je pense que vous en avez besoin, Slim MacKenzie.
Je pense que vous en avez désespérément besoin.


Cette remarque s’accordait si peu avec le reste de notre conversation
qu’elle me donna un choc.


Nous nous dévisageâmes pendant un moment.


Cette fois, je ne regardais pas l’orbite orange et aveugle
de son front, mais ses yeux. Je crus y voir de la compassion.


Psychiquement, je sentais en lui une main tendue, une certaine
chaleur. Mais je percevais aussi une dissimulation qui n’était pas apparente
dans son attitude, un signe déconcertant indiquant qu’il était plus que ce
qu’il paraissait – que peut-être même il était vaguement, d’une certaine
façon, dangereux.


Un frisson d’appréhension me parcourut, mais je ne savais
pas si je devais avoir peur de lui ou de quelque chose qui lui arriverait.


Le moment se brisa comme un fil fragile – brusquement
mais sans grand drame.


— À bientôt dit-il.


— Oui, fis-je, la bouche si sèche et la gorge si serrée
que je n’aurais rien pu dire de plus.


Il se retourna et s’éloigna.


Je le regardai jusqu’à ce qu’il eût disparu-de la même façon
que le mécanicien, Red Morton, m’avait regardé quand je m’éloignais de la
grande balançoire.


Je songeai de nouveau à quitter la fête foraine et à trouver
un endroit où les augures et les présages seraient moins inquiétants. Mais j’en
étais à mes derniers sous, et j’en avais assez d’être seul sur la route ;
j’avais besoin de me trouver une place quelque part – et j’étais assez
prophète pour savoir qu’on ne peut pas échapper au Destin, aussi ardemment
qu’on le désire.


De plus, Sombra Frères était manifestement le refuge idéal
pour un caprice de la nature. Joel Tuck et moi. Phénomènes de foire.
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Fille du soleil


Le quartier général de la fête était logé dans trois
remorques peintes de couleurs vives, chacune barrée d’un arc-en-ciel éclatant,
disposées en U. Une palissade mobile fermait l’enceinte. M. Timothy
Jordan, dit Pudding, avait un bureau dans la longue remorque de gauche, qui
abritait aussi le comptable et la femme qui distribuait chaque matin les
rouleaux de tickets.


J’attendis une demi-heure dans une pièce neutre au sol de
linoléum où le comptable chauve, M. Dooley, se plongeait dans des piles de
papiers. Tout en travaillant, il piochait continuellement dans une assiette de
radis, de pepperoncini et d’olives noires, et son haleine épicée
imprégnait la pièce sans qu’aucune des personnes qui y entraient parût en être
importunée – ni même en prendre conscience.


Je m’attendais vaguement à ce que l’un des visiteurs se
précipitât dans la remorque pour annoncer qu’un forain manquait, ou même qu’on
en avait découvert un, mort, à proximité du pavillon des autos-tamponneuses.
Tous les regards se seraient alors tournés vers moi parce que j’étais un
étranger, un nouvel arrivant, un suspect en puissance, et ils auraient lu la
culpabilité sur mon visage, et… Mais aucune alarme ne fut déclenchée.


On m’annonça enfin que M. Jordan était prêt à me
recevoir, et quand je pénétrai dans son bureau à l’arrière de la remorque, je
vis aussitôt d’où lui venait son surnom. Il mesurait un peu plus d’un mètre
soixante-dix, largement quinze centimètres de moins que Joel Tuck, mais il
devait peser à peu près autant que ce dernier, au moins cent vingt kilos. Il
avait un visage pareil à un pudding, un nez rond qui ressemblait à une prune
pâle, et un menton aussi informe qu’une boulette de pâte.


Quand je franchis sa porte, une voiture miniature tournait
en cercles sur son bureau. C’était une petite décapotable dans laquelle quatre
clowns minuscules se levaient et se rasseyaient tour à tour en rythme.


— Regarde celui-ci, dit-il en remontant un autre jouet.
Je l’ai eu hier. Il est absolument fantastique. Absolument.


Il le posa, et je vis que c’était un chien en métal avec des
pattes articulées qui le propulsaient sur le bureau en une série de lentes culbutes.
Il le regarda évoluer, les yeux brillant de plaisir.


Jetant un regard autour de la pièce, je vis des jouets
partout. L’un des murs était garni d’étagères sur lesquelles il n’y avait aucun
livre, seulement une collection pittoresque de voitures et de camions à
ressort, de figurines, et un minuscule moulin à vent qui devait probablement
s’enorgueillir d’ailes tournantes. Dans un angle, deux marionnettes étaient
pendues à une cheville pour éviter que leurs ficelles ne s’emmêlent, cependant
qu’une poupée de ventriloque à l’air attentif était perchée sur un tabouret
dans un autre angle.


Mon regard revint au bureau juste à temps pour voir le chien
terminer une dernière culbute, plus lente encore que les autres. Puis, mû par
l’ultime détente du ressort, il s’assit sur son arrière-train et leva les
pattes de devant, comme s’il mendiait une approbation pour le tour qu’il venait
d’exécuter.


Pudding Jordan me regarda avec un large sourire.


— N’est-ce pas tout simplement l’absolu de
l’absolu ?


Il me plut immédiatement.


— Fantastique, acquiesçai-je.


— Alors tu veux t’enrôler chez Sombra Frères, c’est
ça ? demanda-t-il en se carrant dans son fauteuil dès que je me fus
installé dans un autre.


— Oui, monsieur.


— Je ne pense pas que tu sois un concessionnaire avec
ta propre boutique, désireux de payer le privilège d’un emplacement réservé
dans le parc d’attractions.


— Non, monsieur. Je n’ai que dix-sept ans.


— Oh, la jeunesse, c’est pas un argument ! J’ai vu
des concessionnaires pas plus vieux que toi. Connu une gamine qui a commencé à
quinze ans comme devineuse de poids. Elle avait un bagout réellement attirant,
savait charmer les gogos, et elle s’est tellement bien débrouillée qu’elle a
ajouté un ou deux autres petits jeux à son empire miniature. Puis elle est
arrivée à s’acheter un tir aux canards quand elle avait ton âge. Et les tirs
aux canards ne sont pas donnés ; trente-cinq mille dollars, en fait.


— Alors je suppose qu’en comparaison, je suis déjà un
perdant dans la vie.


Pudding Jordan sourit. C’était un beau sourire.


— Donc, ce que tu veux, c’est devenir un employé de
Sombra Frères.


— Oui, monsieur. À moins qu’un concessionnaire n’ait
besoin d’un aide quelconque…


— Je suppose que tu n’es rien d’autre qu’un commis, du
muscle à bon marché tout juste bon à monter le manège d’avions et la grande
roue, charger les camions et transporter du matériel à dos d’homme. C’est
ça ? Tu n’as rien de plus à offrir que ta sueur ?


Je m’avançais au bord de mon fauteuil.


— Je peux faire marcher n’importe quel attrape-nigaud,
n’importe quel stand d’à-tous-les-coups-l’on-gagne. Je peux mener un lapinodrome
avec autant d’adresse que n’importe qui. Je peux faire un peu de
boniment – bon sang, mieux que les trois quarts des types que j’ai
entendus baratiner le badaud dans les attractions miteuses où j’ai travaillé,
sans prétendre pour autant être aussi bon que les camelots-nés qui viennent
sans doute se proposer dans les meilleures équipes, comme la vôtre. Je peux
faire un Bozo parfait pour le tir mécanique, parce que je n’ai pas peur de me
mouiller, et que les insultes que je lance aux gogos ne sont pas méchantes,
mais drôles, et qu’ils réagissent toujours mieux à la drôlerie. Je sais faire
tout un tas de choses.


— Bien, bien, on dirait que les dieux sourient à Sombra
Frères, aujourd’hui. Que je dois pendu si je me trompe, quand ils nous envoient
un homme à tout faire aussi merveilleux. L’absolu.


— Moquez-vous de moi autant que vous voulez, monsieur,
mais trouvez-moi quelque chose. Je vous jure que je ne vous décevrai pas.


Il se leva en s’étirant, et sa bedaine tressauta.


— Bien, Slim, je pense que je vais parler de toi à Rya Raines.
C’est une concessionnaire. Elle a besoin de quelqu’un pour tenir la mailloche.
Tu as déjà fait ça ?


— Bien sûr.


— Très bien. Si tu lui plais et si tu peux t’entendre
avec elle, tu es casé. Si vous ne vous entendez pas, reviens me voir et je
t’enverrai à quelqu’un d’autre, ou je t’engagerai dans l’équipe de Sombra
Frères.


Je me levai à mon tour.


— Cette Mme Raines…


— Mademoiselle.


— D’après ce que vous dites… il est difficile de
s’entendre avec elle, ou quoi ?


Il sourit.


— Tu verras. Quant au logement, je suppose que tu n’as
pas plus de caravane personnelle que de concession, alors il va falloir
t’installer dans l’une des remorques-dortoirs. Je vais voir qui a besoin d’un
compagnon de chambre. Tu pourras payer la première semaine de loyer à Cash
Dooley, le comptable que tu as vu dans l’autre pièce.


Je dansai d’un pied sur l’autre.


— Heu… j’ai laissé mon sac à dos et mon duvet dehors,
et je préférerais vraiment dormir sous les étoiles. C’est plus sain.


— Ici, ce n’est pas permis. Si on laissait faire, on se
retrouverait avec toute une bande d’extra qui dormiraient en plein air, qui boiraient
ouvertement et copuleraient avec n’importe quoi, des femmes aux chats errants.
Nous aurions l’air de parfaits romanichels, ce qui n’est certes pas le cas.
Nous avons de la classe jusqu’au bout des ongles.


— Ah.


Il pencha la tête et me regarda en plissant les yeux.


— Fauché ?


— Eh bien…


— Tu ne peux pas payer le loyer ?


Je haussais les épaules.


— Nous te logerons gratis pendant deux semaines. Après
ça, tu paieras comme tout le monde.


— Mince ! Merci, monsieur Jordan, mais je n’accepterai
votre hospitalité que pour une semaine. Après ça, je pourrai me suffire. Dois-je
aller tout droit à la mailloche ? Je sais où c’est, et je sais que le
spectacle commence à onze heures, aujourd’hui. Ce qui veut dire que les grilles
vont ouvrir d’ici dix minutes.


Il continuait à me regarder en plissant ses yeux, autour
desquels la graisse formait des bourrelets. Son nez se rida comme s’il allait
se transformer en pruneau.


— Tu as pris un petit déjeuner ?


— Non, monsieur. Je n’avais pas faim.


— C’est presque l’heure de déjeuner.


— Je n’ai toujours pas faim.


— Moi, j’ai toujours faim. Tu as dîné, hier soir ?


— Moi ?


— Toi.


— Bien sûr.


Il fronça les sourcils d’un air sceptique, fouilla dans sa
poche d’où il sortit deux billets d’un dollar, et contourna son bureau, la main
tendue vers moi.


— Oh, non, monsieur… Je ne peux pas accepter.


— Ce n’est qu’un prêt, dit-il en prenant ma main, dans
laquelle il pressa les billets. Tu me le rendras.


— Mais je ne suis pas fauché à ce point. J’ai un peu
d’argent.


— Combien ?


— Heu… dix dollars.


Il sourit de nouveau.


— Fais voir.


— Heu ?


— Menteur. Combien, vraiment ?


Je baissai les yeux vers mes chaussures.


— Vraiment, allons ? Dis-moi la vérité, fit-il
d’un ton sévère.


— Eh bien… hummm… douze cents.


— Ah oui, je vois. Tu es un Rockefeller. Grands dieux,
je suis absolument mortifié de penser que j’ai essayé de te prêter de l’argent.
Déjà riche à dix-sept ans, manifestement un héritier de la fortune Vanderbilt.


Il me donna deux dollars de plus.


— Maintenant, écoute-moi, monsieur le
playboy-riche-à-millions, va au stand à hamburgers de Sam Trizer, à côté du
manège de chevaux de bois. C’est l’un des meilleurs du parc, et il ouvre tôt
pour servir les forains. Fais un bon repas, et ensuite seulement tu iras voir
Rya Raines à sa mailloche.


Je hochai la tête, honteux de ma pauvreté parce qu’un
Stanfeuss ne devait jamais compter que sur un autre Stanfeuss. Mortifié et
furieux contre moi-même, je me sentais néanmoins plein de gratitude pour la
charité joviale du gros homme.


Quand j’atteignis la porte et l’ouvris, il me dit :


— Attends une seconde.


Je me retournai et vis qu’il me regardait d’un air
différent. Jusque-là, il m’avait jaugé pour évaluer mon caractère, mes
aptitudes et mon sens de la responsabilité, mais il me regardait maintenant de
la façon dont un handicapeur aurait examiné un cheval sur lequel il avait
l’intention de placer un pari.


— Tu es costaud pour ton âge. De bons biceps, de bonnes
épaules. Et tu sais te mouvoir. Tu as l’air de pouvoir te défendre en cas de
difficulté.


Comme je devais apparemment fournir une réponse quelconque,
je dis :


— Eh bien… ça m’est déjà arrivé, oui.


Je me demandais ce qu’il dirait si je lui racontais que j’avais
déjà tué quatre gobelins – quatre créatures à face de porc, crocs de chien
et langue de serpent, avec des yeux rouges meurtriers et des griffes comme des
rapières.


Il m’observa en silence pendant un moment.


— Écoute, dit-il enfin, si tu peux t’entendre avec Rya,
c’est pour elle que tu travailleras. Mais demain, j’aimerais que tu fasses un
travail spécial pour moi. Il n’y aura probablement pas de grabuge, mais c’est
une possibilité. En mettant les choses au pire, tu pourrais être obligé de
faire le coup de poing. Mais je pense qu’il te suffira de traîner alentour en
roulant des mécaniques.


— Tout ce que vous voudrez.


— Tu ne me demandes pas de quel travail il
s’agit ?


— Vous pourrez me l’expliquer demain.


— Tu ne veux pas te réserver la possibilité de
refuser ?


— Pas la peine.


— Ça comporte des risques.


Je montrai les quatre dollars qu’il m’avait donnés.


— Vous venez de vous acheter un preneur de risques.


— Tu es bon marché.


— Ce ne sont pas les quatre dollars qui m’ont acheté,
monsieur. C’est la gentillesse.


Le compliment le mit mal à l’aise.


— Fiche-moi le camp d’ici, va manger et commence à
gagner ta croûte. On n’aime pas voir traîner des fainéants sur le terrain. Et
tu peux m’appeler Pudding, comme tout le monde.


Dans un meilleur état d’esprit que je ne l’avais été depuis
des mois, je passai dans le bureau avant, où Cash Dooley me dit que je pouvais
laisser mes affaires à sa garde en attendant qu’on m’eût trouvé une place dans
une caravane, puis je me rendis au stand de Sam Trizer pour y déjeuner sur le
pouce. Aux États-Unis, on appelle ces endroits des « grabstands »
parce qu’il n’y a pas de place où s’asseoir ; on doit y empoigner sa
nourriture au vol et la manger debout. J’avalai deux délicieux hot-dogs au
piment, des frites, un fouetté à la vanille, puis remontai vers le centre du
parc d’attractions.


En matière de foire de comté, celle-ci était mieux que la
moyenne, presque grande, mais loin de l’être autant que celles de Milwaukee, St
Paul, Topeka, Pittsburgh ou Little Rock, où le montant des entrées pouvait
atteindre les bons jours un quart de million de dollars. Quoi qu’il en soit,
jeudi n’était pas loin du week-end. C’était l’été, les enfants n’allaient pas à
l’école et beaucoup de gens étaient en vacances. De plus, dans la Pennsylvanie
rurale, la fête foraine était une occasion de se divertir comme il y en avait
peu – les gens venaient de quatre-vingts à cent kilomètres alentour –,
et, les grilles à peine ouvertes, un millier de gogos avaient déjà envahi le
terrain. Les bonimenteurs de tous les attrape-nigauds et autres stands de jeu,
prêts à offrir leurs services, commençaient à haranguer le badaud de passage et
de nombreux manèges tournaient déjà. Le parfum du pop-corn emplissait l’air,
ainsi que celui du fuel des moteurs Diesel et de la graisse des cuisines. La
machine à plaisir tapageuse lançait tout juste son moteur, mais dans quelques
heures elle tournerait à plein régime – un millier de sons exotiques, une
conflagration générale de couleurs et de mouvements qui semblerait finalement
s’enfler jusqu’à devenir l’univers, jusqu’à ce qu’il soit impossible de croire
qu’il existait quoi que ce fût au-delà de la fête foraine.


Je dépassai le stand des autos-tamponneuses, m’attendant
presque à y voir la police et une foule de badauds horrifiés. Mais le guichet
des tickets était ouvert, les voitures roulaient et les gogos poussaient des
cris perçants – uniquement destinés à leurs vis-à-vis quand ils
précipitaient leurs véhicules aux pare-chocs de caoutchouc les uns contre les
autres. Si quelqu’un avait remarqué les taches fraîches sur le sol du pavillon,
il ne s’était pas rendu compte que c’était du sang.


Je me demandai où mon aide inconnu avait emporté le cadavre,
quand il finirait par sortir de l’ombre et se faire connaître. Et quand il se
dévoilerait, que voudrait-il de moi en échange de son silence ?


La mailloche, ou « canon », était dans la première
allée, à la lisière extérieure du parc d’attractions, serrée entre un jeu de
ballon et la petite tente rayée d’une diseuse de bonne aventure. C’était un
dispositif simple constitué d’un patin de frappe de cinquante centimètres de
côté, monté sur des ressorts et destiné à mesurer la force de l’impact, d’un
arrière-plan imitant la forme d’un thermomètre haut de six mètres, et d’une
cloche fixée en haut du thermomètre. Il suffisait aux types qui voulaient
impressionner leur cavalière de payer cinquante cents, de prendre la masse
fournie par l’opérateur et d’en assener un coup le plus fort possible sur le
patin de frappe. Le coup faisait monter un petit bloc de bois le long du
thermomètre, qui était divisé en cinq sections : GRAND-MAMAN, GRAND-PAPA, BON GARÇON, COSTAUD, et DUR-DE-DUR. Si
vous étiez assez dur-de-dur pour envoyer le bloc tout en haut et faire sonner
la cloche, non seulement vous aviez impressionné votre compagne et aviez une
meilleure chance de la mettre dans votre lit avant la fin de la soirée, mais
vous gagniez aussi un petit animal en peluche bon marché.


À côté de la mailloche se trouvait une collection d’ours en
peluche qui étaient loin de paraître aussi bon marché que les lots habituels de
ce genre de jeu, et sur un tabouret à côté des ours en peluche était assise la
fille la plus belle que j’eusse jamais vue. Elle portait un jean de velours
côtelé marron et un chemisier à damiers rouges et bruns, et je remarquai
vaguement qu’elle avait un corps mince aux proportions intéressantes, mais en
vérité je ne prêtai pas beaucoup d’attention à la façon dont elle était bâtie –
ce serait pour plus tard – car je fus sur le moment entièrement captivé
par ses cheveux et son visage. Sa chevelure épaisse, douce, soyeuse,
chatoyante, trop blonde pour qu’on pût la qualifier d’auburn, trop auburn pour
être blonde, était ramenée d’un côté de son visage, dissimulant à moitié l’un
de ses yeux et me rappelant Veronica Lake, vedette de cinéma d’une autre
époque. S’il y avait le moindre défaut dans son visage exquis, c’était que la
perfection même de ses traits lui donnait également un air légèrement froid,
distant et inaccessible. Ses yeux étaient grands, bleus et limpides. Le chaud
soleil d’août glissait sur elle comme si elle avait été sur une scène au lieu
d’être perchée sur un tabouret de bois délabré, et il ne l’éclairait pas de la
même façon que les autres personnes présentes dans le parc d’attractions ;
il semblait la favoriser, rayonnant sur elle comme un père contemplerait sa
fille préférée, accentuant le lustre naturel de ses cheveux, révélant fièrement
la porcelaine satinée de son teint, se moulant amoureusement à ses pommettes
sculptées et à son nez adroitement ciselé, suggérant sans les illuminer
pleinement une grande profondeur et de nombreux mystères dans ses yeux
enchanteurs.


Je restai confondu, et l’observai un moment faire son
boniment. Elle attira un gogo hors du groupe de badauds, prit ses cinquante cents,
compatit à son incapacité à propulser le bloc de bois au-dessus de BON GARÇON, et le persuada mielleusement de
débourser un dollar pour trois essais supplémentaires. Elle violait toutes les
règles de l’aboyeur de foire : jamais elle ne raillait les gogos, pas même
un soupçon, elle élevait rarement la voix, mais son message n’en portait pas
moins par-dessus la musique que diffusait la tente de la gitane diseuse de
bonne aventure, le boniment de l’aboyeur du jeu de ballon voisin ou le
rugissement grandissant du parc d’attractions en train de s’éveiller. Le plus
insolite, c’est qu’elle ne se levait jamais de son tabouret, n’essayait pas
d’attirer les gogos par un étalage énergique de talents de bonimenteur,
n’employait ni gestes dramatiques, ni pas de danse comiques, ni plaisanteries
tapageuses, ni sous-entendus grivois, expressions à double sens ou autres
techniques habituelles. Son bavardage était finement amusant, et elle était
superbe ; c’était suffisant, et elle était assez intelligente pour savoir
que c’était suffisant.


Elle me coupa le souffle.


Avec le traînement de pieds intimidé qu’il m’arrivait
d’avoir au voisinage des jolies filles, je finis par m’approcher d’elle. Elle
crut que j’étais un gogo désireux de brandir la masse, mais je la détrompai.


— Non, je cherche Miss Raines.


— Pourquoi ?


— C’est M. Jordan qui m’envoie.


— Vous êtes Slim ? Je suis Rya Raines.


— Oh ! fis-je, ahuri.


Elle avait l’air d’une jeune fille, à peine plus âgée que
moi, et pas du genre concessionnaire rusée et agressive auquel je m’attendais.


Un léger froncement de sourcils modifia légèrement ses
traits, sans diminuer en rien sa beauté.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-sept ans.


— Vous paraissez plus jeune.


— Je vais sur mes dix-huit ans, répliquai-je, sur la
défensive.


— C’est la progression habituelle.


— Hein ?


— Après ça, ce sera dix-neuf, et puis vingt, et ensuite
rien ne vous arrêtera plus, dit-elle avec une nuance de sarcasme non déguisé.


Sentant qu’elle était de celles qui réagiraient sans doute
mieux à l’aplomb qu’à la servilité, je souris et rétorquai :


— Je suppose que ça ne s’est pas passé comme ça pour
vous. J’ai l’impression que vous avez sauté tout droit de douze à
quatre-vingt-dix.


Elle ne me retourna pas mon sourire, et ne se départit pas
de sa froideur, mais elle abandonna le froncement de sourcils.


— Vous savez parler ?


— Je ne parle pas ?


— Vous savez ce que je veux dire.


En guise de réponse, je pris la masse, frappai le patin avec
assez de force pour faire sonner la cloche et attirer l’attention des gogos les
plus proches, me tournai vers l’allée et me lançai dans un boniment. En
quelques minutes, j’eus encaissé trois dollars.


— Vous ferez l’affaire, dit Rya Raines.


Quand elle me parlait, elle me regardait droit dans les
yeux, et son regard me donnait plus chaud que le soleil d’août.


— Tout ce que vous devez savoir, c’est que le jeu n’est
pas truqué, ce que vous avez déjà prouvé, et je ne veux pas d’un baron. Les
jeux truqués et les barons ne sont pas autorisés chez Sombra Frères, et je n’en
aurais pas même s’ils étaient autorisés. Ce n’est pas facile de faire sonner
cette cloche ; c’est même bigrement difficile. Mais le gogo a une chance
honnête de gagner, et quand il gagne il emporte le prix, pas d’excuses.


— J’ai compris.


Ôtant son tablier à poches ventrales et son distributeur de
monnaie, elle me les passa tout en me parlant du ton aussi ferme et aussi vif
d’un jeune cadre de la General Motors.


— J’enverrai quelqu’un à cinq heures, et vous serez
libre de cinq à huit pour dîner et faire un somme si vous en avez besoin, puis
vous reviendrez jusqu’à la fermeture. Vous m’apporterez les reçus ce soir à ma
caravane, dans la prairie. J’ai une Airstream, le plus gros modèle. Vous la
reconnaîtrez parce que c’est la seule qui soit attelée à un pick-up Chevrolet
rouge, tout neuf. Si vous êtes réglo, si vous ne faites rien de stupide, comme
d’essayer de piocher dans la recette, vous ne serez pas mécontent de travailler
pour moi. Je possède quelques autres concessions, et je suis toujours à la
recherche de gens capables d’assumer des responsabilités. Vous serez payé tous
les jours en fin de journée, et si vous êtes assez bon bonimenteur pour
améliorer la moyenne de la recette, vous aurez une part des bénéfices supplémentaires.
Si vous êtes honnête avec moi, vous ferez un meilleur marché qu’avec n’importe
qui d’autre. Mais – maintenant écoutez bien et soyez prévenu – si
vous essayez de me couillonner, gamin, je veillerai à ce que vous vous
retrouviez avec les roubignoles en écharpe. Nous nous comprenons ?


— Oui…


— Bien.


Me rappelant l’allusion de Pudding Jordan à la fille qui
avait commencé comme devineuse de poids et était parvenue à acquérir une
concession importante à l’âge de dix-sept ans, je lui demandai :


— Euh, l’un de ces autres jeux que vous avez, c’est un
tir aux canards ?


— Un tir aux canards, un stand de devineur de poids, un
jeu de massacre, une pizzeria, un manège pour enfants appelé le Joyeux Tramway
de Toonerville, et soixante-dix pour cent de participation dans une attraction
appelée les Curiosités de l’Amiral, répondit-elle d’un ton tranchant. Et je
n’ai ni douze ans ni quatre-vingt-dix ans ; j’ai vingt et un ans, et j’ai
fait un sacré bout de chemin à partir de rien en sacrément peu de temps. Pour
monter tout ça, il ne faut pas être gourde, naïve ou indulgente. Je n’ai rien
du gogo, et tant que vous n’oublierez pas ça, Slim, nous nous entendrons parfaitement.


Sans me demander si j’avais d’autres questions, elle
s’éloigna dans l’allée. À chacune de ses enjambées, son petit derrière haut et
ferme oscillait gentiment dans son jean serré.


Je la regardai jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans la foule
grandissante, puis, prenant soudain conscience de ma condition, je posai le
tablier et le distributeur de monnaie, me tournai vers la mailloche et
empoignai le marteau de forgeron. Je l’abattis sept fois coup sur coup, faisant
sonner la cloche six fois et ne m’arrêtant que lorsque je pus faire face aux
gogos qui passaient sans l’embarras d’une érection par trop visible.


 


Tout l’après-midi, je fis du boniment devant la mailloche
avec un plaisir authentique. La foule des gogos qui s’écoulait d’abord en un
mince filet forma bientôt un ruisseau, puis un fleuve qui roulait son flot
ininterrompu au long de l’allée dans la chaleur éblouissante de l’été. Je leur
extirpais leurs demi-dollars luisants avec presque autant de facilité que si
j’avais plongé la main dans leurs poches.


Même quand je vis le premier gobelin de la journée, un peu
après deux heures, je ne perdis pas ma bonne humeur ni mon enthousiasme.
J’étais habitué à voir sept ou huit gobelins par semaine, beaucoup plus si je
travaillais dans une fête foraine qui attirait une foule appréciable ou si je
traversais une grande ville populeuse. J’avais depuis longtemps calculé qu’une
personne sur quatre ou cinq cents était un gobelin déguisé, ce qui équivalait à
environ un demi-million pour les États-Unis à eux seuls ; si je ne m’étais
pas accoutumé à en voir partout où j’allais, je serais devenu fou avant même
d’arriver à Sombra Frères. Je savais maintenant qu’ils n’avaient pas conscience
de la menace particulière que je représentais pour eux ; ne se rendant pas
compte que je pouvais percer leur déguisement, ils ne s’intéressaient pas
spécialement à moi, mais il me démangeait de tuer tous ceux que je voyais car
je savais d’expérience qu’ils étaient hostiles à l’humanité entière et
n’avaient d’autre objectif que de causer détresse et souffrance sur la terre.
Il m’arrivait cependant rarement de les rencontrer dans des endroits
suffisamment déserts pour pouvoir les attaquer ; peu désireux d’apprendre
à quoi ressemblait l’intérieur d’une prison, je n’osais pas abattre l’un de ces
monstres haïssables sous les yeux de témoins incapables de percevoir le démon
sous le costume humain.


Le gobelin qui déambula devant la mailloche un peu après
deux heures était confortablement niché dans le corps d’un gogo : un jeune
campagnard de dix-huit ou dix-neuf ans, grand et fort, avec des cheveux blond
filasse, un visage ouvert et bon enfant, vêtu d’une veste de l’armée, d’un jean
coupé et de sandales. Accompagné de deux garçons de son âge, dont ni l’un ni
l’autre n’était un gobelin, il avait l’air du citoyen le plus innocent qu’on
pût imaginer, plaisantant, faisant un peu le pitre et s’amusant d’une façon
ordinaire. Mais sous le vernis humain, un gobelin guettait de ses yeux de feu.


Le jeune campagnard ne s’arrêta pas à la mailloche. Je
poursuivis mon boniment sans m’interrompre tout en le regardant passer et,
moins de dix minutes plus tard, je vis une seconde bête. Celle-ci affectait
l’apparence d’un homme trapu aux cheveux gris, d’environ cinquante-cinq ans,
mais sa forme étrangère m’apparaissait dans toute sa laideur.


Je sais que ce que je vois n’est pas en fait le gobelin
physique enfermé dans une sorte de chair plastique. Le corps humain est bien
réel. Ce que je perçois, je suppose, est soit l’esprit du gobelin, soit le
potentiel biologique de sa chair polymorphe.


À trois heures moins le quart, j’en vis deux autres. Extérieurement,
ce n’étaient que deux jolies adolescentes, des godiches provinciales éblouies
par la fête foraine. À l’intérieur se tapissaient des entités monstrueuses au
groin rose frémissant.


À quatre heures, quarante gobelins avaient défilé devant la
mailloche. Un ou deux s’étaient même arrêtés pour essayer leur force, et ma
bonne humeur avait fini par disparaître. La foule du parc d’attractions ne
devait pas compter plus de six à huit mille personnes, de sorte que les
monstres dépassaient de loin la proportion habituelle.


Il se passait quelque chose. Quelque chose devait arriver
dans le parc d’attractions de Sombra Frères cet après-midi même ; cette
extraordinaire concentration de gobelins n’avait qu’un objectif : assister
à la détresse et à la souffrance humaines. En tant qu’espèce, ils semblaient
non seulement savourer notre douleur, mais en tirer substance, s’en nourrir,
comme si notre agonie était leur seule – ou principale – subsistance.
Je ne les avais vus en groupes importants que sur les lieux de tragédies :
les obsèques de quatre joueurs de football du lycée tués dans un accident
d’autocar quelques années plus tôt dans ma ville natale, un terrible
carambolage automobile dans le Colorado, un incendie à Chicago. Maintenant,
plus je voyais de gobelins parmi les gogos ordinaires, plus je me sentais glacé
dans la chaleur d’août.


Quand l’explication me vint enfin à l’esprit, j’étais
tellement à cran que j’envisageais sérieusement d’utiliser le couteau dissimulé
dans ma botte pour en frapper au moins un ou deux avant de prendre la fuite.
Puis je compris ce qui avait dû se passer. Ils étaient venus pour assister à un
accident au pavillon des autos-tamponneuses, s’attendant à ce qu’un conducteur
fût mutilé ou tué. Oui. Bien sûr. C’était ce que ce salaud machinait la nuit
passée, avant que je ne l’aie affronté et tué ; il préparait un « accident ».
Maintenant que j’y pensais, j’étais certain de savoir ce qui avait été projeté,
car je l’avais surpris en train de saboter l’alimentation électrique du moteur
de l’une des petites voitures. En le tuant, j’avais sans le savoir sauvé un
pauvre gogo de l’électrocution.


Le mot s’était propagé parmi les gobelins : Mort,
souffrance, horrible mutilation et hystérie collective demain à la fête
foraine ! Ne manquez pas ce spectacle sensationnel ! Amenez vos
femmes et vos enfants ! Sang et chair brûlée ! Un spectacle pour
toute la famille ! Répondant à ce message, ils étaient venus, mais le
festin promis d’affliction humaine ne leur avait pas été servi et ils
déambulaient par les allées, essayant de savoir ce qui s’était passé, cherchant
peut-être même le gobelin que j’avais tué.


De 16 heures jusqu’à 17 heures, heure à laquelle
mon remplaçant arriva, mon moral ne cessa de remonter car je ne vis plus aucun
de mes ennemis. Une fois libre, je passai une demi-heure à explorer la foule,
mais les gobelins étaient apparemment tous repartis, déçus.


Je retournai au stand à hamburgers de Sam Trizer pour y
manger un morceau. Après avoir dîné, je me sentis beaucoup mieux et je
sifflotais même en me dirigeant vers le quartier général pour savoir ce qu’il
en était de mon logement, quand je rencontrai Pudding Jordan près du manège de
chevaux de bois.


— Comment ça va ? demanda-t-il, élevant la voix
pour couvrir la musique de l’orgue Limonaire.


— Super bien.


Nous nous approchâmes de la cabine à tickets, à l’écart du
flot des gogos.


Il mangeait un doughnut au chocolat, et s’essuya les lèvres
avant de remarquer :


— Rya ne t’a apparemment pas arraché une oreille ou un
doigt d’un coup de dents.


— Elle est bien, dis-je.


Il haussa les sourcils.


— C’est vrai, insistai-je, sur la défensive. Un peu
revêche, peut-être, avec son franc-parler. Mais au-dessous de tout ça, il y a
une brave fille, sensible, qui vaut la peine d’être connue.


— Oh, tu as raison. Absolument. Je ne suis pas surpris
par ce que tu me dis – seulement par le fait que tu aies percé à jour
aussi vite son masque de dur à cuire. La plupart des gens ne prennent pas le temps
de voir la gentillesse qui est en elle, et certains ne la voient jamais.


Mon moral monta encore d’un cran quand j’entendis cette confirmation
de mes vagues impressions psychiques. Je voulais qu’elle soit sympathique. Je
voulais qu’elle soit une bonne personne sous le masque de la Dame de Glace. Je
voulais qu’elle soit une personne qui vaille la peine d’être connue. Bon sang,
ça se résumait au fait que je la voulais, tout simplement, et je ne voulais pas
vouloir une garce.


— Cash Dooley t’a trouvé un coin de caravane, dit
Pudding. Tu devrais t’y installer pendant ta pause.


— J’y vais.


J’allais me détourner de lui, en pleine euphorie, quand je
vis du coin de l’œil quelque chose qui me fit redescendre en flèche. Je lui fis
face de nouveau, espérant avoir imaginé ce que je croyais avoir vu, mais ce
n’était pas mon imagination ; c’était toujours là. Du sang. Il y avait du
sang partout sur le visage de Pudding Jordan. Ce n’était pas du vrai sang,
comprenez-le. Il finissait son doughnut au chocolat, n’était pas blessé,
n’éprouvait aucune douleur. Ce qui m’apparaissait était une vision de voyant,
un présage de violence à venir. Et pas seulement de la violence. Au visage de
Pudding vivant se superposait une image de son visage dans la mort, les yeux
ouverts mais aveugles, ses joues potelées barbouillées de sang. Le courant du
temps ne l’emportait pas seulement vers une blessure, mais… vers une mort
imminente.


Il me regarda avec un battement de paupières.


— Quoi ?


— Heu…


L’éclair prémonitoire s’estompa.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, Slim ?


La vision avait disparu.


Je n’avais aucun moyen de le lui dire ni de faire qu’il me
croie. Et même si j’avais pu faire qu’il me croie, je n’avais aucun moyen de
changer l’avenir.


— Slim ?


— Non. Il n’y a rien. Je voulais juste…


— Eh bien ?


— Je voulais vous dire encore merci.


— Tu es fichtrement trop reconnaissant, gamin. Je ne
supporte pas les chiots larmoyants.


Il fronça les sourcils d’un air menaçant.


— Et maintenant, disparais.


J’hésitai. Puis, pour dissimuler ma confusion et ma peur, je
dis :


— C’est votre imitation de Rya Raines ?


Il battit de nouveau des paupières et me sourit.


— Oui. Comment c’était ?


— Pas assez méchant, loin de là.


Il éclata de rire et, tout en m’éloignant, j’essayai de me
persuader que mes prémonitions ne se réalisaient pas toujours…


(mais elles se réalisaient)


… et que, même s’il allait mourir, ce ne serait pas de sitôt…


(mais je sentais que ce serait en fait très bientôt)


… et que même si c’était bientôt, il y avait certainement
quelque chose que je pouvais faire pour l’empêcher.


Quelque chose.


Certainement quelque chose.
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Visiteur nocturne


La foule s’éclaircissait et le parc d’attractions commença à
fermer ses volets à minuit, mais je maintins la mailloche ouverte jusqu’à
minuit et demi pour récolter quelques demi-dollars supplémentaires ; je
voulais rapporter une recette de DUR-DE-DUR
(plutôt que de BON GARÇON) pour ma
première journée de travail. Le temps de fermer le stand, il était un peu plus
de une heure du matin quand je me dirigeai vers la prairie où les forains
avaient installé leur communauté mobile derrière le champ de foire du comté.


Dans mon dos, les dernières lampes du parc s’éteignirent
alors que je m’en allais, comme si tout le spectacle n’avait eu lieu que pour
mon seul bénéfice.


Devant moi en contrebas, dans un grand champ ceinturé de
bois, près de trois cents caravanes s’alignaient en rangées bien ordonnées. La
plupart appartenaient aux concessionnaires et à leurs familles, mais une
trentaine d’entre elles, propriété de Sombra Frères, étaient louées aux forains
qui, comme moi, ne disposaient pas de leur propre logement. Certains appelaient
le campement « Gibtown-sur-roues ». Durant l’hiver, quand il n’y
avait pas de tournées, la plupart de ces gens descendaient vers le sud à Gibsonton,
en Floride – « Gibtown » pour les autochtones qui avaient bâti
l’endroit –, un lieu entièrement peuplé de forains. Gibtown était leur
havre, leur refuge assuré, le seul lieu au monde qui fût véritablement leur
foyer. De la mi-octobre à la fin de novembre, ils se dirigeaient vers Gibtown
en un flot continu depuis toutes les foires du pays, des grands équipages comme
ceux d’E. James Strates aux petites troupes les plus minables. Là, au
soleil de Floride, les attendaient soit des parkings joliment aménagés pour
leurs caravanes, soit des caravanes plus grandes montées sur des fondations en
béton permanentes, et ils restaient dans cet asile jusqu’à ce qu’une nouvelle
tournée commençât au printemps. Même hors saison, ils préféraient rester
ensemble, à l’écart du monde normal qu’ils avaient tendance à trouver trop
terne, hostile et mesquin, plein de règles inutiles. Quand ils étaient sur la
route, où qu’ils fussent entraînés par leur travail durant leur saison
itinérante, ils restaient fermement attachés à l’idéal de Gibsonton et
revenaient chaque nuit à un endroit familier, à cette Gibtown-sur-roues.


Le reste de l’Amérique moderne semble tendre à la
fragmentation. D’une année sur l’autre, il y a de moins en moins de cohérence
dans tous les groupes ethniques ; les Églises et autres institutions, autrefois
ciment de la société, sont fréquemment qualifiées d’inutiles, voire
d’oppressives, comme si nos concitoyens percevaient dans le mécanisme de
l’univers un chaos perversement attirant qu’ils cherchaient à imiter, même si
cette imitation conduisait à l’annihilation. Chez les forains, par contre, il
existe un sens de la communauté puissant et soigneusement préservé qui ne
diminue pas avec le temps.


Comme je descendais le chemin de la colline vers la tiédeur
estivale de la prairie, maintenant que la fête s’était tue et que les grillons
chantaient dans l’obscurité, les lumières ambrées qui filtraient aux fenêtres
des caravanes avaient quelque chose de fantomatique. Elles semblaient chatoyer
dans l’air humide, non comme un éclairage électrique mais plutôt comme les feux
de camp et les lampes à huile d’un campement d’une autre époque. En fait, une
fois les détails modernes voilés de ténèbres et déformés par les étranges
motifs de lumière que tamisaient les rideaux et les stores, l’aspect et
l’atmosphère de Gibtown-sur-roues évoquaient un rassemblement de roulottes de
bohémiens groupées en rangs serrés contre la réprobation des autochtones dans
un paysage rural de l’Europe du XIXe siècle. Lorsque j’atteignis les
premières caravanes, des lumières s’éteignaient çà et là à mesure que les
forains allaient se coucher. Il régnait sur la prairie cette quiétude qui tient
au respect universel des forains pour leurs voisins : pas de radios ni de
télévisions bruyantes, pas de cris d’enfants en bas âge livrés à eux-mêmes, pas
de discussions tapageuses, pas d’aboiements de chiens, toutes choses qu’on
aurait pu s’attendre à trouver dans un quartier soi-disant respectable du monde
extérieur. La lumière du jour aurait également révélé qu’aucun détritus ne
traînait dans les allées délimitées par les caravanes.


Plus tôt, durant ma pause, j’avais apporté mes affaires à la
caravane que trois autres types partageaient avec moi, puis j’avais fait un
tour dans la prairie pour trouver l’Airstream de Rya Raines. Maintenant, chargé
de pièces, avec une épaisse liasse de billets d’un dollar dans l’une des poches
du tablier, j’allai directement à son logement.


Par la porte ouverte, je vis Rya assise dans un fauteuil
sous le faisceau de lumière jaune d’une lampe de bureau. Elle parlait avec une
naine.


Je frappai au panneau de la porte.


— Entrez, Slim, dit-elle.


Je gravis les trois marches métalliques, et la naine se
retourna pour me regarder. D’âge indéterminé – vingt ans ou cinquante ans,
c’était difficile à dire –, elle mesurait environ un mètre, avec un tronc
normal, des membres atrophiés et une grosse tête. Rya fit les présentations ;
la petite femme s’appelait Irma Lorus, et elle tenait le jeu de massacre de
Rya. Elle portait des tennis d’enfant, un pantalon noir et un chemisier ample à
manches courtes couleur pêche. Ses cheveux noirs, épais et brillants, avaient
les reflets bleu sombre des ailes de corbeau. Ils étaient magnifiques et elle
en était manifestement fière, car un grand soin avait été apporté à leur coupe
et à la manière dont ils étaient arrangés autour de son visage démesuré.


— Ah oui, dit-elle en tendant sa petite main
tremblante. J’ai entendu parler de vous, Slim MacKenzie. Mme Frazelli, qui
dirige le Bingo Palace avec son mari Tony, dit que vous êtes trop jeune pour
vivre seul, que vous avez terriblement besoin de repas familiaux et d’attention
maternelle. Harv Seveen, qui a l’un des spectacles de danse du ventre, dit que
vous avez l’air de quelqu’un qui se dérobe au service militaire ou qui fuit la
police parce qu’il s’est fait prendre pour un petit larcin… comme de faire une
promenade en voiture sans le consentement de son propriétaire ; de toute
façon, elle trouve que vous êtes un type bien. Les aboyeurs disent que vous
savez attirer le gogo, et qu’avec quelques années de pratique vous pourriez
même devenir le meilleur bonimenteur de la troupe. Quant à Bob Weyland, le
propriétaire du manège de chevaux de bois, il est un peu inquiet parce que sa
fille vous prend pour le prince Charmant et dit qu’elle mourra si vous ne lui
prêtez pas attention ; elle a seize ans, elle s’appelle Tina, et mérite
qu’on lui prête attention. Et Madame Zena notre diseuse de bonne aventure
tsigane qui s’appelle aussi Mme Pearl Yarnell, du Bronx, dit que vous êtes
Taureau, que vous avez cinq ans de plus que vous ne paraissez et que vous fuyez
une liaison amoureuse tragique.


Je n’étais pas surpris qu’un certain nombre de forains
eussent fait un tour du côté de la mailloche pour voir qui j’étais. En tant que
nouveau venu dans une communauté étroite, je devais m’attendre à quelques
manifestations de curiosité. Je fus néanmoins embarrassé d’apprendre
l’entichement de Tina Weyland, et amusé d’entendre les impressions « psychiques »
qu’avait eues de moi Madame Zena.


— Eh bien, Irma, dis-je, je suis effectivement Taureau,
j’ai dix-sept ans, et jamais une fille ne m’a même donné l’occasion d’avoir le
cœur brisé – et si Mme Frazelli est bonne cuisinière, dites-lui que
je m’endors tous les soirs en pleurant rien que de penser à des plats cuisinés
à la maison.


— Vous êtes le bienvenu chez moi aussi, dit Irma avec
un sourire. Venez faire la connaissance de Paulie, mon mari. Tenez, pourquoi ne
passeriez-vous pas dimanche soir vers huit heures, une fois que nous serons
installés à la prochaine étape de la tournée ? Je vous préparerai un
poulet au chili et mon fameux gâteau de la Forêt-Noire pour le dessert.


— J’y serai, promis-je.


Je savais d’expérience que, de tous les forains, les nains
étaient les plus prompts à accepter un étranger, à s’ouvrir, les premiers à
faire confiance, à se montrer aimables et à rire. J’avais d’abord attribué
leurs dispositions amicales apparemment universelles au désavantage physique de
leur taille, pensant que quand on était petit, on devait se montrer amical pour
éviter d’offrir une cible facile aux bravaches, aux ivrognes et aux voyous de
tout acabit. Mais quand j’en vins à mieux connaître un couple d’entre eux, je
me rendis compte graduellement que mon analyse simpliste de leurs personnalités
extraverties manquait de générosité. En tant que groupe – et presque
jusqu’au dernier individu – les nains sont volontaires, sûrs d’eux et
indépendants. Ils n’ont pas plus peur de la vie que les gens de taille normale.
Cette extraversion a d’autres causes, dont la moindre n’est pas une compassion
née de la souffrance. Mais cette nuit-là dans l’Airstream de Rya Raines, encore
jeune et ayant beaucoup à apprendre, je n’avais toujours pas compris
véritablement leur psychologie.


Cette nuit-là, je ne compris pas non plus Rya, mais je fus
frappé par les tempéraments radicalement différents de ces deux femmes. Irma
était chaleureuse et sociable, alors que Rya Raines demeurait froide et
introvertie. Irma avait un merveilleux sourire dont elle faisait largement
usage, mais Rya, dépourvue d’expression, me dévisageait de ses yeux bleus
cristallins qui absorbaient tout sans rien donner en échange.


Assise dans le fauteuil, pieds nus, une jambe étendue droit
devant elle et l’autre repliée, Rya était l’essence des rêves d’un jeune homme.
Elle portait un short blanc et un T-shirt jaune pâle. Ses jambes nues étaient
bronzées, ses chevilles fines, ses mollets ravissants, ses genoux bruns et
lisses, ses cuisses dures. J’avais envie de glisser mes mains le long de ces
jambes et de sentir la ferme musculature de ces cuisses, mais je me contentai
de les cacher dans le tablier pour qu’elle ne les vît pas trembler. Son
T-shirt, légèrement humide dans l’air moite, moulait d’une manière séduisante
ses seins aux formes pleines, dont je distinguais les mamelons sous la finesse
du coton.


Rya et Irma formaient un contraste saisissant, splendeur et
chaos, les deux échelons extrêmes et opposés de l’échelle de la fantaisie
biologique. Rya Raines était la quintessence du physique féminin, perfection
des lignes et des formes, rêve fait réalité, promesse et dessein de la nature
accomplis. Mais Irma était là pour rappeler que, malgré tous ses mécanismes
complexes et ses millénaires de pratique, la nature réussissait rarement dans
la tâche que Dieu lui avait confiée : Enfante-les à Mon image.
Si la nature était une invention divine, un mécanisme inspiré de Dieu, comme
avait coutume de le dire ma grand-mère, pourquoi ne revenait-Il pas réparer ce
fichu mécanisme ? C’était manifestement une machine dotée d’un merveilleux
potentiel, à en juger par Rya Raines.


— Vous paraissez dix-sept ans, dit la naine, mais du
diable si vous agissez comme tel ou en donnez l’impression.


Ne sachant que répondre, je marmonnai :


— Eh bien…


— Vous avez peut-être dix-sept ans, mais vous êtes un
homme, c’est évident. Je pense que je vais dire à Bob Weyland que vous êtes un
peu trop adulte pour Tina, c’est certain. Il y a de la dureté en vous.


— Quelque chose… d’obscur, dit Rya.


— Oui, acquiesça Irma. Quelque chose d’obscur. Il y a
ça aussi.


Elles étaient curieuses, mais elles appartenaient aussi au
monde forain. Même si elles ne voyaient pas d’inconvénient à me dire comment
j’étais, jamais elles ne pourraient se résoudre à me demander ce que j’étais
sans mon invitation.


Irma s’en alla, et je comptai les reçus pour Rya sur la
table de la cuisine. Elle me dit que la recette était de vingt pour cent
supérieure à la moyenne, me paya une journée de salaire en liquide et me donna
trente pour cent des gains supplémentaires, ce qui me parut plus qu’équitable
car je n’avais pas compté recevoir ma part des surplus de recettes avant
d’avoir travaillé pendant une ou deux semaines.


Quand nous eûmes terminé nos comptes, j’enlevai le tablier
sans embarras, car l’érection qu’il servait à dissimuler avait maintenant
disparu. Debout à la table juste à côté d’elle, je distinguais toujours les
contours insuffisamment drapés de ses beaux seins et son visage me coupait
toujours le souffle mais, réagissant à son attitude de femme d’affaires et à sa
froideur intransigeante, le moteur emballé de ma libido s’était calmé et
tournait à un ralenti paresseux.


Je lui dis que Pudding Jordan m’avait demandé de faire un
travail pour lui le lendemain et que je ne savais pas quand je serais libre
pour tenir la mailloche, mais elle était déjà au courant.


— Quand vous aurez fini ce que vous avez à faire pour
Pudding, allez à la mailloche relever Marco, le type qui l’a tenue aujourd’hui
pendant votre pause. Il vous remplacera le temps que vous serez parti.


Je la remerciai pour ma paie, pour l’occasion qu’elle
m’avait donnée de faire mes preuves. Comme elle ne manifestait aucune réaction,
je fis demi-tour et me dirigeai gauchement vers la porte.


— Slim ?


Je m’immobilisai, me tournai de nouveau vers elle.


— Oui ?


Elle se tenait debout, les mains sur les hanches l’air
renfrogné, les yeux étrécis, pleine d’une défiance rébarbative. Je crus qu’elle
allait me réprimander pour une raison quelconque, mais elle dit :


— Bienvenue à bord.


Je ne pense pas qu’elle avait même conscience de paraître
aussi défiante – ni qu’elle savait prendre un autre air.


— Merci, dis-je. C’est agréable d’avoir un bateau sous
les pieds.


Ma voyance me faisait sentir en elle une tendresse
émouvante, une vulnérabilité particulière sous l’armure qu’elle avait élaborée
pour se protéger du monde. Ce que j’avais dit à Pudding était vrai ; je
sentais effectivement qu’il y avait une femme sensible derrière l’image de
l’Amazone dure à cuire sous laquelle elle se cachait. Mais alors que je la
regardais ainsi depuis le seuil, dressée pleine de défiance à côté de la table
sur laquelle s’entassaient les pièces et les billets, je sentis quelque chose
d’autre, une tristesse dont je n’avais pas eu conscience auparavant. C’était
une mélancolie immuable, profonde et soigneusement dissimulée. Aussi vagues et
indéfinies que fussent ces émanations psychiques, elles me touchaient vivement
et j’avais envie de revenir vers elle, la prendre dans mes bras, sans la
moindre motivation sexuelle mais pour la réconforter et peut-être la décharger
d’une partie de sa mystérieuse angoisse.


Je n’allai pas vers elle, ne la pris pas dans mes bras, car
je savais que mes intentions seraient mal interprétées. Bon sang, je la voyais
déjà me donner un coup de genou dans l’entrejambe, me propulser jusqu’à la
porte, m’envoyer rouler dans la poussière au bas des marches métalliques et me
saquer.


— Si vous continuez à vous débrouiller aussi bien à la
mailloche, dit-elle, vous n’y croupirez pas longtemps. Je vous confierai
quelque chose de mieux.


— Je ferai mon possible.


— L’an prochain, j’achèterai une ou deux nouvelles
concessions, dit-elle en se dirigeant vers le fauteuil dans lequel elle était
assise à mon arrivée. Des concessions importantes. J’aurai besoin de gens de
confiance pour m’aider à les faire marcher.


Je me rendis compte qu’elle ne voulait pas que je parte. Ce
n’était pas qu’elle fût attirée vers moi ; pas que je fusse irrésistible
ou quoi que ce soit. Rya Raines n’avait simplement pas envie d’être seule pour
l’instant. Habituellement, oui. Mais pas en cet instant. Quel que fût son hôte,
elle aurait essayé de le retenir. Je ne réagis pas à la solitude que je
percevais en elle, car je sentais également qu’elle n’avait pas conscience
d’être aussi lisible ; si elle s’apercevait que son masque d’indépendance
si soigneusement peint était temporairement transparent, elle en serait
embarrassée. Et furieuse. Et, bien sûr, elle passerait sa colère sur moi.


Je me contentai donc de dire :


— Eh bien, j’espère que je ne vous décevrai jamais.


Je souris, hochai la tête en ajoutant : « À demain »,
puis je franchis la porte.


Elle ne me rappela pas. Au tréfonds de mon cœur à peine
sorti de l’adolescence, toujours lascif, immature et imperturbablement romantique,
j’espérais qu’elle parlerait, que, si je me retournais, je la verrais là sur le
seuil de la caravane dans un contre-jour saisissant, qu’elle dirait –
doucement, très doucement – quelque chose d’inimaginablement séduisant, et
que je l’entraînerais dans une nuit de passion effrénée. Dans la vie réelle,
rien ne se passe jamais ainsi.


Au bas des marches, je me retournai, et je la vis, et elle
me regardait, mais elle était toujours à l’intérieur, assise de nouveau dans le
fauteuil. Elle offrait une image si fantastiquement érotique que je restai un
moment dans l’incapacité de bouger, et que je n’aurais pas pu faire un geste
même si j’avais su qu’un gobelin fonçait sur moi avec des yeux meurtriers. Ses
jambes nues étaient étendues devant elle, légèrement écartées, et la lumière de
la lampe de bureau donnait à sa peau souple un reflet huilé. Le faisceau
vertical laissait des ombres au-dessous de ses seins, accentuant leur forme
alléchante. Ses bras minces, sa gorge délicate, son visage sans défaut, ses cheveux
blond auburn – tout rayonnait d’or et de splendeur. Elle n’était pas
simplement révélée et amoureusement caressée par la lumière ; elle
semblait au contraire être la source de la lumière, comme si elle – et non
la lampe – était l’objet rayonnant. La nuit était venue, mais le soleil ne
l’avait pas quittée.


Je me détournai de la porte ouverte, le cœur battant, et fis
trois pas dans la nuit au long de l’allée qui séparait les caravanes, mais je
m’immobilisai, saisi, en voyant Rya Raines apparaître dans l’obscurité devant
moi. Cette Rya-là était vêtue d’un jean et d’un chemisier sali. Elle fut
d’abord une image vacillante, embrumée, comme un film projeté sur un drap noir
ondulant. En quelques instants, cependant, elle acquit une consistance
indiscernable de la réalité, bien qu’elle fût indéniablement irréelle. Cette
Rya n’était pas non plus érotique ; son visage était d’une pâleur livide,
et du sang coulait au coin de sa bouche voluptueuse. Je vis que son chemisier
n’était pas sale, mais taché de sang. Son cou, ses épaules, sa poitrine et son
ventre étaient teintés de sang. D’une voix qui évoquait le vol d’un papillon de
nuit, chaque mot voletant légèrement de ses lèvres humides de sang, elle
dit : « Je meurs, je meurs… ne me laisse pas mourir… »


— Non, dis-je, d’une voix plus basse encore que celle
de l’apparition, m’élançant stupidement en avant pour étreindre et réconforter
la vision de Rya avec la grâce et la spontanéité qui m’avaient fait défaut
quand la femme réelle avait eu besoin de réconfort. Non. Je ne te laisserai pas
mourir.


Avec l’inconsistance d’un personnage de rêve, elle n’était
soudain plus là. La nuit était vide.


Je trébuchai dans l’air lourd où elle s’était tenue.


Je tombai à genoux et baissai la tête.


Je restai ainsi pendant un moment.


Je ne voulais pas accepter le message de la vision. Mais je
ne pouvais m’en libérer.


N’avais-je franchi cinq mille kilomètres, n’avais-je
obligeamment laissé le Destin me choisir une nouvelle retraite, n’avais-je
commencé à me faire de nouveaux amis que pour les voir tous anéantis dans
quelque imprévisible cataclysme ?


Si seulement je pouvais voir le danger, je pourrais en
prévenir Rya, Pudding, et toutes les victimes potentielles ; si je
parvenais à les convaincre de mes pouvoirs, ils pourraient prendre des mesures
pour échapper à la mort. Mais même en me faisant aussi réceptif que possible,
je ne pus obtenir le moindre indice concernant la nature du désastre imminent.


Je savais seulement que les gobelins y étaient impliqués.


J’avais la nausée en pensant aux pertes à venir.


Après être resté agenouillé dans la poussière et l’herbe
sèche pendant un temps indéterminé, je me remis péniblement debout. Personne ne
m’avait vu ni entendu. Rya n’était pas venue à la porte de sa caravane, n’avait
pas regardé à l’extérieur. J’étais seul avec le clair de lune et le chant des
grillons. L’estomac serré et houleux, je n’arrivais pas à me tenir droit. Des
lumières s’étaient éteintes pendant que j’étais à l’intérieur, d’autres encore
s’éteignaient sous mes yeux. Quelqu’un se préparait un dîner tardif d’œufs et
d’oignons, et la nuit exhalait une fragrance sublime qui m’aurait d’ordinaire
donné faim, mais qui, dans mon état présent, ne fit qu’aggraver mon malaise. Chancelant,
je me mis en route vers la caravane où on m’avait affecté un lit.


L’aube avait été teintée d’espoir, et quand j’étais revenu à
la fête foraine depuis le vestiaire de la tribune, l’endroit m’avait paru lumineux
et plein de promesses. Mais l’obscurité, tout comme elle avait envahi peu de
temps auparavant le parc d’attractions, m’envahissait, se déversait maintenant
sur moi, à travers moi.


Alors que j’avais presque atteint mon logement, je pris
conscience d’un regard posé sur moi, bien que personne ne fût en vue. Depuis
l’intérieur, le dessous ou l’arrière d’une des nombreuses caravanes, quelqu’un
m’observait, et j’étais plus qu’à demi convaincu qu’il s’agissait de celui qui
avait emporté le cadavre du pavillon des autos-tamponneuses et m’avait ensuite
épié depuis un recoin du parc d’attractions sous le manteau de la nuit.


Trop hébété et désespéré pour m’en soucier, je gagnai ma
chambre pour me mettre au lit.


La caravane comportait une petite cuisine, une salle de
séjour, un cabinet de toilette et deux chambres. Il y avait deux lits dans
chaque chambre, et mon colocataire était un type appelé Barney Quadlow, un
commis grand et fort à l’esprit lent. Il n’accordait pas une pensée à ce qui
lui arriverait quand il serait trop vieux pour soulever et coltiner du
matériel, persuadé que Sombra Frères prendrait soin de lui – ce qui serait
effectivement le cas. J’avais fait sa connaissance un peu plus tôt et nous
avions bavardé, bien que très brièvement. Je ne le connaissais pas très bien,
mais il m’avait paru assez gentil ; quand je l’avais sondé à l’aide de mon
sixième sens, j’avais découvert une personnalité plus placide que tout ce que
j’avais jamais connu.


Le gobelin que j’avais tué au pavillon des
autos-tamponneuses devait être lui aussi un commis, comme Barney, ce qui
expliquait pourquoi sa disparition n’avait pas causé de grand remue-ménage. Les
commis n’étaient pas les employés les plus fiables ; beaucoup avaient la
passion du voyage et, quand ils trouvaient que la fête foraine elle-même ne
bougeait pas assez à leur gré, ils s’en allaient sans rien dire.


Barney dormait, le souffle profond et régulier, et je pris
soin de ne pas le réveiller. Je pliai mes vêtements et les posai sur une
chaise, ne gardant que mon linge de corps, et m’étendis sur le lit par-dessus
les draps. Par la fenêtre ouverte, une légère brise pénétrait dans la pièce,
mais la nuit était chaude.


Je n’espérais pas dormir. Parfois, cependant, le désespoir
peut agir à la manière de la fatigue comme un poids tirant sur l’esprit ;
en un temps étonnamment court, pas plus d’une minute, ce poids m’entraîna dans
un oubli bienfaisant.


Dans le silence et l’obscurité sépulcraux du cœur de la
nuit, je m’éveillai à demi et crus voir une silhouette massive debout sur le
seuil de la chambre. Aucune lumière n’était allumée. Les couches d’ombre
multiples qui emplissaient la caravane, toutes en différentes nuances de noir,
m’empêchaient de distinguer qui se tenait là. Répugnant à m’éveiller
complètement, je me dis que c’était Barney Quadlow revenant du cabinet de
toilette ou y allant, mais la silhouette ne s’éloignait ni ne se
rapprochait ; elle restait simplement là à observer. En outre, j’entendais
la respiration rythmique de Barney dans le lit voisin. Je me dis donc que
c’était l’un des deux hommes qui partageaient la caravane avec nous… mais je
les avais également rencontrés, et aucun d’eux n’avait une stature aussi
imposante. Puis, abruti et engourdi de sommeil, je conclus que ce devait être
la Mort, la Sinistre Faucheuse elle-même venue prendre ma vie. Au lieu de me
dresser d’un bond sous l’effet de la panique, je fermai les yeux et me
rendormis. La mort pure et simple ne m’effrayait pas ; dans l’état d’esprit
lugubre qui m’avait accompagné jusqu’au sommeil et avait influencé mes rêves
imprécis, je n’étais pas particulièrement opposé à une visite de la Mort –
s’il s’agissait bien d’elle.


Je retournai dans l’Oregon. C’était la seule façon dont
j’osais revenir chez moi – en rêve.


Après quatre heures et demie de sommeil, ce qui est pour moi
un long repos, je m’éveillai complètement à six heures un quart. Vendredi
matin. Barney dormait encore, ainsi que les occupants de la pièce voisine. Une
lumière grise, pareille à de la poussière, filtrait par la fenêtre. La
silhouette aperçue dans l’embrasure avait disparu – si elle avait jamais
été là.


Je me levai et sortis vivement un T-shirt propre, un slip et
une paire de chaussettes du sac à dos que j’avais rangé la veille dans le
placard. Poisseux, crasseux, impatient de me délecter d’une bonne douche, je
glissai ces vêtements dans l’une de mes bottes, pris les bottes et me tournai
vers la chaise pour y prendre mon jean, quand je vis deux morceaux de papier
blanc posés sur ce dernier. Je ne me rappelais pas les avoir mis là, et comme
il n’était pas facile de les lire dans la lumière grise, je les ramassai, pris
mon jean et me glissai silencieusement dans le couloir qui menait au cabinet de
toilette. Une fois là, je fermai la porte, allumai la lumière, et posai mes bottes
et mon pantalon.


Je parcourus des yeux la première feuille de papier, puis
l’autre.


L’inquiétant personnage aperçu dans l’encadrement de la
porte n’avait donc pas été une illusion ni un produit de mon imagination. Il
avait laissé deux objets qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser.


C’étaient des entrées gratuites comme Sombra Frères en distribuait
à pleins paniers aux autorités locales et aux gros bonnets en quête de petites
faveurs dans toutes les villes où s’installait la fête foraine.


La première était un bon pour un tour gratuit
d’autos-tamponneuses.


La seconde était pour la grande roue.
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Obscurité à midi


Installée sur un gisement houiller maintenant épuisé, tirant
sa subsistance d’une unique aciérie et d’une gare de triage régionale,
déclinant régulièrement mais pas encore tout à fait consciente de
l’inévitabilité de sa décadence, la petite ville de Yontsdown (population 22 450 habitants
d’après le panneau de bienvenue planté à la limite de la commune), située dans
le comté montagneux de Yontsdown, en Pennsylvanie, était la prochaine étape de
la tournée de Sombra Frères. Quand le contrat actuel serait terminé, samedi
soir, le parc d’attractions serait démonté, emballé et transporté cent
cinquante kilomètres plus loin dans le même État, sur le champ de foire du
comté de Yontsdown. Les mineurs, les ouvriers de l’aciérie et les employés de
la gare de triage étaient habitués à organiser leurs soirées et leurs week-ends
autour de la télévision, des bars locaux ou de l’une des trois églises
catholiques qui organisaient continuellement des fêtes, des bals et des
réunions paroissiales, et ils accueilleraient la fête foraine avec autant
d’enthousiasme que les fermiers en avaient manifesté à l’étape précédente.


Vendredi matin, je me rendis à Yontsdown avec Pudding Jordan
et un homme appelé Luke Bendingo, qui conduisait la voiture. J’étais assis à
l’avant à côté de Luke tandis que notre corpulent patron occupait seul le siège
arrière. Vêtu avec goût d’un pantalon sport noir, d’une chemise d’été marron et
d’une veste à chevrons, il avait moins l’air d’un forain que d’un châtelain
bien nourri. À mesure que nous traversions les terres cultivées, puis les
premières collines, nous pûmes savourer depuis le luxe de sa Cadillac jaune
climatisée la beauté verdoyante du paysage dans la moiteur d’août.


Nous nous rendions à Yontsdown pour graisser les rails avant
la venue du train d’équipage, qui commencerait à arriver aux premières heures
de la matinée de samedi. Les rails que nous devions graisser n’étaient pas ceux
sur lesquels le train allait rouler ; c’étaient en réalité ceux qui
menaient aux poches des élus et des fonctionnaires de Yontsdown.


Pudding était le directeur général de Sombra Frères, ce qui
représentait une tâche importante et accaparante. Mais il était aussi le « graisseur
de bielles », et ses fonctions en cette qualité étaient parfois plus
importantes que tout ce qu’il pouvait faire en tant que PDG. Chaque fête
foraine employait un homme dont la tâche consistait à soudoyer les responsables
des services publics, et on l’appelait le graisseur de bielles parce qu’il
allait en avant de la caravane aplanir les difficultés avec la police, les
conseillers municipaux et régionaux et certains autres fonctionnaires clefs de
l’administration, les « gratifiant » de billets de banque et de
carnets de tickets gratuits pour leur famille et leurs amis. Si une fête
foraine essayait de travailler sans graisseur de bielles, sans les frais
généraux supplémentaires de la corruption, la police ferait une descente
vengeresse sur le parc d’attractions. Elle fermerait les jeux, même s’il
s’agissait d’une entreprise honnête qui n’escroquait pas les gogos.
Vindicatifs, exerçant leur autorité avec un joyeux mépris de l’équité et de la
propriété, les flics mettraient les scellés sur le plus propre des spectacles
déshabillés, interpréteraient à leur façon les règlements du ministère de la
Santé pour cadenasser tous les stands de restauration, déclareraient légalement
périlleux la grande roue, les montagnes russes et autres manèges à frisson
alors qu’ils étaient parfaitement sûrs, asphyxiant ainsi rapidement et
efficacement la fête foraine pour l’obliger à se soumettre. C’était une telle
catastrophe que Pudding entendait précisément éviter en se rendant à Yontsdown.


Il était l’homme de l’emploi. Un graisseur de bielles devait
être mielleux, patelin à la perfection, capable de verser un pot-de-vin qui
n’ait pas l’air d’en être un. Afin de maintenir l’illusion que le paiement
n’était rien d’autre qu’un cadeau amical – et permettre ainsi à ses
interlocuteurs corrompus de garder intacts leur amour-propre et leur dignité –,
un graisseur de bielles devait se rappeler un certain nombre de détails
concernant les shérifs, maires et autres fonctionnaires auxquels il avait
affaire d’une année sur l’autre, de façon à pouvoir leur poser des questions
pertinentes à propos de leurs femmes et appeler leurs enfants par leurs noms.
Il devait se montrer intéressé par leur sort et paraître content de les revoir,
mais il devait néanmoins éviter de se montrer trop chaleureux ; après
tout, il n’était qu’un forain, presque une espèce sous-humaine aux yeux de nombreux
bien-pensants, et une familiarité excessive se heurterait à coup sûr à un rejet
glacial. Parfois aussi, il devait se montrer coriace, refuser avec diplomatie
de satisfaire à des exigences pécuniaires supérieures à ce que l’entreprise
était disposée à payer. Être un graisseur de bielles revenait à peu près à
marcher sur la corde raide, sans filet, au-dessus d’une fosse occupée par des
ours et des lions affamés.


Tandis que nous traversions la campagne pennsylvanienne pour
accomplir notre mission de corruption distinguée, Pudding nous distrayait d’un
flot ininterrompu d’histoires drôles, de poèmes humoristiques, de jeux de mots
et d’anecdotes désopilantes relatives aux années qu’il avait passées sur la
route. Il racontait chaque histoire avec un plaisir évident et récitait chaque
poème avec un style et un enthousiasme espiègles. Je me rendis compte que, pour
lui, jeux de mots, rimes ingénieuses et astuces surprenantes n’étaient rien que
d’autres jouets qui servaient à l’occuper quand ceux de ses étagères n’étaient
pas à sa portée. Bien qu’il fût un directeur efficace, gérant une exploitation
de plusieurs millions de dollars, et un graisseur de bielles coriace capable de
se comporter honorablement dans des situations délicates, il donnait résolument
libre cours à une partie de lui-même qui n’avait jamais mûri, à un enfant
heureux qui, sous quarante-cinq ans de rude expérience et d’innombrables kilos
de graisse, affrontait encore le monde avec émerveillement.


J’essayais de me détendre et de partager sa bonne
humeur ; j’y parvenais presque, mais je ne pouvais oublier la vision que
j’avais eue la veille de son visage couvert de sang, de ses yeux ouverts sur un
regard aveugle. J’avais un jour sauvé ma mère d’un accident grave, et peut-être
de la mort, en la convaincant de la fiabilité de ma prémonition psychique et en
la persuadant de changer la réservation de son billet d’avion ;
maintenant, si seulement je pouvais prédire la nature exacte du danger que
courait Pudding, le jour et l’heure de sa manifestation, je parviendrais
peut-être à le persuader et à le sauver lui aussi. Je me dis que des visions
plus détaillées me viendraient en temps utile et me permettraient de protéger
mes nouveaux amis. Sans croire tout à fait ce que je me disais, je me
raccrochai néanmoins à une parcelle d’espoir suffisante pour prévenir une chute
vertigineuse dans le découragement total. Je répondis même à la bonne humeur de
Pudding par quelques histoires de forains glanées sur la route, et il leur
accorda plus de rire qu’elles n’en méritaient.


Depuis l’instant où nous nous étions mis en route, Luke, un
homme bien découplé d’une quarantaine d’années, n’avait parlé que par
monosyllabes ; oui, non, oh et bon Dieu semblaient
constituer tout son vocabulaire. Je crus d’abord qu’il était de mauvaise humeur
ou carrément hostile, mais il riait autant que moi et son attitude n’avait par
ailleurs rien de froid ni de distant ; quand il finit par essayer de faire
chorus avec une réponse de plus d’un mot, je découvris qu’il était bègue et que
sa réticence à parler résultait de cette infirmité.


De temps à autre, entre un bon mot et un poème humoristique,
Pudding nous parlait de Lisle Kelsko, le chef de la police de Yontsdown avec
lequel se feraient la plupart des tractations. Il fragmentait l’information
sans s’y attarder, comme si elle n’avait rien de particulièrement important ni
intéressant, mais l’image qu’il dépeignit graduellement était fort déplaisante.
Selon Pudding, Lisle Kelsko était un ignorant et un sale type. Mais il n’était
pas stupide. Kelsko était un individu répugnant, mais il était fier. C’était un
menteur pathologique, mais il ne se laissait pas prendre aux mensonges des
autres, comme le font la plupart des menteurs, car il n’avait pas perdu la
faculté de percevoir la différence entre le vrai et le faux. Il n’avait
simplement aucun respect pour cette différence. Kelsko était vicieux, sadique,
arrogant, obstiné, de loin l’homme le plus difficile avec qui Pudding devait
traiter dans les dix États que parcourait le Sombra Frères.


— Vous vous attendez à des ennuis ? demandai-je.


— Kelsko empoche les pots-de-vin sans jamais exiger
trop, mais il aime nous donner un avertissement de temps en temps.


— Quel genre d’avertissement ?


— Il aime bien envoyer quelques-uns de ses hommes nous
secouer un peu les puces.


— Vous voulez dire… une raclée ? demandai-je avec
inquiétude.


— Tout juste, gamin.


— Et ça se passe à intervalles réguliers ?


— Il y a neuf ans que nous venons ici depuis que Kelsko
a été nommé chef de la police, et c’est arrivé six fois sur les neuf.


Luke Bendingo détacha du volant une main aux articulations
épaisses pour montrer la cicatrice blanche de quelques centimètres qui
s’incurvait vers le bas depuis le coin de son œil droit.


— Vous avez récolté ça dans une bagarre avec les hommes
de Kelsko ? dis-je.


— Ouais, répondit Luke. Les foutus s-s-salauds.


— Vous dites qu’ils nous donnent un avertissement ?
Un avertissement ? Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?


— Kelsko veut nous faire comprendre qu’il encaisse les
pots-de-vin mais qu’il ne faut pas lui marcher sur les pieds.


— Mais pourquoi ne se contente-t-il pas de nous le
dire ?


Pudding fronça les sourcils en secouant la tête.


— Gamin, nous sommes dans un pays minier. Même si on ne
sort plus grand-chose du sol, ce sera toujours un pays minier parce que ceux
qui ont travaillé dans les mines sont toujours là. Et, le diable les emporte,
ces gens-là ne changent jamais. La vie de mineur est dure et dangereuse, et
elle engendre des hommes durs et dangereux, des types maussades et opiniâtres.
Pour descendre dans la mine, il faut être désespéré, stupide, ou tellement
macho qu’on cherche à se montrer plus vicieux que la mine elle-même. Même ceux
qui n’ont jamais mis le pied dans un puits de mine… eh bien, ils ont pris les
attitudes de dur à cuire de leurs vieux. Les habitants de ces collines aiment
purement et simplement la bagarre, juste pour le plaisir absolu. Si Kelsko se
contentait de nous morigéner, de nous donner un avertissement verbal, il
raterait tout l’amusement.


C’était probablement mon imagination, nourrie de la peur des
matraques, des nerfs de bœuf et des tuyaux d’arrosage lestés de plomb, mais à mesure
que nous montions dans une région de plus en plus montagneuse, la journée
semblait devenir moins lumineuse, moins chaude, moins prometteuse qu’elle ne
l’était à notre départ. Les arbres semblaient nettement moins beaux que les pins,
les épicéas et les sapins de l’Oregon dont je me souvenais si bien, et les
remparts de ces montagnes de l’Est, géologiquement plus anciennes que les Siskiyous,
dégageaient une impression de vieillesse sombre et dépourvue de grâce, de
décadence, de malveillance née de la fatigue. Je me rendais compte que je
laissais mes émotions colorer ce que je voyais. Cette partie du monde possédait
une beauté particulière, comme l’Oregon. Je savais que je me montrais
irrationnel en attribuant des intentions et des sentiments humains à un
paysage, mais je ne pouvais pourtant me défaire de l’impression que les
montagnes oppressantes observaient notre passage dans l’intention de nous
engloutir à jamais.


— Mais si les hommes de Kelsko nous tombent dessus,
dis-je, nous ne pourrons pas nous défendre. Pas contre des flics, dans un poste
de police, bon sang. Nous nous retrouverions en taule pour coups et blessures.


— Oh, ça ne se passera pas au poste de police, répondit
Pudding depuis le siège arrière. Pas plus qu’au voisinage du palais de justice,
quand nous irons remplir les poches des conseillers du comté. Pas même dans les
limites de la ville. Absolument pas. Je te le garantis. Et bien que ce soient
de prétendus défenseurs de la loi, ils ne porteront pas d’uniformes. Kelsko les
envoie en dehors de leur service, en civil. Ils nous attendent en dehors de la
ville et nous bloquent le passage sur un tronçon de route tranquille. Trois
fois, ils nous ont même fait sortir de la chaussée pour nous arrêter.


— Et frapper ?


— Oui.


— Et vous ripostez ?


— Fichtre oui.


— Un jour, P.-P.-Pudding a c-cassé le b-b-bras d’un
type, dit Luke.


— Je n’aurais pas dû le faire, dit Pudding. C’était
aller trop loin, tu vois. Chercher des ennuis.


Je me tournai sur mon siège et considérai le gros homme d’un
œil plus respectueux.


— Mais si on vous laisse vous défendre, si ce n’est pas
seulement un passage à tabac, pourquoi n’amenez-vous pas quelques-uns des
forains vraiment costauds pour écraser ces salauds ? Pourquoi des types
comme Luke et moi ?


— Oh, ils n’aimeraient pas ça. Ils veulent avoir
l’occasion de nous taper dessus un petit peu, et ils veulent recevoir quelques
gnons de leur côté parce que ça prouve que c’était une vraie bagarre, tu
vois. Ils veulent se prouver qu’ils sont des gars du pays noir coriaces, durs
de durs comme leurs pères, mais ils ne veulent pas vraiment risquer de se faire
tabasser. Si je venais ici avec quelqu’un comme Barney Quadlow ou Deke Feeny,
l’hercule du stand de Tom Catshank… parbleu, les gars de Kelsko battraient en
retraite à toute allure, ils ne s’y frotteraient même pas.


— Qu’est-ce qu’il y aurait de mal à ça ? Vous
n’aimez pas ces bagarres quand même ?


— Diable non ! s’exclama Pudding, exclamation que
Luke reprit en écho. Mais tu vois, s’ils n’ont pas leur bagarre, s’ils n’ont
pas l’occasion de transmettre l’avertissement de Kelsko, ils nous causeront des
ennuis une fois que nous aurons monté le parc d’attractions.


— Alors une fois que vous avez enduré les coups, ils
vous laissent vaquer à vos occupations sans vous embêter ?


— Tu as tout compris.


— C’est comme si… la bagarre était un tribut que vous
devez payer pour être admis.


— Un peu ça, oui.


— C’est dingue.


— Absolument.


— Puéril.


— Comme je te l’ai dit, nous sommes dans un pays
minier.


Nous roulâmes en silence pendant quelques instants.


Je me demandai si c’était là le danger qui menaçait Pudding.
Peut-être la bagarre allait-elle dégénérer, cette année. Peut-être l’un des
hommes de Kelsko serait-il un psychopathe, incapable de se contrôler une fois
qu’il aurait commencé à frapper Pudding, et peut-être serait-il trop fort pour
qu’aucun de nous pût l’arrêter avant qu’il soit trop tard.


J’avais peur.


Je respirai profondément et m’efforçai d’attendre le courant
d’énergie psychique qui s’écoulait toujours à travers et autour de moi,
cherchant la confirmation de mes pires craintes, cherchant quelque indice,
aussi mince fût-il, de ce que le rendez-vous de Pudding Jordan avec la Mort
serait à Yontsdown. Je ne perçus rien d’utile ; peut-être était-ce bon
signe. Si c’était là que la situation deviendrait critique pour Pudding, j’en
détecterais certainement au moins un signe. Certainement.


— Je suppose que je suis juste le genre de garde du
corps dont vous avez besoin. Assez costaud pour éviter d’être trop malmené…
mais pas assez pour m’en tirer sans égratignures.


— Il faut qu’ils voient du sang, confirma Pudding. C’est
ça qui leur donne satisfaction.


— Seigneur !


— Je t’ai prévenu hier.


— Je sais.


— Je t’ai dit que tu aurais dû attendre de savoir en
quoi consistait le boulot.


— Je sais.


— Mais tu étais tellement reconnaissant d’avoir du
travail que tu as bondi avant de regarder. Bon sang, tu as bondi avant même de
savoir par-dessus quoi tu sautais. Et maintenant, à mi-saut, tu baisses les
yeux et tu vois un tigre qui veut t’attraper pour te bouffer les couilles !


Luke Bendingo éclata de rire.


— Je suppose que c’est une bonne leçon, répondis-je.


— Absolument. En fait, c’est une leçon si fichtrement
précieuse que je suis à moitié persuadé de faire preuve d’une générosité tout à
fait déplorable en te payant pour ce boulot.


Le ciel avait commencé à se couvrir.


Des deux côtés de la route, les pentes hérissées de pins
nous enserraient de plus près. Des chênes contournés aux troncs noirs et noueux
se dressaient parmi les pins, certains surchargés de grosses excroissances
ligneuses, bosselées et cancéreuses. Nous dépassâmes un long puits de mine
abandonné, en retrait d’une centaine de mètres par rapport à la route, et un
basculeur de wagons à moitié démantelé près d’un épi de voie ferrée envahi de
mauvaises herbes, tous deux recouverts d’une croûte de suie noire, puis
plusieurs maisons grises dont la peinture s’écaillait. Les carcasses
d’automobiles rouillées posées sur des parpaings de béton étaient si nombreuses
qu’on aurait pu croire qu’elles constituaient la décoration favorite des
pelouses, comme les vasques pour les oiseaux et les flamants de plâtre dans
d’autres régions.


— Ce que vous devriez faire l’an prochain, dis-je,
c’est amener Joel Tuck avec vous et le faire entrer tout droit dans le bureau
de Kelsko.


— Ça, ce s-s-serait q-quelque chose ! dit Luke en
assenant une claque sur le tableau de bord.


— Il suffirait que Joel soit à côté de vous – sans
rien dire, notez bien, sans jamais proférer une menace ni faire un geste
hostile – et il pourrait même sourire, d’un sourire vraiment amical, en se
contentant de fixer son troisième œil sur Kelsko, cet œil orange et vide ;
je parie que personne ne vous attendrait à la sortie de la ville.


— Bien sûr que non, dit Pudding. Ils seraient tous au
poste de police, en train de nettoyer la chiasse de leurs falzars.


Nous éclatâmes de rire et une partie de la tension nous
quitta, mais notre moral ne regagna pas son altitude perdue ; quelques minutes
plus tard, nous franchîmes les limites de Yontsdown.


En dépit de son industrie du XXe siècle –
l’aciérie d’où s’élevaient au loin des panaches de fumée grise et de vapeur
blanche, la gare de triage grouillante d’activité –, il y avait dans
l’aspect et l’atmosphère de Yontsdown quelque chose de médiéval. Sous un ciel
d’été que ternissaient rapidement des nuages couleur de fer, nous suivîmes des
rues étroites, dont une ou deux étaient même revêtues de pavés. Malgré les
montagnes vides environnantes et la quantité de terres disponibles, les maisons
étaient entassées les unes sur les autres, chacune se dressant au-dessus de sa
voisine. La plupart étaient à demi momifiées sous une peau funèbre de poussière
gris jaune, et au moins un tiers d’entre elles avaient besoin d’un coup de
peinture, d’un nouveau toit ou d’un plancher de bois neuf pour leur terrasse
affaissée. Il se dégageait des magasins, des épiceries et des agences une
impression de désolation que ne tempérait à peu près aucun signe de prospérité.
Quand nous traversâmes le pont en fer noir datant de la crise reliant les
berges de la rivière boueuse qui coupait la ville en deux, les pneus de la
Cadillac chantèrent un air monocorde et lugubre sur le sol métallique. Les
quelques bâtiments les plus élevés ne dépassaient pas six à huit étages.
C’étaient des constructions de brique et de granit qui contribuaient à
l’atmosphère médiévale parce que, du moins pour moi, ils ressemblaient à des
châteaux forts en réduction : fenêtres aveugles qui semblaient d’une
étroitesse aussi défensive que des meurtrières, porches renfoncés dont les linteaux
de granit étaient d’une épaisseur démesurée pour la charge modeste qu’ils
avaient à soutenir, si protégés et rébarbatifs que je n’aurais pas été surpris
de voir au-dessus de l’un d’eux les pointes aiguës d’une herse. Çà et là, les
toits plats étaient bordés d’entablements crénelés qui évoquaient les remparts
d’un château fort.


Cet endroit ne me plaisait pas.


Nous dépassâmes un bâtiment de brique à deux étages, de
forme irrégulière, dont l’une des ailes avait été réduite par le feu à quatre
pans des murs. Une portion du toit d’ardoises s’était effondrée et la plupart
des fenêtres avaient explosé sous l’effet de la chaleur. Les briques, depuis
longtemps décolorées par l’accumulation des agents polluants en provenance de
l’aciérie, des mines et de la gare de triage, étaient marquées de taches de
suie en éventail au-dessus de chaque fenêtre. La remise en état avait commencé,
et des ouvriers travaillaient sur les lieux.


— Ça, c’est la seule école primaire de la ville, dit
Pudding. Il y a eu une grosse explosion dans le réservoir de fuel de la
chaufferie en avril dernier, un jour où il faisait pourtant bon et où le
chauffage était éteint. Je ne sais pas s’ils ont jamais découvert ce qui
s’était passé. Un accident terrible. Je l’ai lu dans les journaux. On en a parlé
dans tout le pays. Sept gamins carbonisés, c’est horrible, mais ç’aurait été
bien pire s’il n’y avait eu un ou deux héros parmi les professeurs. C’est un
miracle absolu qu’ils n’aient pas perdu quarante ou cinquante enfants, ou même
une centaine.


— B-b-bon Dieu, c-c’est affreux. Des p-p-petits
enfants, dit Luke Bendingo en secouant la tête. Ce monde est d-dur,
q-q-q-quelquefois.


— C’est bien vrai, fit Pudding.


Je me retournai pour regarder l’école quand nous l’eûmes
dépassée. D’horribles vibrations me parvenaient de ce bâtiment incendié, et
j’avais le sentiment irrépressible que l’avenir lui réservait d’autres
tragédies.


Nous nous arrêtâmes à un feu rouge, à côté d’un café devant
lequel se trouvait un distributeur automatique de journaux. Depuis la voiture,
je pus lire la manchette du Yontsdown Register : PIQUE-NIQUE PAROISSIAL TRAGIQUE… QUATRE MORTS CAUSÉES
PAR LE BOTULISME.


Pudding avait dû lire le gros titre, lui aussi, car il
dit :


— Cette pauvre ville maudite a besoin plus que jamais
d’une fête foraine.


Nous franchîmes deux autres pâtés de maisons avant de nous garer
dans un parking à l’arrière de l’hôtel de ville, à côté de plusieurs voitures
de police. Cet édifice de grès et de granit haut de quatre étages, qui abritait
à la fois le conseil municipal et le quartier général de la police, était le bâtiment
le plus médiéval de tous. Des barreaux de fer en protégeaient les fenêtres
étroites profondément encaissées. Son toit en terrasses était entouré d’un
parapet qui ressemblait encore plus aux remparts d’un château que tout ce que
j’avais vu auparavant, jusqu’aux embrasures régulièrement espacées et aux
merlons équarris ; les merlons – parties hautes des crénelures de
pierre alternant avec les embrasures ouvertes – étaient percés de
meurtrières et de boulins, et même surmontés de faîteaux de pierre taillés en
pointe.


L’hôtel de ville de Yontsdown n’était pas seulement
rébarbatif d’un point de vue architectural, la construction même dégageait une
impression de vie malveillante. J’avais la sensation inquiétante que cet
agglomérat de pierre, de mortier et d’acier avait en quelque sorte acquis une
conscience, qu’il nous observait tandis que nous descendions de voiture, et
qu’y entrer reviendrait à s’engager allégrement entre les dents d’un dragon
colossal pour se jeter dans sa gueule béante.


Je ne savais pas si cette impression sinistre était
d’origine psychique ou si j’étais entraîné par mon imagination galopante ;
il n’est pas toujours facile de discerner la différence. Peut-être étais-je en
proie à une crise de paranoïa. Peut-être voyais-je le danger, la souffrance et
la mort là où ils n’existaient pas réellement. Je suis sujet à des attaques de
paranoïa, je l’admets. Vous seriez paranoïaque, vous aussi, si vous pouviez
voir les choses que je vois, les êtres inhumains qui vivent déguisés parmi
nous…


— Slim ? dit Pudding. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Heu… rien.


— Tu as le teint un peu terreux.


— Ça va.


— Ils ne nous attaqueront pas ici.


— Je ne m’inquiète pas pour ça.


— Je te l’ai dit… on n’a jamais d’ennuis en ville.


— Je sais. Je n’ai pas peur de la bagarre, ne vous
tracassez pas pour moi. Je n’ai jamais fui un combat de toute ma vie, et je ne
fuirai certainement pas celui-là.


— Je ne l’ai jamais pensé, dit Pudding en fronçant les
sourcils.


— Allons voir Kelsko, dis-je.


Nous entrâmes dans le bâtiment par l’arrière ; en
mission de corruption, on ne se présente pas à la porte principale pour
expliquer l’objet de sa visite au réceptionniste. Pudding passa le premier,
Luke le suivit, et je tins la porte, m’attardant un instant pour jeter un regard
en arrière à la Cadillac jaune, de loin l’objet le plus lumineux dans ce
lugubre décor citadin. Elle me faisait penser aux papillons brillamment colorés
qui, à cause de leur parure éclatante, attirent les oiseaux prédateurs et se
font dévorer dans une dernière palpitation de leurs ailes aux multiples
nuances. La Cadillac m’apparaissait soudain comme un symbole de notre naïveté
et de notre vulnérabilité.


La porte de derrière donnait sur un couloir de service à
droite duquel s’ouvrait un escalier. Pudding s’engagea dans l’escalier, et nous
le suivîmes.


Il était midi passé de deux minutes, et nous avions
rendez-vous avec le chef Lisle Kelsko à l’heure du déjeuner – mais pas
pour le déjeuner lui-même, car nous étions des forains et la plupart des gens
respectables préfèrent ne pas rompre le pain avec nos semblables. Surtout les
gens respectables dont nous garnissions subrepticement les poches de bakchichs.


La prison et le poste de police lui-même étaient au
rez-de-chaussée de l’aile où nous nous trouvions, mais le bureau de Kelsko
était ailleurs. Nous gravîmes six volées de marches de béton et franchîmes une
porte coupe-feu avant de déboucher dans le hall du troisième étage sans avoir
rencontré personne. Le sol du couloir était revêtu de carreaux de vinyle vert
foncé soigneusement polis, et l’air était imprégné d’une odeur de désinfectant
légèrement désagréable. À trois portes de l’escalier de service se trouvait le
bureau privé du chef de la police. La porte, dont la moitié supérieure en verre
dépoli portait son nom et son titre peints au pochoir, était ouverte. Nous
entrâmes.


J’avais les mains moites.


Mon cœur battait la chamade.


Je ne savais pas pourquoi.


Malgré ce qu’avait dit Pudding, je craignais un guet-apens,
mais ce n’était pas ce qui m’effrayait maintenant.


Quelque chose d’autre. Quelque chose… d’insaisissable…


Aucune lampe n’était allumée dans le bureau d’accueil, qui
ne comportait qu’une fenêtre munie de barreaux à côté d’un distributeur d’eau
réfrigérée. Le ciel bleu avait presque entièrement cédé sous l’avance de
l’armada de nuages sombres et les lamelles des stores vénitiens étaient
inclinées à quarante-cinq degrés, de sorte que la lumière poudreuse permettait
à peine de distinguer les classeurs métalliques, la table de travail où
trônaient une plaque chauffante et une cafetière, le portemanteau vide,
l’immense carte murale du comté, et trois chaises de bois alignées le long du
mur. Masse imprécise, le bureau de la secrétaire était soigneusement tenu et
présentement inoccupé.


Lisle Kelsko avait probablement donné congé un peu plus tôt
à cette dernière pour éviter qu’elle ne surprît notre conversation.


La porte du second bureau était entrebâillée. Au-delà de
l’ouverture, il y avait de la lumière, et sans doute quelqu’un. Sans
hésitation, Pudding traversa la pièce sombre dans cette direction, et nous le
suivîmes.


Je commençais à me sentir oppressé.


Ma bouche était si sèche que j’avais l’impression d’avoir
mangé de la poussière.


Pudding frappa d’un doigt léger à la seconde porte.


— Entrez, entrez, répondit une voix depuis l’intérieur.


C’était une voix de baryton, et ces deux mots courts
suffisaient à évoquer une autorité calme, une supériorité suffisante.


Pudding entra, Luke sur ses talons, et je l’entendis
dire :


— Bonjour, bonjour, commissaire Kelsko, quel plaisir de
vous revoir.


Lorsque j’entrai, le dernier, je vis une pièce d’une
simplicité surprenante, presque aussi morne qu’une cellule – murs gris,
stores vénitiens blancs, mobilier utilitaire, ni photographies ni tableaux sur
les murs –, puis je vis Kelsko, assis derrière un grand bureau métallique,
qui nous contemplait avec un mépris non déguisé. J’eus le souffle coupé, car
l’identité de Kelsko était une imposture ; à l’intérieur de cette forme
humaine, au-delà du vernis humain, se tenait le gobelin d’aspect le plus
vicieux que j’eusse jamais vu.


 


Peut-être aurais-je dû me douter que dans un endroit comme
Yontsdown, les autorités pouvaient être des gobelins. Mais l’idée que des gens
puissent vivre sous la domination malveillante de tels êtres était si terrible
que je l’avais inconsciemment rejetée.


Jamais je ne saurais comment je parvins à dissimuler ma stupéfaction,
mon dégoût, et le fait que j’avais percé à jour le secret maléfique de Kelsko.
Stupidement planté à côté de Luke, les poings serrés, pétrifié mais en même
temps tendu comme un ressort par la peur, je me sentais aussi voyant qu’un chat
qui aurait eu le dos arqué et les oreilles aplaties. J’étais certain que Kelsko
verrait ma répulsion et en percevrait la raison. Mais il n’en fut rien. Luke et
moi eûmes à peine droit à un regard, toute son attention étant concentrée sur
Pudding.


Un peu plus de cinquante ans, environ un mètre
soixante-quinze, trapu, Kelsko pesait vingt kilos de trop. Il portait un
uniforme kaki, mais pas de revolver. Sous des cheveux gris acier coupés en
brosse, son visage carré était dur, empreint de brutalité. Ses sourcils touffus
se rejoignaient au-dessus d’yeux encastrés dans des orbites osseuses et sa
bouche n’était qu’une entaille mauvaise.


Le gobelin qui était en lui n’était pas non plus un régal
pour la vue. Jamais je n’ai vu une de ces bêtes qui ne fût hideuse, bien que
certaines le soient légèrement moins que d’autres. Certaines ont des yeux un
peu moins féroces. Certaines ont des dents moins acérées que d’autres.
Certaines ont un peu moins l’air de prédateurs que leurs congénères. (Cette
légère variation dans l’apparence des gobelins semblait à mes yeux prouver
qu’ils étaient réels, et pas seulement les fantômes d’un esprit malade ;
car si je les avais imaginés, s’ils n’avaient été que les créations de la peur
d’un aliéné, ils auraient tous eu le même aspect, n’est-ce pas ?) L’être
démoniaque qui était en Kelsko avait des yeux rouges qui ne brûlaient pas
seulement de haine, mais étaient l’essence même de la haine en fusion, plus
pénétrants que ceux d’aucun gobelin que j’eusse jamais rencontré auparavant. La
peau vert scarabée était striée d’un réseau de craquelures, épaissie de ce qui
semblait être du tissu cicatriciel. L’aspect obscènement charnu de son groin
palpitant était rendu encore plus répugnant par l’addition de replis de peau
autour des narines, des lobes pâles et ridés qui tremblotaient quand il
inspirait ou expirait et qui étaient peut-être dus à un âge extrêmement avancé.
Les émanations psychiques qui se déversaient de ce monstre donnaient en effet
une impression de malfaisance incroyablement ancienne, une malfaisance qui
remontait si loin dans le temps que les pyramides semblaient modernes en
comparaison ; c’était un ragoût empoisonné d’émotions malveillantes et
d’intentions cruelles, cuit à grand feu pendant des éternités jusqu’à ce que
toute possibilité de pensée charitable ou innocente s’en fût évaporée depuis
longtemps.


Jordan jouait le rôle du graisseur de bielles patelin avec
un enthousiasme doublé d’un talent extraordinaire, et Lisle Kelsko feignait de
n’être rien de plus qu’un flic de bassin houiller indécrottablement coriace,
borné, amoral et autoritaire. Pudding était convaincant, mais la chose qui se
faisait passer pour Kelsko méritait un Oscar. Par moments, son jeu était si
parfait que même à mes yeux son vernis humain devenait opaque ; le gobelin
s’estompait jusqu’à n’être plus qu’une ombre amorphe à l’intérieur de la chair
humaine, m’obligeant à faire un effort pour le distinguer de nouveau.


De mon point de vue, notre situation devint encore plus
intolérable quand, une minute après notre arrivée dans le bureau de Kelsko, un
policier en uniforme entra derrière nous et referma la porte. Lui aussi était
un gobelin. Son déguisement humain avait environ trente ans, il était grand,
mince, avec d’épais cheveux noirs coiffés en arrière dégageant un séduisant
visage italien. Le gobelin qui en occupait l’intérieur était effrayant, mais
sensiblement moins repoussant que la bête tapie sous l’apparence de Kelsko.


Quand la porte se ferma derrière nous avec un claquement
sourd, je sursautai. Depuis son fauteuil, d’où il n’avait pas daigné se lever à
notre entrée et d’où il ne dispensait que des regards mauvais et des réponses
sèches et hostiles au bavardage amical de Pudding, Lisle Kelsko me lança un
bref regard. Je devais avoir une expression bizarre, car Luke Bendigo me
regarda lui aussi d’un air bizarre, puis me fit un clin d’œil pour m’assurer
que tout était OK. Quand le jeune flic alla se planter dans un angle où je
pouvais le voir, les bras croisés sur la poitrine, je me détendis un peu –
juste un peu.


Jamais auparavant je ne m’étais trouvé dans une pièce avec
deux gobelins en même temps, moins encore deux gobelins qui se faisaient passer
pour des policiers et dont l’un portait à la ceinture une arme chargée.
J’aurais voulu me jeter sur eux ; j’aurais voulu broyer leurs visages
haïssables ; j’aurais voulu m’enfuir ; j’aurais voulu sortir le
couteau de ma botte et le planter dans la gorge de Kelsko ; j’aurais voulu
hurler ; j’aurais voulu vomir ; j’aurais voulu empoigner le revolver
du jeune flic et lui faire sauter la cervelle, décharger quelques balles dans
la poitrine de Kelsko. Mais tout ce que je pouvais faire était de rester debout
à côté de Luke, empêcher la peur de paraître dans mes yeux et sur mon visage,
et m’efforcer d’avoir l’air intimidant.


L’entretien dura moins de dix minutes et fut loin d’être
aussi désagréable que Pudding me l’avait laissé prévoir. Il fut loin de nous
railler, de nous humilier ou de nous défier autant que je m’y attendais. Il
n’était pas aussi exigeant, sarcastique, grossier, querelleur ni menaçant que
le Kelsko des histoires pittoresques de Pudding. Il était glacial, oui,
arrogant, oui, et plein d’une aversion non dissimulée à notre égard. Cela ne
faisait aucun doute. Il était surchargé de violence, comme une ligne électrique
à haute tension, et si nous entamions son isolant, soit en l’insultant, soit en
répliquant ou en lui laissant entendre tant soit peu que nous nous estimions
supérieurs à lui, il nous assaillirait d’une décharge de mégavolts que nous
n’oublierions jamais. Mais nous demeurâmes dociles, obséquieux et empressés, et
il se contint. Pudding déposa l’enveloppe qui contenait l’argent sur le bureau
et distribua des carnets de tickets gratuits tout en continuant à faire des
plaisanteries et à s’enquérir de la famille du chef. Nous eûmes rapidement
terminé ce que nous étions venus faire, et fûmes congédiés.


Revenus dans le couloir du troisième étage, nous reprîmes
l’escalier de service pour monter au quatrième, désert maintenant que la pause
du déjeuner était bien avancée. Tandis que nos pas claquaient sur les carreaux
de vinyle sombre d’un couloir lugubre conduisant jusqu’à l’aile où se trouvait
le bureau du maire, Pudding paraissait de plus en plus soucieux.


À un moment donné, soulagé de n’être plus en compagnie des gobelins
et me rappelant ce qu’il m’avait dit dans la voiture, j’observai :


— Eh bien, ça ne s’est pas si mal passé.


— Oui. C’est bien ce qui me tracasse.


— M-m-moi aussi, dit Luke.


— Que voulez-vous dire ?


— C’était fichtrement trop facile. Jamais, depuis que
je le connais, Kelsko ne s’est montré aussi conciliant. Il y a quelque chose
qui ne va pas.


— De quel ordre ? demandai-je.


— J’aimerais le savoir.


— Il se p-passe q-q-quelque chose.


— Quelque chose, approuva Pudding.


 


Le bureau du maire n’était pas aussi simple que celui du
chef de la police. L’élégante table de travail était en acajou et les autres meubles,
coûteux et de bon goût – style club masculin anglais de premier ordre,
revêtement de cuir vert chasseur –, reposaient sur une luxueuse moquette
couleur d’or. Les murs étaient festonnés de distinctions civiques et de
photographies de Son Honneur dans l’exercice de toutes sortes d’activités
charitables.


Albert Spectorsky, occupant élu de cette fonction, était un
homme grand et rubicond, vêtu classiquement d’un complet bleu, d’une chemise
blanche et d’une cravate bleue, et ses traits étaient marqués du sceau de
l’indulgence. Un penchant pour les nourritures riches se lisait dans la forme
lunaire de son visage et dans l’abondance de mentons sous sa bouche vermeille.
Son goût pour le bon whisky était mis en évidence par les vaisseaux sanguins
éclatés qui animaient ses joues et son nez bulbeux d’une lueur rougeoyante. Et
tout en lui dégageait une indéfinissable mais indubitable impression de
promiscuité, de perversion sexuelle et de concupiscence pour les prostituées.
Ce qui le rendait attirant était un sourire merveilleusement chaleureux, un
abord agréable, et une aptitude à se concentrer avec tant d’attention et de
sympathie sur ce que vous disiez qu’il pouvait vous faire sentir que vous étiez
la personne la plus importante au monde, du moins en ce qui le concernait.
C’était un amateur de bons mots, un politicien jovial, un copain-copain. Et
c’était un trompe-l’œil. Parce que ce qu’il y avait réellement au-dessous de
tout cela, c’était un gobelin.


Le maire Spectorsky ne nous ignora pas, Luke et moi, comme
l’avait fait Kelsko. Il nous tendit même la main.


Je la serrai.


Je le touchai, et parvins tant bien que mal à rester maître
de moi, ce qui ne fut pas facile car ce contact était pire que celui des quatre
gobelins que j’avais tués au cours des quatre mois passés. C’était ainsi que
j’imaginais une rencontre avec Satan s’il m’était imposé de lui serrer la
main ; tel un épanchement de bile, le mal jaillissait de lui et se
déversait en moi au point de contact formé par nos deux mains serrées, me
contaminant et me donnant la nausée. Un éclair de haine implacable et de rage
intense fusa également de lui, explosa à travers moi et fit monter mon pouls à
au moins cent cinquante.


— Content de vous voir, dit-il avec un large sourire. Content
de vous voir. Nous attendons toujours avec impatience l’arrivée de la fête
foraine !


Le talent de ce gobelin était en tout point égal à celui de
Lisle Kelsko. Il faisait une superbe représentation de l’espèce humaine et,
comme Kelsko, il était un spécimen particulièrement répugnant de son espèce,
avec des dents saillantes, une peau flétrie, verruqueuse, grêlée et rendue
presque pustuleuse par le passage d’innombrables années. Ses yeux pourpres
rayonnants semblaient avoir pris leur couleur aux océans de sang humain qu’il
avait à lui seul fait répandre, et aux profondeurs inexplorées d’agonie humaine
chauffée au rouge qu’il avait à lui seul infligées à notre malheureuse espèce.


Pudding et Luke se sentirent un peu mieux après notre
entretien avec le maire Spectorsky parce qu’il était, me dirent-ils, toujours
égal à lui-même.


Mais je me sentais encore plus mal.


Pudding avait eu raison quand il avait dit qu’ils
manigançaient quelque chose.


Un froid profond et sans dégel possible s’était infiltré
partout en moi. La glace durcissait mes os.


Il se passait quelque chose d’inquiétant.


Très inquiétant.


Dieu nous aide.


 


De l’autre côté de la rue par rapport au bâtiment de l’hôtel
de ville se trouvait le palais de justice de Yontsdown, où divers
fonctionnaires du comté exerçaient leurs activités dans les bureaux qui
jouxtaient la salle d’audience. Dans l’une de ces enfilades de pièces, la
présidente du conseil du comté, Mary Vanaletto, nous attendait.


Elle aussi était un gobelin.


Pudding la traita différemment de Kelsko ou de Spectorsky,
non parce qu’il sentait qu’elle était un gobelin ou quelque chose de
plus – ou de moins – qu’humain, mais parce qu’elle était une femme,
et une femme séduisante. Âgée d’environ quarante ans, brune, mince, avec de
grands yeux et une bouche sensuelle, elle réagit si bien au charme que lui fit
Pudding – rougissant, flirtant, gloussant, gobant les compliments qu’il
lui débitait – que ce dernier commença à se prendre au jeu. Il pensait
manifestement avoir fait sur elle une impression irrésistible, mais je voyais
qu’elle jouait la comédie avec un talent de beaucoup supérieur au sien. À
l’intérieur de l’habile déguisement humain, le gobelin, beaucoup moins vieux et
décadent que Kelsko ou Spectorsky, ne désirait rien avec plus d’intensité que
de tuer Pudding, nous tuer tous. Autant que je pusse en juger, c’était ce que
voulait tout gobelin : le plaisir de massacrer des êtres humains l’un
après l’autre, mais pas en une frénésie absolue, pas en un long bain de
sang ; ils voulaient fragmenter le massacre, nous tuer un par un de façon
à pouvoir savourer le sang et la détresse. Mary Vanaletto éprouvait ce même
besoin sadique, et en regardant Pudding lui tenir la main, lui tapoter l’épaule
et d’une manière générale se montrer empressé à son égard, il me fallait toute
ma maîtrise pour ne pas l’arracher à son contact en hurlant : « Sauvez-vous ! »


Il y avait autre chose chez Mary Vanaletto, un facteur autre
que sa nature véritable de gobelin, qui me donna la chair de poule. C’était une
chose à laquelle je n’avais jamais encore été confronté et que, même dans mes
cauchemars les plus sinistres, je n’avais pas imaginée. À travers le vernis
humain transparent, je voyais non pas un gobelin, mais quatre : un
être de taille adulte comme ceux que j’avais l’habitude de voir, et trois
petites bêtes aux yeux clos et aux traits à demi formés. Toutes trois
semblaient exister à l’intérieur du grand gobelin qui se faisait passer pour
Mary Vanaletto, dans son abdomen pour être précis, et ils étaient pelotonnés,
immobiles, dans une attitude fœtale évidente. Cette effroyable, horrible,
abominable monstruosité était enceinte.


Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les gobelins
pouvaient se reproduire. Le fait même de leur existence était un sujet de
préoccupation suffisant. La perspective de générations de gobelins pas encore
nés, destinés à mener le troupeau humain, était intolérable. Je les pensais
montés de l’enfer ou descendus d’un autre monde, leur nombre étant limité à ce
qu’il était quand ils étaient apparus ; dans mon esprit, leur conception
était des plus mystérieuses.


Plus maintenant.


Tandis que Pudding taquinait et amusait Mary Vanaletto,
tandis que Luke suivait leurs traits d’esprit en souriant depuis la chaise
voisine de la mienne, je me rebellai contre l’image mentale écœurante d’un
gobelin à gueule de chien enfonçant son pénis abjectement difforme dans le
vagin froid et mutant d’une femelle aux yeux rouges et au groin de porc, tous
deux haletant, bavant et râlant, leurs langues verruqueuses pendantes, leurs
corps grotesques convulsés par l’extase. Mais dès que j’eus réussi à écarter
cette image insupportable de mon esprit, une image plus horrible encore
m’apparut : des gobelins nouveau-nés, petits, couleur de larve, lisses,
luisants et humides, avec des yeux rouges déments qui brasillaient, des petites
griffes aiguës et des dents pointues qui n’étaient pas encore des crocs vicieux,
tous trois glissant, poussant et se tortillant pour sortir de la matrice fétide
de leur mère.


Non.


Ô Seigneur, s’il vous plaît, non. Si je ne sortais pas cette
pensée de mon esprit immédiatement, je prendrais le couteau dans ma botte et
détruirais cette conseillère du comté de Yontsdown sous les yeux de Pudding et
de Luke, et aucun de nous ne quitterait cette ville vivant.


 


Tant bien que mal, je tins bon.


Tant bien que mal, je ressortis de ce bureau avec ma raison
intacte et mon couteau toujours dans ma botte.


En chemin vers la sortie du bâtiment administratif, nous
traversâmes la salle des pas perdus résonnante d’échos – sol de marbre,
énormes fenêtres à meneaux multiples et plafond voûté – sur laquelle donnait
la salle du tribunal. Obéissant à une impulsion, je m’approchai des portes de
chêne massives à poignées de cuivre, et j’entrouvris légèrement le battant pour
regarder à l’intérieur. L’affaire à l’audience ayant atteint le stade des
dernières plaidoiries, personne n’était encore parti déjeuner. Le juge était un
gobelin. Le procureur était un gobelin. Les deux gardes en uniforme et le
sténographe d’audience étaient pleinement humains, mais trois membres du jury
étaient des gobelins.


— Que fais-tu, Slim ? demanda Pudding.


Ébranlé de plus belle par ce que j’avais vu dans la salle du
tribunal, je laissai la porte se refermer doucement et rejoignis Pudding et
Luke.


— Rien. Simple curiosité.


Au carrefour, nous traversâmes la rue en sens inverse et
j’en profitai pour observer les autres piétons et les conducteurs des véhicules
arrêtés au feu rouge. Sur une quarantaine de personnes présentes dans cette rue
fuligineuse, je vis deux gobelins, ce qui représentait vingt fois la proportion
normale.


Comme nous avions fini de distribuer les pots-de-vin, nous
contournâmes l’hôtel de ville pour gagner le parking qui se trouvait derrière
le bâtiment.


— Un instant, dis-je quand nous fûmes à cinq mètres de
la Cadillac jaune. Il faut que j’aille jeter un coup d’œil à quelque chose.


Je fis demi-tour et repartis en sens inverse à grands pas.


— Où vas-tu ? cria Pudding.


— Juste un instant, répondis-je en prenant le pas de
course.


Le cœur palpitant, les poumons se dilatant et se contractant
avec toute la souplesse de la fonte, je longeai le flanc du bâtiment municipal,
atteignis la façade, gravis les marches de granit, franchis les portes de verre
et entrai dans un hall moins majestueux que celui du palais de justice. Divers
services municipaux avaient leurs bureaux publics au rez-de-chaussée, et le
quartier général de la police se trouvait sur la gauche. Après avoir poussé une
série de portes en verre dépoli encadré de noyer, je débouchai dans une
antichambre ceinte d’une main courante en bois.


Le policier de service à la réception se tenait sur une
estrade haute de plus de cinquante centimètres. C’était un gobelin.


Un crayon à bille dans une main, il détourna les yeux du
dossier sur lequel il travaillait et les abaissa vers moi.


— Puis-je vous être utile ?


Derrière lui s’étendait un large espace ouvert meublé d’une
douzaine de tables de travail, d’une vingtaine de hauts classeurs, d’une
photocopieuse et d’autres appareils de bureau. Un télétype cliquetait dans un
angle. Sur les huit employés de bureau, trois étaient des gobelins. Sur les
quatre hommes qui travaillaient à l’écart des employés et semblaient être des
inspecteurs en civil, deux étaient des gobelins. Trois agents en uniforme
étaient présents en cet instant, et tous étaient des gobelins.


Dans Yontsdown, les gobelins ne se contentaient pas de vivre
parmi les citoyens ordinaires pour en faire leurs proies au hasard. Ici, la
guerre entre les espèces était bien organisée – du moins du côté des
gobelins. Ici, les imposteurs subversifs faisaient les lois et les
appliquaient, et malheur au pauvre type qui se rendait coupable de la moindre
infraction.


— Qu’est-ce que vous vouliez ? demanda l’agent de
service.


— Heu… je cherche le service de santé municipal.


— De l’autre côté du hall, fit-il d’un ton impatient.


— Oui, dis-je, feignant la confusion. Ici, ça doit être
le commissariat.


— Ce n’est certainement pas l’école de ballet.


Je ressortis, conscient du regard de ses yeux pourpres qui
me brûlait le dos. Je regagnai la Cadillac jaune où m’attendaient Pudding
Jordan et Luke Bendingo, curieux et inconscients.


— Qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda Pudding.


— Je voulais regarder de plus près l’entrée de ce bâtiment.


— Pourquoi ?


— Je suis fana d’architecture.


— Vraiment ?


— Oui.


— Depuis quand ?


— Quand j’étais enfant.


— Tu es toujours un enfant.


— Vous ne l’êtes pas, mais vous êtes fana de jouets, ce
qui est bien plus étrange que d’être fana d’architecture.


Pudding me regarda un moment, les yeux fixes, puis il haussa
les épaules.


— Je suppose que tu as raison. Mais les jouets sont
plus amusants.


— Oh, je ne sais pas, dis-je comme nous montions dans
la voiture. L’architecture peut être fascinante. Et cette ville est pleine
d’échantillons fantastiques de styles gothique et médiéval.


— Médiéval ? dit Pudding alors que Luke faisait
démarrer le moteur. Tu veux dire, comme au Moyen Âge ?


— Oui.


— Pour ça, tu as raison. Cette ville sort tout droit du
Moyen Âge, c’est sûr.


 


En ressortant de la ville, nous arrivâmes de nouveau à
proximité de l’école primaire incendiée, où sept enfants étaient morts au mois
d’avril dernier. La première fois que nous étions passés près du bâtiment,
j’avais capté les vibrations précognitives d’une autre tragédie future.
Maintenant, alors que je regardais les fenêtres pulvérisées et les murs maculés
de suie dont nous nous rapprochions inexorablement, une vague d’impressions
extralucides déferla depuis ces briques roussies par le feu. Pour mon sixième
sens, c’était une vague tout aussi réelle qu’un mur d’eau se précipitant vers
moi avec un poids et une force considérables, masse tourbillonnante de possibilités,
de probabilités et d’inimaginables tragédies. Il s’associait à cet édifice une
quantité tellement extraordinaire de souffrance humaine et d’angoisse qu’il
n’était pas seulement enveloppé d’une aura sinistre, mais qu’il flottait dans
un océan d’énergie de mort. La vague arrivait avec la vitesse et la puissance
d’un train de marchandises, telles ces immenses déferlantes se ruant vers la
plage dans tous les films qui se passent à Hawaii ; mais elle était noire
et menaçante, différente de tout ce que j’avais vu jusque-là, et j’en fus
soudain terrifié. De fins embruns psychiques étaient projetés en avant de la
vague elle-même, et quand ces gouttelettes invisibles éclaboussèrent mon esprit
réceptif, j’ « entendis » des enfants hurler de douleur et de
terreur… le feu rugir, siffler et crépiter comme un rire sadique… le tintement
des cloches d’alarme… un mur s’écroulant dans un craquement de tonnerre… des
cris… des sirènes lointaines… Je « vis » d’indescriptibles
horreurs : un professeur dont les cheveux étaient en flammes… des enfants
trébuchant aveuglément dans la fumée suffocante… d’autres enfants se réfugiant
désespérément et inutilement sous les tables de la salle de classe alors que
des morceaux de plafond fumants s’abattaient sur eux… Une partie de ce que je
voyais et entendais concernait l’incendie qui avait déjà eu lieu, le bûcher
d’avril ; mais certaines images provenaient d’un incendie pas encore
allumé, c’étaient des sons et des visions d’un cauchemar qui appartenait encore
au futur. Dans les deux cas, je percevais que la soudaine combustion de l’école
n’était ni accidentelle, ni causée par une erreur humaine, ni imputable au
mauvais fonctionnement d’une machine, mais que c’était l’œuvre des gobelins. Je
commençais à ressentir la souffrance des enfants, la chaleur fulgurante, et je
commençais à faire l’expérience de leur terreur. La vague psychique me fonçait
dessus, s’élevait plus haut… plus haut, devenait plus sombre, tel un tsunami
noir si puissant qu’il allait sûrement me broyer, si froid qu’il aspirerait de
ma chair toute la chaleur de vie. Je fermai les yeux et refusai de regarder
l’école à demi détruite dont nous nous rapprochions, je m’efforçai
désespérément d’édifier l’équivalent mental d’un bouclier de plomb autour de
mon sixième sens, de repousser l’irradiation extralucide indésirable qui tenait
lieu d’eau dans la vague destructrice prête à s’abattre sur moi. Pour détourner
mon esprit de l’école, je pensai à ma mère et à mes sœurs, je pensai à
l’Oregon, aux Siskiyous… je pensai au visage délicatement sculpté et aux
cheveux émaillés de soleil de Rya Raines. Ce furent les fantasmes et les souvenirs
que j’avais d’elle qui me cuirassèrent effectivement contre l’assaut du raz de
marée psychique quand celui-ci me frappa, me maltraita, et me traversa sans me
réduire en pièces ni m’emporter. J’attendis une demi-minute, jusqu’à ne plus
rien sentir de paranormal, puis j’ouvris les yeux. L’école était derrière nous.
Nous approchions du vieux pont de fer, qui paraissait construit d’os noirs
fossilisés.


Comme Pudding était assis à l’arrière et que Luke était
entièrement concentré sur la conduite (craignant sans doute que la moindre
infraction aux règlements de la circulation dans Yontsdown ne déchaînât contre
nous la fureur de l’un des hommes de Kelsko), ni l’un ni l’autre ne remarqua
l’étrange attaque qui, durant une minute, m’avait rendu aussi muet et rigide
qu’un épileptique privé de soins. Je fus content de ne pas avoir à inventer
d’explication, car je n’aurais sans doute pas pu parler sans trahir mon
agitation.


J’étais submergé de pitié pour les habitants humains de cet
endroit misérable. Avec un incendie d’école déjà marqué au fer dans l’histoire
de la ville, avec un sinistre bien pire inscrit dans son futur, j’étais sûr de
ce que je découvrirais si je me rendais à la caserne de pompiers la plus
proche : des gobelins. Pensant au gros titre que j’avais lu dans le
journal local – PIQUE-NIQUE PAROISSIAL
TRAGIQUE : QUATRE MORTS CAUSÉES PAR LE BOTULISME –, je savais
ce que j’aurais trouvé si j’avais rendu visite au prêtre dans son
presbytère : une bête démoniaque en col ecclésiastique administrant des
bénédictions et de la compassion, comme elle avait dû administrer les toxines
bactériennes mortelles dans la salade de pommes de terre et dans le ragoût de
haricots blancs à la sauce tomate, tout en lorgnant avec allégresse sous le
couvert de son remarquable déguisement. Quelle foule de gobelins avait dû se
rassembler devant l’école primaire ce jour-là, dès que l’alarme s’était déclenchée,
pour contempler le sinistre avec une feinte horreur, se lamentant avec
ostentation tout en se nourrissant subrepticement de l’agonie humaine comme
nous irions déjeuner dans un McDonald’s, chaque hurlement d’enfant pareil à une
bouchée de hamburger juteux, chaque éclair rayonnant de souffrance pareil à une
frite croustillante. Déguisés en personnages officiels de la ville, affectant
la stupeur et un sentiment de perte écrasant, ils devaient s’être tapis dans la
morgue municipale pour observer avidement les pères qui venaient à leur corps
défendant identifier les macabres dépouilles carbonisées de leurs enfants
bien-aimés. Se donnant l’air d’amis et de voisins accablés de chagrin, ils
avaient dû se rendre chez les parents affligés pour offrir soutien et réconfort
moral tout en absorbant secrètement le succulent gâteau psychique de l’angoisse
et de la détresse, tout comme, des mois plus tard, ils rôdaient à présent
autour des familles de ceux qui avaient été empoisonnés au pique-nique
paroissial. Quels que fussent le respect et l’admiration dont jouissait le
défunt, aucun enterrement ne devait se faire à Yontsdown sans une longue
escorte. Il y avait là une fosse à serpents pleine de gobelins prêts à se
glisser partout où un banquet de souffrance avait été dressé pour eux. Et si le
destin ne produisait pas assez de victimes pour leur goût, ils faisaient un peu
de cuisine à leur façon : flamber une école, orchestrer une collision
catastrophique sur la route, préparer soigneusement un accident mortel à
l’aciérie ou à la gare de triage…


L’aspect le plus effrayant de ce que j’avais découvert à
Yontsdown n’était pas simplement l’effarante concentration de gobelins, mais
leur désir et leur capacité de s’organiser et de prendre le contrôle des
institutions humaines, trait que je ne leur connaissais pas jusque-là. J’avais
toujours considéré les gobelins comme des prédateurs errants qui s’insinuaient
partout dans la société et choisissaient leurs victimes plus ou moins au hasard
sous l’impulsion du moment. Mais à Yontsdown, ils avaient pris les rênes du
pouvoir ; avec une détermination terrifiante, ils avaient transformé toute
la ville et le comté environnant en une réserve de chasse privée.


Et ils se reproduisaient ici dans les montagnes de
Pennsylvanie, dans ce pays minier perdu où le reste du monde jetait rarement un
regard.


Ils se reproduisaient.


Seigneur.


Je me demandai combien d’autres nids de ces vampires
existaient dans d’autres obscurs recoins du monde. Ils étaient vraiment des
vampires, à leur façon, car je sentais intuitivement que s’ils ne tiraient pas
leur principale nourriture du sang lui-même, ils la tiraient des auras
rayonnantes de douleur, d’angoisse et de peur produites par les êtres humains
dans des situations désespérées. La distinction était dénuée de sens. Il
importe peu aux animaux destinés à l’abattoir de savoir quelles portions de
leur anatomie sont les plus appréciées à la table du dîner.


Notre conversation, alors que nous ressortions de la ville,
fut beaucoup moins animée que lors du voyage aller. Pudding et Luke
appréhendaient l’embuscade des hommes de Kelsko, et je n’avais toujours pas
recouvré la parole après tout ce que j’avais vu du passé et du futur lugubre
des enfants de l’école primaire de Yontsdown.


Nous franchîmes les limites de la ville.


Nous dépassâmes le bouquet de chênes noirs noueux alourdis
d’étranges excroissances.


Personne ne nous arrêta.


Personne n’essaya de nous faire sortir de la route.


— Bientôt, dit Pudding.


Un kilomètre après la sortie de la ville.


Nous dépassâmes les maisons isolées qui avaient besoin de
peinture et de nouveaux toits, où les épaves d’automobiles rouillées reposaient
sur des parpaings de béton dans les avant-cours.


Rien.


Pudding et Luke étaient de plus en plus tendus.


— Il nous a laissés quittes trop facilement, dit
Pudding, faisant allusion à Kelsko. Quelque part pendant le prochain kilomètre…


Deux kilomètres après la sortie de la ville.


— Il a voulu nous donner un faux sentiment de sécurité,
dit Pudding, et puis nous tomber dessus comme une tonne de briques. C’est ce
qu’il manigançait. Et maintenant, ils vont nous démolir. Il faut que les gars
du pays noir puissent s’amuser.


Trois kilomètres.


— Ça ne leur ressemble pas de rater leur partie de
plaisir. D’une seconde à l’autre ils vont nous attaquer…


Quatre kilomètres.


Pudding supposa que les ennuis se produiraient à la mine abandonnée,
où les ruines du basculeur de wagons et autres constructions projetaient telles
des dents leurs poutres et leurs fragments de métal déchiquetés vers le ciel
gris et bas.


Mais ces monuments à une industrie défunte apparurent, et
nous les dépassâmes sans incident.


Cinq kilomètres.


Six.


À quinze kilomètres de la ville, Pudding finit par se
détendre avec un soupir.


— Ils vont nous laisser tranquilles pour cette fois.


— Pourquoi ? demanda Luke d’un ton soupçonneux.


— Ce n’est pas exactement la première fois. Il y a eu
deux années où ils n’ont pas cherché de bagarre, et ils ne nous ont jamais
donné de raison. Cette année… eh bien… c’est peut-être à cause de l’incendie de
l’école et de la tragédie de ce pique-nique paroissial, hier. Même Lisle Kelsko
considère sans doute qu’il y a eu assez d’horreurs dans l’année, et il ne veut
pas risquer de nous effaroucher. Cette année, comme je l’ai dit, j’ai
l’impression que ces pauvres gens ont plus que jamais besoin d’une fête
foraine.


Pudding et Luke avaient l’intention de s’arrêter en route
pour prendre un déjeuner tardif, prévoyant d’arriver au parc d’attractions tôt
dans la soirée. À mesure que nous progressions sur la route du retour à travers
la Pennsylvanie, leur moral remontait, mais pas le mien. Je savais pourquoi
Kelsko nous avait épargné la rixe habituelle. C’était parce qu’il avait quelque
chose de pire à l’esprit pour la semaine suivante, quand nous serions installés
sur le champ de foire du comté de Yontsdown. La grande roue. Je ne savais pas
exactement quand ça se passerait, et je ne savais pas exactement ce qu’ils
avaient l’intention de faire, mais je savais que les gobelins saboteraient la
grande roue et que mes inquiétantes visions de sang sur le parc d’attractions
allaient bientôt, tels des bourgeons malfaisants, éclore en une sombre réalité.
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Contrastes


Après un déjeuner tardif, nous reprîmes la route pour la
dernière partie du voyage de retour. Les souvenirs de Yontsdown pesaient encore
lourdement sur moi et je ne pouvais plus faire l’effort de participer à la
conversation ni de rire aux plaisanteries de Pudding, bien que la plupart
fussent vraiment drôles. Pour y échapper, je fis semblant de sommeiller, affalé
dans mon coin, la tête dodelinant de côté.


Des pensées fiévreuses bourdonnaient dans mon esprit…


Que sont les gobelins ? D’où viennent-ils ?


Chaque gobelin est-il un marionnettiste, un parasite qui
s’ensemence au plus profond de la chair humaine puis prend le contrôle de l’esprit
de son hôte et dirige le corps volé comme si c’était le sien ? Ou bien les
corps ne sont-ils que des imitations d’humains, des costumes élaborés dans des
matrices artificielles, qu’ils revêtent aussi aisément que nous enfilons un
nouveau complet ?


D’innombrables fois, depuis des années, j’avais ressassé ces
questions et un millier d’autres. Le problème était qu’il y avait fichtrement
trop de réponses, dont n’importe laquelle aurait pu être juste, mais dont
aucune ne pouvait être vérifiée scientifiquement-ni même me donner
satisfaction.


Ayant vu ma part de films d’anticipation, je ne manquais pas
d’idées fantaisistes dans lesquelles puiser. Après avoir vu mon premier
gobelin, j’étais devenu un lecteur avide de science-fiction, espérant que
quelque écrivain avait déjà imaginé cette situation et fourni une explication
qui me servirait aussi bien qu’elle servait ses personnages fictifs. De ces
contes souvent extravagants, j’avais tiré de nombreuses théories à prendre en
considération : les gobelins pourraient être des extraterrestres venus
d’un monde lointain, qui auraient atterri sur notre planète soit par accident,
soit dans l’intention de nous conquérir, ou de tester notre aptitude à
participer pleinement au gouvernement galactique, ou de voler tout notre
uranium pour l’utiliser dans les hyperpropulseurs de leurs vaisseaux spatiaux,
soit encore pour nous empaqueter tout simplement dans des tubes de plastique
afin de disposer de casse-croûte savoureux durant leurs longs trajets monotones
au long des bras spiraloïdes de la galaxie. J’envisageais ces possibilités et
bien d’autres, n’en rejetais aucune, aussi saugrenue ou idiote qu’elle pût
paraître, mais demeurais sceptique à l’égard de toutes les explications que
pouvaient me donner ces romans de science-fiction. D’une part, j’avais peine à
croire que des êtres capables de franchir des années-lumière feraient un voyage
aussi long pour venir simplement s’écraser au sol en essayant de poser leur
vaisseau ; leurs machines seraient sans défaillance, leurs ordinateurs ne
feraient pas d’erreur. Et si une espèce aussi avancée voulait nous conquérir,
la guerre serait terminée en un seul après-midi. Ces livres, donc, s’ils me
procurèrent des centaines d’heures de merveilleux divertissements, ne me
fournirent aucun radeau auquel me cramponner durant les mauvais moments, aucun
entendement des gobelins, et assurément aucune indication quant à ce que je devais
faire à leur égard ou aux moyens de les mettre en déroute.


L’autre théorie évidente était qu’il s’agissait de démons
montés tout droit de l’enfer, doués d’une aptitude satanique à obnubiler
l’esprit humain de sorte que nous ne voyions en les regardant que des hommes
ordinaires. Je croyais en Dieu (ou je m’en persuadais), et mes relations avec
Lui étaient par moments si antagoniques (de ma part, en tout cas), que je
n’avais aucune difficulté à Le croire capable de permettre l’existence d’un
lieu aussi immonde que l’enfer. Mes parents étaient luthériens. Ils nous
avaient emmenés à l’église presque chaque dimanche, Sarah, Jenny et moi, et il
m’était arrivé de vouloir monter sur mon banc pour invectiver le pasteur :


— Si Dieu est si bon, pourquoi laisse-t-Il les gens
mourir ? Pourquoi a-t-Il donné le cancer à la gentille Mme Hurley qui
habitait un peu plus loin que chez nous ? S’Il est si bon, pourquoi a-t-Il
laissé le fils des Thompson mourir là-bas en Corée ?


Même si la foi déteignait un peu sur moi, elle n’interférait
pas avec ma capacité de raisonnement, et je n’étais jamais parvenu à
m’accommoder de la contradiction entre la doctrine de l’infinie miséricorde de
Dieu et la cruauté du cosmos qu’Il avait créé pour nous. L’enfer, la damnation
éternelle et les démons n’étaient donc pas seulement concevables, ils
semblaient presque un point de conception essentiel dans un univers bâti par un
architecte divin aussi pervers que Celui qui avait apparemment établi les plans
du nôtre.


Néanmoins, tout en croyant à l’enfer et aux démons, je
n’arrivais toujours pas à croire que les gobelins pussent s’expliquer par
l’application de cette mythologie. S’ils étaient montés de l’enfer, il y aurait
eu en eux quelque chose de… cosmique – une terrifiante impression de
forces divines à l’œuvre, de savoir et de dessein suprêmes dans leur maintien
et leur activité, mais je ne ressentais rien de tout cela dans les faibles
vibrations psychiques qui émanaient d’eux. En outre, des lieutenants de Lucifer
posséderaient un pouvoir illimité, alors que ces gobelins étaient par de
nombreux côtés moins puissants que je ne l’étais, sans aucun de mes dons ou
perceptions extraordinaires. Pour des démons, ils étaient trop faciles à
éliminer. Ni hache ni couteau ni arme à feu n’aurait pu abattre un séide de
Satan.


S’ils avaient eu un aspect plus canin et moins porcin,
j’aurais été à demi convaincu qu’ils étaient des loups-garous, malgré le fait
qu’ils rôdaient en permanence et pas seulement à la pleine lune. Comme le
loup-garou fabuleux, ils semblaient capables de changer de forme, imitant
l’apparence humaine avec un talent mystérieux, mais capables aussi de revenir à
leur véritable et hideux aspect si c’était nécessaire, comme dans le pavillon
des autos-tamponneuses. Et s’ils s’étaient nourris de sang dans un sens
littéral, j’aurais opté pour la légende des vampires, me serais fait appeler Dr Van
Helsing, et j’aurais (depuis longtemps et avec plaisir) commencé à aiguiser une
forêt virtuelle de pieux en bois. Mais aucune de ces explications ne semblait
convenir, bien qu’à mon avis d’autres médiums eussent vu ces gobelins des
siècles plus tôt, donnant naissance aux premiers contes de métamorphose humaine
en chauves-souris ou autres horreurs de lycanthropes. En fait, Vlad l’empaleur,
le monarque bien réel de Transylvanie dont l’intérêt sanguinaire pour les
exécutions en masse spectaculaires a inspiré le personnage fictif de Dracula,
était très vraisemblablement un gobelin ; après tout, Vlad était un homme
qui semblait se délecter de la souffrance humaine, trait fondamental de tous
les gobelins que j’ai eu l’infortune d’observer.


En revenant de Yontsdown cet après-midi-là dans la Cadillac
jaune, je me posais donc ces questions familières et m’efforçais d’atteindre
une explication sans parvenir au moindre éclaircissement. Je me serais épargné
tout cet effort si j’avais pu lire l’avenir à seulement quelques jours de là,
car j’étais à ce point proche d’apprendre la vérité sur les gobelins. Je
n’avais pas conscience de l’imminence des révélations, mais j’allais apprendre
la vérité l’avant-dernière nuit du séjour de la fête foraine à Yontsdown. Et
lorsque, enfin, je découvrirais les origines et les motivations des odieux
gobelins, tout prendrait un sens parfait – un sens immédiat et
terrible – et je souhaiterais, avec une ferveur égale à celle d’Adam quand
la porte du jardin d’Éden se referma sur lui, n’avoir jamais acquis un tel savoir.
Mais je feignais pour l’instant de dormir, la bouche ouverte, laissant mon
corps se mouvoir librement au gré du tangage et du roulis de la Cadillac tout
en m’efforçant de comprendre, avide d’explications.


 


Nous revînmes au parc d’attractions à cinq heures et demie
de ce vendredi après-midi. Le parc d’attractions, encore baigné du soleil d’été
mais brillant aussi de toutes ses lumières, était bondé de gogos. Je me rendis
directement à la mailloche pour relever Marco, qui m’avait remplacé, et
entrepris de soulager les passants des pièces et des billets qui alourdissaient
leurs poches.


À aucun moment de la longue soirée n’apparut un seul gobelin
dans l’allée, mais je ne m’en sentis pas pour autant réconforté. Il ne
manquerait pas de gobelins dans le parc d’attractions, la semaine prochaine à
Yontsdown ; le champ de foire en grouillerait, surtout autour de la grande
roue, où leurs visages brilleraient d’un sadique plaisir anticipé.


Marco revint prendre ma place à huit heures, m’accordant une
heure pour aller dîner. Comme je n’avais pas particulièrement faim, je
déambulai au long des allées plutôt que de me diriger vers une baraque à
sandwiches. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai devant Shockville, le
dix-en-un qui appartenait à Joel Tuck.


Une banderole aux illustrations sinistres s’étirait sur
toute la façade du stand : BIZARRERIES
HUMAINES DE TOUS LES COINS DU MONDE. Les représentations hardies et
colorées de Jack-quatre-mains (un Indien doté d’une paire de bras
supplémentaires), Lila la femme tatouée, Gloria Neames et ses trois cent
quarante kilos (« la femme la plus grosse du monde »), et autres
monstres authentiques ou auto-fabriqués, étaient indiscutablement l’œuvre de
David C. « Snap » Wyatt, le dernier des grands artistes du cirque et
de la fête foraine, dont les banderoles décoraient les tentes de tous les
propriétaires d’attractions qui en avaient les moyens. À en juger par les bizarreries
humaines promises dans ce dix-en-un, Joel Tuck en avait non seulement les
moyens, mais il avait assemblé une équipe à laquelle seul le talent singulier
de Wyatt pouvait faire honneur.


Comme le crépuscule approchait, un groupe important de badauds
s’était amassé devant Shockville contemplant bouche bée les illustrations
monstrueusement imaginatives de M. Wyatt et écoutant le boniment de
l’aboyeur. Tout en manifestant une certaine réticence, certains faisant même
allusion à l’indignité que constituait l’exhibition de pauvres infirmes, la
plupart avaient manifestement envie d’entrer dans la tente. Quelques femmes
faisaient les dégoûtées, exigeant d’être persuadées et poussées dans une
expédition aussi hardie, mais la plupart, hommes et femmes, avançaient graduellement
vers la cabine des tickets.


Quelque chose m’y attirait aussi.


Pas la curiosité morbide qui étreignait les gogos.


Quelque chose de plus… obscur. Quelque chose à l’intérieur
de la tente voulait que je vienne voir… quelque chose dont, je le sentais, je
devais connaître l’existence si je voulais survivre à la prochaine semaine et
faire mon foyer de l’entreprise Sombra Frères.


Telle une chauve-souris qui m’aurait sucé le sang, une
prémonition me glaçait la nuque, aspirant toute la chaleur que j’avais en moi.


J’aurais pu passer gratuitement, mais j’achetai néanmoins un
ticket pour deux dollars, prix élevé à cette époque, et j’entrai.


La tente était divisée en quatre longs compartiments, avec
un couloir délimité par des cordes serpentant à travers toutes les pièces.
Chaque compartiment comprenait trois stalles, une estrade dans chaque stalle,
une chaise sur chaque estrade, une bizarrerie humaine sur chaque chaise. Le
dix-en-un de Joel Tuck était une occasion rare pour les gogos – deux
attractions supplémentaires, deux raisons de plus de douter des intentions
bienveillantes de Dieu. Derrière chaque phénomène, s’étalant sur toute la
largeur de la stalle, une grande pancarte aux illustrations colorées résumait
l’histoire et expliquait la nature médicale de la difformité qui rendait chaque
objet vivant de l’exposition digne d’un rôle vedette à Shockville.


Le contraste entre l’attitude des gogos à l’extérieur et
celle qu’ils adoptaient une fois entrés était saisissant. Dans l’allée, ils
avaient paru moralement opposés au concept d’une exhibition de phénomènes, ou
du moins légèrement rebutés tout en subissant l’irrésistible attraction de la
curiosité. Mais dans la tente, cette attitude civilisée disparaissait.
Peut-être ne reflétait-elle pas des convictions, mais simplement des platitudes
creuses, des déguisements sous lesquels se dissimulait la véritable sauvagerie
de la nature humaine. À présent, ils montraient du doigt, poussaient des exclamations,
riaient des gens contrefaits dont ils étaient les spectateurs payants, comme si
ceux qui se tenaient sur les estrades n’étaient pas seulement difformes mais
également sourds, ou trop simples d’esprit pour comprendre les insultes qui
leur étaient adressées. Certains gogos émettaient des plaisanteries de mauvais
goût ; même les meilleurs d’entre eux étaient tout juste assez décents
pour garder le silence, aucun ne l’était assez pour dire à ses grossiers
compagnons de se taire. Pour moi, les « attractions » du dix-en-un
méritaient le même respect qu’on pourrait manifester pour les peintures des anciens
maîtres dans un musée, car ils mettent assurément en lumière la signification
de la vie aussi bien que l’œuvre de Rembrandt, de Matisse ou de Van Gogh. Tout
comme le grand art, ces phénomènes peuvent toucher le cœur, nous rappeler nos
peurs primitives, susciter en nous une humble évaluation de notre condition et
de notre existence propres, et incarner la rage que nous éprouvons
habituellement quand nous sommes confrontés à la froide indifférence de cet
univers imparfait. Je ne percevais aucun de ces sentiments chez les gogos, mais
peut-être me montrais-je trop dur à leur égard. Quoi qu’il en soit, moins de
deux minutes après être entré, il me parut que les véritables monstres étaient
ceux qui avaient payé pour faire cette visite macabre.


Mais ils en avaient pour leur argent. Dans la première
stalle était assis Jack-quatre-mains, sans chemise, révélant la paire de bras
supplémentaires – chétifs et atrophiés mais fonctionnant – qui
prenaient naissance à quelques centimètres au-dessous et légèrement en arrière
d’une paire de bras ordinaires normalement constitués. Les membres superflus étaient
quelque peu difformes et visiblement faibles, mais il s’en servait pour tenir
un journal tout en utilisant ses mains ordinaires pour boire un
rafraîchissement et manger des cacahuètes. Dans la stalle voisine se tenait
Lila, la femme tatouée, phénomène de sa propre fabrication. Après Lila venaient
Flippo l’homme-phoque, Monsieur Six (six orteils à chaque pied, six doigts à
chaque main), l’homme-alligator, Roberta la femme caoutchouc, un albinos simplement
appelé Fantôme, et d’autres présentés pour « l’éducation et l’étonnement
de ceux qui possèdent un esprit investigateur et une saine curiosité à propos
des mystères de la vie », comme l’avait annoncé le bonimenteur devant la
tente.


J’allais lentement de stalle en stalle, en badaud
silencieux. À chaque attraction, je m’arrêtais juste le temps de déterminer
s’il s’agissait ou non de la source du magnétisme psychique dont j’avais senti
la force en passant dans l’allée.


Je la ressentais toujours…


Je m’enfonçai plus avant dans Shockville.


La bizarrerie humaine suivante était mieux reçue qu’aucune
autre par les gogos : Miss Gloria Neames, la femme de trois cent quarante
kilos, censée être la grosse dame la plus grosse de la terre. C’était une
prétention que je n’aurais pas songé discuter, ni en ce qui concernait la
taille, ni en ce qui concernait le titre de dame, mais aussi gargantuesque
fût-elle, je sentis en elle une réserve et une sensibilité extrêmement
émouvantes. Assise sur une chaise robuste spécialement construite, elle devait
avoir du mal à se lever et il lui était sans doute impossible de marcher sans
aide ; le simple fait de respirer était une épreuve, à en juger par le
bruit qu’elle faisait. C’était une montagne de femme en muumuu hawaiien
rouge, avec un ventre énorme dont les replis remontaient jusqu’à un surplomb de
seins si immenses qu’ils n’avaient plus aucune fonction anatomique
reconnaissable. Ses bras semblaient irréels, pareils à des sculptures
mi-comiques, mi-héroïques modelées dans des monticules de lard marbré, et ses
multiples mentons pendaient si loin sur son cou qu’ils touchaient presque son
sternum. Son visage lunaire était surprenant, serein comme celui d’un Bouddha,
mais également d’une beauté inattendue ; sous cette apparence boursouflée,
pareille à une photographie superposée à une autre, transparaissait la promesse
frappante et émouvante de la mince et splendide Gloria Neames qui aurait pu
être.


Certains des gogos aimaient Gloria parce qu’elle leur
donnait l’occasion de taquiner leur femme ou leur petite amie – « Si
jamais tu deviens aussi grosse que ça, ma petite, tu feras mieux de te
chercher une place de phénomène de foire, parce que tu peux être sûre que je ne
resterai pas avec toi ! » – feignant de plaisanter tout en
communiquant un message sérieux. Et les femmes ou les petites amies, surtout
celles à qui le message était destiné, celles qui avaient elles-mêmes un peu
d’embonpoint, aimaient Gloria parce qu’elles se sentaient comparativement
sveltes et élégantes en sa présence. Bon sang, à côté d’elle, Pudding aurait eu
l’air d’un de ces enfants asiatiques sous-alimentés comme on en voit dans les
annonces des magazines pour la lutte contre la faim. Et presque tous aimaient
le fait que Gloria leur parlait, ce que ne faisaient pas la plupart des
phénomènes. Elle répondait à leurs questions en esquivant avec élégance celles
qui étaient impertinentes ou trop personnelles sans provoquer aucun embarras,
ni pour elle-même ni pour les imbéciles qui les avaient posées.


Arrêté dans la stalle de la grosse dame, j’eus l’impression
psychique qu’elle jouerait un rôle important dans ma vie, mais je savais que ce
n’était pas Gloria qui m’avait attiré à Shockville. Ce magnétisme aussi
inquiétant qu’irrésistible continuait à m’entraîner et je me rapprochais de sa
source, plus loin dans la tente foraine.


La dernière stalle, la douzième, était occupée par Joel
Tuck, l’homme aux oreilles en feuilles de chou, l’homme à la bouche en benne de
pelleteuse et aux dents jaune bile, l’homme au front frankensteinien et au
troisième œil, géant, phénomène de foire, homme d’affaires et philosophe. Il
lisait un livre sans prêter attention à ce qui l’entourait – ni à moi –
mais installé de façon que les gogos pussent voir son visage dans tous ses
sinistres détails.


C’était là que je me sentais entraîné. Je crus d’abord que
le pouvoir attractif avait son origine en Joel Tuck, ce qui était peut-être
vrai dans une certaine mesure, mais pas en totalité : une partie du magnétisme
venait de l’endroit lui-même, du sol en terre battue de la stalle. Au-delà de
la corde et des chandeliers de soutien qui délimitaient le passage du public se
trouvait un espace dégagé d’environ deux mètres de large entre cette ligne de
démarcation et le bord de la plate-forme sur laquelle se tenait Joel Tuck. Mes
yeux étaient attirés vers cette portion de sol poussiéreuse recouverte de
sciure de bois, d’où je vis s’élever une chaleur sombre, inquiétante, tout à
fait distincte de la chaleur d’août étouffante qui collait au moindre
centimètre carré du parc d’attractions ; c’était une chaleur que j’étais le
seul à pouvoir sentir. Bien qu’elle n’eût pas d’odeur, elle était pareille à la
vapeur odorante s’élevant d’un tas de fumier dans une ferme. Elle me faisait
penser à la mort, à la chaleur produite par la décomposition d’un cadavre
putréfié. Sans parvenir à en appréhender la signification, je me demandais
néanmoins si je ne sentais pas que cet endroit allait devenir une tombe
secrète, peut-être même la mienne. En m’attardant sur cette angoissante
éventualité, j’acquis la certitude grandissante que je me tenais au bord d’une
sépulture qui serait ouverte dans un avenir proche, qu’un corps sanglant y
serait jeté aux heures les plus sombres de la nuit, et que…


— Mais, n’est-ce pas Carl Slim ? fit Joel, qui
avait fini par me remarquer. Non, un instant, désolé. Seulement Slim,
hein ? Slim MacKenzie.


Il se moquait de moi, et je souris. Les émanations occultes
qui s’élevaient du sol s’estompèrent, faiblissant rapidement jusqu’à disparaître.


Le flot des gogos avait cessé un moment de s’écouler, de
sorte que je me trouvais provisoirement seul avec Joel.


— Comment vont les affaires ? demandai-je.


— Bien, comme presque toujours, répondit-il avec le
timbre riche et mélodieux d’un speaker de station FM ne diffusant que de la musique
classique. Et toi ? Tu as trouvé ce que tu espérais, dans la fête
foraine ?


— Un endroit où dormir, trois repas copieux par jour,
mieux que de l’argent de poche – oui, ça va.


— L’anonymat ?


— Ça aussi, je suppose.


— L’asile ?


— Jusqu’à présent.


Comme avant, je ressentis chez cet homme étrange quelque
chose de paternel, la capacité et le désir de procurer réconfort, amitié, conseils.
Mais je percevais aussi en lui, comme je l’avais fait plus tôt, un danger, une
menace indéfinissable, et je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait
représenter à la fois ces deux potentialités à mon égard. Il pouvait être mon
mentor ou mon ennemi, l’un ou l’autre mais certainement pas les deux, et je
sentais pourtant en lui ces deux possibilités contradictoires, de sorte que je
ne m’ouvris pas à lui comme j’aurais pu le faire.


— Que penses-tu de cette fille ? me demanda-t-il
depuis son siège, sur l’estrade.


— Quelle fille ?


— Y en a-t-il une autre ?


— Tu veux dire… Rya Raines ?


— Elle t’a plu ?


— Bien sûr. C’est une fille bien.


— C’est tout ?


— Quoi d’autre ?


— Demande à n’importe quel homme du parc d’attractions
ce qu’il pense de Miss Rya Raines, et il passera une demi-heure à chanter
les louanges de son visage et de son corps – et il ronchonnera une autre
demi-heure à propos de son caractère avant de recommencer à la porter aux nues,
mais jamais il ne se contentera de dire « c’est une fille bien » sans
rien ajouter.


— Elle est sympathique.                                                      


— Tu as le béguin, dit-il en mouvant laborieusement ses
mâchoires osseuses, faisant claquer ses dents jaunes quand il appuyait les
consonnes les plus dures.


— Oh… non. Non. Pas moi.


— Foutaises.


Je haussai les épaules.


— Allons, allons, dit-il en fixant sur moi le regard
aveugle et néanmoins pénétrant de son œil orange tout en faisant rouler les
deux autres avec une feinte impatience. Bien sûr que si. Peut-être pire. Tu es
peut-être en train de tomber amoureux.


— Non, vraiment, elle est plus âgée que moi, fis-je,
gêné.


— Quelques années à peine.


— Elle est quand même plus âgée.


— En ce qui concerne l’expérience, l’esprit et l’intelligence,
tu es plus vieux que ton âge, au moins autant qu’elle. Cesse d’esquiver mes
questions, Slim MacKenzie. Tu as le béguin, avoue-le.


— Eh bien, elle est très belle.


— Et au-dessous ?


— Hein ?


— Au-dessous ? répéta-t-il.


— Tu veux dire : est-ce que sa beauté est plus que
superficielle ?


— L’est-elle ?


— Eh bien, fis-je, surpris de la facilité avec laquelle
il me tirait les vers du nez, elle aime se faire passer pour une dure à cuire…
mais à l’intérieur… je vois des qualités tout aussi attirantes que son visage.


— Je serais plutôt d’accord avec toi, dit-il en hochant
la tête.


À l’autre bout de la tente, un groupe de gogos rieurs
approchait.


Joel se mit à parler plus vite, se penchant en avant dans
son fauteuil pour profiter de nos derniers instants d’intimité.


— Mais, tu sais… il y a aussi de la tristesse en elle.


Je songeai à l’humeur sombre dans laquelle je l’avais
laissée la nuit précédente, la solitude et le désespoir poignants qui
semblaient l’attirer dans quelque obscur abîme privé.


— Oui, j’en suis conscient. Je ne sais pas d’où vient
cette tristesse, ni ce qu’elle signifie, mais j’en suis conscient.


— Ça donne à penser, dit Joel, puis il hésita.


— Quoi ?


Il me dévisagea avec une telle intensité que j’eus presque
l’impression qu’il lisait dans mon âme grâce à quelque pouvoir psychique
particulier. Puis il soupira et poursuivit :


— Une surface d’une beauté tellement éblouissante et
aussi une beauté intérieure, nous sommes d’accord… mais est-il possible qu’il y
ait un autre « intérieur » au-dessous de celui que tu peux
voir ?


Je secouai la tête.


— Je ne pense pas qu’elle soit du genre trompeur.


— Oh, nous le sommes tous, mon jeune ami ! Nous
trompons tous. Certains d’entre nous trompent le monde entier, chacun des êtres
qu’ils rencontrent. D’autres ne trompent que des gens choisis, femmes et
amants, pères et mères. Et certains ne trompent qu’eux-mêmes. Mais aucun
d’entre nous n’est totalement honnête avec tout le monde, tout le temps et en
tout. Diable, le besoin de tromper n’est qu’une autre des malédictions que doit
supporter notre malheureuse espèce.


— Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre à son
sujet ?


— Rien, dit-il, en se laissant soudain aller dans son
fauteuil. Rien.


— Pourquoi es-tu tellement mystérieux ?


— Mystérieux ?


— Oui.


— J’en serais bien incapable, dit-il, son visage de
mutant empreint de l’expression la plus énigmatique que j’aie jamais vue.


Les gogos atteignirent la douzième stalle. C’étaient deux
couples d’une vingtaine d’années, les filles avec des cheveux laqués bouffants
et trop de maquillage, les hommes en pantalons à damiers et chemises disparates —
un quatuor de snobs campagnards. L’une des filles, la plus rondelette, poussa
un couinement de frayeur en voyant Joel Tuck. L’autre fille couina parce que
son amie l’avait fait, et les hommes passèrent des bras protecteurs autour de
leurs femmes comme s’il y avait un réel danger que Joel Tuck bondît de sa
petite estrade avec des intentions de viol ou de cannibalisme.


Tandis que les gogos échangeaient leurs commentaires, Joel
Tuck leva son livre et se replongea dans sa lecture, ignorant les questions
qu’ils lui posaient et se retranchant dans une dignité presque palpable.
C’était en fait une dignité que les gogos eux-mêmes pouvaient sentir et qui
finit par les intimider, les incitant à un silence respectueux.


D’autres gogos arrivèrent et je m’attardai un moment,
observant Joel, absorbant les odeurs de toile chauffée au soleil, de sciure de
bois et de poussière. Puis je laissai mon regard glisser vers cet espace de
terre battue couverte de sciure entre la corde et l’estrade ; je perçus de
nouveau les images de décomposition et de mort mais, en dépit de tous mes
efforts, je ne parvins pas à deviner exactement ce que signifiaient ces sombres
vibrations. Sauf que… j’avais toujours l’impression inquiétante qu’une pelle
retournerait cette terre pour en faire ma tombe.


Je savais que je reviendrais. Quand le parc d’attractions
serait fermé. Quand les phénomènes seraient partis. Quand la tente serait
désertée. Je me glisserais là en cachette pour contempler cet espace de terre
funeste, pour poser mes mains contre le sol, pour essayer d’arracher un
avertissement plus explicite à l’énergie psychique concentrée là. Je devais me
cuirasser contre le danger imminent, et je ne pouvais le faire avant de savoir
avec précision quel était le danger.


Quand je quittai le dix-en-un et ressortis dans l’allée, le
ciel crépusculaire était de la même couleur que mes yeux.


 


Comme c’était un vendredi, l’avant-dernière soirée du séjour
de la fête foraine, les gogos s’attardèrent plus que de coutume et le parc
d’attractions ferma plus tard que la nuit précédente. Il était presque une
heure et demie du matin quand, après avoir enfermé les ours en peluche de la
mailloche, je descendis dans la prairie vers la caravane de Rya, chargé de
pièces qui tintaient à chaque pas.


La lune éclairait par transparence les minces nuages
effilochés qui filigranaient le ciel, teintant de l’argent le plus pur leurs
lisières dentelées.


En ayant déjà terminé avec ses autres caissiers, Rya
m’attendait, vêtue à peu près comme elle l’avait été le soir précédent :
short vert pâle, T-shirt blanc, pas de bijoux – elle n’en avait pas
besoin, plus rayonnante dans sa beauté sans fard qu’elle n’aurait pu l’être couverte
de colliers de diamants.


D’humeur peu communicative, elle ne répondait que quand je
lui adressais la parole, et seulement par monosyllabes. Elle prit l’argent, le
rangea dans une armoire et me donna une demi-journée de salaire, que je glissai
dans la poche de mon jean.


Je l’observai attentivement tandis qu’elle accomplissait ces
petites tâches, pas seulement parce qu’elle était ravissante mais parce que je
n’avais pas oublié la vision qui m’avait assailli la nuit précédente en sortant
de sa caravane, l’apparition de Rya, maculée de sang et saignant à la
commissure des lèvres, qui m’avait doucement supplié de ne pas la laisser
mourir.  J’espérais que mon don de voyance serait de nouveau stimulé par la
présence de la vraie Rya, qu’il me viendrait de nouvelles prémonitions plus
détaillées qui me permettraient de la mettre en garde contre un danger précis.
Mais tout ce que j’obtins de sa proximité fut un sentiment renforcé de la
profonde tristesse qui était en elle… et une nouvelle stimulation sexuelle.


Une fois payé, je n’avais plus d’excuse pour m’attarder. Je
lui souhaitais bonne nuit et me dirigeai vers la porte.


— Demain, nous aurons une journée chargée, dit-elle
avant que j’eusse mis le pied dehors.


Je me retournai vers elle.


— Le samedi est toujours chargé.


— Et demain soir, c’est la fermeture – on démonte
tout.


Et dimanche, nous irions nous installer à Yontsdown, mais je
ne voulais pas y penser.


— Il y a toujours tant à faire le samedi que j’ai du
mal à dormir le vendredi soir, ajouta-t-elle.


J’avais l’intuition que, comme moi, elle avait du mal à
dormir la plupart des nuits et que, quand elle arrivait à dormir, elle se
réveillait souvent sans être reposée.


— Je sais ce que vous voulez dire, répondis-je
gauchement.


— Marcher me fait du bien. Quelquefois, le vendredi, je
vais dans le parc d’attractions et j’arpente les allées dans l’obscurité pour dépenser
l’excès d’énergie, laisser la tranquillité comme… s’infiltrer en moi. C’est
paisible, quand tout est fermé, quand les gogos sont partis et que les lumières
sont éteintes. Ce que je préfère… quand nous sommes installés dans un endroit
comme celui-ci, où le champ de foire est en pleine campagne, c’est aller me
promener dans les champs environnants, ou même dans les bois quand il y a une
route ou un bon chemin… et un clair de lune.


À part son cours sévère sur la manière de tenir la
mailloche, c’était le plus long discours que je lui avais entendu tenir jusqu’à
présent, et la première fois qu’elle me donnait l’impression de vouloir établir
un rapport avec moi, bien que sa voix demeurât aussi impersonnelle et
professionnelle que pendant les heures de travail. En fait, elle était même
plus froide qu’avant parce qu’il lui manquait l’enthousiasme de la femme
d’affaires engagée dans la cueillette des dollars. C’était une voix unie, à
présent, indifférente, comme si toute raison d’être, toute signification et
tout intérêt l’avaient quittée avec la fermeture du parc d’attractions pour ne
reparaître qu’à l’ouverture du lendemain. Sa voix était si dépourvue de timbre,
si terne et si lasse que, sans la perception particulière de mon sixième sens,
je ne me serais peut-être pas rendu compte qu’elle cherchait à établir la
communication, qu’elle avait besoin d’un contact humain. Je savais qu’elle
essayait d’être décontractée, et même amicale, mais ça ne lui était pas facile.


— Ce soir, il y a de la lune, dis-je.


— Oui.


— Et il y a des champs alentour.


— Oui.


— Et des bois.


Elle abaissa les yeux vers ses pieds nus.


— J’avais l’intention d’aller me promener, moi aussi,
dis-je.


Sans croiser mon regard, elle se dirigea vers le fauteuil
devant lequel elle avait laissé une paire de chaussures de tennis, qu’elle mit
avant de revenir vers moi.


Nous nous éloignâmes en serpentant par les rues provisoires
de la ville de caravanes, et débouchâmes dans la prairie où l’herbe sauvage
était noire et argent dans les rayons de lune et les ombres de la nuit.
L’herbe, qui nous arrivait aux genoux, devait chatouiller les jambes nues de
Rya, mais elle ne se plaignit pas. Nous marchâmes en silence pendant un moment,
d’abord parce que nous étions trop mal à l’aise l’un avec l’autre pour établir
facilement la conversation, puis parce que toute conversation commença à
paraître inutile.


À la lisière de la prairie, nous tournâmes vers le
nord-ouest en suivant la ligne des arbres, et une brise agréable se leva
derrière nous. Les remparts imposants de la forêt dressaient leurs formidables
créneaux dans la nuit comme s’il ne s’agissait plus de rangs serrés de pins,
d’érables et de bouleaux, mais de noires barrières compactes impossibles à franchir
autrement que par l’escalade. Finalement, à près d’un kilomètre du parc
d’attractions, nous atteignîmes un endroit où une petite route de terre battue
partageait les bois, montant vers la nuit et l’inconnu.


Sans échanger un mot, nous tournâmes dans le chemin et franchîmes
environ deux cents mètres avant que Rya parlât enfin.


— Est-ce que vous rêvez ?


— Parfois.


— De quoi ?


— De gobelins, répondis-je franchement, mais j’aurais
commencé à mentir si elle m’avait demandé des explications.


— Des cauchemars ?


— Oui.


— Vos rêves sont-ils habituellement des
cauchemars ?


— Oui.


Bien qu’il manquât à ces montagnes de Pennsylvanie
l’immensité et l’atmosphère préhistorique qui rendaient les Siskiyous si impressionnants,
il y régnait néanmoins le silence inspirateur d’humilité qu’on ne trouve que
dans les régions les plus sauvages. C’était un calme plus empreint de
vénération que celui des cathédrales, qui nous incitait à parler à voix basse,
presque à chuchoter, bien qu’il n’y eût personne pour surprendre notre conversation.


— Les miens aussi, dit-elle. Des cauchemars. Pas
souvent. Tout le temps.


— Des gobelins ?


— Non.


Elle n’ajouta rien, et je savais qu’elle ne m’en dirait plus
que quand elle aurait choisi de le faire.


Nous poursuivîmes notre marche dans la forêt qui nous
enserrait de part et d’autre. Le clair de lune animait la route de terre battue
d’une phosphorescence grise qui lui donnait l’aspect d’un lit de cendres, comme
si le chariot de Dieu avait foncé à travers les bois, ses roues embrasées d’un
feu divin laissant un sillage carbonisé.


— Des cimetières, dit Rya au bout d’un moment.


— Dans vos rêves ?


— Oui, répondit-elle d’un souffle aussi léger que la
brise. Pas toujours le même. Quelquefois, il s’étend sur un champ jusqu’aux
quatre horizons, une pierre tombale après l’autre, toutes parfaitement identiques.


Sa voix se fit encore plus basse :


— Quelquefois, c’est un cimetière enneigé sur une
colline, avec des arbres dénudés pleins de branches noires et pointues, avec
des tombes de toutes sortes qui descendent en terrasses, des obélisques de
marbre, des pierres basses de granit, des statues inclinées et usées par
d’innombrables hivers… et je marche vers le fond du cimetière, le bas de la
colline… vers la route qui mène hors de là… et je suis sûre qu’il y a une route
en bas quelque part… mais je n’arrive pas à la trouver.


Sa voix n’était plus seulement basse, à présent, mais si
morne que je sentis une ligne froide s’imprimer le long de mon épine dorsale,
comme si une lame glaciale avait été appliquée sur ma peau.


— D’abord, j’avance lentement entre les monuments avec
la crainte de glisser et de tomber dans la neige, mais quand je descends
plusieurs niveaux et que je ne vois toujours pas la route en bas… Je commence à
aller plus vite… de plus en plus vite… et je finis par courir, trébucher,
tomber, me relever, me remettre à courir, zigzaguer entre les tombes, plonger
sur la pente de la colline.


Une pause. Une inspiration, superficielle, rejetée avec un
faible soupir d’effroi et quelques derniers mots :


— Et vous savez ce que je trouve ?


Je pensais le savoir. Comme nous atteignions la crête d’une
colline basse et continuions à marcher, je dis :


— Vous voyez un nom sur l’une des tombes, et c’est le
vôtre.


Elle frissonna.


— L’une des tombes est la mienne. Je le sens dans tous
mes rêves. Mais je ne la trouve jamais. Je souhaiterais presque la trouver. Je
pense que… si je la trouvais… si je trouvais ma propre tombe… je cesserais de
rêver de ces choses…


Parce que tu ne te réveillerais pas, songeai-je. Tu serais
morte pour de vrai. On dit que c’est ce qui se passe si on ne se réveille pas
avant de mourir dans un rêve. Mourir dans un rêve – et ne jamais se
réveiller.


— Ce que je trouve quand je descends assez loin sur le
flanc de la colline, c’est… la route que je cherchais… sauf que ce n’est plus
une route. Il y a des gens enterrés et des pierres tombales jusque dans
l’asphalte, comme s’il y en avait eu tant à mettre qu’il ne restait plus assez
de place dans le cimetière et qu’on ait dû les enterrer partout où il y avait de
l’espace. Des centaines de tombes, quatre de front, rangée après rangée, tout
le long de la route. Alors… vous voyez… la route n’est plus une sortie. Ce
n’est plus qu’une partie du cimetière. Au-dessous, les arbres morts et d’autres
monuments continuent à s’étager de plus en plus bas, aussi loin que je puisse
voir. Et le pire, c’est que… d’une certaine façon je sais que tous ces gens
sont morts… à cause de…


— À cause de quoi ?


— À cause de moi, dit-elle d’un ton malheureux. Parce
que je les ai tués.


— On dirait que vous vous sentez vraiment coupable.


— Je me sens coupable.


— Mais ce n’est qu’un rêve.


— Quand je me réveille… il subsiste… trop réel pour
être un rêve. Il a plus de signification qu’un simple rêve. C’est… un présage,
peut-être.


— Mais vous n’êtes pas une meurtrière.


— Non.


— Alors qu’est-ce que ça peut signifier ?


— Je ne sais pas.


— Ce ne sont que des rêves, ça n’a pas de sens,
insistai-je.


— Si.


— Alors dites-moi quel sens ça peut avoir. Dites-moi ce
que ça signifie.


— Je ne peux pas.


Mais à l’entendre, j’eus le sentiment inquiétant qu’elle
savait précisément ce que signifiait le rêve, qu’elle avait commencé à me
mentir exactement comme je l’aurais fait si elle avait insisté pour que je lui
donne trop de détails à propos des gobelins de mes propres cauchemars.


Nous avions suivi la route jusqu’en haut de la côte, puis au
long d’une pente douce qui s’incurvait sur cinq cents mètres à travers un
bouquet de chênes que le clair de lune avait plus de mal à percer. Après un
kilomètre et demi environ, la route se terminait au bord d’un petit lac entouré
de bois.


La berge qui s’inclinait en pente douce jusqu’à l’eau était
couverte d’une herbe moelleuse et luxuriante. Le lac ressemblait à une énorme
flaque d’huile, et n’aurait ressemblé à rien du tout si la lune et les étoiles
blancs de givre ne s’étaient reflétées à sa surface, illuminant vaguement
quelques rides et remous. L’herbe qui ondoyait sous la brise était noire comme
celle de la prairie derrière les caravanes, chaque brin tendre souligné d’une
arête argentée.


Rya s’assit dans l’herbe, et je m’assis à côté d’elle.


Elle semblait avoir de nouveau besoin de silence.


Je respectai sa volonté.


Assis sous la voûte de la nuit, prêtant l’oreille aux
lointains grillons et au léger clapotis que faisaient les poissons en attrapant
les insectes à la surface de l’eau, toute conversation me semblait de nouveau
inutile. Il me suffisait d’être à son côté, à peine séparé d’elle par une
longueur de bras. Il y avait un contraste frappant entre cet endroit et ceux où
j’avais passé le reste de la journée. D’abord Yontsdown, avec ses cheminées
d’usines, ses bâtiments médiévaux et son atmosphère omniprésente de tragédie
toute proche, puis le parc d’attractions avec ses plaisirs tapageurs et ses
nuées de gogos. C’était un soulagement de pouvoir maintenant passer un moment
dans un endroit où l’unique preuve de l’existence de l’homme était la route en
terre battue à laquelle nous tournions le dos, et dont je m’efforçais d’effacer
le souvenir. Grégaire par nature, il arrivait néanmoins que la compagnie
d’autres humains m’inspirât autant de lassitude que les gobelins m’inspiraient
de dégoût et de répulsion. Et parfois, quand je voyais des hommes et des femmes
se montrer aussi cruels les uns envers les autres que les gogos l’avaient été
ce jour même dans le stand d’attractions de Joel Tuck, il me semblait que nous
méritions les gobelins, que nous étions une espèce tragiquement imparfaite,
incapable d’apprécier à sa juste valeur le miracle de notre existence, et que
nous nous étions justement attiré les attentions vicieuses des gobelins par nos
actions méprisables dirigées contre nos semblables. Après tout, beaucoup des
dieux que nous adorions étaient, dans une certaine mesure, des juges exigeants
et capables d’une cruauté terrifiante. Qui pourrait dire qu’ils n’étaient pas
capables de nous affliger d’une invasion de gobelins, la considérant comme une
juste punition pour les péchés auxquels nous nous étions livrés ? Ici,
cependant, dans la tranquillité de la forêt, je me sentais traversé d’une
énergie purifiante et commençais graduellement à me sentir mieux en dépit de
notre conversation sur les cimetières et les cauchemars.


Au bout d’un moment, je m’aperçus que Rya pleurait. Elle ne
faisait aucun bruit, son corps n’était secoué d’aucun sanglot étouffé. Je n’en
pris conscience qu’avec la perception psychique de cette effroyable tristesse
montant de nouveau en elle. Regardant de côté, je vis une larme miroitante
glisser sur sa joue lisse, autre tache d’argent dans le clair de lune.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— Vous ne voulez pas parler ?


Elle secoua de nouveau la tête.


Intensément conscient de son besoin de réconfort, du fait
qu’elle était venue à moi expressément pour être réconfortée, mais ne sachant
comment le faire, je détournai les yeux et contemplai la noirceur huileuse du
lac. Elle court-circuitait mes circuits logiques, bon sang. Elle était
différente de tous les gens que j’avais connus jusque-là, pleine de profondeurs
déconcertantes et de sombres secrets, et il me semblait que je n’osais pas
réagir à son égard aussi spontanément et franchement que je l’aurais fait avec
n’importe qui d’autre. J’avais l’impression d’être un astronaute établissant un
premier contact avec un extraterrestre, accablé par le sentiment du gouffre qui
nous séparait, craignant de poursuivre de peur que la communication initiale ne
fût mal comprise. Je me trouvais donc totalement incapable de répondre à son
attente, incapable d’agir. Je me dis que j’avais été un imbécile d’espérer
faire fondre la glace qu’il y avait entre nous, que j’avais été idiot
d’imaginer la possibilité d’une relation intime avec elle, que j’avais perdu la
tête à son sujet, que ces eaux-là étaient trop sombres et trop étranges, que je
ne la comprendrais jamais et…


… et elle m’embrassa.


Elle pressa ses lèvres douces contre les miennes, sa bouche
s’ouvrit et je lui rendis son baiser avec une passion que je n’avais jamais connue
auparavant, nos langues se cherchant et se confondant jusqu’à ce que je fusse
incapable de distinguer la mienne de la sienne. Je posai mes deux mains sur ses
cheveux éclatants – mélange de blond et d’auburn à la lumière du jour,
mais d’argent sous la lune – que je laissai couler entre mes doigts. Leur
contact était celui de rayons de lune qu’on aurait filés en tresses fraîches et
soyeuses. Je touchai son visage, et le grain de sa peau me fit frissonner. Je
laissai mes mains glisser plus bas, le long de son cou, la tenant par les
épaules tandis que nos baisers se faisaient plus ardents, puis épousant enfin
la forme pleine de ses seins.


Depuis l’instant où elle s’était appuyée contre moi et
m’avait donné le premier baiser, elle avait tremblé. Je sentais que ce n’était
pas un frémissement d’anticipation érotique, mais le signe d’une incertitude,
d’un embarras, d’une timidité et d’une peur d’être rejetée qui n’était pas sans
ressemblance avec mon propre état d’esprit. Un frisson plus fort la secoua
soudain. Elle s’écarta de moi.


— Oh, bon sang, fit-elle.


— Quoi ? demandai-je, le souffle coupé.


— Pourquoi deux personnes…


— Quoi ?


— … ne peuvent-elles pas…


— Quoi ?


Des larmes roulaient maintenant sur son visage. Sa voix
chevrota.


— … simplement se tendre la main…


— Tu as tendu la main, j’ai tendu la main.


— … et écarter cette barrière…


— Il n’y a pas de barrière. Plus maintenant.


Je sentais la tristesse en elle, un puits de solitude trop
profond pour être sondé, une grisaille, un retrait, et je craignis que cette disposition
ne la submergeât au pire moment, ne nous imposât cet éloignement même qu’elle
affirmait redouter.


— C’est là… dit-elle, toujours-là… toujours si
difficile d’établir un contact réel… un vrai…


— C’est facile.


— Non.


— Nous avons fait plus de la moitié du chemin.


— … une fosse, un gouffre…


— Tais-toi, dis-je, avec autant de douceur et d’amour
que j’eusse jamais mis dans deux mots.


Je la repris dans mes bras, l’embrassai de nouveau.


Nous nous embrassâmes et nous caressâmes avec une passion
grandissante, tout en étant résolus à savourer cette première exploration. Nous
n’étions pas assis dans l’herbe depuis plus de cinq ou dix minutes, mais il
semblait que des jours entiers s’étaient écoulés sans que nous nous en rendions
compte. Quand elle s’écarta de nouveau de moi, je protestai, mais elle fit « Chut »,
d’une telle façon que je sus que je devais garder le silence. Elle se mit
debout et, sans aucune des manipulations tâtonnantes de boutons, agrafes ou
fermetures Éclair qui peuvent parfois réfrigérer l’ardeur la plus intense, ses
vêtements glissèrent, révélant les formes émouvantes de son corps.


Même de nuit dans cette forêt sombre, elle semblait être la
fille du soleil, car le clair de lune n’est rien d’autre qu’une réflexion de la
lumière solaire et le moindre rayon de cet ersatz semblait se frayer un chemin
jusqu’à elle. L’éclat de la lune rendait sa peau translucide, accentuait les
courbes et les plans délicatement sensuels de son corps sans défaut. Éros en de
fluides replis de noir et d’argent : la sphère argentée des fesses
compactes parfaitement fendues par l’obscurité, une pellicule de givre moulée
sur la musculature alléchante d’une cuisse, quelques poils pubiens nerveux et
brillants touchés par un reflet d’argent, la concavité de son ventre,
s’incurvant en une douce poche d’ombre depuis la tache de lune nacrée, puis se
renflant de nouveau dans l’éclat perlé avant d’attendre l’obscurité au-dessous
des seins lourds, et – oh oui – ses seins retroussés aux contours
bouleversants, aux mamelons gonflés, peints moitié d’argent et moitié de noir.
Une lumière laiteuse, une lumière neigeuse, une lumière de platine
baignait – apparemment de l’intérieur – la douceur élégante de ses
épaules, soulignait la ligne délicate de sa gorge, effleurait les arêtes et les
replis fragiles d’une oreille en forme de coquillage.


Comme d’une grande hauteur, elle descendit à la manière
d’une entité céleste, avec une grâce lente, et s’étendit sur l’herbe épaisse et
douce.


Je me dévêtis.


Je lui fis l’amour avec les mains, avec les lèvres, avec la
langue, et avant même d’avoir envisagé de la pénétrer je l’avais fait jouir
deux fois. Je n’étais pas un amant extraordinaire – loin de là ; mon
expérience sexuelle se limitait à deux femmes connues dans d’autres fêtes
foraines. Mais grâce à mon sixième sens, je devinais apparemment toujours ce
qu’on attendait de moi, ce qui donnerait du plaisir.


Puis, alors qu’elle demeurait étalée sur ce lit d’herbe,
j’écartai ses cuisses polies entre lesquelles je me mis à aller et venir. Le
moment initial de la pénétration ne fut rien d’autre que la mécanique anatomique,
habituelle et banale. Mais quand nous nous rejoignîmes, l’expérience cessa
d’être banale pour s’élever du mécanique au mystique ; nous ne fûmes plus
de simples amants mais un seul organisme, poursuivant instinctivement et sans
pensée quelque apothéose de l’esprit et du corps à demi entrevue, mystérieuse
mais ardemment désirée. L’intensité de sa réaction à mon égard semblait aussi
psychique que l’était la mienne envers elle. Accrochée à moi, jamais elle ne
fit un mouvement à contretemps, ne prononça une parole déplacée, ne perturba en
quoi que ce fût les rythmes profondément satisfaisants et étonnamment complexes
de notre passion ; au contraire, elle s’accorda à chaque inflexion et
contre-inflexion, chaque poussée et contre-poussée, chaque pause frémissante,
chaque pulsation et chaque battement jusqu’à ce que nous eussions atteint et
surpassé une harmonie sans défaut. Le monde recula. Nous étions un ; nous
étions tout ; nous étions l’unique.


Dans cet état sublime et presque sacré, l’éjaculation
semblait une offense triviale, une intrusion grossière de vile biologie plus
qu’une conclusion naturelle à notre accouplement. Mais elle était inévitable.
En fait, non seulement elle était inéluctable mais elle ne fut pas longue à
venir. Je n’étais en elle que depuis quatre ou cinq minutes quand je sentis
l’éruption s’amorcer et me rendis compte, non sans embarras, qu’elle était
irrépressible. Je commençai à me retirer d’elle mais elle m’étreignit plus
fort, m’enlaçant de ses jambes et de ses bras effilés, son sexe se resserrant
fougueusement autour du mien. Je parvins à hoqueter une mise en garde contre le
danger imminent de fécondation, mais elle dit :


— Ça va, Slim, ça va. Je ne peux pas avoir d’enfants de
toute façon, pas d’enfants, ça va. Jouis en moi, chéri. S’il te plaît, jouis en
moi, remplis-moi.


Sur ces dernières paroles, elle fut secouée par un autre
orgasme et, parcourue de tremblements, arqua son corps contre le mien, pressa
ses seins contre ma poitrine. Je fus soudain dénoué, détaché, et de longs
rubans fluides de sperme se dévidèrent hors de moi, s’effilochèrent en elle.


Il nous fallut longtemps pour reprendre conscience du monde
qui nous entourait, et plus longtemps encore pour nous séparer. Mais nous
finîmes par nous retrouver étendus côte à côte dans l’herbe, sur le dos, les
yeux perdus dans les étoiles et nous tenant par la main. Nous gardions le
silence parce que, pour l’instant, tout ce qui avait besoin d’être dit l’avait
déjà été sans recours à la parole.


Cinq longues minutes chaleureuses s’écoulèrent avant que Rya
demandât :


— Qui es-tu, Slim MacKenzie ?


— Juste moi.


— Quelqu’un de spécial.


— Tu plaisantes. Spécial ? Je n’ai pas pu me
contrôler. J’ai explosé comme un feu d’artifice. Bon sang, je te promets de
faire un effort la prochaine fois. Je ne suis pas un amant extraordinaire, je
n’ai rien d’un Casanova, mais j’ai généralement plus d’endurance que…


— Non, dit-elle à voix basse. Ne rabaisse pas les
choses comme ça. Ne me dis pas que ce n’était pas le plus naturel, le plus
excitant… le plus plus que tu aies jamais connu. Parce que ça l’était. Ça
l’était.


— Mais je…


— Ça a duré assez longtemps. Juste assez longtemps. Et
maintenant tais-toi.


Je me tus.


Le filigrane de nuages s’était dispersé. Le ciel était
cristallin et la lune ressemblait à un globe de Lalique.


Cette extraordinaire journée de contrastes avait comporté
l’horreur et la laideur les plus effroyables mais elle avait été également
emplie d’une beauté presque douloureuse par son intensité. Les gobelins
malveillants de Yontsdown – pour compenser : Rya Raines. La grisaille
sinistre de la malheureuse ville – pour équilibrer : ce splendide
canevas de lune et d’étoiles sous lequel j’étais étendu maintenant, assouvi.
Les visions de feu et de mort à l’école primaire – d’un autre côté :
le souvenir du corps de Rya embrasé par la lune descendant vers l’herbe avec
une promesse de joie. Sans Rya, c’eût été une journée de désespoir le plus
absolu. Là, sur la berge de ce lac obscur, elle semblait représenter, du moins
pour le moment, l’incarnation de tout ce qui s’était bien passé dans les plans
dressés par le divin architecte pour l’univers. Si j’avais pu trouver Dieu en
cet instant, j’aurais tiré avec insistance sur l’ourlet de sa robe, je lui
aurais donné des coups de pied dans les tibias et je l’aurais d’une manière
générale importuné jusqu’à ce qu’Il eût accepté de rebâtir les vastes portions
de Sa création qu’Il avait ratées la première fois, et de se servir durant
cette reconstruction de Rya Raines comme exemple suprême de ce qui était
possible si seulement Il voulait bien consacrer toute Son attention et tout Son
talent à ce projet.


Joel Tuck se trompait. Je n’avais pas le béguin pour elle.


J’étais amoureux.


Dieu me vienne en aide, j’étais amoureux d’elle. Et je ne
savais pas encore que le moment approchait rapidement où, à cause de mon amour
pour elle, j’aurais désespérément besoin de l’aide de Dieu, ne serait-ce que
pour survivre.


Au bout d’un moment, elle lâcha ma main, s’assit, ramena ses
genoux contre sa poitrine et passa ses bras autour de ses jambes repliées, les
yeux fixés sur le lac sans lumière dans lequel un poisson éclaboussa la surface
avant de reprendre sa nage en silence. Je m’assis à côté d’elle, et nous
n’éprouvions toujours pas le besoin de nous montrer plus bavards que les
poissons dans l’eau.


Un autre éclaboussement, au loin.


Un bruissement de roseaux agités par la brise au bord de
l’eau.


Des chants de grillons.


Les appels lugubres de grenouilles solitaires en rut.


Je me rendis compte après un certain temps que Rya pleurait
de nouveau.


Je portai une main à son visage, me mouillai le bout du
doigt à une larme.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


Elle ne répondit rien.


— Dis-moi, insistai-je.


— Arrête.


— Arrête quoi ?


— De parler.


Je me tus.


Les grenouilles finirent par se taire.


Quand elle parla enfin, elle dit :


— L’eau paraît attirante.


— Elle me paraît humide, c’est tout.


— Tentante.


— Sans doute couverte d’algues, avec plein de boue au
fond.


— Quelquefois, à Gibtown, pendant la morte-saison, je
vais à la plage faire de longues marches et il m’arrive de penser que ce serait
bien de nager vers le large, de continuer à nager sans jamais revenir.


Il y avait en elle une lassitude spirituelle et émotionnelle
atterrante, une mélancolie affligeante. Je me demandai si c’était en rapport
avec son incapacité d’avoir des enfants, mais la stérilité ne semblait pas une
cause suffisante pour ce noir accablement. En cet instant, sa voix était celle
d’une femme dont le cœur avait été rongé par une amère tristesse d’une telle
pureté et d’une telle acidité que la source en défiait l’imagination.


Je ne comprenais pas comment elle pouvait tomber si soudainement
de l’extase à l’abattement. Quelques minutes plus tôt seulement, elle m’avait
dit que notre étreinte avait été le plus plus. Maintenant, elle replongeait
presque avec plaisir dans le désespoir, dans une désolation stérile sans issue
et sans soleil qui m’épouvantait.


— Ne serait-ce pas merveilleux de nager aussi loin
qu’on le peut, dit-elle, et une fois épuisé, de nager encore plus loin jusqu’à
avoir les bras comme du plomb et les jambes comme un lest de plongeur
sous-marin, et…


— Non ! m’écriai-je, lui empoignant le visage
entre mes deux mains et lui tournant la tête pour la forcer à me regarder. Non,
ce ne serait pas merveilleux. Ce ne serait pas merveilleux du tout. Que
dis-tu ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi es-tu comme
ça ?


Il n’y eut pas de réponse, ni sur ses lèvres ni dans ses
yeux. Ces derniers ne révélaient qu’une tristesse impénétrable même pour mon
sixième sens, une solitude qui semblait totalement inaccessible à tous les
assauts que je pouvais espérer lui livrer. À cette vue, la peur m’étreignit le
ventre, je me sentis le cœur vide et mort, et mes yeux s’emplirent de larmes.


Ne sachant plus que faire, je l’attirai sur l’herbe,
l’embrassai, la caressai, et recommençai à lui faire l’amour. Elle se montra
d’abord réticente, puis elle commença à répondre à mes avances et nous ne fîmes
bientôt plus qu’un. Et cette fois, en dépit de ses allusions au suicide et du
fait qu’elle refusait de me faire comprendre les raisons de son désespoir, nous
fûmes encore plus proches l’un de l’autre qu’auparavant. Si la passion était la
seule corde que je pusse trouver à lui lancer, si c’était la seule chose qui
pût la tirer des sables mouvants qui l’aspiraient, il était du moins rassurant
de savoir que ma passion pour elle était une ligne de sauvetage d’une longueur
infinie.


Apaisés, nous restâmes étendus un moment dans les bras l’un
de l’autre, sans que la qualité de notre silence dégénérât en une mélancolie
funèbre comme cela s’était produit plus tôt. Nous finîmes par nous rhabiller et
reprîmes la route forestière en direction du champ de foire.


J’étais électrisé par ce que nous avions fait ce soir, et
plein d’un espoir pour l’avenir comme je n’en avais plus connu depuis le jour
où j’avais vu un gobelin pour la première fois. J’aurais voulu crier, rejeter
ma tête en arrière, rire à la lune, mais je ne fis rien de tout cela ;
avec chaque pas qui nous ramenait de la nature vierge, j’avais un peu plus
peur, profondément peur qu’elle ne bascule de nouveau du bonheur au désespoir
et que, cette fois, elle ne puisse plus jamais revenir à la lumière. Et j’avais
peur aussi de la vision persistante de son visage ensanglanté, de ce que cette
vision pouvait présager. C’était un brouet dément d’émotions conflictuelles
qu’il était difficile de maintenir au-dessous du point d’ébullition, surtout
pour un garçon de dix-sept ans sans foyer, coupé de sa famille et manquant
sévèrement d’affection, de raison d’être et de stabilité. Par chance, Rya resta
de bonne humeur jusqu’à la porte de sa caravane Airstream, m’épargnant le
spectacle décourageant d’une nouvelle plongée dans cet empire de mélancolie et
me laissant espérer dans une certaine mesure que je parviendrais finalement à
la détourner à jamais de son attirance pour cette nage suicide dans l’étreinte
indifférente des remous marins de la Floride.


Quant à la vision… eh bien il faudrait que je trouve un
moyen de l’aider à éviter le danger qui la guettait. Contrairement au passé, le
futur pouvait être changé.


Arrivés devant sa porte, nous nous embrassâmes.


— Je te sens encore en moi, je sens encore ta semence
brûlante au fond de moi. Je vais l’emporter au lit avec moi, me lover autour de
sa chaleur ; ce sera comme de veiller sur le feu toute la nuit pour
écarter les mauvais rêves. Pas de cimetières cette nuit, Slim. Non, pas cette
nuit.


Puis elle entra et referma la porte sur elle.


 


Grâce aux gobelins, qui m’emplissent d’une tension
paranoïaque quand je suis éveillé et qui perturbent mon sommeil de cauchemars,
je suis habitué à l’insomnie. Pendant des années, je me suis contenté de dormir
très peu, quelques heures la plupart des nuits, pas du tout certaines nuits, et
mon métabolisme s’est graduellement ajusté au fait que je n’aurai jamais tout à
fait mon content de sommeil. Cette nuit, de nouveau, j’étais parfaitement
éveillé bien qu’il fût quatre heures du matin. Mais cette fois du moins, la
cause de mon insomnie était une joie irrépressible plutôt qu’une terreur
glaciale.


Je remontai jusqu’au parc d’attractions.


Je suivis l’allée en pensant à Rya. Un tel torrent d’images
vivantes m’emplissait l’esprit qu’il m’aurait semblé impossible d’y faire
entrer la moindre pensée d’une nature différente. Mais je me rendis bientôt
compte que je m’étais arrêté, les poings serrés, parcouru d’un frisson glacé,
devant la baraque aux phénomènes de Joel Tuck, et que je n’étais pas venu là
sans raison. Je contemplais les banderoles de Snap Wyatt suspendues sur la
façade de la tente. Ces portraits de monstres étaient plus inquiétants
maintenant, dans les rayons de lune qui les enluminaient à peine, qu’à la
lumière intransigeante du jour, car l’imagination humaine a le pouvoir
d’évoquer des atrocités surpassant en horreur celles que Dieu lui-même peut
commettre. Alors que mon esprit conscient s’était fixé sur Rya, mon inconscient
m’avait entraîné là dans le dessein d’examiner cette parcelle de terre, dans la
douzième stalle, d’où j’avais reçu de puissantes émanations psychiques de mort.


Peut-être de ma propre mort.


Je ne voulais pas entrer là.


Je voulais m’éloigner.


Tandis que je contemplais fixement les pans rabattus de
l’entrée de la tente, mon désir de m’éloigner se mua en une irrésistible envie
de courir.


Mais une clef de mon avenir se trouvait à l’intérieur. Il
fallait que je sache exactement quel aimant psychique m’avait attiré là la
veille. Pour maximiser mes chances de survie, il fallait que je sache pourquoi
cette énergie de mort avait émané du sol de terre battue face à la plate-forme
de Joel Tuck et pourquoi j’avais senti que cette portion de terrain pourrait
devenir ma tombe.


Je me dis qu’il n’y avait rien à redouter dans la tente. Les
phénomènes étaient dans leurs caravanes, profondément endormis. Et même s’ils
avaient été là, aucun d’eux ne m’aurait fait de mal. La tente n’avait en
elle-même rien de dangereux ni de mauvais. Ce n’était qu’un grand abri de toile
que ne hantaient rien de pire que la stupidité et le manque de délicatesse de
dix mille gogos.


Et pourtant j’avais peur.


Effrayé, je m’approchai des rabats de toile soigneusement
attachés qui fermaient l’entrée.


Quand je les eus atteints, je dénouai l’une des cordes en
tremblant.


En tremblant, je fis un pas à l’intérieur.
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La tombe


Obscurité humide.


L’odeur des toiles usées.


Sciure.


J’étais là, debout à l’intérieur de la baraque aux
phénomènes, très calme, l’esprit en alerte, l’oreille tendue. La vaste tente
close comme une chambre était parfaitement silencieuse mais offrait une résonance
particulière, comme une conque géante au fond de laquelle me parvenait le
chuchotis océanique de mon sang courant dans mes veines, affluant à mes
oreilles.


En dépit du silence et de l’heure tardive, j’avais
l’horrifiante sensation de n’être pas seul.


Fouillant du regard les ténèbres impénétrables, je me
baissai pour tirer le poignard de ma botte.


La sensation du couteau dans ma main ne m’apporta aucune impression
de sécurité. Il ne servirait pas à grand-chose si je ne voyais pas venir
l’attaque.


La baraque était à proximité de l’allée centrale et
bénéficiait d’un accès facile aux lignes électriques du champ de foire ;
elle n’était donc pas reliée aux générateurs des forains et je n’eus pas besoin
de démarrer un moteur diesel pour allumer. Je fouillai l’obscurité à gauche
puis à droite de l’entrée, en quête d’un commutateur fixé sur un étai ou d’une
chaîne pendant du plafond.


La sensation psychique de danger devenait plus aiguë.


L’attaque paraissait imminente.


Enfin, bon Dieu, où était ce commutateur ?


Tâtonnant, je trouvai un épais pilier de bois autour duquel
serpentait un câble électrique flexible.


Je perçus un bruit rauque, haché, de respiration.


Je me figeai.


Écoutai.


Rien.


Puis je compris que cette respiration était la mienne.


Une impression inopportune de folie me paralysa brièvement.
Je restai planté là, engourdi de stupidité, saisi par cette sensation de
déception que connaissent ceux qui, enfants, sont restés couchés, les yeux
grands ouverts, des heures durant, dans la crainte du monstre sous le lit pour
découvrir, après une courageuse inspection, qu’en fin de compte le monstre
n’existait pas ou, au pire, n’était qu’une vieille paire de tennis usées.


Néanmoins, l’impression extrasensorielle d’une violence imminente
ne s’atténuait pas. Bien au contraire. Le danger se coagulait dans l’air
humide, moisi.


Je suivis à tâtons le câble du bout de mes doigts
tremblants, trouvai une boîte de dérivation, un commutateur. Je l’actionnai.
Au-dessus de l’allée et des box délimités par des cordes, des ampoules nues
brillèrent.


Poignard en main, je passai avec précaution devant la stalle
vide où Jack-quatre-mains s’était exhibé l’après-midi précédent et où sa
pathétique histoire était toujours racontée sur une toile au fond de la scène,
et continuai, laissant derrière moi le deuxième box, puis le troisième pour
atteindre enfin le quatrième et dernier, celui où se tenait d’ordinaire Joel
Tuck et où pesait maintenant la menace de mort.


Je m’approchai de la corde de la stalle de Joel Tuck.


La portion de terre recouverte de sciure devant la
plate-forme irradiait pour moi comme une masse de plutonium. Mais ce n’était
pas de mortelles particules gamma qui en émanaient. J’étais exposé au
rayonnement d’innombrables images de mort – et à des odeurs, des sons, des
sensations tactiles – hors de portée des cinq sens que je partage avec les
autres humains, mais enregistrées et déchiffrées par mon sixième sens, mon don
de double vue. Je sentais : des tombes ouvertes dans lesquelles
l’obscurité stagnait comme du sang croupissant ; des amoncellements d’os
décolorés par le temps avec des monocles de toiles d’araignées aux orbites des
crânes vides ; une odeur de moisissure à peine transformée en terre ;
le lourd grincement d’un couvercle de pierre qu’on fait glisser à grand-peine
pour ouvrir un sarcophage ; des cadavres sur des dalles dans des salles
empestant l’aldéhyde formique ; une douce puanteur de roses et d’œillets
coupés qui ont commencé à se décomposer ; la noirceur d’une tombe souterraine ;
le bruit sourd d’un cercueil qu’on referme ; une main froide qui presse
ses doigts morts sur mon visage…


— Jésus, dis-je, d’une voix tremblante.


Les éclairs de précognition – pour la plupart symboles
de mort plutôt qu’évocations de scènes réelles à venir dans ma vie – étaient
bien plus forts et bien pires à présent que hier après-midi.


Je levai une main pour m’essuyer le visage.


J’étais couvert de sueur froide.


Tout en essayant de disposer l’embrouillamini d’impressions
psychiques dans un ordre sensé, en me débattant pour ne pas être submergé par
elles, je fis passer une jambe par-dessus la corde délimitant le box, puis une
autre et pénétrai dans les lieux. Je craignais de perdre conscience dans cette
tempête suprasensorielle. C’était inhabituel mais à deux reprises la chose
m’était déjà arrivée, quand j’avais été confronté à des charges
particulièrement puissantes d’énergie occulte, et chaque fois je m’étais
réveillé quelques heures après avec une sévère migraine. Je n’osais aller plus
avant en ces lieux pleins de promesses maléfiques. Si je perdais conscience
dans Shockville, je serais tué là où je tomberais. J’en étais sûr.


Je m’agenouillai sur le sol de terre devant la scène.


Va-t’en ! m’intimait une voix intérieure.


Étreignant le couteau au point que ma main droite me faisait
mal et que mes articulations pliées blanchissaient, vidées de sang, je me
servis de la main gauche pour balayer la sciure sur un mètre carré. La terre
était piétinée mais non damée. Je pouvais la creuser facilement à mains nues.
Les premiers centimètres venaient par mottes mais au-dessous le sol était
meuble, exactement le contraire de ce qui aurait dû être. Là quelqu’un avait
creusé un trou au cours des deux derniers jours.


Non pas un trou. Pas un simple trou. Une tombe.


Mais de qui ? Quel cadavre y gisait ?


Je ne tenais pas vraiment à le savoir.


Il fallait que je le sache.


Je continuai de retirer de la terre.


Les images de mort s’intensifièrent.


En outre, le sentiment que cette excavation pouvait devenir
ma propre tombe ne faisait que croître tandis que je griffais la terre. Mais
cela ne paraissait pas possible parce qu’il était clair qu’un autre corps en
était locataire. Peut-être me méprenais-je sur les émanations psychiques, ce
qui était une autre possibilité, car je ne savais pas toujours donner sens aux
vibrations sur lesquelles se branchait mon sixième sens.


Je posai mon couteau pour prendre la terre à deux mains et
en deux minutes, j’avais ménagé un trou d’environ un mètre de long, soixante
centimètres de large et une quinzaine de centimètres de profondeur. Je savais
que je ferais mieux d’aller chercher une pelle mais le sol était tout à fait
meuble et j’ignorais où dénicher l’outil et puis, je ne pouvais pas m’arrêter. J’étais
littéralement forcé de continuer à creuser sans la moindre relâche, poussé par
la certitude morbide, folle mais irrévocable que cette tombe se révélerait la
mienne, que j’allais nettoyer mon propre visage de la terre qui le recouvrait
et que je lèverais les yeux sur moi. Dans une extase de terreur provoquée par
le jaillissement continu d’effrayantes images psychiques, je fouillai la terre
molle avec frénésie, une eau amère et froide s’égouttant de mes sourcils, de
mon nez et de mes joues, grognant comme un animal, haletant, les poumons en
feu. Je creusais toujours plus profond, reniflant de dégoût pour une odeur
psychique surie de mort, comme s’il s’était agi d’une odeur réelle – plus
profond encore – car le cadavre était trop frais pour avoir dépassé les
tout premiers stades, les plus doux, de la décomposition. Plus profond. Mes
mains étaient souillées, mes ongles noirs de crasse et de la terre avait
voltigé dans mes cheveux, s’était collée à mon visage tandis que je me
déchaînais. Une part de moi s’écartait pour me considérer de haut, pour
contempler l’animal frénétique que j’étais devenu et cette part détachée de moi
se demandait si j’étais fou, comme elle se l’était demandé la nuit précédente,
en voyant le visage dur et torturé dans le miroir du vestiaire.


Une main.


Pâle.


Légèrement bleuie.


Elle apparaissait dans le sol devant moi, dans une position
de détente finale, comme si la terre autour d’elle était un suaire sur lequel
elle avait été placée avec un tendre soin. Du sang séché était incrusté sous
les ongles et aux jointures.


Les images psychiques de mort s’évanouissaient à présent que
j’étais entré en contact avec le réel objet de mort qui les irradiait.


J’avais creusé peut-être cinquante centimètres en
profondeur. Maintenant j’ôtai avec précaution la terre dégageant l’autre main,
à demi recouverte par la première, et les poignets et une partie des bras…
jusqu’à ce qu’il devînt évident que le mort avait été couché pour reposer dans
la position traditionnelle, les bras croisés sur la poitrine. Puis, tour à tour
incapable de respirer et respirant trop, secoué de spasmes de peur qui me
faisaient claquer des dents, je commençai à creuser dans une aire plus étendue
autour des mains.


Un nez.


Un front large.


Un glissando de harpe, onde non sonore, vibration froide, me
traversa.


Je ne jugeai pas nécessaire de débarrasser le visage de la
terre car dès que je l’avais à demi découvert, j’avais su que c’était l’homme,
le gobelin, que j’avais tué la nuit précédente dans le pavillon des
autos-tamponneuses. Ses paupières étaient closes, avec une teinte glauque comme
si une personne douée d’un humour pervers lui avait appliqué un maquillage
avant de le mettre en terre. Sa lèvre supérieure était retroussée sur le côté,
dans un ricanement figé par la mort, et de la boue était coincée entre ses
dents.


À la limite de mon champ de vision, je perçus un mouvement
dans une autre partie de la tente.


Je sursautai, tournai brusquement la tête du côté de la
promenade de l’autre côté de la corde, mais il n’y avait personne. J’étais
convaincu d’avoir vu quelque chose bouger et puis, avant même que j’aie eu le
temps de me relever sur la tombe pour chercher à en savoir plus, je les ai
revues – des ombres bondissantes dansant sur le sol couvert de sciure, sur
la paroi la plus lointaine de la tente, puis de nouveau sur le sol. Un
gémissement assourdi les accompagnait comme si une nichée de cauchemars s’était
introduite dans la dernière stalle de la tente et se traînait vers moi, comme
si elle ne s’était pas encore trouvée en vue du quatrième box, mais
s’approchait à pas pesants, et n’était plus très loin.


Joel Tuck ?


Sans aucun doute, c’était lui qui avait fait disparaître le
gobelin mort du pavillon des autos-tamponneuses et qui l’avait enterré ici.
Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Était-ce pour m’aider, me
déconcerter, m’effrayer ? Je n’avais aucun élément pour trancher. Il
pouvait être un ami ou un ennemi.


Sans détacher mon regard de l’ouverture du box, m’attendant
à voir surgir des ennuis sous une forme ou sous une autre, à tout instant, je
tâtonnai derrière moi à la recherche du couteau que j’avais posé à l’écart.


Une fois encore, les ombres bondirent et une fois encore
elles furent accompagnées d’un gémissement bas mais je compris d’un coup que ce
bruit était le chant funèbre du vent qui s’était levé au-dehors. Les ombres
cabriolantes étaient l’œuvre inoffensive du vent. Chaque bourrasque puissante
s’insinuait à l’intérieur de la tente et, en soufflant dans le couloir de
toile, faisait tournoyer les ampoules nues qui se balançaient vers le toit.


Soulagé, je cessai de chercher mon couteau à l’aveuglette et
retournai mon attention vers le cadavre.


Ses yeux étaient ouverts.


Je reculai, puis constatai qu’ils étaient restés morts et
sans regard, couverts d’un film opalescent et laiteux qui reflétait la lumière
venue du toit et semblaient presque gelés. La chair du mort était encore
flasque, sa bouche toujours figée dans un ricanement rigide, les lèvres
toujours entrouvertes sur des dents encroûtées de terre. Sa gorge arborait la
blessure dévastatrice – même si elle ne semblait pas aussi grave que dans
mon souvenir – et nul souffle n’en émanait ou n’y entrait. Il n’était pas
vivant, c’était plus que certain. À l’évidence, la rétraction surprenante des
paupières n’était rien de plus qu’un de ces spasmes post mortem qui effraient
souvent les plus sensibles des étudiants de médecine débutants ou des
croque-morts novices. Oui. Mais… d’un autre côté… de telles réactions
nerveuses, de tels spasmes musculaires, était-ce possible deux jours après la
mort ? Bon, très bien, peut-être les paupières étaient-elles fermées par
le poids de la terre amassée sur le cadavre ; celle-ci enlevée, les
paupières s’étaient ouvertes.


Les morts ne reviennent pas à la vie.


Il n’y a que les fous pour prétendre avoir vu des cadavres
marcher.


Je n’étais pas fou.


Non, je ne l’étais pas.


Je gardai les yeux fixés sur le mort et peu à peu ma
respiration désordonnée se calma. Les battements bondissants de mon cœur
s’apaisèrent aussi.


Là. C’était mieux.


De nouveau, je me demandai pourquoi Joel Tuck avait enterré
ce corps à ma place et, m’ayant rendu ce service, pourquoi il n’était pas venu
me voir pour s’en prévaloir. Et d’abord, pourquoi avoir agi ainsi ?
Pourquoi se rendre complice d’un meurtre ? À moins bien sûr, qu’il sût que
celui que j’avais assassiné n’était pas un être humain. Et si, voyant lui aussi
les gobelins, peut-être grâce à son troisième œil, il éprouvait de la sympathie
pour mes élans homicides ?


En tout cas, ce n’était pas le moment de réfléchir
là-dessus. À tout instant la voiture de patrouille risquait de passer devant
Shockville et ses occupants et de découvrir que les lumières étaient allumées.
Certes, à présent je n’étais plus l’intrus d’il y a deux jours, mais un forain.
Ils voudraient néanmoins savoir ce que je faisais dans une baraque qui ne
m’appartenait pas et où je ne travaillais pas. S’ils découvraient la tombe ou,
pire encore, le corps, mon statut de forain ne me protégerait pas contre une
arrestation, des poursuites et la prison à perpétuité.


Des deux mains, je repoussai le tas de terre dans la tombe à
demi réouverte. Comme l’humus humide se répandait en travers des mains du mort,
l’une d’elles bougea, renvoyant vers moi un peu de boue, m’en éclaboussant le
visage et l’autre main se tordit spasmodiquement comme un crabe blessé, les
yeux voilés clignèrent et comme je tombais et reculais en arrière, le cadavre
leva la tête et commença à s’extirper de ce qui n’était plus sa dernière
demeure.


Là, ce n’était pas une vision.


C’était réel.


Je hurlai. Aucun son ne passa mes lèvres.


Je secouai la tête violemment, dans un geste de dénégation farouche.
Il me semblait que le cadavre ne s’était relevé qu’en raison du fait qu’un peu
plus tôt, je m’étais imaginé très précisément le même événement macabre et que
cette pensée folle avait le terrible pouvoir de transformer l’horreur en
réalité, comme si mon imagination était un génie qui, prenant mes pires peurs
pour des souhaits, les avait réalisées. Et si tel était le cas, alors je
pourrais refouler le génie de l’imaginaire dans la lampe, refuser cette
apparition et être sauvé.


Mais j’avais beau secouer la tête, et nier ce que j’avais
sous les yeux, le cadavre ne se rallongeait pas pour reprendre le rôle du mort.
Ses mains d’une pâleur terreuse tâtonnaient vers les bords de la fosse et il se
hissait en position assise en fixant son regard droit sur moi, de la terre
meuble glissant des plis de sa chemise, les cheveux crasseux, emmêlés,
hérissés.


Je m’étais rejeté en arrière sur le sol, jusqu’à ce que mon dos
touche la cloison de toile séparant cette stalle de la suivante. Je voulais me
lever, sauter par-dessus la corde et filer sans demander mon reste, mais
j’étais aussi incapable de courir que de crier.


Le cadavre grimaça un sourire et des paquets d’humus
tombèrent de sa bouche ouverte, mais de la boue restait entre ses dents. Le rictus
ébréché des crânes sans chair, le bâillement empoisonné des serpents, le
ricanement de Lugosi sous la cape de Dracula – tout cela pâlissait en
comparaison de la grotesque association des lèvres exsangues et des dents
boueuses.


Je parvins à me mettre à genoux.


Le cadavre agitait obscènement la langue, rejetant encore de
la terre humide hors de sa bouche et un faible gémissement, plus fatigué que
menaçant, lui échappa – son gazeux, mélange de croassement et de
borborygme de lave.


Je hoquetai et m’aperçus que je me levais, comme dans un
rêve, comme si j’étais regonflé par le gaz puant qui s’échappait du cadavre
devant moi.


Essuyant la brûlure salée de la sueur froide au coin de mes
yeux, je me vis me ramasser, penché en avant, roulant les épaules, baissant la
tête, comme un singe.


Mais j’ignorais ce que j’allais faire ensuite. Tout ce que
je savais, c’était que je ne pouvais m’enfuir. D’une manière ou d’une autre, il
fallait que je m’occupe de cette chose abominable, que je la tue de nouveau,
que je fasse correctement le boulot, cette fois, bon Dieu, parce que si moi, je
ne m’en occupais pas, alors elle se sortirait de là, irait chercher les
gobelins les plus proches qui avertiraient les autres gobelins et très vite,
tous, tant qu’ils étaient, sauraient qui j’étais et tous ensemble, ils
s’organiseraient pour se lancer à mes trousses, me traquer à mort, parce que,
plus que n’importe quel humain, je représentais pour eux une menace.


Maintenant je voyais, derrière la pellicule recouvrant les
yeux, derrière les yeux eux-mêmes, une faible lueur rouge, la lumière rouge
d’autres yeux, des yeux de gobelin. Une infime brillance. Un faible reflet des
flammes de l’enfer. Ce n’était pas la lueur de fournaise que j’avais vue. Rien
qu’une braise palpitant tout au fond de ces orbites embrumées. Je n’apercevais
rien d’autre du gobelin, ni groin, ni gueule aux dents acérées, rien qu’une
évocation de ces yeux haineux, peut-être parce que la bête était trop engagée
sur la route de la mort pour reprojeter sa présence entière dans cette lourde
carcasse humaine. Mais même cela, j’en étais sûr, était impossible. Je lui
avais tranché la gorge, bon Dieu ! et son cœur avait cessé de battre la
nuit précédente, là-bas, dans le pavillon des autos-tamponneuses et il avait
aussi cessé de respirer, bon sang, cela faisait quarante-huit heures qu’il
n’avait pas respiré, sous le sol de la stalle – et pour ce que j’en
voyais, il ne respirait toujours pas –, et il avait perdu tant de sang
qu’il ne pouvait lui en rester assez pour faire fonctionner le système
circulatoire.


Son sourire s’élargit tandis qu’il s’efforçait de s’extirper
de la fosse à demi dégagée. Mais une partie de son corps restait bloquée sous
près de cinquante centimètres de terre, et il avait un peu de mal à s’en
dégager. Mais il continuait avec une détermination diabolique à creuser et à
tirer, en se débattant et en se tordant, comme une machine cassée.


Je l’avais laissé pour mort au pavillon des
autos-tamponneuses et pourtant, à l’évidence, une étincelle de vie était restée
en lui. Apparemment, ceux de son espèce pouvaient échapper à la mort dans des
circonstances où l’homme ordinaire n’avait plus qu’à s’y abandonner, ils pouvaient
se réfugier dans un état – de quel genre ? – de vie suspendue,
quelque chose de ce genre, en se recroquevillant sur la défensive, autour de
leur toute dernière étincelle de vie. Et puis quoi ? Est-ce qu’un gobelin
presque mort pouvait souffler sur la braise de sa vie et la transformer en
petite flamme, reconstruire un feu, réparer son corps endommagé et sortir de la
tombe ? Si je ne l’avais pas déterré, celui-là, est-ce que sa gorge
saccagée aurait guéri et est-ce qu’il aurait recouvré tout son sang ?
Lorsque la fête foraine serait partie, dans une quinzaine, laissant le champ de
foire déserté, est-ce que le gobelin aurait joué une version sinistre de
l’histoire de Lazare, en ouvrant sa propre tombe de l’intérieur ?


Je me sentais vaciller au bord d’un abîme psychologique. Si
je n’étais pas déjà fou, alors je n’avais jamais été aussi proche de la folie
qu’à cet instant.


En grognant de frustration, avec des mouvements désordonnés
et selon toute apparence, avec une force assez médiocre, le cadavre, qui ne
respirait plus mais qu’une vie démoniaque animait, griffait la terre pesant sur
la partie inférieure de son corps et rejetait le sol de côté avec une
application lente, stupide. Ses yeux opalescents ne se détachaient pas de moi,
me fixant intensément par-dessous son sourcil bas, souillé de terre. Il n’était
pas fort, non, mais il prenait de la force en ces instants mêmes où je restais
figé, tétanisé par la terreur. Il attaqua le reste de terre avec un redoublement
d’ardeur et la vague lueur rouge dans ses yeux devenait plus brillante.


Le poignard.


L’arme était à côté de la fosse. Au bout de leur fil, les
ampoules tournoyaient, balancées par le vent et un reflet brillant courait le
long de la lame d’acier, lui donnant l’allure d’une arme magique, comme si ce
n’était pas un simple poignard, mais Excalibur elle-même ; en fait, à mes
yeux, en cet instant sinistre, il valait bien n’importe quelle épée magique
arrachée à son fourreau de pierre. Mais pour poser une main sur le couteau, il
me fallait me mettre à portée de la chose à demi morte.


Du fond de sa gorge déchirée, le cadavre émit un son aigu, humide,
saccadé qui était peut-être un rire – le rire des pensionnaires d’un asile
ou le rire d’un damné.


Il s’était presque libéré une jambe.


Avec une soudaine résolution, je me lançai en avant, vers le
poignard.


La chose me précéda, lança un bras maladroit sur le côté,
rejetant le couteau hors de ma portée. Avec un tintement et un dernier reflet,
l’arme roula dans la sciure et disparut dans l’ombre sous le rebord de la
plate-forme de bois qui portait la chaise vide de Joel Tuck.


Le poignard était ma seule chance.


Alors je plongeai par-dessus la fosse, et la chose morte
m’agrippa une jambe d’une main glacée dont le froid me pénétra instantanément à
travers mon jean mais je lui donnai un coup de botte dans la tête et me
dégageai. À l’extrémité de la stalle, je trébuchai, tombai à moitié, me
retrouvai sur les genoux, puis sur le ventre, à l’endroit où mon couteau avait
disparu. L’ouverture sous la plate-forme faisait bien quinze centimètres, assez
pour passer un bras. Je fouillai à tâtons, trouvai de la terre, de la sciure et
un vieux clou rouillé, mais pas de couteau. Derrière moi, j’entendais la chose
morte qui gargouillait sans un mot, le son de la terre rejetée, des membres qui
s’extirpaient de leur tombe, des bruits de succion, des grognements, des grattements.
Sans prendre le temps de jeter un coup d’œil en arrière, je me pressai tant et
si bien contre la plate-forme que le rebord d’une planche s’enfonça
douloureusement dans mon épaule ; je tendis le bras une quinzaine de
centimètres plus loin en fouillant, en essayant de voir avec le bout des
doigts, ne trouvant qu’un morceau de bois et une enveloppe de paquet de cigarettes
ou de friandise en Cellophane. Je n’allais donc pas assez loin, et j’étais
tourmenté par la pensée que ma main était inconsciemment à un cheveu de l’objet
désiré et il n’y avait rien d’autre à faire que de pousser, presser pour aller
plus loin, pour avancer d’encore trois centimètres, par pitié… Ça y est !
j’étais allé plus loin, mais sans plus de résultat, nulle trace du couteau,
alors je cherchai un peu à gauche, puis à droite, étreignant frénétiquement le
vide et la terre et une touffe d’herbe sèche. Maintenant des sons, un
caquetage, un baragouin et le sourd craquement d’un pas lourd et je
pleurnichai, je m’entendis pleurnicher sans pouvoir m’arrêter – encore un
centimètre ! – et sous la plate-forme quelque chose pique mon pouce,
enfin la pointe aiguë du poignard, et je saisis l’extrémité de la lame entre
pouce et index, le tirai à l’extérieur, assurai ma prise sur le manche – mais
avant que j’aie pu me relever ou même rouler sur le dos, le cadavre se penchait
sur moi et m’attrapait par la peau du cou et le fond de la culotte, me
soulevait avec une force à laquelle je ne m’étais pas attendu et me balançait.
J’atterris brutalement dans la fosse, face contre terre, un lombric contre le
nez, m’étouffant dans la boue.


Luttant contre des haut-le-cœur, avalant de la boue,
recrachant, je me laissai tomber sur le dos à l’instant où le gobelin au
cerveau endommagé se mettait lourdement en marche, amenant la machine cassée de
son corps au bord de la tombe. Il baissa son regard luisant. Des yeux de feu et
de gel. Son ombre impalpable allait et venait sur moi au gré de l’ampoule
balancée par les courants d’air.


Nous n’étions pas à distance suffisante pour que je lance
mon couteau efficacement. Mais, pressentant tout d’un coup l’intention de la
chose morte, j’étreignis le manche à deux mains et brandis l’arme, bloquant
épaules, coudes et poignets, dirigeant la pointe de l’arme sur la créature à
l’instant précis où elle écartait les bras et, avec un sourire idiot,
s’abattait sur moi. Elle s’empala sur l’arme et mes bras bronchèrent sous son
poids. Elle s’effondra sur le haut de mon corps, me coupant le souffle.


Le poignard était enfoncé jusqu’à la garde dans son cœur
sans vie et pourtant, la chose bougeait encore. Son menton reposant sur mon
épaule, elle pressait une joue graisseuse et froide contre la mienne. Elle
faisait entendre à mon oreille un marmonnement insensé, un son déconcertant
comme celui d’une personne plongée dans les affres de la passion. Bras et
jambes se tordaient avec vivacité mais sans but, et ses mains tremblaient par
saccades.


Mes forces décuplées par le déferlement du dégoût et une
terreur sans limites, je poussai, me tortillai, frappai du pied et du poing,
pressai, tordis, griffai et me dégageai de dessous la créature, jusqu’à ce que
nos positions soient inversées, moi au-dessus de lui, un genou sur son aine,
l’autre dans la boue à côté du gobelin. Je crachai des jurons, mélange de mots
à demi-articulés et d’onomatopées aussi peu sensé que le baragouin qui sortait
des lèvres de mon adversaire agonisant. Il bougeait toujours, et j’arrachai le
poignard de son cœur et frappai encore et encore, à trois reprises, à la gorge
et à la poitrine et au ventre, et encore, encore une fois. Au hasard et sans
conviction, il balança vers moi ses poings gros comme des briques. Même dans ma
fureur frénétique, j’évitai la plupart des coups sans grand mal mais ceux, peu
nombreux, qui touchèrent mes bras et mes épaules furent efficaces. Enfin mon
couteau produisit le résultat attendu, extirpant la vie antinaturelle qui animait
cette chair froide, l’excisant morceau par morceau, jusqu’à ce que les spasmes
des jambes se calment, jusqu’à ce que les bras ralentissent leurs mouvements de
plus en plus erratiques, jusqu’à ce que la créature se morde la langue. Enfin
ses bras retombèrent, inertes, à ses côtés, et sa bouche se relâcha et la
faible lueur cramoisie de son intelligence gobeline s’effaça de ses yeux.


Je l’avais tué.


Une nouvelle fois.


Mais tuer ne suffisait pas. Je devais m’assurer que la chose
resterait morte. Maintenant je voyais bien que sa blessure fatale à la gorge
avait partiellement guéri depuis la bagarre du pavillon des autos-tamponneuses.
Jusqu’à cette nuit, je ne savais pas que les gobelins, comme les vampires du
folklore européen pouvaient parfois ressusciter s’ils n’avaient pas été traités
avec suffisamment de vigueur. Maintenant que je connaissais la sinistre
réalité, je ne prendrais plus de risque. Avant de craquer sous les coups de la
nausée, je coupai la tête de la créature. Ce n’était pas un travail facile,
mais mon couteau était bien aiguisé, la lame en acier trempé et j’avais encore
la force de la terreur et de la fureur. Du moins cette boucherie ne
faisait-elle pas couler de sang, puisque j’avais saigné le cadavre deux nuits
auparavant.


Au-dehors, à grand renfort de gémissements et de
sifflements, le vent brûlant de l’été se jetait contre la tente. Les toiles
ondoyantes tiraient sur les cordes et les piquets, craquant, claquant, tambourinant
comme les ailes d’un grand oiseau noir cherchant à s’essorer mais enchaîné à un
perchoir terrestre.


De grands papillons de nuit noirs voltigeaient autour des ampoules
qui se balançaient et ajoutaient leurs ombres plongeantes au tourbillon de
lumière et aux formes incertaines et inquiétantes surgies de l’ombre. Considéré
avec des yeux affublés des lunettes de la terreur et brouillés par une sueur
piquante, ce constant mouvement fantomatique avait de quoi rendre fou et ne
faisait qu’empirer les vagues de vertige qui me parcouraient déjà.


Quand j’eus enfin achevé la décapitation, je songeai d’abord
à placer la tête de la chose entre ses jambes avant de refermer la tombe, mais
cela ne me parut pas suffisant. J’imaginais le cadavre, à nouveau enterré,
bougeant peu à peu les mains sous le sol, cherchant sa caboche blessée, se rassemblant,
le cou se ressoudant, les morceaux de sa colonne vertébrale se fondant, la
lueur cramoisie revenant dans ses yeux étranges… Voilà pourquoi je plaçai la
tête à part et n’enterrai que le corps. Je piétinai les lieux, tassant la terre
de mon mieux, puis y répandis de la sciure.


Tenant la tête par les cheveux, avec une sensation de
sauvagerie qui ne me plaisait pas le moins du monde, je retournai en hâte à
l’entrée de Shockville et éteignis les lumières.


Le rabat que j’avais détaché claquait dans la nuit venteuse.
Je jetai un coup d’œil prudent dans l’allée où, sous la lumière déclinante de
la lune, rien ne bougeait hormis les ombres spectrales de fantômes de poussière
brillante que le vent avait tirés du néant.


Je me glissai au-dehors, posai la tête à terre, rattachai
les toiles à l’entrée, repris la tête et gagnai comme un voleur l’arrière du
groupe de baraques, et passant entre deux spectacles de strip-teaseuses chastement
représentées, j’aboutis à un groupe de camions rassemblés comme un troupeau d’éléphants
endormis, je passai devant des groupes électrogènes et d’énormes cages à bois
vides, traversai un champ désert, jusqu’au plus proche bras de la forêt qui
enserrait le champ de foire sur trois côtés. À chaque pas, je craignais un peu
plus que la tête que je balançais par ses cheveux ne revienne à la vie – une
lueur renaissant dans ses yeux, les lèvres se plissant, les dents grinçant –
et je la tenais à bout de bras, pour qu’elle ne vienne pas heurter
accidentellement ma jambe et ne pas lui donner la possibilité de me planter les
dents dans la cuisse.


Bien sûr, la chose était morte, toute vie s’en était enfuie
à jamais. Le grincement et le claquement de ses dents, son marmottement obtus
de haine et de colère n’étaient que pures créations de mon imagination
enfiévrée, en pleine débandade à travers un paysage cauchemardesque de
possibilités horrifiques.


Je pénétrai enfin dans les sous-bois broussailleux, y
découvris une petite clairière à côté d’un ruisseau et plaçai la tête coupée
sur une roche offrant un support adéquat. Même là les blêmes et inquiétants
rayons de lune fournissaient une lumière suffisante pour me prouver que mes
craintes étaient sans fondement et que l’objet de ma terreur resterait sans
vie, naturelle ou autre.


Près du petit cours d’eau le sol, un terreau gras, était mou,
facile à creuser à mains nues. Les arbres, avec les chemises de sorcière et les
robes de magicien de leurs frondaisons nocturnes, montaient la garde à la
lisière de la clairière tandis que je creusais un trou, enterrais la tête,
tassais le sol et dissimulais mon œuvre en éparpillant feuilles mortes et
aiguilles de pin.


Désormais, pour renaître encore comme Lazare, le cadavre décapité
devrait d’abord s’extraire de sa fosse dans la foire, ramper ou marcher tant
bien que mal jusqu’à la forêt sans se faire voir, retrouver la clairière et
tirer sa tête de la deuxième tombe. Bien que les événements des dernières
heures eussent accru mon respect pour les pouvoirs maléfiques de la race
gobeline, j’étais tout à fait certain qu’ils ne pouvaient vaincre de tels
obstacles. La bête était morte et le resterait.


Marcher de la baraque à la forêt, creuser la tombe, enterrer
la tête, tout cela, je l’avais accompli dans un état proche de la panique.
Aussi demeurai-je immobile un moment, debout, les bras ballants, en essayant de
retrouver mon calme. Ce n’était pas facile.


Je ne pouvais détacher mes pensées de l’oncle Denton, là-bas
dans l’Oregon. Est-ce que son cadavre sévèrement endommagé avait guéri dans le
secret de son cercueil ? S’était-il frayé un chemin en force hors de la
tombe quelques semaines après que j’avais fui les foudres de la loi ?
Aurait-il rendu visite à la ferme où vivaient toujours mes sœurs et ma mère,
pour se venger de la famille Stanfeuss, seraient-elles tombées victimes d’un
gobelin, à cause de moi ? Non. Impensable. Je ne pourrais vivre sous le
poids étouffant de cette culpabilité. Denton n’était pas revenu. D’abord, ce
jour funeste où je l’avais attaqué, il s’était battu avec tant de férocité que
ma rage avait atteint un état de frénésie quasi psychotique et je lui avais
infligé des dégâts horribles avec la hache, en la maniant avec un emportement
délirant même après qu’il était mort. Ensuite, même s’il avait réussi à ressusciter,
il ne serait certainement pas retourné chez les Stanfeuss ni nulle part dans
les vallées Siskiyou, où il était connu, car le miracle de son retour d’entre
les morts aurait produit une sensation qui aurait concentré une curiosité
infatigable sur lui. J’étais sûr qu’il se trouvait toujours dans son cercueil,
en décomposition – si par hasard il n’était pas dans sa tombe, alors, il
était loin de l’Oregon, il vivait sous un autre nom, tourmentait d’autres
innocents, et non ma famille.


Quittant la clairière, je fonçai à travers les broussailles
et gagnai le champ à ciel ouvert où la nuit embaumait les gerbes d’or. J’étais
à mi-chemin du champ de foire quand je pris conscience d’avoir toujours en
bouche le goût de la boue que j’avais involontairement mordue quand j’avais été
projeté dans la tombe du gobelin. Cette immonde sensation me fit revivre chaque
détail des horreurs de l’heure précédente. La nausée me submergea. Je tombai à
quatre pattes, baissai la tête, et vomis dans l’herbe et les gerbes d’or.


Quand la nausée passa, je rampai quelques mètres plus loin
et me mis sur le dos, le regard tourné vers les étoiles, reprenant mon souffle,
essayant de trouver la force de continuer.


Il était quatre heures cinquante. Plus qu’une heure avant le
soleil orange de l’aube.


Par association d’idées, je songeai à l’aveugle œil orange
que Joel Tuck avait au front. Joel Tuck… il avait fait disparaître le corps du
pavillon des autos-tamponneuses et l’avait enterré, ce qui ressemblait au geste
d’une personne connaissant les gobelins et désireuse de m’aider. C’était lui, à
peu près certainement, qui s’était introduit dans la caravane où j’avais dormi
la nuit précédente et qui avait laissé les deux passes – un donnant accès
aux autos-tamponneuses et l’autre à la grande roue – sur mes jeans pliés.
Il voyait les gobelins et, dans une certaine mesure, il percevait les énergies
maléfiques autour de la grande roue, même si son don psychique était
probablement moins fort que le mien.


C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un
possédant un pouvoir psychique quelconque, et c’était certainement la première
fois que j’avais affaire à un individu voyant les gobelins dans toute leur
vérité. Un instant, le sentiment de la fraternité me submergea, une sensation
d’appartenance commune si poignante et si ardemment désirée que les larmes me
montèrent aux yeux. Je n’étais pas seul.


Mais pourquoi Joel brouillait-il les pistes ? Pourquoi
répugnait-il à me faire connaître le lien de fraternité qui nous
unissait ? Manifestement, il ne voulait pas que je sache qui il était.
Mais pourquoi ? Parce que… ce n’était pas un ami. Tout à coup, il me vint
à l’idée que Tuck se considérait peut-être comme neutre dans la bataille entre
l’humanité et la race des gobelins. N’avait-il pas été traité plus mal par les
hommes que par les gobelins, même si c’était seulement parce qu’il n’avait
affaire aux seconds qu’occasionnellement ? Rejeté et même insulté par la
société en général, n’ayant accès à la dignité que dans le refuge de la foire,
il estimait peut-être qu’il n’avait pas de raison de s’opposer à la guerre des
gobelins contre les gogos. Si tel était le cas, il m’avait aidé à me
débarrasser du cadavre et m’avait signalé le danger planant sur la grande roue
pour l’unique raison que cette menace-là pesait sur les forains, les seules
personnes auxquelles il faisait allégeance dans cette guerre secrète. S’il ne
voulait pas m’approcher à visage découvert, c’était parce qu’il sentait que ma
propre vendetta contre les démons ne s’arrêtait pas aux frontières de la fête,
et qu’il ne voulait pas être entraîné dans un conflit plus large ; il ne
voulait faire la guerre que lorsqu’elle le touchait.


Il m’avait aidé une fois, mais ne le ferait pas toujours.


Pour résumer, j’étais toujours salement seul.


La lune s’était couchée. La nuit était très noire.


Épuisé, je me dressai sur l’herbe et les gerbes d’or et
retournai au vestiaire derrière la tribune d’honneur, où je me nettoyai les
mains, passai quinze minutes à retirer la boue de mes ongles, et me douchai.
Puis je regagnai la caravane dans la prairie où on m’avait attribué une
couchette.


Mon compagnon de chambrée, Barney Quadlow, ronflait
bruyamment.


Je me déshabillai et me couchai. J’étais physiquement et
mentalement engourdi.


La détente que j’avais connue – et partagée – avec
Rya Raines n’était plus qu’un souvenir ténu, bien que deux heures plus tôt,
nous fussions encore ensemble. L’horreur récente était bien plus vivace et,
comme une nouvelle couche de douleur, elle recouvrait le bonheur que j’avais
éprouvé. Maintenant, de ce moment passé avec Rya, je me rappelais bien plus
clairement son humeur morose, sa tristesse profonde et inexplicable, parce que
je savais que Rya tôt ou tard serait la cause d’une autre crise que je devrais
affronter.


Un tel poids sur mes épaules.


Trop lourd.


Je n’avais que dix-sept ans.


Je pleurai en silence sur l’Oregon, sur mes sœurs perdues et
l’amour d’une mère trop lointaine.


J’aspirais au sommeil.


J’avais désespérément besoin de me reposer.


Dans deux jours, nous serions à Yontsdown.
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La nuit de la mue


À huit heures et demie ce samedi matin, je m’arrachai à un
cauchemar différent de tous ceux que j’avais eus jusque-là.


Dans ce rêve je me trouvais au milieu d’un immense cimetière
qui s’étendait aux flancs d’une série de collines apparemment sans fin, un
endroit grouillant de monuments de marbre et de granit de toutes tailles et de
toutes formes ; certains étaient craquelés, beaucoup étaient renversés, en
interminables rangées, en quantités défiant la mesure ; c’était le
cimetière des rêves de Rya. Elle y était aussi, et elle me fuyait, courant dans
la neige, sous les branches noires des arbres dénudés. Je la pourchassais et,
chose étrange et inquiétante, j’éprouvais pour elle à la fois de l’amour et du
dégoût ; je ne savais pas exactement ce que j’allais lui faire quand je
l’attraperais. Une partie de moi voulait couvrir son visage de baisers et lui
faire l’amour, mais une autre partie voulait lui serrer la gorge jusqu’à ce que
les yeux lui sortent des orbites, que son visage noircisse et que la mort voile
ses beaux yeux bleus. Cette fureur sauvage dirigée contre quelqu’un que
j’aimais me plongeait dans la terreur et plus d’une fois je m’arrêtai. Mais à
chacune de mes haltes, elle faisait halte, elle aussi, et m’attendait parmi les
pierres tombales plus bas sur la colline, comme si elle avait voulu que je
l’attrape. J’essayais de l’avertir que ce n’était pas un jeu d’amoureux, que
chez moi quelque chose ne tournait pas rond, que je risquais de ne plus me
maîtriser quand je l’attraperais, mais je ne pouvais obtenir de mes lèvres et
de ma langue qu’elles forment des mots. Chaque fois que je m’arrêtais, elle me
faisait signe et je me retrouvais en train de la poursuivre à nouveau. Et puis
je compris ce qui m’arrivait. Il devait y avoir un gobelin en moi ! Un de
ces êtres démoniaques était entré en moi, avait pris le contrôle, détruit mon
esprit et mon âme, n’épargnant que la chair, qui était maintenant sa chair à
lui, mais Rya l’ignorait ; elle ne voyait encore que Slim, simplement Slim
MacKenzie, son amoureux ; elle ne voyait pas quel terrible danger pesait
sur elle, ne comprenait pas que Slim était mort et disparu, que son corps
vivant était à présent au service d’une créature inhumaine, et que si l’être la
rattrapait, il étoufferait la vie en elle, et maintenant il gagnait du terrain
et elle se retournait vers lui-moi, en riant – elle était si belle, belle
et condamnée – et à présent lui-moi était à trente mètres d’elle, cinq,
trois, deux, et puis je l’agrippais, la faisais pivoter…


… et en m’éveillant, je sentais encore sa gorge écrasée par
mes mains d’acier.


Je me mis sur mon séant, prêtant l’oreille aux battements
furieux de mon cœur et à mon souffle saccadé, essayant de débarrasser mon
esprit du cauchemar. Dans la lumière matinale je clignai les yeux en essayant
désespérément de me persuader que, si vivante et forte qu’ait été cette scène,
ce n’était qu’un rêve et non une prémonition.


Pas une prémonition.


Par pitié.


 


Les stands ouvraient à onze heures, ce qui me laissait
encore deux heures pour cesser de contempler le sang qui souillait aussi mes
mains, à défaut, grâce à Dieu, de trouver autre chose pour m’occuper. La fête
était installée en bordure du chef-lieu du comté, un bourg de sept à huit mille
âmes. J’allai au centre à pied pour prendre un petit déjeuner dans une buvette
puis, dans une boutique de vêtements pour hommes voisine, j’achetai deux jeans
et deux chemises. C’était une si parfaite journée d’août que je me persuadai
peu à peu que tout se passerait bien – Rya et moi, la semaine à Yontsdown –
pourvu que je garde ma présence d’esprit et ne perde pas espoir.


Je revins sur le champ de foire à dix heures et demie,
rangeai chemises et jeans neufs dans la caravane et à onze heures moins le
quart, j’étais dans le parc d’attractions. Je m’occupai de la mailloche et
avant l’ouverture de la fête elle était prête à fonctionner. Je m’assis sur la
chaise en attendant les premiers gogos et puis Rya apparut.


Quelle fille magnifique ! Des jambes nues et bronzées.
Un short jaune. Un T-shirt barré de quatre bandes jaunes de différentes
nuances. Dans le parc d’attractions elle portait un soutien-gorge, car nous
étions en 1963 et si elle s’en était abstenue, elle aurait choqué les gogos,
même si parmi les forains, dans la ville de caravanes, c’était acceptable. Sa
chevelure était retenue en arrière par un foulard jaune noué. Radieuse.


Je me levai, esquissai le geste de la prendre aux épaules
pour l’embrasser sur les joues mais d’une main posée sur le torse, elle me
retint en disant :


— Je ne veux pas de malentendu.


— À quel sujet ?


— Cette nuit.


— Sur quoi je pourrais me méprendre ?


— Sur ce que ça signifie.


— Et qu’est-ce que ça signifie, alors ?


Elle fronçait le sourcil :


— Ça signifie que tu me plais.


— Formidable !


— … et que nous pouvons nous donner l’un à l’autre du
plaisir.


— Tu as remarqué !


— … mais ça ne veut pas dire que je suis ta nana ou
quoi que ce soit de ce genre.


— C’est vrai que pour moi, t’es une nana.


— Dans le parc d’attractions, je suis ta patronne.


— Ah !


— Et tu es mon employé.


— Ah !


Ben merde, j’ai pensé.


— Et je ne veux pas de… de familiarité inhabituelle sur
le parc d’attractions.


— À Dieu ne plaise. Mais est-ce qu’on continuera à être
d’une familiarité inhabituelle en dehors du parc d’attractions ?


Elle était totalement inconsciente de la brutalité de sa
démarche et de son ton, et ne voyait pas quelle humiliation m’infligeait ses paroles ;
aussi comme elle n’était pas très sûre de ce que signifiait ma désinvolture,
elle risqua un sourire.


— C’est ça, dit-elle. Hors du parc j’espère que tu
seras aussi inhabituellement familier que tu voudras.


— On dirait que j’ai deux boulots, à la façon dont tu
le présentes. Est-ce que tu m’as embauché pour mes talents de bonimenteur… ou
pour mon corps ?


Son sourire se crispa.


— Pour ton boniment, bien sûr.


— Parce que, vous comprenez, patronne, je n’aimerais
pas que vous abusiez d’un pauvre employé sous-payé.


— Je suis sérieuse, Slim.


— Je m’en suis aperçu.


— Alors pourquoi blagues-tu ?


— Parce que c’est un substitut civilisé.


— Un substitut à quoi ?


— Aux cris, aux hurlements, aux insultes grossières.


— Tu es en colère contre moi.


— Ah ! vous êtes aussi sensible que vous êtes
belle, patronne.


— Tu n’as pas de raison de te mettre en colère.


— Non. Disons que je m’énerve vite.


— J’essaie seulement de faire en sorte que tout se
passe bien entre nous.


— Très femme d’affaires. J’admire.


— Écoute, Slim, tout ce que je te dis c’est que ce qui
se passe entre nous en privé est une chose… et ce qui se passe ici dans le parc
d’attractions, c’en est une autre.


— Oh, mon Dieu, je n’aurais jamais songé à te proposer
de le faire ici, en plein parc.


— Tu n’es pas arrangeant.


— Et toi, de ton côté, tu es un prodige de diplomatie.


— Écoute, il y a des types, ils se mettent à jouer les
patrons, et ils s’imaginent qu’ils n’ont plus besoin de prendre leur part du
travail.


— Je ressemble à ce genre de types ?


— J’espère que non.


— On peut pas vraiment dire que la confiance règne.


— Je ne veux pas que tu sois en colère contre moi.


— Je ne le suis pas, mentis-je.


Je savais que les relations à deux lui étaient difficiles.
Grâce à ma perception psychique, j’avais une vue approfondie de la tristesse,
de la solitude et de l’incertitude dissimulée sous les airs bravaches qui
formaient son caractère, et tout en lui en voulant j’étais triste pour elle.


— Mais si, dit-elle. Tu es en colère.


— Ça va, dis-je. Maintenant il faut que je travaille.


Je montrai du doigt l’extrémité du champ de foire.


— Voilà les gogos qui arrivent.


— Plus de problème entre nous ? demanda-t-elle.


— Ouais.


— Bien vrai ?


— Ouais.


— À plus tard.


Je la regardai s’éloigner, et je l’aimais, et la haïssais. Mais
je l’aimais surtout, cette Amazone d’une fragilité touchante. Ça ne rimait à
rien de lui en vouloir ; c’était une force inévitable, élémentaire ;
autant se mettre en colère contre le vent, le froid de l’hiver ou la brûlure de
l’été.


À treize heures, Marco prit ma place pour trente minutes,
puis, à dix-sept heures, pour une pause de trois heures. En ces deux occasions,
je songeai à faire un tour du côté de Shockville pour dire un mot à
l’énigmatique Joel Tuck, et chaque fois, je décidai d’éviter toute démarche
inconsidérée. C’était le jour le plus important de cette foire et la foule
était trois ou quatre fois plus nombreuse qu’elle ne l’avait été durant la
semaine, et ce que j’avais à dire à Joel ne pouvait être prononcé devant des
gogos. En outre, j’avais la crainte – en fait la certitude – que trop
d’insistance ou de précipitation le pousse à se taire. Il pourrait tout aussi
bien nier connaître les gobelins et leurs enterrements secrets au cœur de la
nuit, et alors je ne saurais plus comment procéder. Je croyais avoir un allié
potentiel en la personne de ce monstre – un allié, et un ami et aussi,
étrangement, une sorte de père –, et je redoutais qu’une confrontation
prématurée l’éloigne de moi. J’étais probablement la première personne qu’il
rencontrait, capable de voir comme lui les gobelins, tout comme il était pour
moi aussi le premier doté de cette encombrante capacité. Alors, tôt ou tard, sa
curiosité aurait raison de ses réticences. Jusque-là je devais me montrer
patient.


C’est pourquoi, après un sommaire dîner, je descendis
jusqu’à la prairie pour dormir deux heures dans la caravane. Cette fois, il n’y
eut pas de cauchemars. J’étais trop fatigué pour rêver.


J’étais de retour avant huit heures à la mailloche. Les cinq
dernières heures passèrent rapidement et avec grand profit sous une pluie
multicolore de lumières qui éclaboussaient toute chose, y compris les
tonitruants manèges où retentissaient des rires claironnants. Les gogos
défilaient devant la mailloche, la montrant du doigt, bavardant, béant
d’admiration, comme de l’eau débordant des gouttières et dans ce flot
dérivaient des billets de banque et des pièces de monnaie, dont je pêchais un
certain nombre au profit de Rya Raines. Enfin, vers une heure du matin, le parc
d’attractions commença de fermer ses baraques.


Pour les forains la dernière nuit d’un séjour dans une ville
est la « nuit de la mue », et ils ne songent plus qu’à l’avenir parce
qu’en eux vit un irrésistible esprit gitan. La foire s’extirpe de la ville
comme le serpent de sa vieille peau et tout comme le reptile se renouvelle par
ce simple changement, les forains et leur foire renaissent dans la promesse de
nouveaux emplacements et de nouvelles poches à soulager d’un argent neuf.


Marco vint prendre la recette du jour et sans plus tarder je
me mis en devoir de démonter la mailloche. Et tandis que je m’adonnais à ce
labeur, quelques centaines d’autres forains – concessionnaires, associés,
bonimenteurs, montreurs de bêtes, acrobates, cyclistes, camelots, nains et
nabots, strip-teaseuses, cuistots des buvettes, commis, tous, sauf les enfants,
au lit à cette heure, et ceux qui les surveillaient, tous étaient au travail,
démantelant et empaquetant les manèges, les attrape-nigauds, les spectacles
forains, les stands et les autres baraques, illuminés par les éclairages géants
alimentés par les groupes électrogènes. Les petites montagnes russes, une
rareté dans les foires ambulantes, construites tout entières en tubes
métalliques étaient démontées dans un incessant concert de
clang-pong-cling-spang ! qui irritait d’abord puis qui bientôt sonnait
comme une étrange musique atonale, pas totalement désagréable, avant de se
fondre dans le bruit de fond général. Au Palais du rire, le visage du clown se
défit en quatre parties qu’on posa à terre, la dernière, l’énorme nez jaune,
restant suspendue un moment seule dans la nuit comme un énorme pif
gargantuesque qui se moquerait du chat du Cheshire. Un être de proportions
dinosauriennes, avec un appétit en conséquence, avait englouti une partie de la
grande roue. À Shockville on descendait les toiles de cinq mètres présentant
les formes tourmentées et les visages des bizarreries humaines ; tandis
que, dans le grincement des poulies ceux qui agitaient et enroulaient les
bannières abaissaient les mâts d’amarrage, les portraits en deux dimensions
donnaient l’illusion d’une vie tridimensionnelle – clignant de l’œil,
grimaçant un sourire, regardant en dessous, grondant, riant, à l’adresse des
forains affairés à leurs pieds, avant de se plier, des lèvres de toile baisant
des fronts peints, leurs yeux sans fond ne contemplant plus désormais que leur
propre nez, la réalité en deux dimensions succédant à cette brève imitation de
vie. Le monstre avait avalé une nouvelle bouchée de la grande roue. Quand j’eus
terminé avec la mailloche, j’aidai à emballer les autres baraques de Rya Raines,
puis je m’en fus à travers le parc en plein effondrement, donnant un coup de
main partout où il en était besoin. Nous avons déboulonné les panneaux de bois,
plié les tentes en parachutes prêts à s’ouvrir sur Yontsdown, démonté poutres
et traverses, échangé des plaisanteries, nous nous sommes écorché les
phalanges, nous avons forcé sur nos muscles, nous nous sommes coupés aux
doigts, nous avons cloué les couvercles des caisses, chargé celles-ci dans les
camions, arraché le plancher du pavillon des autos-tamponneuses, grogné,
transpiré, juré, ri, englouti du soda, ingurgité de la bière glacée, évité les
deux éléphants qui faisaient rouler les plus grosses poutres jusqu’aux camions,
chanté quelques chansons (dont certaines de Buddy Holly, mort depuis déjà
quatre ans et demi, son corps compressé dans la carcasse d’un Beechcraft sur le
sol glacé d’une ferme entre Clear Lake, dans l’Iowa, et Fargo, dans le Dakota
du Nord), et nous avons dévissé les vis, décloué les clous, dénoué les cordes,
enroulé quelques kilomètres de câbles électriques et la dernière fois que j’ai
regardé du côté de la grande roue, j’ai découvert qu’elle avait été entièrement
dévorée, qu’il n’en restait pas le plus petit ossement.


Rudy Morton, dit le Rouge, chef mécanicien de Sombra Frères,
que j’avais rencontré à la grande balançoire le premier matin, dirigeait une
équipe, et il était quant à lui placé sous les ordres de Gordon Alwein, notre
directeur des transports chauve et barbu. Gordy était responsable du chargement
final de l’énorme parc d’attractions, et comme Sombra Frères voyageait dans
quarante-six voitures de chemin de fer et dix-neuf énormes camions, son travail
était très prenant.


Peu à peu le parc d’attractions, comme une énorme lampe aux
mille flammes, s’éteignait.


Recru de fatigue, mais avec une sensation extrêmement
heureuse de communauté vécue, je retournai à la ville de caravanes sur la prairie.
Beaucoup étaient déjà parties pour Yontsdown ; d’autres ne s’en iraient
que demain.


Je ne gagnai pas la mienne.


J’allai dans l’Airstream de Rya.


Elle m’attendait.


— J’espérais que tu viendrais, dit-elle.


— Tu savais que je le ferais.


— Je voulais te dire…


— Pas la peine…


— … que je suis désolée.


— Je suis sale.


— Tu veux te doucher ?


C’était ce que je voulais, et je le fis.


Tandis que je me séchais, elle me sortit une bière.


Dans son lit, où je croyais n’être bon qu’à dormir, nous
fîmes l’amour de la manière la plus délicieuse qui fût, avec aisance et lenteur,
tout en soupirs et murmures dans le noir, caresses suaves, mouvements des
hanches alanguis et rêveurs, chuchotis des peaux qui se rencontrent, son
haleine douce comme le trèfle d’été. Au bout d’un moment, il nous sembla glisser
en un lieu d’ombres nullement menaçantes, nous fondant l’un dans l’autre, nous
rejoignant toujours davantage à chaque seconde et je sentis que nous
approchions d’une union parfaite et permanente, que nous étions bien près de
devenir une entité unique sous deux identités, ce qui était l’état que je désirais
par-dessus tout, un moyen de se débarrasser des mauvais souvenirs, des
responsabilités et de la perte douloureuse de l’Oregon. Un tel renoncement à
soi semblait à portée de la main, il suffisait que je synchronise le rythme de
notre rapport avec le battement de son cœur et puis, quelques instants plus
tard, la synchronisation fut atteinte et par la médiation de mon sperme je
passai les battements de mon propre cœur dans le sien, tous deux battant
désormais à l’unisson et dans un adorable frisson, un soupir expirant, je
cessai d’exister.


Je rêvai du cimetière. Des plaques de grès décomposées par
le temps. Des monuments de marbre délabrés. Des obélisques de granit usés par
les intempéries et des rectangles et des globes sur lesquels étaient perchés
des étourneaux aux becs affreusement crochus. Rya courait. Je la pourchassais.
J’allais la tuer. Je ne voulais pas la tuer mais pour une raison que je ne
comprenais pas, je n’avais pas d’autre choix que de la jeter à terre pour lui
arracher la vie. Ce n’étaient pas de simples empreintes qu’elle laissait dans
la neige : elles étaient pleines de sang. Comme elle n’était pas blessée,
je supposai que le sang n’était qu’un signe, le présage du meurtre à venir, la
preuve de l’inéluctabilité de nos rôles, victime et meurtrier, proie et
chasseur. Je me rapprochais, et sa chevelure flottait derrière elle dans le
vent, je l’agrippai, ses pieds se dérobèrent et nous chûmes ensemble parmi les
pierres tombales ; et puis je fus sur elle, grognant, désirant sa gorge,
comme si j’étais un animal et non un homme, claquant des mâchoires, cherchant
la jugulaire, et le sang jaillit, de rapides jets tièdes d’un liquide épais et
cramoisi…


Je m’éveillai.


M’assis.


Sentis le goût du sang.


Secouai la tête, clignai les yeux, m’éveillai tout à fait.


Je sentis encore le goût du sang.


Oh, mon Dieu !


Ce devait être un effet de l’imagination. Un dernier reste
de rêve.


Mais il ne voulait pas s’en aller.


À tâtons je cherchai la lampe de chevet, l’allumai vivement
et la lumière me parut dure et accusatrice.


Les ombres refluèrent dans les coins de la petite pièce.


Je portai une main à ma bouche. Pressai des doigts
tremblants sur mes lèvres. Baissai les yeux sur mes doigts. Du sang.


À mes côtés, la forme de Rya était recroquevillée sous un
unique drap, comme un corps discrètement couvert par des policiers consciencieux
sur la scène d’un meurtre. Elle se détournait à demi de moi. Tout ce que je
voyais d’elle, c’était sa chevelure brillante sur l’oreiller. Elle ne bougeait
pas. Si elle respirait, elle inhalait et exhalait si superficiellement que c’en
était indétectable.


Je déglutis avec peine.


Ce goût de sang. Cuivré. Comme de sucer une vieille pièce de
monnaie.


Non. Je ne l’avais pas réellement égorgée pendant mon rêve.
Oh, mon Dieu ! Impossible. Je n’étais pas un dément. Je n’étais pas un
tueur psychopathe. Je n’étais pas capable de tuer quelqu’un que j’aimais.


Mais en dépit de mes dénégations désespérées, une terreur
folle, foudroyante s’abattit sur moi comme un oiseau furieux et je ne trouvai
pas le courage de tirer le drap pour examiner Rya. M’adossant à la tête du lit,
je plongeai le visage dans mes mains.


Ces dernières heures, j’avais obtenu la première preuve
consistante de ce que les gobelins étaient bien réels, qu’ils n’étaient nullement
des chimères de mon imagination aliénée. Dans mon cœur, j’avais toujours su
qu’ils existaient, que je ne tuais pas des innocents. Mais… la connaissance du
cœur ne préserve pas du doute et la crainte d’être fou m’avait longtemps
assailli. Maintenant je savais que Joel Tuck voyait lui aussi les êtres
démoniaques. Et je m’étais battu avec un cadavre qui avait été réanimé par une
faible lueur de la force vitale gobeline. S’il s’était agi d’un homme
ordinaire, d’une innocente victime de ma folie, il ne serait certainement pas
revenu d’entre les morts. Non, je n’étais pas fou.


Et pourtant je restais assis, le visage dissimulé sous le
masque de mes paumes et de mes doigts, refusant de tendre la main pour la
toucher, tremblant à l’idée de ce que j’avais pu faire.


Le goût du sang me donna un haut-le-cœur. Je frissonnai et
pris une profonde inspiration, et avec l’air inspiré vint la saveur du sang.


Ces deux dernières années, j’avais connu des moments sombres
et sinistres durant lesquels j’avais été vaincu par l’impression que le monde
n’était qu’un charnier créé et mis à tourner dans le vide dans le seul but de
fournir une scène au Grand Guignol cosmique – et j’étais dans l’un de ces
moments. En proie à cette dépression, j’avais chaque fois le sentiment que
l’humanité n’était bonne qu’au massacre, que nous nous tuions les uns les
autres ou que nous tombions entre les griffes des gobelins, à moins que nous ne
fussions victimes d’un de ces tours du destin – cancer, tremblements de
terre, raz de marée, tumeurs au cerveau, foudre céleste – qui
constituaient les contributions pittoresques de Dieu au complot. Mais j’avais
toujours réussi à m’arracher à ces abîmes en m’accrochant à la conviction que
ma croisade contre les gobelins en dernier ressort sauvait des vies et que je
découvrirais un jour le moyen de convaincre d’autres hommes et femmes de
l’existence de monstres dissimulés parmi nous. Alors, selon mon scénario, les
hommes cesseraient de se battre et de se faire du mal pour tourner toute leur
attention sur la vraie guerre. Mais si j’avais attaqué Rya dans un accès de
délire, et arraché sa vie, si j’étais capable de tuer quelqu’un que j’aimais,
alors j’étais fou et toute espérance pour moi, tout espoir dans l’avenir de mon
espèce n’était qu’une pathétique…


… et puis Rya a gémi dans son sommeil.


J’ai sursauté.


Elle s’est débattue contre quelque chose dans son cauchemar,
a levé la tête, s’est acharnée un moment contre le drap jusqu’à ce qu’elle ait
découvert son visage et sa gorge puis est retombée dans un sommeil moins agité
mais encore inquiet. Son visage était toujours aussi adorable – sans
coupure, ni morsure, ni trace de coup – même si son front était plissé et
sa lèvre retroussée par l’anxiété de son mauvais rêve dans une grimace lui découvrant
les dents. Sa gorge était intacte. Nulle trace de sang.


Je défaillis de soulagement, et je remerciai Dieu avec
effusion. Mes habituels sarcasmes contre Son œuvre étaient temporairement
oubliés.


Nu, l’esprit confus et effrayé, je sortis en silence du lit,
gagnai la salle de bains, fermai la porte et allumai. J’examinai d’abord mes
mains que j’avais portées à mes lèvres, et vis que j’avais encore du sang sur
les doigts. Puis je levai les yeux vers le miroir. Il y avait du sang sur mon
menton, il brillait sur mes lèvres, collait à mes dents.


Je me lavai les mains, me frottai le visage, me rinçai la
bouche, trouvai un bain de bouche dans l’armoire à pharmacie et me débarrassai
du goût de cuivre. Je me dis que je m’étais sans doute mordu la langue pendant
mon sommeil mais le liquide antiseptique ne me piquait pas et un examen
attentif ne me permit pas de trouver une coupure.


D’une manière ou d’une autre, le sang du rêve avait acquis
une existence réelle et était resté avec moi quand je m’étais réveillé, que je
m’étais tiré de ce cauchemar. Ce qui était impossible.


Je contemplai le reflet de mes yeux à vision crépusculaire.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demandai-je.


L’image du miroir ne me répondit pas.


— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe exactement ?


Mon vis-à-vis ignorait la réponse ou préférait garder ses
secrets derrière ses lèvres closes.


Je retournai dans la chambre.


Rya n’avait pas échappé au cauchemar. Elle gisait à demi
dévoilée par le glissement du drap blanc et ses jambes s’agitaient comme si
elle courait, et elle disait : « Je vous en prie, je vous en prie »,
et : « Oh ! » Et elle agrippait à pleines mains les draps,
levant un instant la tête, avant de passer à un état plus calme où elle ne
résistait au rêve que par des mots marmonnés et quelques faibles cris de temps
à autre.


Je me couchai.


Les médecins spécialisés dans les troubles du sommeil
assurent que nos rêves sont d’une durée étonnamment courte. Si long que
paraisse un cauchemar, expliquent les chercheurs, il ne dure en fait que quelques
minutes tout au plus, et généralement vingt à soixante secondes. Manifestement
Rya n’avait pas lu les rapports des experts, car elle passa la deuxième moitié
de la nuit à leur prouver leur erreur. Son sommeil était troublé par des
bataillons de fantômes ennemis, par des combats imaginés et des poursuites
rêvées.


Je l’observai durant une demi-heure dans la lueur ambrée de
la lampe de chevet. Puis j’éteignis et restai assis encore une demi-heure à
l’écouter, en me disant que son sommeil était aussi peu reposant que le mien. Enfin
je m’étendis sur le dos et à travers le matelas je pouvais encore sentir chaque
crispation, chaque spasme de la terreur qu’elle éprouvait au fond de son rêve.


Je me demandais si elle était dans un de ses cimetières.


Je me demandais si c’était le cimetière sur la colline.


Je me demandais qu’est-ce qui la poursuivait parmi les
tombes.


Je me demandais si c’était moi.







12



Octobre retrouvé


Jaillissant des camions aux portes ouvertes à la volée et
des caisses aux couvercles arrachés, semblable à quelque merveilleux mécanisme
à ressort fabriqué par ces habiles artisans suisses, célèbres pour leurs
horloges de beffroi aux automates grandeur nature prodigieusement compliqués,
le parc d’attractions se rebâtit sur le champ de foire du comté de Yontsdown.
Ce dimanche à sept heures du soir ce fut comme si la nuit de la mue n’avait
jamais existé, comme si nous n’avions pas bougé de la nuit tandis qu’une
nouvelle ville se substituait à la précédente. Les forains disent qu’ils aiment
voyager et qu’ils ne sauraient vivre sans changer au moins une fois par semaine
de point de rassemblement, les forains embrassent – disons même qu’ils
portent aux nues – la philosophie des parias-gitans-vagabonds et ils
raffolent des contes et légendes dont les héros vivent aux marges périlleuses
de la société, mais chaque fois qu’ils s’en vont, ils emportent leur village
dans leur bagage. Leurs camions, leurs caravanes, leurs voitures, leurs paquets
et leurs poches sont bourrés des commodités familières de leur vie et leur
respect pour la tradition est bien plus grand que celui qu’on trouverait dans
n’importe laquelle de ces villes du Kansas recroquevillées – sans rien
changer, de génération en génération – contre l’immensité des plaines au
vide intimidant. Les forains attendent la nuit de la mue parce que c’est
l’affirmation de leur liberté, par contraste avec l’emprisonnement de ces
mornes gogos qui doivent toujours rester en arrière. Mais au bout d’un jour de
route, les forains se sentent perdus et inquiets, car le mythe de la route a
beau être partie intégrante de l’esprit gitan, la route elle-même est l’œuvre
et la propriété de la société normale, et le vagabond ne peut aller que là où
la société lui trace un chemin. Sachant au fond d’eux-mêmes quelle
vulnérabilité leur confère leur mobilité, ils accueillent le moment de
l’arrivée avec plus de plaisir encore que celui de la destruction ordonnée de
la nuit de la mue. La fête est toujours réinstallée plus vite qu’elle n’avait
été démontée et nulle nuit n’est plus douce que cette première nuit sur un
nouvel emplacement quand, par ailleurs, le goût de l’errance a été satisfait
pour six jours de plus et que le sentiment de la communauté a été renforcé.
Quand ils ont dressé les tentes et assemblé les parois de bois verni de leurs
différentes attractions, quand ils ont élevé leurs fortifications imaginaires
de cuivre, de chrome, de plastique et de lumière pour se protéger contre toute
attaque de la réalité, ils se sentent en paix comme jamais.


Ce dimanche soir, dans la caravane d’Irma et de Paulie, où
nous avions été invités, Rya et moi, à partager un repas concocté par nos
hôtes, tout un chacun était de si bonne humeur que j’en oubliais presque que
notre programme de tournée nous avait conduis non dans une cité ordinaire mais
dans une ville dominée par les gobelins, dans un nid de démons.


De petite taille, mais non point nain comme sa femme aux cheveux
aile de corbeau, Paulie était un mime doué. Il nous régala d’imitations
hilarantes de vedettes du cinéma et d’hommes politiques et en particulier d’un
amusant dialogue entre John Kennedy et Nikita Khrouchtchev. On ne pouvait
manquer de s’étonner en voyant comment le visage caoutchouteux de ce Noir se
recomposait instantanément pour évoquer quasiment n’importe quel personnage
célèbre, quelle que fût sa race.


Paulie était aussi excellent magicien et travaillait dans le
spectacle de Tom Catshank. Pour un homme de ce gabarit – un mètre cinquante-six
tout au plus, ses mains étaient vraiment grandes, avec de longs doigts minces,
et sa conversation était ponctuée d’une surprenante variété de gestes presque
aussi expressifs que des mots. Il me plut tout de suite.


Rya se dégela un peu et même se mêla un brin aux
plaisanteries, et si elle ne renonça pas entièrement à l’attitude froide et à
l’air distant qui étaient ses marques distinctives (on était chez un employé,
non ?) elle ne s’embêta certainement pas à cette soirée.


Puis, devant la table rabattable sur laquelle étaient posés
le café et une Forêt-Noire, Irma soupira :


— Pauvre Gloria Neames !


— Pourquoi ? demanda Rya. Qu’est-ce qui lui
arrive ?


Irma se tourna vers moi :


— Tu la connais, Slim ?


— C’est la dame… forte.


— Grosse, dit Paulie, ses mains dessinant dans l’air
une sphère. Gloria ne se sent pas insultée quand on la traite de grosse. Ça ne
lui plaît pas de l’être, la pauvre, mais elle ne se fait pas d’illusions. Elle
ne se prend pas pour une Marilyn Monroe ou une Katharine Hepburn.


— Bon, elle n’y peut rien, alors inutile de se battre
contre ça, m’expliqua Irma. C’est les glandes.


— Ah bon ? fis-je.


— Oh, je sais. Tu te dis qu’elle doit s’empiffrer comme
une truie en se plaignant de ses glandes, mais dans le cas de Gloria, c’est
vrai. Peg Seeton vit avec Gloria, tu sais, c’est lui qui s’occupe plus ou moins
d’elle, qui appelle à l’aide deux commis quand Gloria a besoin de sortir, et
Peg dit que la pauvre mange à peine plus que toi et moi, certainement pas assez
pour nourrir trois cent quarante kilos. Et si Gloria grignotait en douce, Peg
le saurait parce que c’est lui qui doit faire les courses et Gloria ne peut
guère se déplacer sans lui.


— Elle ne peut pas marcher toute seule ?
demandai-je.


— Bien sûr que si, répondit Paulie. Mais ce n’est pas
facile et elle est morte de peur à l’idée de tomber. Ce serait pareil pour
n’importe qui pèserait plus de deux cent cinquante ou trois cents kilos. Si
Gloria tombe, elle ne peut pas se relever seule.


— En fait, reprit Irma, elle est tout à fait incapable
de se redresser. Bon, oui, d’une chaise, elle peut toujours se relever mais pas
si elle tombe par terre ou à la renverse sur le sol. La dernière fois qu’elle
est tombée, tous les commis mobilisés n’ont pas réussi à la remettre sur pied.


— Trois cent quarante kilos à soulever, insista Paulie,
ses mains cognant contre les parois de la cabine à sa droite et à sa gauche,
comme s’il était écrasé soudain par un énorme poids. Elle est trop bien
rembourrée pour se briser les os mais l’humiliation est terrible, même quand
c’est devant nous, devant les siens.


— C’est terrible, approuva Irma en secouant tristement
la tête.


— La dernière fois, raconta Rya, il a fallu amener une
dépanneuse et la soulever avec un cric. Et même comme ça, c’était pas facile de
la redresser et de la garder debout.


— Ça peut paraître rigolo, mais ça ne l’est pas,
m’assura Irma.


— Mais je n’ai pas souri, non ? rétorquai-je,
effaré par cet aperçu de ce que la grosse femme devait endurer.


Dans ma liste mentale des mauvaises blagues que Dieu nous
joue, j’ajoutai une nouvelle rubrique : cancer, tremblements de terre, raz
de marée, tumeurs au cerveau, foudre… glandes.


— Mais tu n’apprends rien à personne, observa Rya, sauf
peut-être à Slim, alors pourquoi dis-tu « Pauvre Gloria » ?


— Elle était vraiment dans tous ses états hier soir,
répondit Irma.


— Elle a eu une amende pour excès de vitesse, expliqua
Paulie.


— C’est pas la catastrophe du siècle, remarqua Rya.


— C’est pas l’amende qui l’a bouleversée, dit Paulie.


— C’est la façon dont les flics l’ont traitée, compléta
Irma et à mon adresse, elle poursuivit :


— Gloria a une Cadillac spécialement aménagée. Avec
châssis renforcé. On a retiré les sièges arrière pour déplacer les sièges avant
vers le fond. On a mis l’accélérateur et les freins au tableau de bord et on a
élargi les portes pour qu’elle puisse plus facilement monter et descendre. Elle
s’est offert un auto-radio, ce qu’il y a de mieux et même un petit
réfrigérateur sous le tableau de bord pour ses boissons glacées, un butagaz et
des toilettes – tout ça très bien installé dans la voiture. Elle l’adore,
sa voiture.


— Ça a dû coûter cher.


— Bah oui, mais Gloria est à l’aise, assura Paulie. Il
faut bien comprendre que, sur une bonne semaine, dans une affaire importante
comme cette foire dans un comté de l’État de New York, qui est prévue pour la
fin du mois, on peut compter sur sept cents à huit cent mille entrées en six
jours dans le parc d’attractions et sur le nombre… il y aura peut-être cent
cinquante mille gogos qui paieront aussi pour entrer dans Shockville.


Impressionné, j’articulai :


— À deux sacs par tête de pipe…


— Ça fait trois cent mille par semaine, conclut Rya qui
prit la cafetière pour remplir de nouveau sa tasse. Joel Tuck prend la moitié
de la somme – là-dessus il paie de solides droits à Sombra Frères et tous
les frais –, l’autre moitié est partagée par les onze autres attractions.


— Ce qui veut dire que Gloria gagne plus de treize
mille dollars dans une semaine comme celle-là, dit Paulie, ses mains
expressives comptant d’invisibles liasses de billets. De quoi acheter deux
Cadillac aménagées. Toutes les semaines ne sont pas aussi bonnes, bien sûr.
Certaines fois, elle ne gagne que deux mille dollars en huit jours, mais en
moyenne, de la mi-avril à la mi-octobre, elle doit se faire dans les cinq
mille.


— Ce qui compte, c’est pas que la Cadillac coûte cher,
mais qu’elle lui donne de la liberté. Tu comprends, le seul moment où elle est
vraiment mobile c’est quand elle est installée dans sa voiture. Après tout,
c’est une foraine et pour un forain, c’est sacrément important d’être libre,
mobile.


— Non, intervint Rya, ce qui compte, ce n’est pas la
liberté que lui donne la voiture. C’est l’histoire de son amende pour excès de
vitesse et c’est que vous tournez autour du pot.


— Bon, fit Irma, Gloria conduisait la voiture ce matin,
tu vois, pendant que Peg menait le camion avec leur caravane et Gloria avait à
peine dépassé la limite du comté d’un kilomètre qu’un adjoint du shérif l’a
arrêtée pour excès de vitesse. Vous savez, Gloria conduit depuis vingt-deux ans
et n’a jamais eu ni accident ni contravention.


Avec un geste emphatique de la main, Paulie
poursuivit :


— Elle est bonne conductrice, et prudente, parce
qu’elle sait quel désastre ce serait si elle avait un accident. Les
ambulanciers ne réussiraient jamais à la sortir. Alors elle fait attention et
elle roule doucement.


— Alors quand cet adjoint du shérif du comté de
Yontsdown l’a fait arrêter, reprit Irma, elle s’est dit que soit c’était une
erreur, soit un piège quelconque pour coincer les étrangers et comme ça paraissait
bien être ça, elle a dit à l’autre abruti qu’elle paierait l’amende. Mais ça ne
lui a pas suffi. Il est devenu grossier, s’est mis à l’insulter et a voulu
qu’elle sorte de la voiture mais elle avait peur de tomber alors elle a insisté
pour conduire jusqu’au bureau du shérif au centre de Yontsdown, avec lui qui la
suivait et une fois arrivés là, il l’a fait sortir de la voiture, l’a fait
entrer et ils se sont mis à lui faire des misères, à la menacer de la boucler
pour refus d’obéissance à un représentant de la loi, ce genre de conneries.


Tout en terminant son gâteau, Paulie continua, en agitant sa
fourchette :


— Ils ont trimbalé la pauvre Gloria d’un bout à l’autre
de l’immeuble, sans lui laisser jamais la possibilité de s’asseoir, alors elle
s’accrochait-aux murs, aux comptoirs, aux rampes, aux bureaux et à tout ce à quoi
elle pouvait se raccrocher et elle dit qu’ils voulaient qu’elle tombe, ça
crevait les yeux, parce qu’ils savaient que ce serait un cauchemar pour elle. Ils
se moquaient tous d’elle. Ils ne l’ont pas non plus autorisée à aller aux
toilettes, en disant qu’elle allait casser la cuvette. Comme tu peux t’en
douter, son cœur ne va pas très bien et elle raconte qu’il battait très fort,
que ça la secouait. Quand ils l’ont enfin autorisée à téléphoner, ils avaient
réussi à la faire craquer, elle pleurait et, crois-moi, elle n’est pas du genre
à s’apitoyer sur son sort ou à chialer facilement.


— Ensuite, dit Irma, elle appelle le bureau de la foire
et ils font venir Pudding au téléphone, il fonce en ville pour venir à son
secours mais à ce moment-là, ça faisait trois heures qu’on la gardait au centre
administratif du comté !


— J’ai toujours cru, observa Rya, que Pudding était
débrouillard. Comment a-t-il pu laisser faire une chose pareille ?


Je leur racontai en quelques mots notre voyage de vendredi à
Yontsdown.


— Pudding a très bien fait son boulot. Tout le monde a
marché. Cette bonne femme, Mary Vanaletto, du conseil du comté, c’était elle
qui encaissait les pots-de-vin du comté. Pudding leur a donné du fric et des
entrées gratuites pour tous les membres du conseil, pour le shérif et ses
hommes.


— Alors peut-être qu’elle s’est mis dans la poche tout
le paquet et qu’elle a dit aux autres que cette année nous n’avions pas banqué,
dit Rya, et que maintenant le bureau du shérif en a après nous.


— Je ne crois pas, opinai-je. Je crois… que pour une
raison quelconque… ils cherchent la bagarre.


— Pourquoi ? demanda Rya.


— Ben, je n’en sais rien… mais c’est le sentiment que
j’ai depuis vendredi, répondis-je, évasif.


Irma hocha la tête et Paulie dit :


— Pudding est déjà en train d’avertir les autres. Il
faut qu’on soit totalement irréprochables parce qu’il pense qu’ils vont
chercher n’importe quel prétexte pour nous faire des ennuis, nous faire fermer,
nous cogner pour nous faire cracher encore du fric.


Je savais que ce n’était pas notre argent qui les
intéressait, mais notre sang et nos souffrances. Mais je ne pouvais parler à
Rya et à nos deux amis des gobelins. Même les forains, qui sont les personnes
au monde les plus tolérantes, jugeraient mon histoire non pas excentrique mais
démente. S’ils prisent fort l’excentricité, pas plus que les gens ordinaires,
ils n’aiment les assassins psychopathes. Je ne me permis que quelques
commentaires inoffensifs sur notre confrontation avec les autorités de
Yontsdown en gardant la sinistre vérité pour moi.


Mais je savais que les persécutions infligées à Gloria
Neames n’étaient que le premier coup de feu de la guerre. Le pire était encore
à venir. Pire que d’être abattu par les flics. Pire que tout ce que mes
nouveaux amis pouvaient imaginer. Dès ce moment je fus incapable de chasser les
gobelins de mes pensées et la suite de la soirée fut moins drôle pour moi. Je
souriais, je riais, je continuai à participer à la conversation mais un homme
qui se tient au milieu d’un nid de vipères a peu de chances d’être à l’aise.


 


Nous sortîmes de la caravane des Lorus peu après sept heures
et Rya dit :


— Tu as sommeil ?


— Non.


— Moi non plus.


— Tu veux faire un tour ? demandai-je.


— Non. Il y a autre chose que j’ai envie de faire.


— Ah oui ! Moi aussi j’en ai envie.


— Non, pas ça, dit-elle en riant doucement.


— Ah !


— Pas encore.


— Voilà qui est plus prometteur.


Elle m’entraîna au parc d’attractions.


Au début de la journée de solides volets de nuages gris
d’acier s’étaient refermés sur le ciel, et ils étaient toujours en place. La
lune et les étoiles disparaissaient derrière l’obstacle. Le parc était une
ville d’ombres : dalles et piliers d’obscurité ; toits d’obscurité
pentus ; rideaux d’ombres accrochés à des baguettes de pénombre au-dessus
d’ouvertures d’encre, couches successives de nuit dans toutes leurs subtiles
nuances – ébène, charbon, prunelle, noir sulfureux, noir d’aniline,
cyanure d’azilarine, laque, charbon de bois, carbone, corbeau, sable
héraldique, portes noires dans des murs noirs.


Nous suivîmes l’allée jusqu’à la grande roue devant laquelle
Rya s’arrêta. Elle n’apparaissait que comme une série de formes reliées,
géométriques et noires, se découpant sur un ciel sans lune à peine moins
sombre.


Je percevais les mauvaises vibrations psychiques que
déversait la roue géante. Comme le mercredi soir sur l’autre champ de foire, je
ne recevais aucune image précise, n’apercevais pas le contour de ce qui allait
se passer là. Mais, comme auparavant, j’avais une conscience aiguë de la menace
fatale contenue dans cette machine comme l’électricité dans une pile.


À ma grande surprise, Rya ouvrit une porte dans la barrière
en tubes d’acier et marcha droit sur la grande roue. Avec un regard en arrière,
elle me lança :


— Viens.


— Où ça ?


— Là-haut.


— Là-dessus ?


— Oui.


— Comment ?


— Il paraît qu’on descend du singe.


— Pas moi.


— Paraît qu’on en descend tous.


— Je descend… de la marmotte.


— Ça va te plaire.


— Trop dangereux.


— Très facile, assura-t-elle en agrippant la roue et en
commençant à grimper.


Je l’observai, grande gosse dans une version adulte de
Jungle Jim, et ça ne m’amusait pas.


Je me souvins de la vision de Rya couverte de sang. J’étais
sûr que sa mort n’était pas proche ; la nuit paraissait sûre mais pas
assez pour calmer mon cœur éperdu.


— Reviens, dis-je. Ne fais pas ça.


Elle s’immobilisa, à cinq mètres du sol et baissa son visage
obscur vers moi.


— Viens.


— C’est dingue.


— Tu vas adorer.


— Mais…


— Je t’en prie, Slim.


— Oh, Seigneur !


— Ne me déçois pas, dit-elle, puis elle se détourna de
moi et reprit son ascension.


Je n’avais pas d’impression extrasensorielle concernant un
danger qui aurait émané de la grande roue et aurait pesé sur nous ce soir. La
menace venant de la grande machine gisait encore à quelques jours de là dans le
futur ; pour l’instant ce n’était que du bois, de l’acier et des centaines
d’ampoules éteintes.


À contrecœur, je grimpai, découvrant que la multitude de traverses
et de poutrelles fournissait plus de prises et d’anfractuosités que je n’aurais
cru. La roue était bloquée, et immobile à l’exception de certaines des nacelles
à deux sièges qui se balançaient doucement quand la brise soufflait – ou
quand nos efforts étaient transmis à travers la structure jusqu’aux alvéoles
dans lesquelles les sièges étaient accrochés sur d’épaisses barres d’acier. En
dépit de ma plaisanterie sur mes aïeux marmottes, je prouvai promptement qu’ils
étaient singes.


Grâce à Dieu Rya ne grimpa pas jusqu’à la nacelle la plus
élevée mais s’arrêta à l’avant-dernière. Elle était assise là, la barre de
sécurité enlevée pour me laisser entrer, me souriant largement dans les
ténèbres tandis que j’arrivais, tremblant et suant. Quittant la structure
métallique, je me laissai tomber dans le siège à ses côtés et ce sourire si
rare valait presque l’effort de l’ascension.


En m’élançant dans la nacelle, je l’avais fait balancer sur
son axe, et pendant un instant mon cœur s’arrêta de battre je crus que j’allais
passer par-dessus bord, dégringoler à travers la cascade gelée de métal et de
bois, faisant tanguer chaque nacelle sur mon parcours, jusqu’à ce que je heurte
le sol avec une force à briser les os. Mais agrippant d’une main le flanc
décoré de la nacelle, je saisis de l’autre le dossier courbe du siège, et
attendis que le balancement s’apaise. Avec une assurance qui me parut folle,
Rya ne se tint que d’une main et, alors que le tangage était à son maximum,
elle se pencha, attrapa la barre de sécurité abaissée et, la tirant en arrière,
la bloqua dans la gâche avec un raclement sonore.


— Voilà, dit-elle, confortable et douillet.


Elle se pelotonna contre moi.


— Je te disais que ce serait charmant. Rien de plus
charmant qu’un tour de roue dans la nuit avec le moteur arrêté et tout autour
de nous noir et silencieux.


— Tu montes ici souvent ?


— Oui.


— Seule ?


— Oui.


Pendant de longues minutes, nous ne dîmes plus rien, restant
simplement assis là l’un contre l’autre, à nous balancer doucement dans le
grincement des gonds, à observer le monde sans soleil du haut de notre sombre
piédestal. Quand nous parlâmes, ce fut de sujets que nous n’avions jamais
abordés jusque-là – livres, poésie, films, fleurs préférées, musique –,
et je m’aperçus que nos conversations avaient été jusqu’alors souvent bien
sombres. On eût dit que Rya, pour se lancer dans l’ascension, avait laissé
derrière elle un poids sans nom et qu’à présent, elle s’élançait, déchaînée,
habitée par l’inattendue légèreté de l’humour et un rire puéril que je ne lui
avais jamais entendu. C’était, depuis que je connaissais Rya Raines, l’une des
rares fois où je ne sentais pas en elle sa mystérieuse tristesse.


Et puis, au bout d’un moment, je la sentis de nouveau, même
si je ne puis déterminer l’instant précis où la blême marée de la mélancolie
commença de refluer sur elle. Nous parlâmes entre autres de Buddy Holly, dont
nous avions chanté les airs en travaillant la nuit de la mue, et nous donnâmes,
en une série de comiques duos, un pot-pourri a cappella de ses chansons que
nous préférions. La pensée de la mort prématurée de Holly nous traversa
certainement l’esprit et fut peut-être la première marche de la descente aux
sous-sols funèbres qui lui était familière, car un peu plus tard, nous parlions
de James Dean, mort depuis plus de sept ans, sa vie envoyée à la casse avec sa
voiture sur une nationale solitaire de Californie. Puis Rya commença de broyer
du noir devant cette injustice : mourir jeune, elle remâcha cette idée, et
cette idée la rongea, la tourmenta sans relâche, et ce fut alors, je crois, que
je sentis que sa tristesse revenait. Je tentai de faire dévier la discussion
mais sans grand succès car tout à coup, elle parut non seulement fascinée par
les sujets morbides mais encore étrangement ravie.


À la fin, tout plaisir enfui de sa voix, elle s’écarta de
moi et dit :


— Comment allais-tu en octobre ? Comment te
sentais-tu ?


Pendant quelques instants, je ne compris pas ce qu’elle
voulait dire.


— Cuba, ajouta-t-elle. En octobre. Le blocus, la crise
des missiles. On était au bord du précipice, d’après eux. De la guerre
nucléaire. Du jugement dernier. Comment te sentais-tu ?


Ce mois d’octobre avait été un tournant pour moi et, je
suppose, pour tous ceux d’entre nous qui étaient assez vieux pour comprendre la
signification de la crise. À moi, cela fit sentir que l’humanité était à
présent capable de s’effacer elle-même de la surface de la terre. Et je
commençai à comprendre que les gobelins – que j’observais déjà depuis
quelques années – devaient faire leurs délices de la complexification et
du progrès technologique exponentiel de notre société, car l’une et l’autre
leur fournissaient de plus en plus de moyens spectaculaires de torturer
l’humanité. Qu’arriverait-il si un gobelin accédait à une position de pouvoir
politique suffisante pour lui donner le contrôle du Bouton Rouge aux États-Unis
ou en Union soviétique ? Ils n’ignoraient certainement pas que leur espèce
serait éliminée avec la nôtre ; l’apocalypse leur enlèverait le plaisir de
nous torturer lentement, ce qui est, semble-t-il, pour eux le plaisir suprême.
Ce qui semblait militer pour l’idée qu’ils laisseraient les missiles dans leurs
silos. Mais, oh ! quelle somptueuse fête de souffrances offriraient les derniers
jours, les dernières heures ! Les villes rasées, les tempêtes de flammes,
les pluies de déchets radioactifs : si les gobelins nous haïssaient avec
autant d’intensité et de furie démente que je le ressentais, alors, c’était bel
et bien le scénario qu’ils désiraient, quelles que fussent les implications
pour leur propre survie. La crise cubaine me fit comprendre que je serais forcé
de passer à l’action contre les gobelins tôt ou tard, si pathétiquement
inadéquate que fût ma guerre en solitaire.


La crise. Le virage. En août 1962, l’Union soviétique avait
commencé à installer secrètement une importante batterie de missiles nucléaires
à Cuba, avec l’intention de parfaire sa capacité de porter le premier coup par
surprise aux États-Unis. En octobre 1962, après avoir demandé que les Russes
démantèlent leurs provocantes installations de lancement, après s’être heurté à
un refus et avoir reçu de nouvelles preuves de l’accélération frénétique des
travaux, le président Kennedy avait ordonné un blocus de Cuba qui entraînerait
l’envoi par le fond de tout navire tentant de franchir le périmètre de
sécurité. Et puis, le samedi 27 octobre, l’un de nos avions espions U-2 fut
abattu, alors qu’il violait l’espace aérien soviétique, par un missile russe
sol-air et une invasion de Cuba par les États-Unis fut programmée (nous devions
l’apprendre plus tard) pour le 29 octobre. Le déclenchement de la
troisième guerre mondiale n’était plus apparemment qu’une question d’heures.
Pendant la semaine du blocus l’écolier américain moyen participa à plusieurs
exercices d’alerte aérienne ; les populations des villes les plus
importantes répétèrent les gestes à faire en cas de raid aérien ; toutes
les forces armées étaient sur le pied de guerre ; les unités de la garde
nationale furent mobilisées et mises à la disposition du Président ; des
services religieux spéciaux furent célébrés dans les églises et l’on signala
une augmentation spectaculaire de la participation aux offices. Et si les
gobelins n’avaient jamais envisagé la destruction totale de la civilisation,
l’idée leur en est certainement venue durant la crise de Cuba, car pendant
cette période ils ont goûté une riche décoction de nos anxiétés provoquées par
la simple anticipation d’un holocauste.


— Comment te sentais-tu ? insista Rya, assise à
mes côtés dans la grande roue immobile au-dessus du parc d’attractions éteint
dans un monde encore intact.


Je ne comprendrais notre conversation que quelques jours
plus tard. Cette nuit-là il m’apparut que nous avions abouti à ces sujets
morbides par pur hasard. Même avec mes perceptions psychiques j’étais incapable
de voir à quelles profondeurs ces questions la remuaient… et pourquoi.


Comment te sentais-tu ?


— J’avais peur, dis-je.


— Tu étais où, cette semaine-là ?


— Dans l’Oregon. Au lycée.


— Tu pensais que ça allait arriver ?


— Je ne sais pas.


— Tu croyais qu’on allait mourir ?


— Nous n’étions pas tout à fait dans une zone cible.


— Mais les retombées auraient atteint presque tout le
monde, non ?


— Je suppose.


— Alors, tu croyais qu’on allait mourir ?


— Peut-être. J’y pensais.


— Et qu’est-ce que ça te faisait ? demanda-t-elle.


— Pas du bien.


— C’est tout ?


— J’étais inquiet pour ma mère et mes sœurs, j’avais
peur de ce qui leur arriverait. Mon père était mort depuis quelque temps et
j’étais l’homme de la maison, alors il fallait apparemment que je fasse quelque
chose pour les protéger, pour assurer leur survie, tu sais, mais j’avais la
tête vide et j’en éprouvais un tel sentiment d’impuissance… j’étais presque
malade d’impuissance.


Elle parut déçue, comme si elle avait espéré de moi une
autre réponse, quelque chose de plus spectaculaire… ou de plus sinistre.


— Et toi, où étais-tu cette semaine-là ?
demandai-je.


— À Gibtown. Il y a des installations militaires à
proximité. Une cible de choix.


— Alors, tu t’attendais à mourir ?


— Oui.


— Alors toi, qu’est-ce que ça te faisait ?


Elle garda le silence.


— Eh ben ? insistai-je. Qu’est-ce que tu
ressentais devant la fin du monde ?


— De la curiosité.


Réponse inadéquate et troublante. Mais avant que j’aie pu
lui demander de développer, mon attention fut distraite par un éclair lointain,
vers l’ouest.


— On ferait mieux de descendre.


— Pas encore.


— Il y a un orage qui approche.


— On a tout le temps.


Elle fit bouger la nacelle comme si nous avions été dans une
balançoire et les gonds grincèrent. D’une voix qui me glaça, elle poursuivit :


— Quand la menace de guerre s’est éloignée, je suis
allée dans une bibliothèque pour fouiner dans tous leurs bouquins sur les armes
nucléaires. Je voulais savoir comme ça aurait été si c’était vraiment arrivé,
et tout l’hiver, là-bas à Gibtown, j’ai étudié la question. J’en savais jamais
assez. Ça me fascinait littéralement.


De nouveau un éclair palpita au bord du monde.


Le visage de Rya étincela et il sembla que la pulsation
désordonnée de lumière venait d’elle, qu’elle était une ampoule en train de
griller.


Le tonnerre gronda le long de la ligne déchiquetée de
l’horizon comme si le ciel en s’abaissant avait heurté le sommet des montagnes.
Des échos de la collision roulèrent à grand fracas dans les nuages au-dessus du
parc d’attractions.


— On ferait mieux de descendre, dis-je.


Ignorant ma remarque, la voix basse mais claire, baignée de
crainte, chaque mot se détachant avec la douceur d’un pas sur le tapis
pelucheux d’une chapelle ardente, elle poursuivit :


— L’holocauste nucléaire aurait une étrange beauté, tu
sais, une terrible beauté. La mesquinerie et la saleté des villes serait entièrement
pulvérisée par les champignons atomiques lisses et envahissants, tout comme les
vrais champignons qui poussent sur le fumier et en tirent leur force. Et
imagine le ciel ! Écarlate et orange, vert avec une brume acide, jaune
soufre, écumant, bourbeux, tacheté de couleurs qu’on n’a jamais vues jusque-là
dans le ciel, ridé d’une étrange lumière…


Comme un ange rebelle jeté hors du paradis, un éclair brilla
au-dessus de nous, descendit en chancelant les marches célestes, diminuant dans
sa chute à travers les cieux, avant de s’évanouir dans les ténèbres
inférieures. Il était beaucoup plus près que le précédent. Le bruit du tonnerre
était beaucoup plus violent qu’auparavant. L’air sentait l’ozone.


— C’est dangereux ici, dis-je, en tendant la main vers
la gâche qui tenait la barre de sécurité en place.


Retenant ma main, elle dit :


— Du fait de la pollution et des cendres circulant en
haute atmosphère, il y aurait encore pendant des mois les plus incroyables couchers
de soleil. Et quand la cendre commencerait à retomber, il y aurait là aussi une
certaine beauté, pas très différente de celle d’une épaisse chute de neige,
excepté que ce serait la plus longue tempête de neige qu’on ait jamais vue,
qu’elle durerait plusieurs mois et que même les jungles qui n’ont jamais connu
la neige seraient gelées et recouvertes par cette tempête-là…


L’air était lourd d’humidité.


Les massives machines de guerre du tonnerre grondaient dans
les champs de bataille au-dessus de nous.


Je posai une main sur les siennes, mais elle agrippait
fermement la gâche.


— Et enfin, continua-t-elle, au bout de deux ans, la
radioactivité redescendrait au-dessous du seuil présentant un danger pour la
vie. Le ciel redeviendrait clair et bleu et les riches cendres fourniraient une
riche couche nutritive pour une herbe plus verte et plus épaisse que tout ce
qu’on aurait vu jusque-là et l’air si abondamment lessivé serait plus propre.
Et les insectes régneraient sur la terre, cela aussi aurait une beauté
spéciale.


À moins d’un kilomètre, le fouet d’un éclair claqua dans le
noir et zébra brièvement la peau de la nuit.


— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je, le cœur
battant soudain la chamade comme si le bout de ce fouet électrique m’avait
effleuré, mettant en route un moteur d’effroi.


— Tu ne crois pas, demanda-t-elle, qu’il y a de la
beauté dans un monde d’insectes ?


— Rya, pour l’amour de Dieu, ce siège est en métal. La
plus grande partie de la roue aussi.


— Les couleurs éclatantes des papillons, le vert
iridescent des ailes de coléoptères…


— Bon sang, on est sur le truc le plus haut dans les
environs. L’éclair tombe sur le point le plus haut…


— … la carapace orange et noire de la coccinelle…


— Rya, si la foudre tombe, on va être grillés
vifs !


— Ça va aller.


— Il faut descendre.


— Pas encore, pas encore, chuchota-t-elle.


Elle ne lâchait pas la gâche.


— Avec seulement les insectes et peut-être quelques
petits animaux, dit-elle, comme tout redeviendrait propre, frais et neuf !
Sans personne pour le salir, pour…


Elle fut interrompue par un éclair féroce et furieux. Directement
au-dessus de nos têtes une craquelure parcourut le dôme noir du ciel, comme la
trace d’un choc zigzaguant sur une porcelaine vernie. L’explosion qui
l’accompagna fut si violente que la grande roue vibra. Et un autre coup de
tonnerre éclata, et il me sembla qu’en dépit de leur fourreau de chair mes os
s’entrechoquaient comme les dés favoris du joueur dans les replis étouffant les
sons d’une bourse tiède.


— Rya, maintenant, on y va, bon Dieu !
insistai-je.


— Maintenant, d’accord, approuva-t-elle tandis que quelques
grosses gouttes de pluie tiède commençaient à tomber.


Dans la lumière stroboscopique, son large sourire flottait
entre l’excitation puérile et l’allégresse macabre. Soulevant la gâche qu’elle
avait gardée sous la main, elle rejeta en arrière la barre de sécurité.


— Maintenant ! On y va ! Voyons qui va
gagner… nous ou l’orage.


Comme j’étais monté le dernier dans la nacelle, c’était à
moi d’en sortir le premier, c’était d’abord à moi à relever le défi. Je
m’élançai hors de mon siège, agrippai l’une des poutres qui formaient la jante
de la grande roue, enroulai mes jambes autour d’une autre poutre et glissai
d’environ un mètre cinquante, en diagonale par rapport au sol, jusqu’à ce
qu’une des traverses me bloque. Un instant pris de vertige à cette hauteur
mortelle, je m’accrochai au croisement de poutrelles. Quelques énormes gouttes
d’eau fendirent l’air devant mon visage, d’autres me frappèrent avec l’impact
de petits cailloux mollement lancés et certaines frappèrent la roue avec un plop-plop-plop
tout à fait audible. Le vertige ne passa pas entièrement mais Rya était sortie
au-dessus de moi dans la superstructure, et attendait que je bouge pour lui
livrer le passage, et les éclairs brillèrent de nouveau, me rappelant le danger
d’électrocution, alors je me détachai de la poutre et descendis sur la traverse
inférieure. Haletant, je me laissai glisser le long de celle-ci jusqu’à la
poutre suivante et très vite il apparut que la descente était bien plus ardue
que la montée parce que nous allions à reculons. La pluie se fit plus forte et
le vent se leva, et dès cet instant il devint plus difficile de s’assurer une
prise solide sur le métal humide. À plusieurs reprises je glissai, agrippai
désespérément un câble surtendu, une poutrelle, une mince traverse, tout ce qui
était à ma portée, que cela me parût ou non capable de supporter mon poids et
je me retournai un ongle et me brûlai la paume d’une main. Par moments la roue
ressemblait à quelque énorme toile à travers laquelle à tout instant une
araignée d’éclair aux mille pattes menaçait de foncer pour me dévorer. Mais à
d’autres moments, c’était une immense roulette ; le tourbillon de la
pluie, les sursauts du vent et la lumière chaotique de la tempête – le
tout combiné avec un vertige rampant – produisaient une illusion de
mouvement, un tournoiement fantomatique, et quand je regardais au-dessus de moi
à travers la masse de la roue palpitante d’ombre, il me semblait que Rya et moi
étions deux infortunées boules d’ivoire lancées vers des destins séparés. La
pluie rabattait mes cheveux détrempés dans mes yeux. Mes jeans gorgés d’eau
pesèrent bientôt comme une armure, me tirant vers le bas. J’étais encore à
trois mètres du sol quand je glissai et ne trouvai rien cette fois pour me
rattraper. Je plongeai dans la pluie, les bras écartés dans une imitation
d’ailes inhabituelle, poussant un cri perçant d’oiseau terrorisé. J’étais sûr
de heurter quelque pointe hérissant le sol et de m’y empaler. Au lieu de quoi
je m’aplatis dans la boue, le souffle coupé par le choc, mais sans une
égratignure.


Je roulai sur le dos, levai les yeux et vis Rya encore
perchée sur la roue, fouettée par la pluie, ses cheveux humides et emmêlés
claquant encore dans le vent comme une oriflamme enrubannée. À trois étages du
sol, ses pieds glissèrent sur une traverse et elle se retrouva brutalement
pendue par les mains, tout son poids tirant sur ses bras fins, ses jambes
gigotant comme si elle essayait de toucher la poutre invisible sous elle.


Patinant dans la boue, je me redressai, la tête rejetée en
arrière, le visage offert à la pluie, et je l’observais en retenant mon
souffle.


J’avais été fou de lui permettre de grimper là.


C’était là, après tout, qu’elle mourrait.


C’était contre cela que ma vision me mettait en garde.
J’aurais dû le lui dire. J’aurais dû l’arrêter.


En dépit de sa position précaire et du fait que ses bras
devaient n’être plus qu’un incendie de douleur, et ses épaules sur le point de
se disloquer, je crus l’entendre rire là-haut. Puis je compris que ce devait
être le vent sifflant entre les poutres, les traverses et les câbles. Le vent,
certainement.


De nouveau la foudre se jeta en hurlant sur la terre. Autour
de moi le parc fut un moment incandescent et au-dessus la grande roue se
découpa brièvement dans tous ses détails. Un instant, je fus sûr que l’éclair
avait touché la roue elle-même et qu’un milliard de volts avaient desséché la
chair sur les os de Rya mais dans les lueurs moins cataclysmiques qui suivirent
je vis que non contente d’avoir échappé à l’électrocution elle avait réussi à
poser les pieds sur du solide. Elle redescendait.


C’était stupide, mais je lui criai, les mains en
porte-voix :


— Dépêche-toi !


De poutre en traverse et de traverse en poutre, elle
descendait, mais les battements déchaînés de mon cœur ne se calmèrent pas
lorsqu’elle fut à une hauteur d’où une chute ne pouvait plus être mortelle.
Tant qu’elle agripperait une quelconque partie de la roue, elle risquait de
recevoir le baiser rougi à blanc de l’orage.


Enfin, elle ne fut plus qu’à deux mètres cinquante du sol.
Elle se tourna vers l’extérieur, en ne tenant plus la roue que d’une main,
prête à sauter quand une lance de feu transperça la nuit et frappa la terre
juste derrière l’allée centrale à quelque cinquante mètres de là et le
craquement sembla la projeter hors de la roue. Elle tomba sur ses pieds,
chancela, mais j’étais là pour la rattraper et l’empêcher de choir dans la boue
et ses bras m’enlacèrent, les miens l’enlacèrent. Nous nous embrassâmes très
fort, tremblant tous deux, incapables de bouger, incapables de parler, à peine
capables de respirer.


Une autre fulmination fit trembler la nuit et envoya une
algue de feu du ciel sur la terre et celle-là, enfin, lécha la grande roue, qui
s’illumina, jusque dans ses moindres poutres et traverses, les câbles se transformant
en filaments embrasés, et un instant il sembla que l’énorme machine était
incrustée de bijoux que parcouraient le reflet dansant des flammes. Puis
l’électricité tueuse fut avalée par la terre, en passant par la superstructure
porteuse, les chaînes d’ancrage et les câbles de tension.


Brutalement la tempête s’aggrava, tourna à l’averse
violente, au déluge. La pluie tambourina sur la terre, claquant et frappant les
parois des tentes, faisant sonner une dizaine de notes sur les différentes
surfaces métalliques, et le vent hurla.


Nous courûmes à travers le parc d’attractions, pataugeant
dans la boue, aspirant l’air chargé d’ozone et de l’odeur de sciure humide et
de celle des éléphants, point tout à fait déplaisante, nous nous éloignâmes du
parc et descendîmes jusqu’à la prairie, au campement de caravanes. Sur ses
jambes nombreuses et électriques, rapides comme des pattes d’araignée,
articulées comme celles des crabes, un monstre nous poursuivait, sans cesse
apparemment sur nos talons. Nous ne nous sentîmes en sécurité que dans
l’Airstream de Rya, la porte close derrière nous.


— C’était dingue ! lancai-je.


— Chut, dit-elle.


— Pourquoi as-tu voulu qu’on reste là-haut quand tu as
vu que l’orage approchait ?


— Chut, répéta-t-elle.


— Tu trouvais ça amusant ?


Dans un placard de la cuisine, elle avait pris deux verres
et une bouteille de cognac. Dégoulinante et souriante, elle gagna la chambre à
coucher.


Lui emboîtant le pas, j’insistai :


— C’était amusant, bon Dieu ?


Dans la chambre, elle remplit les deux verres et m’en tendit
un.


Le verre cogna contre mes dents. Le cognac était tiède dans
la bouche, brûlant dans la gorge, bouillant dans l’estomac.


Rya ôta ses chaussures de tennis et ses chaussettes trempées
puis se débarrassa de son T-shirt humide. Des gouttes d’eau luisaient et
tremblaient sur ses bras, ses épaules, ses seins nus.


— Tu aurais pu te tuer, dis-je.


Ôtant son short et sa culotte, elle but une autre gorgée et
s’approcha de moi.


— Tu espérais te tuer, c’est ça, bon Dieu ?


— Chut, répéta-t-elle.


Je tremblais sans pouvoir me contrôler.


Elle paraissait calme. Si elle avait eu peur durant
l’escalade, la peur l’avait abandonnée dès l’instant où elle avait retrouvé le
sol.


— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? demandai-je.


En guise de réponse, elle se mit en devoir de me
déshabiller.


— Pas maintenant, dis-je. Ce n’est pas le moment…


— C’est le moment parfait, insista-t-elle.


— Je ne suis pas d’humeur…


— L’humeur est parfaite.


— Je ne peux pas.


— Si.


— Non.


— Si.


— Non.


— Tiens, tu vois ?


 


Après nous restâmes un moment étendus dans un silence repu,
sur les draps humides, nos corps dorés par la lumière ambrée de la lampe de
chevet. Le bruit de la pluie frappant le toit arrondi et dégoulinant sur la
peau métallique incurvée de notre cocon était merveilleusement apaisant.


Mais je n’avais pas oublié la roue et la pétrifiante
descente à travers la structure fouettée d’orage, et au bout d’un moment je
dis :


— On aurait presque dit que tu voulais que la foudre te
frappe quand tu étais suspendue là-haut.


Elle ne dit mot.


De la jointure de mes mains croisées, je suivis légèrement
la ligne de sa mâchoire, puis ouvrit les doigts pour caresser sa gorge douce et
souple et suivre la courbe de ses seins.


— Tu es belle, intelligente, tu réussis. Pourquoi
courir un risque pareil ?


Pas de réponse.


— Tu as tout ce qu’il faut pour vivre.


Elle garda le silence.


Le code de bonne conduite des forains m’imposait le respect
de son intimité et m’interdisait de l’interroger sur son désir de mort. Mais le
code ne me défendait pas de commenter des événements dont j’avais été témoin,
et il me semblait que sa pulsion suicidaire était rien moins que secrète. Alors
je lui demandai :


— Pourquoi ?


Et j’ajoutai :


— Tu crois vraiment qu’il y a quelque chose… d’attirant
dans la mort ?


Sans me laisser démonter par son silence obstiné, je
dis :


— Je crois que je t’aime.


Et comme cette phrase ne suscitait aucune réponse, je
dis :


— Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je ne
laisserai pas quoi que ce soit t’arriver.


Elle se tourna sur le côté, s’accrocha à moi, et nichant son
visage au creux de mon épaule, elle dit :


— Serre-moi.


Ce qui était, dans ces circonstances, la meilleure réponse
que je pusse espérer.


 


Une pluie serrée tombait toujours le lundi matin. Le ciel
était sombre, tumultueux, coagulé et si bas que j’avais l’impression de pouvoir
le toucher avec l’aide d’un simple escabeau. Selon la météo, les cieux ne
s’éclairciraient pas avant le lendemain. À neuf heures, la cérémonie
d’ouverture fut annulée et le début de la foire du comté de Yontsdown fut
reporté de vingt-quatre heures. À dix heures moins le quart, les pertes
financières provoquées par la pluie avaient été exagérées à tel point que, à en
juger par leurs gémissements, il apparaissait que chaque concessionnaire,
chaque ouvrier se serait retrouvé milliardaire, n’était la traîtrise du temps
qui les conduisait à la banqueroute. Et peu après dix heures, on trouva Pudding
Jordan mort près des chevaux de bois.
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Le lézard sur le carreau


Le temps que j’arrive au parc d’attractions, une centaine de
forains étaient attroupés autour du manège. Certains portaient des cirés jaunes
avec d’informes chapeaux assortis, d’autres des impers de vinyle noir,
quelques-uns étaient en babouches de plastique, en bottes ou en sandales, en
galoches ou en chaussures de ville et certains étaient pieds nus, il y en avait
qui avaient enfilé un manteau par-dessus leur pyjama et près de la moitié
tenaient des parapluies dont les couleurs variées contribuaient à donner une
note gaie au rassemblement. D’autres ne s’étaient pas du tout vêtus pour la tempête
et ceux-là, qui étaient à présent serrés les uns contre les autres, dans une
double misère – l’humidité et le chagrin –, trempés jusqu’à l’os et
éclaboussés de boue, ressemblaient à des réfugiés alignés le long d’une
frontière pour fuir quelque pays en guerre.


Le T-shirt, le jean et les chaussures que je portais
n’avaient pas séché depuis la nuit passée. En approchant de la foule près du
manège, je fus avant tout impressionné par son silence. Personne ne parlait. Personne.
Pas un mot. Ils étaient trempés à la fois de larmes et de pluie et leur douleur
était visible sur leurs visages cendreux et dans leurs yeux noyés, mais ils
pleuraient sans bruit. Leur silence montrait à quel point ils aimaient Pudding
Jordan, à quel point sa mort leur était impensable ; ils étaient si
abasourdis qu’ils ne pouvaient plus que contempler en silence un monde sans
lui. Plus tard quand le choc serait passé, il y aurait de bruyantes
lamentations, des sanglots incontrôlables, de l’hystérie, des chants funèbres,
des prières et peut-être des questions furieuses adressées à Dieu mais pour
l’instant leur intense chagrin formait un vide parfait impénétrable aux ondes sonores.


Ils connaissaient Pudding mieux que moi, mais j’étais
incapable de rester discrètement à la périphérie de la foule. Je me frayai lentement
un passage dans l’assemblée endeuillée en chuchotant « Excusez-moi » et
« Pardon » jusqu’à la plate-forme du manège. La pluie s’immisçait
sous le toit à bandes noires et blanches, ruisselait en grosses gouttes sur les
mâts de cuivre et rafraîchissait les corps de bois des chevaux. Je me faufilai
entre des sabots dressés et des dents découvertes dans une excitation équine,
des flancs peints qui ne faisaient qu’un avec d’inamovibles selles et étriers,
à travers le troupeau figé dans son voyage sans fin, jusqu’à l’endroit où le
voyage de Pudding Jordan, lui, s’était brutalement terminé, au milieu de cette
multitude piaffant pour l’éternité.


Pudding gisait sur le dos, sur le plancher du manège, entre
un étalon noir et une jument blanche, les yeux écarquillés par l’étonnement de
se trouver ainsi couché au milieu de ce troupeau de bêtes piétinantes, comme
s’il avait été tué par leurs sabots. Sa bouche était ouverte aussi, ses lèvres
fendues et une dent au moins était cassée. On eût pu croire qu’un foulard rouge
de cow-boy lui masquait le bas du visage mais c’était un voile de sang.


Il était vêtu d’un pantalon gris sombre, d’une chemise
blanche et d’un imperméable déboutonné. La jambe droite de son pantalon était
remontée sur le genou et son gros mollet blanc était en partie découvert. Son
pied droit était déchaussé et le mocassin manquant était enfoncé dans l’étrier
de l’étalon noir.


Trois personnes se trouvaient auprès du corps. Luke Bendigo,
qui nous avait fait faire l’aller et retour à Yontsdown le vendredi précédent,
se tenait près de l’arrière-train de la jument blanche, le visage aussi pâle
que celle-ci, et le tableau qu’il m’offrait – yeux plissés, bouche
tordue – exprimait le bouillonnement de la rage et du chagrin
provisoirement refoulés par le choc. Un homme était agenouillé sur le plancher,
que je n’avais jamais vu auparavant. La soixantaine coquette, le cheveu gris,
il arborait une moustache grise soigneusement peignée. Il se trouvait derrière
le corps de Pudding et lui tenait la tête, comme un guérisseur tentant de
rendre la santé à un malheureux. Des sanglots muets le secouaient et chacun de
ses spasmes de douleur lui arrachait des larmes. Le troisième homme était Joel
Tuck. Séparé de la scène par une monture, adossé à un cheval pie, il agrippait
un pilier de cuivre d’une énorme main. Sur ce visage de mutant, croisement
entre un portrait cubiste de Picasso et une chose sortie des cauchemars de Mary
Shelley, l’expression qui apparaissait était pour une fois facile à lire :
il était anéanti par la perte de Pudding Jordan.


Au loin des sirènes mugirent, de plus en plus fort, avant de
mourir dans un gémissement. Un instant plus tard, deux voitures de police
arrivaient dans l’allée, leurs gyrophares clignotant dans la lumière gris
plomb, la brume et la pluie. Comme elles se garaient devant le manège et que
leurs portes claquaient, je levai les yeux et vis que trois des quatre
policiers de Yontsdown qui arrivaient étaient des gobelins.


Je sentis sur moi le regard de Joel et en me tournant vers
lui, je fus troublé par le surprenant sentiment de soupçon que je perçus dans
son visage tordu et dans son aura psychique. Cette vision, s’ajoutant à
l’arrivée des gobelins, et au furieux cyclone d’émanations psychiques qui
jaillissait du cadavre, c’était plus que je n’en pouvais supporter. Je battis
en retraite.


Pendant un moment je longeai l’arrière du parc d’attractions
en m’éloignant au maximum du manège, à travers une pluie qui parfois formait
une brume épaisse et parfois se déversait en trombes. Ce n’était pourtant pas
d’eau que j’étais submergé, mais bien de culpabilité. Joel m’avait vu tuer
l’homme près des autos-tamponneuses et avait supposé que j’avais commis ce
meurtre parce que, comme lui, je percevais les gobelins au-delà de l’apparence
humaine. Mais maintenant Pudding était mort, et il n’y avait nulle trace de
gobelin dans le pauvre Timothy Jordan, et Joel se demandait s’il ne s’était pas
mépris à mon propos. Il commençait probablement à se dire que je n’avais aucun
don de vision particulier, que j’étais simplement un tueur, et que j’avais fait
une seconde victime innocente, cette fois. Mais je n’avais pas fait de mal à
Pudding et les soupçons de Joel Tuck n’étaient pas à l’origine de cette
culpabilité cuisante que j’éprouvais. Je me sentais coupable parce que j’avais
su que Pudding était en danger, j’avais eu la vision de son visage maculé de
sang et je ne l’avais pas prévenu.


J’aurais pu prévoir le moment précis de la crise, prédire
exactement où et comment il rencontrerait la mort, être là pour l’empêcher. Mes
pouvoirs psychiques étaient limités, les images et impressions
extrasensorielles qu’ils me fournissaient souvent vagues et confuses ? Et
alors ? J’avais peu, sinon aucun contrôle sur eux ? Et alors ?
J’aurais dû l’empêcher. J’aurais dû sauver mon ami.


J’aurais dû.


J’aurais dû.


 


Les parties de cartes, les réunions de tricoteuses et les
autres cercles de Gibtown-sur-roues s’étaient transformés en assemblées
funèbres. Les forains essayaient de s’aider mutuellement à supporter la mort de
Pudding. Certains pleuraient toujours. Quelques-uns priaient. Mais la plupart
échangeaient des histoires sur leur ami car les souvenirs étaient un moyen de
le garder en vie. Ils étaient réunis en rond autour des tables des caravanes,
et quand l’un d’eux avait terminé une anecdote sur leur graisseur de bielles
grassouillet et amateur de jouets, le suivant apportait sa contribution et
ainsi de suite, les histoires tournaient, et on riait même par moments
car Pudding Jordan avait été un homme à la fois amusant et exceptionnel et peu
à peu la terrible tristesse cédait la place à une tristesse douce-amère plus
facile à supporter. Le formalisme subtil du processus, le rituel presque
inconscient qu’ils suivaient ressemblait beaucoup à la tradition juive de la shivah,
si l’on m’avait demandé de tendre les mains au-dessus d’un bassin pour verser
de l’eau sur mes doigts, et si l’on m’avait fourni une kippa noire pour
que je m’en couvre la tête et si j’avais trouvé tout le monde assis sur des
sièges de deuil à la place des chaises et des canapés, je n’en aurais pas été
surpris.


Je passai plusieurs heures à marcher sous la pluie en
m’arrêtant de temps à autre dans une caravane, pour participer à la shivah qui
s’y tenait et à chaque fois, je récoltai quelques bribes d’information. D’abord
j’appris que l’élégant homme grisonnant qui pleurait au-dessus du corps de
Pudding était Arturo Sombra, le seul frère Sombra encore vivant, propriétaire
de la foire. Pudding Jordan était son légataire universel et devait hériter de
l’entreprise après la disparition du vieil homme. Les flics avaient aggravé la
situation de M. Sombra en partant de l’hypothèse qu’il y avait derrière
cette mort des magouilles illégales et que le meurtrier était un forain. Au
grand ébahissement général les flics insinuaient même que Pudding avait
peut-être été éliminé parce que sa position dans la société lui donnait mille
occasions de puiser dans la caisse et qu’il en avait peut-être profité. Ils
suggéraient qu’il était fort possible que le meurtrier fût M. Sombra en
personne, bien qu’il n’y eût aucune raison de nourrir de tels soupçons – et
des raisons solides de les rejeter. Ils passaient sur le gril le vieil homme,
Cash Dooley, tous ceux qui pourraient savoir si Jimmy se remplissait les poches
et ils mettaient dans les interrogatoires toute leur science de la brutalité et
de la méchanceté. Tout le monde, dans la ville de caravanes, était scandalisé.


Je n’étais pas surpris. J’étais sûr que les flics ne
croyaient pas sérieusement à ces accusations tous azimuts. Mais trois d’entre
eux étaient des gobelins. Ils avaient vu le chagrin muet des centaines de
personnes rassemblées autour du manège ; cette anxiété les avait ravis et
leur avait même ouvert l’appétit. Ils ne pouvaient résister au plaisir
d’augmenter notre souffrance, de la presser pour extraire d’Arturo Sombra et de
nous tous jusqu’à la dernière goutte d’angoisse.


 


Plus tard, on dit que le coroner du comté était arrivé,
avait examiné le corps in situ, posé quelques questions à Arturo Sombra
et rejeté la possibilité de magouilles illégales. Au soulagement général, il
trancha en faveur d’une « mort accidentelle ». Apparemment, c’était
un fait bien connu que lorsque Pudding ne trouvait pas le sommeil, il gagnait
le parc, mettait le manège en marche (mais non pas la musique mécanique) et
faisait un long tour tout seul. Il adorait les manèges. Le plus gros de tous
ses jouets à ressort, le manège, était trop gros pour être gardé dans un tiroir
de son bureau. En général, à cause de sa taille, Pudding s’asseyait sur l’un de
ces bancs aux sculptures élaborées et aux peintures intriquées qui tendaient
des bras de sirène ou d’hippocampe. Mais parfois, et ce dut être le cas la nuit
précédente, il montait sur un cheval. Inquiet peut-être à l’idée des pertes
financières qu’entraînerait le mauvais temps, préoccupé peut-être par les
ennuis que pourrait nous faire le chef de la police Lisle Kelsko souffrant
d’insomnie et cherchant un moyen de se calmer les nerfs, Pudding avait
enfourché l’étalon noir pendant qu’il tournait, s’était assis sur le siège de
bois, une main sur le poteau de cuivre, le vent d’été lui gonflant les cheveux,
glissant dans l’obscurité, sans autre son que le tonnerre et le tambourinement
de la pluie, souriant très vraisemblablement avec le plaisir inconscient du
gamin, sifflant peut-être, blotti avec bonheur dans une magie centrifuge qui
envoie au loin les soucis et les années et rassemble les rêves, et au bout d’un
moment il avait commencé à se sentir mieux et décidé de rentrer se
coucher – mais en descendant de l’étalon, sa chaussure droite s’était
prise dans l’étrier et bien qu’il se fût dégagé le pied, il était tombé. Dans
la chute, si brève qu’elle eût été, il s’était fendu les lèvres, brisé deux
dents et le cou.


Telle était la version officielle.


Mort accidentelle.


Un simple accident.


Une mort stupide, ridicule, absurde, mais rien de plus qu’un
tragique accident.


Connerie.


Je ne savais pas exactement ce qui était arrivé à Pudding
Jordan, mais je savais bel et bien qu’un gobelin l’avait assassiné de
sang-froid. Tout à l’heure, quand je me tenais au-dessus de son corps, j’avais
distingué trois sortes d’éléments au milieu des fragments d’images
kaléidoscopiques et des sensations qui m’avaient assailli : d’abord, il
n’était pas mort sur le manège, mais dans l’ombre de la grande roue, ensuite un
gobelin l’avait frappé trois fois, lui avait brisé le cou et l’avait transporté
jusqu’au manège avec l’aide de ses semblables pour faire une mise en scène
d’accident.


Sans crainte d’erreur, on pouvait faire quelques
suppositions. Incapable de dormir, Pudding était évidemment allé faire un tour
dans le parc d’attractions, dans le noir, dans la tempête et il avait vu
quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Quoi ? Peut-être des étrangers
au monde des forains qui avaient commencé quelques douteux travaux sur la
grande roue, et il avait dû les interpeller sans se rendre compte que ce
n’étaient pas des hommes ordinaires. Au lieu de s’enfuir, ils l’avaient
attaqué.


J’ai dit que j’avais clairement perçu trois choses quand je
me tenais dans le manège devant l’enveloppe mortelle du gros homme. La
troisième était celle que j’avais le plus de mal à traiter, car c’était un
moment d’intense contact personnel avec Pudding, un coup d’œil dans son esprit
qui rendait sa perte encore plus poignante. Grâce à mon don de double vue
j’avais perçu ses dernières pensées. Elles s’attardaient là dans ce corps,
attendant d’être lues par quelqu’un comme moi, un reste d’énergie psychique
comme un lambeau accroché à une clôture de barbelés marquant la frontière entre
ici et l’éternité. Tandis que sa vie s’éteignait, sa dernière pensée fut pour
une famille d’ours mécaniques en peluche – Papa, Maman, Bébé, que sa mère
lui avait offerte pour son septième anniversaire. Il avait tant aimé ces
jouets. Ils avaient quelque chose de spécial, c’était le cadeau parfait, à ce
moment-là, car cet anniversaire tombait deux mois seulement après que son père
eut été tué sous ses yeux, renversé par un bus à Baltimore, et ces ours à ressort
lui avaient fourni la part de rêve indispensable et un refuge temporaire à
l’écart d’un monde qui avait semblé soudain trop froid, trop cruel, trop
arbitraire pour être supporté. Et voilà qu’en mourant, Pudding s’était demandé
si lui, Pudding, était Bébé Ours et si, là où il allait, il allait retrouver
Maman et Papa. Et il avait peur d’être rejeté quelque part dans le noir et le
vide, seul.


Je ne puis maîtriser mes pouvoirs psychiques. Je ne puis
détourner ma vision crépusculaire de ces images. Si je pouvais, Seigneur, je ne
me serais jamais mis à l’unisson de la terreur des tréfonds de l’âme, du
sentiment de solitude qui avait submergé Pudding Jordan quand il avait plongé
dans l’abîme. J’en étais hanté ce jour-là, tandis que je marchais sous la pluie,
quand j’entrais dans les caravanes où l’on parlait de notre copain et où on le
pleurait, quand face à la grande roue, j’insultai l’espèce démoniaque. Des
années plus tard, j’en étais encore hanté. En fait, aujourd’hui encore, quand
le sommeil me fuit et que je suis d’humeur particulièrement morose, malgré moi
me revient le souvenir des émotions de Pudding au seuil de la mort et elles
sont si vives qu’elles pourraient aussi bien être mes propres émotions.
Aujourd’hui, je sais y faire face. Je sais faire face quasiment à tout
désormais, après ce que j’ai traversé et ce que j’ai vu. Mais ce jour-là, sur
le champ de foire du comté de Yontsdown… je n’avais que dix-sept ans.


 


À trois heures de l’après-midi, ce lundi, on disait dans la
ville de caravanes que le corps de Pudding avait été emmené dans un dépôt
mortuaire où il serait incinéré. Les cendres contenues dans une urne seraient
retournées à Arturo Sombra soit demain soit mercredi, et au soir de ce dernier
jour, après la fermeture du parc d’attractions, il y aurait des funérailles.
L’office funèbre serait célébré devant les chevaux de bois que Pudding avait
tant aimés, pour cette raison et aussi, supposai-je, parce que c’était là qu’il
avait trouvé le chemin pour sortir de ce monde.


 


Cette nuit-là, Rya Raines et moi, nous dînâmes dans sa
caravane. Je fis une salade verte croquante et elle confectionna une excellente
omelette au fromage, mais ni elle ni moi ne mangeâmes beaucoup. Nous n’avions
pas très faim.


Nous passâmes la nuit dans le même lit, mais nous ne fîmes
pas l’amour. Nous restions assis, calés par les oreillers, et nous nous tenions
par la main, buvions un peu, échangions quelques baisers, parlions un peu.


À plusieurs reprises, Rya pleura sur Pudding Jordan, et ses
larmes me surprirent. Si je ne doutais pas qu’elle fût capable de chagrin, je
ne l’avais vue jusqu’alors pleurer que dans un cas : lorsqu’elle était
confrontée à son propre poids d’affliction, et même alors, elle avait paru
répandre des larmes à contrecœur, comme si une épouvantable pression intérieure
contrecarrait sa propre volonté. Toutes les autres fois – excepté bien
sûr, dans les griffes nues de la passion –, elle restait à l’abri de son
personnage froid, dur à cuire, taciturne, en faisant comme si ce monde ne
pouvait pas la toucher. J’avais senti que son attachement aux autres forains
était bien plus fort et profond qu’elle ne voulait le reconnaître même en son
for intérieur. Voilà que son chagrin de la mort du graisseur de bielles
confirmait mes impressions.


Plus tôt, j’avais pleuré mais maintenant mes yeux étaient
secs, j’étais au-delà du chagrin, submergé d’une rage froide. J’étais toujours
affligé par la mort de Pudding mais je voulais plus encore le venger. Et je le
vengerais. Tôt ou tard je tuerais des gobelins rien que pour égaliser le score,
et, avec un peu de chance, je réussirais à mettre la main précisément sur la
créature qui avait brisé le cou de Pudding.


En outre, mes préoccupations étaient passées des morts aux vivants
et j’avais la conscience aiguë de ce que ma vision de la mort de Rya se
réaliserait de manière aussi inattendue que le décès prophétisé de Pudding. Et
ce risque était intolérable. Je ne pouvais – ne devais, ne voulais,
n’osais même – accepter qu’il lui arrive du mal. À notre manière
circonspecte, qui était décidément bien particulière pour un couple d’amants,
nous formions une union différente de tout ce que j’avais connu et je ne
pouvais imaginer une autre relation pareille dans l’avenir. Si Rya Raines
mourait, une part de moi mourrait aussi et il y aurait en moi des zones
sinistrées qui deviendraient à jamais inaccessibles.


Il fallait prendre des mesures préventives. Une de ces nuits
où je ne dormirais pas dans sa caravane, je me posterais à l’extérieur, sans
qu’elle le sache, tout près de la porte. Tant qu’à souffrir d’insomnie, j’étais
aussi bien là qu’ailleurs. J’exercerais sans relâche mon sixième sens pour
tenter de trouver d’autres détails sur la menace encore si mal définie que
l’avenir lui réservait. Si je pouvais prédire le moment exact de sa crise et détecter
la source du danger, je saurais la protéger. Je ne devais pas échouer avec elle
comme j’avais échoué avec Pudding Jordan.


Rya savait peut-être d’instinct qu’elle avait besoin de
protection et peut-être savait-elle aussi que je comptais bien être là quand il
le faudrait car à mesure que la soirée s’avançait, elle me livrait des secrets
qu’elle n’avait jamais, me sembla-t-il, découverts à quiconque chez Sombra
Frères. Elle buvait plus que de coutume. Quoi qu’elle ne fût en aucune façon
soûle, je la soupçonnai de chercher à se donner l’excuse de l’ébriété qui lui
serait bien utile le lendemain matin, quand elle s’en voudrait beaucoup et
qu’elle regretterait fort de m’avoir tant parlé de son passé.


— Mes parents n’étaient pas forains, annonça-t-elle d’une
manière qui montrait qu’elle ne demandait qu’à être encouragée dans la voie des
confidences.


— Tu es d’où ? demandai-je.


— De Virginie occidentale. Je suis née chez les gens
des collines de Virginie occidentale. On vivait dans une baraque pourrie dans un
trou perdu des montagnes, à quelque chose comme un kilomètre de la prochaine
baraque pourrie. Tu sais comment sont les gens des collines ?


— Pas vraiment.


— Pauvres, dit-elle, cinglante.


— Y a pas de honte.


— Pauvres, sans éducation, sans aucune envie d’éducation,
ignorants. Secrets, repliés sur eux-mêmes, suspicieux. Encroûtés dans leurs
habitudes, bornés, étroits d’esprit. Et certains… un grand nombre… il y a trop
de consanguinité entre eux. Les cousins épousent trop souvent les cousines dans
ces collines. Et il y a pire. Bien pire.


Peu à peu, sans qu’il fût besoin de l’encourager davantage,
elle me parla de sa mère, Maralee Sween. Maralee était la quatrième de sept
enfants nés de cousins germains dont le mariage n’avait été béni par aucun
ministre du culte, aucun représentant de l’État et qui n’existait qu’en vertu
de la tradition. Les sept enfants des Sween étaient beaux mais l’un était
retardé et cinq autres pas très brillants. Maralee figurait parmi ces derniers
et dans sa rayonnante blondeur, elle était la plus belle des sept, avec des
yeux verts lumineux et un visage superbe qui éveilla la concupiscence de tous
les garçons des collines dès qu’elle eut treize ans. Longtemps avant que ses
charmes abondants se fussent épanouis, Maralee avait acquis une considérable
expérience sexuelle qui n’avait à coup sûr rien de romantique. À un âge où beaucoup
de jeunes filles ont leur premier flirt et ignorent encore ce que signifie
exactement « aller jusqu’au bout », Maralee avait perdu le compte des
gars des collines qui lui avaient écarté les jambes sur diverses couches
herbues, dans des gorges au sol couvert de feuilles, dans le grenier à foin de
granges vermoulues, sur des matelas moisis jetés à l’orée des masures que les
gens des collines avaient commencé de bâtir de bric et de broc dans le Trou de
Harmon, et sur les puantes banquettes arrière de différentes guimbardes que les
pedzouilles des montagnes collectionnaient avec tant de plaisir. Parfois
consentante parfois non, mais la plupart du temps, sans opinion. Dans les collines,
perdre son innocence à un âge si tendre n’était pas inhabituel. La seule
surprise fut qu’elle évita la grossesse bien au-delà de son quatorzième
anniversaire.


Dans cette région des Appalaches, parmi ces montagnards, les
règles légales et morales d’une société policée étaient dédaignées,
généralement ignorées ; mais, à la différence des forains, les habitants
de ces trous perdus n’ont pas créé leurs propres lois et codes pour remplacer
ceux qu’ils ont rejetés. Il y a dans la littérature américaine une tradition de
récits sur le « noble sauvage », et notre culture affecte au moins de
croire qu’une vie proche de la nature et loin des maux de la civilisation est
d’une certaine façon plus saine et plus sage que l’existence de la plupart
d’entre nous. En fait, la vérité est souvent tout à l’opposé. Quand les hommes
quittent la civilisation ils se débarrassent rapidement de l’attirail
inessentiel de la société moderne – voitures de luxe, maisons de
fantaisie, prêt-à-porter, soirées théâtrales, billets de concerts – et les
vertus d’une vie plus simple sont peut-être défendables, mais si les hommes
vont suffisamment loin dans cette voie et restent suffisamment longtemps à
l’écart, ils se débarrassent aussi de trop d’inhibitions. Les inhibitions implantées
par la religion et la société ne sont en général ni stupides, ni absurdes, ni
mesquines, comme il était récemment à la mode de le prétendre ; en fait
bon nombre de ces interdits sont des survivances hautement souhaitables qui,
sur la longue durée, contribuent à produire une population mieux éduquée, mieux
nourrie, plus prospère. Les terres sauvages incitent à la sauvagerie.


À quatorze ans, Maralee était enceinte, illettrée, sans
éducation et, de fait, inéducable, sans perspective, avec trop peu d’imagination
pour être terrifiée par son sort, un esprit trop lent pour apprécier pleinement
le fait que le reste de sa vie était promis à une longue et cruelle descente
dans un abîme affreux. Avec un calme bovin, elle attendait dans la certitude
que quelqu’un vienne s’occuper d’elle et du bébé. Le bébé en question était Rya
et, avant même sa naissance, quelqu’un s’offrit pour faire de Maralee Sween une
honnête femme, prouvant peut-être par là qu’il y a un Dieu pour les filles des
montagnes enceintes comme il y en a un pour les ivrognes. Le chevaleresque
gentleman désireux de demander la main de Maralee n’était autre qu’Abner Kady,
son aîné de vingt-six ans, un mètre quatre-vingt-quinze, cent vingt kilos, le
cou presque aussi large que la tête, l’homme le plus redouté d’un comté où les
campagnards redoutables ne faisaient pas défaut.


Abner Kady gagnait sa vie à sa façon, dans la distillation
clandestine, l’élevage des chiens chasseurs de ratons-laveurs, le petit larcin
et à l’occasion, le gros vol. Une ou deux fois par an, avec quelques copains,
ils allaient sur la nationale pour piquer un camion, de préférence avec un
chargement de cigarettes ou de whisky, ou de toute autre marchandise qu’ils
pouvaient revendre avec bénéfice. Ils transportaient leur butin dans un marais
qu’ils connaissaient du côté de Clarksburg, et s’ils avaient travaillé plus ils
auraient fini par se retrouver à peu près riches, ou bien derrière les
barreaux, mais leur ambition n’était pas plus grande que leurs scrupules. Non
content d’être un bagarreur, bouilleur de cru illicite, nervi et voleur,
c’était aussi, à l’occasion, un violeur qui prenait de force une femme quand il
était d’humeur à épicer le rut d’un brin de danger. Mais il n’avait jamais
connu la prison car personne n’avait le cran de témoigner contre lui.


Pour Maralee Sween, Abner Kady était un bon parti. Il avait
une maison de quatre pièces – guère plus qu’une baraque, mais avec l’eau
courante – et nul dans sa famille ne manquait jamais de whisky, de
nourriture ou vêtements. Si Abner ne pouvait voler ce dont il avait besoin
d’une façon, il le volait d’une autre et dans les collines c’était le propre
des bons fournisseurs.


Il était bon avec Maralee, aussi, ou du moins aussi bon
qu’il l’était avec quiconque. Il ne l’aimait pas. Il était incapable d’aimer.
Toutefois, s’il la maltraitait en paroles, il ne leva en fait jamais la main
sur elle, principalement parce qu’il était fier de la beauté et éternellement
excité par le corps de Maralee, ce qu’il n’aurait pu ressentir avec une
marchandise abîmée.


— Et puis, compléta Rya d’une voix descendue au
chuchotis des souvenirs obsédants, il ne voulait pas casser sa petite machine à
plaisirs. C’est comme ça qu’il l’appelait – sa « petite machine à
plaisirs. »


Ce surnom, je le sentais, ne signifiait pas qu’Abner Kady
prenait beaucoup de plaisir à faire l’amour avec Maralee. C’était autre chose,
une chose sinistre. Quoi que ce fût et bien que Rya eût, je le savais,
désespérément besoin de s’en décharger, elle n’arriverait pas à en parler sans
y avoir été encouragée. Je lui versai donc un autre verre, lui tins la main et
avec des paroles gentilles l’aidai à pénétrer dans le champ de mines de sa
mémoire.


Des larmes brillèrent à nouveau dans ses yeux et cette fois,
ce n’était pas pour Pudding mais pour elle-même. Elle était plus dure à son
propre égard qu’à l’égard de quiconque et ne s’autorisait pas de faiblesse
humaine comme l’apitoiement sur soi. Elle battit des paupières et refoula ces
larmes qui l’auraient pourtant tellement soulagée. Sur un débit heurté, d’une
voix qui mourait à chaque mot, elle dit :


— Ça voulait dire… qu’elle était… sa machine à bébés…
et que… les bébés… pouvaient donner du plaisir. En particulier… en particulier…
les bébés filles.


Je savais qu’elle n’était pas en train de m’emmener dans un
voyage à la Hansel et Gretel dans la forêt hantée, mais dans un lieu bien plus
terrifiant, dans le souvenir monstrueux d’une enfance assiégée, et je n’étais
pas sûr de vouloir l’accompagner. Je l’aimais. Je savais que la mort de Pudding
ne l’avait pas seulement chagrinée, mais encore effrayée, qu’elle lui avait
rappelé sa propre condition de mortelle et mis en elle le besoin de contact
humain intime, contact qu’elle ne pourrait pleinement réaliser qu’en brisant
les barrières qu’elle avait érigées entre elle et le reste du monde. Elle avait
besoin que je l’écoute, que je la fasse parler, que je la comprenne. Je voulais
être là pour elle. Mais je craignais que ses secrets ne fussent… disons,
vivants et affamés et qu’ils ne se livrent qu’en échange d’une part de mon âme.


— Oh, mon Dieu, m’exclamai-je, non !


— Les bébés filles, répéta-t-elle, sans me regarder ni
regarder autre chose dans la pièce, en fixant la spirale du temps avec une
frayeur et une répugnance visibles. Ce n’est pas qu’il négligeait mes
demi-frères. Il en avait l’usage, aussi. Mais il préférait les filles. Quand
j’ai atteint onze ans, ma mère lui avait déjà donné quatre gosses, deux filles
et deux garçons. Aussi loin que je me rappelle… je suppose… depuis l’âge de
trois ans… il me…


— Touchait, ajoutai-je vivement.


— Il se servait de moi, dit-elle.


D’une voix mourante, elle raconta ces années de peur, de
violence et de viols ignobles. Son histoire me laissa avec un grand froid, une
grande obscurité à l’intérieur de moi-même.


— Je ne connaissais rien d’autre quand j’étais petite…
être avec lui… faire ce qu’il voulait… le toucher… et être au lit avec eux… ma
mère et lui… quand ils le faisaient. J’aurais dû croire ça normal, tu
vois ? Pour ce que j’y connaissais… J’aurais dû imaginer que toutes les
familles étaient comme la nôtre… mais non. Je savais que ce n’était pas bien…
que c’était malsain… et je détestais ça. Je le détestais !


Je la serrai contre moi.


Je la berçai dans mes bras.


Elle ne voulait plus pleurer sur elle-même.


— Je haïssais Abner. Oh… mon Dieu… tu ne peux pas
savoir à quel point je le haïssais, de tout mon cœur, à tout instant, sans
relâche. Tu n’imagines pas ce que c’est de haïr avec cette intensité.


Songeant à mes propres sentiments à l’égard des gobelins je
me demandai si même ceux-là pouvaient être comparés à la haine nourrie dans
cette baraque de quatre pièces dans les Appalaches. Je supposai qu’elle avait
raison : je ne pouvais connaître de haine aussi pure que celle dont elle
parlait, car c’était une faible enfant incapable de rendre les coups, et sa
haine avait eu plus d’années que la mienne pour croître et s’intensifier.


— Mais ensuite… quand je m’en suis sortie… quand
suffisamment de temps a passé… j’en suis venue à haïr ma mère davantage.
C’était ma mère, non ? Pourquoi est-ce que je n’étais pas sa… sacrée pour
elle ? Comment pouvait-elle… le laisser… m’u-m’utiliser co-comme ça ?


Je n’avais pas de réponse.


Cette fois, ce n’était pas Dieu qui était à blâmer. La
plupart du temps, nous n’avons nul besoin de Lui ou des gobelins ; nous
savons nous faire du mal et nous détruire les uns les autres sans assistance
divine ou démoniaque, merci bien.


— Elle était si jolie, tu sais, et pas du genre
effronté, elle avait l’air très doux et je croyais qu’elle était un ange parce
que c’était à ça qu’ils étaient censés ressembler et elle avait cette… lumière…
Mais j’ai fini par voir à quel point elle était mauvaise. Oh, c’était en partie
par ignorance et faiblesse d’esprit. Elle était stupide, tu comprends. D’une
imbécillité montagnarde, produit du mariage entre deux cousins germains
eux-mêmes probablement issus de l’union de cousins et le miracle c’est que moi,
je ne me sois pas retrouvée retardée ni monstre à trois bras bon pour le
spectacle de Joel Tuck. Et je ne me suis pas non plus retrouvée enceinte
d’Abner pour lui fournir d’autres enfants à… violenter. D’abord parce que…
parce que à cause de ce qu’il m’a fait… je ne pourrai jamais avoir d’enfants.
Et puis, à onze ans, j’ai fini par m’en sortir.


— À onze ans ? Comment ?


— Je l’ai tué.


— Bien, dis-je doucement.


— Pendant qu’il dormait.


— Bien.


— Je lui ai enfoncé un couteau de boucher dans la
gorge.


Pendant une dizaine de minutes, je la serrai dans mes bras
et nous nous abstînmes de tendre le bras pour prendre un verre ou de faire quoi
que ce fût d’autre, nous contentant d’être là.


Elle dit :


— Je n’avais jamais…


— Raconté ça ?


— Jamais.


— Avec moi, pas de danger.


— Je sais. Mais… pourquoi est-ce que j’ai choisi de te
le raconter ?


— J’étais là au bon moment.


— Non. C’est plus que ça.


— Quoi ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


Elle s’écarta de moi et leva les yeux à la rencontre des
miens.


— Il y a quelque chose de différent en toi. Quelque
chose de spécial.


— Mais non, fis-je, mal à l’aise.


— Tes yeux sont si beaux et si peu ordinaires. Ils me
donnent une sensation de… sécurité. Il y a un tel… calme en toi… Non, pas exactement
un calme… Parce que toi non plus, tu ne connais pas la paix. Mais de la force.
Tant de force en toi. Et tu es si compréhensif. Mais ce n’est pas seulement une
question de force, de compréhension et de compassion. C’est… quelque chose de
spécial… quelque chose que je ne peux pas définir.


— Tu m’embarrasses, dis-je.


— Quel âge as-tu, Slim ?


— Je te l’ai déjà dit… dix-sept ans.


— Non.


— Non ?


— Tu es plus vieux.


— Dix-sept ans.


— Dis-moi la vérité.


— Bon, très bien. Dix-sept et demi.


— On n’arrivera pas à la vérité avec des moitiés
d’année, assura-t-elle. Ça nous prendra toute la nuit. Alors je vais te dire
quel âge tu as. Je le sais. À en juger par ta force, ton calme, tes yeux… Je
dirai que tu as cent ans… une centaine d’années d’expérience.


— Cent un en septembre, dis-je en souriant.


— Dis-moi ton secret.


— Je n’en ai pas.


— Allez. Dis-le-moi.


— Je ne suis qu’un vulgaire vagabond, un cheminot. Tu
veux que je sois davantage parce qu’on veut toujours que les choses soient
meilleures et plus nobles et plus intéressantes qu’elles ne sont. Mais je ne
suis que moi.


— Slim MacKenzie.


— Voilà, mentis-je, sans trop savoir pourquoi je
refusais de m’ouvrir à elle comme elle s’était ouverte à moi. J’étais
effectivement embarrassé mais pas par ce qu’elle m’avait dit ; ma gêne
venait de la promptitude avec laquelle j’avais décidé de la tromper.


— Slim MacKenzie, voilà ce que je suis. Sans sombres
secrets, sans profondeurs secrètes. Un type ennuyeux, en fait. Mais tu n’as pas
fini. Qu’est-ce qui s’est passé après que tu l’as tué ?


Silence. Elle ne voulait pas revenir au souvenir de cette
époque. Et puis :


— Je n’avais que onze ans, alors je n’ai pas été mise
en prison. En fait, quand les autorités ont appris ce qui se passait dans notre
taudis, on a dit que c’était moi la victime.


— Et c’était vrai.


— Ils ont retiré tous ses enfants à ma mère. Ils nous
ont séparés. Je n’ai jamais revu les autres. J’ai abouti dans un orphelinat.


Tout à coup, j’ai senti un autre terrible secret en elle et
j’ai su avec une certitude extrasensorielle qu’à l’orphelinat elle avait
rencontré quelque chose d’au moins aussi horrible qu’Abner Kady.


— Et alors ? demandai-je.


Son regard se détacha de moi, elle tendit la main vers la
table de nuit pour y prendre son verre et poursuivit :


— Et alors je me suis enfuie de là à quatorze ans. J’avais
l’air plus vieille. J’ai été formée tôt, comme ma mère. Alors je n’ai pas eu
beaucoup de mal à entrer dans la foire. J’ai pris le nom de Raines parce que…
j’ai toujours aimé la pluie[bookmark: _ftnref1][1],
la regarder, l’écouter… En tout cas, depuis, je suis toujours restée ici.


— À bâtir un empire.


— Eh oui ! Pour me donner l’impression que j’avais
de la valeur.


— Tu en as.


— Je ne parle pas seulement d’un point de vue
financier.


— Moi non plus.


— Même si ça compte. Parce que depuis que je gagne ma
vie, je suis déterminée à ne jamais… me vautrer dans l’ordure, ne jamais
replonger… Je vais me bâtir un petit empire, comme tu dis, et je serai
quelqu’un, pour toujours.


Il n’était pas difficile de voir que cette gosse qui avait
subi tant de misère, avait grandi avec la sensation de ne rien valoir et avait
fini par être obsédée du désir de réussite. Je le comprenais sans peine et ne
pouvais lui en vouloir d’être devenue une femme d’affaires brusque et résolue.
Si elle n’avait pas dirigé sa colère dans cette direction, relâchant ainsi la
pression, sa fureur l’aurait détruite tôt ou tard.


J’étais ébahi par sa force.


Mais elle ne se permettait toujours pas de pleurer sur
elle-même.


Et elle dissimulait la vérité sur l’orphelinat en prétendant
que ces quelques années avaient été sans histoire.


Mais je m’abstins de réclamer la suite. D’une part, je
savais qu’elle me la livrerait tôt ou tard. La porte s’était ouverte, et elle
ne se refermerait plus. D’autre part, j’en avais assez entendu pour cette fois,
et même trop. Sous le poids de ce nouveau fardeau, je me sentais faible et mal
dans ma peau.


Nous avons bu.


Nous avons parlé d’autre chose.


Nous avons bu encore.


Nous avons éteint et sommes restés étendus sans dormir.


Puis, au bout d’un moment, nous nous sommes endormis.


Et nous avons rêvé.


Le cimetière…


Au milieu de la nuit, elle m’a réveillé pour faire l’amour.
C’était toujours aussi bon et quand nous fûmes apaisés, je ne pus m’empêcher de
m’étonner qu’après ce qu’elle avait enduré, elle trouvât encore du plaisir à
l’acte d’amour.


— Il y en a, dit-elle, qui seraient devenues frigides…
ou nymphomanes. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Sauf que… ben… si
j’avais fait l’un ou l’autre, ça aurait signifié qu’Abner Kady avait gagné,
m’avait brisée. Tu comprends ? Mais on ne me brisera jamais. Jamais. Je
plie mais ne casse pas. Je survivrai. Je continuerai. Je deviendrai la
concessionnaire la plus prospère de cette entreprise et un jour, je posséderai
toute la foire. Bon Dieu, je le ferai ! Tu verras. C’est mon objectif,
mais ne t’avise pas d’en parler. Je ferai ce qu’il faut pour ça, je
travaillerai aussi dur qu’il faudra, je prendrai tous les risques nécessaires
et tout le bataclan sera à moi, et alors je serai quelqu’un, et ça n’aura
aucune importance, d’où je viens, ce qui m’est arrivé quand j’étais petite, et
ça n’aura aucune importance que je n’aie jamais su que mon père ou cette espèce
de mère que j’avais ne m’aimaient pas, parce que je m’en serai débarrassé, de
tout ça, comme je me suis débarrassé de mon accent bouseux. Tu verras. Tu
verras. Attends un peu et tu verras.


Comme j’ai dit en commençant cette histoire, l’espérance est
le compagnon constant de nos vies. C’est une chose que ni la nature cruelle, ni
Dieu, ni d’autres hommes ne peuvent nous arracher. La santé, la richesse, les
parents, des frères et des sœurs bien-aimés, des enfants, des amis, le passé,
le futur – tout cela peut nous être dérobé aussi aisément qu’une bourse
laissée sans surveillance. Mais notre plus grand trésor, l’espérance, demeure.
C’est un robuste petit moteur interne, ronronnant, cliquetant, il nous pousse
encore quand la raison nous suggère de nous rendre. C’est chez nous ce qu’il y
a de plus pathétique et de plus noble, la plus absurde et la plus admirable de
nos qualités, car aussi longtemps que nous gardons l’espoir, nous conservons
aussi notre disponibilité pour l’amour, le dévouement, la décence.


Au bout d’un moment, Rya se rendormit.


Je ne pouvais pas.


Pudding était mort. Mon père était mort. Bientôt peut-être
Rya serait morte, si je ne parvenais pas à prévoir la nature exacte du danger à
venir et à l’écarter d’elle.


Dans l’obscurité je me levai, gagnai la fenêtre et repoussai
le rideau à l’instant même où plusieurs éclairs – pas aussi violents que
ceux qui avaient déchiré le ciel la veille mais éclatants tout de même – s’éteignaient
hors de ma vue, au-delà de la fenêtre, la transformant en miroir palpitant. Mon
pâle reflet vacilla comme une flamme, rappelant le truc de cinéma utilisé par
les metteurs en scène d’autrefois pour suggérer le passage du temps, et à
chaque disparition-réapparition de l’image j’avais le sentiment que des années
m’étaient arrachées, que du passé ou bien du futur m’étaient pris de force,
sans que je puisse dire si c’était l’un ou l’autre.


Pendant toute la durée de ce tir de barrage, tandis que je
contemplais mon reflet fantomatique, j’eus un éclair de peur née de ma faiblesse
et de ma tristesse, le sentiment que moi seul existais réellement, que je
renfermais la création, et toute chose et tout être étaient une fiction de mon
imagination. Mais ensuite, quand la dernière pulsation d’éclair s’éteignit,
quand le verre redevint transparent, je sursautai en apercevant une forme à
l’extérieur de la fenêtre délavée de pluie et cette vue chassa tous mes
fantasmes solipsistes. C’était un petit lézard, un caméléon collé au carreau en
toute sécurité par ses pieds à ventouses, qui m’exposait son ventre, sa longue
queue incurvée en forme de point d’interrogation. Il avait été là tout le temps
où j’avais contemplé mon seul reflet et cette brusque révélation me rappela que
nous voyons fort peu de ce que nous regardons, que nous nous satisfaisons
généralement de la surface des choses, peut-être parce qu’une vue plus profonde
est souvent terrifiante de complexité. À présent, au-delà du caméléon je voyais
la pluie battante, des voiles de gouttes d’argent en fusion qui grésillaient et
craquaient tandis que des éclairs plus lointains faisaient luire un milliard de
gouttelettes dans leur chute, et au-delà de la pluie il y avait la caravane
voisine, et au-delà l’alignement des autres caravanes, puis le parc invisible,
et au-delà encore la ville de Yontsdown et plus loin encore… l’éternité.


Rya murmura dans son sommeil.


Dans les ténèbres je regagnai le lit.


Elle, forme fantomatique sous les draps.


Debout devant elle, je la contemplai.


Je me souvins de la question qu’avait posée Joel Tuck
l’autre vendredi à Shockville, quand nous discutions de Rya : « Une
surface d’une beauté tellement éblouissante, et aussi une beauté intérieure,
nous sommes d’accord… mais est-il possible qu’il y ait un autre “intérieur” au-dessous
de celui que tu peux voir ? »


Jusqu’à cette nuit, je n’avais vu de Rya que l’équivalent de
mon reflet sur la vitre illuminée d’éclairs. À présent je voyais plus profond
en elle et j’étais tenté de croire que je connaissais enfin la vraie femme,
dans toutes ses dimensions, mais en fait la Rya que je connaissais maintenant
n’était qu’une ombre à peine plus détaillée, à peine plus proche de la réalité.
J’avais enfin vu en elle au-delà de la surface, j’avais vu la couche suivante,
le lézard sur le carreau, mais il y avait encore d’innombrables couches
au-delà, et je sentais que je ne pourrais sauver Rya tant que je n’aurais pas
fouillé plus avant les mystères qui s’entassaient à l’infini en elle.


Elle murmura de nouveau.


Elle se débattit.


— Tombes… dit-elle, tant de tombes…


Elle gémit.


— Slim… oh… Slim, non.


Elle agita les jambes dans les draps, comme si elle courait.


— … non… non…


Son rêve, mon rêve.


Comment pouvions-nous avoir le même rêve ?


Et pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifiait ?


Je restai debout devant elle et en fermant les yeux je
voyais le cimetière, je vivais le cauchemar au moment même où elle s’effondrait
à terre. J’attendis, crispé, pour voir si elle se réveillait avec un cri
étranglé. Je voulais savoir si dans son rêve je l’attrapais et lui ouvrais la
gorge comme dans ma propre version du cauchemar, car si ce détail était
semblable, alors c’était plus qu’un hasard ; cela signifiait forcément
quelque chose ; si son rêve et le mien se terminaient avec mes dents
plongeant dans sa chair et son sang jaillissant, alors ce que j’aurais de mieux
à faire pour elle, ce serait de partir, immédiatement, de m’en aller au loin et
de ne jamais revenir.


Mais elle ne cria pas. Sa panique s’effaça et elle cessa de
battre des jambes, sa respiration reprit un rythme calme.


Au-dehors, le vent et la pluie chantaient un chant funèbre
pour les morts et les vivants qui s’accrochent à l’espérance dans un monde de
cimetières.







14



C’est toujours plus clair juste avant la nuit


Mardi matin, il n’y avait pas de soleil dans le ciel, ni
d’éclairs dans l’orage, ni de vent dans la pluie. Elle tombait comme épuisée,
un lourd fardeau de pluie, des kilos, des quintaux, des tonnes de pluie,
écrasant l’herbe, soupirant lourdement sur les toits des caravanes, sur les
toits pentus des tentes d’où elle glissait, languide, jusqu’au sol avant de
s’endormir dans les mares, elle s’égouttait de la grande roue, elle tombait à
gros ploc-ploc du télé-combat.


De nouveau l’ouverture fut annulée. Le début de la foire du
comté de Yontsdown fut repoussé une fois encore de vingt-quatre heures.


Rya ne regretta pas ses révélations de la veille autant que
je l’avais craint. Au petit déjeuner, elle eut le sourire plus facile que la
Rya que j’avais connue durant la semaine écoulée, et elle fut si peu avare de
démonstrations d’affection qu’elle se serait fait irrémédiablement une réputation
de gourgandine effrontée si quelqu’un avait été là pour la voir.


Plus tard, quand nous rendîmes visite à un autre couple de forains,
pour voir comment ils passaient leur temps, elle se conduisit, davantage comme
la Rya qu’ils connaissaient : froide, distante. Mais même si elle s’était
montrée aussi différente en leur compagnie qu’en la mienne seule, je ne suis
pas sûr qu’ils l’auraient remarqué. Un voile funèbre recouvrait
Gibtown-sur-roues, un terne et suffocant drap de découragement dû en partie à
la monotonie de la pluie, en partie à la perte financière provoquée par le
mauvais temps mais surtout au fait que Pudding Jordan était mort depuis un jour
à peine. La tragédie régnait encore au milieu d’eux.


Après nous être arrêtés à la caravane des Lorus, puis à
celle des Frazelli, et chez les Catshank, nous décidâmes pour finir de passer
le reste de la journée ensemble, rien que nous deux, et puis en revenant à
l’Airstream de Rya nous prîmes une décision plus importante. Elle s’arrêta
brusquement et saisit de ses mains glacées de pluie mon bras qui tenait le
parapluie.


— Slim ! lança-t-elle avec une lueur dans les yeux
que je ne lui avais jamais vue auparavant.


— Quoi ?


— On va à la caravane où tu as un lit, on empaquette
tes affaires, et on les emmène chez moi.


— Tu n’es pas sérieuse, me récriai-je en priant Dieu
qu’elle le fût.


— Ne me dis pas que tu n’en as pas envie.


— Très bien, je ne te le dirai pas.


— Dis donc, insista-t-elle en fronçant le sourcil,
c’est pas ta patronne qui te parle.


— Je ne le pensais pas.


— C’est ta nana, insista-t-elle.


— Je voulais seulement vérifier que tu avais bien
réfléchi.


— Mais oui.


— Ça me fait l’effet d’un coup de tête.


— C’est l’effet que j’ai essayé de te faire, crétin. Je
ne voulais pas que tu croies que je suis calculatrice.


— Je voulais être sûr que tu ne faisais pas n’importe
quoi.


— Rya Raines ne fait jamais n’importe quoi.


— Ça, je crois que c’est vrai, hein ?


Et ce fut aussi simple que cela. Un quart d’heure plus tard,
nous vivions ensemble.


Nous passâmes l’après-midi à faire des sablés dans la
minuscule cuisine de son Airstream, quatre douzaines au beurre de cacahuète, et
six douzaines au chocolat, et ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. Les
arômes qui mettaient l’eau à la bouche, le cérémonial du léchage de la cuillère
après chaque fournée, les blagues, les taquineries, le travail en commun… tout
cela me rappelait des après-midi semblables en Oregon dans la cuisine de notre
maison, avec mes sœurs et ma mère. Mais là, c’était encore mieux. J’avais aimé
ces après-midi sans les apprécier vraiment car j’étais trop jeune pour
m’apercevoir que je vivais des jours de bonheur, trop jeune pour voir que toute
chose a une fin. Comme j’avais abandonné l’illusion enfantine d’une suspension
éternelle du temps et que j’avais le sentiment que ces simples plaisirs
domestiques ne reviendraient jamais, ces heures passées dans la cuisine avec
Rya avaient un caractère poignant, elles me laissaient une douce douleur dans
la poitrine.


Nous dînâmes aussi ensemble et après nous écoutâmes la
radio : WBZ à Boston, KDKA à Pittsburgh, Dick Biondi qui se mettait
lui-même en boîte là-bas à Chicago. Elles diffusaient les airs de ce temps –
« He’s So Fine », par les Chiffons ; « Surfin’ USA »,
par les Beach Boys ; « Rhythm of the Rain », par les
Cascades ; « Up on the Roof », par les Drifters ; « Blowin’in
the Wind » par Peter, Paul and Mary ; ainsi que « Puff (the
Magic Dragon) » par les mêmes ; « Limbo Rock » et « Sugar
Shack », « Rock Around the Clock » et « My Boyfriend’s Back »,
et des chansons de Leslie Gore, les Four Seasons, Bobby Darin, les Chantays,
Ray Charles, Little Eva, Dion, Chubby Checker, les Shirelles, Roy Orbison, Sam
Cook, Bobby Lewis, et Elvis, toujours Elvis… et si vous ne croyez pas que
c’était une bonne année, pour la musique, alors, bon Dieu, pas de doute, vous
n’étiez pas là.


Nous ne fîmes pas l’amour cette nuit-là, notre première nuit
ensemble, mais elle n’aurait pas pu être meilleure. Cette soirée-là ne pouvait
pas être mieux. Nous n’avions jamais été si proches, pas même dans la fusion
charnelle. Quoiqu’elle ne révélât rien de plus de ses secrets, et que je fisse
comme si je n’étais qu’un simple routard étonné et ravi d’avoir trouvé un
chez-soi et quelqu’un à aimer, nous nous sentions bien ensemble, sans doute
parce que si nous dissimulions en pensée, nous ne cachions rien dans nos cœurs.


À onze heures la pluie s’arrêta. Elle passa sans crier gare
du grondement au crépitement puis au clap-plop espacé de grosses gouttes, comme
elle avait commencé deux jours plus tôt, puis elle cessa tout à fait,
abandonnant la nuit à un silence fumant. Debout à la fenêtre de la chambre,
fouillant du regard les ténèbres embrumées, j’eus le sentiment que l’orage
n’avait pas seulement nettoyé le monde, mais aussi quelque chose en moi ;
en réalité, c’était Rya Raines qui m’avait nettoyé. De ma solitude.


 


Parmi les dalles d’albâtre d’une cité des morts à flanc de
colline, je l’agrippai et l’obligeai à me faire face et ses yeux étaient fous
de peur, et j’étais plein de souffrance et de regret mais sa gorge s’offrait et
je m’en approchai en dépit de mes regrets, je sentis la chair tendre sous mes
dents nues…


Je m’élançai tête la première hors du sommeil avant de
sentir le goût de son sang dans ma bouche. Je me retrouvai assis dans le lit,
le visage dans les mains, comme si elle risquait de s’éveiller et d’une
certaine façon, à travers même l’obscurité, lire sur mon visage quelles
violences je m’apprêtais dans mon rêve à commettre sur elle.


Alors, à ma grande surprise, je perçus la présence de
quelqu’un debout dans l’obscurité près du lit. Sursautant, encore baigné des
miasmes des terreurs contradictoires de mon cauchemar, j’écartai les mains de
mon visage et les lançai en avant dans un geste de défense en me rejetant en
arrière contre la tête du lit.


— Slim ?


C’était Rya. Elle était debout dans la ruelle, les yeux
baissés sur moi, bien que dans le giron de l’obscurité je fusse aussi invisible
pour elle qu’elle l’était pour moi. Elle m’avait observé pendant que je poursuivais
son rêve dans les paysages funèbres, tout comme je l’avais surveillée la nuit
précédente.


— Ah, Rya, c’est toi, articulai-je tant bien que mal en
laissant échapper le souffle douloureusement retenu dans ma poitrine, tandis
que mon cœur battait la chamade.


— Qu’est-ce qui n’allait pas ? demanda-t-elle.


— Un rêve.


— Quel genre ?


— Pénible.


— Tes gobelins ?


— Non.


— C’était… mon cimetière ?


Je ne dis mot.


Elle s’assit au bord du lit.


— C’était ça ? insista-t-elle.


— Oui. Comment le sais-tu ?


— D’après ce que tu disais dans ton sommeil.


Je jetai un coup d’œil aux chiffres lumineux de la pendule.
Trois heures trente.


— Et j’étais dans ton rêve ? demanda-t-elle.


— Oui.


Elle émit un son que je ne pouvais interpréter.


— J’étais lancé…


— Non ! s’empressa-t-elle de me couper. Ne me
raconte pas. Ça n’a pas d’importance. Je ne veux pas en entendre davantage. Ça
n’a pas d’importance. Vraiment.


Mais il semblait clair qu’elle savait que ça en avait bel et
bien, de l’importance, qu’elle comprenait ce cauchemar commun mieux que moi et
qu’elle savait précisément ce que signifiait cet étrange partage.


À moins que, les voiles du sommeil s’accrochant encore à moi
et des lambeaux de rêves étouffant mes pensées et mes perceptions, je ne me
fusse mépris sur son état d’esprit. J’aurais vu alors du mystère là où il n’y
en avait pas. Peut-être répugnait-elle à discuter de la situation simplement
parce qu’elle l’effrayait – et non parce qu’elle avait saisi son sens et
qu’elle le redoutait.


Quand je rouvris la bouche pour parler, elle me fit chut et
se serra dans mes bras. Jamais elle n’avait été aussi passionnée, aussi suave,
souple et exquisément habile dans l’art d’éveiller mes sens mais je crus
détecter dans sa façon de faire l’amour une inquiétante nuance de désespoir
tranquille, comme si elle ne cherchait pas seulement le plaisir et la fusion
mais aussi l’oubli, un abri contre quelque sombre savoir qu’elle ne pouvait
supporter.


 


Le mercredi matin le vent chassa les nuages et le ciel bleu
revint avec ses corneilles et ses corbeaux, ses rouges-gorges rouges et ses
rouges-gorges bleus, la terre fumait encore comme si une puissante machinerie
tournait juste en dessous de la mince croûte terrestre et au parc d’attractions
sciure et copeaux de bois séchaient dans le brûlant soleil d’août. Les forains
étaient sortis en masse pour constater de visu les dégâts, polir chromes et
cuivres, amarrer les toiles de tente et parler du « temps en or »
qu’il faisait à présent – et le terme était assurément bien choisi.


Une heure avant l’appel du personnel je repérai Joel Tuck
derrière la tente abritant Shockville. Il portait des bottes d’homme des bois
dans lesquelles était enfoncé le bas de son pantalon de travail et une chemise
écossaise rouge aux manches roulées sur ses bras massifs. Il enfonçait les
piquets de tente plus profondément et avec sa masse, il avait l’air d’un
mutant.


— J’ai à te parler, annonçai-je.


— J’ai appris que tu avais déménagé.


— Ça s’est su si vite ? demandai-je en
écarquillant les yeux.


— De quoi veux-tu me parler ? demanda-t-il, sans
hostilité manifeste mais avec une froideur qu’il n’avait jamais manifestée
auparavant.


— D’abord, du pavillon des autos-tamponneuses.


— Qu’est-ce qu’il y a à en dire ?


— Je sais que tu as vu ce qui s’y était passé.


— Je ne te suis pas.


— Tu m’as très bien suivi cette nuit-là.


Ses traits tordus, impénétrables donnaient à son visage
l’apparence d’un masque de céramique qui aurait été brisé, puis recollé par un
soûlographe en bordée.


Comme il ne disait rien, j’ajoutai :


— Tu l’as enterré dans le sol près de l’estrade.


— Qui ça ?


— Le gobelin.


— Gobelin ?


— C’est comme ça que je les appelle, même si toi tu
utilises peut-être un autre mot. Le dictionnaire dit que le gobelin est « un
être imaginaire, démon de certaines mythologies, grotesque, malveillant envers
l’homme ». C’est assez correct, à mon sens. Tu peux bien les appeler comme
tu veux, je m’en fiche. Mais je sais que tu les vois.


— Ah bon, moi je vois des gobelins ?


— Je veux que tu comprennes trois choses. Premièrement,
je les hais et j’en tuerai chaque fois que j’en aurai l’occasion – et que
ça me semblera faisable. Deuxièmement, eux, ils ont assassiné Pudding Jordan
parce qu’il les a surpris en train de tenter de saboter la grande roue.
Troisièmement, ils ne vont pas abandonner ; ils reviendront finir le
boulot sur la roue et si on ne les arrête pas, il va s’y passer des choses
terribles.


— C’est vrai, ça ?


— Tu le sais bien. Tu m’as laissé un ticket pour la
grande roue dans ma chambre.


— J’ai fait ça ?


— Enfin, bon Dieu, il n’y a aucune raison pour que tu
sois aussi prudent avec moi ! m’impatientai-je. On a tous les deux le don.
On devrait être alliés.


Il leva un sourcil et l’œil orange au-dessus dut loucher
pour laisser la place à cette expression d’étonnement. Je poursuivis :


— Au milieu de toutes les diseuses de bonne aventure,
des gens qui lisent les lignes de la main et des médiums que j’ai connus dans
les autres foires, tu es la première personne que je rencontre qui possède
effectivement un don extrasensoriel.


— J’ai ça, moi ?


— Et tu es la seule personne de ma connaissance qui
voit les gobelins comme je les vois.


— Je fais ça, moi ?


— C’est obligé.


— Ah bon ?


— Oh. Qu’est-ce que tu peux être énervant quand tu t’y
mets !


— Ah bon ?


— J’y ai réfléchi. Je sais que tu as vu ce qui s’est
passé aux autos-tamponneuses et que tu t’es occupé du corps…


— Du corps ?


— … et puis que tu as essayé de me prévenir au sujet de
la grande roue au cas où je ne sentirais pas ce qui se trame. Tu as eu des
doutes quand Pudding a été trouvé mort. Tu t’es demandé si par hasard je
n’étais pas un simple psychopathe, parce que tu sais que Pudding n’était pas un
gobelin. Mais tu ne m’as pas accusé ; tu as décidé de voir venir. C’est
pour ça que je suis venu. Pour éclaircir les choses entre nous. Pour mettre
cartes sur table. Tu peux être sûr que je les vois, que je les hais et que nous
pouvons travailler ensemble à les arrêter. Il faut qu’on les empêche de faire
ce qu’ils ont manigancé à la grande roue. Je suis allé y faire un tour ce matin
pour sentir les émanations qui en proviennent et je suis sûr que rien
n’arrivera aujourd’hui. Mais demain ou vendredi…


Il me fixait sans mot dire.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je, pourquoi est-ce que tu
tiens tant à faire des mystères avec moi ?


— Je ne fais pas de mystère.


— Mais si.


— Non. Je suis seulement stupéfait.


— Ah ?


— Oui, stupéfait. Parce que, Carl Slim, c’est la
conversation la plus ahurissante que j’aie jamais eue de ma vie et je n’ai pas
compris un traître mot de ce que tu m’as raconté.


Je sentais qu’il était troublé, et peut-être une bonne
partie de ce trouble était-elle de l’étonnement, mais je ne pouvais croire
qu’il fût totalement pris au dépourvu par ce que je lui avais dit.


Je le dévisageai.


Il me dévisagea.


— Vraiment énervant, dis-je.


— Oh, je comprends, annonça-t-il, c’est une espèce de
blague.


— Oh mon Dieu !


— Une blague compliquée.


— Si tu ne voulais pas que je sache que tu étais là, si
tu ne voulais pas me faire savoir que je n’étais pas seul, alors pourquoi
est-ce que tu m’as aidé à me débarrasser du corps ?


— Ma foi, disons que c’est un passe-temps.


— De quoi parles-tu ?


— De se débarrasser des corps. C’est un passe-temps. Il
y a des gens qui collectionnent les timbres-poste, d’autres qui fabriquent des
modelés réduits et moi je me débarrasse des corps chaque fois que j’en trouve un.


Je secouai la tête, découragé.


— Et c’est aussi, poursuivit-il, parce que je suis
quelqu’un de très propre. Je ne peux pas supporter les détritus et il n’y a pas
pire détritus d’un corps en décomposition. En particulier un corps de gobelin. Alors
quand j’en trouve un, je nettoie la saleté et…


— C’est pas une blague ! m’écriai-je, perdant
patience.


Ses trois yeux battirent des paupières.


— Bon, soit c’est une blague, soit t’es un gars
drôlement perturbé. J’ai assez d’affection pour toi pour refuser de croire que
tu es cinglé, alors, si tu veux bien, je me dirai simplement que c’était une
blague.


Je lui tournai le dos et m’en fus à grands pas jusqu’au coin
de la tente et au-delà, jusqu’à l’allée centrale.


À quoi jouait-il, bon Dieu ?


 


La tempête avait chassé de l’atmosphère le plus gros de
l’humidité et la lourde chaleur d’août ne revint pas avec le ciel bleu. La
journée était tiède et sèche, avec une petite brise douce et propre venue des
montagnes entourant la foire, et quand les portes s’ouvrirent à midi, les gogos
arrivèrent aussi nombreux que pendant un week-end.


La fête, fantastique métier à tisser, formait un voile
magique de visions, d’odeurs et de sons exotiques qui plongeait les gogos dans
le ravissement. C’était un voile familier et confortable dont nous forains nous
nous drapions avec un joyeux soulagement après deux jours de pluie et la mort
de notre graisseur de bielles. Les musiques s’entrechoquaient : orgues de
barbarie, « The Stripper » par David Rose, hurlé par des
haut-parleurs devant l’un des spectacles de strip-tease, le rugissement de la
moto du cascadeur sur le « mur de la mort », le
grondement-sifflement-hurlement des manèges, le souffle de l’air comprimé qui
fait tournoyer les nacelles de métal du tip-top, les diesels tournant à plein
régime, le bonimenteur du dix-en-un rameutant le chaland, les rires d’hommes et
de femmes, les cris et les gloussements des enfants, et les camelots
criant : « Et ce n’est pas tout, mesdames et messieurs… » Les
fils de senteurs, les filaments d’odeurs, travaillés par la navette, sortaient
du métier à tisser : huile des cuisines, pop-corn chaud, caramel en fusion
dans les cuves fumantes et odorantes des stands de pommes d’amour. Les parfums
et les sons formaient la texture du voile de la fête, mais les visions en
étaient les teintures qui lui conféraient sa brillante couleur : l’acier
nu et poli des capsules en forme d’œuf du télé-combat, au-dessus duquel les
projecteurs semblaient fondre et se répandre en chatoyants films argentés de
mercure ; les nacelles rouges tournoyantes du tip-top ; les sequins
miroitants, les perles luisantes, les paillettes étincelantes des girls
paradant et n’offrant que la promesse tentante des charmes qu’elles livreraient
à l’intérieur ; les fanions rouges, bleus, orange, jaunes, blancs et verts
claquant dans la brise comme les ailes de milliers de perroquets
attachés ; le rire gigantesque de la face de clown du Palais du rire, avec
son nez toujours jaune ; le cuivre montant et tournoyant des piliers des
manèges. Ce magique manteau de la fête était une parure d’arc-en-ciel aux
poches innombrables et mystérieuses, d’un dessin et d’une coupe
flamboyants ; quand on l’enfilait, on endossait aussi le sentiment de
l’immortalité et les tracas du monde réel s’évanouissaient.


À la différence des gogos et de la plupart des autres
forains, je ne pouvais me débarrasser de mes soucis dans le tohu-bohu de la
fête, car je m’attendais sans cesse à voir apparaître sur la grande allée mes
premiers gobelins. Mais l’après-midi se fondit dans la soirée et la soirée céda
la place à la nuit et aucun représentant de l’espèce démoniaque n’apparut. Leur
absence ne me plut pas plus qu’elle ne me soulagea. Yontsdown était un nid, un
sol nourricier et ils auraient dû être bien plus nombreux qu’à l’ordinaire dans
le parc d’attractions. Je savais pourquoi ils étaient restés à l’écart. Ils
attendaient pour s’amuser vraiment dans les jours à venir. Ce soir, aucune
tragédie n’était prévue, aucune parade de sang et de mort, alors ils attendraient
demain ou après-demain. Alors ils afflueraient en masse, par centaines, et
s’empresseraient de s’asseoir le long de la balustrade en bas de la grande
roue. S’ils avaient réussi leur coup, elle aurait probablement un « accident
mécanique » qui la ferait s’abattre en avant ou bien s’effondrer sur elle-même
et ce serait au moment où ce désastre approcherait qu’ils viendraient faire un
tour à la fête.


 


Cette nuit-là, après le départ des gogos, toutes les
lumières du parc d’attractions s’éteignirent, à l’exception des ampoules du manège,
où les forains se réunissaient pour rendre un dernier hommage à Pudding Jordan.
Nous étions des centaines autour des chevaux de bois ; les premiers rangs
étaient nimbés de lumières ambrées et rouges qui, dans ces circonstances,
évoquaient la lueur des cierges et la luminosité de vitrail d’une cathédrale,
tandis que les plus éloignés de cette chapelle ardente de fortune demeuraient
dans une ombre respectueuse ou une obscurité de deuil. Certains se tenaient sur
les manèges voisins et d’autres avaient grimpé sur des camions garés au centre
du parc. Tous se taisaient comme en ce lundi matin où le corps avait été
découvert.


L’urne renfermant les cendres de Pudding fut placée sur l’un
des chariots, avec des sirènes formant une garde d’honneur et un cortège de
chevaux dans des poses orgueilleuses devant et derrière. Arturo Sombra mit en
marche le moteur mais s’abstint de faire tourner l’orgue mécanique.


Tandis que le manège tournait en silence, Cash Dooley lut
quelques passages choisis de Pipers at the Gates of Dawn des Pink Floyd,
et un chapitre du Vent dans les saules, de Kenneth Grahame, conformément
à la volonté de Pudding.


Puis le moteur du manège s’éteignit.


Les chevaux glissèrent lentement jusqu’à l’arrêt complet.


On éteignit les lumières.


Nous rentrâmes chez nous, et Pudding Jordan aussi.


 


Rya s’endormit aussitôt mais je ne pus l’imiter. Je restai
étendu, éveillé, à me poser des questions sur Joel Tuck, à m’inquiéter au sujet
de la grande roue et de la vision du visage ensanglanté de Rya, préoccupé par
les projets que les gobelins pourraient encore nourrir.


Tandis que la nuit traînait en longueur, je maudissais ma
vision crépusculaire. Il y a des moments où j’aspire à être né dépourvu de dons
psychiques, en particulier de la capacité de voir les gobelins. Parfois rien ne
paraît plus doux que l’ignorance parfaite avec laquelle les autres se mêlent à
l’espèce démoniaque. Peut-être est-il préférable d’ignorer que les bêtes sont
parmi nous. Préférable de ne pas les voir, de ne pas se sentir ensuite sans
défense, obsédé et dépassé par le nombre. L’ignorance serait au moins un bon
remède à l’insomnie.


Sauf, bien sûr, que si je n’avais pas vu les gobelins, je
serais déjà mort, victime des jeux sadiques de mon oncle Denton.


L’oncle Denton.


Voici venu le moment de parler de traîtrise, d’un gobelin se
dissimulant dans ma propre famille sous les traits d’un humain, portant un
déguisement si parfait que même la lame aiguë d’une hache ne parvint pas à lui
arracher sa fausse personnalité et à révéler le monstre intérieur.


La sœur de mon père, tante Paula, avait épousé en premières
noces Charlie Forster et lui avait donné un fils, Kerry, né la même année et le
même mois que moi. Mais Charlie était mort d’un cancer, une espèce de gobelin
personnel qui l’avait dévoré de l’intérieur et il fut mis en terre alors que
Kerry et moi avions trois ans. Tante Paula demeura seule pendant dix ans à
élever Kerry. Mais ensuite Denton Harkenfield entra dans sa vie, et elle avait
décidé de ne pas rester veuve jusqu’à la fin de ses jours.


Denton était étranger à la vallée, et même à l’Oregon,
puisqu’il avait ses attaches dans l’Oklahoma (à l’en croire), mais chacun
l’accepta avec une remarquable promptitude, si l’on considère que dans la
région la troisième génération d’immigrants était encore appelée « les
nouveaux » par la majorité qui pouvait faire remonter ses origines à la
conquête du Nord-Ouest. Denton était bel homme, beau parleur, poli, modeste,
rieur, conteur-né possédant une réserve apparemment inépuisable d’anecdotes
amusantes et d’expériences intéressantes. C’était un homme aux goûts simples,
sans prétention. Bien qu’il semblât avoir de l’argent, il n’en faisait pas
étalage et ne se conduisait pas comme si son bien le plaçait au-dessus du
premier quidam venu. Il plut à tout le monde.


À tout le monde sauf à moi.


Enfant, je n’étais pas capable de voir clairement les
gobelins mais je savais qu’ils différaient des autres humains. Parfois – ce
n’était pas fréquent dans l’Oregon rural –, je rencontrais une personne
environnée d’un étrange brouillard, avec une forme enroulée noir fumée et je
sentais que je devais faire attention où je posais les pieds en la contournant
mais je ne comprenais pas pourquoi. Mais quand la puberté commença de modifier
mon équilibre hormonal et mon métabolisme, la vision des gobelins s’éclaircit
peu à peu, passant de l’image vague des démons à celle de tous leurs détails
malfaisants.


À l’époque où Denton Harkenfield arriva de l’Oklahoma –
ou de l’enfer – je commençais à peine à discerner que l’esprit fumeux à
l’intérieur de ces gens n’était pas simplement une mystérieuse forme nouvelle
d’énergie psychique mais un être réel, un démon, un extraterrestre manipulateur
d’apparence ou une créature inconnue. Pendant la période où Denton fit sa cour
à tante Paula, ma capacité de perception augmenta sérieusement jusqu’à la
semaine du mariage où l’idée qu’elle allait épouser une telle bête me paniqua. Mais
apparemment je n’y pouvais rien.


Tous les autres pensaient que Paula avait une chance
exceptionnelle d’avoir déniché un homme aussi universellement aimé et admiré.
Même Kerry, mon cousin préféré, mon meilleur ami, n’écouterait pas un instant
des propos dirigés contre son futur nouveau papa qui l’avait conquis avant même
de s’emparer du cœur de sa mère, et avait promis de l’adopter.


Ma famille savait que j’avais un don de double vue et l’on
prenait au sérieux mes prémonitions et mes visions. Un jour que maman devait
prendre l’avion pour assister aux funérailles de sa sœur dans l’Indiana, je
perçus des émanations inquiétantes provenant de son billet et je fus persuadé
que son appareil s’écraserait. Je lui fis une telle scène qu’elle renonça à
embarquer à la dernière minute et prit un autre vol. En fait, le premier avion
ne s’écrasa pas, mais pendant le voyage, un petit incendie se déclara à bord,
de nombreux passagers furent submergés de fumée et trois d’entre eux furent
asphyxiés avant que le pilote ait réussi à atterrir. Je ne puis assurer que ma
mère aurait été la quatrième victime si elle avait été à bord, mais quand j’ai
touché son billet, je n’ai pas senti le papier mais le cuivre froid et dur
d’une poignée de cercueil.


Cependant je n’avais jamais parlé à personne des formes de
fumée tourbillonnante présentes en certaines personnes. D’une part je ne savais
pas ce que je voyais et ce que cela signifiait. D’autre part j’avais compris
que je m’exposerais à un terrible danger si l’un de ces êtres habités
d’obscurité découvrait que j’étais conscient de sa spécificité. C’était mon
secret.


Quand vint la semaine du mariage, et que je fus enfin
capable de voir dans tous ses répugnants détails le gobelin chien-porc à
l’intérieur de M. Denton Harkenfield, il m’eût été impossible de me mettre
à bavarder à propos de monstres déguisés en êtres humains ; nul ne
m’aurait cru. Voyez-vous, en dépit de la précision et de la validité reconnues
de mes visions, nombreux étaient ceux qui ne considéraient pas mes dons
inhabituels comme une bénédiction. Bien que rarement employés ou mentionnés,
mes pouvoirs me cataloguaient comme « étrange » et dans notre vallée
certains croyaient que les devins étaient à tout coup mentalement instables. Il
ne manquait pas de bonnes âmes pour conseiller à mes parents de me surveiller
de près pour repérer des attitudes hallucinées ou un autisme naissant, et mes
parents avaient beau être allergiques à ces propos, j’étais sûr que parfois ils
s’inquiétaient à l’idée que mon don finît par apparaître comme une malédiction.
La tradition populaire associe si étroitement les pouvoirs psychiques et
l’instabilité mentale que même ma grand-mère, qui considérait ma vision
crépusculaire comme une bénédiction, une source de joies sans mélange,
craignait que je n’en perde un jour le contrôle, que je retourne mes capacités
contre moi jusqu’à ma propre destruction. Aussi redoutai-je qu’en discourant
sur les gobelins je ne fisse que renforcer les craintes de ceux qui me voyaient
finir un jour dans une cellule capitonnée.


En fait je doutais moi-même de ma santé mentale. Je
connaissais la tradition populaire et j’avais surpris certaines mises en garde
adressées à mes parents. Quand je commençai à voir les gobelins, je me demandai
si je n’étais pas en train de perdre l’esprit.


Par la suite, redoutant le gobelin qui habitait Denton
Harkenfield et pressentant la haine intense qui poussait en avant cette
créature, je n’avais pourtant aucune preuve concrète de ses mauvaises
intentions à l’égard de tante Paula, de Kerry ou de quiconque. Son comportement
était exemplaire.


Enfin, j’hésitai à donner l’alarme parce que si l’on ne me
croyait pas – ce qui serait inévitablement le cas – je n’aurais
réussi qu’à alerter l’oncle Denton du danger que je représentais pour son
espèce. Si je n’étais pas victime d’hallucinations, s’il était bel et bien un
monstre assassin, la dernière chose que je voulais faire était d’attirer
l’attention sur moi, de me retrouver seul et sans défense, pour qu’il me tue à
sa convenance.


Le mariage eut lieu, Denton adopta Kerry et pendant quelques
mois Paula et Kerry furent heureux comme jamais. Le gobelin ne quittait pas
Denton mais je commençais à me demander si la créature était d’une nature
ignoble ou simplement… différente de nous.


Tandis que prospérait la famille Harkenfield, tragédies et désastres
s’accumulaient en nombres inhabituels parmi leurs voisins de la vallée Siskiyou,
mais il me fallut un long moment pour comprendre que l’oncle Denton était la
source de cette mystérieuse série de malchances. La famille Whitborn, à huit
cents mètres de chez nous, à un kilomètre de chez les Harkenfield fut frappée
par l’incendie de sa maison, à la suite de l’explosion d’un poêle à
mazout ; trois des six enfants Whitborn périrent dans le feu. Quelques
mois plus tard, du côté de Goshawkan Lane, un seul des cinq membres de la
famille Jenerette survécut à l’intoxication au monoxyde de carbone consécutive
à l’obturation inexplicable du tuyau de leur fourneau qui remplit la maison de
fumées mortelles au milieu de la nuit. Rebecca, treize ans, fille de Miles et
Hannah Norfron, disparut au cours d’une balade avec Hopy, son petit chien. On
la retrouva une semaine plus tard, du côté du chef-lieu, à trente kilomètres de
là, dans une maison abandonnée ; on ne s’était pas contenté de la tuer.
Elle avait été torturée, et longuement. On ne retrouva jamais Hopy.


Puis les ennuis se rapprochèrent de chez nous. Ma grand-mère
tomba dans l’escalier de sa cave, se rompit le cou. Une journée entière était
presque passée lorsqu’on la découvrit. Je ne retournai pas chez grand-maman
après sa mort, ce qui m’empêcha sans doute de découvrir dès ce moment que
Denton Harkenfield était la source de la plupart des malheurs qui s’abattaient
sur la vallée ; si je m’étais tenu en haut des marches de cet escalier, si
j’étais descendu pour m’agenouiller à l’endroit où ils avaient trouvé le corps
de mémé, j’aurais senti qu’oncle Denton avait contribué à son décès et
peut-être aurais-je pu l’empêcher de poursuivre ses méfaits. À l’enterrement,
alors que le corps était mort depuis trois jours et que ses enveloppes
d’énergies psychiques s’étaient épuisées, je fus submergé de perceptions
extrasensorielles si violentes que je m’évanouis et dus être ramené à la
maison. On pensa que le chagrin m’avait fait perdre connaissance mais c’était
la découverte horrifiante que mémé avait été assassinée et était morte dans la
terreur. Mais je ne savais pas qui l’avait tuée, et n’avais pas l’ombre d’une
preuve qu’un meurtre eût été commis, et je n’avais que quatorze ans, à cet âge
personne ne vous écoute, et l’on me considérait déjà comme quelqu’un d’étrange,
alors je gardai le silence.


Je savais que l’oncle Denton était quelque chose de plus –
ou de moins – qu’un humain mais je ne le soupçonnai pas immédiatement de
meurtre. J’étais encore désorienté par l’amour que lui portaient tante Paula et
Kerry et par la gentillesse qu’il me manifestait, en étant toujours prêt à
plaisanter avec moi et à me montrer ce qui me paraissait un intérêt sincère
pour mes succès à l’école et dans l’équipe scolaire junior de lutte. Tante
Paula et lui me firent de superbes cadeaux de Noël et pour mon anniversaire il
m’offrit plusieurs romans de Robert Heinlein et de A. E. Van Vogt plus un
billet craquant neuf de cinq dollars. Je ne l’avais vu faire que du bien, et en
le sentant réellement bouillonner de haine, je me demandais si ce n’était pas
un effet de mon imagination. Si un être humain ordinaire avait commis une telle
tuerie, un résidu psychique de cette infamie serait resté accroché à lui, et je
l’aurais détecté tôt ou tard, mais des gobelins n’émane que la haine, et comme
je ne percevais aucune culpabilité particulière dans l’aura de l’oncle Denton,
je ne le soupçonnai pas de l’assassinat de ma grand-mère.


Ce que je remarquai, en fait, c’est qu’à chaque décès,
Denton s’attardait dans la chapelle ardente plus longtemps que n’importe quel
autre visiteur ami, ou membre de la famille. Il était toujours plein de
sollicitude, de sympathie, prêt à fournir la plus accueillante des épaules pour
y pleurer, faisant les courses pour la famille endeuillée, aidant de son mieux.
Il avait l’habitude de rendre de fréquentes visites aux survivants après
l’enterrement des chers disparus, pour voir comment ils allaient et offrir ses
services. Tout le monde faisait l’éloge de son bon cœur, de son humanité, de
son esprit charitable mais il déclinait modestement le compliment. C’est ce qui
me troublait le plus. C’était particulièrement déroutant quand je voyais en lui
le gobelin qui souriait de toutes ses dents avec la plus extrême méchanceté
dans ces moments de chagrin, et qui semblait même se repaître de la souffrance
des malheureux. Qui était le vrai oncle Denton : la bête exultante de
cruauté ou le voisin plein de bonté et l’ami attentif ?


Je n’avais pas encore découvert la réponse à cette question
quand, huit mois plus tard, mon père mourut écrasé par son tracteur. Il
employait l’engin à dépierrer un nouveau champ qu’il voulait mettre en culture,
une parcelle de vingt acres séparée de notre maison et de notre grange par un
bras de forêt descendu des Siskiyous. Comme il ne rentrait pas dîner, mes sœurs
partirent à sa recherche et le découvrirent. J’appris la nouvelle deux heures
plus tard en rentrant de l’école où j’avais participé à un match de lutte. (« Oh
Carl, dut me dire ma sœur Jenny en m’étreignant violemment, son pauvre visage,
son pauvre visage, tout noir et mort, son pauvre visage ! ») De ce
moment tante Paula et oncle Denton vinrent chez nous et il fut le roc auquel ma
mère et mes sœurs s’agrippèrent. Il tenta de me réconforter moi aussi et son
chagrin comme ses manifestations de sympathie paraissaient sincères mais je
pouvais voir en lui le gobelin qui ricanait en me fixant de ses yeux rouges et
brûlants. Bien qu’à demi convaincu que le démon caché n’était qu’un être issu
de mon imagination ou même la preuve de ma folie croissante, je m’écartai de
Denton et l’évitai au maximum.


Au début le shérif du comté eut quelques soupçons sur la
mort de mon père car certaines de ses blessures ne semblaient guère explicables
par le renversement du tracteur. Mais comme nul n’avait de raison d’assassiner
mon papa, et comme aucun autre élément ne venait corroborer l’idée d’un crime,
le shérif finit par conclure que Papa n’avait pas été tué sur le coup quand le
tracteur était tombé sur lui, qu’il s’était débattu un moment et que ses
efforts avaient occasionné les autres blessures. À l’enterrement, je perdis
connaissance comme lors des funérailles de ma grand-mère, et pour la même raison :
une onde violente d’énergie psychique, une marée brutale et sans forme me
frappa et je sus que mon père, lui aussi, avait été assassiné. Mais j’ignorais
pourquoi et par qui.


Deux mois plus tard, je trouvai enfin le courage d’aller
dans le pré où Papa avait eu son accident. Là, tiré par des forces occultes, je
m’approchai inexorablement de l’endroit précis où il avait péri, et quand je
m’agenouillai sur le sol qui avait bu le sang de mon père, je vis l’oncle
Denton qui le frappait sur le côté de la tête avec un tuyau, qui l’assommait et
renversait le tracteur sur lui. Mon père avait repris conscience et vécu encore
cinq minutes, en se débattant contre le poids du tracteur tandis qu’au-dessus
de lui, Denton Harkenfield l’observait et se délectait. L’horreur de ce
spectacle me submergea et je m’évanouis pour me réveiller quelques minutes plus
tard avec une mauvaise migraine et les mains violemment crispées sur des mottes
de terre moisie.


Je passai les deux derniers mois à jouer en secret les
détectives. La maison de ma grand-mère fut vendue peu après sa mort mais j’y
retournai pendant une absence des nouveaux propriétaires et m’introduisis dans
les lieux par une fenêtre du sous-sol que je savais dépourvue de loquet. En
bas, puis en haut des marches de la cave, je reçus des impressions psychiques
vagues mais indiscutables qui me convainquirent que Denton l’avait poussée et
puis, descendant l’escalier, lui avait rompu le cou, la chute n’ayant pas eu
l’effet voulu. Je revis en pensée l’extraordinaire accumulation de coups du
sort qui s’étaient abattus sur les habitants de notre vallée depuis deux ans.
Je me rendis sur les ruines éparses de la maison des Whitborn détruite par
l’incendie dans lequel trois enfants avaient succombé et, pendant que les gens
qui avaient racheté la vieille maison des Jenerette étaient sortis, je
m’introduisis chez eux et posai les mains sur le poêle qui avait répandu les
fumées mortelles. Dans ces deux occasions, j’eus des impressions extrasensorielles
très fortes montrant l’implication de Denton Harkenfield. Un samedi où maman
alla faire des courses au chef-lieu du comté, je l’accompagnai et pendant
qu’elle courait les boutiques, je me rendis à la maison abandonnée où l’on
avait retrouvé le cadavre torturé et mutilé de Rebecca Norfron. Là aussi ma
double vue me permit de repérer la trace de Denton Harkenfield.


Avec tout ça, je ne disposais d’aucune preuve. Mes histoires
de gobelins ne seraient pas plus crédibles à présent qu’au début, quand j’avais
découvert la vraie nature de Denton Harkenfield. Si je l’accusais publiquement
sans m’assurer qu’il serait arrêté, je serais immanquablement la victime du
prochain « accident ». La preuve qui me manquait, j’espérais
l’obtenir en anticipant son prochain crime dans un éclair précognitif. Si je
savais où il allait frapper, je pourrais être là pour intervenir de manière
spectaculaire et après quoi sa victime manquée – grâce à moi –
témoignerait contre lui et il serait jeté en prison. Je redoutais une telle
confrontation dans laquelle je risquais de bousiller le boulot et de liquider
tout le monde, le bourreau et la victime que je voulais sauver, mais aucune
autre manière d’agir ne me paraissait porteuse d’espoir.


Je passai plus de temps près de l’oncle Denton, bien que sa
double identité fût terrifiante et repoussante, car je pensais qu’en sa compagnie
j’avais plus de chance de recevoir un éclair précognitif. Mais à ma grande
surprise, une année s’écoula sans aucun des événements attendus. Je sentis bien,
en de nombreuses occasions, que la violence s’accumulait en lui mais je n’eus
aucune vision des meurtres à venir et chaque fois que sa rage et sa violence
semblaient avoir atteint une puissance inhabituellement féroce, chaque fois
qu’il me paraissait disposé à frapper pour relâcher la pression intérieure, il
partait pour une affaire quelconque ou une brève période de congé avec tante
Paula, et il revenait toujours dans un état plus stable, sa haine et sa rage
s’étant affaiblies, sans avoir disparu. Je le soupçonnai d’être cause de
souffrances là où il allait et d’éviter par prudence d’accroître nos malheurs
trop près de chez nous, de manière inhabituelle. Lorsque j’étais en sa
compagnie, je ne parvenais pas à obtenir de vision extrasensorielle de ces crimes
parce que, tant qu’il n’était pas arrivé sur place et qu’il n’avait pas enquêté
sur les possibilités de destruction, il ignorait lui-même où il porterait ses
coups.


Puis, après une année de paix dans notre vallée, je sentis
que Denton avait l’intention de ramener la guerre sur son champ de bataille
originel. Pis, je perçus qu’il projetait de tuer Kerry, mon cousin, son propre
fils adoptif. Si, comme je commençais à le supposer, le gobelin en lui se
repaissait de la souffrance humaine, il goûterait un véritable festin, d’une
somptuosité inégalée, dans les suites de la mort de Kerry. Tante Paula, qui
avait perdu quelques années plus tôt un époux et était profondément attachée à
son fils, serait anéantie par la perte de Kerry… et le gobelin lui tiendrait compagnie
non pas seulement dans la chapelle ardente mais vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, en se délectant de sa douleur et de son
désespoir. Tandis que la haine du gobelin se faisait chaque jour plus
virulente, que les présages de la violence à venir devenaient incroyablement évidents
pour mon sixième sens, la panique me gagnait, car je ne parvenais pas à voir le
lieu, le moment ou la méthode du meurtre imminent.


La nuit précédant l’assassinat, fin avril, je m’éveillai
d’un cauchemar dans lequel Kerry mourait dans les forêts de Siskiyou, parmi des
pins et des épicéas immenses. Dans le rêve, il tournait en rond, perdu, mourant
de froid et je courais derrière lui avec une couverture et une Thermos de
chocolat brûlant mais en dépit de sa faiblesse il réussissait toujours à garder
son avance, jusqu’à ce que je m’éveille non dans un état de terreur pure mais
de frustration.


Je ne pouvais utiliser mon sixième sens pour arracher
d’autres détails à l’éther mais au matin je me rendis chez les Harkenfield pour
avertir Kerry du danger. Je ne savais trop comment amener le sujet et présenter
mes informations de manière convaincante mais je n’ignorais pas qu’il fallait
le prévenir immédiatement. En chemin, j’ai dû examiner et rejeter diverses façons
de m’y prendre. Mais quand j’arrivai chez eux, il n’y avait personne.
J’attendis deux heures environ et finis par rentrer chez nous en me disant que
je reviendrais plus tard, vers l’heure du souper. Je ne revis jamais Kerry…
vivant.


En fin d’après-midi, on nous apprit qu’oncle Denton et tante
Paula s’inquiétaient pour Kerry. Ce matin, tante Paula s’étant rendue en
voiture au chef-lieu pour régler diverses affaires, Kerry avait déclaré à
Denton qu’il allait faire un tour dans la montagne pour braconner un peu de
petit gibier dans les bois derrière leur maison et il avait annoncé qu’il
serait de retour à deux heures au plus tard. C’est du moins ce que prétendit
Denton. À cinq heures, toujours aucun signe de Kerry. Je m’attendais au pire
car ce n’était pas le genre de mon cousin de braconner. Je ne croyais pas qu’il
eût dit une chose pareille à Denton ni qu’il fût parti seul là-haut dans les Siskiyous.
Denton l’y avait attiré sous un prétexte quelconque et puis avait… disposé de
lui.


Durant la plus grande partie de la nuit, des battues
passèrent les premières pentes des collines au peigne fin. En vain. Au petit
jour, les sauveteurs ressortirent en plus grand nombre, avec une meute de
limiers et moi. Je n’avais jamais jusqu’alors utilisé mon don de double vue dans
une telle recherche. Comme je ne le contrôlais pas, je ne pensais pas réussir à
percevoir quelque chose d’utile, et je ne leur parlai même pas de mon intention
de mettre mes talents spéciaux à contribution. À ma grande surprise, en deux
heures, avant les chiens, j’eus une série d’éclairs psychiques et trouvai le
corps au début d’une rigole d’écoulement étroite et profonde, au pied d’une
pente rocheuse.


Kerry était si abîmé qu’il était difficile de croire que
toutes ses blessures fussent consécutives à sa chute le long du ravin. En
d’autres circonstances, le coroner du comté aurait trouvé suffisamment
d’éléments pour ordonner l’ouverture d’une enquête sur les circonstances de la
mort mais le cadavre n’était pas dans un état permettant les subtiles analyses
d’une autopsie, en particulier si elle était pratiquée par un médecin de
campagne. Pendant la nuit, des animaux – des ratons-laveurs peut-être, ou
des renards, des mulots ou des belettes – avaient attaqué le corps.
Quelque chose lui avait mangé les yeux et quelque chose avait fouillé dans les
viscères de Kerry ; son visage était tailladé et le bout de quelques
doigts avait été arraché.


Quelques jours plus tard, j’attaquai l’oncle Denton à coups
de hache. Je me rappelle avec quelle détermination féroce il se battit et quels
doutes effroyables m’accablaient. Mais en dépit de mes inquiétudes, je maniai
ma hache, car je savais d’instinct qu’il m’anéantirait avec une allègre
promptitude si je montrais le plus petit signe de faiblesse, la moindre
hésitation. Ce dont je me souviens le plus clairement c’est de la sensation de
l’arme dans ma main lorsque je l’utilisai contre lui : c’était la
sensation de la justice.


Je ne me souviens pas du retour à la maison. J’étais debout
devant le cadavre de Denton et puis tout à coup je me retrouvai dans l’ombre de
l’épicéa de la ferme Stanfeuss, en train de nettoyer avec un vieux couteau la
lame sanglante de la hache. Sortant de ma transe, je jetai la hache et le
chiffon et peu à peu je vis qu’il faudrait sous peu labourer les champs, que
les collines reverdiraient bientôt et mettraient leurs superbes atours de
printemps, que les Siskiyous étaient plus majestueuses que jamais et que le
ciel était d’une clarté aiguë, d’un bleu douloureux, sauf vers l’ouest où de
noirs nuages annonciateurs d’orage s’amassaient avec une vitesse menaçante.
Debout dans la lumière solaire, tandis que d’étranges ombres de nuages
couraient vers moi, je sus, sans avoir recours à mes dons de double vue, que je
regardais probablement ce paysage bien-aimé pour la dernière fois. Les nuages
qui approchaient présageaient l’avenir orageux et sans soleil que je m’étais
gagné à la force de cette lame bien aiguisée.


À présent, à quatre mois et quinze cents kilomètres de ces
événements, étendu aux côtés de Rya Raines dans l’obscurité de sa chambre,
prêtant l’oreille à sa respiration régulière pendant qu’elle dormait, je me
sentis poussé à rester dans le train du souvenir jusqu’au bout de la ligne.
Secoué de frissons incontrôlables, baigné d’une fine sueur froide, je revécu ma
dernière heure dans notre maison de l’Oregon : le bouclage hâtif de mon
sac à dos, les questions affolées de ma mère, mon refus de lui expliquer dans
quels ennuis je m’étais fourré, le mélange d’amour et de frayeur dans les yeux
de mes sœurs – je les revois qui ont envie de m’étreindre et de m’apaiser
mais qui se retiennent en découvrant le sang sur mes mains et mes vêtements. Je
savais qu’il était inutile de leur parler des gobelins ; même si elles me
croyaient, elles n’y pouvaient rien et je ne voulais pas les charger du fardeau
de ma croisade contre les démons, car j’avais déjà commencé à deviner que ce
serait inévitablement cela, une croisade. Alors j’étais parti, plusieurs heures
avant qu’on trouve le corps de Denton Harkenfield et plus tard j’ai envoyé à ma
mère et à mes sœurs une lettre contenant de vagues assertions sur l’implication
de Denton dans la mort de mon père et de Kerry. Le dernier arrêt du train de la
mémoire est d’une certaine façon le pire : maman, Jenny et Sarah se
tiennent sur le perron et me regardent partir ; elles pleurent, déroutées,
effrayées, elles ont peur pour moi, elles ont peur de moi, elles sont
abandonnées dans un monde plus triste et plus froid. Fin du trajet. Grâce à
Dieu. Épuisé mais curieusement purifié par le voyage, je me tournai sur le
côté, face à Rya, et sombrai dans un sommeil profond qui, pour la première fois
depuis des jours et des jours, fut sans rêves.


 


Le matin, au petit déjeuner, me sentant coupable de la tenir
à l’écart de tant de secrets, et cherchant un moyen de la mettre en garde
contre le danger inconnu qui la menaçait, je racontai à Rya que j’avais la
vision crépusculaire, sans mentionner ma capacité à distinguer les gobelins. Je
lui parlai du billet d’avion de ma mère qui m’avait donné la sensation de tenir
une poignée de cercueil et rapportai d’autres cas moins spectaculaires de
prémonitions exactes. C’était suffisant pour un début ; si j’avais ajouté
à cela mes histoires de gobelins dissimulés sous une apparence humaine,
l’ensemble aurait été dur à avaler.


À ma grande surprise, et pour mon plus grand plaisir, elle
accepta avec beaucoup moins de difficulté que prévu ce que je lui racontais.
Son premier geste fut de reprendre son gobelet de café pour avaler une gorgée
avec une certaine nervosité, comme si la chaleur et l’amertume du breuvage
pouvaient lui prouver qu’elle ne rêvait pas. Mais elle ne tarda pas à être
captivée par mes récits et il fut bientôt évident qu’elle me croyait.


— Je le savais bien, qu’il y avait quelque chose de
spécial chez toi, dit-elle. Qu’est-ce que je te disais, justement, l’autre
soir ? C’était pas de la pure bouillie sentimentale, tu sais. Je voulais
dire que je sentais vraiment quelque chose de particulier… quelque chose
d’unique et d’inhabituel chez toi. Et j’avais raison !


Elle avait beaucoup de questions à poser et j’y répondis de
mon mieux, tout en évitant les allusions aux gobelins ou à la mise à mort de
Denton Harkenfield dans l’Oregon. Dans ses réactions, je perçus à la fois un
étonnement admiratif et une sombre épouvante, bien que cette seconde émotion
fût moins claire que l’autre. Elle exprima sans retenue son émerveillement mais
tenta de dissimuler sa consternation et elle y parvint si bien qu’en dépit de
mes perceptions extrasensorielles, je n’étais pas sûr de ne pas me faire des
idées.


Pour finir, je tendis le bras à travers la table pour
prendre sa main dans la mienne, et ajoutai :


— J’ai une raison pour te raconter tout ça.


— C’est quoi ?


— Mais d’abord, il faut que je sache si tu as envie…


— Envie de quoi ?


— De vivre, complétai-je. La semaine dernière… tu
parlais de l’océan là-bas en Floride, de nager vers le large jusqu’à ce que tes
bras pèsent comme du plomb…


— C’étaient des paroles en l’air, assura-t-elle sans
conviction.


— Et il y a quatre jours, la nuit où on est montés sur
la grande roue, on aurait presque dit que tu voulais que l’éclair te frappe là,
sur les poutres.


Détournant le regard, elle baissa les yeux sur les traînées
de jaune d’œuf et les miettes de toast dans son assiette. Elle garda le silence.


Avec un élan d’amour qui devait être aussi évident dans ma
voix que le bégaiement dans celle de Luke Bendingo, j’insistai :


— Rya, il y a une certaine… étrangeté chez toi.


— Ben, fit-elle sans lever les yeux.


— Depuis que tu m’as parlé d’Abner Kady et de ta mère,
j’ai commencé à comprendre pourquoi une humeur noire s’abat sur toi par
instants. Mais j’ai beau comprendre, ça ne calme pas mon inquiétude.


— Pas besoin de s’inquiéter, dit-elle doucement.


— Dis-moi ça en me regardant dans les yeux.


Il lui fallut un long moment pour détacher son regard des
restes de petit déjeuner mais elle me regarda franchement dans les yeux quand
elle parla :


— J’ai ces… accès… ces dépressions… et parfois, il me
semble que c’est trop difficile de continuer. Mais je ne me laisse jamais complètement
aller. Oh, je n’ai jamais… fait de tentative. Ne t’inquiète pas pour ça. Je me
tirerai toujours de ces moments de déprime et je continuerai parce que j’ai
deux sacrées bonnes raisons de ne pas craquer. Si je craquais, Abner Kady gagnerait,
non ? Et ça, je ne le permettrai jamais. Il faut que je continue, que je
me bâtisse un petit empire et que j’arrive à quelque chose parce que chaque
jour où j’avance, chaque petit succès que je remporte, c’est un triomphe sur
lui, non ?


— Oui. Et l’autre raison ?


— C’est toi.


Je n’en espérais pas moins.


— Depuis que tu es entré dans ma vie, expliqua-t-elle,
j’ai une deuxième raison de continuer.


Je soulevai ses mains pour les baiser.


Si elle paraissait relativement calme en dépit de ses
larmes, intérieurement, elle était plongée dans un tourbillon d’émotions dont
je ne pouvais dégager le sens.


— Très bien, dis-je. On a trouvé tous les deux quelque
chose qui vaut la peine d’être vécu et le pire serait maintenant qu’on se
perde. Alors… je ne veux pas t’effrayer… mais j’ai eu une… une espèce de
prémonition… qui m’inquiète.


— Ça me concerne ?


— Oui.


Son adorable visage s’assombrit.


— C’est… vraiment mauvais ?


— Non, non, mentis-je. C’est juste… une sensation vague
d’ennuis en travers de ta route, alors je veux que tu fasses attention quand je
ne suis pas avec toi. Ne prends pas de risques…


— Quel genre de risques ?


— Oh, je ne sais pas. Ne grimpe plus nulle part, et
surtout pas sur la grande roue, tant que je n’aurai pas senti que la crise est
passée. Ne conduis pas trop vite. Fais attention. Reste en alerte. Ce n’est
probablement rien du tout. Je me fais sans doute du mauvais sang parce que tu
comptes trop pour moi. Mais ça ne te fera pas de mal de faire plus attention
pendant quelques jours jusqu’à ce que j’aie une prémonition plus claire ou
jusqu’à ce que je sente que le danger est passé. D’accord ?


— D’accord.


Je ne lui parlai pas de l’affreuse vision dans laquelle elle
était couverte de sang car je ne voulais pas la terrifier. Ce serait inutile et
risquerait même d’accroître le danger qu’elle courait, car épuisée par une
terreur prolongée et continuelle, elle risquerait de manquer de présence
d’esprit au moment de la crise. Je voulais qu’elle soit prudente, pas
constamment effrayée, et quand peu après nous gagnâmes le parc d’attractions et
que nous nous séparâmes sur un baiser, je sentis qu’elle était dans un état
d’esprit proche de celui que je désirais.


Le soleil d’août déversait une lumière dorée sur la fête et
les oiseaux croisaient dans un ciel d’un bleu serein. Tout en préparant la
mailloche, je me sentis d’une humeur de plus en plus allègre, jusqu’à avoir
l’impression que je pourrais m’envoler et rejoindre les oiseaux du ciel si je
le désirais. Rya m’avait révélé sa honte secrète et l’horreur de son enfance
appalachienne et je lui avais confié le secret de ma vision crépusculaire, et
cette mise en commun de mystères longtemps préservés créait entre nous un lien
d’importance ; nous ne serions plus jamais seuls, ni l’un ni l’autre.
J’avais confiance : elle finirait bien par me révéler l’autre secret,
l’histoire de sa vie à l’orphelinat et quand ce serait fait, je pourrais tester
sa foi en moi avec quelques allusions aux gobelins. J’étais presque sûr que si
j’avais un peu de temps devant moi, elle serait un jour en mesure d’accepter
mes histoires de gobelins comme des récits véridiques. Certes, d’autres problèmes
m’attendaient : l’énigme de Joel Tuck ; les projets des gobelins
concernant la grande roue, qui pourraient recouper le danger menaçant
Rya ; et notre présence à Yontsdown, où grouillaient des démons disposant
de pouvoirs grâce auxquels ils pouvaient nous infliger des malheurs
imprévisibles. Mais pour la première fois, j’étais sûr de triompher, de
parvenir à éviter le désastre de la grande roue, de réussir à sauver Rya.
J’étais sûr que ma vie, enfin, était sur la bonne voie.


C’est toujours plus clair juste avant la nuit.
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La mort


L’après-midi et le début de la soirée de ce jeudi se
déroulèrent sans un accroc comme un brillant écheveau de soie : d’une
chaleur agréable, nullement accablante, avec peu d’humidité dans l’air, une
brise douce et rafraîchissante qui ne souffla jamais assez fort pour créer des
difficultés avec les tentes, des milliers de gogos pressés de se débarrasser de
leur argent, et pas de gobelins.


Mais avec la tombée de la nuit, les choses changèrent.


D’abord je vis arriver des gobelins dans l’allée centrale.
Ils n’étaient pas nombreux, une demi-douzaine à peine mais leur allure, sous
leur déguisement, était pire que d’habitude. Leurs groins semblaient frémir
plus obscènement et leurs yeux de charbons ardents brillaient avec plus d’éclat
que jamais, avec une haine fiévreuse qui excédait leur malveillance habituelle
envers nous. Je sentis qu’ils avaient dépassé le point d’ébullition et qu’ils
étaient sortis en quête de destructions qui leur permettraient de relâcher un
peu de la pression accumulée en eux.


Puis mon attention fut attirée par la grande roue, qui
commençait à subir des changements visibles à mes yeux seuls. D’abord l’énorme
machine prit une forme floue, plus énorme encore qu’en réalité, et grandit peu
à peu comme une créature vivante qui serait restée accroupie pour donner une
fausse impression de sa taille. Dans ma vision elle grandit et enfla tant et si
bien qu’elle ne fut plus seulement l’objet dominant la fête (tel avait toujours
été le cas) mais un mécanisme réellement haut comme une montagne, une
construction élevée vers le ciel qui écraserait tout le monde dans le parc
d’attractions si elle s’abattait. Vers dix heures les centaines de lumières
soulignant les contours de la roue parurent diminuer en puissance, baisser de
minute en minute, jusqu’à ce que, vers onze heures, l’attraction géante soit
totalement sombre. Une part de moi voyait bien que les ampoules continuaient de
briller et quand je regardais la roue du coin de l’œil, je pouvais confirmer
que son décor éblouissant existait toujours, mais quand je la considérais de
face, je ne voyais qu’une grande roue immense et inquiétante, ombre menaçante
qui tournait sur un ciel noir comme l’une des meules du moulin des
enfers – celle qui moud sans relâche la farine des souffrances et des
malheurs cruels.


Je savais la signification de ce que je voyais. La
catastrophe de la grande roue n’aurait pas lieu cette nuit ; mais on allait
en poser les bases, dans les heures creuses suivant l’arrêt des attractions. La
demi-douzaine de gobelins que j’avais aperçue était un commando qui resterait
dans les lieux après la fermeture. Je le sentais, le ressentais, le savais.
Quand tous les gogos seraient au lit, les démons sortiraient en rampant de
leurs différentes cachettes, se rassembleraient et saboteraient la roue comme
ils en avaient eu l’intention dimanche soir, quand ils avaient été interrompus
par Pudding Jordan. Ensuite, demain, la mort frapperait d’innocents amateurs de
tours de grande roue.


À minuit la dinosaurienne attraction, dans ma vision crépusculaire,
n’était pas seulement dépourvue de lumières. On eût dit un énorme moteur
silencieux qui produisait et répandait lui-même une obscurité plus profonde.
C’était presque la même image froide et inquiétante que j’avais eue la première
nuit où j’étais entré dans le parc de Sombra Frères, une semaine plus tôt, dans
une autre ville, mais l’étrange impression était maintenant plus forte et plus
troublante.


Peu après une heure du matin, la fête commença à se vider
et, contre mes habitudes laborieuses et zélées, je fus parmi les premiers à
fermer. J’avais bouclé la mailloche et fait la caisse quand j’aperçus Marco qui
passait dans l’allée. Je l’appelai, le persuadai de porter la recette à Rya
dans sa caravane et de l’avertir que j’avais une affaire importante à régler et
serais en retard.


Tandis que les guirlandes, les rampes et les panneaux
lumineux s’éteignaient d’un bout à l’autre de la foire, tandis que les toiles
étaient rabattues et fixées à l’entrée des tentes, tandis que les gogos
s’éloignaient, seuls ou en petits groupes, je déambulai avec toute la
nonchalance dont j’étais capable en me rapprochant du centre du champ de foire
et quand personne ne fit attention à moi, je me glissai dans l’ombre derrière
un camion. J’y restai dix minutes et comme le soleil n’avait pas réussi depuis
deux jours à introduire dans ce recoin ses doigts desséchants, l’humidité
pénétra mes vêtements, exacerbant le froid qui m’avait saisi quand j’avais
commencé à remarquer les changements de la grande roue.


On éteignit les dernières lumières.


On coupa le dernier groupe électrogène, qui se tut avec un
halètement, un cliquètement.


Les dernières voix s’évanouirent dans le lointain.


J’attendis une minute ou deux puis, m’écartant du camion, je
restai immobile, silencieux, j’écoutai, respirai, écoutai.


Après la cacophonie de la fête, le silence du parc
d’attractions au repos était surnaturel. Pas un tic-tac. Pas un froissement.


En suivant avec précaution une route discrète qui conduisait
à travers ces lieux où la nuit était encore assombrie par des masses d’ombre,
je rampai jusqu’au hully-gully, m’arrêtai près de la rampe conduisant à
l’attraction et de nouveau écoutai intensément. Une fois de plus, je n’entendis
rien.


Je franchis prudemment la chaîne au bas de la rampe et
montai jusqu’à la plate-forme, courbé en deux pour ne pas offrir une silhouette
trop visible. La rampe était faite de madriers solidement assemblés et comme je
portais des espadrilles je n’émis quasiment aucun son en montant. Mais une fois
sur la plate-forme, il ne fut pas aussi facile de se déplacer en douceur ;
jour après jour, les vibrations des roues d’acier s’étaient propagées dans les
rails et dans le bois qui les entourait, provoquant des craquelures et des
fentes à toutes les jointures de l’ensemble. La plate-forme s’élevait vers
l’arrière et, en la montant, je suivis le garde-fou extérieur, où les planches
du parquet étaient étroitement jointes et protestaient le moins. Mais ma progression
fut accompagnée par plusieurs sons légers et cassants étonnamment bruyants dans
le silence mystérieux du parc déserté. Je me dis que les gobelins, si par
hasard ils les entendaient, interpréteraient ces rumeurs indiscrètes comme les
bruits de détente des objets inanimés mais je grimaçai et m’immobilisai à
chaque fois que le bois gémissait sous mes pieds.


En quelques minutes, je passai devant toutes les nacelles
qui ressemblaient à des escargots géants cheminant dans la pénombre et parvins
au sommet de la plate-forme, à trois mètres du sol environ, où je m’accroupis
contre le garde-fou pour fouiller du regard la foire baignée de nuit. J’avais
choisi ce poste d’observation parce qu’il me permettait de surveiller la base
de la grande roue et me donnait la meilleure vue possible sur le parc
d’attractions, tout en demeurant invisible.


Depuis la semaine dernière, la nuit avait dévoré une partie
de la lune. Elle n’était pas aussi secourable qu’au moment où j’avais poursuivi
le gobelin jusqu’au pavillon des autos-tamponneuses. Par ailleurs, les ombres
m’offraient tout autant qu’aux gobelins un abri rassurant. Ce qui était perdu
d’un côté était gagné de l’autre.


Et j’avais sur eux un avantage inappréciable. Je les savais
là, mais ils étaient presque à coup sûr inconscients de ma présence et ne pouvaient
savoir que je les chassais.


Quarante fastidieuses minutes s’écoulèrent avant que
j’entende l’un des intrus quitter sa cachette. La chance était à mes côtés, car
le bruit – un raclement de métal sur du métal et un léger grincement de
charnière manquant d’huile – provenait d’un endroit situé directement en
face de moi, sur l’arrière de l’attraction, où les camions et les lampes à arc
éteintes, les groupes électrogènes et les autres équipements étaient alignés,
au milieu du parc d’attractions, flanqués de part et d’autre de manèges. La
protestation des charnières fut vite suivie d’un mouvement qui accrocha mon
regard. Une dalle d’ombre tourna dans l’ombre plus épaisse qui l’entourait.
C’était l’un des battants d’une double porte à l’arrière d’un camion. Un homme
sortit avec mille précautions, à cinq mètres de moi. C’était un homme pour tous
les autres, et un gobelin pour moi. Les cheveux se hérissèrent sur ma nuque.
Dans cette obscurité, je ne voyais pas grand-chose du démon derrière la forme
humaine mais je n’eus aucune difficulté à apercevoir les yeux pourpres et
luisants.


Quand la créature eut étudié la nuit et se fut persuadée
qu’elle n’était pas observée et que nul danger ne la menaçait, elle se retourna
vers l’arrière du camion. J’hésitai, me demandant si elle allait appeler ses
semblables qui se seraient trouvés à l’intérieur du véhicule mais elle commença
à fermer la porte.


Je me levai, passai une jambe, puis l’autre par-dessus le
garde-fou et me retrouvai perché sur la balustrade du manège, et la bête
n’aurait pu manquer de m’apercevoir si elle s’était brusquement retournée. Mais
elle s’en abstint et, achevant de repousser le battant, elle remit en place le
loquet le plus doucement possible, mais fit assez de bruit pour couvrir le son
de mes pieds atterrissant sur le sol après un saut de chat.


Sans un regard en arrière vers les ombres denses où j’étais
recroquevillé, la créature s’éloigna en direction de la grande roue, qui se
dressait à deux cents mètres de là.


Je tirai le poignard de ma botte et emboîtai le pas au démon.


Il se déplaçait avec les plus extrêmes précautions.


Je fis de même.


Il ne faisait presque pas de bruit.


Je ne faisais pas de bruit du tout.


Je le rattrapai au flanc d’un autre camion. La bête ne
découvrit ma présence qu’à l’instant où je fondis sur elle, lui passai un bras
autour du cou, lui tirai brutalement la tête en arrière et lui ouvris la gorge
avec mon poignard. Quand je sentis le sang jaillir, je relâchai mon étreinte et
m’écartai, et l’être tomba aussi brusquement et mollement qu’une marionnette
dont on vient de couper les fils. Sur le sol, il se tordit quelques secondes,
levant les mains vers sa gorge ouverte, d’où le sang fusait noir comme de l’huile
à moteur dans la nuit sans lumière. Il ne parvint à émettre aucun son car il ne
pouvait tirer aucun souffle de sa trachée détruite ni provoquer la moindre
vibration dans son larynx perforé. De toute façon, il ne vécut pas trente
secondes, sa vie lui échappant dans une série de faibles palpitations. Les yeux
rouges et luisants me fixaient et tandis que je l’observais, la lumière en eux
refluait.


Maintenant ce n’était plus qu’un homme entre deux âges avec
des favoris broussailleux et de la bedaine.


Je poussai le corps sous le camion, pour éviter qu’une autre
de ces bêtes ne tombe dessus et ne soit alertée. Plus tard, il faudrait que je
revienne le décapiter et enterrer les deux parties du corps dans des fosses
séparées. Mais pour l’instant, j’avais d’autres soucis.


Le rapport de forces s’était un peu amélioré. Cinq et non
plus six contre un. Mais la situation n’était pas très rassurante.


J’essayai de me réconforter en me racontant que les six que
j’avais vus sur le cours central n’étaient peut-être pas tous restés après la
fermeture mais ça ne marchait pas. Je savais bien qu’ils étaient tous dans les
environs – pour autant que je pusse savoir une chose pareille.


Mon cœur battait la chamade, gonflant mes veines et mes
artères d’un sang qui me donnait une clarté d’esprit exceptionnelle ; je
n’étais ni étourdi ni frénétique mais sensibilisé aux plus petites nuances de
la nuit, dans un état assez proche de celui du renard en chasse qui traque sa
proie dans les bois et, en même temps reste sur ses gardes vis-à-vis de tout ce
qui pourrait faire de lui une proie.


À pas de loup, je m’avançai sous la lune à demi-dévorée, un
couteau dégouttant de sang à la main, sa lame brillant comme une traînée de
liquide huileux tendue magiquement en l’air.


Des papillons de nuit voltigeaient comme des flocons de
neige autour de poteaux chromés, passant et repassant devant d’autres surfaces
de métal poli, partout où les attirait un vague reflet de pâle lueur lunaire.


Je me glissai d’un couvert à un autre, l’oreille et l’œil
aux aguets.


Je courus à pas légers, courbé en deux.


Je contournai doucement les coins aveugles.


M’aplatis.


Rampai.


Glissai.


Me faufilai.


Un moustique me chatouilla le cou de ses longues pattes, ses
ailes fragiles battant vigoureusement l’air et j’esquissai le geste de l’écraser
puis songeai que le bruit de la claque risquait de me dénoncer. Je refermai
lentement une main sur lui tandis qu’il se nourrissait de moi – et
l’écrasai entre paume et cou.


Il me sembla entendre quelque chose du côté du Palais du
rire mais ce fut très vraisemblablement mon sixième sens qui m’envoya dans
cette direction. Dans les ténèbres, l’immense face de clown paraissait cligner
de l’œil à mon intention, mais sans humour ; c’était plutôt le genre de
clin d’œil que vous adresse la Mort quand elle vous fait l’honneur de réclamer
son dû, un clin d’œil sinistre simulé par les asticots grouillant dans une
orbite.


Un gobelin qui était monté dans une gondole du Palais du
rire avant la fermeture avait eu l’ingénieuse idée de sortir de l’énorme bouche
béante du clown pour retrouver ses comparses. L’air fanfaron, une dégaine à la
Elvis, il arborait une banane avantageuse et devait avoir dans les vingt-cinq
ans. Tapi contre la caisse, je l’observais… et quand il passa à ma hauteur, je
frappai.


Cette fois-ci, je ne fus pas aussi rapide ou aussi puissant
qu’auparavant et la bête réussit à lever un bras et à détourner la lame au
moment où la pointe coupante allait taillader sa gorge. L’acier coupant comme
un rasoir fendit la chair de son avant-bras et lui fit une estafilade le long
de la main, la pointe s’arrêtant entre les premières phalanges de deux doigts.
Le démon poussa un petit cri à peine audible qu’il étouffa en s’apercevant sans
doute qu’un hurlement risquait d’attirer aussi bien des forains curieux que d’autres
gobelins.


Alors même que le sang jaillissait de son bras, le démon
s’arrachait à mon étreinte. Avec une titubation d’ivrogne il se jeta sur moi,
ses yeux lumineux brillant du désir de meurtre.


Avant qu’il ait récupéré son équilibre, je lui balançai mon
pied dans l’entrejambe. Prisonnier de la forme humaine, il était l’otage de ses
faiblesses physiologiques et se plia donc en deux quand la douleur explosa dans
ses testicules. Mon pied frappa de nouveau, plus haut cette fois et comme la
bête baissait obligeamment la tête au même moment, le coup la cueillit sous le
menton. Elle s’étala les quatre fers en l’air sur l’allée couverte de sciure et
je tombai dessus en enfonçant profondément le couteau dans sa gorge, puis en
tournant la lame. J’encaissai deux ou trois coups de poing à la tête et aux
épaules quand elle fit une futile tentative pour me repousser mais je réussis à
extirper la vie de cette créature comme l’air d’un ballon crevé.


Haletant mais gardant à l’esprit la nécessité de rester
silencieux, je me relevai péniblement au-dessus du gobelin mort… et reçus un
coup par-derrière à la nuque. La douleur explosa mais je restai conscient. Je
tombai, roulai, et vit un autre gobelin qui se précipitait vers moi, un long
morceau de bois à la main.


Sous le choc j’avais laissé tomber mon couteau. Je
l’apercevais, luisant faiblement, à trois mètres de là, mais je n’avais pas le
temps de l’atteindre.


Ses lèvres noires retroussées dans un rictus mauvais
derrière son apparence humaine, mon troisième adversaire fut sur moi le temps
d’un seul battement des paupières de ses yeux ardents, brandissant le madrier
comme une hache, il m’en frappa au visage comme j’avais frappé Denton
Harkenfield. Je croisai les bras au-dessus de la tête pour m’éviter une
fracture du crâne et la bête abattit à trois reprises le lourd gourdin sur mes
bras, arrachant une douleur brûlante à mes os comme un forgeron qui fait
jaillir des étincelles de l’enclume. Puis il changea de tactique et s’en prit à
mes côtes sans protection. Relevant les genoux je me roulai en boule et tentai
de me déplacer sur le côté, en quête d’un objet que je pourrais interposer
entre nous mais le gobelin suivit le mouvement avec une démoniaque allégresse,
faisant pleuvoir les coups sur mes jambes, mes fesses, mon dos, mes flancs, mes
bras. Aucun d’entre eux ne porta avec une force à briser les os car je ne
cessais de fuir le bâton mais je ne pourrais supporter longtemps ce châtiment
en conservant la volonté et la capacité de bouger ; je commençai à croire
que j’étais un homme mort. Dans un sursaut désespéré, je me découvris la tête
et tentai d’agripper le gourdin mais le démon, qui me dominait et me
surveillait de son regard luisant, déjoua facilement ma tentative et je ne
réussis qu’à récolter une dizaine d’échardes dans les doigts et les paumes. La
créature brandit la trique très haut et l’abattit avec la fureur d’un fou
dangereux ou d’un samouraï en pleine frénésie guerrière. Le bâton qui venait
droit sur moi me paraissait plus gros qu’un arbre qu’on abat et je sus que cette
fois en me frappant, il m’arracherait la conscience ou la vie…


… mais en fait l’arme tout à coup glissait des mains du
gobelin, voltigeait vers ma droite, et roulait, vibrante, dans la sciure. Avec
un grognement rauque de douleur et de surprise, mon attaquant tomba vers moi,
frappé par ce qui semblait être un pur tour de sorcellerie. Il me fallut ramper
pour éviter d’être coincé sous la bête et quand je me retournai, ébahi, je vis
comment j’avais été sauvé. Joel Tuck se tenait au-dessus du gobelin, avec en
main la massue qu’il utilisait mercredi matin quand je l’avais découvert en
train de planter les piquets de tente derrière Shockville. Joel frappa encore
un coup et le crâne du gobelin éclata avec un bruit sourd, humide, répugnant.


La bataille tout entière s’était déroulée dans un
quasi-silence. Le bruit le plus fort avait été le son assourdi du gourdin
frappant l’une ou l’autre partie de mon anatomie, ce qu’on ne pouvait entendre
à plus d’une trentaine de mètres.


Encore torturé de douleur, l’esprit au ralenti, je
contemplai d’un air stupide Joel qui, abandonnant sa massue, agrippait le
gobelin mort par les pieds et tirait le corps hors de l’allée, pour le
dissimuler dans la niche formée par la plate-forme du bonimenteur et le guichet
du Palais du rire. Puis il s’attaqua à l’autre cadavre, celui de l’imitateur
d’Elvis et le fourra dans la même cachette. Pendant cette dernière manœuvre,
j’avais réussi à me mettre sur les genoux et commencé à me frotter les côtes et
les bras pour chasser un peu la douleur.


En le regardant tirer le deuxième corps derrière le guichet
pour le poser sur l’autre mort, j’eus un moment de sinistre gaieté nerveuse.
J’imaginais Joel devant une énorme cheminée, bien calé dans une confortable
chaise à bascule, sirotant un verre de cognac – et de temps à autre se
levant pour tirer un cadavre d’un énorme tas, pour le jeter dans l’âtre où
d’autres morts des deux sexes étaient déjà à demi consumés par les flammes.
Hormis le fait que des corps avaient été substitués aux bûches ordinaires, c’était
une rassurante scène domestique et Joel sifflait même, et joyeusement, en
enfonçant une barre de fer dans la masse de chair brûlante. Je sentis le fou
rire monter en moi et je savais que je n’oserais pas me laisser aller car alors
je serais incapable de m’arrêter. J’étais au bord de l’hystérie. Cette
découverte me choqua et m’effraya. Secouant la tête, je chassai cette étrange
scène de coin du feu hors de mon esprit.


Le temps que j’aie suffisamment récupéré pour essayer de me
relever, Joel était là pour m’aider. Dans la lumière fantomatique du croissant
de lune, son visage malformé ne paraissait pas plus monstrueux, comme on aurait
pu s’y attendre, mais plus doux, moins menaçant, comme un dessin d’enfant,
presque plus amusant qu’effrayant. Je m’appuyai sur lui un moment, en me
rappelant à quel point il était grand, ce sacré bonhomme, et quand enfin je
parlai, j’eus la présence d’esprit de murmurer :


— Ça va.


Ni lui ni moi ne commentâmes son apparition inattendue et
nous ne fîmes non plus aucune allusion au fait qu’il avait prétendu n’avoir
jamais vu de gobelin alors qu’il s’adonnait sans hésiter au meurtre. Plus tard,
nous aurions le temps. Si nous en réchappions.


Je clopinai sur la chaussée à la recherche de mon couteau.
En me baissant, j’eus un étourdissement mais je le surmontai, tirai le poignard
de la sciure, me redressai et retournai vers Joel avec cette allure – langue
entre les dents, cou raide, épaules redressées, très très prudent – que
prennent les ivrognes qui croient tromper leur monde en passant un test de
sobriété.


Joel ne fut pas dupe de ma forfanterie. Me prenant par un
bras, il me soutint pendant que nous quittions l’allée à découvert et m’aida à
me frayer un chemin sur l’arrière des attractions. Nous trouvâmes refuge dans
le havre d’ombre d’un Caterpillar.


— Quelque chose de cassé ? chuchota-t-il.


— Je crois pas.


— Des plaies graves ?


— Non, assurai-je en m’arrachant des mains deux des
plus grosses échardes.


J’avais évité d’être grièvement blessé mais demain j’allais
déguster. Si j’arrivais au lendemain.


— Il y a encore des gobelins.


Il se tut un moment.


Nous écoutions.


Dans le lointain s’éleva le sinistre sifflement d’un train.


Plus près, la rapide et douce vibration des ailes des
papillons de nuit.


Des respirations. Les nôtres.


— Combien crois-tu ? demanda-t-il enfin tout bas.


— Six peut-être.


— J’en ai tué deux, dit-il.


— Y compris celui que je t’ai vu ratatiner ?


— Non. Avec celui-là, ça fait trois.


Comme moi, il avait su qu’ils allaient saboter la grande
roue cette nuit. Comme moi, il était sorti pour les en empêcher. J’avais envie
de l’embrasser.


— J’en ai tué deux, chuchotai-je.


— Toi ?


— Moi.


— Alors… il en reste un ?


— Je crois.


— Tu veux qu’on le cherche ?


— Non.


— Ah ?


— Il faut qu’on le cherche.


— Exact.


— La grande roue, soufflai-je entre mes dents.


Nous nous glissâmes à travers l’encombrement des machines à
l’arrière des attractions jusqu’auprès de la grande roue. Malgré sa taille, Joel
Tuck se déplaçait avec une grâce athlétique et dans un silence absolu. Nous
nous arrêtâmes dans une congère d’ombre amassée contre une remorque portant un
groupe électrogène, et en détaillant du regard les alentours, j’aperçus le
sixième gobelin debout au pied de la grande roue.


Il avait pris l’apparence d’un homme de trente-cinq ans,
grand, assez musclé, aux cheveux blonds bouclés. Mais comme il était à
découvert, et qu’un souffreteux rayon d’une lune anémique le couvrait d’une
sorte de talc, je parvins aussi à voir en lui le gobelin, même à cette distance
de dix mètres.


— Il est troublé, chuchota Joel. Il se demande où sont
passés les autres. Il faut qu’on l’attrape… avant qu’il s’inquiète vraiment et
qu’il file.


Nous nous rapprochâmes encore de deux mètres jusqu’au
dernier carré d’ombre où nous nous accroupîmes. Pour atteindre le gobelin, il
nous faudrait nous redresser à découvert, foncer sur quatre mètres, passer
par-dessous la barrière basse et traverser encore quatre ou cinq mètres d’un
terrain encombré de câbles.


Évidemment, pendant que nous franchirions la barrière, notre
ennemi s’enfuirait. Si nous ne parvenions pas à le rattraper, il irait en
courant à Yontsdown avertir ses semblables : il y a des gens à la fête
qui nous voient sous nos déguisements ! Alors Lisle Kelsko trouverait
une excuse pour faire une descente au parc d’attractions. Il (son gobelin)
débarquerait armé d’une poignée de mandats de perquisition et de fusils et il
fourrerait son nez aussi bien dans les spectacles forains, les attrape-gogos et
les baraques à strip-tease, que dans nos caravanes. Il ne serait pas satisfait
tant que les tueurs de gobelins n’auraient pas été identifiés et d’une manière
ou d’une autre, éliminés.


Mais si on pouvait égorger le sixième gobelin et l’enterrer
secrètement avec ses compagnons, Kelsko soupçonnerait sans doute très fortement
que quelqu’un dans la fête était responsable de leur disparition, mais il
n’aurait pas de preuve. Et peut-être ne devinerait-il pas que les saboteurs
avaient été anéantis parce que leur apparence humaine avait été percée à jour.
Si ce sixième gobelin ne retournait pas à Yontsdown avec une mise en garde
explicite et une description de Joel et moi, alors, il y avait encore de
l’espoir.


Ma main droite était trempée de sueur. Je l’essuyai
vigoureusement sur mon jean puis saisit mon poignard par la pointe. Mes bras
étaient endoloris de coups mais j’étais assez sûr de pouvoir placer une lame là
où je voulais. Je chuchotai rapidement mon intention à Joel et quand le gobelin
me tourna le dos pour surveiller les ombres de l’autre côté, je me dressai, fis
quelques pas en courant, m’immobilisai brusquement quand il commença à se
retourner vers moi et lançai le poignard avec toute la force, la vitesse et la
précision dont j’étais capable.


Trop tôt, d’une seconde. Et trop bas. Avant que la créature
ait terminé son demi-tour, la lame lui pénétra profondément dans l’épaule au
lieu de lui percer le tendre centre de la gorge. Le démon chancela en arrière
et heurta le guichet. Je m’élançai vers lui, me prit le pied dans un câble et
tombai lourdement sur le sol.


Quand Joel arriva sur la bête, elle avait arraché le couteau
de son épaule et titubait, toujours debout. Avec un rictus et un sifflement qui
n’avait rien d’humain, l’être sabra l’air devant Joel mais celui-ci, agile
malgré sa taille, d’un coup de poing lui fit tomber le couteau des mains, le
repoussa brutalement et se jeta sur lui quand il tomba sur le sol. Il
l’étrangla.


Je récupérai mon couteau, essuyai la lame sur mon pantalon
et le replaçai dans son fourreau.


 


Même si j’avais été en mesure de m’occuper de ces six
gobelins sans l’aide de Joel, je n’aurais pas eu la force de les enterrer seul.
Avec son énorme carrure et sa musculature imposante, il pouvait tirer deux
cadavres à la fois, tandis que je ne pouvais en trimbaler qu’un. Si j’avais été
seul, j’aurais été obligé de faire six voyages jusqu’aux bois derrière le champ
de foire mais là, deux allers-retours suffirent.


De plus, grâce à Joel, il ne fut pas besoin de creuser de
fosse. Nous traînâmes les corps jusqu’en un lieu situé seulement à dix mètres
de la lisière. Là, dans une clairière cernée d’arbres, semblables aux prêtres
en robe noire de quelque religion païenne, aboutissait une cheminée souterraine
calcaire qui attendait les morts.


Tandis que je m’agenouillai au bord du trou, en braquant le
rayon de la lampe de poche de Joel sur les profondeurs apparemment infinies de
ce puits, je demandai :


— Comment savais-tu que c’était là ?


— Je repère toujours les lieux quand on s’installe sur
un nouvel emplacement. Si tu peux trouver un truc comme ça, ça te tranquillise
de savoir que tu en disposeras en cas de besoin.


— Toi aussi, tu es en guerre.


— Non. Pas comme tu as l’air de l’être. Je les tue
seulement quand je n’ai pas le choix, quand ils vont tuer des forains ou quand
ils ont l’intention de s’en prendre à des gogos et de nous en laisser la responsabilité.
Je ne peux rien pour le mal qu’ils font aux gogos dans le monde des
sédentaires. C’est pas que je me moque de ce qui arrive aux gogos, tu sais. Je
m’en moque pas. Mais je ne suis qu’un homme et je ne peux pas grand-chose et la
seule chose à ma portée, c’est de protéger les miens.


Autour de nous les arbres frottaient leurs soutanes de
feuilles.


Une odeur de sépulcre montait du puits.


— Tu as jeté d’autres gobelins là-dedans ?
m’enquis-je.


— Deux seulement. Généralement, à Yontsdown, ils nous
laissent tranquilles parce qu’ils sont trop occupés à préparer des incendies
d’école, à empoisonner les gens dans les pique-niques paroissiaux, ce genre de
choses.


— Ici, c’est un vrai nid pour eux, tu le sais !


— Oui.


— Tu les as jetés quand, les autres ? demandai-je
en plongeant un regard dans le puits calcaire sans fond.


— Il y a deux ans. Deux d’entre eux se sont introduits
dans la fête l’avant-dernière nuit de notre séjour, avec l’intention d’allumer
un incendie qui détruirait tout le parc d’attractions et nous anéantirait. À
leur grande surprise, j’ai contrecarré leurs plans.


Courbé en avant, les cheveux en bataille, son visage
malformé paraissant plus étrange que jamais dans la lueur de la lampe
électrique, le monstre de foire tira le premier cadavre jusqu’au bord de la
cheminée comme un ogre accumulant de la viande en prévision de l’hiver.


— Non, dis-je. D’abord… il faut leur couper la tête. Puis
balancer les corps dans le puits mais il faut enterrer les têtes séparément… au
cas où.


— Ah… au cas où quoi ?


Je lui racontai mon expérience avec le gobelin que j’avais
enterré sous le plancher de Shockville la semaine précédente.


— Je ne leur ai pas coupé la tête jusqu’à maintenant,
remarqua-t-il.


— Alors il y a un risque pour qu’un de ces jours il y
en ait deux qui reviennent.


Reposant le corps, il garda un moment le silence, méditant
ces ennuyeuses nouvelles. Au vu de sa taille et de l’effroyable ensemble que
formaient ses traits rugueux, on pouvait croire qu’il n’avait aucun mal à
provoquer la terreur et on ne se serait jamais douté qu’il eût peur lui-même.
Pourtant dans cette lumière incertaine je voyais l’anxiété sur son visage et
aussi dans ses deux bons yeux, et quand il parla, je l’entendis aussi dans sa
voix.


— Tu veux dire qu’il y en a peut-être deux par là,
quelque part, qui savent que je sais ce qu’ils sont… et peut-être qu’ils me
cherchent… qu’ils me cherchent depuis longtemps, qu’ils se rapprochent ?


— C’est possible, rétorquai-je. Je pense que la plupart
d’entre eux restent morts quand on les a tués. Il n’y en a sans doute qu’un
petit nombre qui réussissent à conserver une étincelle de vie suffisamment
forte pour rebâtir leur corps et finalement se ressusciter eux-mêmes.


— Un petit nombre, c’est déjà trop, dit-il, nerveux.


Je tenais à présent la lampe de telle manière que le rayon
éclaboussait l’ouverture du puits, parallèlement au sol, et frappait les troncs
d’un couple d’arbres de l’autre côté de la clairière. Joel Tuck baissa les yeux
pour regarder à travers le pinceau lumineux qui allait en s’élargissant, la
bouche béante du boyau, comme s’il s’attendait à voir des mains de gobelins
surgir des ténèbres, comme s’il croyait que ses victimes étaient revenues à la
vie depuis longtemps mais étaient restées là en bas, où il les avait mises, à
attendre son retour.


— Je crois pas, assura-t-il, que les deux que j’ai
balancés là-dedans reviendraient. Je les ai pas décapités mais je leur ai
salement fait leur affaire et même si une étincelle de vie était restée en eux
quand je les ai amenés là, en tombant dans ce trou ils ont eu leur compte. Et
puis, s’ils étaient revenus, ils auraient averti les autres à Yontsdown et le
groupe qui est venu saboter la grande roue aurait été drôlement plus prudent.


En dépit de la profondeur du puits et bien que Joel eût
certainement raison sur l’impossibilité pour les gobelins de revenir de cette
tombe glaciale et sans fond, nous avons décapité les six démons que nous avions
mis à mort cette nuit-là. Nous avons abandonné leurs corps au boyau mais leurs
têtes, nous les avons enterrées dans une fosse commune plus loin dans les bois.


 


Sur le chemin du retour, en suivant un sentier de forêt,
tandis que nous avancions à travers les ronces et les herbes, j’étais si
fatigué que j’avais l’impression d’avoir les os sur le point de se
désassembler. Joel Tuck lui aussi paraissait épuisé et nous n’avions ni
l’énergie ni la clarté d’esprit nécessaires pour nous poser mutuellement les
questions dont les réponses nous manquaient. Cependant, je voulus savoir
pourquoi il avait joué l’idiot le mercredi matin, quand je l’avais interrompu
dans l’installation des piquets de tente et que je l’avais entrepris sur sa
précédente intervention nocturne en ma faveur.


Paraphrasant la question qu’il m’avait posée au sujet de Rya
une semaine plus tôt, il me répondit :


— Ma foi, à ce moment-là, je n’étais pas sûr d’avoir
percé la surface sous ta surface. Je savais qu’il y avait en toi un tueur de
gobelins, mais j’ignorais si c’était ton secret le plus profond. Tu semblais
être un ami. N’importe quel tueur de gobelins ne pouvait que me plaire.
Seigneur, oui ! Mais je suis prudent. Quand j’étais tout jeune, je n’étais
pas prudent avec les gens, tu vois, mais j’ai appris. Oh, ça, j’ai
appris ! Quand j’étais petit, j’étais désespéré par ma face de cauchemar,
j’avais un tel besoin d’affection, une telle envie d’être accepté que je
m’attachais à n’importe qui, pourvu qu’on ait un mot gentil pour moi. Mais l’un
après l’autre ils m’ont tous trahi. Il y en a certains que j’ai entendus rire
dans mon dos et chez d’autres, j’ai détecté une pitié écœurante. Certains de
mes tuteurs et de mes amis fidèles ont gagné ma confiance mais seulement pour
s’en montrer indignes en essayant de me faire définitivement interner, pour mon
bien ! À l’époque j’avais onze ans et j’ai su que les gens avaient autant
de couches de personnalité qu’un oignon et qu’avant de devenir ami avec
quelqu’un il valait mieux être sûr que chacune de ses couches était aussi
propre et bonne que la peau du dessus. Tu vois ?


— Je vois. Mais quel pouvait bien être le secret que
j’aurais caché sous le secret de mon activité de tueur de gobelins, à ton
avis ?


— Je n’en savais rien. Ça pouvait être n’importe quoi.
Alors je t’ai gardé à l’œil. Et cette nuit, quand ce salopard avait l’air
d’être sur le point de t’avoir avec son madrier, je ne m’étais pas encore fait
une opinion sur ton compte.


— Dieu du ciel !


— Mais je me suis rendu compte que si je n’intervenais
pas, j’allais peut-être perdre un ami et un allié. Et en ce bas monde, des amis
et des alliés dans notre genre ça ne se trouve pas facilement.


Dans la prairie séparant la forêt du parc d’attractions,
alors que la lune avait disparu et que les bras noirs de la nuit nous
entouraient les épaules avec des airs conspirateurs, nous avancions pesamment
ensemble, les hautes herbes chuchotant autour de nos jambes. Des lucioles
scintillaient autour de nous et s’éloignaient en douceur pour des missions
éclairées à la lanterne qui échappaient à notre compréhension. Notre passage
mettait un terme temporaire au chant des criquets et aux appels des crapauds
mais le chœur reprenait de plus belle dans notre sillage.


Comme nous arrivions sur l’arrière de la tente abritant les
Mystères du Nil de Sabrina, un spectacle de girls à la sauce égyptienne, Joel
s’arrêta et posa une grosse main sur mon épaule, me contraignant à faire halte
moi aussi.


— Cette nuit quand les six ne reviendront pas à
Yontsdown, où on les attend, ils vont s’inquiéter. Tu ferais peut-être mieux de
dormir dans ma caravane. Ma femme n’y verra pas d’inconvénient. Il y a une
chambre d’ami.


C’était la première fois que j’entendais dire qu’il était
marié et j’avais beau me faire un point d’honneur de garder l’attitude blasée
des forains envers les monstres, j’eus à ma grande honte un sursaut en
découvrant que Joel Tuck avait une épouse.


— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.


— Ça m’étonnerait qu’il se passe encore quelque chose
cette nuit. Et puis, si c’est le cas, ma place est auprès de Rya.


Il se tut un moment. Puis :


— J’avais raison, hein ?


— À quel sujet ?


— Ton béguin.


— C’est plus que ça.


— Tu… es amoureux d’elle ?


— Oui.


— Tu en es sûr ?


— Oui.


— Est-ce que tu es sûr de connaître la différence entre
le béguin et l’amour ?


— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette
question ? demandai-je.


Je n’étais pas vraiment en colère contre lui, simplement mal
à l’aise de détecter la résurgence de ce sentiment énigmatique en lui.


— Désolé, dit-il. Tu n’es pas un jeune de dix-sept ans
ordinaire. Tu n’es pas un gamin. Aucun gamin n’aurait appris, vu et fait ce que
tu as appris, et je ne devrais pas l’oublier. Tu sais ce qu’est l’amour, je
suppose. Tu es un homme.


— Je suis vieux, assurai-je, fatigué.


— Est-ce qu’elle t’aime ?


— Oui.


Il garda le silence un long moment mais laissa sa main sur
mon épaule, comme s’il cherchait avec application les mots pour faire passer
l’important message qui défiait même son formidable vocabulaire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Qu’est-ce qui
te gêne ?


— Je suppose que quand tu dis qu’elle t’aime… tu le
sais pas seulement parce qu’elle te le dit mais… aussi grâce à ces talents
spéciaux, à ce don de perception que tu possèdes.


— C’est exact, répondis-je en me demandant pourquoi ma
relation avec Rya le préoccupait autant.


Ses questions sur ce thème si délicat semblaient presque le
fruit d’une curiosité banale mais je sentais vaguement qu’il y avait plus que
cela, et puis il m’avait sauvé la vie, aussi réprimai-je mon premier mouvement
d’irritation pour dire :


— Avec mon don de double vue, avec mes pouvoirs
psychiques, je sens qu’elle m’aime. Ça te satisfait ?


Mais même si je n’avais pas eu un sixième sens, j’aurais su
ce qu’elle ressentait.


— Si tu en es sûr…


— J’ai dit seulement que je l’étais.


Il soupira.


— Excuse-moi, encore. C’est juste que… j’ai toujours
été conscient qu’il y avait… quelque chose de différent chez Rya Raines. J’ai
eu le sentiment que la surface sous la surface chez elle… n’était pas bonne.


— Elle a un secret sinistre, lui dis-je. Mais ce n’est
pas ce qu’elle a fait. C’est ce qu’on lui a fait, à elle.


— Elle t’a raconté tout ça ?


— Oui.


Il hocha sa tête hirsute et fit mouvoir sa mâchoire de pelle
mécanique.


— Bien. J’en suis enchanté. J’ai toujours senti la
bonne part, la part valable de Rya mais il y a toujours eu autre chose, ce truc
inconnu qui me donnait des soupçons…


— Comme je t’ai dit, son secret est qu’elle a été
victime et non criminelle.


Il me donna une petite tape sur l’épaule et nous nous
remîmes en route, contournant la baraque à strip-tease, puis les bizarreries animales,
passant entre l’une et l’autre tente pour gagner l’allée centrale et
Gibtown-sur-roues.


Je pressai le pas tandis que nous approchions des caravanes.
Cet échange sur Rya me rappelait qu’elle était en danger. J’avais beau l’avoir
mise en garde, savoir qu’elle était sans doute capable de se défendre une fois
avertie de la venue de difficultés, j’avais beau ne pas la croire en péril pour
l’instant, un serpent d’appréhension s’enroulait au creux de mon estomac. J’avais
hâte de vérifier qu’elle allait bien.


Joel et moi nous nous séparâmes en nous mettant d’accord
pour nous revoir le lendemain afin de satisfaire notre curiosité réciproque sur
nos capacités psychiques et de partager ce que nous savions de la race
gobeline.


En me dirigeant vers l’Airstream de Rya, je songeai au
massacre de la nuit, en espérant ne pas être trop visiblement souillé de sang.
Je concoctai une histoire pour expliquer les taches sur mon jean et mon T-shirt
au cas où Rya serait éveillée. Si par chance, elle était encore au lit, je
pourrais prendre une douche et ranger mes vêtements pendant qu’elle rêvait.


Je me sentais comme la sombre Faucheuse elle-même, rentrant
chez elle après le travail.


Je ne savais pas qu’avant l’aube elle aurait de nouveau
besoin de sa faux.
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Une éclipse totale du cœur


Assise dans un fauteuil, dans le salon de l’Airstream, Rya
était toujours vêtue du pantalon jaune et du chemisier vert émeraude qu’elle
portait la dernière fois que je l’avais vue au parc d’attractions. Elle tenait
à la main un verre de scotch et quand mon regard se posa sur son visage, je retins
les trois ou quatre paroles trompeuses que j’avais formulées sur le chemin de
la maison. Quelque chose ne tournait pas rond, pas rond du tout ; c’était
visible dans son regard, dans le tremblement qui amollissait sa bouche, dans
les cernes charbonneux apparus sous ses yeux, dans la pâleur qui la
vieillissait.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


D’un geste, elle m’invita à m’asseoir sur le siège en face
d’elle et comme je montrais les taches sur mon jean – ce n’était pas trop,
trop terrible, maintenant que je les voyais à la lumière –, elle déclara
que cela n’avait pas d’importance et de nouveau m’indiqua le fauteuil du doigt,
cette fois avec une nuance d’impatience. Je m’exécutai, conscient tout à coup
de la présence de sang et de terre sur mes mains et de quelques traces
sanglantes sur mon visage. Mais elle ne parut ni choquée ni intriguée par mon
allure, et ne chercha pas à savoir où j’étais passé ces trois dernières heures,
ce qui était bien le signe du sérieux des nouvelles qu’elle avait à me communiquer.


Comme je me posais au bord du siège, elle prit une longue
gorgée de scotch. Le verre cogna contre ses dents.


Elle frissonna et dit :


— Quand j’avais onze ans, j’ai tué Abner Kady et on m’a
enlevée à ma mère. Je te l’ai déjà raconté. On m’a mise dans un orphelinat
d’État. Ça aussi je te l’ai raconté. Mais ce que je ne t’ai pas expliqué, c’est
que… quand je suis allée à l’orphelinat… Ça a été la première fois que je les
ai vus. Eux.


Stupéfait, j’amorçai un mouvement pour me lever.


D’un geste, elle m’incita à rester où j’étais.


— Ce n’est pas tout, dit-elle.


— Toi aussi, tu les vois ! Mais c’est
incroyable !


— Pas tant que ça. La fête foraine est le meilleur
refuge pour les marginaux et est-ce qu’il y a plus marginal que ceux de nous
qui voient les… autres ?


— Les gobelins. Je les appelle les gobelins.


— Je sais. Mais c’est logique, non, que les gens de
notre espèce échouent dans les fêtes foraines… ou dans les asiles ?


— Joel Tuck, dis-je.


Elle battit des paupières, surprise.


— Lui aussi, il les voit ?


— Oui. Et je le soupçonne de savoir que tu les vois.


— Mais il ne me l’a jamais dit.


— Parce qu’il dit qu’il perçoit une obscurité chez toi,
et c’est le plus prudent des hommes.


Elle termina son scotch et puis garda un long moment les
yeux fixés sur les cubes de glace, de l’air le plus triste que je lui eusse jamais
vu. Comme j’esquissais de nouveau le geste de me lever, elle dit :


— Non, reste là. Ne t’approche pas de moi. Je ne veux
pas que tu essaies de me réconforter. Je ne veux pas qu’on m’embrasse. Pas
maintenant. Je dois en finir avec ça.


— Très bien. Continue.


— Je ne les avais jamais vus, ces… gobelins, dans les
collines de Virginie. C’était pas très peuplé et on n’allait jamais très loin
de la maison, on voyait jamais d’étrangers, alors il y avait peu de chances que
j’en rencontre. Quand je les ai vus pour la première fois à l’orphelinat, j’ai
été terrifiée, mais j’ai senti que je serais… éliminée si je leur laissais
découvrir que je les voyais sous leur déguisement. En posant des questions avec
beaucoup de précautions et de dissimulation, j’ai vite appris qu’aucun des
autres enfants ne savait qu’à l’intérieur de nos maîtres il y avait des bêtes.


Elle leva le verre, se souvint qu’elle l’avait vidé et le
maintint dans son giron avec les deux mains pour les empêcher de trembler.


— Tu peux imaginer ce que c’était pour une enfant sans
défense d’être à la merci de ces créatures ? Oh, ils ne nous causaient pas
trop de blessures physiques, parce que s’il y avait eu trop d’enfants morts ou
sévèrement battus, une enquête aurait été déclenchée. Mais le règlement offrait
mille occasions d’infliger de vigoureuses fessées et comportait un large
éventail de punitions. Ils étaient maîtres en tortures psychologiques, aussi,
et ils nous maintenaient dans un état constant de peur et de désespoir. On
aurait dit qu’ils se nourrissaient, littéralement, de notre détresse, de
l’énergie psychique produite par notre angoisse.


J’avais l’impression que dans mon sang s’étaient formées des
paillettes de glace.


Je mourais d’envie de la serrer dans mes bras, de lui
caresser les cheveux, de lui assurer qu’ils ne poseraient plus jamais leurs
sales pattes sur elle, mais je sentais qu’elle n’avait pas encore fini et
qu’elle n’apprécierait pas une interruption.


À présent, elle chuchotait presque :


— Mais il y avait un sort pire que de rester dans cet
orphelinat. L’adoption. Tu vois, je me suis vite aperçue que les couples qui se
présentaient parfois pour s’entretenir avec les gosses en vue de les adopter,
étaient aussi des gobelins et qu’on donnait toujours l’enfant à un ménage dont
l’un des membres, au moins était… de leur espèce. Tu comprends le truc ?
Tu vois ? Tu sais ce qui arrivait à ces gosses adoptés ? Dans
l’intimité de leurs nouvelles familles, à l’abri des regards de l’État, dans le
« sanctuaire » de la famille où les secrets honteux sont plus
facilement gardés, ils étaient torturés, on se servait d’eux comme jouets de
plaisir. Alors si l’orphelinat c’était l’enfer, être envoyé chez un couple
pareil, c’était encore pire.


La glace passait de mon sang à mes os, dont la moelle
semblait avoir gelé.


— J’ai échappé à l’adoption en jouant les débiles, en
faisant semblant d’avoir un QI si bas qu’on n’aurait pas plus de plaisir à me
torturer qu’à maltraiter un animal stupide. Tu comprends, il leur fallait des
réactions. C’est ça qui les excitait. Et je ne veux pas dire seulement, la
réaction physique à la douleur qu’ils infligent. C’est tout à fait secondaire.
Ce qu’ils veulent, c’est ton angoisse, ta peur, et il est difficile d’engendrer
une terreur d’une complexité satisfaisante chez un animal stupide. J’ai donc
échappé à l’adoption et quand j’ai été assez âgée et assez forte pour m’en
tirer toute seule, je me suis enfuie et réfugiée à la fête foraine.


— Quand tu avais quatorze ans.


— Oui.


— Assez âgée et assez forte, répétai-je avec une sombre
ironie.


— Après onze ans d’Abner Kady et trois ans sous la
coupe des gobelins, j’avais toute la force nécessaire.


Si son endurance, sa persévérance, sa puissance et son
courage avaient déjà quelque chose d’impressionnant, cette nouvelle information
me révélait une bravoure presque trop prodigieuse pour être comprise. C’était
sûr, je m’étais trouvé une femme spéciale, une femme dont la détermination à
survivre suscitait une admiration respectueuse.


Je me rejetai dans mon siège, presque assommé par l’horreur
de ce que je venais d’entendre. J’avais la bouche sèche et amère, l’estomac me
brûlait et il y avait en moi un grand vide.


— Mais bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ces
gens ? D’où sortent-ils ? Pourquoi s’en prennent-ils à la race
humaine ?


— Je connais la réponse.


Un instant, je ne saisis pas pleinement la portée de cette
phrase. Puis, quand je vis qu’elle voulait bien dire qu’elle connaissait la réponse
à mes trois questions, je me redressai sur mon fauteuil, le souffle coupé,
électrisé.


— Comment sais-tu ? Comment as-tu découvert ?


Elle baissait les yeux sur ses mains, sans mot dire.


— Rya ?


— C’est nous qui les avons créés.


Je sursautai :


— Comment est-ce possible ?


— Eh ben, tu vois… l’humanité est sur cette planète
depuis plus longtemps qu’on ne le croit d’ordinaire. Bien des milliers d’années
avant notre civilisation, il y en a eu une autre… C’était bien avant l’histoire
écrite et elle était même plus avancée que la nôtre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Une civilisation
perdue ?


Elle hocha la tête.


— Perdue… détruite. Pour les gens de cette ancienne
civilisation, la guerre et la menace de la guerre étaient un problème aussi
aigu que pour nous à présent. Ces nations avaient développé des armes nucléaires
et abouti à une impasse pas très différente de celle où nous sommes presque.
Mais cette situation sans issue ne les a pas conduits par nécessité à
rechercher une trêve, tant bien que mal, ou à faire la paix. Bon sang, non.
Non. Le dos au mur, ils ont cherché d’autres moyens de faire la guerre.


Une partie de moi se demandait comment elle savait ces
choses mais je ne doutais pas un instant de la vérité de ce qu’elle disait car
mon sixième sens et peut-être aussi un écho de la mémoire de l’espèce enfoui dans
l’inconscient me convainquaient de la sinistre réalité d’un récit que d’autres
auditeurs auraient pris pour de pures divagations, un conte à dormir debout. Je
ne pouvais me permettre de l’interrompre pour lui demander une nouvelle fois
d’où elle tirait ses informations. D’abord, elle ne semblait pas pressée de me
l’expliquer. Ensuite, j’étais captivé, complètement pris par ce prodigieux
récit qu’elle paraissait avoir un obsessionnel besoin de livrer. Nul enfant à
l’heure du coucher n’a jamais été aussi passionné par une fable merveilleuse,
aucun condamné n’a jamais écouté la lecture du verdict avec autant d’attention
que moi écoutant cette nuit-là Rya Raines.


— En ce temps-là, ils avaient développé leur capacité
à… altérer la structure génétique des animaux et des plantes. Pas seulement
l’altérer, mais monter, greffer un gène sur un autre, supprimer des caractères
ou en ajouter à leur gré.


— C’est de la science-fiction.


— Pour nous, oui. Pour eux, c’était la réalité. Cette
percée a considérablement amélioré la vie des gens en donnant de meilleures récoltes…
et une alimentation plus régulière… et une multitude de nouveaux médicaments.
Mais c’était aussi un grand potentiel de malheur.


— Et ce potentiel n’est pas resté longtemps inexploité,
conclus-je, non pas grâce à mon don de double vue mais avec la certitude cynique
que la nature humaine n’était pas différente – pas meilleure – il y a
des dizaines de milliers d’années.


En songeant à la grotesque face de ces démons, je dis :


— Mais quel animal spécifique ont-ils altéré pour
obtenir ce… cette chose ?


— Je ne sais pas exactement, mais je crois que ce n’est
pas tant une altération qu’une… une espèce entièrement nouvelle. Une race faite
par l’homme avec une intelligence égale à la sienne. D’après ce que je comprends,
le gobelin possède deux codes génétiques pour chaque détail de son apparence
physique – l’un essentiellement humain et l’autre qui ne l’est pas –
plus un gène de liaison, très important, qui donne la capacité de métamorphose,
de sorte que la créature a la possibilité de choisir entre deux identités,
d’être, du moins en apparence, un être humain, ou un gobelin, selon les
nécessités du moment.


— Mais ce n’est pas réellement un être humain, même
quand il nous ressemble, observai-je.


Puis, songeant à Abner Kady, il me vint à l’esprit que même
certains êtres humains authentiques ne sont pas des humains.


— Non, même s’il peut passer à travers les plus
rigoureux examens médicaux de ses tissus, c’est toujours un gobelin. C’est sa
réalité fondamentale, quel que soit le modèle physique qu’il adopte à un moment
donné. En fait, son point de vue inhumain, ses pensées, ses façons de raisonner
sont tous étrangers au plus haut degré à notre compréhension. Il a été conçu
pour pénétrer en pays ennemi, se mêler aux gens, passer pour un être humain…
puis, au moment le plus approprié, il retourne à son effroyable réalité. Par
exemple, imaginons cinq mille gobelins infiltrés en territoire adverse. Ils
pourraient lancer des attaques terroristes au hasard, troubler les échanges commerciaux
et la vie sociale, créer une atmosphère de paranoïa…


J’imaginais le chaos. Le voisin redoutant le voisin. On ne
se fierait plus à personne en dehors des membres de la proche famille. La
société telle que nous la connaissons ne résisterait pas à une telle atmosphère
de suspicion paranoïaque. La nation assiégée serait rapidement soumise.


— À moins que ses cinq mille gobelins ne soient
programmés pour frapper tous en même temps, dans une seule et même explosion de
délire meurtrier qui pourrait en une nuit faire passer deux cent mille
personnes de vie à trépas.


Un être griffu et crochu, une machine soigneusement élaborée
pour le combat et une apparence sidérante : le gobelin n’était pas fait
seulement pour tuer mais aussi pour démoraliser.


En imaginant les effets d’une armée de gobelins, je fus un
moment incapable de parler.


Mes muscles étaient tendus, noués, et je ne parvenais pas à
les détendre. J’avais la gorge serrée. La poitrine me faisait mal.


Tandis que je l’écoutais, un poing de terreur se refermait
sur mes entrailles et serrait.


Mais ce n’était pas seulement l’histoire des gobelins qui
m’affectait.


Autre chose.


Un pressentiment vague.


Quelque chose approchait…


Quelque chose de mauvais.


J’avais l’impression qu’au moment où, enfin, je connaîtrais
tous les détails des origines des gobelins, je me retrouverais plongé dans une
horreur au-delà de l’imaginable.


Au fond de son fauteuil, épaules basses, tête courbée, yeux
baissés, Rya disait :


— Ce guerrier… gobelin avait été spécialement conçu
pour être inaccessible à la pitié, à la culpabilité, à la honte, à l’amour, à
la compassion et à la plupart des émotions humaines, bien qu’il sût assez bien
les imiter quand il désirait passer pour un homme ou une femme. Il n’avait
aucun remords à commettre les actes de violence les plus extrêmes. En fait… si
j’ai bien compris les informations que j’ai accumulées depuis des années… si
j’ai correctement interprété ce que j’ai vu… le gobelin avait même été conçu
pour éprouver du plaisir à tuer. Bon Dieu, les trois seules émotions qu’il
connaît, c’est une certaine aptitude limitée à la peur (qui lui a été implantée
par les généticiens comme un mécanisme de survie), la haine et le goût du sang.
C’est pourquoi… avec un éventail aussi limité de sensations, la bête essaiera
de tirer le maximum de toutes celles qui lui seront offertes.


Aucun tueur humain, que ce fût dans leur civilisation comme
dans la nôtre, dans les centaines de milliers d’années d’histoire connues ou
non, n’a pu manifester un comportement d’assassin qui égalât ne fût-ce que d’un
centième l’intensité obsessionnelle, compulsive, psychopathique de la conduite
de ces soldats de laboratoire. Aucun fanatique religieux qui s’est gagné une
place au paradis en prenant les armes au nom de Dieu n’a jamais massacré avec
un tel zèle.


Mes mains boueuses et sanglantes étaient si étroitement
entrelacées que les ongles écorchaient mes paumes et pourtant je n’arrivais pas
à les décrisper. J’avais l’air d’un pénitent déterminé à obtenir l’absolution
par la mortification de sa chair. Mais l’absolution pour qui ? De qui
portais-je les péchés ?


— Mais, Seigneur, m’écriai-je, la création de ce
guerrier… c’était… c’était de la folie pure ! Une chose pareille ne
pouvait pas rester sous leur contrôle.


— Apparemment ils ont cru qu’ils y arriveraient. D’après
ce que j’ai compris, chaque gobelin sortant du laboratoire possédait, implanté
dans le cerveau, un mécanisme susceptible de susciter des souffrances
temporairement incapacitantes et de déclencher la peur chez la créature. Grâce
à ce système, un guerrier désobéissant pouvait être puni n’importe où dans le
monde.


— Mais quelque chose a cloché.


— Il y a toujours quelque chose qui cloche.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Chaque chose en son temps. Je t’expliquerai.


— J’y compte.


Sa voix morne et grise s’était encore assombrie en parlant
des sécurités implantées chez les gobelins pour prévenir rébellions et bains de
sang intempestifs. Évidemment, ils avaient été créés stériles. Ils ne pouvaient
pas se reproduire, seuls les labos en fabriquaient. Et chaque gobelin avait
subi un conditionnement intensif qui dirigeait sa haine et ses élans meurtriers
vers un groupe racial ou ethnique étroitement défini, de manière à pouvoir être
lancé sur un ennemi spécifique sans qu’on ait à craindre qu’il ne s’en prenne
imprudemment aux alliés de ses maîtres.


— Alors, qu’est-ce qui a cloché ? demandai-je.


— J’ai besoin d’un autre scotch, annonça-t-elle.


Elle se leva pour gagner la cuisine.


— Verse-m’en un, dis-je.


J’avais mal partout, les mains me brûlaient et me piquaient
parce que je n’avais pas extrait la totalité des échardes. Le scotch aurait un
effet anesthésiant.


Mais il ne pouvait anesthésier le sentiment d’un danger
imminent. Ce pressentiment devenait toujours plus fort et je savais qu’il persisterait,
quelle que fût la quantité d’alcool que j’ingurgiterais.


Je jetai un coup d’œil à la porte.


Je ne l’avais pas verrouillée en entrant. Nul ne
verrouillait sa porte à Gibtown, que ce fût dans le Gibtown de Californie ou à
Gibtown-sur-roues, parce qu’aucun forain n’avait jamais volé un autre forain.


Je me levai, marchai jusqu’à la porte pour appuyer sur le
bouton de blocage de la poignée et mettre le verrou.


J’aurais dû me sentir mieux. Mais non.


Rya revint de la cuisine et me tendit un verre de scotch
avec des glaçons.


Je résistai à l’envie de la toucher car je sentais qu’elle
ne voulait pas encore que je m’approche. Pas tant qu’elle ne m’aurait pas tout
raconté.


Revenant à mon fauteuil, je me rassis et avalai en une seule
gorgée la moitié de mon scotch.


Elle reprit son récit mais son nouveau verre de whisky
n’améliora pas le ton morne de sa voix. J’avais le sentiment que son état
d’esprit n’était pas seulement dû à l’horrible histoire qu’elle racontait, mais
aussi à un malaise personnel. Je n’obtenais pas de perception claire de ce qui
la rongeait.


Elle poursuivit en m’expliquant que le secret de la
fabrication des gobelins avait bientôt filtré, comme il en advient toujours de
tout savoir secret et une demi-douzaine de pays eurent rapidement des soldats
de laboratoire semblables aux premiers gobelins, mais avec des modifications,
des raffinements et des améliorations. Ils faisaient pousser leurs créatures
dans des cuves, par milliers, et l’impact de cette espèce d’arme devait se
révéler aussi terrible que celui d’un échange nucléaire total.


— Souviens-toi, dit Rya, que les gobelins étaient
censés être une solution de remplacement à la guerre nucléaire, un moyen
beaucoup plus destructeur d’atteindre la domination mondiale.


— Belle solution !


— Bon, si la nation qui les a produits avait pu garder
l’exclusivité de cette technique, elle aurait bel et bien conquis le monde en
quelques années, sans recourir aux armes nucléaires. Mais quand tout le monde a
eu des soldats gobelins, quand la contre-terreur a répondu à la terreur, de
tous côtés on s’est rendu compte qu’avec ces guerriers artificiels, la
destruction mutuelle était aussi assurée qu’avec des armes nucléaires. Alors
ils sont parvenus à un accord de rapatriement et de destruction de leurs armées
de gobelins.


— Mais certains ont triché.


— Je ne crois pas… Je me trompe peut-être, j’ai
peut-être mal compris… mais je crois que certains de ces soldats ont refusé de
revenir.


— Ah ben ça !


— Pour des raisons qu’on n’a – ou du moins que je
n’ai – jamais saisies, certains gobelins ont subi des modifications après
leur sortie du laboratoire.


Passionné de science pendant toute mon enfance, j’avais une
idée ou deux sur le sujet.


— Peut-être leurs changements étaient-ils dus à la
fragilité de leurs chromosomes artificiels et de leurs montages de gènes.


— En tout cas, il semble que l’un des résultats de
cette mutation a été le développement d’un ego, d’un sens de l’indépendance.


— Ce qui est sacrément dangereux chez un tueur
psychopathe fabriqué par la biologie, dis-je avec un frisson.


— On tenta de les soumettre en activant l’implant
générateur de douleur. Certains se rendirent. D’autres furent découverts en
train de se tordre et de hurler dans d’inexplicables souffrances qui effectivement
les démasquaient. Mais d’autres apparemment mutèrent d’une autre façon, soit en
acquérant une incroyable résistance à la douleur… soit en apprenant à l’aimer,
et même à prospérer sur elle.


J’imaginais sans peine comment les choses à partir de là
avaient évolué.


— Dans leur déguisement humain parfait, avec leur
intelligence égale à la nôtre, avec pour seules émotions la haine, la peur et
le goût du sang, ils étaient indécelables… à moins de soumettre tous les habitants
de la planète à un examen cérébral pour détecter l’implant. Mais il y avait des
milliers de trucs permettant d’échapper à cette expertise. Fabriquer de faux
certificats, se dissimuler dans les régions sauvages en effectuant des raids en
ville pour se réapprovisionner… ou satisfaire l’envie pressante de tuer. C’est
ça, non ?


— Je ne sais pas. Sans doute. Quelque chose de ce
genre. Et à un certain moment, alors que la campagne mondiale de contrôles cérébraux
battait son plein… les autorités ont découvert que certains des gobelins
rebelles avaient subi une autre mutation fondamentale…


— Ils n’étaient plus stériles.


Rya sursauta.


— Comment le sais-tu ?


Je lui parlai de la gobeline enceinte de Yontsdown.


— Si j’ai bien compris, reprit-elle, la plupart
restèrent stériles mais certains purent se reproduire. La légende dit…


— Quelle légende ? Où as-tu entendu raconter tout
ça ? demandai-je, de moins en moins capable de contenir ma curiosité. De
quelles légendes parles-tu ?


Toujours aussi peu disposée à divulguer ses sources, elle
ignora ma question :


— Selon la légende, une femme prise dans la campagne
d’examens cérébraux se révéla être une gobeline et on la contraignit à prendre
sa forme véritable. On l’abattit et en mourant elle mit bas une portée
grouillante de bébés gobelins. En agonisant, elle reprit forme humaine, ainsi
que l’exigeait son programme génétique (pour échapper aux autopsies et tromper
les médecins légistes). Et quand on exécuta ses rejetons, ils se transformèrent
en bébés humains en trépassant.


— Et alors l’humanité sut qu’elle avait perdu la guerre
contre les gobelins.


Rya hocha la tête.


— Ils avaient perdu la guerre parce que les enfants
gobelins nés dans une matrice bestiale n’avaient aucun des mécanismes de contrôle
décelables par examen cérébral. Il n’existait aucune méthode permettant de
pénétrer leur déguisement. De ce jour, l’homme partagea la planète avec une
espèce qui était son égale en intelligence et qui n’avait pas d’autre projet
que la destruction de l’humanité et de ses œuvres.


Rya termina son scotch.


J’avais terriblement envie d’un autre verre, mais j’avais
peur de le prendre car dans mon état d’esprit du moment, le deuxième aurait
certainement entraîné un troisième et le troisième un quatrième et je ne
m’arrêterais qu’ivre mort. Je ne pouvais me permettre de me laisser aller, car
le sombre pressentiment d’un désastre imminent m’oppressait plus que jamais,
équivalent psychique d’une masse noire de nuages d’orage s’accumulant par un
jour d’été.


Je jetai un coup d’œil à la porte.


Toujours verrouillée.


Je regardai vers les fenêtres.


Elles étaient ouvertes.


Mais il y avait des jalousies au travers desquelles aucun
gobelin ne pourrait se frayer un passage sans avoir à fournir un effort considérable.


— Ainsi, dit doucement Rya, nous n’étions pas
satisfaits de cette terre que nous avait donnée Dieu. Certes, en ces temps oubliés,
nous avions entendu parler de l’enfer, et nous trouvions le concept intéressant.
Nous le trouvions si intéressant, si excitant que nous avons inventé des démons
de notre cru et recréé l’enfer sur terre.


Si Dieu existait vraiment, je comprenais – comme jamais
auparavant – pourquoi Il répandait sur nous douleurs et souffrances. En
considérant d’un œil dégoûté l’usage que nous faisions du monde et de la vie
qu’Il nous avait donnés, Il pouvait très bien dire : « Très bien,
misérables fripons, très bien ! Vous aimez tout foutre en l’air ?
Vous aimez vous faire du mal les uns aux autres ? Vous aimez tellement ça
que vous avez fabriqué vos propres démons et que vous les avez lâchés contre
vous ? Très bien ! Qu’il en soit ainsi ! Reculez un peu et
laissez le Maître vous satisfaire ! Regardez ma fumée, les petits. Et
voilà, prenez mes cadeaux. Que le cancer du cerveau soit, et aussi la polio et
la sclérose en plaques ! Que les tremblements de terre soient, et les raz
de marée ! Et les ganglions… vous aimez ça ? Hmmm ? »


— D’une façon ou d’une autre, les gobelins ont détruit
cette ancienne civilisation, ils l’ont balayée de la surface de la terre.


Elle hocha la tête.


— Ça a pris du temps. Deux décennies. Mais selon la
légende… un petit nombre d’entre eux a fini par accéder à des postes de responsabilité
politiques suffisamment élevés pour déclencher une guerre nucléaire.


Ainsi firent-ils, selon la mystérieuse et indéterminée « légende »
qu’elle citait. Peu leur importait que la plus grande partie d’entre eux tussent
anéantis en même temps que notre espèce. Leur unique raison de vivre était de
nous harceler et de nous détruire. Les missiles se sont envolés. Les villes ont
été vaporisées. Pas une fusée n’est restée dans son silo, pas un bombardier à
sa base. Des milliers et des milliers de charges nucléaires ont éclaté, tant et
si bien que la croûte terrestre a été atteinte ou peut-être y eut-il une
modification du champ magnétique et un déplacement subséquent des pôles, en
tout cas les lignes de fracture bougèrent sur toute la planète, produisant des
tremblements de terre d’une magnitude inimaginable. Des milliers de kilomètres
carrés de terre basse disparurent dans les mers, des raz de marée submergèrent
la moitié des continents et des volcans entrèrent partout en éruption.
L’holocauste, l’âge glaciaire qui s’ensuivit et des milliers d’années ont
effacé toute trace de la civilisation qui avait brillé sur les continents avec
autant d’éclat que les lumières de notre fête. Les gobelins survécurent plus
nombreux que les humains, car ces combattants-nés étaient plus coriaces. Le
petit nombre d’humains survivants retourna aux cavernes et à la sauvagerie et
lorsque de nombreuses saisons de misère eurent passé, l’héritage de
civilisation disparut des mémoires. Si les gobelins ne furent jamais tentés par
l’oubli, nous, nous oubliâmes les gobelins avec tout le reste, et dans les âges
suivants, nos rares confrontations avec eux donnèrent naissance à de nombreuses
superstitions – et à d’innombrables films d’horreur de série B –
qui parlaient d’entités surnaturelles capables de métamorphose.


— Aujourd’hui nous avons de nouveau émergé de la fange
et nous avons rebâti une civilisation et retrouvé le moyen de détruire le
monde…


— … et les gobelins, s’ils en ont la possibilité,
appuieront un jour sur le bouton.


— Je crois qu’ils le feront. Il est vrai que ce sont
des combattants moins efficaces que dans l’ancienne civilisation… plus faciles
à vaincre dans un combat à mains nues… plus faciles à tromper. Ils ont changé,
connu une certaine évolution, due au temps si long qui s’est écoulé et aux
retombées nucléaires. Les radiations en ont stérilisé un grand nombre. C’est
pourquoi, d’ailleurs, ils n’ont pas totalement envahi la terre et ne nous ont
pas submergés sous le nombre. Et il y a eu… une légère modification de leur
manie de destruction. À ce que je comprends, un grand nombre d’entre eux
rejettent avec horreur l’idée d’une nouvelle guerre nucléaire… en tout cas à
l’échelle mondiale. Tu vois, ils vivent longtemps ; certains d’entre eux ont
quinze cents ans, ils ne sont donc pas si loin de la génération de
l’holocauste. Les récits de la fin du monde, transmis par les ancêtres, sont
toujours neufs et immédiats pour eux. Mais si la plupart se satisferaient de
l’arrangement courant, qui consiste à nous pourchasser et à nous tuer comme des
animaux de leur réserve personnelle, il y en a quelques-uns… quelques-uns qui
désirent de tout leur cœur plonger à nouveau l’humanité dans les affres d’une
agonie nucléaire… qui croient que c’est leur destin de nous effacer à jamais de
la surface de la terre. Dans dix, vingt ou quarante ans, l’un d’entre eux va
tenter le coup, tu ne crois pas ?


La certitude prochaine du jour du jugement dernier qu’elle
avait décrit était impressionnante et déprimante au-delà de l’exprimable, mais
je redoutais toujours une mort plus immédiate. La prescience d’un danger
imminent était devenue une pression constante et déplaisante sur mon cerveau,
bien que je fusse incapable de dire d’où viendraient les ennuis et quelle forme
ils auraient.


L’appréhension me rendait légèrement nauséeux.


Glacé. Gluant de sueur. Frissonnant.


Elle alla chercher un autre scotch à la cuisine.


Je me levai. Approchai d’une fenêtre. Regardai au-dehors. Ne
vis rien. Je retournai au fauteuil. M’assis sur le rebord. Eus envie de hurler.


Quelque chose approchait…


Quand de retour avec son verre, elle se fut rencognée dans
son fauteuil, toujours lointaine, la mine toujours morose, je lui dis :


— Comment as-tu appris ça à leur sujet ? Il faut
que tu me le dises. Tu es capable de lire dans leur esprit ou quoi ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Un peu.


— Je ne peux rien percevoir chez eux, sinon… une rage,
une haine.


— Je vois… un peu en eux. Pas vraiment leurs pensées.
Mais quand je les sonde, j’obtiens des images… des visions. Je crois qu’une
bonne partie de ce que je vois, c’est plutôt la mémoire raciale… des choses
dont certains d’entre eux n’ont pas même conscience. Mais pour être honnête, il
y a plus que ça.


— Quoi ? Plus… comment ça ? Et qu’est-ce que
c’est cette légende dont tu parles ?


Au lieu de répondre, elle annonça :


— Je sais ce que tu faisais dehors cette nuit.


— Ah ? De quoi parles-tu ? Comment
sais-tu ?


— Je le sais.


— Mais…


— Et c’est futile.


— Ah bon ?


— On ne peut pas les vaincre.


— J’ai vaincu mon oncle Denton. Je l’ai tué avant qu’il
ait eu le temps d’apporter encore du malheur à ma famille. Joel et moi on en a
arrêté six cette nuit, et si on ne l’avait pas fait, ils auraient trafiqué la
grande roue pour qu’elle s’effondre. Dieu sait à combien de gogos on a sauvé la
vie.


— Et qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-elle, d’une
voix qui avait pris une nouvelle nuance de sérieux, de sombre enthousiasme.
Tout ce que vous aurez gagné, c’est que d’autres gobelins tueront d’autres
gogos. Tu ne sauveras pas le monde. Tu risques ta vie, ton bonheur, ta santé
mentale – et au mieux, tu te bats pour gagner du temps. La guerre, tu ne
la gagneras pas. À long terme, les démons nous vaincront. C’est inévitable.
C’est notre destinée, celle que nous avons planifiée pour nous-mêmes, il y a
longtemps.


Je ne voyais pas où elle voulait en venir.


— Est-ce que nous avons le choix ? Si nous ne nous
battons pas, si nous ne nous protégeons pas, nos vies n’ont pas de sens. Toi et
moi, on peut être effacés n’importe quand, à leur gré !


Reposant le scotch, elle se laissa glisser au bord de son
siège.


— Il y a un autre moyen.


— De quoi parles-tu ?


Ses beaux yeux se fixèrent sur les miens, et son regard
était brûlant.


— Slim, la plupart des gens ne valent pas tripette.


Je sursautai.


— Ce sont presque tous des menteurs, des ragoteurs, des
adultères, des voleurs, des fanatiques, tout ce que tu peux imaginer. Ils usent
et abusent les uns des autres avec autant d’ardeur que les gobelins nous
maltraitent. Ils ne méritent pas qu’on leur sauve la vie.


— Non, non, non. Pas la plupart. Beaucoup de gens ne
valent pas un clou, c’est vrai, mais pas la plupart des gens.


— Mon expérience me dit qu’il n’y en a vraiment pas
beaucoup qui soient meilleurs que les gobelins.


— Enfin, bon Dieu, ton expérience n’est pas représentative.
Les Abner Kady et les Maralee Sween ne sont vraiment qu’une infime minorité. Je
sais bien pourquoi tu penses différemment, mais tu n’as jamais rencontré mon
père ou ma mère, mes sœurs, ma grand-mère. Dans le monde il y a plus d’humanité
que de cruauté. Je n’aurais peut-être pas dit ça il y a une semaine, ou même
hier mais maintenant que je t’ai entendue parler ainsi, maintenant que je
t’entends dire que tout ça n’a pas de sens, je ne doute pas qu’il y a chez les
gens plus de bon que de mauvais. Parce que… parce que… ben, il faut qu’il en
soit ainsi.


— Écoute, dit-elle, sans détacher de mes yeux le regard
de ses yeux d’un bleu suppliant, implorant, d’un bleu ardent et presque douloureux,
tout ce qu’on peut espérer c’est un peu de bonheur dans un petit cercle d’amis,
avec une ou deux personnes qu’on aime… et le reste du monde, on s’en fout. S’il
te plaît, s’il te plaît, Slim, réfléchis à ça ! C’est déjà extraordinaire
qu’on se soit rencontrés. Un miracle. Je n’aurais jamais cru trouver ce que
nous avons trouvé ensemble. Nous sommes tellement faits l’un pour l’autre,
tellement semblables… que même nos ondes cérébrales se chevauchent pendant
notre sommeil… une mise en commun psychique quand on fait l’amour et quand on
dort ensemble, ce qui fait que pour nous les relations sexuelles sont si
bonnes, bon Dieu, et que nous partageons même les rêves ! Nous étions
destinés l’un à l’autre, et le plus important, ce qu’il y a de plus important
au monde, c’est que nous soyons ensemble le restant de nos vies.


— Oui, dis-je. Je sais. C’est ce que je pense aussi.


— Alors il faut que tu abandonnes ta croisade. Arrête
d’essayer de sauver le monde. Cesse de prendre ces risques délirants. Laisse
les gobelins faire ce qu’ils ont à faire, et nous vivrons en paix.


— Mais c’est là que tu te trompes ! Impossible de
vivre en paix ! Ce n’est pas en les ignorant qu’on s’en sortira. Tôt ou
tard, ils viendront fouiner autour de nous, avides de notre souffrance,
assoiffés de notre douleur…


— Attends, Slim, écoute.


Elle était agitée maintenant, une vraie boule d’énergie
nerveuse. Bondissant de son siège, elle s’approcha de la fenêtre, prit une profonde
inspiration dans le courant d’air qui en émanait, se retourna vers moi et
reprit :


— Tu es d’accord que ce qui compte par-dessus tout c’est
ce qu’il y a entre nous, que c’est ça qui passe d’abord, quoi qu’il en coûte.
Alors qu’est-ce que tu dirais si… si je te montrais un moyen de coexister avec
les gobelins, un moyen d’abandonner ta croisade et de n’avoir plus jamais à
t’inquiéter de ce qui pourrait nous arriver, à toi et moi ?


— Comment ?


Elle hésita.


— Rya ?


— Il n’y a qu’un moyen, Slim.


— Lequel ?


— C’est la seule façon sensée de se comporter avec eux.


— Enfin, bon Dieu, tu vas te décider à me le
dire ?


Elle fronça les sourcils, détourna le regard, ouvrit la
bouche pour parler, hésita encore, dit : « Merde ! » et
sans crier gare, lança son scotch à travers la pièce. Des glaçons en
jaillirent, qui se fracassèrent en tombant sur les meubles ou en heurtant le
tapis, et le verre explosa contre le mur.


Interloqué, je me levai d’un bond, puis restai planté là,
tandis qu’elle m’invitait du geste à me rasseoir et retournait à son siège.


Elle y prit place.


Inspira profondément.


— Je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout,
annonça-t-elle, que tu me prêtes l’oreille sans m’interrompre, et que tu
essaies de comprendre. J’ai trouvé un moyen de coexister avec eux, qu’ils me
laissent tranquille. Tu vois, à l’orphelinat et plus tard, j’ai compris qu’ils
étaient invincibles. Ils ont tous les atouts en main. Je me suis enfuie, mais
il y a des gobelins partout, pas seulement à l’orphelinat et on ne peut pas
vraiment leur échapper, où qu’on aille. C’est sans espoir. Alors, j’ai pris un
risque, un risque calculé, et je les ai contactés, je leur ai dit que je pouvais
voir…


— Tu as fait quoi ?


— Ne m’interromps pas ! lança-t-elle d’une voix
coupante. C’est dur… c’est dur… ça va être salement dur… et je tiens à aller
jusqu’au bout, alors ferme-la et laisse-moi parler. J’ai parlé à l’un des
gobelins de mes capacités psychiques. Tu sais, c’est une mutation de notre
espèce, une conséquence de cette guerre nucléaire, parce que d’après les
gobelins, dans l’ancienne civilisation, personne n’avait de pouvoirs
psychiques – double vue, télékinésie, rien de tout ça. Aujourd’hui, on
n’est pas nombreux, mais à l’époque, personne n’en avait… quand les gobelins
ont déclenché cette guerre nucléaire, avec toutes ces radiations qui sont
tombées sur nous, on peut dire qu’ils ont créé des gens comme toi et moi. En
tout cas, je leur ai expliqué que je voyais à travers leurs formes humaines le…
la… je ne sais pas, disons le potentiel gobelin en elles…


— Tu leur as parlé et ils t’ont raconté leur…
légende ! C’est comme ça que tu les connais ?


— Pas seulement. Ils ne m’ont pas raconté grand-chose.
Mais tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de m’en dire un peu et j’avais
aussitôt une vision du reste. C’est comme… s’ils entrouvraient légèrement une
porte et que je n’avais plus qu’à la pousser, je voyais même ce qu’ils
cherchaient à me cacher. Mais peu importe, et j’aimerais vraiment que tu
arrêtes de m’interrompre. Ce qui compte, c’est que je leur ai bien fait
comprendre que je me moquais de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils faisaient, du
mal qu’ils faisaient aux gens, du moment qu’ils ne me faisaient pas de mal à
moi. Et nous avons trouvé un… accord.


Éberlué, je me laissai aller au fond de mon siège et en
dépit de ses exigences réitérées, je l’interrompis de nouveau :


— Un accord ? C’était aussi simple que ça ?
Mais pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas tuée, c’était encore plus
simple ! Ils n’avaient rien à gagner, dans cet accord !


Le pendule de son humeur était reparti dans l’autre sens,
vers un sombre et tranquille désespoir. Elle s’affaissa dans son fauteuil et
quand elle parla, sa voix était à peine audible :


— Mais si, ils avaient quelque chose à gagner. J’avais
quelque chose à leur offrir. Tu vois, j’ai un autre pouvoir psychique que tu ne
possèdes pas… ou que tu n’as pas au même degré que moi… la capacité de détecter
la perception extrasensorielle chez les autres, en particulier, la perception
des gobelins. Je peux détecter ceux qui l’ont, même s’ils essaient de toutes
leurs forces de le dissimuler. Je ne le sais pas toujours à la seconde où je
les rencontre. Parfois ça prend du temps. C’est une conscience qui s’impose
lentement. Mais je perçois les dons psychiques chez les autres aussi bien que
les gobelins sous leurs déguisements. Jusqu’à ce soir, je croyais que cette
perception était… eh bien, infaillible… mais maintenant tu me dis que Joel Tuck
voit les gobelins et je ne l’ai jamais soupçonné. Je savais qu’il y avait
quelque chose de spécial chez toi, dès le début, mais tu t’es révélé… encore
plus spécial, de diverses façons.


À présent, elle chuchotait :


— Je ne veux plus qu’on se quitte. Je n’aurais jamais
cru que je trouverais quelqu’un… quelqu’un dont j’aurais besoin… quelqu’un que
j’aimerais. Mais tu es venu et maintenant, je veux vivre avec toi, mais pour
ça, il faut que tu fasses avec eux le même arrangement que moi.


J’étais pétrifié. Immobile comme un roc, j’étais assis dans
le fauteuil, écoutant les battements granitiques de mon cœur. C’était un son
dur, froid, lourd, un son creux et funèbre, chaque battement résonnant comme un
maillet qui s’abat sur un bloc de marbre. Mon amour, le besoin d’elle, le
manque d’elle étaient toujours dans mon cœur pétrifié. Mais ces sentiments
étaient inaccessibles, comme de belles sculptures restées à l’état de
potentialités dans un bloc que n’a pas touché le ciseau de l’artiste. Je ne
voulais pas croire ce qu’elle m’avait dit ni supporter ce qui allait venir
après, bien que je fusse contraint d’écouter, de savoir le pire.


Tandis que les larmes lui montaient aux yeux, elle
poursuivit :


— Quand je rencontre quelqu’un qui voit les gobelins…
je… je le leur signale. Je préviens quelqu’un de leur espèce de la présence
d’un homme doté de double vue. Tu vois, ils ne veulent pas mener une guerre
ouverte, comme autrefois. Ils préfèrent la clandestinité. Ils ne veulent pas
que nous nous organisions contre eux, même si en fait, c’est sans espoir. Alors
je leur indique les gens qui connaissent leur existence, qui risqueraient de
les tuer ou de répandre la nouvelle. Et les gobelins… eh ben… ils éliminent la
menace. En retour, ils me garantissent que les gens de leur espèce ne s’en
prendront pas à moi. L’immunité. Ils me laissent tranquille. Et si tu fais le
même arrangement avec eux, alors ils nous laisseront tranquilles tous les deux…
et nous pourrons être… nous pourrons rester… ensemble… heureux…


— Heureux ?


Ce mot, je ne le dis pas, je l’épelai.


— Heureux ? Tu crois que nous pourrions être
heureux, sachant que nous survivons en… trahissant les autres ?


— De toute façon, les gobelins en auraient tué
certains.


Au prix d’un effort énorme, je levai mes froides mains de pierre
vers mon visage et le cachai dans la tombe de mes doigts, comme si j’avais
voulu l’abriter de ces hideuses révélations. Mais c’était une rêverie
enfantine. La vérité se tenait devant moi, dans toute sa laideur.


— Seigneur !


— Nous pourrions avoir notre vie à nous !
lança-t-elle, en pleurant sans retenue maintenant qu’elle sentait mon horreur
et qu’elle voyait qu’il m’était impossible de passer l’arrangement infâme
qu’elle avait négocié pour elle.


— Ensemble… Une vie… comme celle que nous avons menée la
semaine dernière… mieux même… bien mieux… nous contre le monde, en sécurité,
totalement à l’abri. Et les gobelins ne m’ont pas seulement garanti la sécurité
en échange des informations que je leur donne. Ils me garantissent la réussite
aussi. J’ai beaucoup de valeur à leurs yeux, tu vois. Parce que, comme je t’ai
dit, beaucoup de ceux qui voient les gobelins se retrouvent soit à l’asile soit
dans une fête foraine. Alors… alors, je suis dans une position idéale pour… eh
ben, pour dénicher plus d’une personne douée dans notre genre, à toi et moi.
Alors les gobelins m’aident aussi à m’en sortir, à progresser. Par exemple… ils
avaient prévu de provoquer un accident aux autos-tamponneuses…


— Et je l’ai empêché, dis-je, froidement.


Elle eut un mouvement de surprise.


— Ah, oui. J’aurais dû m’en douter. Mais tu vois…
l’idée c’était qu’une fois qu’il y aurait eu un accident, le gogo blessé aurait
poursuivi le propriétaire et alors, il aurait été acculé, d’un point de vue
financier, avec les amendes et tout le reste et j’aurais pu lui racheter son
attraction à bon marché, prendre une nouvelle concession à un prix intéressant.
Oh, merde. Je t’en prie. Je t’en prie, écoute-moi. Je vois ce que tu penses.
J’ai l’air si… froide.


Effectivement, en dépit des larmes qu’elle versait, en dépit
du fait que je n’avais jamais vu personne d’aussi malheureux qu’elle en ce
moment, elle paraissait effectivement froide, amèrement froide.


— Mais, Slim, il faut que tu comprennes, au sujet de
Hal Dorsey. C’est un salopard, vraiment, un pauvre type, et personne ne l’aime,
c’est un traficoteur, un manipulateur, alors, bon Dieu, tu peux toujours courir
pour que je regrette de le ruiner.


Je ne voulais pas la regarder mais je la regardai. Je ne
voulais pas parler, mais je parlai.


— Quelle est la différence entre la torture que les
gobelins infligent de leur propre initiative et celle que tu leur suggères
d’infliger ?


— Je t’ai dit que Hal Dorsey est un…


— Quelle est la différence, coupai-je en élevant la
voix, entre le comportement d’un Abner Kady et la façon dont toi, tu trahis ton
espèce ?


Maintenant, elle sanglotait.


— Je voulais seulement être… en sécurité. Pour une fois
dans ma vie – rien qu’une fois – je voulais être en sécurité.


Je l’aimais et la haïssais, la plaignais et la méprisais. Je
voulais partager ma vie avec elle, je le voulais aussi intensément qu’avant
mais je savais que je ne pouvais vendre ma conscience ni renier mes origines
pour elle. Quand je songeais à ce qu’elle m’avait raconté d’Abner Kady et de sa
mère simple d’esprit, que je considérais l’horreur de son enfance et mesurais
l’étendue des plaintes qu’elle était en droit d’adresser à la race humaine, la
faiblesse des liens qui la rattachaient à la société, je pouvais comprendre
qu’elle collabore avec les gobelins. Je pouvais comprendre, presque pardonner,
mais je ne pouvais pas être d’accord. En cet instant affreux mes sentiments
étaient si complexes, c’était un tel embrouillamini d’émotions étroitement
nouées que j’éprouvai une inhabituelle envie de suicide, si vive et si douce
que j’en pleurai et je sus que le désir de mort qui la hantait quotidiennement
devait ressembler à cela. Je devinais maintenant pourquoi elle avait parlé de
guerre nucléaire avec tant d’enthousiasme poétique ce dimanche soir où nous
avions grimpé sur la grande roue. Sous le fardeau du sombre savoir qu’elle
portait, l’annihilation totale de tous les Abner Kady et de tous les gobelins,
de la totalité de la civilisation, ce sale désordre, devait lui apparaître
parfois comme une merveilleuse possibilité de libération et d’assainissement.


— Tu as fait un pacte avec le démon, dis-je.


— Si ce sont des démons, alors nous sommes des dieux,
puisque nous les avons créés.


— Sophisme. Et c’est pas un débat, bon Dieu !


Elle ne dit mot. Se recroquevillant, elle éclata en sanglots
incoercibles.


Je voulais me lever, déverrouiller la porte, me ruer dans
l’air pur de la nuit et courir, simplement courir sans arrêt, pour toujours.
Mais il semblait que mon âme se fût pétrifiée à l’unisson de ma chair et que ce
poids nouveau m’interdisît de m’arracher à la chaise.


Après une minute peut-être, durant laquelle ni elle ni moi
ne trouvâmes quelque chose à dire, je rompis enfin le silence :


— Bon, où on va comme ça, bon Dieu ?


— Tu ne veux pas de cet… arrangement.


Je ne pris même pas la peine de répondre.


— Alors, je t’ai perdu.


Je pleurais, moi aussi. Elle m’avait perdu, et je l’avais
perdue.


— Pour sauver mes semblables… ceux qui viendront… je
devrais t’étrangler tout de suite. Mais… que Dieu me vienne en aide… je ne peux
pas. Je ne peux pas faire ça. Alors… je vais empaqueter mes affaires et m’en
aller. Pour une autre foire. Pour un nouveau départ. Nous… oublierons.


— Non. C’est trop tard pour ça.


Du dos de la main, j’essuyai les larmes de mes yeux.


— Trop tard ?


— Tu as commis trop de meurtres ici. Les meurtres et ta
relation spéciale avec moi ont attiré l’attention.


Je n’avais pas seulement l’impression qu’on me poussait vers
la tombe. J’avais le sentiment qu’on dansait sur elle. D’après la température
que je sentais, il me semblait qu’on était en février plutôt qu’en août.


— Ton seul espoir, poursuivit-elle, était de voir les
choses à ma façon, de faire avec eux les mêmes arrangements que moi.


— Tu vas vraiment… me livrer ?


— Je ne voulais pas leur parler de toi… pas après avoir
commencé à te connaître.


— Alors, ne le fais pas.


— Tu n’as pas encore compris.


Elle frissonna.


— Le jour où je t’ai rencontré, avant d’avoir compris
ce que tu représenterais pour moi, j’ai… passé l’information à l’un d’eux… j’ai
laissé entendre que j’étais sur la piste d’un nouveau voyant. Alors il attend
mon rapport.


— Qui ? Lequel d’entre eux ?


— Le responsable ici… à Yontsdown.


— Tu veux dire le chef des gobelins ?


— Il est particulièrement perspicace, même pour l’un
d’eux. Il a vu que quelque chose de spécial se passait entre toi et moi et il a
senti que tu étais quelqu’un d’extraordinaire, celui dont j’avais parlé. Alors
il m’a demandé confirmation. Je n’ai pas voulu. J’ai essayé de mentir. Mais il
n’est pas stupide. Il n’est pas facile à tromper. Il n’a cessé d’insister. « Parle-moi
de lui, m’a-t-il dit, parle-moi de lui, sinon les choses vont changer entre
nous. Tu n’auras plus l’immunité. » Tu comprends, Slim ? Je… n’avais
pas le choix.


J’entendis un mouvement derrière moi.


Je tournai la tête.


De l’étroit corridor menant à l’arrière de la caravane,
émergeait le chef de la police, Lisle Kelsko.
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Le cauchemar réalisé


Kelsko avait en main son .45 Smith & Wesson
mais il ne le pointait pas vers moi parce que, avec l’avantage de la surprise
et de l’autorité de sa fonction, il ne pensait pas avoir besoin de tirer. Il le
tenait sur le côté, canon pointé vers le sol mais il serait en mesure de le
relever et de faire feu au moindre mouvement.


Derrière le visage carré d’un humain aux traits durs et
brutaux, le gobelin me lorgnait méchamment. Sous les sourcils broussailleux de
sa défroque d’homme, je voyais les yeux démoniaques en fusion, cerclés d’une
peau épaisse et craquelée. Au-delà de la mince entaille de la bouche, il y
avait la bouche du gobelin aux dents perversement aiguës, aux crocs recourbés.
En voyant le gobelin de Kelsko pour la première fois, dans son bureau de
Yontsdown, j’avais été impressionné : il avait l’air encore plus
malveillant et féroce que la plupart de ses semblables, et combien plus
laid ! Sa chair ridée et crevassée, hérissée de caroncules, ses lèvres
pleines de durillons, ses ampoules, ses verrues, semblaient indiquer un grand
âge. Rya disait que certains d’entre eux vivaient jusqu’à quinze cents ans,
parfois plus et il n’était pas difficile de croire que cette chose qui se
présentait sous le nom de Lisle Kelsko était si vieille. Elle avait
probablement vécu trente ou quarante vies, passant d’une identité à l’autre,
tuant à travers les siècles des milliers d’entre nous directement ou indirectement,
en torturant des milliers d’autres et toutes ces vies et toutes ces années
avaient abouti là, cette nuit, pour me liquider.


— Slim MacKenzie, lança l’être, gardant son identité
humaine sans autre but que le sarcasme. Je vous arrête dans le cadre d’une
enquête sur divers homicides récents…


Je n’allais pas les laisser m’emmener dans leur voiture de patrouille
et me conduire dans quelque salle de torture très privée. Une mort instantanée,
ici et maintenant, me souriait davantage. Aussi, avant que la créature ait eu
fini son petit discours, j’avais plongé la main vers ma botte et saisi le
couteau. J’étais assis, tournant le dos au gobelin, tordant le cou pour le
regarder ; il ne voyait donc ni ma botte ni ma main. Pour une raison
quelconque – à présent je suppose que je savais laquelle –, je
n’avais jamais parlé à Rya du poignard et elle ne s’aperçut de ce que je
faisais qu’à l’instant où, d’un seul mouvement fluide, je le tirai du fourreau,
me relevai en pivotant et le lançai.


Je fus si rapide que Kelsko n’eut pas la possibilité de
relever son arme et de m’expédier une balle, mais la créature tira un coup de
feu dans le plancher tandis qu’elle tombait en arrière, la lame fichée dans la
gorge. Dans cette pièce exiguë, le bruit résonna comme le tonnerre de Dieu.


Rya poussa un cri, de surprise plus que de mise en garde,
mais le démon de Kelsko était mort avant même que le son eût passé ses lèvres.


Comme Kelsko s’abattait sur le plancher, alors que le
claquement du coup de pistolet vibrait encore dans la caravane, je marchai
jusqu’à la bête, tournai le couteau dans la plaie pour achever le boulot, le
tirai de la chair tandis que le sang jaillissait, me relevai et pivotai sur mes
talons juste à temps pour voir que Rya déverrouillait la porte et qu’un
policier de Yontsdown entrait. C’était celui qui se tenait dans un coin du
bureau de Kelsko quand Pudding, Luke et moi étions venus verser les
pots-de-vin ; comme son chef, c’était un gobelin. Il était en train de
franchir la dernière marche et passait le seuil et je vis ses yeux cligner en
apercevant le corps de Kelsko, je le vis électrisé par la conscience soudaine
d’un danger mortel, mais cette fois, j’avais fait passer le couteau dans ma
main droite et le tenais en position de lancer. La lame vint frapper et trancher
la pomme d’Adam du démon et au même instant ses doigts pressèrent la détente de
son Smith & Wesson mais il visait au hasard et la balle détruisit
une lampe sur ma gauche. Le gobelin tomba en arrière, à travers l’embrasure de
la porte, au bas des marches, dans la nuit.


Le visage de Rya n’était que terreur. Elle pensait être ma
prochaine victime.


Elle bondit hors de la caravane et courut pour sauver sa
vie.


Un instant, je restai planté là, haletant, incapable de
bouger, submergé. Ce n’étaient pas les meurtres qui m’avaient assommé ;
j’avais déjà tué, et souvent. Ce n’était pas le risque encouru qui me coupait
les jambes, j’avais déjà été maintes fois, comme aujourd’hui, en très mauvaise
posture. Ce qui me clouait sur place, incapable de bouger, c’était le choc de
découvrir l’extrême changement intervenu entre elle et moi, de voir ce que
j’avais perdu et ne retrouverais plus jamais ; on eût dit que l’amour
n’était rien de plus qu’une croix sur laquelle elle m’avait crucifié.


Et puis ma paralysie s’effaça.


J’approchai en chancelant de la porte.


Descendis les marches de métal.


Contournai le policier mort.


J’aperçus plusieurs forains sortis à la suite des coups de
feu. Parmi eux, Joel Tuck.


À cinquante mètres de là, peut-être, Rya courait dans la « rue »
entre les rangées de caravanes, vers le bord de la prairie. Tandis qu’elle
traversait tour à tour les plages d’ombre et les rayons de lumière émanant des
fenêtres et des portes des caravanes, l’effet stroboscopique lui donnait
l’aspect irréel d’un spectre fuyant dans un paysage de rêve.


Je ne voulais pas me lancer à sa suite.


Si je la rattrapais je serais obligé de la tuer.


Je ne voulais pas la tuer.


Il fallait que je parte, c’est tout. M’en aller. Ne jamais
regarder en arrière. Oublier.


Je me lançai à ses trousses.


Comme dans un cauchemar, nous foncions sans but apparent,
entre les parenthèses infinies des alignements de caravanes. Nous courûmes
pendant ce qui sembla être dix minutes, vingt, et bien davantage, mais je
savais que Gibtown-sur-roues n’était pas grand à ce point, je savais que ma
perception temporelle était distordue par l’hystérie. En fait, il ne nous
fallut sans doute pas plus d’une minute pour sortir du camp de caravanes et
déboucher en plein champ. Les hautes herbes fouettèrent mes jambes, des grenouilles
bondirent sur mon passage et quelques lucioles me frappèrent le visage. Je
courus aussi vite que je pouvais, puis plus vite, allongeant le pas, tirant sur
mes jambes, en dépit des douleurs terribles provoquées par les coups que
j’avais récemment encaissés. Elle avait la vélocité de la terreur, mais l’écart
entre nous diminuait inexorablement et quand elle atteignit la lisière des
bois, je n’étais plus qu’à une quinzaine de mètres.


Elle ne lançait pas un regard en arrière.


Elle savait que j’étais là.


Malgré la proximité de l’aube, la nuit était très sombre, et
dans la forêt il faisait encore plus noir. Bien qu’aux trois quarts aveuglés
sous ce dais d’aiguilles de pin et de rameaux feuillus, nous ne ralentîmes
guère. Débordant d’adrénaline comme nous l’étions, nous paraissions demander et
recevoir plus que jamais de nos capacités psychiques, car nous trouvions
intuitivement le chemin le plus facile à travers la forêt, passant d’une
étroite piste de daim à une autre, poussant au point le plus faible des
barrières de broussailles, sautant d’une plaque de calcaire à une souche
abattue, coupant à travers un petit ruisseau pour suivre une autre piste, comme
si nous étions des créatures nocturnes nées pour la chasse de nuit, et si je
continuais à gagner du terrain, elle était toujours à plus de sept mètres de
moi quand nous émergeâmes de la forêt au sommet d’une longue côte et commençâmes
à descendre…


… vers un cimetière.


Je dérapai, m’arrêtai contre un haut monument funéraire et
plongeai un regard horrifié dans le cimetière en contrebas. Il était immense,
même s’il n’était pas infini, comme dans le rêve de Rya qui m’avait contaminé.
Des centaines et des centaines de rectangles, de carrés et de spirales de
granit et de marbre se dressaient le long de la pente et la plupart étaient
visibles à un degré ou à un autre parce qu’au fond, il y avait une route
éclairée de lampadaires à vapeur de mercure, qui illuminaient violemment la
partie la plus basse du cimetière et créaient une toile de fond brillante sur
laquelle se détachaient les silhouettes des pierres tombales les plus hautes.
Il n’y avait pas de neige comme il y en avait eu dans le rêve, mais la vapeur
de mercure répandait une lumière blanchâtre vaguement bleutée dans laquelle le
cimetière paraissait gelé. Les tombes semblaient porter des vestes de glace et
la brise secouait suffisamment les arbres pour répandre des graines qui,
portées par une houppe floconneuse, tournoyaient dans les airs avant de tomber
à terre comme de la neige, de sorte que le spectacle était étonnamment
semblable aux lieux hivernaux du cauchemar.


Rya ne s’était pas arrêtée. Elle élargissait de nouveau
l’écart entre nous, suivant un sentier sinueux entre les tombes.


Je me demandai si elle connaissait auparavant l’existence de
ce cimetière ou si le choc était aussi fort pour elle que pour moi. Elle était
déjà venue, les années précédentes, sur le champ de foire de Yontsdown et il
n’était pas impossible qu’elle se fût promenée jusque-là. Mais en ce cas,
pourquoi courir de ce côté ? Pourquoi ne pas avoir pris une autre
direction pour éviter le destin que nous avions tous deux vu s’accomplir en
rêve ?


À cette dernière question, je connaissais la réponse :
elle ne voulait pas mourir… et en même temps, elle le voulait.


Elle avait peur que je ne la rattrape.


Mais elle le désirait.


Je ne savais pas ce qui arriverait quand je poserais les
mains sur elle. Mais je savais que je ne pouvais pas simplement m’en aller ni
rester là dans cette nécropole, à attendre que je me sois pétrifié comme un des
monuments qui m’entouraient. Je la suivis.


Sur la prairie et dans les bois elle ne s’était jamais
retournée mais maintenant elle pivotait pour voir si je venais, courait, me
jetait un nouveau coup d’œil, repartait en courant, mais moins vite. Sur la
dernière pente, je m’aperçus qu’elle poussait tout en courant un affreux
gémissement de chagrin et d’angoisse et puis je franchis la distance qui nous
séparait, l’arrêtai, la tournai vers moi.


Elle sanglotait et quand ses yeux rencontrèrent les miens,
j’y découvris une expression de bête traquée. Pendant une ou deux secondes,
elle chercha mon regard puis s’effondra contre moi, et un instant je crus
qu’elle avait vu dans mes yeux ce qu’elle y cherchait mais en fait, c’était
tout le contraire, ce qu’elle y avait trouvé la terrifiait encore plus. Elle
s’était laissée aller contre moi non comme une amante en quête de compassion
mais comme un ennemi désespéré, se collant à moi pour mieux ajuster son coup
mortel. D’abord, je ne ressentis aucune douleur, rien qu’une tiédeur qui se
répandait et quand je baissai les yeux et vis le couteau qu’elle avait enfoncé
en moi, je fus momentanément persuadé que ce n’était pas réel, que j’étais
encore dans le cauchemar.


Mon propre poignard. Elle l’avait arraché à la gorge du
policier mort. Agrippant la main qui serrait le manche, je l’empêchai de tourner
la lame et de la retirer pour frapper à nouveau. Elle avait pénétré à environ
dix centimètres du nombril, ce qui valait mieux que si elle avait centré son
coup, car elle m’aurait percé l’estomac et le côlon et tué à tout coup. C’était
déjà mauvais, bon Dieu, pas encore douloureux mais la tiédeur devenait brûlure
mordante. Elle se débattit pour extirper le couteau et moi, je me battais pour
nous garder rigidement attachés l’un à l’autre et mon esprit bouillonnant
n’aperçut qu’une seule solution. Comme dans le rêve, je baissai la tête,
approchai ma bouche de sa gorge… et ne pus le faire.


Je ne pouvais l’attaquer comme une bête féroce à coups de
dents. Je ne pouvais lui déchirer la jugulaire, ne pouvais pas même supporter
l’idée de son sang jaillissant dans ma bouche. Ce n’était pas une gobeline. C’était
un être humain. Une de mes semblables. Un membre d’une race pauvre, malade,
malheureuse et très surestimée, la nôtre. Elle avait connu la souffrance et en
avait triomphé et si elle avait commis des erreurs, des erreurs monstrueuses
même, elle avait eu ses raisons. Si je ne pouvais pardonner, je pouvais du
moins comprendre, et dans la compréhension, il y a du pardon, et dans le pardon,
il y a de l’espoir.


L’une des preuves de l’humanité véritable est l’incapacité à
tuer de sang-froid. Certainement. Car si ce n’est pas une preuve, alors il n’y
a rien qui mérite le nom d’humanité véritable, et nous sommes tous, par
essence, des gobelins.


Je levai la tête.


Je lâchai sa main, celle qui tenait le couteau.


Elle retira le couteau.


Je restai là, bras ballants, sans défense.


Elle tira son bras en arrière.


Je fermai les yeux.


Une seconde passa, une autre, trois.


J’ouvris les yeux.


Elle lâcha le couteau.


La preuve.
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Premier épilogue


Nous avons réussi à sortir de Yontsdown, mais uniquement
grâce aux risques extrêmes que tout le monde prit pour nous protéger, Rya et
moi. Bon nombre de forains ignoraient pourquoi deux flics avaient été tués à la
caravane, mais ils n’avaient pas besoin de le savoir, et n’y tenaient pas
réellement. Joel Tuck inventa une histoire et si personne ne la crut une
minute, chacun s’en satisfit. Ils refermèrent les rangs autour de nous avec un
admirable sens de la camaraderie, heureusement inconscients du fait qu’ils
s’opposaient à un ennemi autrement plus formidable que la police de Yontsdown
et le monde sédentaire.


Joel chargea les corps de Kelsko et de son adjoint dans la
voiture de patrouille, la conduisit dans un endroit tranquille où il décapita
les cadavres et enterra les têtes. Puis, ramenant la voiture de police et son
chargement de corps décapités à Yontsdown, il la gara à la tombée de la nuit
derrière un entrepôt, dans une contre-allée. Luke Bendingo vint l’y chercher
pour le ramener à la foire, sans savoir que les flics morts avaient été
mutilés.


Les autres gobelins de Yontsdown crurent peut-être que
Kelsko avait été assassiné par un psychopathe avant même d’être parti pour le
parc d’attractions. Mais même s’ils nous soupçonnaient, ils ne pouvaient rien
prouver.


Je me cachai dans la caravane de Gloria Neames, la grosse
dame, qui était la plus aimable des personnes que j’aie jamais connues. Elle
aussi avait des pouvoirs psychiques. Elle pouvait faire léviter des objets en
se concentrant sur eux et retrouver les affaires égarées grâce à un bâton de
sourcier. Elle ne voyait pas les gobelins mais elle savait que Joel Tuck, Rya
et moi les voyions et du fait de ses propres talents – que Joel
connaissait – et parce qu’elle était d’une certaine façon notre semblable,
elle crut nos récits sur les démons plus rapidement que quiconque ne l’aurait
fait.


— Parfois Dieu donne un os à ronger à ceux d’entre nous
qu’Il estropie, observa Gloria. Je suppose que les dons supranormaux sont plus
répandus chez les phénomènes de foire comme nous et je crois que nous étions
destinés à nous agglutiner. Mais de toi à moi, mon chou, je me passerais
volontiers de ces pouvoirs si en échange je pouvais être mince et belle !


Le médecin de la foire, un alcoolique repenti nommé Winston
Pennington, venait deux ou trois fois par jour soigner ma blessure. Aucune
artère, aucun organe vital n’avait été atteint. Mais j’eus de la fièvre,
souffris de vomissements et de déshydratation. Puis je délirai. Je ne me
rappelle plus grand-chose des six jours qui suivirent ma confrontation avec Rya
dans le cimetière.


Rya.


Elle devait disparaître. N’était-elle pas connue des démons
comme une collaboratrice ? Ils continueraient à la chercher pour lui demander
de dénoncer ceux qui perçaient à jour leurs déguisements. Elle était tout à
fait sûre que seuls Kelsko et son adjoint savaient à quoi s’en tenir sur mon
compte et puisqu’ils étaient morts, j’étais sauvé. Mais il lui fallait
s’évanouir dans la nature. Arturo Sombra signala sa disparition à la police de
Yontsdown, qui ne trouva aucun indice, évidemment. Au cours des deux mois qui
suivirent, la compagnie géra pour elle ses concessions puis exerça son droit de
forclusion garanti par contrat et s’appropria l’affaire. Et j’en fis l’acquisition.
Avec les fonds fournis par Joel Tuck. À la fin de la saison, je conduisis
l’Airstream de Rya à Gibsonton, en Floride et la garai près d’une caravane plus
vaste qu’elle gardait parquée là. Quelques judicieuses manipulations de
paperasses me rendirent aussi propriétaire de ce patrimoine sis à Gibsonton et
je vécus là, seul, de la mi-octobre jusqu’à la semaine précédant Noël. Je fus
alors rejoint par une femme à l’étonnante beauté, aux yeux aussi bleus que ceux
de Rya Raines, au corps sculptural aussi parfait que celui de Rya mais avec des
traits quelque peu différents et une chevelure aile de corbeau. Elle se présenta
comme ma cousine oubliée de Detroit, Cara MacKenzie et annonça qu’elle avait
beaucoup de choses à me dire.


En fait, en dépit de ma détermination à me montrer compréhensif,
indulgent et humain, il me fallut encore affronter un restant de rancœur et de
désapprobation à son endroit et, jusqu’à Noël, nous fûmes trop mal à l’aise
pour parler beaucoup. Il nous fallut longtemps pour nous retrouver, pour
renouer des liens et nous ne recouchâmes ensemble que le 15 janvier et au
début ce ne fut pas aussi bon qu’autrefois. Néanmoins début février, nous
avions décidé qu’en fin de compte, Cara MacKenzie n’était pas ma cousine mais
ma femme et, cet hiver-là, Gibsonton connut l’une de ses noces les plus grandioses.


Peut-être n’était-elle pas aussi splendide en brune qu’en
blonde et il est possible que les quelques altérations chirurgicales qu’avait subies
son visage eussent entamé sa beauté, mais c’était toujours la femme la plus
adorable du monde. Et, ce qui importe bien davantage, elle avait commencé
d’éliminer cette Rya émotionnellement handicapée qu’elle avait en elle comme
une nouvelle espèce de gobeline.


Le monde continuait de tourner.


Ce fut cette année-là que notre président fut assassiné à
Dallas. Ce fut la fin de l’innocence, la fin d’une certaine manière d’être et
de penser et certains, découragés, dirent que c’était aussi la fin de
l’espérance. Mais si les feuilles de l’automne en tombant révèlent le squelette
des branches, le printemps rhabille les bois.


Ce fut aussi l’année où les Beatles sortirent leur premier
disque aux États-Unis, l’année dont le tube fut « The End of the World »,
par Skeeter Davis, l’année où les Ronettes enregistrèrent « Be My Baby ».
Et cet hiver fut celui où Rya et moi retournâmes à Yontsdown, en Pennsylvanie,
pour quelques jours, en mars, afin d’y porter la guerre contre notre ennemi.


Mais ceci est une autre histoire.


Qui suit.







DEUXIÈME PARTIE



Lumière noire


 


 


 


D’innombrables
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Le Livre des douleurs
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La première année de la Nouvelle Guerre


John Kennedy était mort et enterré, mais les échos de son requiem
mirent longtemps à s’effacer. Tout au long de cet hiver gris, le monde sembla
tourner au son d’une marche funèbre, et le ciel était bas comme jamais. Même en
Floride, où les journées étaient en général sans nuages, nous sentions la
grisaille que nous ne voyions pas et jusque dans le bonheur de notre nouveau
mariage, Rya et moi ne pouvions échapper entièrement à l’humeur sombre du monde
et au souvenir des horreurs que nous venions de vivre.


Le 29 décembre 1963, « I Want to Hold Your Hand »,
des Beatles, passa pour la première fois sur une radio américaine et le 1er février
1964, elle était numéro un dans tout le pays. Nous avions besoin de cette
musique. Cet air et ceux qui suivirent à profusion nous réapprirent la joie.
Les « quatre garçons dans le vent » devinrent des symboles de vie,
d’espérance, de changement et de survie. Cette année-là, « I Want to Hold
Your Hand » fut suivi de « She Loves You », de « Can’t Buy
Me Love », « Please Please Me », « I Saw Her Standing There »,
« I Feel Fine » et de plus de vingt autres, en un flot d’une
bienfaisante musique jamais égalée.


Nous avions besoin de ces bienfaits, non seulement pour
oublier cette mort à Dallas au mois de novembre précédent, mais encore pour
nous distraire des signes et présages de mort et de destruction qui, de jour en
jour, s’accumulaient. Ce fut l’année de la Résolution sur le golfe du Tonkin,
qui vit le conflit du Viêt-Nam se transformer en guerre totale – même si
nul ne pouvait encore imaginer à quel point elle serait totale. Cette année-là
a peut-être été aussi celle où la réelle possibilité d’une guerre nucléaire
s’est ancrée dans la conscience nationale, car elle s’exprima comme jamais dans
le domaine artistique, en particulier dans des films comme Dr Folamour
et Sept jours en mai. Nous sentions que nous marchions au bord d’un effroyable
abîme et la musique des Beatles nous réconfortait comme l’air qu’on siffle dans
un cimetière pour oublier les corps pourrissants.


L’après-midi du mardi 16 mars, quinze jours après notre
mariage, Rya et moi étions à la plage, étendus sur des serviettes vert d’eau,
devisant doucement, écoutant le transistor qui diffusait un programme composé
pour un tiers au moins de chansons des Beatles ou de leurs imitateurs. La
veille, la plage était envahie par la foule des dimanches mais à présent nous
l’avions pour nous seuls. Sur la mer mollement ondoyante, les rayons du soleil
de Floride créaient l’illusion de millions de pièces d’or, comme si le trésor
perdu de quelque galion espagnol avait été remonté à fleur d’eau par la marée.
Le sable blanc était rendu plus blanc par la brutale lumière subtropicale et
nos bronzages s’assombrissaient d’heure en heure. J’étais couleur chocolat mais
le teint de Rya était plus riche, plus doré ; sa peau avait une lumière de
miel brûlant d’un attrait érotique si puissant que je ne résistais pas à la
tentation de tendre le bras de temps à autre pour la toucher. Bien que ses
cheveux eussent à présent la couleur de la nuit, elle était toujours la fille
du soleil que j’avais vue pour la première fois au parc d’attractions Sombra
Frères.


Une légère mélancolie, comme les lointains échos d’une
chanson triste, colorait désormais nos journées, ce qui ne veut pas dire que
nous fussions tristes ou que nous eussions trop vu, trop appris pour être
heureux. À petites doses, la mélancolie peut être étrangement réconfortante,
d’une sombre douceur ; par contraste elle donne parfois un tranchant
exquis au bonheur, en particulier aux plaisirs de la chair. En cet après-midi
embaumé où nous étions lovés dans le soleil et dans notre humeur doucement
mélancolique, nous savions qu’à notre retour à la caravane, nous ferions l’amour
et que notre union serait d’une intensité presque insupportable.


D’heure en heure, les journaux radiophoniques nous parlaient
de Kitty Genovese, qui avait été tuée deux jours plus tôt à New York.
Vingt-huit de ses voisins de Kew Gardens avaient entendu ses appels à l’aide
terrifiés et avaient contemplé la scène de leurs fenêtres lorsque son agresseur
l’avait poignardée à plusieurs reprises, s’était éloigné, puis était revenu
pour la frapper encore et l’achever enfin sur le seuil de sa porte. Aucune des
vingt-huit personnes n’était venue à son aide. Personne n’avait appelé la
police une demi-heure plus tard, quand Kitty était morte. Deux jours après,
l’histoire faisait encore les gros titres et le pays tout entier essayait de
comprendre la leçon à tirer du cauchemar de Kew Gardens, de l’inhumanité, la
dureté et la solitude de l’homme dans les villes. « On voulait pas être
impliqués », disaient les vingt-huit spectateurs, comme si d’être de la
même espèce, du même âge et de la même société que Kitty Genovese ne les
impliquait pas déjà suffisamment pour susciter chez eux la compassion. Certes,
nous le savions, Rya et moi, certains de ces vingt-huit spectateurs étaient
presque sûrement des gobelins qui se délectaient de la souffrance de
l’agonisante, du trouble émotionnel et de la culpabilité des lâches
spectateurs.


À la fin du journal, Rya éteignit la radio et dit :


— Tout le mal du monde ne vient pas des gobelins.


— Non.


— Nous sommes capables d’inventer nos propres
atrocités.


— Très capables, lui accordai-je.


Elle se tut un moment, prêtant l’oreille aux cris lointains
des mouettes et des vagues qui se brisaient mollement sur la rive.


À la fin, elle dit :


— D’année en année, avec la mort, la souffrance et la
cruauté qu’ils amassent, les gobelins acculent la bonté et l’honnêteté dans un
recoin qui diminue sans cesse. Nous vivons dans un monde de plus en plus froid,
de plus en plus mesquin, surtout, mais pas seulement, à cause d’eux, un monde
dans lequel la plupart des comportements sont des mauvais exemples pour la
jeunesse. Ce qui entraîne que chaque génération nouvelle sera moins accessible
à la pitié, plus tolérante envers le mensonge, le meurtre et la cruauté. Cela
fait moins de vingt ans qu’ont eu lieu les meurtres de masse hitlériens. Est-ce
que la plupart des gens paraissent se souvenir de ce qui est arrivé, ou s’en
préoccupent le moins du monde ? Staline a massacré au moins trois fois
autant de gens qu’Hitler mais personne n’en parle. En ce moment même, Mao est
en train de tuer des millions de personnes et d’en réduire des millions
d’autres en poussière dans ses camps de travail forcé, mais est-ce que tu
entends beaucoup de cris de protestation ? La tendance ne sera pas
renversée tant…


— Tant que quoi ?


— Tant que nous n’aurons pas fait quelque chose contre les
gobelins.


— Nous ?


— Oui.


— Toi et moi ?


— Pour commencer, oui.


Étendu sur le dos, je gardais les yeux fermés.


Jusqu’à ce que Rya parle, j’avais l’impression que le soleil
déversait sa lumière à travers moi jusque dans la terre et que j’étais extrêmement
transparent. Dans cette transparence imaginaire je trouvais un certain
soulagement, une absence de responsabilité, une liberté par rapport aux
sinistres implications des dernières informations.


Mais tout à coup, en examinant ce que Rya avait dit, je me sentis
épinglé par les rayons du soleil, incapable de bouger, comme pris au piège.


— Nous ne pouvons rien faire, dis-je, mal à l’aise. Du
moins rien qui change réellement les choses. Nous pouvons essayer d’isoler et
de tuer les gobelins que nous rencontrons, mais ils sont probablement des
dizaines de millions. En tuer quelques dizaines ou quelques centaines n’aura
aucun effet important.


— Nous avons mieux à faire que tuer ceux qui viennent
vers nous, assura-t-elle. Il y a autre chose.


Je ne répondis pas.


À deux cents mètres vers le nord, les mouettes fouillaient la
plage en quête de nourriture – petits poissons morts, restes de hot-dogs
laissés par la foule de la veille. Leurs cris qui m’avaient semblé aigus et
avides me paraissaient maintenant froids, lugubres et désespérés.


— Nous pouvons aller les chercher, dit Rya.


Je voulais la faire taire, la suppliai en silence de ne pas
poursuivre, mais sa volonté était bien plus forte que la mienne et mes prières
muettes furent sans effet.


— Ils sont concentrés à Yontsdown, rappela-t-elle. Ils
se sont fait une espèce de nid là-bas, un nid hideux et puant. Et il doit y
avoir d’autres endroits comme Yontsdown. Ils sont en guerre contre nous mais
ils mènent toutes les batailles entièrement à leur manière. Nous pouvons changer
ça, nous pouvons porter la bataille chez eux.


J’ouvris les yeux.


Elle était assise, penchée sur moi et me regardait. Elle
était incroyablement belle et sensuelle, mais il y avait une féroce détermination
et une force d’acier derrière sa radieuse féminité. On eût dit quelque ancienne
déesse de la guerre.


L’aimable bruit des brisants résonnait comme une lointaine canonnade,
l’écho d’un combat à l’horizon et la brise tiède produisaient un son douloureux
dans les plumets des palmiers.


— Nous pouvons porter la bataille chez eux.


Je songeai à ma mère et à mes sœurs, perdues pour moi désormais
du fait de mon incapacité à me dégager de cette guerre, perdues pour moi parce
que j’avais engagé une bataille contre l’oncle Denton au lieu de lui laisser
mener la guerre à sa guise.


Je tendis le bras vers Rya et touchai son front suave, ses
tempes au dessin élégant, ses joues, ses lèvres.


Elle baisa ma main.


Son regard était rivé au mien.


— Nous avons trouvé l’un dans l’autre d’inimaginables
réserves de joies et de raisons de vivre. Maintenant, nous sommes tentés de
jouer les tortues, de rentrer la tête dans la carapace, d’ignorer le reste du
monde. Nous sommes tentés de jouir de ce que nous avons ensemble et d’envoyer
tout le reste au diable. Et pendant un moment… peut-être pourrions-nous être
heureux ainsi. Mais un moment seulement. Tôt ou tard, à cause de notre
couardise et de notre égoïsme, nous serions submergés de honte et de
culpabilité. Tu n’as jamais été ainsi, tu as toujours eu le sens des
responsabilités et tu ne parviendras jamais à l’enterrer, quoi que tu en dises.
Et maintenant que moi, ce sens des responsabilités, je l’ai acquis, je ne
réussirai pas à laisser tomber. Nous ne sommes pas comme ces New-Yorkais qui
ont regardé sans rien faire Kitty Genovese se faire poignarder. Nous ne sommes
pas comme ça, Slim. Si nous essayons de leur ressembler, nous finirons par nous
haïr nous-mêmes et nous nous mettrons à nous en vouloir mutuellement de notre
lâcheté, puis nous nous aigrirons et au bout d’un certain temps, nous ne nous
aimerons plus, pas de la façon dont nous nous aimons aujourd’hui. Tout ce que
nous avons en commun – et tout ce que nous espérons avoir – dépend de
notre capacité à rester engagés, à faire bon usage de notre don de voir les
gobelins.


Je posai la main sur son genou. Si tiède… si tiède.


— Et si nous mourons ? demandai-je.


— Ce sera au moins une mort utile.


— Et si un seul de nous meurt ?


— L’autre restera pour le venger.


— Piètre consolation.


— Mais nous ne mourrons pas, assura-t-elle.


— Tu en as l’air bien sûre.


— Je le suis. Tout à fait.


— J’aimerais être aussi sûr que toi.


— Tu peux.


— Comment ? demandai-je.


— Crois.


— C’est tout ?


— Oui. Crois au triomphe de la justice sur le mal.


— Autant croire au père Noël.


— Non. Le père Noël est une créature imaginaire qui ne
tient que par la foi. Mais nous parlons de bonté, de pitié, de justice –
et ça, ce ne sont pas des fantasmes. Ça existe, que tu y croies ou non. Mais si
tu y crois, tu mettras ta foi dans tes actes ; et si tu agis, tu contribueras
à empêcher le triomphe du mal. Mais seulement si tu agis.


— C’est pas bête, ça.


Elle garda le silence.


— Tu pourrais vendre des réfrigérateurs aux Esquimaux.


Elle soutint mon regard, imperturbable.


— Des manteaux de fourrure aux Hawaiiens.


Elle attendait.


— Des lampes de bureau aux aveugles.


Elle ne consentait pas à me sourire.


— Et même des voitures d’occasion, dis-je.


Ses yeux étaient plus profonds que la mer.


Plus tard, revenus à la caravane, nous fîmes l’amour. Dans
la lumière ambrée de la lampe de chevet, son corps bronzé semblait fait d’un
velours couleur de miel et de cannelle, hormis la parcelle de peau qu’un
minuscule deux-pièces protégeait du soleil et là son étoffe à elle, dans sa
perfection, paraissait plus pâle et plus douce. Quand, au plus profond d’elle,
ma semence soyeuse commença de se dérouler en longs et prompts filaments
liquides, il me sembla que ces fils nous cousaient l’un à l’autre, le corps au
corps et l’âme à l’âme.


Quand enfin je me détendis, me ramollis et glissai hors
d’elle, je lui demandai :


— Quand partons-nous pour Yontsdown ?


— Demain ? murmura-t-elle.


— Très bien, dis-je.


Au-dehors, le crépuscule avait apporté un vent brûlant venu
de l’ouest à travers le golfe. Il secouait les palmiers et faisait racler les
bambous les uns contre les autres et soupirer les pins d’Australie. Les parois
et le toit métalliques de la caravane craquaient. Elle éteignit et nous
demeurâmes étendus dans l’obscurité, son dos était collé contre mon ventre, et
nous écoutions le vent, enchantés de notre décision peut-être, fiers de nous,
peut-être, mais terrorisés sûrement, tout à fait terrorisés.
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Vers le nord


Joel Tuck était contre. Contre notre noble attitude. « De
l’idéalisme stupide. » Contre le voyage à Yontsdown. « Pas courageux :
follement téméraire. » Contre la guerre que nous préparions. « Vous
êtes sûrs de la perdre. »


Ce soir-là, nous avons dîné avec lui et sa femme Laura, dans
leur double caravane installée en permanence sur l’un des plus vastes
lotissements de Gibtown. Le terrain était couvert d’une végétation
luxuriante : bananiers, une demi-douzaine de variétés colorées
d’impatientes, fougères, bougainvillées, et même des jasmins étoilés. Les
buissons soigneusement taillés et les massifs floraux élaborés donnaient à
penser que l’intérieur de la demeure de Tuck serait encombré de meubles et
d’une décoration surchargée, peut-être dans quelque lourd style européen.
Attente détrompée. La maison était résolument moderne : des meubles
contemporains simples, aux lignes nettes, presque dures ; deux audacieux
tableaux abstraits, quelques pièces de verrerie, mais ni bibelots ni
bric-à-brac ; et les couleurs étaient toutes dans des teintes de
terre – beige, sable et marron – avec du turquoise comme seule note
vive.


Je supposai que ce décor minimaliste visait à éviter
d’accentuer les difformités faciales de Joel. Considérant sa taille énorme et
son visage cauchemardesque, une maison pleine de meubles européens superbement
sculptés et encaustiqués aurait été certainement transformée par sa présence et
aurait paru moins élégante que gothique, comme un château hanté de cinéma. En
revanche, dans cette ambiance contemporaine, l’impact de son allure de mutant
était curieusement étouffé comme s’il n’était qu’une sculpture surréaliste bien
à sa place dans ces pièces sobres.


Mais la maison de Tuck n’était ni froide ni intimidante. Des
étagères de livres en rangs serrés occupaient la totalité du mur du grand
salon, ce qui donnait beaucoup de chaleur aux lieux, mais c’étaient les hôtes
les principaux responsables de l’atmosphère douillette et amicale qui
enveloppait immédiatement les visiteurs. Presque tous les forains que j’avais
rencontrés m’avaient accueilli sans réserve et traité comme l’un des
leurs ; mais même chez ces gens, Joel et Laura se distinguaient encore par
leur talent pour l’amitié.


En cette nuit sanglante de la fin d’août où Joel et moi
avions tué, décapité et enterré six gobelins de Yontsdown, j’avais été surpris
de l’entendre parler de sa femme car j’ignorais qu’il fût marié. Par la suite,
jusqu’au moment où je l’eus rencontrée, je me demandais quelle sorte de femme
avait épousé un être comme Joel. J’avais imaginé toutes sortes de partenaires
pour lui, mais personne comme Laura.


D’abord, elle était très jolie, mince et gracieuse. Pas
belle à couper le souffle, comme Rya, pas le genre de femme devant laquelle les
hommes entrent en transe, mais tout à fait jolie et désirable : des
cheveux auburn, des yeux gris clair, un visage ouvert aux traits bien
proportionnés, un sourire adorable. Elle possédait l’assurance d’une femme de
quarante ans mais avait l’air de ne pas en avoir plus de trente. J’en conclus
qu’elle était à mi-chemin. Ensuite, elle n’avait rien de l’oisillon tombé du
nid : ce n’était pas le genre d’être à qui la timidité aurait interdit de rencontrer
des hommes normaux ; rien d’une femme frigide qui aurait épousé Joel en se
disant qu’il lui serait reconnaissant de ne pas être exigeant sur le devoir
conjugal.


Un soir de la semaine précédant Noël, alors que Rya et Laura
faisaient des courses, Joel et moi buvions de la bière en grignotant du
pop-corn aromatisé au fromage et en jouant à la belote. Joel avait vidé
suffisamment de Pabst ruban bleu pour céder à une sentimentalité d’un gluant
sucré à sombrer dans un coma diabétique. Dans ces cas-là, il n’y avait plus
pour lui qu’un seul sujet possible : sa femme bien-aimée. Il conclut un
éloge dithyrambique en m’assurant que si elle n’était pas sainte, elle était
bien proche de la sainteté. Et elle avait le talent de voir au plus profond des
gens – non avec cette double vue qui nous permettait, à moi et à Joel, de
repérer les gobelins, mais avec une bonne vieille perspicacité humaine. En Joel
elle avait perçu un homme qui lui vouait un amour et un respect sans limites et
qui, en dépit d’un monstrueux visage, était plus capable que la plupart des
hommes de s’engager.


En tout cas, le soir du lundi 16 mars, quand Rya et moi
révélâmes notre intention de faire la guerre aux gobelins, Laura et Joel
réagirent comme nous nous y attendions. Elle fronça le sourcil, ses yeux gris
s’assombrirent d’inquiétude et elle nous cajola et nous embrassa plus que de
coutume, comme si le contact physique était le filament final d’une toile
d’affection qui pourrait nous retenir à Gibtown et nous empêcher de nous lancer
dans une dangereuse mission. Joel marchait à grands pas nerveux, baissant sa
tête déformée, ses massives épaules courbées ; puis il s’assit sur un sofa
et incapable de tenir en place, se releva, arpentant de nouveau la pièce. Et
pendant tout ce temps, il discutait pied à pied notre projet. Mais ni
l’affection de Laura ni la logique de Joel ne nous ébranlèrent, car nous étions
jeunes, hardis et droits.


Au milieu du dîner, alors que la conversation roulait enfin
sur d’autres sujets, et que les Tuck semblaient avoir accepté à contrecœur
notre croisade, Joel reposa tout à coup ses couverts en heurtant son assiette,
secoua sa tête grisonnante et rouvrit le débat :


— C’est un pacte de suicide, nom de Dieu, voilà ce que
c’est ! Si vous allez à Yontsdown avec dans l’idée de nettoyer ce nid de
vipères, vous vous suicidez ensemble, c’est tout.


Sa mâchoire en pelle à charbon cabossée monta et descendit à
plusieurs reprises comme si des centaines de paroles importantes étaient
coincées dans cet imparfait mécanisme corporel, mais à la fin, quand il reprit,
il répéta seulement :


— Un suicide.


— Et maintenant que vous vous êtes trouvés, dit Laura
en se penchant à travers la table pour toucher la main de Rya, vous avez toutes
les raisons de vivre.


— On va pas débarquer là-bas en fanfare, assura Rya.
C’est pas la fusillade à OK Corral. On va procéder en douceur. D’abord nous essaierons
d’en apprendre le plus possible sur eux, sur la raison de leur présence en si
grand nombre.


— Et on sera bien armés, précisai-je.


— N’oubliez pas que nous avons un énorme avantage,
insista Rya. On les voit mais ils le savent pas. Nous serons des fantômes
menant une guerre de guérilla.


— Mais ils te connaissent, lui rappela Joel.


Rya secoua la tête et sa chevelure noire se rida de lueurs
nocturnes :


— Non. Ils connaissent mon moi, quand j’étais blonde et
avec un visage légèrement différent. Ils croient que cette femme-là est morte.
Et, dans un certain sens… c’est vrai.


Joel nous dévisageait, frustré. Le troisième œil qui
creusait la dalle de granit de son front semblait receler de secrètes visions
d’apocalypse. La paupière se baissa. Il ferma ses deux autres yeux et soupira
profondément. C’était un soupir de résignation et de tristesse profonde.


— Pourquoi ? Pourquoi diable ? Pourquoi
éprouvez-vous le besoin de cette chose stupide ?


— Je veux leur faire payer mes années d’orphelinat,
quand j’étais sous leur botte, expliqua Rya.


— Et moi je veux leur faire payer pour mon cousin
Kerry, ajoutai-je.


— Pour Pudding Jordan, dit Rya.


Joel n’ouvrit pas les yeux. Il croisa ses énormes mains sur
la table, comme s’il priait.


— Et pour mon père, poursuivis-je. L’un d’eux a
assassiné mon père. Et ma grand-mère. Et ma tante Paula.


— Pour ces gosses qui sont morts dans l’incendie de
l’école de Yontsdown, insista Rya.


— Et pour tous ceux qui mourront si nous n’agissons
pas.


— Pour me racheter, dit Rya. Pour toutes les années où
j’ai travaillé de leur côté.


— Parce que si nous ne le faisons pas, conclus-je, nous
ne vaudrons pas mieux à nos yeux que ces gens qui sont restés derrière leurs
fenêtres en regardant Kitty Genovese se faire découper en morceaux.


Un silence songeur suivit.


L’air de la nuit passait à travers les moustiquaires des
fenêtres avec le léger sifflement d’un souffle glissant entre des dents
serrées.


— Quand même, dit enfin Joel, vous deux tous seuls
contre un tel nombre…


— Il vaut mieux que nous ne soyons que deux,
rétorquai-je. On ne remarquera pas deux nouveaux venus discrets. On pourra
fouiner sans attirer l’attention et ce sera plus facile de découvrir pourquoi
ils se sont rassemblés en foule au même endroit. Et puis… si nous décidons d’en
éliminer un paquet, nous pourrons le faire en restant dans l’ombre.


Dans les profondes orbites du crâne massif et déformé, les
yeux marron de Joel s’ouvrirent ; ils étaient infiniment expressifs,
emplis de compréhension, de désolation, de regret, et peut-être aussi de pitié.


Tendant un bras d’un côté pour prendre la main de Rya et un
bras de l’autre pour poser la sienne sur son bras, Laura Tuck dit :


— Si en retournant là-bas, vous vous retrouvez dans une
situation trop difficile pour y faire face seuls, nous viendrons.


— Oui, fit Joel, d’un ton dégoûté qui ne me parut pas
tout à fait sincère. J’ai bien peur qu’on ne soit assez crétins et assez
sentimentaux pour le faire.


— Et nous amènerons d’autres forains, ajouta Laura.


Joel secoua la tête.


— Bon, ça j’en sais rien. Les forains sont mal adaptés
au monde extérieur, mais bien sûr ça ne veut pas dire qu’ils aient un petit pois
dans la tête. Ils n’aimeront pas cette histoire.


— Peu importe, leur assura Rya, on se laissera pas
coincer.


— On sera prudents comme deux souris dans une maison
habitée par cent chats, ajoutai-je.


— On s’en sortira très bien, dit Rya.


— Vous n’avez pas de souci à vous faire, opinai-je.


Je pense que je croyais vraiment ce que je disais, que
j’étais réellement sûr de moi. Je n’avais pas d’excuse : je n’étais même
pas soûl.


 


Dans les heures solitaires de ce mardi matin, je fus
réveillé par le tonnerre qui grondait au loin sur le golfe. Je restai étendu un
moment, encore à demi endormi, prêtant l’oreille à la calme respiration de Rya
et aux grondements des cieux.


Petit à petit, tandis que les brumes du rêve s’évaporaient,
je m’aperçus que je faisais un cauchemar pénible juste avant de me réveiller et
que le tonnerre y figurait. Comme d’autres rêves s’étaient révélés
prophétiques, j’essayai de me rappeler celui-là, mais il m’échappait. Les
vagues images de Morphée se levaient comme des rideaux de fumée dans ma
mémoire, et me glissaient entre les doigts sans que j’aie pu les rassembler
pour leur donner un sens. J’eus beau me concentrer longtemps, tout ce que je
parvins à revoir, ce fut un lieu étrange et resserré, un mystérieux couloir,
étroit et long – c’était peut-être un tunnel – où une obscurité
d’encre semblait suinter des murs et où les seuls endroits éclairés –
d’une lumière insuffisante, jaune moutarde – étaient largement séparés par
des plages d’ombres menaçantes. Je ne pouvais me souvenir de quel lieu il
s’agissait ni de quels événements épouvantables ils avaient été le théâtre,
mais même leur simple évocation informe et affaiblie me mettait dans les os un
frisson de glace et faisait battre à mon cœur la chamade.


Sur le golfe le tonnerre se rapprochait. De grosses gouttes
de pluie l’accompagnaient.


Le cauchemar s’éloigna encore et peu à peu ma peur disparut
avec lui.


Le clapotis rythmique de la pluie sur le toit de la caravane
me berça bientôt.


À côté de moi, Rya murmura dans un rêve.


Dans la nuit de Floride, à deux jours et demi seulement de
Yontsdown, étendu dans la tiédeur estivale mais anticipant l’atmosphère
hivernale du nord vers lequel j’étais appelé, je cherchai de nouveau le sommeil
et le trouvai comme un enfant affamé quêtant le sein maternel, mais une fois de
plus, je ne bus que le noir élixir du rêve. Et au matin, en m’éveillant,
frissonnant et hors d’haleine, je fus, encore une fois, incapable de me
rappeler l’étrange cauchemar – ce qui me tracassa mais ne m’alarma pas
encore.


 


Gibtown est la résidence hivernale de presque tous les
spectacles ambulants de la moitié est du pays. Comme les forains sont d’abord
des marginaux et des paumés qui ne trouvent pas leur place dans la société
normale, de nombreuses organisations de spectacles (au contraire de Sombra
Frères), ne posent pas de questions en embauchant de nouveaux employés ou en
passant contrat avec de nouveaux concessionnaires, et parmi les honnêtes
marginaux, il y a un petit nombre – très petit – d’individus
criminels. C’est pourquoi, quand on sait à qui s’adresser, et qu’on est connu
comme un membre de la communauté digne de confiance, on trouve à peu près tout
ce qu’on veut à Gibtown.


Il me fallait deux bons revolvers bien puissants, deux
pistolets avec faux permis assortis, un fusil à canon scié, une carabine automatique,
cinquante kilos au moins d’un plastic quelconque, des détonateurs avec
minuterie incorporée, une dizaine de capsules de Penthotal, un paquet de
seringues hypodermiques et quelques autres objets qu’on ne trouvait pas au
Monoprix du coin.


Eddy le malin n’avait pas l’air particulièrement malin. Il
avait surtout l’air desséché. Le cheveu couleur de sable, il était, malgré le
soleil de Floride, pâle comme la poussière d’un ancien tombeau. Sa peau flétrie
était parcourue de fines rides et sa bouche si sèche que les lèvres
paraissaient écailleuses. Ses yeux avaient l’étrange nuance d’un papier jauni
par le soleil. Il portait un pantalon et une chemise kaki qui bruissaient à
chacun de ses mouvements. Sa voix basse et râpeuse me faisait penser au vent du
désert soufflant dans des buissons morts. Fumeur invétéré qui gardait toujours
un paquet de Camel à portée de son siège, il paraissait lui-même avoir été fumé
comme une tranche de cochon.


Affalé dans un fauteuil recouvert de vinyle marron, Eddy le
malin m’écouta, impassible, réciter jusqu’au bout ma longue liste d’achats. De
ses doigts fins et décolorés par la nicotine, il tenait une cigarette dont il
tirait de longues bouffées. Quand j’eus terminé, il ne posa aucune question,
pas même avec ses yeux jaune parchemin. Il m’annonça simplement le prix et
quand je lui eus remis la moitié de la somme à titre d’avance, il dit :


— Reviens à trois heures.


— Aujourd’hui ?


— Oui.


— Tu peux trouver tout ça en quelques heures ?


— Oui.


— Je veux de la marchandise de qualité.


— Bien entendu.


— Il faut que le plastic soit très stable, qu’il ne
soit pas dangereux à manipuler.


— Je ne vends pas de la camelote.


— Et le Penthotal…


Lâchant un nuage de fumée puant, il me coupa :


— Plus on perdra de temps à en parler, plus j’aurai de
mal à avoir le matériel pour trois heures.


Je hochai la tête, me levai et gagnai la porte. En lui
jetant un dernier coup d’œil, je lui demandai :


— Tu n’es pas curieux ?


— Curieux de quoi ?


— De savoir ce que je prépare.


— Non.


— Tu te demandes sûrement…


— Non.


— Si j’étais toi, et que des gens viennent me demander
des choses pareilles, je me poserais des questions. Si j’étais toi, je voudrais
savoir dans quoi mon client s’est lancé.


— C’est pour ça que tu n’es pas moi.


 


Quand la pluie s’arrêta, les flaques furent bientôt
absorbées par le sol, et les feuilles s’égouttèrent et les tiges d’herbe
abandonnèrent peu à peu l’humble posture dans laquelle l’averse les avait
couchées, mais le ciel n’était pas clair ; il était bas sur la côte plate
de la Floride. Les masses de nuages noirs qui s’infiltraient par l’est
semblaient pourries, couvertes de pustules. L’air lourd ne sentait pas le
propre comme il arrive après une forte pluie ; une bizarre odeur de moisi
s’accrochait à la journée humide, comme si la tempête avait libéré d’étranges
germes au-dessus du golfe.


Rya et moi préparâmes trois valises que nous chargeâmes dans
notre break aux flancs peints imitation bois. À cette époque, déjà, Detroit ne
produisait plus de vraies voitures aux parois de bois, ce qui était peut-être
un signe précoce de la disparition prochaine de l’âge de la qualité, de
l’artisanat et de l’authenticité, au profit de l’ère de la camelote, de la hâte
et de l’imitation habile.


Avec solennité, et parfois beaucoup de larmes, nous dîmes au
revoir à Joel et Laura Tuck, à Gloria Neames, à Morton le Rouge, à Bob Weyland,
à Mme Zena, à Irma et Paulie Lorus et aux autres forains, en annonçant à
certains que nous partions pour un court voyage d’agrément et en disant à
d’autres la vérité. Ils nous souhaitèrent bon voyage et s’efforcèrent d’être le
plus encourageants possible, mais dans les yeux de ceux qui connaissaient notre
projet, nous lisions le doute, la crainte, la pitié et la désapprobation. Ils
ne croyaient pas que nous reviendrions – ou que nous vivrions assez
longtemps à Yontsdown pour apprendre quelque chose d’important sur les gobelins
qui y vivaient ou pour leur infliger des pertes importantes. La même idée était
dans toutes les têtes de nos amis, même si aucun d’eux ne l’exprima : Nous
ne vous reverrons jamais.


 


À trois heures, quand nous gagnâmes la caravane d’Eddy le
malin dans un coin éloigné de Gibtown, il nous attendait avec toutes les armes,
les explosifs, le Penthotal et les autres objets que j’avais commandés. Le
matériel était enfermé dans des sacs de tissu usé et fermés par des cordons et
nous les embarquâmes dans le coffre comme si nous emportions du linge sale à la
laverie.


Rya accepta de conduire la première. À moi échut la
responsabilité de garder la radio réglée sur une bonne station de rock and roll
au fur et à mesure que les kilomètres défileraient.


Mais avant même que nous fussions sortis de l’allée d’Eddy
le malin, il nous arrêtait en se penchant à ma fenêtre. Dans un souffle
fleurant le tabac, il dit avec un raclement de gorge :


— Si vous avez des ennuis avec la loi là-bas, et si on
veut savoir où vous avez eu ce que vous ne devriez pas avoir, alors j’espère
que vous respecterez l’honneur des forains et que vous me garderez en dehors de
ça.


— Bien sûr, dit Rya, coupante.


À l’évidence, elle n’aimait pas Eddy.


— Pas la peine d’en parler, c’est insultant. Est-ce
qu’on a l’air de traîtres juste bons à abandonner leurs semblables dans
l’incendie pour rester au frais ? On est réglos.


— Je le crois, dit Eddy.


— Bien, bon…, fit-elle, sans se détendre.


Toujours penché vers nous au-dessus de la vitre baissée,
Eddy le malin ne paraissait pas satisfait. On eût dit qu’il sentait que Rya
avait autrefois trahi ses semblables.


— Si ça tourne bien pour vous – quoi que vous
fassiez, et où que vous le fassiez –, et si vous avez encore besoin que je
vous fasse des courses, n’hésitez pas à m’appeler. Mais si ça tourne mal, je ne
veux jamais vous revoir.


— Si ça tourne mal, trancha Rya, vous ne nous reverrez
jamais.


Il tourna ses yeux brûlés vers elle, les tourna vers moi et
j’aurais juré entendre ses lèvres bouger avec un raclement métallique léger
évoquant les rouages d’une machine rouillée.


— Moui, moui… j’ai comme l’impression que je ne vous
reverrai jamais, effectivement.


Tandis que Rya sortait la voiture de l’allée en marche
arrière, Eddy le malin nous regardait partir.


— À quoi il ressemble, pour toi ? me
demanda-t-elle.


— À un rat du désert, répondis-je.


— Non.


— Non ?


— À la mort, dit-elle.


Je fixai la silhouette d’Eddy le malin qui s’éloignait.


Tout à coup, peut-être parce qu’il regrettait d’avoir mis
Rya en colère et préférait nous quitter sur une note plus agréable, il sourit
et agita le bras en signe d’au revoir. C’est la pire chose qu’il pouvait faire,
car son visage mince et ascétique, sec comme des os et pâle comme un asticot,
n’était pas fait pour sourire. Dans son rictus de squelette je ne perçus pas la
chaleur de l’amitié mais l’appétit insatiable de la Faucheuse.


Avec cette image macabre comme dernière image de Gibtown, le
voyage vers l’est et le nord à travers la Floride fut sombre, presque sinistre.
Même la musique des Beach Boys, des Beatles, des Dixie Cups et des Four Seasons
ne put nous mettre de meilleure humeur. Le ciel brouillé formait comme un toit
d’ardoises, d’un poids qui semblait peser sur le monde et menaçait de
s’effondrer sur nous. Nous traversâmes plusieurs grains. Parfois une pluie
d’argent luisant fouettait l’air gris sans l’éclairer, brillait sur la chaussée
tout en la rendant bizarrement plus sombre, coulait en rigoles de métal fondu
dans le caniveau ou jaillissait, écumante, des gouttières et des conduits de
drainage. Quand il ne pleuvait pas, une fine brume cendrée s’enroulait autour
des pins et des cyprès, conférant des airs de lande anglaise à la brousse
humide de Floride. Après la tombée de la nuit, nous rencontrâmes un brouillard
qui s’épaississait en certains endroits. Nous parlâmes peu pendant la première
partie de ce voyage, comme si nous avions craint que tout ce que nous dirions
n’aboutirait qu’à nous déprimer un peu plus. Pour donner la mesure de notre
humeur sombre, le premier disque des Supremes à avoir atteint les sommets,
« When the Love Light Starts Shining Through His Eyes », qui s’était
imposé depuis six semaines, et qui était l’exemple type du style « dynamique »,
résonnait à nos oreilles non comme un hymne à la joie mais comme un chant
funèbre… et les autres airs de la radio avaient pour nous les mêmes échos
sinistres.


Nous avons dîné dans une lugubre buvette au bord de la
route, dans un box près d’une baie constellée de traces d’insectes et de coulures
de pluie. Au menu, de la friture, de la friture très frite ou de la friture
pannée.


L’un des chauffeurs de poids lourd installé sur un siège au
comptoir était un gobelin. Il émanait de lui des images psychiques et dans ma
vision crépusculaire, je m’aperçus qu’il avait souvent utilisé son camion Mack
comme un char d’assaut pour éjecter d’imprudents automobilistes hors de la
chaussée sur les portions désertes des grandes routes de Floride, en les
heurtant pour les faire tomber dans des canaux où ils se noyaient, coincés dans
leur voiture, ou dans des marais où la boue puante et gluante les aspirait. Je
sentis aussi qu’il ne représentait aucun danger pour nous mais tuerait beaucoup
d’autres innocents dans les nuits à venir, peut-être même cette nuit. J’eus
envie de tirer le poignard de ma botte et de me glisser derrière lui pour lui
trancher la gorge. Mais pénétré de l’importante mission qui nous attendait, je
me contins.


Quelque part en Géorgie nous avons passé la nuit sur le bord
de la route dans un motel aux murs de planche, non parce que les lieux étaient
particulièrement séduisants, mais parce que l’épuisement s’était tout à coup
abattu sur nous dans ce coin désolé et solitaire. Le matelas était plein de
noyaux de pêches et le sommier déglingué n’arrangeait rien. Deux secondes après
avoir éteint la lumière, nous entendîmes des cafards d’une taille inimaginable
courir sur le linoléum craquelé du plancher. Nous étions trop fatigués – et
trop effrayés par l’avenir – pour y prendre garde. En deux minutes, après
un dernier doux baiser, nous nous sommes endormis.


De nouveau je rêvai d’un long couloir ombreux où de faibles
lampes très espacées diffusaient un éclairage insuffisant. Le plafond était
bas, les murs curieusement grossiers, mais je ne parvenais pas à discerner de
quelle matière ils étaient faits. De nouveau je m’éveillai tremblant de
terreur, un cri bloqué dans la gorge. J’avais beau fouiller désespérément ma
mémoire, je ne me rappelais rien du cauchemar, rien qui expliquât la frénétique
chamade de mon cœur.


Les chiffres lumineux de ma montre m’apprirent qu’il était
trois heures dix. Je n’avais dormi que deux heures et demi mais je savais que
je ne trouverais plus le repos cette nuit-là.


À côté de moi, dans la pièce sans lumière, toujours profondément
endormie, Rya gémit, haleta, frissonna.


Était-elle en train de courir dans le ténébreux tunnel de
mon cauchemar ?


Je me souvins de l’autre rêve de mauvais augure que nous
avions en commun l’été précédent : le cimetière sur la colline. Si nous partagions
de nouveau un cauchemar, nous pouvions être certains qu’il y avait là aussi
l’annonce d’un danger.


Au matin je m’enquerrais de la cause de ses gémissements et
de ses frissons. Avec un peu de chance, ses mauvais rêves auraient une origine
plus prosaïque que les miens : sans doute la cuisine graisseuse du dîner.


En attendant, je restais allongé sur le dos dans
l’obscurité, écoutant ma respiration calme, les murmures de Rya, ses mouvements
épisodiques et la course perpétuelle et affairée des cafards d’eau aux
nombreuses pattes.


 


Le matin du mercredi 18 mars, nous avons roulé jusqu’à
un échangeur où se trouvait un restaurant Stuckey. Devant un petit déjeuner
correct à base de bacon, d’œufs, de gruau d’avoine, de gaufres et de café,
j’interrogeai Rya sur son rêve.


— Cette nuit ? demanda-t-elle en fronçant le
sourcil tandis qu’elle trempait un bout de toast dans le jaune d’œuf. J’ai
dormi comme une souche. J’ai pas rêvé.


— Tu as rêvé, lui assurai-je.


— Vraiment ?


— Sans arrêt.


— Je m’en souviens pas.


— Tu as beaucoup gémi. Tu as donné des coups de pied
dans les draps. Pas seulement cette nuit, mais la nuit d’avant aussi.


Elle cligna des paupières et le bout de toast s’arrêta à
mi-chemin de sa bouche.


— Oh. Je vois. Tu veux dire… que tu t’es réveillé d’un
cauchemar et que tu m’as trouvée plongée dans le mien ?


— Exact.


— Et tu t’es demandé si…


— Si nous partagions encore une fois le même rêve.


Je lui décrivis l’étrange tunnel, les lampes qui
clignotaient faiblement.


— Je me suis réveillé avec le sentiment que quelque
chose m’avait poursuivi.


— Quoi ?


— Quelque chose… quelque chose… je ne sais pas.


— Bon, fit-elle, si j’ai rêvé quelque chose de ce
genre, je m’en souviens pas.


Elle acheva son mouvement et mâcha le morceau de toast
trempé d’œuf, l’avala.


— Alors, on a tous les deux des mauvais rêves. Ce n’est
pas nécessairement… prophétique. Dieu sait que nous avons de bonnes raisons de
mal dormir. La tension. L’anxiété. Quand on pense où nous allons, il n’y a pas
de quoi s’étonner.


Après le petit déjeuner nous avons eu une longue journée de
route. Pour déjeuner, nous nous sommes contentés de biscuits salés et de
friandises achetées à la station-service où nous avons fait le plein.


Peu à peu, nous avons laissé derrière nous la chaleur
subtropicale mais le temps s’est amélioré. Quand nous sommes arrivés vers le
milieu de la Caroline du Sud, le ciel s’était tout à fait dégagé.


Curieusement – ou non – la journée d’un bleu
intense ne paraissait pas, à mes yeux du moins, aussi brillante que
l’après-midi assombri par la tempête où nous étions partis du golfe. Une
obscurité était tapie dans les forêts de pins qui, par moments, s’alignaient
des deux côtés de la chaussée et les ténèbres semblaient vivre et nous observer
comme si elles attendaient patiemment le moment de se jeter sur nous, de nous
envelopper et de nous sucer les os. Même quand la dure lumière cuivrée du
soleil donna à plein, je vis venir les ombres, l’inévitabilité du crépuscule.
Je n’avais pas le moral.


Le soir, dans un motel du Maryland plus confortable que celui
de Géorgie, en dépit d’une fatigue aussi pesante que la veille, nous avons fait
l’amour, ce qui nous a un peu surpris. Et ce qui nous a surpris plus encore,
c’est que nous étions insatiables. Cela commença par de lents mouvements, des
caresses languides comme dans les films artistiques, avec une douceur et une
timidité dignes d’une première fois. Mais au bout d’un moment, nous y mîmes une
énergie et une passion de prime abord inexplicables après ces longues heures de
route. L’exquis corps de Rya ne m’avait jamais paru d’un dessin aussi élégant
et sensuel, si tiède et souple dans sa plénitude, si soyeux… si précieux. Le
rythme accéléré de sa respiration, ses petits cris de plaisir, ses brusques
sursauts et ses faibles gémissements et la hâte avec laquelle ses mains
exploraient mon corps et me pressaient contre elle – ces expressions de
son excitation croissante alimentaient ma propre excitation. Je me mis à
trembler de plaisir, littéralement, et chacun de ces délicieux frissons passait
comme un courant électrique de moi à elle. Elle escaladait les degrés de
l’orgasme jusqu’à des hauteurs à couper le souffle et en dépit d’une puissante
éruption dans laquelle il me sembla me vider de tout mon sang et de la moelle
de mes os en même temps que de ma semence, mon érection ne faiblit pas le moins
du monde et je continuai avec elle, à monter vers un apogée de plaisir
émotionnel et érotique que je n’avais jamais connu.


Comme nous l’avions déjà fait – avec toutefois moins
d’intensité et de puissance – nous faisions ardemment l’amour pour
oublier, pour nier, pour fuir l’existence même de la Mort et de sa faux. Nous
essayions de mépriser et d’abjurer les véritables dangers qui nous attendaient
et les peurs réelles que nous éprouvions déjà. Dans les délices de la chair,
nous cherchions la consolation, la paix temporaire et la force à partager. Peut-être
espérions-nous aussi nous épuiser assez pour ne rêver ni l’un ni l’autre.


Mais nous avons rêvé.


Je me retrouvai dans le tunnel faiblement éclairé, fuyant,
terrorisé, une chose que je ne voyais pas. La panique se faisait entendre dans
le bruit sec et dur de mes pas sur le sol de pierre.


Rya rêva aussi, et se réveilla à l’aube dans un cri, alors
que je veillais déjà depuis des heures. Je la serrai dans mes bras. Elle
tremblait de nouveau mais cette fois ce n’était pas de plaisir. Elle se remémorait
des bribes de cauchemar : des lampes faibles et clignotantes ; des
flaques de ténèbres fuligineuses ; un tunnel…


Un grave malheur nous arriverait dans un tunnel. Où, quand,
comment, pourquoi ? Pour l’instant, je ne pouvais le prévoir.


Ce jeudi, je pris le volant et roulai vers le nord, en
direction de la Pennsylvanie, tandis que Rya se chargeait de la radio. Le ciel
de nouveau se couvrait de nuages gris acier, noirs sur les bords, comme les
portes d’une armurerie céleste bosselées par la guerre.


Nous quittâmes la voie inter-États pour une route plus
étroite.


Officiellement, nous n’étions qu’à quelques jours du
printemps mais dans ces montagnes enneigées, la nature négligeait le calendrier.
L’hiver régnait encore en monarque incontesté et occuperait le trône jusqu’à la
fin du mois, au moins.


La campagne enneigée montait, en pente douce d’abord, puis
plus abruptement, et les congères au bord de la chaussée étaient de plus en
plus hautes. La route commença à serpenter et tout en suivant ses sinuosités,
un souvenir s’insinua aussi comme un reptile dans ma mémoire. Je me souvins du
jour où Pudding Jordan, Luke Bendingo et moi étions allés à Yontsdown pour
graisser des bielles au bénéfice de Sombra Frères.


La campagne n’était pas moins menaçante que l’été précédent.
D’une manière irrationnelle, mais indubitable, les montagnes elles-mêmes
paraissaient mauvaises, comme si la terre, les pierres, les forêts pouvaient
nourrir de mauvaises intentions. Les reliefs rocheux tourmentés qui
surgissaient çà et là de la couverture neigeuse semblaient les dents cariées
d’un monstre émergeant du sol comme d’un océan. Ailleurs, d’autres reliefs
m’évoquaient la colonne vertébrale en dents de scie de reptiles géants. La
lumière d’un gris lugubre ne créait aucune ombre distincte mais répandait sur
chaque objet un teint de cendre, ce qui donnait le sentiment d’être entré dans
un monde parallèle où les couleurs autres que le gris, le blanc et le noir
n’existaient pas. Les hauts épineux se dressaient comme les pointes sur le gantelet
d’un chevalier coupable d’infamie. Les érables et les bouleaux dénudés auraient
pu être les squelettes fossilisés d’une ancienne race préhumaine. Un nombre
incommensurable de chênes défoliés par l’hiver étaient déformés par la mousse
qui les recouvrait.


— Nous pouvons encore faire demi-tour, dit
tranquillement Rya.


— Tu le veux ?


— Non, soupira-t-elle.


— Et vraiment… on pourrait ?


— Non.


Dans ces montagnes hostiles même la neige ne brillait pas.
On eût dit une matière d’une autre espèce que celle des régions souriantes. Ce
n’était pas la neige de Noël – ou des stations de ski, de la luge, des
bonshommes de neige et des batailles de boules de neige. Elle formait des
croûtes sur les troncs et sur les bras des arbres nus mais cela ne faisait
qu’accentuer leur aspect de squelette noir. Par-dessus tout, cette neige
m’évoquait les salles carrelées de blanc de la morgue où l’on dissèque les
cadavres pour chercher la cause et le sens de la mort.


Nous passâmes devant des lieux qui nous étaient familiers
depuis l’été précédent : le puits de mine abandonné, le basculeur de
wagons à demi démoli, les masses rouillées des automobiles perchées sur des
blocs de béton. La neige dissimulait certaines parties de ces objets mais ne
diminuait en rien leur contribution à l’atmosphère dominante de désespoir, de
ténèbre et de sénescence.


Le macadam de la nationale à trois voies était couvert d’une
couche crissante de cendres et de sable, avec par endroits des plaques de sel
blanc répandu par la voirie après la dernière tempête d’importance. Le
revêtement était dépourvu de glace et de neige et les conditions de conduite
étaient excellentes.


À la hauteur du panneau annonçant les limites de la ville de
Yontsdown, Rya dit :


— Slim, tu ferais mieux de ralentir.


Jetant un coup d’œil au compteur, je découvris que je
roulais bien vingt kilomètres au-dessus de la vitesse maximale autorisée.
Avais-je l’intention inconsciente de traverser la ville comme une fusée pour
ressortir à l’autre bout ?


Je levai le pied, et à la sortie d’un virage, aperçus, dans
l’angle mort, une voiture de police en faction. La glace du conducteur était
baissée juste assez pour laisser dépasser un radar.


Comme nous passions à sa hauteur, à quelques kilomètres à
peine au-dessus de la vitesse limite, je vis que le flic derrière le volant
était un gobelin.
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Un hiver en Enfer


Je jurai à voix haute. Bien que je n’eusse dépassé la
vitesse limite que de deux ou trois kilomètres-heure, j’étais certain que même
une infraction mineure suffisait pour encourir la colère officielle dans cette
ville aux mains des démons. Je jetai un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur.
Les feux d’urgence rouges commençaient à clignoter, jets de sang giclant sur la
neige couleur morgue qui recouvrait le toit de la voiture de patrouille ;
elle allait se lancer à notre poursuite, ce qui était un début rien de moins
que prometteur pour une mission clandestine comme la nôtre.


— Merde, s’exclama Rya en se tortillant sur son siège
pour regarder par la vitre arrière.


Mais le véhicule de police ne s’était pas encore engagé sur
la route, qu’une autre voiture, une Buick jaune maculée de boue, émergeait du
virage, à plus grande vitesse que moi, attirant l’attention du flic gobelin sur
ce contrevenant plus évident. Nous poursuivîmes notre route sans incident
tandis que dans notre sillage le policier arrêtait la Buick.


Une soudaine bourrasque arracha un milliard de filaments neigeux
au sol pour tisser instantanément un rideau gris argent qu’elle tira en travers
de la route, nous dérobant à la vue la Buick, l’infortuné automobiliste et le
policier gobelin.


— On n’est pas passés loin, dis-je.


Rya ne souffla mot. Devant nous, un peu en contrebas,
s’étendait Yontsdown. Elle se retourna vers l’avant pour contempler la ville en
se mordillant la lèvre inférieure.


L’été précédent, Yontsdown nous était apparue sinistre et
médiévale. À présent, dans les griffes froides de l’hiver, la ville était
encore moins attrayante. Dans le lointain obscur, la fumée et la vapeur vomies
par les crasseuses cheminées des aciéries étaient plus noires et plus
lourdement chargées de polluants qu’auparavant, comme des colonnes de rejets
volcaniques. À quelques centaines de mètres au-dessus du sol, la vapeur grise
s’éclaircissait et se déchirait en lambeaux sous le vent d’hiver, mais la fumée
sulfureuse s’étirait d’un pic à l’autre. Marqué de cette combinaison de nuages
noirs et d’aigres fumées jaunes, le ciel paraissait couvert d’hématomes. Et si
le ciel avait reçu des coups, alors la ville en dessous avait été battue,
lacérée, blessée à mort : ce n’était pas une communauté à l’agonie, mais
une communauté de l’agonie, un cimetière à la taille d’une ville. Les alignements
des maisons – bon nombre étaient délabrées, toutes couvertes d’un film de
poussière grise – et les grandes bâtisses de brique et de granit m’avaient
auparavant fait penser à des constructions médiévales. Elles avaient encore ce
caractère anachronique, mais cette fois – avec la neige mêlée de suie sur
les toitures, avec les stalactites de glace sale aux gouttières, avec le gel
bilieux qui marbrait beaucoup de fenêtres –, elles évoquaient aussi des
rangées et des rangées de pierres tombales dans un cimetière de géants. Et au
loin, les voitures des trains au dépôt auraient pu être d’énormes cercueils.


J’étais submergé d’émanations psychiques et presque chaque
courant de ce Styx était noir, froid, redoutable.


Nous passâmes le pont sur le fleuve qui était maintenant
gelé, où d’énormes plaques de glace déchiquetées s’entassaient dans un enchevêtrement
profus au-dessous du plancher métallique à claire-voie et au-delà de la
rambarde d’acier. Les pneus cette fois ne parurent pas chanter mais pousser un
cri aigu sur une seule note.


Au bout du pont, je rangeai brusquement la voiture le long
du trottoir et coupai le moteur.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Rya en
considérant le bar-gril sordide devant lequel je m’étais garé.


C’était un bâtiment de ciment peint en verdâtre. Une
peinture rouge passé s’écaillait sur la porte d’entrée et si les fenêtres
étaient débarrassées de gel, elles étaient graisseuses et crasseuses.


— Qu’est-ce que tu cherches dans cet endroit ?


— Rien… J’ai besoin… j’ai seulement besoin que tu
prennes ma place. Les émanations, tout autour de moi… ça sort de partout… De
tous les côtés où je regarde, je vois… des ombres étranges et terribles qui ne
sont pas réelles, des ombres de morts et de destructions futures… Je crois
qu’il vaudrait mieux que je m’abstienne de conduire pour l’instant.


— La ville ne t’a pas fait cet effet-là la fois
précédente.


— Bah, si. Quand je suis venu la première fois avec
Luke et Pudding. Mais c’était pas aussi fort. Et je me suis très vite maîtrisé.
Je vais m’habituer à ça aussi, d’ici un petit moment. Mais pour l’instant… je
me sens… meurtri.


Tandis que Rya glissait du siège du passager à celui du
conducteur, je sortis de la voiture et la contournai d’un pas mal assuré. L’air
était d’un froid mordant ; il sentait le mazout, le poussier, l’essence
brûlée, la viande grillée dans le bar tout proche… et (je l’aurais juré) le
soufre. Je m’installai sur le siège du passager, claquai la porte et Rya
démarra, insérant en douceur la voiture dans la circulation.


— Où on va ? demanda-t-elle.


— Traverse la ville jusqu’aux faubourgs.


— Et après ?


— Trouve un motel tranquille.


Je n’aurais su expliquer vraiment la spectaculaire
aggravation de l’effet qu’avait la ville sur moi, même si j’avais quelque idée
sur la question. Peut-être, pour des raisons inconnues, mes pouvoirs psychiques
s’étaient-ils renforcés, mes perceptions paranormales aiguisées. Peut-être le
poids de chagrin et de terreur qui pesait sur la ville s’était-il
incommensurablement accru depuis ma dernière visite. Ou bien redoutais-je plus
que je ne croyais de revenir en ces lieux démoniaques ? À moins que ma
Vision Crépusculaire ne m’eusse donné le pressentiment que Rya ou moi, ou
peut-être nous deux, allions mourir de la main des gobelins ; mais si ce
message extra-sensoriel tentait de se frayer un chemin en moi, j’étais à
l’évidence incapable de le percevoir et de l’accepter. Je pouvais certes
l’imaginer, mais je ne parvenais pas à « voir » avec précision un
destin si horrible et si absurde.


À l’approche de l’école de brique à deux étages où sept
enfants étaient morts brûlés dans un incendie consécutif à l’explosion d’une
chaudière, je vis que l’aile détruite par le feu avait été reconstruite depuis
l’été précédent, et le toit d’ardoises réparé. À cette heure les élèves étaient
en cours : on apercevait quelques enfants par les fenêtres.


Comme auparavant, une vague massive d’impressions psychiques
jaillit des murs et se rua sur moi avec une force effarante et cette substance
occulte était néanmoins aussi réelle pour moi qu’un raz de marée mortel. En
aucun autre lieu je n’avais eu le sentiment d’une souffrance, d’une angoisse et
d’une terreur humaine à peu près mesurables avec la précision d’une sonde
évaluant la profondeur de la mer : en dizaines, en centaines, en milliers
de brasses. Une légère vapeur froide précédait la vague meurtrière : premières
images disjointes éclaboussant mon esprit en surface. Je vis des murs et des
plafonds s’embraser… des fenêtres exploser en milliers d’éclats mortels… des
langues de flamme s’étirer à travers les salles de classe dans les courants
d’air qui les parcouraient… des enfants terrifiés aux vêtements en flammes… une
institutrice qui hurlait, la chevelure en feu, le corps noirci, dont la peau
partait en lambeaux… un instituteur recroquevillé dans un coin, sa grosse masse
grésillant comme du bacon sur le gril…


La dernière fois, les visions que j’avais eues étaient
celles d’un ancien incendie et d’un autre, plus grave, à venir. Mais cette fois
je ne voyais que la future catastrophe peut-être parce qu’elle était plus
proche dans le temps que celle du passé. Les images extra-sensorielles étaient,
à mon grand dam, les plus vives et les plus hideuses que j’eusse jamais vues,
chacune tombait comme une douloureuse goutte d’acide dans ma mémoire et dans
mon âme : des enfants à l’agonie, de la chair bouillante, fondant comme du
suif ; des têtes de mort grimaçantes émergeant de la fumée ; leurs
orbites noircies, évidées par la flamme avide.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rya, inquiète.


Je m’aperçus que je haletais et tremblais.


— Slim ?


Elle leva le pied et le break ralentit son allure.


— Roule toujours, lui intimai-je avant de fondre en
larmes, car j’éprouvais, dans une faible mesure, la souffrance des enfants à
l’agonie.


— Tu souffres, dit-elle.


— Des visions.


— De quoi ?


— Pour l’amour du ciel… continue… à rouler.


— Mais…


— Dépasse… l’école.


Pour articuler ces mots, je dus m’extirper d’une brume acide
d’émanations psychiques, ce qui était presque aussi difficile que de se
débattre dans un nuage de fumées denses et suffocantes.


Je fermai les yeux pour échapper à la vision de l’école et
de sa destruction future mais en vain. La vague principale enflait, elle se dirigeait
vers moi, elle s’abattait. J’étais la rive sur laquelle ce tsunami allait se
briser et quand il se retirerait, le dessin de la côte serait entièrement remodelé,
on ne la reconnaîtrait plus. La crainte désespérée me prit que cette immersion
dans des visions cauchemardesques me laisse émotionnellement et mentalement
brisé, fou peut-être ; alors je choisis de me défendre de la même manière
que l’été précédent. Je serrai les poings et les dents, baissai la tête et dans
un monumental effort de volonté, je détournai mon esprit de ces scènes de
fournaise mortelle pour me concentrer sur mes bons souvenirs de Rya :
l’amour que je voyais dans ses yeux clairs au regard direct ; les traits
adorables de son visage ; la perfection de son corps, les extases
charnelles que nous partagions ; le simple et doux plaisir de lui tenir la
main, de regarder la télévision ensemble par une longue soirée…


La vague déferlait, de plus en plus près de moi…


Je m’accrochai à l’idée de Rya.


La vague me frappa…


Oh, mon Dieu !


… avec un impact écrasant.


Je criai.


— Slim ! me lança une voix lointaine, pressante.


Rya… Rya… mon seul recours.


J’étais là dans l’incendie, submergé par des visions de visages
écorchés et rongés par le feu, de membres desséchés et noircis, un millier
d’yeux terrifiés dans lesquels le reflet des flammes dansait et palpitait… la
fumée, une fumée aveuglante qui montait du plancher brûlant et craquant… et je
sentis l’odeur des cheveux qui grillaient et des chairs qui cuisaient, esquivai
les plafonds et les débris divers qui s’abattaient… j’entendis les gémissements
et les hurlements pitoyables, si nombreux qu’ils se fondaient en une musique
terrifiante qui me glaçait jusqu’à la moelle en dépit de la chaleur
environnante… et ces pauvres êtres condamnés chancelaient près de moi – instituteurs
et enfants affolés cherchant une issue mais trouvant les portes
inexplicablement verrouillées, et maintenant, oh mon Dieu, chaque enfant que je
voyais – ils étaient des dizaines – tout à coup s’embrasait, et je
courais vers le plus proche, essayant d’étouffer ses flammes sous mon poids et
de le sortir de là, mais j’étais un fantôme en ces lieux, insensible au feu et
incapable d’influer sur le cours des événements, alors mes mains fantomatiques
passaient au travers du garçon qui brûlait, à travers la petite fille vers
laquelle je me tournais ensuite et tandis que leurs cris de terreur montaient,
je hurlai moi aussi, j’aboyais et ululais de rage et de frustration, je pleurai
et jurai et à la fin, tombai hors de l’enfer, dans l’obscurité, le silence, la
profondeur, le calme d’un linceul de marbre.


 


Je remontai.


Lentement.


Vers la lumière.


Grise, brouillée.


Des formes mystérieuses.


Puis tout s’éclaira.


J’étais effondré sur mon siège, trempé de sueurs froides. Le
break était à l’arrêt, garé.


Rya était penchée sur moi et posait une main fraîche sur mon
front. Dans ses yeux lumineux, des émotions passaient comme des bancs de
poisson : peur, curiosité, compassion, amour.


Je me redressai un peu et elle s’écarta. Je me sentais
faible et encore passablement désorienté.


Nous étions sur le parc de stationnement d’un supermarché
Acmc. Des rangées de voitures recouvertes de la terne poussière de l’hiver
étaient séparées par des murets de neige salie de suie, formés par les
chasse-neige lors de la dernière tempête. Quelques clients avançaient en
patinant ou en trottinant sur le trottoir dégagé, leurs cheveux, leurs écharpes
et les pans de leurs manteaux claquant dans un froid plus vif qu’avant que je
m’évanouisse. Certains poussaient des chariots aux roues branlantes qui leur
servaient en même temps à transporter leurs courses et à se prémunir contre une
glissade sur un trottoir traîtreusement verglacé.


— Raconte-moi, dit Rya.


J’avais les lèvres sèches et à la bouche le goût amer des
cendres du désastre promis – mais non encore accompli. Ma langue collait
au palais. Néanmoins avec une élocution quelque peu brouillée et d’une voix
écrasée de fatigue, je lui racontai l’holocauste qui devait un jour balayer une
monstrueuse quantité d’écoliers.


Rya était déjà pâle d’inquiétude pour moi mais quand je
parlai, elle pâlit encore davantage. Quand j’eus fini, elle était plus blanche
que la neige polluée de Yontsdown et des taches d’ombre étaient apparues autour
de ses yeux. L’intensité de son horreur me rappela qu’elle avait une expérience
personnelle des tortures que les gobelins pouvaient infliger à des enfants.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Est-ce qu’on peut empêcher ça ?


— Je ne crois pas. L’énergie de mort qui jaillit de ce bâtiment
est si forte… elle submerge. L’incendie paraît inévitable. Je ne crois pas
qu’on puisse faire quelque chose pour arrêter ça.


— On peut essayer, dit-elle, farouche.


Je hochai la tête, sans enthousiasme.


— On doit essayer, insista-t-elle.


— Oui, très bien. Mais d’abord… un motel, un endroit où
on peut se claquemurer et échapper un moment à la vue de cette ville de haine.


Elle trouva un endroit correct à trois kilomètres du
supermarché, à un croisement assez calme. Le motel « Au Repos du Voyageur ».
Elle se gara devant le bureau. Une vingtaine de bungalows sans étage, répartis
en fer à cheval autour du parking. La fin d’après-midi était si sombre que
l’enseigne lumineuse orange et vert était déjà allumée ; les trois
dernières lettres du mot MOTEL étaient
grillées et le dessin au néon d’un visage de caricature était dépourvu de nez. Le
« Repos du Voyageur » était un peu en avance, quant au délabrement,
sur l’état général de Yontsdown mais nous ne cherchions ni luxe ni beauté ;
l’anonymat était notre premier besoin, plus important même que celui de chaleur
et de propreté et le « Repos du Voyageur » paraissait pouvoir fournir
ce que nous cherchions.


Encore épuisé par l’épreuve subie en passant devant l’école
primaire, desséché et affaibli par la chaleur destructrice de ces flammes à
venir, j’eus du mal à sortir de la voiture. Le vent polaire me parut encore
plus froid qu’il n’était, car il contrastait violemment avec l’incendie qui
continuait de siffler et de palpiter en moi, vésicatoire posé sur mon âme et
mon cœur. Je m’accoudai contre la portière ouverte, aspirant avidement l’air
moisi de mars, ce qui aurait dû me faire du bien, mais non. Je hoquetai,
vacillai, repris mon équilibre et m’appuyai contre la voiture, en proie au
vertige, un gris étrange se glissant aux confins de mon champ de vision.


Rya contourna la voiture pour me porter assistance.


— Encore des images psychiques ?


— Non… simplement… les suites de celles dont je t’ai
parlé.


— Les suites ? Mais je ne t’ai jamais vu comme ça
avant.


— Je ne me suis jamais senti comme ça.


— C’était si pénible que ça ?


— Oui… je me sens… foudroyé, écrasé… comme si j’avais
laissé une part de moi dans cette école en flammes.


Elle passa un bras autour de mon épaule pour me soutenir et
de son autre main me prit le bras. Comme toujours il y avait beaucoup de force
en elle.


Je me trouvais idiot, mélodramatique, mais mon épuisement
total et la faiblesse de mes membres étaient bien réels.


Pour éviter de me démolir, il me faudrait fuir cette école,
emprunter dans la ville des itinéraires qui la laisseraient hors de vue. Dans
ce cas plus que dans tout autre, mon don de double vue était plus fort que ma
capacité à endurer la souffrance des autres. S’il devenait jamais nécessaire
d’entrer dans l’immeuble pour empêcher la tragédie dont j’avais eu un aperçu,
ce serait à Rya d’y aller.


Tandis qu’elle m’aidait à contourner la voiture et à
traverser le trottoir du bureau du motel, mes jambes se raffermissaient
davantage à chaque pas. Peu à peu la force me revint.


L’enseigne au néon, fixée à deux poteaux par des attaches
métalliques, grinçait dans le vent polaire. Dans un bref moment de silence qui
s’abattit sur la rue, j’entendis les branches sans feuilles des buissons
corsetés de glace qui crissaient en se frottant les unes contre les autres et
râpaient le mur du bâtiment.


Nous n’étions qu’à quelques pas de l’entrée du bureau et je
recouvrais à peine ma force quand nous entendîmes un rugissement de dragon dans
la rue derrière nous. Un énorme et puissant camion – un Peterbilt couleur
vase tirant une gigantesque remorque découverte remplie de charbon – émergeait
du plus proche virage. Nous le regardâmes tous deux et si Rya manifestement ne
remarqua rien, je fus instantanément cloué au sol par la vision du nom de la
société et du logo peints sur la portière : un cercle blanc entourant un
éclair noir sur fond noir et les mots : SOCIÉTÉ
CHARBONNIÈRE ÉCLAIR.


Ma Vision Crépusculaire perçut des émanations très
particulières, très inquiétantes. Ce n’étaient pas des représentations aussi
précises et écrasantes que les images de mort qui jaillissaient du bâtiment de
l’école primaire mais elles me glaçaient. Un froid prophétique, infiniment pire
que la froidure hivernale de ce mois de mars, irradiait du logo et du nom de
cette compagnie minière.


Je sentis que là était la clé ouvrant sur le mystère de ce
repaire que les gobelins s’étaient ménagé à Yontsdown.


— Slim ?


— Attends…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Sais pas.


— Tu trembles.


— Quelque chose… quelque chose.


Comme je fixai le camion, il brilla et parut translucide,
puis presque transparent. À travers lui, au-delà, je vis un étrange et vaste
vide, terrible et sans lumière. Je voyais toujours parfaitement le camion mais
en même temps, je découvrais des ténèbres infinies, plus profondes que la nuit
et plus vides que les étendues sans air entre les étoiles lointaines.


J’eus plus froid encore.


De l’incendie de l’école au froid arctique déversé soudain
par le camion, Yontsdown m’accueillait en fanfare, sauf que la fanfare jouait
une musique ténébreuse, décadente et désespérante.


Quoique incapable de comprendre pourquoi la compagnie charbonnière
Éclair me faisait un tel effet, l’horreur qui m’emplit était si riche et si pure
que j’en restai pétrifié, respirant à peine, comme on doit l’être après
l’administration d’une dose paralysante mais non mortelle de curare.


Deux gobelins, déguisés en hommes, conduisaient le camion.
L’un d’eux me remarqua et se retourna comme s’il comprenait qu’il y avait
quelque chose de particulier dans la manière dont je les observais. En passant,
il se tourna pour poser sur moi le regard de ses yeux écarlates débordant de
haine. À l’intersection suivante, l’énorme transport de charbon passa à l’orange
mais commença à ralentir pour se garer sur le côté de la route.


Me secouant pour chasser la terreur qui m’avait saisi, je
dis :


— Vite. Allons-nous-en d’ici.


— Pourquoi ? demanda Rya.


— Ceux-là, répondis-je en montrant le camion qui
s’était maintenant arrêté le long du trottoir à quelques centaines de mètres.
Ne cours pas… ne leur montre pas qu’on les a repérés… mais fais vite.


Sans plus poser de question, elle revint au break avec moi,
se glissa derrière le volant pendant que je m’installais à la place du passager.


Au bout de la rue, le transport de charbon effectuait tant
bien que mal un demi-tour sur place, sans se préoccuper de la ligne blanche. Il
bloquait la circulation dans les deux sens.


— Merde, m’exclamai-je, ils reviennent pour nous
regarder de plus près.


Rya mit le contact, passa une vitesse, et sortit rapidement
du parking.


En essayant de dissimuler ma frayeur, je lui dis :


— Tant que nous sommes en vue, ne va pas trop vite. Il
vaut mieux éviter d’avoir l’air de fuir.


Comme nous tournions au coin de la rue, je vis que le camion
avait achevé sa manœuvre, et puis il disparut de ma vue…


À l’instant même, le froid étrange et terrible s’évanouit.
L’impression d’un vide infini cessa de m’affecter.


Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’était cette
obscurité absolue et sans forme qui m’était apparue quand je regardais le
camion ?


Qu’est-ce que les gobelins fabriquaient, nom de Dieu, dans
cette société charbonnière ?


— Bien, fis-je d’une voix tremblante. Fais beaucoup de
détours, en passant d’une rue à l’autre, pour qu’ils ne puissent pas nous
revoir. Il est vraisemblable qu’ils n’ont jeté qu’un coup d’œil à la voiture,
et je suis sûr qu’ils n’ont pas écrit le numéro d’immatriculation.


Elle s’exécuta, en suivant une route sinueuse en direction
des faubourgs nord de la ville, son regard souvent fixé sur le rétroviseur.


— Slim, tu ne crois pas… qu’ils ont pu comprendre que
tu voyais à travers leur déguisement humain ?


— Non. Ils ont juste… bon, je ne sais pas… je suppose
qu’ils ont dû remarquer que je les regardais intensément… que j’étais secoué de
les voir. Alors ils ont eu des soupçons et ont voulu me voir de plus près. Ces
êtres sont suspicieux de nature. Suspicieux et paranoïaques.


J’espérais dire la vérité. Je n’avais jamais rencontré de
gobelin qui reconnût mon pouvoir psychique. Si certains d’entre eux avaient la
capacité de repérer ceux de nous qui les voyaient, alors nous étions dans une
situation bien plus difficile que je n’avais cru, car nous perdions notre
avantage unique et secret.


— Qu’est-ce que tu as vu, cette fois ?


Je lui décrivis le vide derrière le camion.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Inquiet et fatigué, je ne répondis pas tout de suite. Je
m’accordai une minute de réflexion, mais ça ne changea rien.


Finalement, je soupirai :


— Je ne sais pas. Les émanations qui jaillissaient de
ce camion… ne m’ont pas assommé ou étouffé, même si à leur façon elles étaient
encore plus horribles que celles de l’école. Mais je ne sais pas trop ce que
j’ai vu. Tout ce que je comprends, c’est que… je crois que c’est à travers la
Compagnie Charbonnière Éclair qu’on arrivera à savoir pourquoi tant de gobelins
se sont concentrés dans cette saloperie de ville.


— C’est la cible ?


— Oui.


Évidemment, je ne serais pas en mesure de commencer une enquête
sur cette société minière avant le lendemain matin. Je me sentais d’humeur
aussi grise que le ciel d’hiver et pas plus solide que les lambeaux barbus de
brume qui pendaient aux visages menaçants – monstres et guerriers –
qu’un esprit imaginatif pouvait discerner dans les nuages d’orage. J’avais
besoin de temps pour me reposer et pour apprendre à tenir mes pensées à l’écart
du grésillement d’images qu’émettaient en permanence choses et gens de
Yontsdown.


Vingt minutes plus tard, le jour cédait place à l’obscurité.
On aurait pu croire que la nuit disposerait un voile pudique sur les misères de
cette ville maudite et mauvaise, qu’elle lui conférerait un brin de
respectabilité, mais ce n’était pas le cas. À Yontsdown, la nuit n’était pas le
maquillage de scène qu’elle était ailleurs. D’une certaine façon, elle
accentuait les détails fétides, crasseux, fumeux, la souillure et l’excès qui
marquaient ces rues, et attirait l’attention sur le caractère sinistre,
médiéval, de la plus grande partie de son architecture.


Sûrs d’avoir semé les gobelins du Peterbilt, nous nous
garâmes dans un autre motel – l’ « Auberge routière Van Minkle »,
bien moins jolie que son nom. Quatre fois plus grande que le « Repos du
Voyageur », avec des bâtiments à deux étages. En arguant de la fatigue du voyage,
nous demandâmes des chambres tranquilles sur l’arrière du bâtiment et le
réceptionniste nous donna satisfaction. Il ne s’agissait pas seulement de
rechercher une tranquillité bienvenue, mais aussi de garer notre voiture à
l’abri des regards de la rue, et donc d’un éventuel passage des gobelins de la
Compagnie, si improbable que fût l’hypothèse.


Notre chambre était une boîte aux parois beiges, avec un
mobilier solide et deux chromos marins bon marché. La commode et les tables de
nuit portaient de vieilles brûlures de cigarettes, le miroir de la salle de
bains avait des taches de vieillesse et la douche n’était pas aussi brûlante
que nous aurions aimé, mais nous ne comptions rester qu’une nuit. Au matin nous
trouverions à louer une petite maison pour comploter tranquillement contre les
gobelins.


Après avoir pris une douche, je me sentis suffisamment
détendu pour m’aventurer de nouveau en ville, à condition que Rya reste à mon
côté, et pas plus loin que la buvette la plus proche, où nous eûmes un dîner correct
sinon remarquable. Nous y vîmes neuf gobelins parmi les clients qui y passèrent
quand nous y étions. Il me fallait garder mon attention soigneusement fixée sur
Rya, car la vue de leur groin porcin, de leurs yeux sanglants et de leur langue
reptilienne qui gigotaient m’aurait coupé l’appétit.


J’avais beau ne pas les regarder, je sentais leur
méchanceté, qui m’était aussi palpable que la vapeur montant de blocs de glace
sèche. En subissant ces émanations froides de haine et de rage inhumaines,
j’appris peu à peu à filtrer l’émission de murmures et de sifflements
psychiques qui composait comme le bruit de fond de Yontsdown et au moment où
nous quittâmes le café, je me sentis mieux.


De retour à l’auberge, nous transbordâmes dans la chambre
les sacs d’armes, d’explosifs et autres objets illégaux, pour éviter de nous
les faire voler pendant la nuit.


Un long moment, couchés dans l’obscurité, nous nous
étreignîmes sans parler ni faire l’amour. S’étreindre, s’étreindre fort. Notre
proximité était un antidote à la peur, une médecine contre le désespoir.


Rya finit par s’endormir.


J’écoutai la nuit.


En ce lieu, le vent ne résonnait pas comme un vent
ordinaire : c’était un hurlement de bête de proie. De temps à autre
j’entendais les gros camions qui transportaient leurs lourds chargements, et je
me demandai si la Compagnie Charbonnière Éclair tirait ses produits des mines
voisines vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et si tel était le cas…
pourquoi ? Il me semblait aussi que la nuit à Yontsdown était, plus souvent
qu’en d’autres villes, troublée par les mugissements des sirènes de police et
des ambulances.


Pour finir, je m’endormis et rêvai. De nouveau l’effrayant
tunnel. Des plages huileuses d’ombre entre les lampes. Un plafond bas, parfois
déchiqueté. D’étranges odeurs. Un bruit de course. Un hurlement, un crissement.
De mystérieux chants funèbres. Tout à coup, le ululement d’une sirène d’alarme.
La certitude, cœur battant, souffle coupé, que j’étais poursuivi…


Quand je m’éveillai, un hurlement trempé de mucosités bloqué
dans la gorge, Rya s’éveilla en même temps, haletante, et rejeta les
couvertures comme si elle se libérait des mains de ses ennemis.


— Slim !


— Je suis là.


— Ô mon Dieu !


— Ce n’était qu’un rêve.


Nous nous embrassâmes de nouveau.


— Le tunnel, dit-elle.


— Moi aussi.


— Et maintenant je sais ce que c’était.


— Moi aussi.


— Une mine.


— Oui.


— Une mine de charbon.


— Oui.


— La Compagnie Charbonnière Éclair.


— Oui.


— On y était.


— Dans un souterrain très profond.


— Et ils savaient que nous étions là.


— Ils nous donnaient la chasse.


— Et nous n’avions aucune issue, conclut-elle avec un
frisson.


Nous fîmes silence.


Au loin : un hurlement de chien. Et de temps à autre
nous parvenaient un raclement et d’autres bruits dus au vent, comme les pleurs
d’une femme au supplice.


Au bout d’un moment, Rya dit :


— J’ai peur.


— Je sais, répondis-je doucement, en la serrant plus
fort, de plus près, je sais. Je sais.
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Étudier l’œuvre des démons


Le lendemain matin, un vendredi, nous avons loué une maison
à Apple Lane, dans un district rural à l’extrême bordure de la ville, au pied
des mornes collines de la chaîne orientale, non loin des principales mines de
charbon. Elle était à trente mètres de la route, au bout d’une allée de gravier
recouverte d’une croûte de glace et de neige tassée. L’agent immobilier nous
conseilla de mettre comme lui des chaînes aux pneus de notre voiture. Des
arbres – surtout des pins et des épicéas, mais aussi un bon nombre
d’érables dépouillés de leurs feuilles, des bouleaux et des lauriers – descendaient
des coteaux abrupts, entourant sur trois côtés la cour couverte d’un manteau
blanc. En ce jour sombre et gris, il n’y avait pas de lumière solaire qui pût
s’insinuer dans le périmètre de la forêt, aussi une inquiétante et profonde
obscurité commençait-elle immédiatement après la lisière. Elle remplissait les
bois partout où se portait le regard, comme si la nuit elle-même, condensée,
avait trouvé refuge là à l’approche du jour. La maison, louée meublée, était un
bâtiment en rondins avec un toit de feuilles goudronnées et possédait trois
petites chambres à coucher, une salle de bains, un salon, une salle à manger et
une cuisine – le tout posé sur une cave ombreuse, humide au plafond bas,
dans lequel était installée la chaudière à mazout.


D’indicibles atrocités avaient été commises dans cette salle
souterraine. Mon sixième sens me révéla l’existence d’un résidu psychique de
torture, de souffrance, de folie et de sauvagerie à l’instant où l’agent
immobilier, Jim Garwood, ouvrit la porte en haut de l’escalier de la cave. Le
mal jaillit, palpitant et sombre, comme le sang d’une blessure. Je ne tenais
pas à descendre dans cet endroit ignoble.


Mais Jim Garwood, un homme d’âge mûr au teint olivâtre,
plein de componction, tenait à nous montrer la chaudière pour nous donner des
instructions sur son utilisation. À contrecœur, je les suivis, Rya et lui, dans
cette fosse de souffrances humaines, en me tenant fermement à la rampe
branlante de l’escalier, en essayant de ne pas hoqueter de dégoût devant la
puanteur de sang, de bile et de chair brûlante que seul je pouvais sentir à
travers le temps. Au bas des marches, je marchai exprès les pieds bien à plat
pour ne pas chanceler d’horreur à cause d’événements anciens qui, pour moi au
moins, transpiraient des murailles aujourd’hui encore.


Montrant du geste les planches et les étagères alignées le
long d’un mur, ignorant la puanteur de mort que je percevais et sans même
mentionner les odeurs déplaisantes courantes – moisissures, mousse, humus –,
Garwood dit :


— Vous avez beaucoup de place ici.


— Je vois, répondit Rya.


Ce que moi je voyais, c’était une femme ensanglantée et
terrifiée, nue et enchaînée à la chaudière à charbon qui s’était trouvée à la
place de l’actuel appareil à mazout, sur la même dalle de béton. Son corps était
lacéré, couvert de contusions. L’un de ses yeux, noirci, était gonflé et fermé.
Je perçus qu’elle s’appelait Dora Penfield et qu’elle avait peur que son
beau-frère, Klaus Orkenwold, ne lui arrache les membres et ne jette son corps
morceau par morceau dans les flammes de la fournaise sous les yeux terrorisés
de ses enfants. Ce fut en fait ce qui lui arriva, mais je parvins, en un effort
désespéré, à refouler l’image de sa mort réelle.


— La Société des carburants Thompson livre le mazout
toutes les trois semaines pendant l’hiver, expliqua Garwood, et moins souvent
en automne.


— Ça revient à combien de remplir le réservoir ?
demanda Rya, jouant à la perfection son rôle de ménagère attentive à son
budget.


Je voyais un garçon de six ans et une fillette de sept ans à
différents stades des mauvais traitements cruels qu’on leur infligeait… battus,
brisés. Bien que ces victimes pitoyablement sans défense fussent mortes depuis
longtemps, leurs gémissements, leurs cris de souffrance et leurs lamentables
appels à la pitié me parvenaient à travers les corridors du temps. Je dus
refréner mon envie de pleurer.


Je vis aussi un gobelin d’aspect particulièrement pervers –
Klaus Orkenwold soi-même –, maniant un fouet à bestiaux, puis d’autres
instruments de torture. Mi-démon, mi-boucher de la Gestapo, il allait et venait
dans le cachot aménagé par ses soins, tantôt dans son déguisement humain,
tantôt, pour ajouter à la terreur de sa victime, dans son apparence de gobelin,
ses traits enluminés d’orange par la flamme de la chaudière, dont la porte
était ouverte.


Je continuai, je ne sais comment, à sourire et à opiner du
chef à l’adresse de Jim Garwood. Je parvins, je ne sais pas non plus comment, à
poser une ou deux questions. Et à sortir de la cave sans rien révéler de ma
détresse extrême, même si je ne saurais jamais comment je réussis à projeter
une image convaincante d’équanimité pendant que j’étais agressé par ces
émanations sinistres.


De retour au rez-de-chaussée, la porte de la cave bien
fermée derrière nous, les événements meurtriers qui s’y étaient déroulés ne se
firent plus sentir. À chaque expiration, je purgeais mes poumons de l’odeur de
sang ranci et de bile puante. Comme la maison correspondait parfaitement à nos
besoins de confort et d’anonymat, je décidai que nous la prendrions et que je
m’abstiendrais simplement de m’aventurer au sous-sol.


Nous avions donné de faux noms à Garwood : Bob et Helen
Barnwell, originaires de Philadelphie. Pour expliquer le fait que nous n’étions
pas employés dans le coin, nous avions fignolé une histoire : étudiants en
géologie, licenciés de fraîche date, nous entamions un semestre de recherche
sur le terrain pour la préparation d’un doctorat de géologie, qui portait sur
certaines particularités des couches rocheuses des Appalaches. Cette couverture
expliquerait les excursions que nous serions amenés à faire pour reconnaître
les puits de mine et les carrières de la Charbonnière Éclair.


Si je n’avais que dix-huit ans, j’avais l’air suffisamment
vieux pour le rôle. Plus âgée que moi, Rya pouvait passer pour ce qu’elle prétendait.


Jim Garwood ne manifesta aucun soupçon.


Le mardi précédent, à Gibtown, Eddy le malin nous avait
fourni de faux permis de conduire et d’autres papiers qui nous constituaient
une fausse identité, mais ne prouvaient pas notre appartenance à la Temple
University de Philadelphie. Nous supposions que Garwood ne vérifierait rien
puisque nous louions pour six mois seulement la maison de Apple Lane, et que
nous versions la totalité du loyer d’avance en liquide, ce qui faisait de nous
d’intéressants locataires, relativement sûrs.


À l’heure actuelle, où l’on trouve des ordinateurs dans tous
les bureaux et où une carte de crédit TRW s’obtient en quelques heures et peut
tout révéler sur vous, de votre domicile et de votre emploi à votre goût en
matière de toilette, la vérification de notre histoire aurait été automatique.
À l’époque, en 1964, la révolution micro-informatique étant encore dans les
limbes, on croyait les gens sur leur mine.


Par bonheur, Garwood n’avait aucune lumière en géologie et
n’était pas en mesure de nous questionner.


Revenus à son bureau, nous signâmes le contrat de location,
lui versâmes l’argent et reçûmes les clés.


Nous avions à présent une base d’opération.


Nous transportâmes nos affaires à la maison d’Apple Lane. Si
la maison m’avait paru convenable un moment plus tôt, je la trouvai inquiétante
en prenant possession des lieux. Il me semblait qu’elle était consciente de
notre présence, qu’une intelligence profondément hostile palpitait dans ses
murs, que ses lampes étaient des yeux omniprésents, qu’elle saluait notre
arrivée et que dans ce salut, il n’y avait pas de bons vœux, seulement une
terrible faim.


Ensuite nous sommes revenus en ville pour effectuer quelques
recherches.


 


La bibliothèque du comté était une incroyable bâtisse
gothique adjacente au palais de justice. Les murailles de granit étaient
noircies et rongées depuis des années par les effluves de l’aciérie, les escarbilles
des locomotives et l’haleine puante des mines de charbon. Un toit au faîte crénelé,
d’étroites fenêtres munies de barreaux, une entrée très en retrait et une
lourde porte de bois donnaient l’impression que l’immeuble était une chambre
forte renfermant non des livres mais quelque énorme dépôt financier.


À l’intérieur, de solides chaises et tables de chêne brut
offraient au lecteur de quoi s’installer pour lire sans confort. Derrière, les
rayonnages : des étagères de chêne de deux mètres cinquante encadrant des
allées éclairées par des ampoules jaunies sous des abat-jour d’émail bleu en
forme de cône. Les allées étroites et assez longues formaient un labyrinthe. Je
songeai, je ne sais pourquoi, aux tombes de l’ancienne Égypte profondément
enfouies sous des masses pyramidales de pierre, violées par les hommes du XXe siècle
avec leurs illuminations électriques remplaçant les lampes à huile et les chandelles
de suif.


Nous parcourûmes, Rya et moi, les couloirs aux parois de
livres, pénétrés de l’odeur du papier jaunissant et des couvertures moisissantes.
J’avais l’impression que le Londres de Dickens, le monde arabe de Burton et un
millier d’autres univers appartenant à un millier d’autres auteurs étaient là
pour être inhalés et assimilés quasiment sans qu’il fût nécessaire de les lire,
comme des champignons envoyant des nuages âcres de spores qui fertiliseraient
l’imagination. J’avais envie de tirer un volume d’une étagère pour m’évader
entre ses pages, car même les mondes cauchemardesques de Lovecraft, de Poe ou
de Bram Stocker auraient été bien plus attirants que l’univers réel dans lequel
nous devions vivre.


Mais nous étions venus d’abord pour nous plonger dans le Yontsdown
Register, dont des exemplaires étaient disposés au fond de l’immense salle,
derrière les rayonnages. Les numéros récents étaient disponibles sur des
étagères tandis que les plus anciens étaient microfilmés. Nous passâmes deux
heures à revoir les événements des sept derniers mois, et nous apprîmes
beaucoup de choses.


Les corps décapités de Lisle Kelsko et de son adjoint
avaient été trouvés dans la voiture de ronde abandonnée l’été précédent par Joel
Tuck et Luke Bendingo au terme d’une nuit de violence. Comme je l’avais espéré,
la police avait attribué le meurtre à un rodeur. Mais à ma grande horreur,
j’appris qu’ils en avaient arrêté un : Walter Dembrow, jeune vagabond censé
s’être suicidé en cellule deux jours après ses aveux et son inculpation pour le
double homicide. Il s’était pendu. En se confectionnant une corde avec sa
chemise.


Des araignées de culpabilité couraient le long de mon épine
dorsale et s’installaient sur mon cœur pour le dévorer.


D’un même mouvement, Rya et moi avons levé les yeux de
l’écran du lecteur de microfilms et échangé un regard.


Pendant quelques instants nous ne parlâmes ni l’un ni
l’autre. Nous n’en avions ni l’envie ni le courage.


— Seigneur, murmurai-je, bien que personne ne pût nous
entendre.


J’avais la nausée. Je me réjouis d’être assis car mes jambes
flageolaient.


— Il ne s’était pas pendu, affirmai-je.


— Non, ils lui ont épargné le souci de le faire.


— Après Dieu sait quelles tortures.


Elle se mordit les lèvres et ne dit mot.


À bonne distance, parmi les rayonnages, des gens
chuchotaient. Des pas légers s’éloignaient dans le labyrinthe fleurant la pâte
à papier.


Je frémis.


— En un sens… j’ai tué Dembrow. Il est mort à ma place.


Elle secoua la tête.


— Non.


— Mais si. En tuant Kelsko et son adjoint, en donnant
aux gobelins un prétexte pour tourmenter Dembrow…


— C’était un vagabond, coupa-t-elle en me prenant la
main. Tu crois que beaucoup de vagabonds sont sortis vivants de cette
ville ? Ces créatures se délectent de nos souffrances. Ils cherchent avidement
des victimes. Et les plus faciles pour eux, ce sont les vagabonds – les
chemineaux, les beatniks, des gens en quête de révélation ou de Dieu sait quoi,
les gosses qui quittent la maison pour se trouver eux-mêmes. Tu en ramasses un
sur la route, tu le bats, tu le tortures, tu l’assassines, tu enterres
tranquillement son corps et personne ne saura jamais ce qui lui est
arrivé – ou ne s’en préoccupera pas. Du point de vue des gobelins, c’est
plus sûr que de tuer des gens du coin, et tout aussi satisfaisant, alors je
doute fort qu’ils aient jamais raté l’occasion de torturer et de massacrer un
vagabond. Si tu n’avais pas tué Kelsko et son adjoint, ce Dembrow aurait très
vraisemblablement disparu en traversant Yontsdown, et sa fin aurait été à tout
coup la même. La seule différence c’est qu’il a servi de bouc émissaire, qu’il
a offert aux flics un corps utile pour clore le dossier. Tu n’es pas responsable.


— Si je ne le suis pas, qui alors ? demandai-je,
effondré.


— Les gobelins. Les démons. Et bon Dieu, on leur fera
payer pour Dembrow comme pour tout le reste.


Ses paroles et son ton convaincu me rassérénèrent un peu
(pas beaucoup).


La sécheresse des livres – évoquée par le froissement
de pages tournées par un rat de bibliothèque dans une allée cachée – se communiquait
à moi. En songeant à Walter Dembrow, je me sentais brûlant, déshydraté et quand
je m’éclaircis la voix, j’émis un son rauque.


Poursuivant notre lecture, nous découvrîmes que Kelsko avait
été remplacé à la tête de la police par quelqu’un dont le nom m’était
péniblement familier : Klaus Orkenwold. C’était le gobelin qui avait
autrefois sévi dans la maison que nous louions. Rien que pour le plaisir, il
avait torturé et mis en pièces sa belle-sœur qui habitait là. Il l’avait jetée
dans la chaudière, et ses deux enfants à la suite. En venant à la bibliothèque,
j’avais raconté mes visions à Rya et maintenant nous échangions des regards
étonnés et inquiets.


Comme je l’ai déjà dit, j’avais des excès d’humeur sombre
durant lesquels je considérais le monde comme un endroit absurde livré à un
ensemble d’actions et de réactions dépourvu de sens, où la vie n’a aucun but
valable, où tout est vide, cendre et cruauté insensée. Quand je suis dans cet
état, je suis un frère en esprit du sombre auteur de l’Ecclésiaste.


Je n’étais pas dans une de ces périodes.


En d’autres occasions, quand je suis d’une humeur plus spirituelle,
je distingue dans notre existence des traits étranges et fascinants qui
échappent à ma compréhension, des points de vue encourageants sur un univers
ordonné dans lequel rien n’arrive par hasard. Dans ma Vision Crépusculaire, je
perçois vaguement une force qui guide, un ordre intelligible utile pour
nous – peut-être un objectif d’importance. Je sens un dessein, dont la
nature précise reste à mes yeux profondément mystérieuse.


C’était une de ces occasions.


Nous n’avions pas choisi de revenir à Yontsdown. Nous étions
destinés à y retourner pour affronter Orkenwold… ou le système qu’il représentait.


Dans un portrait d’Orkenwold, un journaliste du Register
louait le courage dont le policier avait fait montre dans plusieurs tragédies
personnelles. Il avait épousé une veuve avec trois enfants – Maggie Walsh,
née Penfield – et après deux années d’un mariage notoirement très heureux,
il avait perdu sa femme et ses enfants adoptés dans un brutal incendie qui
avait détruit sa maison alors qu’il se trouvait de permanence à l’extérieur. Le
feu avait été si destructeur qu’il n’en était resté que des os.


Un mois après cette tragédie, un autre coup du sort. Le
coéquipier de patrouille d’Orkenwold, qui était en même temps son beau-frère,
Tim Penfield, avait été tué d’un coup de feu par un cambrioleur d’entrepôt qui
avait été comme par hasard abattu juste après par Klaus.


Ni Rya ni moi n’avons exprimé l’évidence : le
beau-frère d’Orkenwold, qui n’était pas un gobelin, avait commencé à le soupçonner
du meurtre de Maggie et de ses trois enfants, et s’était en conséquence fait
assassiner.


Le Register citait une déclaration d’Orkenwold à
l’époque :


— Je ne sais vraiment pas si je vais continuer à
travailler dans la police. Ce n’était pas seulement mon beau-frère. C’était mon
coéquipier, le meilleur ami que j’aie jamais eu et j’aimerais tant que ce soit
moi et non lui qui ait été tué.


Un numéro superbe. Et son prévisible et rapide retour à son
poste fut salué comme un autre signe de courage, une illustration de son sens
des responsabilités.


Penchée sur le lecteur de microfilms, Rya croisa les bras,
se recroquevilla et frissonna.


Je n’avais pas besoin de l’interroger sur la cause de ce
frisson.


Je frottai l’une contre l’autre mes mains glacées.


Le vent d’hiver miaulait et rugissait contre les hautes,
étroites et opaques fenêtres de la bibliothèque, mais ce bruit ne pouvait nous
refroidir plus que nous ne l’étions déjà.


Il me semblait qu’au lieu de lire un article de journal
ordinaire nous étions plongés dans un volume interdit, un Livre des damnés,
dans lequel les sauvages activités des démons étaient méticuleusement consignées
par un scribe infernal.


Durant seize mois Klaus Orkenwold avait assisté
financièrement sa belle-sœur veuve, Dora Penfield et ses deux enfants. Mais il
fut frappé par une autre tragédie : tous trois disparurent sans laisser de
trace.


Je savais ce qui leur était arrivé.


Après avoir épousé la sœur de Tim Penfield, puis l’avoir
torturée et tuée avec ses trois enfants, après avoir assassiné Tim Penfield,
Orkenwold avait achevé d’anéantir les derniers représentants de la lignée
Penfield.


Les gobelins étaient les chasseurs.


Nous étions leurs proies.


Ils nous traqueraient sans repos dans ce monde qui n’était
pour eux qu’une immense réserve de chasse.


Je n’avais pas besoin d’en lire davantage pour être fixé. Je
poursuivis néanmoins, comme si, en lisant les mensonges du Register, je
portais en silence témoignage de la mort des Penfield et que j’acceptais le
devoir sacré de les venger.


À la suite de la disparition de Dora et de ses enfants, au
terme d’une enquête de deux mois, on découvrit un coupable en la personne d’un
célibataire, contremaître à la mine, Winston Yarbridge qui vivait seul dans une
maison à cinq cents mètres d’Apple Lane, la maison de Dora. Yarbridge poussa de
grands cris d’innocence et sa réputation d’homme pieux et tranquille plaidait
pour lui. Mais pour finir, le malheureux fut reconnu coupable sur la foi des
preuves écrasantes réunies contre lui et qui indiquaient que, dans une crise de
démence sexuelle, il s’était introduit dans la maison des Penfield, avait violé
la femme et les deux enfants, les avait froidement coupés en morceaux qu’il
avait jetés dans la fournaise d’une chaudière bourrée jusqu’à la gueule de
charbon gorgé de pétrole. Des sous-vêtements tachés de sang avaient été
découverts dans la maison de Yarbridge, dans une malle au fond d’un placard.
Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un maniaque, on s’aperçut aussi
qu’il avait conservé un doigt de chacune de ses victimes, dans des bocaux
d’alcool étiquetés au nom de celles-ci. Il y avait aussi chez lui les armes
meurtrières ainsi qu’une collection de revues pornographiques consacrées aux
joies du bondage et du sadisme. Il prétendit que ces satanés objets avaient été
mis chez lui par d’autres – ce qui, bien sûr, était vrai. Quand on
découvrit deux empreintes digitales lui appartenant sur la chaudière des Penfield,
il déclara que la police devait mentir sur l’endroit où elle les avait
trouvées – ce qui, évidemment, était le cas. La police assura que le
dossier qu’elle avait contre lui était en béton et que l’infâme Yarbridge, à
cette époque où l’on ne lésinait pas sur la peine capitale, mourrait sûrement
sur la chaise électrique – ce qui, bien entendu, arriva.


Orkenwold lui-même avait contribué à résoudre l’affaire et,
selon le Register, il avait ensuite réalisé sa stupéfiante carrière au
service de la loi, avec un nombre sans précédent d’arrestations et
d’inculpations. Le sentiment général était que Orkenwold méritait largement sa
promotion au poste le plus élevé du service de police. La promptitude avec
laquelle il avait déféré un vagabond, Walter Dembrow, à la justice pour le
meurtre de son prédécesseur ne faisait que confirmer qu’il était fait pour ce
travail.


J’avais eu beau tuer Lisle Kelsko, je n’avais apporté aucun
répit aux malheureux habitants de Yontsdown. En fait, la machine politique du
pouvoir gobelin avait fonctionné en douceur et mis un autre tortionnaire
émérite à la place vacante.


Détournant un instant le regard du lecteur de microfilms,
Rya fixa les autres fenêtres de la bibliothèque. Seule une lumière blême faible
comme un rayon de lune parvenait à traverser le verre couvert de gel et la
lueur de l’appareil éclairait davantage son visage inquiet. Enfin, elle
dit :


— On peut croire que, quelque part, quelqu’un aurait dû
soupçonner Orkenwold dans cette interminable série de soi-disant tragédies.


— Peut-être, rétorquai-je. Dans une ville ordinaire, un
autre flic, un journaliste, une autorité quelconque, déciderait peut-être de
l’avoir à l’œil. Mais ici, ils commandent. La police, c’est eux. Ils ont la
haute main sur les tribunaux, le conseil municipal, le cabinet du maire. Ils
possèdent aussi très vraisemblablement le journal. Ils tiennent chacune des
institutions qui pourraient servir à la manifestation de la vérité, alors la
vérité est refoulée à jamais.


Nous nous replongeâmes dans la lecture des microfilms puis
des collections reliées du Register. Entre autres choses, nous apprîmes
que le frère de Klaus Orkenwold, Jensen, possédait un tiers de la Charbonnière
Éclair. Les autres propriétaires, chacun pour un tiers, étaient un nommé Anson
Corday, patron du seul journal de la ville, et le maire, Albert Spectorsky, le
politicien au teint fleuri que j’avais rencontré l’été précédent lors de la
mission de Pudding, notre graisseur de bielles. La toile d’araignée du pouvoir
gobelin apparaissait clairement et, comme je le suspectais, le centre de la
toile, c’était la Charbonnière Éclair.


 


Quand nous eûmes terminé nos recherches en bibliothèque,
nous risquâmes une visite au cadastre, au sous-sol du palais de justice voisin.
L’endroit grouillait de gobelins, mais les employés du service, qui
n’occupaient pas de position de pouvoir réel, étaient des êtres humains
ordinaires. En parcourant les registres, nous reçûmes la confirmation de ce que
nous avions soupçonné : la maison d’Apple Lane, dans laquelle les Penfield
étaient morts et dans laquelle nous avions emménagé, appartenait à Klaus
Orkenwold. Il l’avait héritée de Dora Penfield… après l’avoir assassinée ainsi
que ses enfants.


De nouveau, la sensation d’un dessein mystérieux… comme s’il
existait une chose telle que la destinée, comme si nous devions nous mêler de
près, et peut-être de manière fatale, à l’élite des gobelins.


 


Nous avons dîné de bonne heure en ville, fait quelques
achats d’épicerie avant de rentrer, Rya conduisant.


Pendant le dîner, nous avions discuté pour savoir s’il ne
serait pas plus sage de chercher un nouveau domicile dont le propriétaire ne
soit pas un gobelin. Mais nous avions conclu par la négative : abandonner
la maison après avoir payé le loyer d’avance attirerait l’attention sur nous.
Vivre dans cette maison souillée allait requérir beaucoup de précautions mais
nous y serions autant en sécurité qu’en n’importe quelle autre maison de la
ville.


Nous roulions sur East Duncannon Road, à trois kilomètres de
la bifurcation pour Apple Lane, lorsque, franchissant un croisement, nous
aperçûmes une voiture de police arrêtée au feu rouge à notre droite. Une lampe
à vapeur de mercure envoyait des rayons teintés de pourpre à travers le
pare-brise sale de la voiture, éclairant juste assez l’intérieur pour que je
voie que le flic derrière le volant était un gobelin. Le visage haineux et
démoniaque n’apparaissait que vaguement derrière le déguisement humain.


Mais je vis autre chose qui, un instant me coupa le souffle.
Rya avait déjà franchi quelques dizaines de mètres quand je parvins à
articuler :


— Gare-toi !


— Quoi ?


— Gare-toi le long du trottoir. Arrête le moteur. Éteins
les phares.


Elle s’exécuta.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il me semblait que mon cœur déployait des ailes, les agitait
et voltigeait frénétiquement dans ma poitrine.


— Ce flic au croisement, commençai-je.


— Je l’ai remarqué, opina Rya, un gobelin.


Je déplaçai le rétroviseur pour m’en servir et vis que les
feux du croisement n’avaient pas encore changé. La voiture de police attendait
toujours au coin de la rue.


— Il va falloir que nous l’arrêtions.


— Le flic ?


— Oui.


— Que nous l’arrêtions… Pourquoi, qu’est-ce qu’il va
faire ?


— Tuer. Il va tuer quelqu’un.


— Ils vont tous tuer… c’est leur activité principale.


— Non, je veux dire… ce soir même. Il va tuer quelqu’un
ce soir.


— Tu en es sûr ?


— Bientôt. Très bientôt.


— Qui ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il le sache
encore. Mais avant longtemps, d’ici une heure au maximum, il va trouver une…
occasion. Et il la saisira.


Derrière nous, le feu passait à l’orange, puis au rouge.
L’autre passait au vert et la voiture de ronde tournait au coin, venait dans
notre direction.


— Suis-le, demandai-je à Rya, mais pour l’amour de
Dieu, pas de trop près. Il ne faut pas qu’il s’aperçoive qu’on le surveille.


— Slim, on est ici pour accomplir une mission bien plus
importante que de sauver une seule vie. On ne peut pas la compromettre
simplement parce que…


— Il le faut. Si on le laisse aller en sachant qu’il va
tuer un innocent ce soir…


Le véhicule nous dépassa, en direction de l’est.


Refusant de le suivre, Rya insista :


— Écoute, essayer d’empêcher un seul meurtre, c’est
comme de tenter de boucher un trou énorme dans un barrage avec un chewing-gum.
Il vaut mieux qu’on se fasse tout petits et qu’on continue notre recherche pour
découvrir le maximum sur la totalité du réseau gobelin…


— Kitty Genovese, dis-je.


Elle me regarda fixement.


— Souviens-toi de Kitty Genovese, insistai-je.


Elle plissa les paupières. Frissonna. Soupira. Elle passa
une vitesse et, à contrecœur, suivit le flic.
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Abattoir


Il patrouilla à travers un quartier perdu de maisons
décrépies : trottoirs défoncés, escaliers branlants, rambardes de vérandas
cassées, murs vieux et lépreux. Si ces objets avaient eu des voix, ils auraient
gémi, poussé d’amers soupirs, toussé, fait entendre une respiration sifflante,
émis quelques faibles protestations contre l’injustice du temps.


Nous suivions discrètement.


Dans la journée, après avoir signé le bail, nous avions
acheté des chaînes pour nos pneus dans une station-service. L’acier cliquetait
et claquait et, à vitesse supérieure, chantait dans les aigus. De temps à
autre, les restes de l’hiver craquaient sous nos roues renforcées.


Le flic roula lentement devant plusieurs entreprises
fermées – un magasin de pots d’échappements, un dépôt de pneus, une
station-service abandonnée, une librairie vétuste – et les puissants projecteurs
de la voiture de ronde fouillaient les flancs obscurs des bâtiments, cherchant
sans nul doute d’éventuels cambrioleurs, mais ne débusquant que des ombres
tournoyantes qui bondissaient et disparaissaient dans le faisceau de lumière.


Nous nous maintenions à bonne distance, en le laissant
tourner dans les rues adjacentes et disparaître à notre vue de longues secondes
pour qu’il ne remarque pas que la même voiture était toujours dans son sillage.


À un moment son chemin le conduisit à la hauteur d’une automobiliste
en panne garée sur le bas-côté, contre une congère, près du croisement de
Duncannon Road et d’Apple Lane. La voiture accidentée était une Pontiac verte
vieille de quatre ans portant les traces d’un long voyage, avec de petites
stalactites de glace, ébréchées et boueuses, accrochées au pare-chocs arrière.
Elle avait une plaque d’immatriculation new-yorkaise, ce qui me confirma dans
l’impression que c’était là que le flic allait trouver sa victime. Un voyageur
venu de loin et traversant Yontsdown constituait une victime idéale car nul ne
pourrait prouver qu’il avait disparu dans telle ville plutôt que dans telle
autre.


La voiture de police monta sur le bas-côté et s’arrêta
derrière la Pontiac.


— Dépasse-les, intimai-je à Rya.


Une superbe rousse d’une trentaine d’années portant des bottes
montant jusqu’aux genoux, un jean et un manteau de plaid gris descendant à
mi-cuisse, se tenait devant la Pontiac, son haleine formant un panache blanc
dans l’air glacé. Elle jetait un regard interrogateur sur le moteur dont elle
avait relevé le capot. Bien qu’elle eût ôté l’un de ses gants, elle semblait ne
savoir que faire des doigts pâles qu’elle avait dénudés, elle tendit une main
hésitante vers quelque chose sous le capot, puis la retira, la mine confuse.


Visiblement en quête de secours, elle lança un regard dans
notre direction tandis que nous ralentissions au croisement.


Une fraction de seconde, là où aurait dû être sa tête,
j’aperçus un crâne de squelette. Les orbites vides semblaient profondes, sans
fond.


Mes paupières battirent.


Dans ma Vision Crépusculaire, sa bouche et ses narines grouillaient
de vers.


Je clignai une nouvelle fois les yeux.


La vision s’éloigna et nous aussi.


Elle mourrait cette nuit… à moins que nous n’intervenions
pour l’aider.


Le coin du prochain pâté de maisons était occupé par un
bar-restaurant, dernier endroit éclairé avant que Duncannon Road s’élève dans
les coteaux noirs comme le charbon, couverts d’arbres, qui cernaient la ville
sur trois côtés. Rya gara notre voiture sur le parc de stationnement à côté
d’une camionnette à plateau bâchée et coupa les phares. De cette position, en
regardant vers l’ouest, cachés par les branches d’un énorme pin marquant le
coin du terrain du restaurant, nous pouvions observer le croisement de
Duncannon et d’Apple Lane. Le policier gobelin se tenait devant la Pontiac, aux
côtés de la rousse au manteau gris, très convaincant dans le rôle du bon chevalier
volant au secours d’une dame en détresse.


— On a laissé les revolvers à la maison, dit Rya.


— Nous ne pensions pas que la guerre avait déjà
commencé. Mais après cette nuit, ni toi ni moi nous ne sortirons sans un
pistolet, décidai-je, tremblant encore d’avoir vu le crâne grouillant de vers.


— Mais pour l’instant, en tout cas, nous n’avons pas
d’armes.


— J’ai mon poignard, rétorquai-je en tapotant ma botte.


— C’est pas beaucoup.


— C’est suffisant.


— Peut-être.


Au croisement, la rousse, sans aucun doute soulagée d’être
secourue par un représentant de la loi souriant et courtois, montait dans le
véhicule de police.


Quelques rares voitures étaient passées, leurs phares
faisant scintiller la neige, des bouts de glace et des cristaux de sel sur le
trottoir. Il y avait peu de circulation sur Duncannon, dans cette banlieue campagnarde
et à cette heure du soir, car le trafic avec les mines de la montagne avait
cessé. Et maintenant, hormis la voiture de police qui quittait le bas-côté et
se dirigeait vers nous, la grand-route était déserte.


— Prépare-toi à le suivre encore.


Elle passa une vitesse mais s’abstint de mettre les phares.


Nous nous recroquevillâmes sur nos sièges, la tête dépassant
à peine du tableau de bord. Nous suivîmes le flic du regard comme deux crabes
de Floride dont les yeux pédiculés dépassaient à peine du sable de la plage.


Lorsque la voiture de ronde passa à notre hauteur,
accompagnée du cliquetis plaintif et rythmique des chaînes de ses pneus, nous
aperçûmes le gobelin en uniforme qui conduisait. Pas trace de la rousse. Elle
était pourtant montée sur le siège du passager, nous l’avions vue de nos
propres yeux.


— Où est-elle ? demanda Rya.


— Juste après qu’elle est montée, les dernières
voitures sont passées sur Duncannon. Personne ne les observait, alors je parierais
que le salopard a vu là une occasion et qu’il l’a saisie. Il lui a sans doute
passé les menottes et l’a forcée à se coucher sur le siège. Peut-être même
qu’il l’a matraquée et assommée.


— Elle peut très bien être déjà morte, suggéra Rya.


— Non. Vas-y. Suis-les. Il ne la tuera pas aussi
simplement, pas s’il peut l’emmener quelque part à l’abri des regards pour la
tuer lentement. C’est ça qui leur plaît, quand ils peuvent se le
permettre – faire mourir à petit feu.


Le temps que Rya sorte le break du parking du restaurant, la
voiture avait presque disparu dans Duncannon. Loin devant, les feux arrière
montaient, montaient, montaient et pendant un moment, semblèrent suspendus dans
l’air sombre très au-dessus de nous, puis disparurent derrière la crête d’une
colline. Pas un seul véhicule derrière nous. Dans un bref et brutal bégaiement
du bruit des chaînes mordant le macadam, Rya accéléra et nous nous lançâmes à
la poursuite de la voiture de patrouille, à la vitesse maximum possible, tandis
que la route passait de trois à deux voies.


Tandis que nous suivions la côte, des pins et des épicéas
entr’aperçus – fantômes menaçants, dans leurs houppelandes et leurs capuchons
d’aiguilles toujours vertes – émergeaient tout près de la route.


Nous fûmes bientôt à moins de trois cents mètres de la
voiture mais nous ne craignions pas d’être repérés. Dans ces premiers contreforts
de la chaîne, la route serpentait et nous l’avions rarement en vue plus de
quelques secondes, ce qui signifiait que nous n’étions pour lui que deux phares
au loin qu’il pouvait difficilement percevoir comme un danger. Tous les kilomètres,
une allée – la plupart du temps boueuse, quelques-unes couvertes de
gravier, un très petit nombre goudronnées – disparaissait au milieu
d’arbres recouverts d’une croûte de glace, sans doute en direction de maisons
dont la présence se manifestait en général sous la seule forme d’une boîte aux
lettres accrochée à un piquet au bord de la route. Parvenus au sommet d’une
côte abrupte, nous vîmes en contrebas le véhicule de police en train de
ralentir dans une de ces allées. Poursuivant sur notre lancée, nous passâmes
devant la bifurcation où, sur la boîte aux lettres, le nom HAVENDAHL était inscrit au pochoir. En jetant
un coup d’œil au-delà, dans le tunnel sous les pins, je vis les feux arrière
s’amenuiser dans une obscurité si parfaite et si profonde que, un instant, le
sens des distances et des relations spatiales me fit défaut : il me sembla
être suspendu dans l’air tandis que la voiture du flic entrait dans le sol,
au-dessous de moi, se frayant un chemin vers le centre de la terre.


Rya se gara le long de la route à deux cents mètres de la
voie privée, dans un endroit où les chasse-neige en tournant avaient entièrement
dégagé de ses congères le bas-côté de la route.


En sortant de la voiture, nous découvrîmes que la nuit était
devenue plus froide depuis que nous avions quitté le supermarché. Un vent
humide descendait des sommets des Appalaches. On eût dit qu’il venait de
climats plus nordiques, de la sombre toundra canadienne, des champs de glace de
l’Arctique ; il avait une dure et nette odeur d’ozone qui évoquait les
pôles. Nous portions tous deux des manteaux de daim bordés de fausse fourrure,
des gants et des bottes imperméables. Nous avions pourtant froid.


Ouvrant la portière arrière, Rya souleva le panneau qui dans
le plancher dissimulait la roue de secours et en tira un démonte-pneu. Elle le
soupesa, testant son poids et son équilibre. Remarquant que je l’observais,
elle dit :


— Bon, toi tu as ton couteau, et moi maintenant, j’ai
ça.


Nous marchâmes jusqu’à l’allée dans laquelle la voiture
avait tourné. Le tunnel formé par les frondaisons était noir et inquiétant
comme un passage dans le Palais du rire. Espérant que mes yeux s’habitueraient
bientôt à ces ténèbres, conscient que l’endroit offrait le cadre idéal d’une
embuscade, je m’engageai sur l’étroite allée boueuse, Rya tout près de moi.


Des bourrelets de terre gelée et des bouts de glace pourrie
craquaient sous nos bottes.


Le vent gémissait aux plus hautes branches des arbres.
Celles du bas raclaient, craquaient et crissaient doucement. Le bois mort semblait
imiter la vie.


Aucun bruit de moteur. À l’évidence, il s’était arrêté
quelque part devant nous.


Nous avions parcouru environ quatre cents mètres lorsque je
me mis à courir, non parce que je voyais mieux – ce qui était le cas –,
mais parce que j’avais soudain senti que le temps pressait pour la jeune femme
rousse. Rya ne posa aucune question et m’imita.


L’allée devait faire dans les huit cents mètres et quand
nous émergeâmes des arbres couverts d’un linceul dans une clairière enneigée où
la nuit était un peu plus claire, nous étions à cinquante mètres d’une maison
de bois blanche. De nuit, en tout cas elle paraissait bien entretenue. Des
lumières brillaient à l’étage. La lampe de la véranda de l’entrée était
allumée, révélant une rambarde ornementale presque rococo, aux balustres
sculptés. Des volets noirs flanquaient les fenêtres. Un panache de fumée
s’élevait de la cheminée de brique, déporté vers l’ouest par le vent.


La voiture de ronde était garée devant la maison.


Je ne vis aucune trace du flic ni de la rousse.


Haletants, nous nous arrêtâmes en bordure de la clairière,
là où la masse noire des bois sans lumière nous rendait encore invisibles à
quiconque observerait par la fenêtre.


À soixante ou soixante-dix mètres sur la droite de la
maison, se dressait une vaste grange dont le toit avait les bords ourlés de
neige luminescente. Ce dernier bâtiment semblait déplacé en ces lieux, car le
sol était certainement trop pentu et rocheux pour une culture rentable. Et
puis, dans la pénombre, je distinguai un écriteau peint au-dessus des doubles
portes : CIDRERIE KELLY. Sur le
terrain qui s’élevait derrière la maison, les arbres étaient alignés comme des
soldats à la parade, martiale procession à peine visible sur la colline
enneigée : un verger.


Je m’accroupis et tirai le poignard de ma botte.


— Tu ferais mieux d’attendre ici, suggérai-je à Rya.


— Et ta sœur.


Je connaissais sa réponse d’avance et son courage raffermit
le mien.


Rapides et silencieux comme des souris, nous suivîmes le
bord de l’allée, penchés en avant pour nous dissimuler derrière les congères de
vieille neige sale et en quelques secondes nous étions près de la maison. En
pénétrant sur la pelouse, nous dûmes ralentir le pas. La neige y formait une
croûte qui cédait sous les pas dans un craquement inquiétant ; mais si
nous posions le pied fermement et lentement, nous pouvions réduire le bruit à
un grésillement étouffé. À présent, le vent – ululant, ricanant, reniflant
sous les avant-toits – était plus un allié qu’un adversaire.


Nous longeâmes le mur.


À la première fenêtre, à travers des rideaux diaphanes qui
comblaient l’espace libre laissé par des draperies plus épaisses, je découvris
un salon : un âtre de briques usées, une horloge de campagne, des meubles
coloniaux, un parquet de pin poli, des tapis, des gravures de Grandma Moses se
détachant sur le papier peint rayé et pâle.


La deuxième fenêtre donnait aussi sur le salon.


Je ne vis personne.


N’entendis personne. Rien que le vent aux mille voix.


La troisième fenêtre donnait sur la salle à manger. Déserte.


Nous fîmes un pas de côté sur la neige.


À l’intérieur de la maison, une femme hurla.


Des bruits sourds, des craquements.


Du coin de l’œil, je vis Rya lever sa barre de fer.


La quatrième et dernière fenêtre de façade donnait dans une
pièce bizarrement nue de quatre mètres sur quatre : un seul meuble ;
pas de décoration, pas de tableaux ; les murs et le plafond beiges étaient
lacérés et souillés de taches marron-rouille ; le linoléum gris, maculé,
était encore plus décoloré que les murs. Cette pièce ne semblait pas appartenir
à la même maison que le salon et la salle à manger, si propres et si ordonnés.


La fenêtre, aux bords ourlés de gel, était mieux occultée que
les autres par les draperies – de sorte que je n’avais qu’une fente
étroite par où examiner la pièce. En pressant le visage contre la vitre, je
parvins, néanmoins, à voir soixante-dix pour cent de la salle… et donc aussi la
rousse. Nue, assise sur une chaise de pin, les poignets menottés derrière le
dossier. Elle était assez près de moi pour que je voie les veines bleues sur sa
peau très pâle, et qu’elle avait la chair de poule. Ses yeux, fixés sur une chose
située hors de mon champ de vision, s’écarquillaient de terreur.


Un autre bruit sourd. Le mur de la maison trembla comme si
quelque chose de lourd avait été lancé à l’intérieur.


Un étrange hurlement. Cette fois, ce n’était pas le vent. Je
le reconnus d’un coup… le cri perçant d’un gobelin enragé.


Rya le reconnut aussi car elle émit un léger sifflement de
dégoût.


Dans la pièce sans meubles, un de ces démons surgit à ma
vue, venant du coin aveugle. Il s’était métamorphosé et ne se dissimulait plus
dans le costume humain, mais je savais que c’était le policier que nous avions
suivi. À quatre pattes, il se déplaçait avec cette déroutante grâce des
gobelins, que la grossièreté de leurs bras, de leurs hanches, de leurs épaules
aux os déformés ne laissaient pas deviner. La méchante tête de chien était
baissée, découvrant ses crocs nus et reptiliens. Sa langue fourchue et tachetée
gigotait obscènement en sortant de la bouche aux lèvres noires et grenues. Les
yeux porcins, rouges, lumineux et pleins de haine étaient sans cesse fixés sur
la femme sans défense qui paraissait sur le point de sombrer dans la folie.


Tout à coup, le gobelin, se détournant d’elle, courut à
travers la pièce, toujours à quatre pattes, comme s’il allait se jeter la tête
la première sur un mur et à mon grand étonnement, il monta le long de la paroi,
courut sur toute la longueur de la pièce juste en dessous du plafond, à toute
vitesse, comme un cafard, prit le virage du mur suivant, traversa à moitié
celui-ci et redescendit sur le linoléum pour enfin s’arrêter devant la femme
attachée, et se dresser sur les pattes de derrière.


L’hiver entra en moi, volant la chaleur de mon sang.


Je savais les gobelins plus rapides et plus agiles que la
plupart des êtres humains – au moins des êtres humains ne possédant pas
mes qualités supranormales – mais je n’avais jamais assisté à une exhibition
pareille. Peut-être était-ce parce que je n’avais jamais vu les bêtes dans
l’intimité de leurs maisons, où elles pouvaient tout aussi bien grimper au mur
chaque fois que ça leur chantait. Et quand j’avais eu l’occasion d’en tuer,
j’agissais promptement sans leur laisser le temps de se réfugier au plafond.


Je croyais tout savoir sur ces êtres, mais ils me
surprenaient encore. Cela m’inquiéta et me déprima, car je ne pouvais
m’empêcher de me demander quels autres talents ils m’avaient cachés, dont la
découverte pourrait se révéler mortelle.


En se dressant sur ses pattes de derrière, le gobelin
m’avait montré autre chose, que je n’avais jamais vu : un hideux phallus
d’une bonne trentaine de centimètres, qui jaillissait d’une poche écailleuse et
pendante dans laquelle à l’état détumescent, il se dissimulait. Il était courbe
comme un sabre, épais et affreusement érigé.


L’être avait l’intention de la violer avant de la mettre en
pièces à coups de dents et de griffes. Il avait évidemment choisi de la violer
dans sa forme monstrueuse parce que la terreur de la victime serait plus riche,
son désespoir délicieusement aggravé. Il ne pouvait avoir pour but de
l’engrosser, car sa semence ne se développerait jamais dans une matrice
humaine.


De plus, il était manifestement certain qu’il allait
l’assassiner brutalement. Pris de nausée, je compris tout à coup pourquoi la
pièce était dépourvue de meubles, pourquoi elle était si différente du reste de
la maison, et pourquoi sur les murs s’accumulaient des couches brunes. Cet
endroit était un abattoir, une boucherie. D’autres femmes avaient été amenées
ici, avaient été humiliées, terrifiées et enfin déchiquetées pour le plaisir.


Pas seulement des femmes. Des hommes aussi. Et des enfants.


Tout à trac, je reçus des impressions psychiques
repoussantes du bain de sang à venir. Des images extralucides émanaient des
murs éclaboussés de sang et se projetaient sur la vitre devant moi, comme sur
un écran de cinéma.


Avec un terrible effort, je repoussai ces images de mon
esprit et les renfonçai dans les murs de l’abattoir.


Me détournant de la fenêtre, je me coulai en silence jusqu’à
l’angle de la maison, certain que Rya me suivait. En bougeant, j’ôtai mes gants
et les fourrai dans mon manteau, pour pouvoir manier au mieux le poignard.


Sur l’arrière de la maison, le vent nous frappa plus fort,
car il descendait droit des montagnes au-dessus, une avalanche de vent, brutale
et pénétrante. En quelques secondes mes mains se glacèrent et je sus qu’il me
fallait entrer rapidement dans la maison chauffée ou perdre la dextérité dont
j’aurais besoin pour lancer le couteau.


Les marches de la véranda de derrière étaient gelées ;
la glace comblait les jointures des planches, qui craquaient pendant que nous
montions.


Des stalactites de glace pendaient à la balustrade.


La véranda aussi protesta sous notre poids.


La porte de derrière était à gauche. J’ouvris sans mal
l’écran tempête en aluminium et verre. Ses gonds gémirent.


Après l’écran, la porte arrière fut aussi aisée à
déverrouiller. Les gobelins n’avaient que faire des verrous car ils étaient
génétiquement programmés pour n’avoir qu’une capacité de peur limitée et parce
qu’ils ne nous craignaient quasiment pas. Le chasseur ne craint pas le lapin.


Rya et moi pénétrâmes dans une cuisine parfaitement
ordinaire, tout droit sortie de Maisons et Jardins où l’air tiède était
parfumé de l’odeur du chocolat, des pommes cuites et de la cannelle. La normalité
parfaite de la cuisine la rendait encore plus effrayante.


Sur une table de Formica à droite de l’entrée, une tarte aux
pommes maison était posée à côté d’un plateau rempli de sablés. Je n’avais
jamais imaginé les gobelins douillettement installés pour dîner à la maison, se
détendant après une journée de sang, de torture et de terreur secrète. Une idée
à retourner l’estomac.


De la pièce sans meubles qu’un mur seulement séparait de la
cuisine, nous parvenait une série de bruits sourds et de grattements.


La malheureuse était désormais incapable de crier : je
l’entendais supplier d’une voix chevrotante.


Je défis la fermeture à glissière de mon manteau, me
dégageai rapidement les bras des manches, laissant tomber sans bruit le vêtement
au sol. Il m’aurait gêné.


Un passage voûté et trois portes fermées, outre celle
donnant sur l’extérieur, permettaient de sortir de la grande cuisine. De
l’autre côté de la voûte, j’apercevais le couloir et les escaliers desservant
toute la maison. Des trois portes, l’une communiquait probablement avec le
sous-sol, l’autre avec une resserre. La troisième devait conduire dans la pièce
où se trouvaient le démon et sa victime. Mais je ne voulais pas faire de bruit
en ouvrant une porte, dont rien ne me disait que ce serait la bonne. C’est
pourquoi nous traversâmes en silence la cuisine, passâmes sous la voûte, prîmes
le couloir, où la première porte à gauche, entrouverte, était celle de
l’abattoir.


Je craignis que la femme ne me remarque si je tentais un
coup d’œil discret à l’intérieur et que sa réaction ne donne l’alerte au gobelin.
Je bondis donc dans la pièce sans savoir où se trouvait mon adversaire. La
porte, ouverte à la volée, claqua contre le mur.


Le gobelin, qui se penchait sur la femme, pivota dans ma
direction en émettant un fétide sifflement de surprise.


Avec une surprenante rapidité, le phallus triomphant se
rabougrit et disparut dans la poche écailleuse, qui elle-même parut se replier
dans une cavité corporelle protectrice.


Saisissant le couteau par la pointe, je le brandis derrière
ma tête.


Sifflant toujours, le gobelin se jeta sur moi.


Au même instant, mon bras se rabattit vers l’avant. Le
poignard voltigea.


À mi-bond, le gobelin fut frappé à la gorge. La lame
s’enfonça profondément, bien qu’elle ne fût pas aussi bien placée que je
l’aurais voulu. Ses narines de pourceau luisantes et frémissantes émirent un
grognement de surprise et de fureur, et du sang brûlant jaillit de son museau.


Il fonçait toujours. Il entra en collision avec moi. Durement.


Nous vacillâmes, heurtâmes bruyamment le mur. Mon dos fut
pressé contre le sang séché de Dieu sait combien d’innocents et pendant un
instant (avant de bloquer ce flux avec détermination), je sentis la douleur et
l’horreur des victimes dans les affres de l’agonie, dont les émanations avaient
adhéré à la peinture et au plâtre.


Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres. L’haleine
de la créature empestait le sang, la chair morte, la viande pourrie – comme
si de se nourrir de la terreur de la femme lui avait donné le souffle d’un
carnassier.


Des dents, d’énormes dents, crochues et grinçantes,
dégoulinant de salive m’apparurent à un centimètre des yeux, promesse émaillée
de souffrance et de mort.


La langue sombre, huileuse, démoniaque se déroulait vers moi
comme celle d’un serpent en quête de proie.


Je sentis les bras noueux du gobelin m’entourer, comme s’il
voulait m’écraser contre sa poitrine.


Mon cœur battant à tout rompre brisa en moi le loquet de la
réserve d’adrénaline et je fus brusquement emporté sur un flot chimique qui me
donna la sensation d’être un dieu – même si, je dois l’admettre, c’était
un dieu effrayé.


Mes bras étaient plus ou moins coincés en travers de ma
poitrine. Je serrai alors les poings et lançai les coudes vers l’extérieur de
toutes mes forces, dans les bras du gobelin, brisant l’étreinte qu’il essayait
de maintenir sur moi. À l’instant où il lâchait prise, je sentis ses griffes
m’arracher un bout de chemise et ses phalanges osseuses claquer contre le mur
derrière moi lorsque l’un de ses bras s’éleva.


Il hurla de rage, un cri étrange, d’autant plus étrange que
les ondes sonores, montant des cordes vocales aux lèvres, vibraient contre la
lame du couteau et acquéraient une tonalité métallique avant l’expulsion. Avec
le hurlement du gobelin du sang fut pulvérisé, éclaboussant mon visage ; quelques
gouttes atterrirent dans ma bouche.


Stimulé par le dégoût, la peur et la fureur, je m’arrachai
au mur, rejetant la bête en arrière. Nous vacillâmes et tombâmes ;
j’atterris sur l’être et saisis la poignée du couteau dépassant de la gorge, la
tordit brutalement, la libérai, frappai encore et encore, incapable de
m’arrêter bien que la luminosité vermillon du sang eût rapidement passé au
rouge vase. Ses talons tambourinaient faiblement sur le parquet, léger
clac-clac-clac contre le linoléum. Ses bras s’effondrèrent inutiles, et ses
longues griffes cornées tapotaient sur un code dépourvu de sens le sol de
l’abattoir. Finalement, je tirai la lame de droite à gauche en travers de sa
gorge, coupant muscles, veines et artères. Voilà, j’avais fini… et il était
fini.


Hoquetant, haletant, crachant copieusement pour débarrasser
ma bouche de toute trace de sang, je me mis sur les genoux, au-dessus du
gobelin agonisant.


Au-dessous de moi, il subissait une dernière transformation
convulsive, consacrant le peu de vie qu’il lui restait à reprendre forme
humaine, suivant le programme génétique donné à son espèce aux temps lointains
de sa création. Les os craquaient, sautaient, claquaient, se fondaient,
bouillonnaient et se resolidifiaient suivant des modifications frénétiques ;
tendons et cartilages se déchiraient pour se renouer et se rétamer ; les
tissus plus mous émettaient un son suintant de succion en adoptant de nouvelles
configurations.


Ce changement lycanthropique nous fascinait tant, la femme menottée,
Rya et moi, que nous ne remarquâmes le deuxième gobelin qu’au moment où il fit
irruption dans la pièce, nous prenant par surprise comme nous avions pris la
première bête.


En cet instant, les capacités psychiques de Rya, pourtant
moins fortes, fonctionnaient sans doute mieux que les miennes, car j’en étais
encore à lever la tête pour voir entrer le gobelin, que Rya abattait déjà le
démonte-pneu qu’elle avait apporté avec elle. Le coup fut porté avec une telle
fureur et si solidement placé que je vis Rya maintenir avec difficulté sa prise
sur l’arme ; le choc puissant tordit presque la barre dans ses mains.
L’assaillant se jeta en arrière avec un hurlement de douleur, assurément
blessé, mais pas assez pour tomber.


Il criait et crachait comme si ses postillons étaient pour
nous un poison violent. Avant même que la barre eût cessé de vibrer dans les
mains de Rya, il s’était remis du coup. Il se rua sur elle avec une vitesse et
une agilité terrifiantes. La saisit dans ses deux énormes mains. De ses dix
griffes. N’attrapa quasiment que le manteau. Grâce à Dieu. Quasiment que le
manteau.


Avant qu’il ait pu se libérer une main du tissu pour lui
lacérer le visage, j’étais debout. En mouvement. Deux pas, un saut. J’étais sur
son dos écailleux. Le prenais en sandwich entre Rya et moi. Abaissais le
couteau. Durement. L’enfonçais comme un pieu. Entre les épaules osseuses et
déformées. Jusqu’à la garde. Dans le cartilage. Je ne pus le sortir en le
tournant.


D’un coup la bête se secoua avec une puissance inhumaine.
Comme un cheval de rodéo. M’envoya valdinguer. Je heurtai le plancher. La
douleur fulgura dans mon épine dorsale. Ma tête cogna contre le mur.


Le monde se brouilla. Puis s’éclaircit.


Mais un instant, je fus trop assommé pour me lever.


Je vis mon couteau qui dépassait toujours du dos du gobelin.


Rya aussi avait été repoussée du gobelin mais il repartait
vers elle. Mais elle avait utilisé ce répit pour reprendre ses esprits et
adopter une tactique. Au lieu de le fuir, elle marcha sur l’assaillant en se servant
du démonte-pneu cette fois non comme une matraque, mais, en pointant le côté
pince comme une lance, en le lançant en avant au moment où l’ennemi bondissait
sur elle, enfonçant l’outil de métal dans le ventre du gobelin, qui émit un
horrible râle de surprise et de douleur.


Les deux grosses mains à quatre phalanges se refermèrent sur
la lance improvisée et Rya lâcha prise. Tandis que le gobelin reculait en
tanguant et entrait en collision avec le mur, en essayant d’arracher l’arme de
ses tripes, je retrouvai assez de force pour me lever. Je marchai sur la chose
infâme.


J’agrippai la barre gluante de sang des deux mains. L’être
ancien paraissait son âge, maintenant que le sang le quittait à torrents. Levant
des yeux assassins mais faiblissant sur moi, il essaya de me déchirer les mains
de ses griffes acérées. J’arrachai le démonte-pneu avant qu’il ait eu le temps
de m’écorcher, reculai et me mis en devoir de frapper méthodiquement la
créature. Je cognai jusqu’à ce qu’il tombe à genoux, jusqu’à ce qu’il
s’effondre la face contre le sol. Même alors, je ne m’arrêtai pas mais tapai et
tapai encore jusqu’à ce que le crâne explose, jusqu’à ce que les épaules soient
pulvérisées, ses coudes écrasés, ses hanches et ses genoux brisés, jusqu’à ce
que je dégouline d’une sueur qui nettoie le sang de mon visage et de mes mains,
et jusqu’à ce que je n’aie plus la force de lever la barre pour porter un autre
coup.


Ma respiration grondante résonnait entre les murs.


Avec une poignée de Kleenex, Rya essayait de se nettoyer les
mains du sang du gobelin.


La première bête – morte maintenant – avait
retrouvé sa forme humaine nue et abîmée dès le début de la bataille avec la
deuxième. On voyait à présent que c’était le flic que nous avions suivi.


Le deuxième gobelin, transformé, était une femme du même âge
approximativement que le flic.


Sa femme peut-être. Ou sa maîtresse.


Étaient-ce des notions qu’ils connaissaient vraiment, mari
et femme, amant et maîtresse ? Ou bien est-ce qu’ils ne formaient des
couples que pour passer inaperçus dans le monde humain ?


Rya avait des haut-le-cœur, semblait sur le point de vomir,
mais réprima son envie et jeta les mouchoirs trempés de sang.


Je frottai la lame sur mon jean.


La femme nue sur la chaise tremblait violemment. Ses yeux
étaient pleins d’horreur, de confusion et de peur – elle n’avait pas
seulement peur des gobelins mais aussi de Rya et de moi. Compréhensible.


— Amis, grinçai-je, nous ne sommes pas… comme eux.


Elle me fixait sans pouvoir parler.


— Occupe-toi… d’elle, demandai-je à Rya.


Je me tournai vers la porte.


— Où… commença Rya.


— Vais voir s’il y en a encore.


— Y en a pas. Ils seraient déjà là.


— Vaut mieux vérifier.


Je quittai la pièce, espérant que Rya comprendrait que je
voulais qu’elle calme et rhabille la rousse en mon absence. Je désirais que la
femme retrouve un peu de son intelligence, de ses forces, de sa dignité et du
respect de soi-même avant que je revienne lui donner des explications sur les
gobelins.


Dans la salle à manger, le vent à la fenêtre tour à tour
chuchotait en conspirateur et gémissait plaintivement.


Au salon l’horloge émettait un cliquetis creux.


En haut des marches, je trouvai trois chambres et une salle
de bains. Dans chaque pièce, le craquement arthritique des chevrons des
mansardes se faisait entendre tandis que le vent passait sous les combles,
frappait le toit et furetait sous l’avant-toit.


Plus de gobelins.


Dans la salle de bains froide je me débarrassai de mes
vêtements trempés de sang et me lavai rapidement dans le lavabo. Je ne regardai
pas dans le miroir : je n’osai pas. Tuer des gobelins était un acte de
justice. Mais à chaque fois que je m’en prenais à ces démons, c’était un peu
plus difficile ; cela me demandait davantage, il me fallait déployer
toujours plus de violence, de sauvagerie. Après chacune de ces séances
sanglantes, une nouvelle froideur apparaissait dans mon regard, une dureté
métallique qui me déconcertait et me consternait.


Le flic avait à peu près ma taille et dans la chambre des
maîtres de maison, je choisis une chemise et un Levi’s. Ils m’allaient parfaitement.


Je descendis et trouvai Rya et la rousse qui m’attendaient
au salon, devant les fenêtres, dans des fauteuils qui paraissaient douillets,
mais où elles étaient bien mal installées. De leur poste, elles voyaient
l’allée et pourraient donner l’alarme en cas d’arrivée d’une voiture.


À l’extérieur, des fantômes de neige levés par le vent se
hâtaient dans les ténèbres, vagues formes phosphorescentes lancées dans de
mystérieuses missions.


La femme était rhabillée. Son expérience ne l’avait pas
atteinte mentalement, même si elle se recroquevillait et si ses mains
s’agitaient nerveusement contre son ventre.


Je tirai à moi une petite chaise avec un coussin piqué et
m’assis à côté de Rya, lui prenant la main. Elle tremblait.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ? m’enquis-je.


— Une partie… sur les gobelins… ce qu’ils sont, d’où
ils viennent. Mais elle ne sait pas qui nous sommes ou comment nous parvenons à
les voir quand elle ne peut pas. J’ai gardé ça pour toi.


La rousse s’appelait Cathy Osborn. Trente et un ans,
professeur de littérature associé à l’université Barnard de New York,
originaire d’une petite ville de Pennsylvanie à cent kilomètres à l’ouest de
Yontsdown. Son père avait été récemment admis à l’hôpital à la suite d’un
malaise cardiaque et Cathy avait pris un congé pour venir auprès de lui. Il
s’était bien remis et maintenant elle retournait à New York. Amoureuse de
littérature, elle avait lu pas mal d’œuvres fantastiques mais, ajouta-t-elle,
elle avait du mal à avaler ce que Rya lui avait raconté à propos de soldats
fabriqués par manipulations génétiques en une époque perdue de l’Histoire.


— Je sais que je ne suis pas folle, bien que je me pose
sans arrêt la question, et je sais que j’ai vu ces choses hideuses quitter leur
forme humaine et y revenir, mais je continue de me demander si je ne l’ai pas
imaginé ou si je n’ai pas eu des hallucinations même si je suis sûre que non,
et toute cette histoire de civilisation ancienne détruite par une grande
guerre… c’est trop, vraiment trop et maintenant, je bavarde – non ? –
oui, je sais que je bavarde, mais j’ai l’impression que mon cerveau va
flancher, vous comprenez ?


Je ne lui facilitai pas les choses. Je lui parlai de la
Vision Crépusculaire, des capacités psychiques moindres de Rya et lui dit
quelques mots sur la guerre silencieuse – jusqu’à présent – que nous
menions.


Son regard devint vague, non parce qu’elle refusait de
m’écouter ou parce qu’elle était surchargée d’informations, mais parce qu’elle
avait atteint un état dans lequel sa vision du monde simple et rationnelle
était complètement renversée, où sa résistance à l’ « impossible »
était anéantie.


— Comment faire pour retourner enseigner la
littérature ? Maintenant que je sais ces choses, comment pourrais-je mener
une vie ordinaire ?


Je jetai un coup d’œil à Rya en me demandant si elle avait
une réponse à cette question et elle dit :


— Ce ne sera sans doute plus possible.


Cathy fronça le sourcil et ouvrit la bouche pour parler mais
un son étrange l’interrompit. Un soudain cri perçant – en partie comme un
gémissement infantile, en partie comme un grognement porcin, en partie comme un
crissement d’insecte – troubla la paix de ce salon au mobilier
rigoureusement colonial. Ce n’était pas un son que j’associais aux gobelins,
mais il n’était certainement pas d’origine humaine et ne ressemblait à aucun
bruit d’animal de ma connaissance.


Je savais que ces gémissements ne pouvaient émaner des
gobelins que je venais de tuer. Ils étaient indubitablement morts – du
moins pour l’instant. Si on leur laissait leurs têtes, peut-être
trouveraient-ils le moyen de revenir parmi les vivants mais pas avant des
semaines ou des mois.


Rya se leva instantanément de sa chaise, cherchant à tâtons
un objet qui n’était pas près d’elle – le démonte-pneu, je suppose.


— Qu’est-ce que c’est ?


J’étais debout, moi aussi, poignard à la main.


L’effrayant ululement, qui paraissait composé de nombreuses
voix avait le pouvoir alchimique de transmuter le sang en eau glacée. Si le
Malin en personne revenait sur terre sous la forme de Satan ou de quelque autre
diable particulier, ce serait sûrement sa voix, inarticulée mais hostile, la
voix de tout ce qui n’était pas bon et n’était pas juste. Cela venait d’une
autre pièce, mais je ne pouvais décider si la source en était située à ce
niveau de la maison.


Cathy Osborn fut plus lente à se lever, comme si elle
répugnait à affronter une nouvelle terreur.


— J’ai… j’ai déjà entendu ce bruit, dit-elle, quand
j’étais attachée dans la pièce, quand ils ont commencé à me tourmenter. Mais il
s’est passé tant de choses si vite que… j’avais oublié.


Rya regarda le parquet devant moi.


Je baissai aussi les yeux, car je m’apercevais que ce bruit
aigu – comme un gémissement électronique, mais encore plus étrange – venait
de la cave.
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La cage et l’autel


Le flic qui gisait dans son abattoir taché de sang avait son
arme de service, un Smith & Wesson .357 Magnum. Je m’en
munis avant de passer à la cuisine pour ouvrir la porte en haut de l’escalier
de la cave.


L’étrange gémissement gazouillant montait de l’ouverture ombreuse
et exprimait d’une manière grossière l’impatience, la colère, la faim. Ce bruit
était si hideux qu’il semblait posséder une qualité tactile ; j’imaginais
sentir le contact du cri comme celui d’humides mains de spectre glissant sur
mon visage et mon corps, sensation froide et moite.


La salle souterraine n’était pas totalement noire. Une
lumière basse et douce, émanant peut-être de bougies, clignotait dans un coin
invisible.


Cathy Osborn et Rya insistèrent pour m’accompagner. Pour
Rya, évidemment, il n’était pas question de me laisser affronter seul la menace
inconnue et Cathy avait peur de rester seule au salon.


Immédiatement derrière la porte, je trouvai le commutateur.
Le déclenchai. En bas, une lumière jaune apparut, plus brillante et plus forte
que la lueur de chandelle.


Le ululement s’arrêta.


En me rappelant la vapeur psychique d’ancienne souffrance humaine
que dégageaient les murailles de notre cave d’Apple Lane, je fouillai les lieux
de mon sixième sens, cherchant le même type d’émanations puantes. Je perçus
effectivement des images et des sensations de double vue, mais ce n’était pas
ce à quoi je m’attendais, et ça ne ressemblait à rien de connu. Je n’arrivais
pas à en tirer un sens : des formes entrevues, bizarres, ombreuses que
j’étais incapable d’identifier, en noir et blanc, avec tous les dégradés de
gris bondissant à un rythme violent et frénétique… pour ensuite onduler sur un
mouvement lent, reptilien, qui donnait le mal de mer ; et de soudaines
explosions de lumières colorées dans des nuances inquiétantes, sans
signification ni source apparentes.


Je percevais des émotions d’une force inhabituelle, qui
jaillissaient d’un esprit troublé, comme d’une canalisation cassée, plus
distordues et sinistres que les rêves et les désirs aberrants du pire des
hommes. Mais cela ne ressemblait pas non plus précisément à l’aura des
gobelins. C’était l’équivalent émotionnel d’une chair pustuleuse,
gangrenée ; je pataugeais dans le chaos intérieur d’un dément comme dans
une fosse d’aisance. La folie – et une soif de sang, par-dessous – était
si répugnante que je m’efforçai de bloquer mon sixième sens.


Je dus vaciller un peu car, derrière moi, Rya posa une main
sur mon épaule et chuchota :


— Ça va ?


— Oui.


L’unique volée de marches était raide. La plus grande partie
de la cave s’étendait hors de vue sur la gauche et je n’aperçus qu’une petite
partie du sol de béton gris.


Je descendis avec précaution.


Rya et Cathy me suivirent. Nos bottes faisaient un bruit
creux sur les marches de bois.


Une odeur délétère, faible d’abord, devenait plus prégnante
au fur et à mesure de notre descente. Urine, excréments, sueur rancie.


Au bas des marches, nous découvrîmes un vaste sous-sol vide
de tout le bric-à-brac ordinaire : pas d’outils, aucun fatras d’objets
utiles aux activités de bricolage de l’époux, pas de récipient de vernis ou de
peinture, pas de fruits ni de légumes mis en conserve. Une partie de l’espace
servait d’autel et une autre était occupée par une grande et solide cage :
des barreaux d’acier tous les quinze centimètres, qui montaient du sol au
plafond.


À présent ils nous fixaient en silence. Néanmoins, les
affreux occupants de la cage étaient sans aucun doute la source des miaulements
qui nous avaient attirés ici dans ce trou maudit. Chacun mesurait un peu plus
d’un mètre vingt. De petits gobelins. Préadolescents. C’étaient manifestement
des membres de l’espèce démoniaque… tout en étant différents. Nus, rayés
d’ombres et d’une fumeuse lumière jaune, ils nous surveillaient de derrière les
barreaux et cependant, leurs corps et leurs visages subissaient de lents et
incessants changements. D’abord je sentis en quoi ils différaient sans le
comprendre mais je m’aperçus vite que leur capacité de métamorphose échappait à
tout contrôle. Ils étaient apparemment bloqués dans un état crépusculaire de
flux sans fin, leurs corps mi-gobelins, mi-humains, leurs os et leur chair se
transformant encore et encore, sans cesse, au hasard. L’un d’eux avait un pied
humain au bout d’une jambe gobeline et des mains dans lesquelles des doigts
d’enfant humain alternaient avec ceux d’un gobelin. Alors même que je les
observais, deux doigts d’homo sapiens se mirent à prendre la forme des
démoniaques terminaisons digitales à quatre phalanges et serres perverses
tandis que d’autres doigts gobelins adoptaient une allure humaine. L’une des
deux autres créatures nous fixait avec des yeux durs, mauvais, mais tout à fait
humains, dans un corps par ailleurs entièrement monstrueux ; mais comme je
fixais, dégoûté, cette déconcertante combinaison, le visage adopta une autre
forme qui mêlait les traits humains et gobelins d’une manière nouvelle – et
encore plus horrible.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rya avec un
frisson.


— Je pense que ce sont… des enfants malformés,
répondis-je, en me rapprochant de la cage, mais en restant hors de portée de
leurs bras.


Les créatures gardaient un silence tendu et attentif.


— Des monstres. Des accidents génétiques. Les gobelins
ont un gène métamorphique qui leur permet de passer à volonté dans la peau d’un
homme et de la quitter. Mais ces saloperies… sont sans doute nées avec un gène
métamorphique imparfait, une portée complète de monstres. Ils ne maîtrisent pas
leur forme. Leurs tissus sont en constant mouvement. C’est pourquoi leurs
parents les ont enfermés ici, comme les gens des siècles passés qui cachaient
leurs enfants idiots dans les caves et les greniers.


Derrière les barreaux, l’une des noueuses erreurs de la
génétique siffla à mon adresse et les deux autres l’imitèrent aussitôt avec enthousiasme –
un son bas, sifflant, menaçant.


— Seigneur Dieu, dit Cathy Osborn.


— Ce n’est pas une simple difformité physique. Ils sont
aussi complètement fous – pour les normes humaines et gobelines à la fois.
Fous et très, très dangereux.


— Tu le perçois… psychiquement ? demanda Rya.


Je hochai la tête.


En parlant de leur folie, je m’étais rendu vulnérable à
l’éruption psychique de leurs esprits dérangés, que j’avais sentie pour la première
fois là-haut sur le seuil de la porte de la cave. Il y avait des désirs et des
besoins trop étranges pour que je les comprenne mais dont je devinais la
perversité, mêlée d’une repoussante soif de sang. Des excitations tordues, des
appétits sombres et déments, de dégoûtantes et effrayantes fringales… De
nouveau, je bloquai mon sixième sens comme on ferme une chaudière et la
fournaise grondante d’émanations psychiques céda peu à peu la place à un petit
feu tolérable.


Ils cessèrent de siffler.


Avec un craquement, un claquement, leurs yeux humains se plissaient,
rougeoyaient, devenaient gobelins.


Un groin porcin poussait sur un visage humain, dans le bruit
humide de la reformation – mais s’arrêtait à mi-chemin et se repliait dans
le visage humain.


L’un d’eux émit au fond de sa gorge un bruit haché, épaissi
de mucosités, et je soupçonnai qu’il s’agissait d’une espèce de rire, méchant
et glaçant, mais un rire tout de même.


Ici, des crocs sortaient d’une bouche humaine.


Là, une mâchoire canine émergeait, lourde et sauvage.


Et ici, un pouce parfait poussait brusquement dans un doigt
à quatre phalanges.


Activité lycanthropique continue. Les changements n’étaient
jamais achevés, la transformation devenait à elle-même sa propre fin. Folie
génétique.


L’un des cauchemardesques triplés déroula son bras grotesquement
déformé entre les barreaux d’acier, tendant la main aussi loin que possible.
Dans celle-ci un nid serré de doigts – certains humains, d’autres
non – s’ouvrit. Rapides comme une araignée, ils se déroulaient,
pointaient, gigotaient : une gesticulation dépourvue de sens.


Les deux autres bestioles se mirent à bouger dans tous les
sens, à grimper aux barreaux pour retomber sur le plancher ignoble, s’agitant
comme des singes mais sans la joie que ces derniers mettent généralement dans
leurs bouffonneries. Ils n’étaient pas non plus aussi agiles que les gobelins
que nous avions tués dans l’abattoir.


— Ils me donnent la chair de poule, dit Rya. Tu crois
que ça arrive souvent… des portées de monstres comme ça ? Leurs gènes
manipulés se détériorent peut-être de génération en génération. Peut-être qu’il
y a de plus en plus de naissances de ce genre, et qu’ils sont en train de
reperdre leur capacité à procréer, par mutation… comme ils l’ont acquise.


— Peut-être. Je ne sais pas. Ce serait bien agréable de
penser qu’ils sont en train de disparaître comme ça, et qu’un jour, d’ici deux
cents ans, peut-être, ils ne seront plus qu’une poignée.


— Deux cents ans, ça me fait une belle jambe, dit Cathy
Osborn, misérable.


— Voilà le problème, acquiesçai-je. Deux cents ans,
c’est long. Et je ne crois pas qu’ils se résigneront à disparaître comme ça. Avec
tout ce temps devant eux, ils trouveront un moyen d’entraîner dans la tombe
avec eux la totalité de l’humanité.


Tout à coup, le plus hardi des monstres ramena son bras dans
la cage et, soutenu par la voix de ses compagnons bâtards, se mit à pousser un
gémissement semblable à celui qui nous avait donné l’alerte. Le ululement
perçant rebondissait sur les murs de parpaing, musique à deux notes parfaite
pour cauchemars, chant monotone de désirs déments qu’on aurait pu s’attendre à
entendre dans les couloirs d’un asile.


Ce bruit, combiné avec les odeurs d’urine et d’excréments
rendait notre présence dans cette cave presque intolérable. Mais je n’allais
pas partir tant que je n’aurais pas enquêté sur l’autre point intéressant :
l’autel.


Rien ne me prouvait en fait qu’il s’agisse bien d’un autel,
mais cela y ressemblait fort. Dans le coin du sous-sol le plus éloigné de
l’escalier, et de la cage des monstres, une table robuste était drapée d’un
tissu de velours bleu. Deux étranges lampes à pétrole – des sphères de
verre couleur cuivre contenant du carburant et une mèche flottante – flanquaient
apparemment une icône vénérée, placée sur une tablette de pierre polie de
trente centimètres sur trente et de dix d’épaisseur. L’icône était en céramique –
un rectangle de vingt-cinq centimètres de long, vingt de large, douze
d’épaisseur, assez semblable à une brique de taille inhabituelle – d’un
luisant qui donnait une profondeur considérable (et une qualité mystérieuse) à
ses reflets sombres comme la nuit. Au centre du rectangle noir, un cercle de
céramique blanche d’environ douze centimètres de diamètre, était coupé en deux
par le dessin très stylisé d’un éclair noir.


C’était la marque de la Compagnie Charbonnière Éclair que
nous avions vue la veille sur le camion. Mais ici, disposée comme un objet de
vénération, illuminée de lampes votives, avec tous les sous-entendus d’un
symbole sacré, indiquant qu’il s’agissait d’une réalité plus importante qu’un
vulgaire logo de société.


Ciel blanc, éclair noir.


Qu’est-ce que ça symbolisait ?


Ciel blanc, éclair noir.


Le hurlement des mutants dans leur cage était toujours aussi
fort mais mon attention était totalement captivée par l’autel et par l’objet de
culte au centre.


Je n’arrivais pas à imaginer comment une espèce comme celle
des gobelins – créée non par Dieu mais par l’homme, et haïssant son créateur –
avait pu se doter d’une religion. Si ceci était bien un autel, qu’est-ce qu’ils
y adoraient ? À quels dieux étranges payaient-ils tribut ?
Comment ? Pourquoi ?


Rya passa devant moi pour toucher l’icône.


— Non, dis-je.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas mais… fais pas ça.


Ciel blanc, éclair noir.


Bizarrement, il y avait quelque chose de pitoyable et même
de touchant dans le besoin gobelin de dieux, d’autels et d’icônes permettant
une représentation concrète de leurs croyances spirituelles. L’existence même
d’une religion impliquait le doute, l’humilité, une perception du juste et de
l’injuste, une aspiration à des valeurs, une soif admirable de sens et de
projet. C’était la première fois que je voyais une chose donnant à penser qu’il
existerait un terrain commun à l’humanité et aux gobelins.


Mais, bon Dieu, j’avais appris à mes dépens que ces démons
ne connaissaient ni le doute, ni l’humilité. Leur perception du bien et du mal
était trop simple pour nécessiter des fondements philosophiques : juste,
c’était ce qui leur bénéficiait et nous faisait du mal, mal, le contraire.
Leurs valeurs étaient celles du requin. Leur but, notre destruction ; pour
ça, pas besoin de doctrine religieuse ou de justification divine.


Ciel blanc, éclair noir.


En fixant ce symbole, je sentis qu’il y avait quelque chose
de monstrueusement mauvais dans leur foi inconnue, une indicible abjection, en
comparaison de laquelle le satanisme, avec ses sacrifices humains et ses éviscérations
d’enfants, paraissait aussi bénin que la sainte Église catholique et romaine.


Dans ma vision crépusculaire, je vis l’éclair de céramique noire
clignoter sombrement dans le cercle de céramique blanche et je m’aperçus que
des vagues d’énergie mortelle irradiaient de ce symbole menaçant. Je me souvins
du vide vaste, froid et sans lumière que j’avais perçu en voyant le camion de
la Compagnie Charbonnière Éclair. Je le revoyais en fixant l’autel. Une infinie
obscurité. Un infini silence. Un froid incommensurable. Un vide infini. Le
néant. Qu’est-ce que c’était que ce vide ? Qu’est-ce que cela
signifiait ?


La flamme des lampes à pétrole.


Dans la cage les abominations démentes hurlaient un chant de
colère, qui ne signifiait rien.


La puanteur de l’air s’aggravait à chaque seconde.


L’icône de céramique, tour à tour objet de curiosité,
d’étonnement et de spéculation, était brusquement à l’origine d’une peur sans mélange.
En la fixant, à demi pétrifié, je sentis qu’en elle gisait le secret de la
massive présence de gobelins à Yontsdown. Mais je perçus aussi que le destin de
l’humanité était otage de la philosophie, des forces et des projets que l’icône
représentait.


— Sortons d’ici, dit Cathy Osborn.


— Oui, approuva Rya, allons-y, Slim. Allons-nous-en.


Ciel blanc.


Éclair noir.


 


Rya et Cathy sortirent pour essayer de dénicher dans la
grange deux seaux et un bout de tuyau – des objets qu’on devait pouvoir
trouver dans une cidrerie, même hors saison. Ensuite, elles siphonneraient deux
seaux d’essence dans le réservoir du véhicule de police et les ramèneraient à
l’intérieur.


Cathy Osborn tremblait et paraissait sur le point de tomber
gravement malade, mais elle serra les dents (les muscles de ses mâchoires
saillaient dans l’effort pour ne pas vomir) et fit ce qu’on lui demandait. Elle
montrait beaucoup plus de cran et de capacité d’adaptation que je n’en aurais
attendu de la part d’une personne qui avait passé sa vie entière au-delà du
monde réel et dans l’enclave douillette de l’université.


Cependant, pour moi, le temps du Grand Guignol était revenu.


En évitant de trop regarder mes victimes massacrées ou les
ombres bizarres et inquiétantes que je projetais tandis que j’étais penché
comme Quasimodo sur ma tâche morbide, je tirai un par un les deux gobelins de
l’abattoir à la cuisine qui sentait encore la tarte aux pommes et les fis
basculer dans l’escalier de la cave. En bas, j’amenai les deux cadavres nus au
milieu de la pièce.


Dans la cage les affreux triplés étaient retombés dans le
silence. Six yeux fous, certains humains et d’autres luisant de la démoniaque
lumière écarlate, m’observaient avec intérêt. Ils ne manifestèrent aucune peine
à la vue de leurs parents assassinés ; ils étaient incapables de
comprendre ce que signifiait pour eux ces mots. Ils n’étaient pas non plus
furieux, ni même effrayés. Simplement curieux à la manière des singes.


J’aurais bientôt à m’occuper d’eux.


Pour l’instant, j’avais à faire. Bloquer autant que possible
mon sixième sens, me durcir pour mener à bien ce boulot déplaisant : une
impitoyable exécution.


Je soufflai la flamme de l’une des lampes de l’autel, la
transportai jusqu’aux cadavres des gobelins et vidai son contenu inflammable
sur les corps.


Le carburant clair fit briller leur peau pâle.


Leurs cheveux s’assombrirent tandis que le pétrole les
imbibait.


Des gouttes de liquide tremblèrent au bout de leurs cils.


L’odeur écœurante de l’urine et des excréments fut
supplantée par celle du combustible.


Les spectateurs encagés regardaient toujours en silence,
retenant leur souffle.


Je ne pouvais plus repousser l’échéance. J’avais passé le .357 Magnum
dans ma ceinture. Je le tirai.


Quand je me tournai vers eux et approchai de la cage, leurs
regards allaient et venaient des corps sur le plancher au pistolet. L’objet
éveillait chez eux la même curiosité que la vue des corps de leurs
parents – avec une certaine circonspection aussi, peut-être, mais aucune
frayeur.


J’abattis le premier d’une balle dans la tête.


Les deux autres s’écartèrent des barreaux et se mirent à
courir en tous sens, en hurlant avec bien plus de force et d’émotion qu’ils
n’en avaient manifesté jusque-là, cherchant où se cacher. C’étaient peut-être
des petits débiles, pire encore, des idiots vivant dans un monde de peu de
poids où cause et effet n’existaient pas – mais ils étaient assez
intelligents pour comprendre la mort.


Il me fallut tirer quatre fois pour en finir avec eux, même
si c’était facile. Trop facile. D’habitude, je prenais plaisir à tuer les
gobelins mais ce massacre n’était pas de mon goût. C’étaient des créatures
pathétiques – mortellement dangereuses, sans aucun doute, mais stupides et
pas difficiles à vaincre. Tuer des adversaires encagés… ça ressemblait à ce que
ferait un gobelin.


Emmitouflées dans leurs manteaux et leurs écharpes, Rya et Cathy
Osborn réapparurent. Chacune transportait un seau galvanisé, rempli aux trois
quarts d’essence et elles descendaient les marches de la cave en déployant un
luxe de précautions pour ne pas s’éclabousser.


Elles jetèrent un coup d’œil aux trois monstres dans la
cage… et détournèrent vite le regard.


Tout à coup, je fus submergé par le sentiment pressant que
nous étions restés trop longtemps dans la maison et qu’à chaque minute qui
passait nous risquions un peu plus d’être découverts par les autres gobelins.


— Finissons-en, chuchota Rya, son chuchotis, nullement
nécessaire, me révélant qu’elle ressentait la même chose.


Prenant le seau de Cathy, j’en déversai le contenu dans la
pièce, arrosant abondamment les deux cadavres.


Tandis que Rya et Cathy battaient en retraite au rez-de-chaussée
en emportant avec elles la lampe à pétrole toujours allumée, je jetai le
deuxième seau d’essence sur le sol. Hoquetant, étouffé par les émanations, je
montai les marches en haut desquelles les femmes m’attendaient.


Rya me tendit la lampe.


— J’ai de l’essence sur les mains, dis-je en me ruant
vers l’évier de la cuisine.


Un instant plus tard, après m’être nettoyé de ces
dangereuses taches, mais très conscient d’être au-dessus d’une bombe, je pris
la lampe et retournai en haut de l’escalier. Des vapeurs d’essence montaient en
vagues suffocantes. Je jetai la lampe au bas des marches.


La sphère cuivrée explosa en heurtant le sol de ciment. La
mèche mit le feu au pétrole éparpillé, une flamme bleu paon déclencha
l’ignition de l’essence. Une terrible fournaise rugit sous nos pieds. Une
explosion de chaleur balaya les marches, si violente qu’en reculant dans la
cuisine, je crus un instant que mes cheveux s’étaient enflammés.


Rya et Cathy avaient déjà battu en retraite sous la véranda
de derrière. Nous courûmes le long de la maison, passâmes devant la voiture de
ronde garée près du porche et continuâmes notre course sur les huit cents
mètres de l’allée.


Avant même que nous ayons atteint la lisière de la forêt qui
cernait la propriété, nous vîmes le reflet de l’incendie sur la neige à nos
pieds. Quand nous nous retournâmes, les flammes avaient déjà jailli à travers
le plancher de la cave, dans les escaliers. Les fenêtres brillaient d’une lueur
orange comme les yeux des bonshommes d’Halloween. Puis les vitres explosèrent
avec un bruit sec qui portait loin dans l’air froid de la nuit.


Maintenant le vent allait rapidement pousser la flamme
jusqu’aux combles, à la faîtière. L’incendie serait si fort qu’au sous-sol, les
corps seraient réduits à des os et à des cendres. Avec un peu de chance, les
autorités – les gobelins – concluraient à un incendie accidentel. Une
enquête approfondie était aussi possible, et l’on découvrirait alors des traces
de balles sur les squelettes et d’autres preuves d’un crime. Même en ce cas,
nous aurions un jour ou deux devant nous avant que les tueurs gobelins
commencent leurs recherches.


Près de la maison, la neige semblait se teinter de sang.
Plus loin, la lumière jaune-orange et d’immenses ombres bizarres dansaient,
s’enroulaient, bondissaient, se tordaient sur le manteau chaulé de l’hiver.


La première bataille de la nouvelle guerre. Et nous l’avions
remportée.


Nous détournant de la maison, nous nous ruâmes dans l’allée,
dans le tunnel formé par les branches des épineux. La lueur de l’incendie
n’arrivait pas jusque-là. En dépit d’une pénombre qui se rapprochait
férocement, réduisant presque la visibilité à zéro, nous ne ralentîmes qu’à
peine. Pour avoir emprunté le chemin à l’aller, nous savions qu’il ne s’y
dressait aucun obstacle important.


Nous avions bientôt atteint la route principale et, plus au
nord, le break. Rya prit le volant. Cathy s’assit près d’elle. Je m’installai à
l’arrière, le revolver de police sur les genoux, m’attendant à moitié à voir
les gobelins surgir, prêts à tirer.


Des kilomètres plus loin, j’entendais encore dans ma mémoire
vibrer les étranges cris des enfants gobelins.


 


Nous conduisîmes Cathy à une station-service et les
emmenâmes ensuite, elle et le mécanicien, jusqu’à sa voiture. Il eut vite fait
de découvrir que la batterie était morte. Comme il avait prévu l’éventualité,
il en avait emporté une neuve.


Quand la Pontiac de Cathy roula de nouveau, et que le
dépanneur, payé, fut parti, la jeune femme nous jeta un coup d’œil, à Rya et à
moi, puis baissa son regard hanté vers le sol gelé. Poussés par le vent
mordant, des nuages blancs de vapeur s’échappaient du pot d’échappement.


— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.


— Vous étiez en route pour New York.


Elle eut un rire sans gaieté.


— Je pourrais aussi bien être en route pour la lune.


Un break et une Cadillac flambant neuve passèrent devant
nous. Les conducteurs nous dévisagèrent.


— Montons dans la voiture, proposa Rya en frissonnant.
Nous serons au chaud.


Nous nous ferions aussi moins remarquer.


Cathy s’installa derrière le volant, se tourna sur le côté,
m’offrant ainsi son profil puisque je m’étais assis à l’arrière. Rya avait pris
place à côté d’elle.


— Je ne peux pas continuer à vivre comme si rien ne
s’était passé.


— Mais il le faut, dit Rya avec force et douceur. C’est
la vie, ça… continuer comme si rien ne s’était passé. Et tu ne peux
certainement pas t’ériger en sauveuse du monde, courir partout avec un mégaphone
pour crier que des démons se font passer pour des gens ordinaires et se
promènent parmi nous. Tout le monde croira que tu es devenue dingue. Tout le
monde hormis les gobelins.


— Et ils s’occuperont vite de toi, intervins-je.


— Je sais, je sais, assura Cathy en hochant la tête.


Elle se tut un moment puis reprit d’une voix
plaintive :


— Mais… comment je vais faire pour retourner à New
York, à l’université, sans savoir qui est gobelin ? Comment vais-je faire
confiance aux gens ? Comment est-ce que j’oserais épouser quelqu’un sans
savoir ce qu’il est vraiment ? Peut-être qu’il voudra m’épouser pour me
torturer, pour avoir un jouet à lui seul. Tu sais ce que je veux dire, Slim… la
façon dont ton oncle a épousé ta tante et a ensuite apporté du malheur à toute
ta famille. Comment faire pour avoir des amis, de vrais amis avec qui je puisse
être ouverte, directe ? Vous voyez ? Pour moi maintenant c’est pire
que pour vous parce que vous, vous avez la capacité de voir les gobelins. Moi,
je dois supposer que n’importe qui est un gobelin ; c’est la seule
attitude qui offre des garanties de sécurité. Ce qui veut dire que je serai
seule, seule pour toujours, totalement seule, à jamais, parce que si je fais
confiance à quelqu’un ça se terminera mal pour moi. Seule… C’est une vie,
ça ?


Elle était dans le pétrin. Je ne m’en étais pas vraiment
rendu compte jusque-là, mais au fur et à mesure qu’elle parlait, cela devenait
clair. Et je ne voyais aucun moyen de l’en sortir.


De son siège, Rya me jeta un coup d’œil.


Je haussai les épaules, non pas au hasard mais pour
manifester ma frustration et dans une certaine mesure, ma détresse.


Cathy soupira et frissonna, déchirée entre le désespoir et
la terreur – deux émotions difficiles à éprouver à la fois, car la
dernière suppose l’espérance.


Après un silence, Cathy dit :


— Je ferais aussi bien de prendre un mégaphone pour
commencer à essayer de sauver le monde, même si je dois finir dans une maison
de fous, puisque c’est ce qui m’attend de toute façon. Ça ne va pas traîner, je
craquerai vite, je suis d’une nature extrovertie ; j’ai besoin de contacts.
Alors je vais vite me retrouver complètement paranoïaque, bonne pour le
cabanon. On m’enfermera. Et vous ne croyez pas qu’il y a forcément beaucoup de
gobelins dans le personnel de ce genre d’institution, où les gens sont enfermés
comme du gibier facile ?


— Oui, acquiesça Rya en songeant évidemment à
l’orphelinat où elle avait souffert. Oui.


— Je ne peux pas retourner. Je ne peux pas vivre là où
je dois vivre.


— Il y a un moyen, annonçai-je.


Cathy se tourna vers moi avec dans le regard plus
d’incrédulité que d’espoir.


— Il y a un endroit, poursuivis-je.


— Bien sûr, dit Rya.


— Sombra Frères.


— L’organisation foraine, expliqua Rya.


— Devenir foraine ? demanda Cathy, étonnée.


Sa voix trahissait une légère répugnance que je ne pris pas
en mauvaise part et que Rya, je le savais, comprenait aussi. Le monde
sédentaire tient toujours beaucoup à affirmer que sa société est la seule
bonne ; c’est pourquoi il étiquette les gens du voyage comme des
vagabonds, des marginaux, des paumés et sans doute des voleurs, tous tant
qu’ils sont. Comme les vrais gitans qui ont du sang romanichel, nous sommes
universellement tenus en piètre estime.


Je n’embellis pas l’avenir qu’une telle décision garantirait
à Cathy Osborn. Je l’exposai sans ambages, afin qu’elle prît sa décision en
toute connaissance de cause :


— Il te faudra renoncer à l’enseignement que tu aimes,
à la vie universitaire, à la carrière que tu t’es construite avec tant de mal.
Il te faudra entrer dans un monde qui te sera presque aussi étranger que
l’ancienne Chine. Tu ne pourras pas t’empêcher de te conduire comme une
sédentaire, de parler comme un gogo et les autres forains te traiteront avec
suspicion, il te faudra un an ou plus pour gagner complètement leur confiance.
Tes amis et ta famille ne comprendront jamais, tu deviendras un mouton noir, un
objet de pitié, de sarcasme, de spéculations infinies. Tu risques fort de
briser le cœur de tes parents.


— Oui, acquiesça Rya, mais chez Sombra Frères, tu seras
sûre qu’il n’y aura pas de gobelins parmi tes voisins et tes amis. Il y a trop
de gens, parmi nous, qui sont devenus forains parce qu’ils voient les gobelins
et qu’ils ont cherché refuge dans la fête. Si l’un d’eux se présente, qui ne se
conduit pas comme un simple gogo venu dépenser son argent, on lui règle son compte
vite et sans bruit. Alors, tu seras en sécurité.


— Ni plus ni moins que n’importe qui en ce monde,
complétai-je.


— Et tu pourras gagner ta vie, en commençant par
travailler pour Slim et moi.


— Et tu finiras par économiser assez pour t’acheter une
ou deux concessions.


— Oui, assura Rya, tu te feras plus d’argent que dans
l’enseignement. Et avec le temps… eh ben tu oublieras pas mal le monde
sédentaire d’où tu viens. Tu t’en souviendras comme d’un monde lointain, un
rêve, un mauvais rêve.


Elle lui passa un bras derrière l’épaule pour la rassurer,
de femme à femme.


— Je te promets que quand tu seras devenue une vraie
foraine, le monde extérieur te paraîtra horriblement sinistre et que tu te demanderas
comment tu as pu le supporter.


Cathy se mordillait la lèvre inférieure.


— Oh, mon Dieu…


Comme nous ne pouvions lui rendre son ancienne vie, nous lui
offrions la seule chose dont nous disposions : du temps. Du temps pour
réfléchir, pour s’adapter.


Quelques voitures passèrent. Peu nombreuses. Il était tard.
La nuit était profonde… et froide. La plupart des gens étaient chez eux au coin
du feu ou dans leur lit.


— Seigneur, je ne sais pas, dit Cathy, d’une voix
chevrotante, lasse, indécise.


Les vapeurs du pot d’échappement s’étiraient devant la
vitre. Pendant un moment, à travers la glace, je ne vis que ces brouillards virevoltants,
argentés et rapides, dans lesquels des visages spectraux semblaient continûment
se former et se dissoudre avant de se reformer très vite, en me jetant des
regards affamés.


En cet instant, Joel et Laura Tuck, et mes autres amis
forains me semblèrent loin, plus loin que la Floride, plus loin que la face
cachée de la lune.


— Je suis perdue, inquiète, effrayée, avoua Cathy. Je
ne sais pas quoi faire. Je ne sais vraiment pas.


Au vu de l’épreuve terrifiante qu’elle avait endurée, étant
donné qu’elle ne s’était pas effondrée comme l’auraient fait la plupart des
gens et qu’elle s’était rapidement remise du choc de la révélation que Rya et
moi lui avions apportée, j’estimai qu’elle était capable de venir avec nous
dans la fête foraine. Ce n’était pas une petite prof craintive ; elle
avait une force inhabituelle et nous avions toujours de l’emploi pour des gens
énergiques. Je sentais que Rya partageait mon opinion et qu’elle espérait que
Cathy Osborn se joindrait à nous.


— Je… je ne sais pas.


 


Deux des trois chambres de notre maison étaient meublées, et
Cathy passa la nuit dans l’une d’elles. Elle ne pouvait ni repartir pour New
York ni abandonner sa carrière et sa vie ordinaire si brusquement.


— Demain, j’aurai pris une décision, promit-elle.


Sa chambre était la plus éloignée de la nôtre. Elle insista
pour que nous laissions les portes ouvertes pour le cas où il nous faudrait appeler
à l’aide.


Je lui assurai que les gobelins ignoraient que nous étions parmi
eux.


— Ils n’ont aucune raison de venir ici cette nuit, dit
Rya, apaisante.


Nous ne lui parlâmes pas du propriétaire de cette maison,
Klaus Orkenwold, shérif de Yontsdown et tortionnaire.


Mais Cathy restait inquiète, nerveuse. Elle exigea de dormir
avec une veilleuse et nous lui en confectionnâmes une avec sa lampe de chevet
et l’un de ses chemisiers sombres.


Quand nous la quittâmes, je me sentais mal, maladroit –
comme si nous abandonnions un enfant à la merci de la chose qui vivait sous le
lit ou du monstre qui se cachait dans le placard.


 


Rya finit par s’endormir.


J’en fus incapable. Du moins pendant un long moment.


Éclair noir.


Je pensais sans cesse à cet éclair noir, essayant de
comprendre sa signification.


De temps à autre, comme la puanteur des cadavres enterrés
sous la maison, des ondes incertaines de radiations psychiques montaient de la
cave où Orkenwold avait tué une femme et deux enfants.


De nouveau, j’éprouvai la certitude que c’était moi qui nous
avais conduits inconsciemment à cette maison, que ma double vue avait choisi
cette maison entre toutes parce que je voulais – ou mon destin
voulait – un affrontement avec Klaus Orkenwold, comme je m’étais affronté
avec Lisle Kelsko avant lui.


Dans le gémissement sans fin du vent, j’entendais des échos
des cris aigus qu’avaient poussés les monstres dans leur cage avant que je les
abatte et les incinère. Je n’étais pas loin de croire qu’ils avaient arraché
leurs corps percés de balles et leurs os rongés par le feu aux ruines fumantes
de la maison et criaient maintenant en rampant, en se traînant, en fuyant dans
la nuit, qu’ils approchaient sans se tromper dans ma direction comme des chiens
infernaux flairant l’âme pourrissante et damnée de leur proie.


Parfois, dans les craquements et les claquements de la
maison (qui n’étaient que la réponse naturelle au froid terrible et au vent
insistant), il me semblait entendre les flammes qui bondissaient au-dessous de
nous et dévoraient le rez-de-chaussée, incendie allumé peut-être par les choses
qui avaient brûlé dans la cage d’acier. À chaque ronflement de la chaudière, je
sursautais de surprise et de peur.


À côté de moi, Rya grogna, gémit. C’était le rêve, aucun
doute.


Gibtown, Joel et Laura Tuck, et mes autres amis forains… ils
me manquaient. Je pensai à eux, évoquai un à un leurs visages amicaux,
m’attardant sur chacun avant d’en appeler un autre, et du simple fait de penser
à eux, je me sentais un peu mieux.


Puis je compris qu’ils me manquaient et que leur amour me donnait
du courage tout comme autrefois ma mère et mes sœurs me manquaient et
m’encourageaient de leur amour. Ce qui signifiait sans doute que mon monde
d’autrefois, le monde de la famille Stanfeuss, avait disparu, disparu pour moi
à jamais. Si mon inconscient avait à l’évidence encaissé cette disparition, je
n’en avais jamais eu conscience. La fête foraine était devenue ma famille, et
c’était une bonne famille, la meilleure, mais j’éprouvai une profonde tristesse
en découvrant que je ne retournerais jamais chez moi et que les sœurs et la
mère que j’avais aimées dans ma jeunesse étaient comme mortes pour moi.
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Avant la tempête


Le samedi matin les nuages étaient d’un gris plus menaçant
que la veille. Comme si l’assombrissement signalait une augmentation de son
poids, le ciel s’était rapproché de la terre.


Le halètement asthmatique du vent de la nuit s’était arrêté
mais le calme qui en résultait ne procurait aucun soulagement. Un étrange
sentiment d’attente, une angoissante tension semblaient faire partie du paysage
enneigé. Les arbres à feuilles persistantes qui se dressaient contre le ciel
ardoise auraient pu être les sentinelles attendant dans la terreur l’arrivée de
puissantes armées. Ceux qui avaient perdu leur habit de feuillage avaient des
allures prophétiques, comme si, en levant leurs bras squelettiques et noirs ils
avaient averti du danger imminent.


Après le petit déjeuner, Cathy Osborn remit ses bagages dans
sa voiture avec l’intention de poursuivre son voyage jusqu’à New York, où elle
ne resterait que trois jours, le temps de résilier le contrat de location de
son appartement, d’envoyer une lettre de démission à l’université (prétextant
des ennuis de santé, si faible que fût l’excuse), de mettre dans des cartons
ses bouquins et le reste de ses affaires et de dire au revoir à un petit nombre
d’amis. Cette dernière opération serait difficile. Parce que ces quelques
personnes lui manqueraient beaucoup. Parce qu’elles penseraient qu’elle avait
perdu la tête et, avec les meilleures intentions du monde, mais de manière bien
pénible, tenteraient de la faire changer d’avis. Parce qu’enfin, elle ne serait
pas sûre que ces amis seraient bien les hommes et les femmes ordinaires qu’ils
semblaient être.


Dans l’air calme, d’un froid pénétrant, Rya et moi nous lui
souhaitâmes bonne route près de sa voiture, en essayant de lui dissimuler à
quel point nous étions inquiets pour elle. Chacun à notre tour, nous
l’étreignîmes avec force et puis tout à coup, nous nous embrassâmes tous les
trois ensemble, car nous étions désormais inextricablement liés les uns aux autres
par les événements bizarres et sanglants de la nuit précédente, attachés par la
terrible vérité.


Pour ceux d’entre nous qui ont découvert leur existence, les
gobelins ne sont pas seulement une menace mais aussi un catalyseur d’unité.
Paradoxalement, ils engendrent un sentiment de fraternité entre les hommes et
les femmes, et si nous parvenons un jour à les faire disparaître de la surface
de la terre, ce sera parce que leur présence nous a unis.


— Dimanche matin, annonçai-je à Cathy, j’appellerai Joel
Tuck à Gibtown. Il t’attendra et Laura et lui te trouveront un logement.


Nous lui avions déjà décrit Joel pour qu’elle ne soit pas
trop choquée par ses difformités.


— Joel est un amoureux des livres, un lecteur vorace,
tu devrais avoir plus en commun que tu ne crois avec lui. Et Laura est vraiment
un amour.


Nos paroles résonnaient avec la dureté et la froideur de
l’acier dans l’air parfaitement immobile et glacial du matin. Chaque mot que
nous prononcions sortait avec une bouffée blanche de respiration gelée, comme
s’il avait été ciselé dans un morceau de glace sèche, sa signification
procédant autant des formes de la vapeur que du son.


La peur de Cathy était aussi visible que sa respiration.
Elle ne redoutait pas seulement les gobelins : elle avait peur de la nouvelle
vie qui l’attendait.


— À bientôt, dit-elle d’une voix tremblante.


— En Floride, précisa Rya. Au soleil.


Pour finir, Cathy Osborn monta dans sa voiture et partit.
Nous la suivîmes du regard tandis qu’elle remontait l’allée, tournait dans
Apple Lane et disparaissait au premier virage.


C’est ainsi que les professeurs de littérature deviennent
forains et que la croyance en un univers aimable ouvre sur des découvertes plus
sinistres.


 


Il s’appelait Horton Bluett. Au premier coup d’œil, c’était
un vieux bonhomme. Un grand type osseux, tout en angles visibles sous le
manteau rembourré de forestier qu’il portait la première fois que nous l’avons
vu. Il semblait puissant et il était vif. Le seul signe trahissant son âge
était un léger affaissement des épaules, comme si elles ployaient sous un
considérable poids d’années. Son large visage était usé plus par une vie de
plein air que par l’écoulement du temps proprement dit : avec des rides
profondes par endroits et un fin réseau de lignes autour des yeux. Un gros nez
rubicond, un menton énergique, et une large bouche prompte au sourire. Ses yeux
noirs étaient vigilants mais point inamicaux, son regard avait la clarté de la
jeunesse. Il portait une casquette de chasse rouge avec les protège-oreilles
relevés et une bride attachée sous le menton mais des touffes de cheveux gris
fer hirsutes s’échappaient sur le front.


Nous roulions sur Apple Lane quand nous le vîmes. Les forts
vents de la nuit précédente avaient répandu plusieurs centimètres de neige
poudreuse sur son allée, et il maniait une pelle avec une ardeur ignorant les
dernières statistiques de crise cardiaque. Sa maison étant plus proche de la
route que la nôtre, son allée était donc plus courte mais la tâche qu’il avait
entreprise était néanmoins formidable.


Ce n’était pas seulement dans les journaux et auprès
d’autres sources officielles que nous avions l’intention de collecter des informations
sur la Charbonnière Éclair. Nous comptions aussi sur les gens du cru pour nous
fournir des détails plus fiables et plus intéressants que ceux donnés par des
médias aux mains des gobelins. Nous nous garâmes donc dans son allée et nous
nous présentâmes comme ses nouveaux voisins qui louaient la maison d’Orkenwold.


Il se montra d’un abord cordial, mais resta manifestement
sur la réserve, attentif et légèrement suspicieux, comme souvent les ruraux le
sont avec les nouveaux venus. En quête d’un moyen de briser la glace, je me
laissai porter par mes instincts et agis comme le ferait un homme de l’Oregon
découvrant un voisin confronté à une tâche difficile : je lui offris mon
aide. Il déclina poliment, mais j’insistai :


— Mince alors, l’homme qui n’a pas la force de tendre
la main vers la pelle, où trouvera-t-il l’énergie de monter au ciel au jour du
Jugement ?


Remarque qui séduisit Horton Bluett. Il avoua qu’il
disposait d’une seconde pelle. J’allai la chercher dans son garage et nous travaillâmes
avec ardeur le long de l’allée, Rya me relayant de temps à autre quelques
minutes, puis faisant de même avec M. Bluett.


Nous parlâmes du temps et des habits d’hiver. L’opinion
d’Horton Bluett était que les manteaux à l’ancienne, doublés de molleton
étaient cent pour cent plus chauds que les vêtements ouatés, isolés, de l’âge
de l’espace qui étaient apparus depuis une décennie sur le marché, tel celui
qu’il portait. Si vous ne croyez pas que nous avons pu passer plus de dix
minutes à discuter les mérites du molleton, alors vous ne comprendrez jamais le
rythme de la vie rurale ni ne devinerez le plaisir qu’on trouve dans des
conversations mondaines de ce genre.


Dans les premières minutes de notre visite, je remarquai que
Horton Bluett reniflait bruyamment et souvent, en essuyant son gros nez du dos
de sa main gantée. Bien qu’il ne se mouchât pas une seule fois, je crus à un
léger rhume. Au bout d’un moment, il s’arrêta mais ce n’est que plus tard que
j’ai découvert le but secret de tous ces reniflements.


Bientôt le travail de déblaiement fut terminé. Rya et moi
manifestâmes l’intention de repartir mais il insista pour que nous venions chez
lui boire un café brûlant et goûter de son gâteau aux noix.


Sa maison sans étage était plus petite mais en meilleur état
que la nôtre, entretenue avec un soin presque maniaque. Partout où se posait le
regard, on avait l’impression qu’une nouvelle couche de peinture, de vernis ou
de cire avait été appliquée une heure plus tôt. Horton était douillettement
barricadé contre l’hiver : les volets-tempête de ses fenêtres et de ses
portes étaient convenablement ajustés, une énorme provision de bois était
préparée pour l’âtre qui, au salon, ajoutait sa chaleur à celle d’un poêle à
charbon.


Nous apprîmes qu’il était veuf depuis près de trente ans et
avait développé à merveille ses talents domestiques. Il semblait particulièrement
fier de sa cuisine et son excellent café aussi bien que son superbe
gâteau – de craquants et dodus cerneaux de noix mêlés en abondance à la
pâte au beurre sous une couche de chocolat amer – montraient qu’il
possédait parfaitement les arcanes d’une solide cuisine rurale et familiale.


Il expliqua qu’il était retraité des chemins de fer depuis
neuf ans. Et si son épouse Etta lui avait cruellement manqué depuis sa disparition,
en 1934, le vide qu’elle avait laissé dans sa vie à lui avait semblé s’élargir,
en 1955, quand il avait pris sa retraite. Car il avait alors commencé à passer
plus de temps dans cette maison qu’ils avaient construite ensemble avant la
Seconde Guerre mondiale. À soixante-quatorze ans, on aurait pu le prendre pour
un quinquagénaire aguerri. Les seules marques gênantes de l’âge, c’étaient ses
mains noueuses et cornées de travailleur, des mains qui avaient quelque chose
d’ancien et souffraient un peu d’arthrose… et il y avait aussi cette ineffable
sensation de solitude qui pèse toujours sur un homme dont la vie sociale tenait
entièrement au métier qu’il ne pratique plus.


J’avais déjà englouti la moitié de ma part de gâteau quand
je remarquai comme par curiosité pure :


— Je suis surpris de voir qu’il y a tant de mines de
charbon en activité dans ces collines.


— Ah ça oui, mon bon monsieur, ils vont là-dessous très
profond pour en chercher, sans doute passqu’il y a des tas de gens qui peuvent
pas se permettre de passer au chauffage à mazout.


— Je ne sais pas… je croyais que les gisements de
charbon dans cette partie de l’État avaient été déjà drôlement épuisés. Et
puis, aujourd’hui, on extrait surtout à ciel ouvert, en particulier dans
l’Ouest, où ils n’ont qu’à le gratter au lieu de creuser des tunnels. Ça
revient moins cher.


— On fait toujours des tunnels ici.


— Ça doit être drôlement bien géré, intervint Rya. Ils
doivent serrer leurs frais généraux d’une manière ou d’une autre. Je veux dire,
nous avons remarqué les camions de la société minière. Ils ont l’air neuf.


— Ces camions de la Charbonnière Éclair, précisai-je.
Des Peterbilt. Vraiment superbes, le dernier modèle.


— Ça oui, mon bon monsieur, c’est les seules mines du
coin, alors je suppose qu’ils s’en sortent bien passqu’ils ont pas de
concurrents.


Ce sujet de conversation semblait le mettre mal à l’aise.
Peut-être m’imaginais-je sa nervosité, peut-être projetai-je sur lui ma propre
anxiété.


J’allais insister sur cette question, mais Horton appela son
chien – il répondait au nom de Grognon – qui était couché dans un
coin pour lui donner un morceau de gâteau et la conversation dériva sur les
vertus des corniauds par rapport aux bêtes de pure race. Grognon était un bâtard
aux antécédents inextricables, noir, de taille moyenne avec des taches marron
sur les flancs et autour des yeux. Il s’appelait ainsi parce que c’était un
chien exceptionnellement bien élevé et silencieux, qui répugnait à
aboyer ; il exprimait sa colère et lançait ses mises en garde par un
grognement bas et menaçant et manifestait son plaisir par un grognement plus
doux accompagné d’une agitation frénétique de la queue.


À notre entrée, Grognon nous avait inspectés, longuement et
de près avant de nous juger acceptables. C’était un comportement assez
ordinaire de la part d’un chien. Mais ce qui ne l’était guère c’était la façon
dont Horton Bluett l’observa à la dérobée tandis qu’il nous étudiait ; il
semblait disposé à ne nous accorder sa confiance que si nous recevions
l’approbation de son bâtard à tête de clown.


Maintenant, ayant terminé sa part de gâteau, Grognon se
léchait les babines et s’approchait de Rya pour se faire un peu câliner, puis
se tournait vers moi. Le cabot semblait savoir que la conversation portait sur
lui et que l’opinion générale le plaçait bien au-dessus des snobs à pedigree.


 


Un peu plus tard, j’eus de nouveau l’occasion de revenir sur
le sujet de la compagnie minière et je fis une remarque sur l’étrangeté du nom
et du logo de la société.


— Ah, fit Horton en fronçant le sourcil, vous les
trouvez étranges ? Moi j’y vois rien d’étrange. Le charbon et l’éclair
sont deux formes d’énergie, vous voyez. Et la noirceur du charbon – c’est
comme un éclair de lumière noire. Ça se tient, non ?


Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle et ça se
tenait. Mais je savais que le symbole – ciel blanc, éclair noir – avait
une signification plus profonde, car je l’avais vu au centre de l’autel.


De nouveau, j’eus le sentiment que le sujet de la
Charbonnière Éclair le rendait nerveux. Il s’empressa de détourner la
conversation dans une direction totalement différente. Comme il portait le café
à ses lèvres, ses mains tremblèrent et il renversa un peu de liquide. Peut-être
n’était-ce qu’un tic de vieillard. Peut-être ce tremblement ne signifiait-il
plus. Peut-être…


Une demi-heure plus tard, tandis que notre voiture nous
éloignait de chez Bluett, le maître des lieux et son chien nous contemplant
depuis la véranda, elle dit :


— Un brave type.


— Oui.


— Un homme bien.


— Oui.


— Mais…


— Oui ?


— Il a des secrets.


— Quelle sorte ?


— Je ne sais pas. Mais même quand il semble n’être
qu’un vieux paysan hospitalier et bavard, il cache quelque chose. Et… ma foi,
j’ai l’impression qu’il a peur de la Charbonnière Éclair.


 


Des fantômes.


Nous étions comme des fantômes, errant à flanc de montagne,
attentifs à être aussi silencieux que des esprits. Notre accoutrement de
fantôme était composé d’un fuseau de ski blanc et imperméable, d’une veste de
ski blanche et de gants blancs. Nous nous débattions dans une neige qui nous
montait jusqu’aux genoux, en pleine colline, comme si nous cherchions un
passage difficile menant hors de la terre des morts. Nous marchâmes comme des
spectres le long d’un étroit ravin qui signalait le cours d’une rivière glacée
et, dans l’ombre froide de la forêt nous nous glissâmes furtivement. Quoique
nous eussions voulu être incorporels, nous laissions derrière nous des empreintes
de pas et parfois en poussant les branches des épineux, nous faisions un bruit
cassant qui résonnait à travers les corridors infinis des arbres.


Nous avions garé la voiture au bord d’une petite route et
avions parcouru près de cinq kilomètres avant de parvenir, par un chemin
détourné, à la formidable clôture qui définissait le périmètre du terrain de la
Compagnie Charbonnière Éclair. Cet après-midi nous avions seulement l’intention
de reconnaître et d’étudier les principaux bâtiments d’administration, d’avoir
une idée de l’importance de la circulation entrant et sortant de la mine et de
découvrir dans l’enceinte une brèche par laquelle nous pourrions nous
introduire aisément le lendemain.


Mais en découvrant la clôture, au sommet d’une large crête appelée
le Vieux Plateau, je me demandai si nous pourrions seulement pénétrer dans les
lieux, aisément ou pas. Le rempart, haut de deux mètres cinquante, était formé
de sections de chaînes robustes de trente mètres reliant des poteaux solidement
enfoncés dans du béton. Le sommet en était coiffé du plus affreux barbelé que
j’aie jamais vu ; bien que la glace enrobât certaines des pointes
coupantes, quiconque tenterait de traverser serait déchiré par les centaines de
pointes acérées. Des branches d’arbres avaient été sciées, de sorte que rien ne
passait par-dessus les chaînes. À cette époque de l’année, on ne pouvait pas
non plus creuser sous la clôture car le sol gelé était dur comme la
roche ; et je soupçonnai que même dans des mois plus tièdes, le percement
d’un tunnel se heurterait à quelque barrière invisible s’étendant à plusieurs
mètres sous le sol.


— Ce n’est pas une simple clôture, chuchota Rya. C’est
une barricade avec toutes ses défenses, c’est un rempart, bon Dieu, ni plus ni
moins.


— Ouais, soufflai-je doucement. Si la clôture entoure
les centaines d’hectares que possède la compagnie, elle doit faire plusieurs
kilomètres de long. Un truc pareil… bon Dieu, ça doit coûter une fortune.


— Aucune raison de l’installer rien que pour empêcher
de temps à autre quelqu’un d’entrer sur le territoire d’une mine.


— Non, il doit y avoir autre chose là-dedans, quelque
chose qu’ils sont déterminés à protéger.


Nous avions approché la clôture par les bois mais de l’autre
côté une clairière se dessinait. Dans la neige qui la couvrait, nous aperçûmes
de nombreuses traces de pas parallèles à la barrière.


Montrant les traces du doigt, je baissai encore la
voix :


— On dirait qu’ils font des patrouilles régulières le
long du périmètre. Et je ne doute pas que les gardes soient armés. Il va
falloir faire attention, garder les yeux et les oreilles ouverts.


Nous reprîmes nos allures de fantômes pour repartir vers le
sud et hanter d’autres parties de la forêt, gardant la clôture en vue, mais
restant assez loin pour ne pas être repérés par les gardes. Nous nous dirigions
vers l’extrémité méridionale du Vieux Plateau, d’où nous aurions une vision
plongeante sur le siège de la société. Nous avions mis au point le chemin
d’approche grâce à une carte détaillée que nous avions achetée dans un magasin
de sport qui approvisionnait les randonneurs et les campeurs du week-end.


Un peu plus tôt, sur la route du comté, en passant devant
l’entrée étrangement en retrait de la Charbonnière Éclair, nous n’avions pas vu
de bureaux. La distance, les arbres et les collines protégeaient les bâtiments.
De la route, on ne distinguait qu’une porte et une petite maison de gardiens,
devant laquelle tous les véhicules approchant devaient s’arrêter pour subir une
inspection avant d’être autorisés à poursuivre. Les mesures de sécurité
paraissaient d’une rigueur ridicule pour une entreprise d’extraction de charbon
et je me demandai quelles explications ils donnaient pour se couper aussi
totalement du reste du monde.


Nous avions vu deux voitures à la porte et toutes deux
étaient occupées par des gobelins. Le garde aussi appartenait à l’espèce démoniaque.


Maintenant, tandis que nous progressions le long de la crête
en direction du sud, la forêt se révélait un obstacle bien plus difficile
qu’auparavant. Sur ces hauteurs, les arbres à feuilles caduques – des
essences dures telles que le chêne et l’érable – avaient cédé la
place aux épineux. Plus nous avancions et plus nous rencontrions d’épicéas et
de pins. Ils poussaient plus dru comme si nous étions témoins du retour de la
forêt à son état originel. Les frondaisons étaient souvent entrelacées et
poussaient si bas que nous devions nous baisser ou même, par endroits, passer à
quatre pattes sous des herses vivantes et épineuses abaissées près du sol. Sous
nos pieds, des branches mortes et brisées se dressaient comme des épines,
exigeant notre attention en menaçant de nous empaler. En de nombreux points le
sous-bois était bas parce qu’il n’y avait pas assez de lumière pour le nourrir.
Le reste était composé pour moitié de ronciers et pour moitié d’églantiers
hérissés de piquants aigus comme des rasoirs et épais comme la pointe d’un
stylet.


Enfin, comme la crête réduisait spectaculairement de surface
à l’approche de son extrémité sud, nous retrouvâmes la clôture. Accroupis contre
la chaîne, nous pouvions regarder dans une vallée large d’environ quatre cents
mètres et, suivant les indications de la carte, longue de deux kilomètres. En
dessous, les épineux qui régnaient sur les hauteurs avaient disparu. À leur
place les arbres dénudés se dressaient vers le ciel dans une profusion de
pointes noires, comme si des milliers d’araignées fossilisées gisaient sur le dos,
agitant leurs pattes dans tous les sens. De la route du comté et de la porte
principale partait une route privée à deux voies qui émergeait des arbres dans
une vaste clairière dégagée pour les bâtiments administratifs, les dépôts de
matériel et les ateliers de réparation de la Charbonnière Éclair. La route
continuait de l’autre côté de la clairière, disparaissant à nouveau sous les
arbres, vers le puits de mine qui se trouvait à un kilomètre de là, à
l’extrémité nord de la vallée.


Les bâtiments du XIXe siècle, à un ou deux étages,
étaient noircis par le temps, par la poussière de charbon soulevée par les
camions et par les fumées des machines. Au premier coup d’œil, on les aurait
crus construits avec du charbon. Les fenêtres étroites étaient parfois munies
de barreaux et la lueur de lampes fluorescentes n’apportait aucune chaleur à
leurs carreaux sinistres et sales. Le toit d’ardoise et les linteaux
exagérément lourds des portes et des fenêtres – il y en avait même
au-dessus des larges entrées des garages –, donnaient à ces structures
l’allure de gros sourcils froncés et menaçants.


Côte à côte, nos haleines se mêlant dans un air d’une
tranquillité surnaturelle, avec un sentiment croissant de malaise, Rya et moi
contemplions en contrebas les employés de la compagnie minière. Hommes et
femmes entraient et sortaient des garages et des ateliers d’où provenaient des
grincements, des cliquetis, des claquements incessants de machines et
d’ouvriers au travail. Tous se déplaçaient vivement, comme débordants d’énergie
et de détermination, comme s’ils répugnaient à donner à leurs employeurs moins
de cent dix pour cent de valeur en échange de leurs salaires. Il n’y avait pas
de traînard, pas de tire-au-flanc, personne pour s’attarder à jouir d’une
cigarette dans l’air piquant avant de retourner à son labeur à l’intérieur.
Même les hommes en costume-cravate, cols blancs possédant théoriquement des
postes plus assurés, se déplaçaient entre leurs voitures et les sinistres bâtiments
administratifs sans perdre de temps, apparemment pressés de se mettre au
travail.


C’étaient tous des gobelins. Même à cette distance, je
n’avais aucun doute.


Rya aussi avait perçu leur vraie nature. Doucement, elle
dit :


— Si Yontsdown est leur nid, alors ça, c’est le nid
dans le nid.


— Une sacrée ruche, observai-je. Tous à bourdonner là
comme des abeilles industrieuses.


À un moment, un camion de charbon déboucha du nord en grondant
à travers les arbres sans feuilles de la vallée, suivit la route qui coupait la
clairière en deux et s’engagea dans l’autre bras de forêt, en direction de la
grande porte. Des camions vides venaient en sens inverse. Les chauffeurs et
leurs coéquipiers étaient tous des gobelins.


— Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Rya.


— Quelque chose d’important.


— Mais quoi ?


— En tout cas rien de bon pour nous et notre espèce,
c’est bougrement certain ; et je ne pense pas que le centre de
l’entreprise soit dans ces bâtiments.


— Alors, où ? Dans la mine même ?


— Ouais.


La lumière parcimonieuse, filtrée par les nuages, s’effaçait
rapidement au profit d’une précoce obscurité hivernale.


— Il faut qu’on revienne tôt demain matin et qu’on
remonte vers le nord de la palissade, jusqu’à ce que nous puissions voir le
puits de mine.


— Et tu sais ce qui suivra, dit sombrement Rya.


— Oui.


— Nous ne verrons pas assez, alors, il faudra qu’on
entre.


— Sans doute.


— Qu’on aille sous la terre.


— Je suppose.


— Dans les tunnels…


— Ben…


— Comme dans le rêve.


Je ne dis rien.


— Et comme dans le rêve, poursuivit-elle, ils
découvriront que nous sommes là et se lanceront à notre poursuite.


Avant que la nuit nous surprît sur la crête, nous laissâmes
la clôture et nous retournâmes vers la route où nous avions garé le break. Les
ténèbres semblaient sourdre du sol de la forêt, s’égoutter comme une sève des
lourdes frondaisons des pins et des épicéas, suinter de chaque broussaille
emmêlée. Quand nous atteignîmes les champs et les pentes à découvert, la
couverture de neige lumineuse était plus brillante que le ciel. Nous
retrouvâmes nos empreintes qui ressemblaient à des blessures sur une peau
d’albâtre.


Comme nous arrivions à la voiture, la neige commença à
tomber. Ce n’était pour l’instant qu’une poudre voltigeante, comme des bouffées
de cendre tombant d’un plafond noirci par un ancien incendie. Néanmoins, dans
la lourdeur extrême de l’air et dans le froid engourdissant, il y avait un
indescriptible mais indéniable signe de la grande tempête à venir.


 


Sur le chemin de retour, les rafales de neige se succédèrent
sans discontinuer. De gros flocons arrivaient, transportés par les courants
d’un vent qui ne donnait pas encore toute sa puissance. Sur la chaussée, ils
formaient des voiles opaques et j’aurais presque pu croire que le macadam noir
était en fait une épaisse feuille de verre, que les voiles de neige étaient de
vrais rideaux et que nous roulions à travers une immense fenêtre, écrasant les
rideaux sous nos pneus, déformant le verre en dépit de son épaisseur. Cette
vitre séparait peut-être notre monde du suivant. À tout moment, en se brisant,
elle nous projetterait dans la géhenne.


Nous garâmes la voiture et entrâmes dans la maison par la
porte de la cuisine. Tout était sombre et silencieux. Il n’y avait plus qu’à
allumer la lumière et monter se changer pour enfin préparer le repas.


Mais dans la pièce principale, assis sur un siège qu’il
avait tiré dans un recoin sombre, Horton Bluett nous attendait.


Grognon était avec lui. Je vis les yeux luisants du chien
une fraction de seconde avant d’appuyer sur le commutateur, trop tard pour
retenir mon geste.


Rya sursauta.


Elle et moi transportions dans nos vestes imperméables des
pistolets munis de silencieux et j’avais mon poignard, mais toute tentative
pour utiliser nos armes aurait entraîné pour nous une mort instantanée.


Horton tenait le fusil de chasse que j’avais acheté à Eddy
le malin quelques jours plus tôt. Il était dirigé vers nous et vu le champ couvert
par cette arme, nous serions abattus tous deux en deux coups maximum.


Horton avait trouvé la plupart des autres objets que nous
avions soigneusement dissimulés, ce qui montrait qu’il avait consacré à une
fouille de la maison la plus grande partie de l’après-midi que nous avions
occupé à parcourir le Vieux Plateau. Sur le sol autour de lui étaient répandues
les emplettes que j’avais faites auprès d’Eddy : la carabine automatique,
les boîtes de munitions, les quatre-vingts kilos de plastic enveloppés dans du
papier, les détonateurs, les ampoules de Penthotal et les seringues
hypodermiques.


Le visage de Horton paraissait plus vieux que quand nous
l’avions rencontré, plus près de son âge véritable.


— Alors, lança-t-il, qui êtes-vous, bon Dieu ?
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Une vie sous camouflage


À soixante-quatorze ans, Horton Bluett n’était pas diminué
par l’âge et ne tremblait pas devant la proximité du tombeau, ce qui lui
conférait une apparence formidable tandis qu’il nous contemplait de son siège,
dans un coin, son chien fidèle à ses côtés. Il était dur et vif, en homme qui
affronte l’adversité sans se plaindre, qui dévore tout ce que la vie lui jette,
crache sur tout ce qu’il n’aime pas et se sert du reste pour prendre des
forces. Sa voix ne tremblait pas et sa main était ferme sur la pompe et sur la
détente du fusil. J’aurais préféré traiter à peu près avec n’importe quel homme
de cinquante ans plus jeune.


— Alors, qui ? répéta-t-il. Vous êtes qui, les
gars ? Pas un couple d’étudiants en géologie qui préparent leur doctorat.
Ça c’est de la bouillie pour les chats, c’est sûr. Qui êtes-vous vraiment, et
qu’essque vous faites ici ? Asseyez-vous au bord du lit, tous les
deux ; regardez-moi et gardez les mains croisées sur les genoux. Ça va.
Très bien comme ça. Pas de mouvements brusques, compris ? Maintenant,
racontez-moi ce que vous avez à me raconter.


En dépit des soupçons évidemment puissants qui l’avaient
poussé à commettre cet acte peu ordinaire : une violation de domicile avec
effraction, en dépit de ce qu’il avait découvert, Horton nous aimait bien. Il
était extrêmement prudent, intensément curieux de connaître nos motivations,
mais n’estimait pas qu’une relation amicale fût encore exclue. Je le sentais
parfaitement et, eu égard aux circonstances, j’étais surpris par l’état
d’esprit relativement bienveillant que je percevais chez lui. Ce que je sentais
était confirmé par l’attitude du chien. Assis, attentif, il n’était pas
ouvertement hostile, ne grognait pas. Certes, Horton nous abattrait si nous
nous jetions sur lui. Mais il n’y tenait pas.


Rya et moi lui racontâmes à peu près tout sur nous et les
raisons de notre venue à Yontsdown. Quand nous parlâmes des gobelins dissimulés
sous une apparence humaine, de ces soldats d’une ère oubliée à la génétique
trafiquée, Horton Bluett fronça le sourcil et répéta à plusieurs reprises « bon
Dieu », presque aussi souvent que « saperlotte ! ». Il posa
quelques questions pertinentes sur certains des aspects les plus déroutants de
notre récit – mais ne sembla jamais mettre en doute la véracité de nos
dires ni s’interroger sur notre santé mentale.


Étant donné le caractère extraordinaire de notre histoire,
son impassibilité était plutôt déconcertante. Les gens de la campagne tirent
souvent fierté de leur calme, de leurs manières pondérées, à la différence de
la plupart des gens des villes. Mais cette impassibilité rurale était portée à
l’extrême.


Une heure plus tard, nous n’avions plus rien à révéler et
Horton avec un soupir posa le fusil de chasse sur le plancher près de sa
chaise.


À l’imitation de son maître, Grognon baissa lui aussi la
garde.


Rya et moi nous nous détendîmes aussi. Elle avait été plus
nerveuse que moi, peut-être parce qu’elle ne percevait pas l’aura de bonnes
intentions qui entourait Horton Bluett. Une bonne volonté prudente mais une
bonne volonté tout de même.


— J’aurais pu vous dire que vous étiez différents,
expliqua Horton, dès l’instant où vous êtes venus dans mon allée me proposer
votre aide.


— À quoi l’avez-vous vu ? demanda Rya.


— Je l’ai senti.


Je compris d’un coup qu’il ne parlait pas au figuré mais
qu’il avait bel et bien senti en nous l’odeur de notre différence. Je me
rappelai comment lors de notre première rencontre il avait reniflé comme s’il
était enrhumé sans jamais se moucher.


— Je peux pas les voir aussi clairement et facilement
que vous, reprit Horton, mais depuis que je suis môme, il y a des gens qui pour
moi sentent mauvais. Je ne peux pas exactement l’expliquer. C’est un petit peu
comme l’odeur de choses très très vieilles, très anciennes ; vous savez…
comme de la poussière accumulée depuis des centaines et des centaines d’années,
sans avoir jamais été remuée dans une tombe profonde… mais pas exactement de la
poussière. Comme une odeur de rassis mais pas vraiment rassise…


Il fronça les sourcils, cherchant ses mots.


— Et il y a une amertume dans leur odeur qui ne
ressemble pas à l’aigreur de la transpiration ou à n’importe quelle odeur
corporelle. Un peu comme le vinaigre, peut-être, mais pas tout à fait. Avec
peut-être une touche d’ammoniac… mais non, pas ça non plus. Certains ont une
odeur subtile qui chatouille juste un peu les narines, qui les agace – mais
les autres puent. Et ce que cette odeur me dit – ce qu’elle m’a toujours
dit depuis que je suis gamin, c’est à peu près ça : « Écarte-toi de
ce type-là, Horton, c’est un méchant, un vrai salaud, méfie-toi de lui, fais
attention, prudence, prudence. »


— Incroyable, dit Rya.


— Mais vrai, assura Horton.


— Je le crois, répliqua-t-elle.


Maintenant je savais pourquoi il ne nous avait pas crus fous
et pourquoi il avait accepté si rapidement notre histoire. Nos yeux nous
révélaient les mêmes réalités que ses narines.


— On dirait, observai-je, que vous avez une version
olfactive de nos capacités psychiques.


Grognon souffla comme pour approuver puis s’étendit et posa
sa tête entre ses pattes.


— Chais pas comment appeler ça, dit Horton, tout ce que
je sais, c’est que j’ai ce truc depuis toujours. Et très tôt, j’ai su que je
pouvais me fier à mon odorat quand il me disait que quelqu’un était un fieffé
salaud. Parce qu’ils avaient beau avoir l’air bien gentil et se conduire comme
il faut, je voyais que les gens de leur entourage – voisins, conjoints,
enfants, amis – avaient toujours plus que leur part de malheur. Je veux
dire que ces gens qui sentaient mauvais… ils répandaient, ils transportaient la
souffrance avec eux, non pas leur propre souffrance mais celle des autres. Et
un bon nombre de leurs amis et de leurs parents sont morts trop jeunes ou de
mort violente. Mais bien sûr, il n’y avait jamais moyen de les montrer du doigt
en les accusant d’être responsables.


Estimant désormais qu’elle était libre de ses mouvements,
Rya ouvrit la fermeture à glissière de sa veste de ski et s’en débarrassa.


— Mais vous nous avez dit que vous aviez senti quelque
chose de différent en nous, alors vous êtes capable de repérer d’autres êtres
que les gobelins.


Horton secoua sa tête grisonnante.


— Ça m’était jamais arrivé jusqu’à ce que je vous
rencontre. J’ai senti immédiatement une odeur presque aussi étrange que celle
de ces gens que vous appelez les gobelins… mais elle était différente.
Difficile à décrire. Un peu comme la sensation dure et pure de l’ozone. Vous
voyez ce que je veux dire… l’ozone, comme après la foudre, comme après
l’éclair, une odeur piquante mais pas du tout déplaisante. Fraîche. Une odeur
fraîche qui vous donne l’impression qu’il y a encore de l’électricité dans
l’air et qu’elle vous traverse en craquant, qu’elle vous donne de l’énergie et
vous purge de toute la lassitude et de la fange qui sont en vous.


Ouvrant à mon tour ma veste, je demandai :


— C’est l’odeur que vous avez sentie quand vous nous
avez rencontrés ?


— Hé oui, dit-il en souriant brusquement de toutes ses
dents, fier de ses capacités. Et tout de suite, en vous sentant, je me suis
dit : « Horton, ces gosses sont différents, mais ce n’est pas une
mauvaise différence. » À vue de nez.


Sur le parquet Grognon grommela au fond de sa gorge et sa
queue tapota le tapis.


Je compris que les liens d’affinité qui unissaient cet homme
et ce chien tenaient au fait que tous deux comptaient par-dessus tout sur leur
odorat. À l’instant précis où cette idée me frappa, je vis la main de l’homme
quitter le bras du fauteuil pour aller caresser le chien et simultanément ce
dernier lever sa grosse tête à la rencontre de la caresse. Apparemment le
besoin d’affection du chien et l’intention de l’homme de lui en fournir avaient
produit des odeurs que chacun avait détecté et auxquelles ils avaient répondu. Entre
eux existait une forme élaborée de télépathie qui reposait non sur la
transmission de pensée mais sur celle d’odeurs.


— Mais, reprit Horton, j’étais quand même inquiet,
passque vous sentiez différemment de tout ce que je connaissais. Et puis vous
vous êtes mis à fouiner, à chercher des informations mine de rien, à poser des
questions sur la Charbonnière Éclair et ça, ça m’a tarabusté, c’est sûr.


— Pourquoi ? demanda Rya.


— Parce que depuis que les anciens propriétaires de la
mine ont vendu, vers le milieu des années cinquante, et que le nom de l’endroit
a été changé, tous les nouveaux employés de l’Éclair que j’ai rencontrés, tous
jusqu’au dernier, puaient comme cinq cents diables ! Depuis sept ou huit
ans, je considère l’endroit comme mauvais – la compagnie, les mines –
et je me demande ce qui peut bien s’y passer, bon sang de bois !


— Nous aussi nous nous le demandons, assura Rya.


— Et nous allons le découvrir, déclarai-je.


— En tout cas, j’avais peur que vous représentiez un
danger pour moi, que vous me prépariez un sale tour, alors venir ici et fourrer
le nez dans vos affaires, c’était simplement de l’auto-défense.


 


Nous redescendîmes pour préparer un dîner que nous
prendrions ensemble, en utilisant les quelques emplettes qu’il nous
restait : œufs brouillés, saucisses, frites maison, toasts au pain
complet.


Rya s’inquiéta de ce qu’il fallait donner à Grognon, qui se
léchait les babines dans la cuisine pleine de senteurs exquises.


— Oh, fit Horton, on n’a qu’à prévoir une quatrième
assiette pour lui servir la même chose qu’à nous. On dit que ce n’est pas sain
pour les chiens de les nourrir comme les humains. Mais c’est comme ça que je
l’ai toujours traité et à ce que je vois, ça ne lui a pas fait de mal.
Regardez-le, il est capable de flanquer une dérouillée à un lynx. Alors
donnez-lui des œufs, des saucisses, des frites – mais pas de toast. C’est
trop sec pour lui. Il aime les mûres, les pommes et surtout les muffins aux
myrtilles, s’il y a beaucoup de baies dans la pâte et qu’ils sont bien humides.


— Désolé, annonça Rya, amusée, pas de muffins en
magasin.


— Ça ira comme ça, je lui offrirai un bon plat de
porridge en rentrant.


Nous plaçâmes l’assiette de Grognon dans un coin et le reste
de la compagnie s’attabla.


La neige – flocons duveteux que les bourrasques
n’accumulaient que lentement – voltigeait dans les ténèbres extérieures et
glissait devant les fenêtres. Si la neige était légère, le vent était fort,
imitant le hurlement des loups, le grondement des canons et des trains dans la
nuit.


Pendant le dîner, nous en apprîmes davantage sur Horton
Bluett. Grâce à son bizarre talent – appelons-le « olfactopathie » –
il avait mené une vie relativement sûre, en évitant les démons chaque fois
qu’il pouvait, en les traitant avec de grandes précautions. Quand il en
rencontrait. Sa femme Etta était morte en 1934 non du fait des gobelins, mais
du cancer.


Leur union inféconde – de son fait à lui, assura
Horton – avait été si heureuse qu’il n’avait jamais songé à faire entrer
une autre femme dans sa vie. Dans les trois décennies qui avaient suivi le
décès de son épouse, il avait partagé sa vie avec trois chiens, dont Grognon
était le dernier survivant.


Avec un regard d’affection au bâtard qui léchait son
assiette, Horton expliqua :


— D’un côté, j’espère que ma vieille carcasse craquera
avant la sienne, passque ça va être dur pour moi de l’enterrer. C’était déjà
dur avec les deux autres – Japeur et Barboteur – mais ça va être
encore pire avec Grognon passque c’est le meilleur chien qui a jamais existé.


Grognon leva la tête de l’assiette et fit un mouvement vers
son maître comme s’il savait qu’on venait de le complimenter.


— De l’autre côté, je détesterais mourir avant lui et
le laisser à la merci du monde. Il mérite qu’on le chouchoute jusqu’à la fin de
ses jours.


Tandis qu’Horton considérait son chien avec affection, Rya
me regardait et je la regardais, et je savais qu’elle pensait à peu près la
même chose que moi : Horton Bluett n’était pas seulement gentil mais aussi
plein de ressort et d’une indépendance peu commune. Durant toute sa longue vie,
il avait eu conscience du fait que le monde était plein de gens disposés à
faire du mal aux autres, il avait compris que le Mal avec un grand M parcourait
le monde dans des formes très réelles et très charnelles, et pourtant il
n’était pas devenu paranoïaque, il ne s’était pas transformé en un reclus
dépourvu d’humour. La nature lui avait joué le plus cruel des tours en lui
volant sa femme bien-aimée, mais il n’était pas devenu amer. Ces trente
dernières années, il n’avait eu que ses chiens pour toute compagnie, mais il ne
s’était pas mué en excentrique comme la plupart des gens dont les principales
relations sont leurs animaux domestiques.


C’était un exemple encourageant de la force, de la
détermination et de la solidité de granit dont était capable l’humanité. Malgré
des milliers d’années de souffrance aux mains des gobelins, notre espèce
produisait encore des individus aussi admirables que Horton Bluett.


— Bon, fit-il en détournant son regard de Grognon vers
nous. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


— Demain, dit Rya, nous retournerons dans les collines
et nous suivrons la clôture de la Compagnie Éclair jusqu’à ce que nous trouvions
un endroit d’où nous aurons une vue sur l’entrée de la mine, pour découvrir ce
qui s’y passe.


— Désolé de vous apprendre qu’il n’y a pas de points de
vue de ce genre, rétorqua Horton tandis qu’il essuyait une dernière trace de
jaune d’œuf avec son dernier bout de toast. Pas le long du périmètre, en tout
cas. Je pense que c’est pas par hasard, d’ailleurs.


— On dirait que vous y êtes allé voir, dis-je.


— C’est vrai.


— C’était quand ?


— Oh, je pense que c’était à peu près un an et demi
après le rachat de la compagnie par les… gobelins, comme vous les appelez, et
l’installation de cette clôture dingue. À ce moment-là, j’ai remarqué que
beaucoup de gens bien qui travaillaient là depuis toujours étaient mis peu à
peu sur la touche, placés en préretraite. Avec des pensions très généreuses,
pourtant, de façon à ne pas exciter les syndicats. Et tous ceux qu’on
embauchait, jusqu’au dernier manœuvre, semblaient appartenir à cette espèce
puante. Ce fut pour moi une surprise passque, bien sûr, cela signifiait qu’ils
se savaient très différents des miens et qu’ils se regroupaient par moments
pour préparer leurs sales coups. Naturellement, comme je vis ici, j’avais envie
de savoir ce qu’ils mijotaient à la Charbonnière Éclair. Alors je suis allé y
jeter un coup d’œil, j’ai marché tout le long de cette saloperie de clôture.
Pour finir, je n’ai rien pu voir et je n’ai pas voulu prendre le risque de passer
par-dessus la clôture. Comme je vous l’ai déjà raconté, j’ai toujours été très
prudent avec eux, j’ai toujours fait attention à garder mes distances.


L’air étonné, Rya posa sa fourchette et demanda :


— Alors qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez
simplement ravalé votre curiosité ?


— Bah, oui.


— Si facilement ?


— Ça n’a pas été facile. Mais chat échaudé… vous
comprenez ?


— Tourner le dos à un tel mystère… il faut de la
volonté pour ça.


— Pas pour ça. Il fallait avoir peur. J’étais
terrorisé. Complètement.


— Vous n’avez pas l’air facile à terroriser,
intervins-je.


— Vous faites pas du roman à mon sujet, jeunes gens. Je
suis pas un prestigieux vieux montagnard. Je vous ai dit toute la vérité… toute
ma vie j’ai eu la trouille d’eux, ils m’ont terrorisé. Alors j’ai rasé les murs
en faisant de mon mieux pour qu’ils ne me remarquent pas. On pourrait dire que
j’ai passé ma vie camouflé, à essayer de me rendre invisible, alors je ne vais
pas brusquement me mettre en pantalon rouge et agiter les bras pour attirer
l’attention. Je suis prudent, c’est comme ça que j’ai vécu assez longtemps pour
me retrouver dans la peau d’un vieux grincheux qui a encore toutes ses dents et
toute sa tête.


Après avoir nettoyé son assiette, Grognon s’était roulé en
boule près de lui et semblait installé pour une petite sieste. Mais il se
dressa brusquement et s’approcha de la fenêtre. Posant ses pattes de devant sur
le rebord, il pressa son nez noir contre la vitre et regarda fixement à
l’extérieur. Peut-être soupesait-il simplement les avantages et les
inconvénients d’une promenade destinée à se soulager la vessie dans cette nuit
d’un froid piquant. Ou bien, peut-être, quelque chose avait-il attiré son
attention.


Je n’avais pas la sensation d’un danger imminent mais je
décidai qu’il valait mieux être prudent – et prêt à bouger vite.


Rya repoussa son assiette, saisit sa bouteille de Pabst
ruban bleu, avala une gorgée et s’enquit :


— Mais enfin, Horton, comment les nouveaux
propriétaires ont-ils justifié la clôture et les autres mesures de
sécurité ?


Il referma ses mains aux grosses articulations, couturées de
cicatrices, sur sa propre bouteille de bière.


— Ben, avant la vente de la compagnie, il y a eu trois
morts sur ce terrain en une seule année. La compagnie possède des centaines
d’hectares et en certains endroits, c’est un vrai gruyère, tout près de la
surface. Ce qui entraîne certains problèmes. Par exemple, les fossés
d’effondrement qui se forment quand les couches supérieures du sol s’affaissent
lentement – et parfois vite – dans des cavités de mines abandonnées à
de grandes profondeurs. Le sol s’ouvre – gloup – comme la bouche
d’une truite qui attrape une mouche.


Grognon abandonna enfin le rebord de la fenêtre pour venir
se rouler de nouveau en boule au pied de son maître.


Le vent chantait aux carreaux, sifflait sous les
avant-toits, dansait sur la toiture. Rien de menaçant dans tout cela.


Mais je demeurai attentif aux bruits inhabituels.


Balançant sa grande carcasse osseuse sur la chaise de
cuisine, Horton reprit :


— En tout cas un type du nom de Mac Farland, qui
chassait le daim sur le terrain de la compagnie a eu la malchance de passer à
travers le toit d’un tunnel abandonné. Il s’est cassé les deux jambes, à ce
qu’on a dit ensuite. Il a appelé au secours, il a dû hurler comme un possédé
mais personne ne l’a entendu. Quand les sauveteurs l’ont retrouvé, il était
mort depuis deux ou trois jours. Quelques mois avant, deux gosses du coin, qui
avaient dans les quatorze ans, sont montés là-haut pour jouer les explorateurs
comme font les gosses, et la même saloperie est arrivée. Y sont passés à
travers le toit d’un ancien tunnel. L’un s’est cassé un bras, l’autre une
cheville et s’ils ont manifestement essayé de toutes leurs forces de ramper
jusqu’à la surface, ils n’y sont jamais arrivés. Les sauveteurs les ont trouvés
morts. Alors la femme du chasseur et les parents des gosses ont entamé des
poursuites contre la compagnie minière et il ne faisait pas de doute qu’ils
allaient gagner et un gros paquet, encore. Les propriétaires ont décidé de
s’arranger avec eux à l’amiable, ce qui fut fait, mais pour trouver l’argent,
il leur a fallu vendre leurs actions.


— Et ils ont vendu à une société comprenant Jensen
Orkenwold, Anson Corday – qui possède le journal – et Spectorsky, le
maire.


— Ben, il n’était pas encore maire, mais ça n’a pas
tardé ensuite, ça c’est sûr. Et ces trois-là ont la puanteur des gobelins.


— Ce qui n’était pas le cas des anciens propriétaires,
risquai-je.


— Vous avez raison, dit Horton. Les anciens, ma foi,
c’était des hommes, rien d’autre, ni pires ni meilleurs que la plupart d’entre
nous, en tout cas ils n’étaient pas de l’espèce puante. Mais voilà où je
voulais en arriver : c’est pour ça que la clôture a été construite. Les
nouveaux propriétaires ont déclaré qu’ils ne voulaient pas risquer ce genre de
poursuites judiciaires. Et s’il y a eu des gens pour trouver qu’ils poussaient
le bouchon trop loin avec cette clôture, la plupart ont vu là le signe bienvenu
de leur sens des responsabilités.


Rya me regarda et ses yeux bleus étaient assombris à la fois
par la colère et la pitié.


— Le chasseur… les deux garçons… ce n’étaient pas des
accidents.


— Sans doute, dis-je.


— Ils ont été assassinés, reprit-elle, cela faisait
partie d’un plan pour chasser les propriétaires de la mine et les forcer à
vendre, pour que les gobelins puissent s’en emparer… et faire ce qu’ils veulent
faire, quoi que ce soit.


— Sans aucun doute, dis-je.


Horton Bluett plissa les yeux et son regard se posa
successivement sur Rya et moi, puis sur Grognon, enfin sur la bouteille de
bière qu’il tenait en main et puis il frémit de tout son corps.


— Je n’aurais jamais pensé que les gosses, le chasseur…
ben, par tous les diables, le chasseur c’était Frank Tyner, je le connaissais,
et il ne me serait jamais venu à l’idée qu’il ait pu être assassiné. Même après
les arrangements à l’amiable, quand j’ai remarqué que les gens qui prenaient
possession de la mine étaient tous de la mauvaise espèce. Maintenant que vous
me le dites, ça tient très bien. Pourquoi je m’en suis pas aperçu avant ?
Je deviens gâteux sur mes vieux jours ?


— Non, lui assura Rya. Mais vous êtes un homme moral et
si vous aviez été conscient de ce meurtre, vous vous seriez senti obligé
d’agir. Ce qui aurait signifié la mort pour vous.


— À moins que ce soit parce que, n’est-ce pas, vous ne
les voyez pas. Leur étrangeté vous apparaît mais moins qu’à nous. Et sans cette
vision spéciale, vous ne voyez pas à quel point ils sont organisés, déterminés
et infatigables.


— Quand même, j’aurais dû me douter.


Je pris des bières fraîches au réfrigérateur, les décapsulai
et posai les bouteilles sur la table. En dépit des rafales silencieuses de
neige qui caressaient les carreaux, et du vent qui nous jouait un pot-pourri
glaçant, nous appréciâmes tous la bière froide.


Pendant un moment personne ne parla.


Chacun de nous était absorbé dans ses pensées.


Grognon éternua et se secoua, faisant cliqueter les plaques
de son collier et reposa sa tête à terre.


Je croyais que le chien sommeillait mais, s’il se reposait,
il était néanmoins en alerte.


À la fin, Horton Bluett dit :


— Vous êtes décidés à regarder la mine de plus près.


— Oui, fis-je, et Rya aussi.


— On peut pas vous convaincre d’y renoncer.


— Non, dit Rya, et moi aussi.


— À votre âge, on ne vous apprendra pas la prudence.


Nous lui accordâmes que nous étions possédés par la stupide
imprudence de la jeunesse.


— Ben alors, reprit Horton, je crois que je peux vous
donner un petit coup de main. Vaudrait mieux, je crois, parce qu’autrement ils
vous coinceraient pendant que vous traîneriez à l’intérieur de la clôture et
ils feraient un peu de sport avec vous.


— Nous aider ? répétai-je. Comment ?


Il prit une profonde inspiration et ses yeux noirs et purs
parurent s’éclaircir sous le coup de sa résolution.


— Pas la peine de vous casser la tête à essayer de voir
l’entrée de la mine ou le matériel. Oubliez ça. De toute façon, vous ne verriez
sans doute rien de valable. Je suppose que l’important se trouve au fond des
mines, sous le sol.


— Il me semble à moi aussi, dis-je, mais…


Il me coupa d’un geste de la main et reprit :


— Je peux vous montrer un moyen de vous introduire en
douce dans la place, à travers leurs dispositifs de sécurité, jusqu’au cœur des
principaux puits en activité de la Charbonnière Éclair. Vous verrez tout de vos
yeux, de très près, ce qu’ils fabriquent. Je ne vais pas vous donner de
conseils à ce sujet, pas plus que je vous en donnerais pour un combat à mains
nues contre une tronçonneuse. Je pense que pour votre propre bien, vous avez
vraiment trop de cran, vous croyez trop à votre bonne cause bien romantique,
vous êtes trop pressés, trop cinglés pour mettre en marche cette petite machine
que vous avez en vous et qui s’appelle l’instinct de conservation.


Rya et moi commençâmes à parler en même temps.


De nouveau, il nous fit taire en levant ses grosses mains
tannées.


— Ne vous méprenez pas. Je vous admire d’être comme ça.
De la même manière qu’on peut admirer un cinglé quelconque qui descend les
chutes du Niagara dans un tonneau. On sait bien qu’il n’aura aucun effet sur le
Niagara alors qu’il risque, lui, de subir de sacrés effets du Niagara. C’est ce
qui, entre autres, nous différencie des animaux inférieurs : notre intérêt
pour les défis à relever, notre envie de courir des risques, même quand ils
sont si gros qu’on n’a aucune chance de s’en sortir, même quand on ne gagnera
rien à s’en sortir. C’est comme de lever le poing vers le ciel en menaçant Dieu
pour qu’Il change quelque chose dans la création et nous laisse un peu
tranquilles. C’est peut-être stupide, c’est peut-être sans espoir… mais c’est
courageux et d’une certaine manière, satisfaisant.


Tandis qu’il finissait sa deuxième bière, Horton refusa de
nous expliquer comment il nous introduirait dans la Charbonnière Éclair. Il dit
que ce serait une perte de temps de nous l’expliquer puisque le lendemain
matin, il faudrait qu’il nous montre de toute façon. Il consentait seulement à
nous avertir que nous devrions être prêts à partir à l’aube, quand il
reviendrait nous chercher.


— Écoutez, lançai-je, nous ne voulons pas que vous vous
engagiez au point de risquer d’être coincé avec nous.


— On dirait que vous êtes sûrs d’être coincés.


— Eh bien, si nous le sommes vraiment, je ne veux pas
que vous soyez pris dans le tourbillon.


— Vous bilez pas, Slim. Combien de fois je vous l’ai
déjà expliqué ? La prudence, pour moi, c’est comme une seconde peau.


Il nous quitta à vingt et une heures quarante, en déclinant
notre offre répétée de le ramener chez lui en voiture. Il était venu à pied
pour ne pas avoir à cacher son auto en arrivant chez nous. Maintenant il
rentrait chez lui. Et il tenait à sa « petite promenade ».


— C’est plus que ça, me récriai-je, il y a un bon bout
de chemin et de nuit, par ce froid…


— Mais Grognon tient à cette balade, et je ne veux pas
le décevoir.


De fait le chien paraissait pressé de sortir dans la nuit
glacée. Il s’était levé et précipité vers la porte dès que Horton s’était
dressé. Il agitait la queue et grognait de plaisir. Peut-être n’était-ce pas la
nuit froide ou la promenade qu’il attendait avec tant de plaisir ;
peut-être qu’après avoir partagé son maître avec nous toute la soirée, il se réjouissait
à l’idée d’avoir Horton pour lui seul.


Sur le seuil de la porte ouverte, tandis qu’il enfilait ses
gants et que Rya et moi nous nous serrions l’un contre l’autre dans le courant
d’air glacé qui passait devant lui, Horton jeta un coup d’œil perçant sur les
flocons de neige qui virevoltaient paresseusement et dit :


— Le ciel est comme une bouilloire qui va exploser. On
le sent à la pression de l’air. Quand ça partira, il y aura un beau blizzard,
ça c’est sûr. Si tard dans l’année, ce sera la dernière neige de la saison…
mais ce sera pas de la gnognote.


— Quand ? demandai-je.


Il hésita comme s’il consultait le dernier bulletin météo de
ses articulations.


— Bientôt mais pas très bientôt. Ce sera comme ça toute
la nuit et ça ne va pas faire plus d’un ou deux centimètres au petit jour.
Après quoi… ça viendra, une belle tempête, vers midi, demain.


Il nous remercia pour le dîner et pour la bière comme si
nous venions de passer une soirée ordinaire entre voisins. Puis il s’enfonça
avec Grognon dans les ténèbres précédant la tempête. En quelques secondes, il
était hors de vue.


Comme je fermais la porte, Rya dit :


— C’est quelqu’un, hein ?


— Ça oui, approuvai-je.


Plus tard, quand nous fûmes couchés, lumières éteintes, elle
dit encore :


— Ça va se réaliser, tu sais. Le rêve.


— Ouais.


— On va à la mine demain.


— Tu veux annuler ? demandai-je. On peut
simplement rentrer chez nous à Gibtown.


— Tu en as envie ? demanda-t-elle.


J’hésitai avant de répondre :


— Non.


— Moi non plus.


— Tu es sûre ?


— Je suis sûre… mais… serre-moi.


Je la serrai dans mes bras.


Elle m’étreignit en retour.


Le destin nous tenait. Sa prise était ferme.
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La porte de l’enfer


Au matin, juste avant l’aube, l’averse de neige tombait
encore par à-coups et la tempête attendue semblait bloquée dans le ciel bas.


Le jour vint lui aussi à contrecœur. Un faible filament de
vague lumière grise apparut aux crénelures irrégulières des montagnes qui
dressaient leur haut rempart à l’est. Peu à peu, avec l’émergence fantomatique
de l’aube, d’autres filaments ténus s’ajoutèrent au premier, à peine plus
brillants que les ténèbres sur lesquelles ils étaient tissés. Quand Horton
Bluett arriva dans son 4/4 Dodge, l’étoffe fragile de la nouvelle journée était
encore si délicate qu’elle semblait près de se déchirer et d’être emportée par
le vent, laissant le monde dans une obscurité perpétuelle.


Il n’amenait pas Grognon avec lui. Le chien me manquait. À
Horton aussi. Sans Grognon, le vieil homme semblait en quelque sorte…
incomplet.


Nous nous installâmes tous trois confortablement dans la camionnette,
Rya entre Horton et moi. À nos pieds, nous avions de la place pour les deux
sacs à dos remplis de matériel, dont quarante des quatre-vingts kilos de
plastic. Il y avait de la place, aussi, pour nos revolvers.


J’ignorais si nous réussirions réellement à entrer dans les
mines, comme Horton nous l’avait assuré. Et même en ce cas, le plus vraisemblable
était que ce que nous découvririons nécessiterait que nous ressortions
discrètement pour prendre le temps d’assimiler ce que nous aurions appris.
Apparemment, il y avait peu de chances pour que nous ayons besoin des explosifs
ce jour-là. Mais en raison de mon expérience passée avec les gobelins, je
voulais être prêt au pire.


Les phares du Dodge creusaient un tunnel dans la chair
charbon de la nuit récalcitrante. Nous suivîmes une route, puis une autre,
montant d’étroites vallées de montagne où l’aube équivoque n’avait pas encore
glissé un seul doigt.


Des flocons gros comme des demi-dollars tournoyaient dans le
faisceau des phares. Ils tournaient aussi en quantités modestes sur la
chaussée, comme des pièces qu’on fait glisser d’un bout à l’autre de la table.


— J’ai toujours vécu là, depuis ma plus tendre enfance,
expliqua Horton, j’ai été mis au monde par une sage-femme dans la petite maison
de ma famille là-haut dans ces collines. C’était en 1890, ce qui doit vous
paraître si lointain que vous devez vous demander s’il y avait encore des
dinosaures à cette époque. En tout cas, j’ai grandi ici, j’ai appris ce pays,
appris à connaître les collines, les champs, les bois, les crêtes et les ravins
aussi bien que mon visage dans le miroir. On a exploité des mines dans ces
montagnes depuis les années trente de l’autre siècle, et il y a des puits
abandonnés, certains murés et d’autres non, de tous les côtés. Le fait est que
certaines mines sont reliées à d’autres, et dans le sous-sol, c’est un vrai
labyrinthe. Quand j’étais gosse j’étais un fana des grottes, des vieilles
mines. Si je les explorais avec tant d’intrépidité, c’était peut-être parce que
j’avais déjà senti qu’il y avait tous ces méchants – les gobelins – dans
le coin et parce que j’avais déjà appris qu’il me faudrait être prudent le restant
de ma vie et que je satisfaisais le besoin d’aventure, habituel chez les gosses
dans des courses solitaires, où je ne pouvais compter que sur moi-même. C’était
plutôt fou mais maintenant ça va nous servir. Je peux vous montrer un chemin
pour traverser la montagne en passant par une mine abandonnée, creusée vers
1840, qui est reliée aux mines du début du siècle, qui à leur tour rejoignent
par des voies tortueuses certains des tunnels secondaires les plus étroits des puits
de la Charbonnière Éclair. Sacrément dangereux, vous comprenez. Très imprudent.
Je ne le conseillerais pas à des gens sensés mais vous, vous êtes fous. Fous de
vengeance, fous de justice, fous du besoin de faire quelque chose.


La camionnette conduite par Horton quitta la deuxième route
et bifurqua dans une allée boueuse pleine d’ornières, coupée de temps à autre
d’éboulements. De là nous tournâmes sur une piste moins dégagée mais encore
passable, puis nous coupâmes à travers une prairie en pente que même un
véhicule à quatre roues motrices n’aurait pas pu attaquer si le vent ne s’était
pas mêlé de balayer la plus grande partie de la neige et de l’empiler le long
des rangées d’arbres.


Il se gara au sommet de la colline, aussi près que possible
des arbres.


— On continue à pied.


Je pris le plus lourd des sacs à dos et Rya s’empara de
l’autre, qui n’était pas précisément léger. Nous transportions tous deux un
revolver chargé et un pistolet muni d’un silencieux, le premier dans un étui
d’épaule sous nos vestes de ski, le second dans les poches profondes de nos
pantalons. J’avais aussi le fusil de chasse et Rya la carabine automatique.


En dépit d’un armement plus que suffisant, je me sentais
encore dans la peau d’un David qui s’élance sur ses petites jambes dans l’ombre
de Goliath, équipé d’une malheureuse fronde.


La nuit avait enfin renoncé et l’aube trouvé le courage de
se montrer. Les ombres profondes s’attardaient encore de tout côté et le ciel
lourd d’une tempête rentrée n’était pas aussi spectaculairement brillant que
durant la nuit ; néanmoins, ce dimanche était enfin sur nous.


Tout à coup je songeai que je n’avais pas encore téléphoné à
Joel Tuck pour le prévenir de l’arrivée de Cathy Osborn, ex-professeur de
littérature à Barnard. Cet oubli me tracassa mais je me rassérénai rapidement.
J’avais encore beaucoup de temps devant moi avant que Cathy ne sonne à la porte
de Joe – pourvu qu’il ne nous arrive rien à la mine.


Horton Bluett avait apporté un sac de voyage en tissu fermé
par un cordon. Il l’avait pris sur le plateau du Dodge et le tira derrière lui
en s’enfonçant dans l’amas de neige en lisière du bois. Quelque chose faisait
un bruit léger dans le bagage. S’arrêtant tout de suite après la limite de la
forêt, il glissa un bras dans le sac, en tira un rouleau de ruban rouge, en
coupa un morceau avec un petit couteau très coupant et l’enroula autour d’un
arbre à hauteur des yeux.


— Comme ça vous retrouverez tous seuls votre chemin,
expliqua-t-il.


Il nous conduisit rapidement sur une piste de daims. Tous
les trente ou quarante mètres, il s’arrêtait pour nouer une autre longueur de
ruban rouge autour d’un tronc d’arbre et je remarquai que de chaque signe on
apercevait le précédent.


En descendant la piste, nous aboutîmes à une boueuse route
de forêt abandonnée, et la suivîmes un moment. Quarante minutes après que nous
eûmes quitté le véhicule, au sommet d’un large ravin, Horton nous conduisit
vers une longue zone sans arbres pour le service de laquelle la route avait été
apparemment construite. Là, le sol était sévèrement entaillé. Une partie des
parois du ravin avait été creusée et une autre semblait mâchée. Au cœur du
ravin avait été percé un tunnel de forage de mine. L’entrée était à demi
masquée par une avalanche si ancienne que la boue avait rempli les espaces
entre les pierres ; des arbres de bonne taille entrelaçaient leurs racines
dans cet éboulis.


Après avoir cheminé parmi les arbres étrangement noués et tordus,
et contourné l’effondrement de roches pour entrer dans la galerie, Horton
s’arrêta et tira du sac trois puissantes lampes de poche. Il nous en donna une
à chacun et garda la troisième pour lui. Le rayon de la sienne éclaira
successivement le plafond, les parois et le sol du tunnel.


Le plafond n’était qu’à trente centimètres de ma tête et
j’avais l’idée folle que les parois de roche inégale – creusées avec tant
de mal au siècle dernier, à coups de barre à mine et de pelle, avec beaucoup de
poudre explosive et des océans de sueur – se rapprochaient lentement.
Elles étaient parcourues de minces veines de charbon et de ce qui avait dû être
un quartz laiteux. Des madriers massifs couverts de goudron étaient
régulièrement disposés contre les murs et en travers du plafond, comme les
côtes dans la carcasse d’une baleine. Ils étaient en mauvais état, fendus et
affaissés, éclatés, couverts de mousse par endroits, sans doute à demi rongés
de pourriture et certaines des poutres d’angle manquaient. J’eus l’impression
que si je m’appuyais contre la mauvaise planche, le toit s’effondrerait d’un
coup.


— C’est sans doute l’une des premières mines du comté,
dit Horton. Ils travaillaient surtout à la main et tiraient les wagonnets avec
des mules. On a déménagé les rails dans un autre puits quand celui-là a été mis
hors service mais de temps en temps vous buterez sur des restes de traverses
enfoncées dans le sol.


Levant les yeux sur les poutres moisies, Rya demanda :


— On peut s’y fier ?


— Est-ce qu’on peut se fier à quoi que ce soit ?
rétorqua Horton.


Louchant sur le bois pourri et sur les murs lépreux, il
ajouta :


— En fait par ici, c’est le pire, puisque vous allez
passer des mines les plus vieilles aux plus récentes, mais si vous êtes
prudents, tout le long du chemin, vous ferez attention où vous mettrez les
pieds et vous ne vous appuierez à aucun des supports. Même dans les puits plus
récents – disons, ceux qui n’ont qu’une dizaine ou une vingtaine d’années,
eh ben… une mine, en fait, c’est rien que du vide et vous savez que la nature
l’a en horreur.


De son sac il tira deux casques qu’il nous remit en nous
enjoignant de ne jamais nous en séparer.


— Et vous ? demandai-je en dégageant ma tête du
capuchon de ma veste pour m’en coiffer.


— Je n’ai pu en dénicher que deux et comme je ne vais
pas loin, je m’en passerai. Allons-y.


Nous le suivîmes dans les profondeurs de la terre.


Dans les premiers mètres du puits, durant les sèches
journées d’automne, des feuilles mortes s’étaient entassées le long des murs
puis avaient été largement saturées par les eaux d’infiltration et sous leur
propre poids humide elles avaient formé des masses denses et compactes. Près de
l’entrée, où le froid hivernal se faisait sentir, les feuilles pourrissantes,
les mousses et les vieilles poutres étaient gelées et inodores. Mais plus loin,
la température s’élevait au-dessus de zéro et dans notre avance, nous
rencontrions par endroits des relents puants.


Horton nous fit tourner dans un tunnel qui était plus large
que le premier parce qu’une riche veine de charbon avait occupé cet espace.
Tout à coup, il s’arrêta, tira du sac une bombe de peinture et la secoua
vigoureusement. Le raclement dur de la boule résonna le long des murailles. Il
dessina une flèche blanche sur la roche, indiquant la direction d’où nous
venions. Nous n’étions pourtant qu’à un virage de la sortie et nous ne pouvions
nous perdre à cet endroit.


Un homme prudent.


Nous reprîmes la marche à sa suite, sur une centaine de
mètres de tunnel (deux autres flèches) ; tournâmes dans un couloir plus
court mais plus large (une quatrième flèche) avant de nous arrêter devant un
puits vertical (cinquième flèche) conduisant dans les entrailles de la
montagne. Le trou n’était qu’un carré d’un noir légèrement différent de celui
du sol du tunnel et quasiment invisible. Si Horton ne s’était pas arrêté, j’y
serais tombé et me serais cassé le cou.


Après nous avoir mis en garde contre la vétusté des échelons
fixés dans la paroi du puits, Horton éteignit sa lampe et s’enfonça dans les
ténèbres. Rya passa la carabine en travers de ses épaules et le suivit. Je
descendis à mon tour.


Tandis que les barreaux métalliques l’un après l’autre
bronchaient sous mon poids, j’eus des visions de la mine abandonnée depuis longtemps.
Deux, peut-être trois hommes étaient morts là dans la première moitié du siècle
dernier et leur trépas n’avait pas été sans douleur. Mais ce n’était que des
accidents ordinaires. Rien à voir avec les gobelins.


Quatre étages plus bas, je me retrouvai dans un autre
tunnel. Horton et Rya m’attendaient, dans le nimbe inquiétant de leurs lampes
posées à terre.


À ces profondeurs, les poutres de soutènement couvertes
d’une épaisse couche de goudron étaient sans doute aussi vieilles que celles du
niveau supérieur, mais leur état était meilleur. Pas bon. Ni rassurant. Mais du
moins les parois n’étaient-elles pas aussi humides que celles du haut, et le
bois se trouvait dépourvu de moisissures et de mousse.


Le calme de cette cave profonde me frappa soudain. Le
silence était si grand qu’il en acquérait du poids : je sentais sa douce,
son insistante pression sur mon visage et sur la peau de mes mains dégantées.
Un silence d’église. Un silence de cimetière. Le silence du tombeau.


Horton le brisa en ouvrant le gros sac pour nous en montrer
le contenu. Outre le ruban rouge dont nous n’avions plus besoin, il y avait
deux bombes de peinture blanche, une quatrième lampe, des paquets de piles de
rechange enveloppés de plastique, deux bougies et deux boîtes d’allumettes
résistantes à l’humidité.


— Si jamais vous avez envie de retrouver votre chemin
pour sortir de ce trou sinistre, expliqua-t-il, servez-vous de la bombe à
peinture comme je vous ai montré.


Il peignit sur le mur une flèche indiquant la direction du
puits au-dessus de nos têtes.


Rya prit une bombe :


— Je m’en charge.


— Vous croyez peut-être, reprit Horton, que les bougies
sont là au cas où les lampes ne marcheraient plus, mais c’est pas ça. Vous avez
assez de piles de rechange. Si jamais vous vous perdez ou – ce qu’à Dieu
ne plaise – s’il y a un effondrement derrière vous, qui vous coupe la
route, vous allumez une bougie et vous regardez de près la flamme pour voir de
quel côté elle incline, où va la fumée. S’il y a un courant d’air, la flamme et
la fumée le chercheront, et quand il y a un courant d’air, ça veut dire qu’il
doit y avoir une issue vers la surface, qui sera peut-être assez large pour que
vous vous glissiez dehors. Vu ?


— Vu, fis-je.


Il nous avait aussi apporté de quoi nous sustenter :
deux Thermos de jus d’orange, des sandwiches et une demi-douzaine de
friandises.


— Vous allez passer la journée à jouer les spéléos,
même si vous vous contentez de vous introduire dans les puits de la
Charbonnière Éclair pour jeter un petit coup d’œil et revenir tout de suite à
la maison. Bien sûr, j’ai comme un soupçon que vous ferez plus que ça. En tout
cas, même si tout se passe bien, vous ne ressortirez pas avant demain. Vous
aurez besoin de manger.


— Vous êtes adorable, dit Rya avec sincérité. Vous avez
rassemblé tout ça la nuit dernière… et je parie qu’il ne vous est pas resté beaucoup
de temps pour dormir.


— Quand vous aurez soixante-quatorze ans, vous ne
dormirez pas beaucoup, puisque vous aurez l’impression de gaspiller le temps
qu’il vous reste.


Il était embarrassé par le ton affectueux de Rya.


— Sapristi ! d’ici une heure je serai à la maison
et je pourrai faire une sieste, si ça me dit.


— Mais, objectai-je, sans vous pour nous guider, nous
serons perdus au bout d’une minute.


— Pas avec ça, rétorqua-t-il en tirant une carte de
l’une des poches de son manteau. Dessinée de mémoire, mais j’ai une mémoire
comme un piège d’acier, alors je pense pas qu’il y ait la moindre erreur
là-dedans.


Il s’accroupit, nous l’imitâmes et il étala le plan sur le
sol entre nous en dirigeant le faisceau d’une lampe sur son œuvre. Cela ressemblait
à un de ces labyrinthes qu’on trouve dans les pages de bandes dessinées des
journaux du dimanche. Le pire, c’est que la carte continuait au verso et se
compliquait encore, si possible.


— Jusqu’à mi-chemin, expliqua Horton, vous pouvez parler
comme en ce moment. Mais là, à partir de la marque rouge… c’est l’endroit où je
crois que vous feriez mieux d’être silencieux, de ne vous parler qu’en cas de
nécessité, en chuchotant. Les sons portent loin dans ces tunnels.


Considérant les tours et détours de la carte, je
remarquai :


— Ce qui est sûr, c’est qu’on va avoir besoin des deux
bombes de peinture.


— Horton, demanda Rya, vous êtes certain que tous les
détails sont justes ?


— Ouais.


— Je veux dire, bon, vous avez peut-être passé votre
enfance à explorer ces vieux puits, mais c’était il y a longtemps. Combien…
soixante ans ?


Il s’éclaircit la gorge et parut de nouveau
embarrassé :


— Oh, bon, ce n’est pas si vieux, avoua-t-il, les yeux
fixés sur la carte. Vous comprenez, après la mort d’Etta, j’étais en quelque
sorte perdu, et écrasé par ce poids terrible, le poids de la solitude et d’une
vie à la dérive. Et comme c’était de plus en plus lourd, je me suis dit : « Horton,
bon Dieu, si tu trouves pas vite quelque chose pour tuer le temps, tu vas finir
dans une chambre capitonnée. » Et alors je me suis rappelé la paix et le
réconfort que j’avais trouvés dans les grottes quand j’étais gosse. Alors je
m’y suis remis. C’était vers 1934, pendant dix-huit mois, tous les week-ends,
je me suis baladé dans ces mines et dans un tas de grottes naturelles. Et il y
a neuf ans, quand j’ai atteint l’âge de la retraite, je me suis retrouvé dans
une situation similaire, alors je me suis remis à la spéléo. Un truc dingue à
mon âge, mais j’ai fait ça pendant presque un an et demi avant de décider enfin
que j’en avais plus besoin. En tout cas, ce que je dis c’est que cette carte-là
est basée sur des souvenirs qui n’ont pas plus de sept ans.


Rya posa une main sur son bras.


Il la regarda enfin.


Elle sourit et il sourit. Il posa une main sur la sienne et
la serra doucement.


— Bon, fit Horton, si vous ne vous bougez pas un peu,
vous serez de vieux gâteux comme moi avant de sortir de là.


Il avait raison, mais je ne voulais pas le quitter. Nous
risquions de ne jamais nous revoir. Nous le connaissions depuis moins d’un
jour, et les potentialités de notre amitié n’avaient guère été explorées.


Horton nous laissa le sac et son contenu en n’emportant
qu’une lampe de poche. Il emprunta de nouveau le puits pour remonter. Les
barreaux rouillés grinçaient et craquaient. En haut il grogna en se hissant sur
le sol du tunnel. Une fois remis sur ses pieds, il fit une pause pour nous
observer. Il semblait vouloir dire beaucoup de choses, mais à la fin il
chuchota doucement :


— Dieu soit avec vous.


Le faisceau de sa lampe disparut.


Il n’y eut bientôt plus en haut que l’obscurité.


Le bruit de ses pas s’éloigna.


Il était parti.


Dans un silence pensif, nous réunîmes les lampes de poche,
les piles, les bougies, la nourriture et les autres objets et les entassâmes
dans le sac.


Avec nos sacs à dos, nos armes suspendues à l’épaule, tirant
le paquet de Horton, nous avançâmes, nos lampes trouant l’obscurité, en
consultant la carte, toujours plus loin dans la terre.


Je ne percevais pas de menace immédiate mais mon cœur
battait la chamade tandis que nous suivions le tunnel en direction du premier
coude. Je n’avais pas l’intention de reculer, mais je sentis que nous avions
passé le seuil de l’Enfer.
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Vers le septième cercle


Descente…


Quelque part loin au-dessus, un ciel morne dominait le
monde, des étourneaux voltigeaient à travers une mer aérienne, quelque part le
vent faisait bruire les arbres et la neige couvrait le sol tandis que des
flocons neufs tombaient, mais cette vie de couleur et de mouvement se passait
là-haut, au-delà d’innombrables mètres d’une roche solide qui lui donnaient de
plus en plus l’apparence d’une vie inventée, d’un royaume imaginaire. La seule
chose qui parût vraie, c’était la pierre – pesante comme une montagne –,
la poussière, de loin en loin, des mares peu profondes d’eau stagnante, les
poutres craquantes avec des étais de fer rouillé, le charbon et les ténèbres.


Nous remuions une poussière de charbon fine comme du talc.
Des éclats de houille, et de temps à autre des morceaux plus gros gisaient le
long des parois, de petites îles de minerai formaient des archipels dans les
flaques d’eau couvertes de scories et dans les parois, les couches restantes de
veines presque épuisées capturaient le faisceau de gelée blanche de la lumière et
luisaient comme des joyaux noirs.


Certains des passages souterrains étaient presque aussi
larges que des autoroutes, d’autres plus étroits que les couloirs d’une maison,
car c’était un mélange de véritables puits de mine et de tunnels d’exploration.
Les plafonds s’élevaient à deux ou trois fois notre hauteur, puis redescendaient
si bas que nous devions nous plier en deux pour progresser. Par endroits les
parois avaient été creusées avec une telle précision qu’elles paraissaient
couvertes d’un crépi de ciment tandis qu’ailleurs elles étaient profondément
entaillées et percées. À plusieurs reprises, nous trouvâmes des éboulements
partiels, un des murs et parfois une partie du toit s’étant effondrés, coupant
le tunnel en deux et nous forçant même à quelques reprises à ramper.


Un léger sentiment de claustrophobie s’était emparé de moi
quand nous avions fait notre entrée dans les mines et au fur et à mesure que
nous nous enfoncions dans le labyrinthe, la peur me serrait de plus près. Mais
je réussis à lui résister en évoquant ce monde d’oiseaux en vol et d’arbres
agités par le vent au-dessus de nous et en me redisant sans cesse que Rya était
avec moi, car j’avais toujours tiré de la force de sa présence.


Nous avons vu d’étranges choses dans les profondeurs de la terre,
et avant même d’approcher du territoire des gobelins. Par trois fois nous
sommes tombés sur des amas de matériel abandonné et cassé, d’outils métalliques
et d’autres équipements spécialement adaptés aux travaux de la mine, qui
étaient pour nous aussi incompréhensibles que les objets d’un laboratoire
d’alchimie. Soudés les uns aux autres par la rouille en agglomérats angulaires,
ils donnaient le sentiment que la montagne travaillait les détritus qui
l’avaient envahie pour créer une sculpture célébrant sa propre pérennité et
moquant la nature éphémère des intrus. L’une des sculptures ressemblait à une
silhouette vaguement humaine, d’aspect démoniaque, une créature hérissée
d’ergots, de barbillons coupants et munie d’une épine dorsale tranchante. Je
m’attendais à la voir bouger avec un raclement et un claquement de ses os de
métal, ouvrir un œil pour l’instant caché et qui était formé par l’ancienne
lampe à pétrole d’un mineur du siècle dernier, faire claquer une mâchoire
d’acier dans laquelle des vis tordues saillaient comme des dents pourries.
Moisissure et mousses présentaient une palette de couleurs – jaune, vert
bilieux, rouge poison, marron, noir – mais c’était surtout le blanc, dans
toutes ses nuances, qui dominait. Certaines mousses, très sèches, tombaient en
poussière – une poussière de spores, peut-être – quand on les touchait.
D’autres étaient humides. Les formes les plus répugnantes luisaient comme les
rebuts d’autopsie de quelque forme de vie extraterrestre. Certaines parois
étaient recouvertes d’accrétions cristallines de substances inconnues secrétées
par la roche, et une fois, nous vîmes nos propres images distordues bouger à
travers ces millions de facettes noires et polies.


À une profondeur abyssale, nous avions parcouru plus de la
moitié du chemin vers Hadès lorsque dans un silence de sépulcre nous découvrîmes
le squelette luisant de ce qui avait dû être un gros chien. Le crâne gisait
dans une mare d’eau noire de deux centimètres de profondeur, mâchoires
ouvertes. Comme nous nous tenions au-dessus de lui, le faisceau de nos lampes
en se reflétant dans la flaque fit briller d’une inquiétante lueur les orbites
vides. Comment un chien était-il parvenu à ces profondeurs, en quête de
quoi ? C’était un de ces mystères qui ne seront jamais résolus. Mais la
présence de ce squelette paraissait si déplacée que nous ne pûmes nous empêcher
d’y voir un présage que nous nous refusions à déchiffrer.


À midi, près de six heures après être entrés dans la
première mine avec Horton Bluett, nous fîmes une pause pour partager un des
sandwiches qu’il nous avait donnés et boire un peu de jus d’orange. Nous ne
parlions pas car nous étions suffisamment près du territoire de la Charbonnière
Éclair pour que nos voix parvinssent aux gobelins, même si nous n’entendions
rien d’eux.


Après quoi, nous avons parcouru encore une distance
importante jusqu’à une heure vingt, moment où franchissant un coude, nous avons
vu devant nous de la lumière. Une lumière jaune moutarde. Quelque peu
brouillée. Menaçante. Comme la lumière de notre cauchemar commun.


Nous avons rampé le long du tunnel étroit, humide, décrépi
et sans lumière qui conduisait au croisement d’où partait la galerie illuminée.
Bien que nous ayons avancé avec mille précautions inutiles, chaque pas nous a
paru résonner comme le tonnerre et chaque expiration gronder comme le souffle
d’un titan.


Au croisement, je me suis arrêté et me suis collé le dos au
mur.


J’ai écouté.


J’ai attendu.


À l’évidence, si un Minotaure habitait ce labyrinthe, il le
parcourait sur des semelles de crêpe car le silence était aussi profond que les
lieux. En dépit de la lumière nous étions apparemment aussi seuls que durant
les sept dernières heures.


Je me penchai en avant. Plongeai le regard dans le tunnel
baigné de lumière, à gauche d’abord, puis à droite. Pas de gobelins en vue.


Nous fîmes un pas hors de notre cachette, pénétrant dans un
déluge de lumière jaune qui mettait sur nos visages une lueur jaunâtre et
cireuse.


Sur la droite, le tunnel se continuait sur six ou sept
mètres à peine et rétrécissait énormément avant d’aboutir à une muraille de
roche nue. Sur la gauche, il faisait plus de six mètres de large et se poursuivait
sur une cinquantaine de mètres en s’élargissant jusqu’à atteindre environ vingt
mètres de large, là où il coupait une autre galerie. Les lampes électriques,
suspendues à un câble qui courait au centre du plafond, étaient espacées de dix
mètres ; des abat-jour coniques au-dessus d’ampoules de moyenne puissance
formaient au sol des tâches de lumière bien définies, séparées entre elles par
des espaces de trois ou quatre mètres d’ombre profonde.


Tout comme dans le rêve.


La seule différence appréciable entre la réalité et le
cauchemar était que les lampes ne clignotaient pas et que nous n’étions pas
poursuivis.


Là s’arrêtait la carte de Horton Bluett. Au-delà nous étions
entièrement livrés à nous-mêmes.


Je jetai un coup d’œil à Rya. Brusquement, je regrettai de
l’avoir entraînée ici. Mais on ne pouvait pas revenir en arrière.


Du geste, je montrai le bout du tunnel.


Elle hocha la tête.


Nous tirâmes des poches profondes de nos fuseaux nos
pistolets munis d’un silencieux. Nous ôtâmes le cran de sûreté. Nous engageâmes
une balle dans le canon et le cliquetis étouffé du métal bien huilé fila comme
un chuchotis le long des murs veinés de charbon.


Côte à côte, nous avançâmes aussi silencieusement que
possible vers l’extrémité large de la galerie, passant de l’ombre à la lumière,
de la lumière à l’ombre.


Au croisement, je me collai de nouveau le dos au mur et
avançai pour jeter un coup d’œil précautionneux dans le tunnel qui coupait le
nôtre. Il était lui aussi large de vingt mètres mais en faisait bien
soixante-dix de long, et s’étendait pour les trois quarts à notre droite. Les
poutres étaient vieilles mais plus récentes que toutes celles que nous avions
déjà vues. Considérant la largeur, c’était plus une salle immense qu’un simple
tunnel de plus. Il y avait non pas une mais deux rangées d’ampoules électriques
sous des abat-jour de métal, ce qui créait sur le sol le dessin d’un échiquier.


Je croyais la salle déserte et j’allais faire un pas en
avant lorsque j’entendis un raclement puis un cliquetis, puis un autre
raclement. Je scrutai avec plus d’attention le damier d’ombre et de lumière.


Sur la droite, à trente mètres, un gobelin émergea de l’une
des zones d’ombre. Il était nu, dans tous les sens ; ni vêtements, ni enveloppe
humaine. Il transportait deux instruments que je ne reconnus pas. À plusieurs
reprises, il leva l’un, puis l’autre à hauteur de ses yeux, portant son regard
sur le plafond puis sur le sol, puis le long des murs, comme s’il prenait des
mesures ; à moins qu’il n’étudiât la composition des parois.


Me tournant vers Rya, qui se tenait derrière moi contre le
mur du tunnel secondaire, je portai un doigt à mes lèvres.


Ses yeux bleus étaient très larges et le blanc en était
teint du même jaune que sa peau. L’étrange lumière éclaboussait aussi son
costume de ski et luisait sur son casque, ce qui lui conférait l’allure d’une
idole dorée, d’une déesse de la guerre, casquée et incroyablement belle, avec
des yeux de saphirs précieux et sacrés.


Du pouce et de deux doigts, j’imitai à plusieurs reprises le
geste de l’injection.


Elle hocha la tête, ouvrit sa veste très doucement pour
éviter tout bruit de fermeture à glissière, et plongea la main dans la poche
intérieure, où elle avait placé une seringue hypodermique enveloppée de
plastique et une ampoule de Penthotal.


Je risquai un autre coup d’œil au coin de la paroi et vis
que le gobelin me tournait le dos, absorbé par ses étranges mesures. Légèrement
penché en avant, il examinait le sol à ses pieds à travers une lentille. Il
marmonnait quelque chose pour lui-même ou bien chantonnait un air très
particulier. En tout cas, il faisait suffisamment de bruit pour couvrir une
approche discrète.


Je me glissai hors du tunnel secondaire, laissant Rya
derrière moi et m’approchai de ma proie, en m’efforçant d’être à la fois rapide
et silencieux. Si j’attirais l’attention de la bête, elle pousserait certainement
un cri, alertant ses semblables de ma présence. Je ne voulais pas que nous
soyons obligés de fuir à travers le labyrinthe souterrain sans avoir rien
commencé, avec une horde de ces démons à nos trousses.


D’ombre en lumière, de lumière en ombre je m’avançai.


Le gobelin chantonnait toujours.


Trente mètres à parcourir.


Vingt-cinq.


Les battements de mon cœur résonnaient à mes oreilles comme
les marteaux piqueurs qui avaient autrefois fonctionné dans les veines de
charbon de cette mine.


Vingt mètres.


Ombre, lumière, ombre…


Si mon pistolet était prêt à tirer, j’avais l’intention
d’éviter d’abattre l’ennemi, de le prendre complètement par surprise, de
m’assurer une prise sur son cou et de le tenir dix à vingt secondes, jusqu’à ce
que Rya se précipite avec le Penthotal. Après nous pourrions l’interroger, lui
administrer tout le Penthotal nécessaire, car si ce produit était d’abord un
calmant, on l’appelait aussi parfois le « sérum de vérité ».


Quinze mètres.


Je n’étais pas certain qu’il aurait le même effet sur les
gobelins que sur les hommes. Mais c’était très possible, car, en dehors de leur
talent métamorphique, leur métabolisme était apparemment similaire au nôtre.


Douze mètres.


Je ne crois pas que la créature m’ait entendu. Je ne crois
pas qu’elle m’ait senti, par l’odorat ou tout autre sens. Mais son étrange gazouillis
s’interrompit et l’être se tourna en abaissant l’instrument qu’il tenait devant
ses yeux et en levant sa tête hideuse. Il me vit sur-le-champ, car à cet
instant je traversais l’une des zones éclairées.


Ses yeux écarlates brillèrent d’un éclat plus fort en
m’apercevant.


Je n’étais qu’à dix mètres de la bête mais je ne pouvais
franchir cette distance d’un seul bond. Je n’avais pas le choix :
j’appuyai deux fois sur la détente. Les balles jaillirent avec le bruit étouffé
d’un chat en colère qui crache. Le gobelin tomba en arrière dans un carré
d’ombre, mort, le premier trou dans la gorge, le deuxième entre les yeux.


Les douilles de cuivre éjectées résonnèrent sur le sol de
pierre, me faisant sursauter. Comme c’était des preuves de notre présence, je les
cherchai, en ramassai une, puis une autre avant qu’elles roulent dans l’ombre.


Quand je m’en approchai, Rya était déjà à genoux devant le
gobelin mort, cherchant vainement son pouls. La créature avait presque achevé
son retour à la forme humaine. Quand ses derniers traits démoniaques eurent
disparu, je vis que son enveloppe était celle d’un homme approchant de la
trentaine.


Du fait de la soudaineté de la mort, le cœur s’était arrêté
presque aussitôt de pomper et peu de sang avait été répandu sur le sol. Je me
hâtai d’essuyer ces traces avec un mouchoir.


Rya s’empara des pieds du gobelin, je le saisis par les bras
et nous le transportâmes à l’extrémité de la pièce. Là, entre la dernière lampe
et le mur, s’étendaient sept mètres d’obscurité. Nous dissimulâmes le mort, les
instruments dont il s’était servi et le tissu tâché de sang dans la partie la
plus profonde de ce noir cul-de-sac.


Est-ce que ses congénères remarqueraient son absence ?
Et si oui, quand ?


Qu’est-ce qu’ils feraient en la remarquant ? Ils fouilleraient
la mine ? Jusqu’où ? Quand ?


À la frontière entre un bloc d’ombre et une masse de
lumière, appuyés l’un contre l’autre, Rya et moi conversâmes à voix si basse
que nous nous comprenions plus au mouvement des lèvres qu’au son.


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


— On a commencé le compte à rebours.


— Oui, je sais.


— Si on remarque son absence…


— Sans doute pas avant une heure ou deux.


— Sans doute, acquiesçai-je.


— Peut-être dans plus longtemps.


— S’ils le trouvent…


— Ça prendra encore du temps.


— Alors, on continue.


— Au moins un peu plus loin.


Rebroussant chemin, nous passâmes à l’endroit où le gobelin
était mort et nous nous avançâmes à l’autre bout du large tunnel. Il donnait
dans une immense salle souterraine, une cave circulaire d’au moins soixante-dix
mètres de diamètre, avec une voûte dont le plus haut point devait se trouver à
dix mètres du sol. Des batteries de lampes fluorescentes étaient suspendues au
plafond, diffusant une lumière hivernale sur toute chose. Dans un espace où un
terrain de football aurait tenu aisément, les gobelins avaient réuni un ahurissant
ensemble de matériel : des machines à mâchoires d’acier grandes comme des
bulldozers et destinées manifestement à mordre le roc pour cracher du
gravier ; d’énormes marteaux piqueurs, d’autres plus petits ; des
rangées de tapis roulants à alimentation électrique qui, alignés les uns
derrière les autres, pourraient transporter les déchets des machines dévoreuses
de roche ; une dizaine de chariots élévateurs. Dans l’autre moitié de la
pièce, se dressaient d’énormes tas : du bois de charpente, de courtes
poutrelles métalliques soigneusement disposées en pyramides, des centaines de fagots
de tringles d’acier ; des centaines – des milliers peut-être – de
sacs de ciment ; plusieurs gros tas de sable et de gravier ; des rouleaux
de gros câble électrique, de la taille d’une voiture, des rouleaux plus petits
de fil de cuivre isolé ; deux kilomètres au moins de conduits de
ventilation en aluminium ; et plus, bien plus encore.


Le matériel était disposé en rangées nettement séparées par
des allées. Nous en scrutâmes trois en progressant lentement d’une dizaine de
mètres sur le pourtour de la salle et nous constatâmes qu’elle était déserte.
Pas de gobelin, pas un bruit en dehors du chuchotis fantomatique de nos propres
mouvements.


La vue du matériel étincelant et l’odeur d’essence neuve et
de graisse donnaient à penser que ces machines avaient été récemment nettoyées
et préparées, puis descendues pour l’exécution d’un nouveau projet dont
l’exécution n’avait pas encore commencé mais ne devrait plus tarder. À
l’évidence le gobelin que je venais de tuer s’occupait des derniers calculs
nécessaires avant le début des travaux de terrassement.


Je posai une main sur l’épaule de Rya et plaçant mes lèvres
tout contre son oreille, je soufflai :


— Attends, on retourne d’où on vient.


À l’entrée du vaste tunnel dans lequel j’avais tué le
gobelin, je me débarrassai de mon encombrant sac à dos, et en tirai deux kilos
de plastic et deux détonateurs. Je sortis un pain d’un kilo de son enveloppe et
le fourrai dans un creux en haut de la paroi à quelques mètres du seuil de la
salle voûtée. La charge était placée au-dessus du niveau d’une tête humaine,
dans l’obscurité, là où on risquait peu de la trouver si on cherchait le démon
disparu. Je plaçai le deuxième pain dans une autre anfractuosité sombre du mur
opposé, de façon que les deux explosions pussent bloquer le passage.


Les détonateurs fonctionnaient sur piles et chacun avait une
minuterie d’une heure maximum. Je les enfonçai dans les charges mais ne mis pas
la minuterie en marche. Je ne le ferais que si nous repassions par là avec nos
ennemis à nos trousses.


De retour dans la salle voûtée, nous la traversâmes sans
bruit, examinant de près les machines et les équipements, essayant de deviner
la nature du projet en cours. À l’extrémité de la salle géante, sans avoir rien
appris d’important, nous arrivâmes à un ensemble de trois ascenseurs, dont deux
étaient des cabines prévues pour monter de petits groupes de gobelins à travers
un gros puits dans la roche. Le troisième était une large plate-forme tirée par
quatre câbles gros comme mon poignet ; elle était de taille suffisante
pour monter et descendre les plus gros équipements que nous avions vus.


Je réfléchis un moment puis, avec l’aide de Rya allai quérir
huit madriers sur le tas le plus proche et les disposai sur le sol pour former
une espèce d’escalier de fortune.


Prenant ensuite les deux kilos de plastic que transportait
Rya, je les séparai en trois charges. Montant sur mon échafaudage, je fourrai
les pains dans des creux de la roche grossièrement taillée, directement
au-dessus de chaque ouverture d’ascenseur. Là, l’ombre n’était guère épaisse et
si la pierre et l’explosif se ressemblaient assez pour se confondre, les
détonateurs étaient encore visibles. Mais j’estimais que ce niveau de la mine
n’était pour l’heure pas très fréquenté ; et même les gobelins qui
passeraient par là avaient peu de chances de lever les yeux et de scruter la
pierre au-dessus des ascenseurs.


Je ne déclenchai pas non plus les minuteries.


Rya et moi ramenâmes les madriers sur leur tas.


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


Bien qu’elle sût que nous étions seuls à ce niveau, elle
chuchotait encore car elle ignorait jusqu’où nos voix pouvaient porter dans le
puits de l’ascenseur.


— On monte ? C’est à ça que tu penses ?


— Oui, dis-je.


— Ils ne vont pas entendre l’ascenseur ?


— Si. Mais ils penseront sans doute que c’est lui,
celui que nous avons tué.


— Et si on tombe sur eux en haut, en sortant de la cage
d’ascenseur ?


— On sort les pistolets, le fusil et la carabine. Ça
nous donnera assez de puissance de feu pour les balayer, tous tant qu’ils
seront autour de ce putain d’ascenseur. On battra en retraite tout de suite
dans la cage, on redescendra et on repartira par où on est venus, en déclenchant
les détonateurs. Mais si on ne tombe pas sur eux, alors, on se glissera dans la
mine le plus loin possible pour voir le maximum de ce qu’il y a à voir.


— Qu’est-ce que tu crois que c’est ?


— J’en sais rien, dis-je, inquiet. Sauf que… ce qui est
sûr, bon Dieu, c’est qu’ils font pas de l’extraction de charbon par ici.
L’équipement à ce niveau n’a pas été réuni pour ça.


— On dirait qu’ils se construisent une forteresse.


— On dirait, acquiesçai-je.


Nous avions atteint le septième cercle, le dernier de
l’Enfer. Maintenant il nous fallait remonter vers les cercles supérieurs, en
espérant de toutes nos forces ne pas rencontrer Lucifer en personne, ni aucun
de ses séides.
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Le jour du jugement dernier


Le moteur de l’ascenseur tournait bruyamment. Avec une déconcertante
quantité de grincements et de raclements, la cage sans porte montait. Quoique
la distance fût difficile à évaluer, je calculai que nous monterions en gros de
vingt-cinq à trente mètres avant de nous arrêter au niveau suivant de…
l’installation.


Pour moi, cela n’avait pas de sens d’appeler ce complexe
souterrain une mine. La Charbonnière Éclair extrayait évidemment de grandes
quantités de charbon en d’autres points de la montagne, mais pas ici. En ces
lieux, elle s’était lancée dans une tout autre entreprise, que les activités
minières servaient à camoufler.


En sortant de l’ascenseur, Rya et moi nous retrouvâmes au
bout d’un tunnel désert d’une centaine de mètres de long, aux parois de ciment
lisse. Des lumières fluorescentes étaient intégrées dans le plafond arrondi. De
l’air tiède et sec sortait de grilles de ventilation en haut des murs incurvés,
tandis que des bouches d’aération d’un mètre carré, près du sol, aspiraient
doucement l’air refroidi. De gros extincteurs rouges étaient placés à côté de
portes d’acier poli disposées environ tous les cinq mètres de chaque côté du
couloir. Des interphones étaient fixés près des extincteurs. Une atmosphère
d’efficacité incomparable et la présence d’un projet menaçant, énigmatique, pesaient
sur ces lieux.


Je sentais une pulsion rythmique dans le sol de pierre,
comme si des machines titanesques tournaient dans de lointaines caves.


À l’opposé des ascenseurs, le symbole familier mais
mystérieux était sur le mur : un rectangle de céramique noire de un mètre
vingt de haut et de un mètre de large était fixé dans le mur avec du mortier ;
au centre, un cercle de céramique blanche de cinquante centimètres de diamètre
était traversé par un éclair noir.


Tout à coup, à travers le symbole, je vis ce froid étrange,
immense et effrayant que j’avais senti quand j’avais jeté pour la première fois
un coup d’œil sur un camion de la Charbonnière Éclair deux jours plus tôt. Un
néant éternellement silencieux, dont je ne pouvais exprimer correctement la
puissance et la profondeur. Il m’attirait comme un aimant. J’avais l’impression
que j’allais tomber dans ce vide hideux, aspiré comme par un tourbillon et je
dus détourner les yeux de l’éclair de céramique noire.


J’approchai de la première porte à ma gauche. Pas de
poignée. Je poussai un bouton blanc dans le chambranle et les battants du lourd
portail glissèrent instantanément avec le bruit de soufflerie de l’air
comprimé.


Rya et moi nous précipitâmes à l’intérieur, prêts à utiliser
le fusil et la carabine automatique, mais la salle était sombre et apparemment
inoccupée. À tâtons, je cherchai le commutateur et allumai des tubes de lumière
fluorescente. C’était un énorme entrepôt rempli de caisses de bois entassées
presque jusqu’au plafond et soigneusement disposées en rangées. Chacune portait
la marque du fabricant, ce qui, en quelques minutes de déambulation
silencieuse, nous permit de déterminer que l’endroit était rempli de pièces
détachées pour toutes sortes d’équipements, du tour à la fraiseuse, de
l’élévatrice au transistor.


Éteignant les lumières et refermant la porte derrière nous,
nous repassâmes par le couloir pour entrer dans la salle voisine.


Dans chaque pièce, nous trouvâmes de nouvelles
réserves : des milliers d’ampoules incandescentes et fluorescentes dans
leurs cartons ; des centaines de caisses contenant des milliers de boîtes
qui à leur tour contenaient des millions de vis et de clous de toutes tailles
et de tous poids ; des centaines de marteaux de toutes formes, des clefs,
des clefs à tube, des tournevis, des pinces, des perceuses électriques, des
scies, d’autres outils. Dans une salle, vaste comme une cathédrale, aux murs
plaqués de cèdre recouverts d’un produit antimite à l’odeur qui coupait le
souffle, d’énormes pièces de tissu – de la soie, du coton, de la laine, du
lin – étaient alignées sur des étagères jusqu’à cinq mètres au-dessus de
nos têtes. Une autre cave était remplie d’équipement et de matériel
médical : appareils de radiographie dans leurs housses de plastique ;
appareils d’électrocardiogramme et d’électro-encéphalogramme eux aussi
étroitement enveloppés ; boîtes de seringues hypodermiques, pansements,
antiseptiques, antibiotiques, anesthésiques ; et bien d’autres objets
encore. De ce tunnel nous passâmes dans un autre semblable, également désert et
bien entretenu. Il y avait là des barils de toutes sortes de grains : blé,
riz, avoine, seigle. Selon l’étiquette, le contenu avait été desséché et scellé
sous vide pour conserver sa fraîcheur au produit pendant au moins trente ans. Des
centaines non, des milliers de barils pareillement scellés renfermaient de la
farine, du sucre, des œufs et du lait en poudre, des tablettes de vitamines et
de sels minéraux, auxquels s’ajoutaient de petits fûts d’épices.


Nous entrâmes dans une immense armurerie : des caisses
scellées de pistolets, de revolvers, de carabines, de fusils, de mitraillettes
bien graissés, de quoi équiper plusieurs sections d’infanterie. Je ne vis pas
de munitions, mais j’étais bien certain que des millions de balles étaient conservées
quelque part dans ces lieux. Et j’aurais parié qu’il y avait des salles
remplies d’instruments de violence et de guerre bien plus mortels.


Une bibliothèque d’au moins cinquante mille volumes se
trouvait dans la dernière salle de ce tunnel, juste avant le deuxième croisement
à ce niveau. Elle aussi était déserte. Tandis que nous avancions le long des
étagères de livres je songeai à la bibliothèque du comté de Yontsdown, car
toutes deux étaient comme des îlots de normalité dans un océan d’étrangeté
infinie. Dans l’une et l’autre régnait une atmosphère de paix et de
tranquillité – si fragile qu’elle fût – et dans l’air planait une
odeur point désagréable de papier et de couverture.


Mais les deux bibliothèques différaient par le type de
volumes qu’elles proposaient. Rya remarqua l’absence de fiction : ni
Dickens, ni Dostoïevski, ni Poe, ni Stevenson. Je n’aperçus pas non plus de
section historique : Gibbon, Hérodote, Plutarque étaient bannis. Pas de
biographie, ni de poésie, ni d’humour, ni de récits de voyage, ni de théologie,
ni de philosophie. Les étagères gémissantes recélaient des textes secs
solennellement voués à l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la physique,
la géologie, la biologie, la physiologie, l’astronomie, la génétique, la
chimie, la biochimie, l’électronique, l’agriculture, l’élevage, la conservation
des sols, l’ingénierie, la métallurgie, les principes de l’architecture…


Avec cette seule bibliothèque, un esprit rapide et
l’assistance de temps en temps d’un instructeur instruit, on pouvait apprendre
à créer et gérer une ferme prospère, à réparer une automobile ou même à en
fabriquer une (ou un avion, ou un appareil de télévision), à dessiner et à
construire un pont ou une centrale hydro-électrique, à bâtir un haut fourneau,
une fonderie et une aciérie pour la production d’excellentes tringles et
poutrelles d’acier, concevoir et monter les machines et les usines nécessaires
pour produire des transistors… C’était une bibliothèque spécialement réunie
pour apprendre tout ce qui était nécessaire au maintien de tous les aspects
physiques d’une civilisation moderne mais qui ignorait les valeurs
émotionnelles et spirituelles sur lesquelles reposait cette civilisation :
il n’y avait rien là sur l’amour, la foi, le courage, l’espoir, la fraternité,
la vérité et le sens de la vie.


Au milieu des rayonnages, Rya chuchota :


— Une collection très riche.


Elle pensait : « effrayante ».


— Très riche, répétai-je.


Mais je songeais : « terrifiante ».


Nous avions bien vite compris à quelle sinistre entreprise
cette installation entièrement souterraine était destinée mais ni elle ni moi
ne désirions l’exprimer. Certaines tribus primitives qui ont un nom pour le
diable refusent de prononcer ce nom parce qu’elles croient que son seul énoncé
ferait apparaître celui qui le porte. De même répugnions-nous à discuter du
projet des gobelins comme si nous redoutions d’en rendre l’exécution
inéluctable.


Du deuxième tunnel, nous passâmes dans le troisième où le contenu
des salles confirma nos pires soupçons. Dans trois immenses pièces, sous des
lampes spéciales destinées certainement à accélérer le processus de
photosynthèse et de croissance, nous découvrîmes de vastes réserves de graines
de fruits et de légumes. Il y avait de gros réservoirs métalliques d’engrais
liquide. Des fûts convenablement étiquetés étaient remplis de tous les produits
chimiques et minéraux nécessaires à la culture hydroponique. Des rangées de
larges plateaux encore vides attendaient d’être remplis d’eau, de produits
nutritifs et de plants où ils formeraient l’équivalent hydroponique de champs
fertiles. Considérant les énormes quantités de nourriture séchée et empaquetée
sous vide, et les dispositions prises pour faire de la culture artificielle,
étant donné que nous n’avions vu très vraisemblablement qu’une partie de leurs
préparatifs agricoles, il m’apparut qu’on pouvait estimer, sans risque
d’erreur, qu’ils étaient en mesure de nourrir des milliers d’entre eux pendant
des décennies lorsque le jour du jugement dernier serait venu et qu’il leur
faudrait chercher un abri ici pour très longtemps.


En allant de salle en salle et d’un tunnel à l’autre, nous
rencontrions fréquemment le symbole sacré : ciel blanc, éclair noir. Je devais
éviter de le regarder car à chaque fois j’étais assailli avec une force
toujours plus grande d’images extrasensorielles de la nuit froide, silencieuse
et éternelle. J’avais une envie folle de fixer une charge de plastic à ces
images de céramique et de les faire sauter – elles et tout ce qu’elles
représentaient, de les mettre en pièces, de les réduire en poussière ;
mais je ne gaspillai pas l’explosif.


De temps à autre, nous voyions aussi des tuyaux qui
sortaient des murs de ciment, traversaient une portion de pièce ou de couloir
puis disparaissaient dans un autre mur. Parfois, il y avait un seul tuyau,
parfois il y en avait six, parallèles, de différents diamètres. Tous étaient
blancs, mais des symboles étaient peints au pochoir pour les équipes
d’entretien, et chacun d’entre eux était aisé à déchiffrer : eau,
électricité, téléphone, vapeur, gaz. Là, au cœur de la forteresse, étaient ses
points vulnérables. À quatre reprises je soulevai Rya pour qu’elle place une
charge munie d’un détonateur entre les conduits. Comme pour celles que nous
avions déjà disposées, nous ne mîmes pas en route les minuteries des
détonateurs, car nous comptions le faire en partant.


Nous tournâmes au coin du quatrième tunnel. Nous avions à
peine parcouru cinq ou six mètres que les battants d’une porte, juste devant
nous, s’ouvrirent dans un souffle d’air comprimé. Un gobelin fit un pas dehors,
à deux mètres de nous. À l’instant même où ses yeux porcins s’élargirent, où
ses narines charnues et humides frémirent, et où il eut un mouvement de recul,
je m’avançai en brandissant la carabine et abattit le canon sur le côté de son
crâne, qu’il heurta violemment. Comme la bête tombait, je changeai ma prise et
abattit la crosse sur le front démoniaque qui n’explosa pas, je ne sais pourquoi.
J’allais frapper encore, écraser sa tête et la réduire en bouillie sanglante
mais Rya retint mon bras. Les yeux du gobelin s’étaient voilés et roulaient
dans leurs orbites, et avec le bruit familier et écœurant des os craquant et
des chairs glougloutantes, il avait entamé son passage à la forme humaine, ce
qui signifiait qu’il était soit mort soit inconscient.


Rya s’élança, pressa le bouton dans le chambranle et la
porte d’acier se referma.


S’il y avait d’autres gobelins dans la pièce d’où il venait,
ils n’avaient certainement pas vu ce qui lui était arrivé. Ils auraient accouru
à sa rescousse ou donné l’alarme.


— Vite, dit Rya.


Je savais ce qu’elle voulait dire. C’était peut-être
l’occasion que nous espérions.


Mettant mon arme en bandoulière, j’agrippai le gobelin par
les pieds et le tirai dans le tunnel que nous venions de quitter. Rya ouvrit une
porte et je hâlai notre victime dans l’une des salles équipées pour la culture
hydroponique.


Je cherchai son pouls.


— Il vit, chuchotai-je.


La créature était entièrement enfermée dans le corps dodu
d’un homme d’âge moyen à gros nez, petits yeux rapprochés et moustache peu
fournie. Il était nu, ce qui semblait être la mode d’Hadès.


Ses paupières papillotèrent. Il se tordit.


Rya sortit la seringue hypodermique de Penthotal qu’elle
avait préparée tout à l’heure. Serrant le bras du captif avec un bout de caoutchouc,
elle fit saillir la veine au creux du coude.


Dans la lumière cuivrée des faux soleils suspendus au-dessus
des réservoirs hydroponiques vides, les yeux de notre prisonnier s’ouvrirent et
quoi qu’ils fussent encore troubles, la bête revenait rapidement à elle.


— Dépêche, dis-je.


Rya répandit quelques gouttes de drogue sur le plancher pour
chasser l’air de l’aiguille (nous ne pourrions questionner la créature si elle
mourait d’une embolie quelques secondes après l’injection) et injecta le
contenu de la seringue.


Quelques secondes après l’administration du produit, notre
captif devint rigide, muscles tendus, articulations raidies. Ses yeux
s’écarquillèrent, ses lèvres se retroussèrent, découvrant les dents dans une
grimace. Ces symptômes me décourageaient et renforçaient mes doutes quant à
l’efficacité du Penthotal sur les gobelins.


Mais je me penchai vers lui, plongeant mon regard dans les
yeux de l’ennemi, qui semblait voir au-delà de moi, et tentai de l’interroger.


— Tu m’entends ?


Un sifflement qui pouvait être un oui.


— Comment t’appelles-tu ?


Le regard du gobelin restait inflexible. Il émit un
gargouillement furieux entre ses dents.


— Comment t’appelles-tu ?


Cette fois, sa langue se dénoua, sa bouche s’ouvrit et une
bouillie de sons dépourvus de sens s’en écoula.


— Comment t’appelles-tu ?


D’autres sons incompréhensibles.


— Comment t’appelles-tu ?


De nouveau, il ne produisit qu’un bruit bizarre mais je
m’aperçus que c’était le même que celui qu’il avait déjà émis ; ce
n’étaient pas n’importe quels sons mais un mot de plusieurs syllabes. Je sentis
que c’était son nom, mais non pas celui sous lequel il était connu dans le
monde des hommes.


— Quel est ton nom humain ? demandai-je.


— Tom Tarkenson.


— Où habites-tu ?


— Huitième Avenue.


— À Yontsdown ?


— Oui.


La drogue ne les calmait pas comme nous. Néanmoins, le Penthotal
produisait un état de rigidité et de transe et semblait susciter des réponses
fiables plus encore qu’avec un être humain. Les yeux du gobelin prenaient une
fixité hypnotique alors qu’un homme aurait dormi et en réponse à toute question
aurait divagué avec une élocution pâteuse.


— Où travailles-tu, Tom Tarkenson ?


— À la Charbonnière Éclair.


— Quel poste ?


— Ingénieur des mines.


— Mais ce n’est pas ton vrai travail ?


— Non.


— Que fais-tu réellement ?


Une hésitation, puis :


— Je prépare…


— Quoi ?


— Votre mort, dit-il, et un instant ses yeux
s’éclaircirent et fixèrent les miens, mais la transe le reprit.


Je frissonnai.


— À quoi sert cet endroit ?


Il ne répondit pas.


— À quoi sert cet endroit ? répétai-je.


Il émit une autre longue chaîne de sons qui n’avaient aucun
sens à mes oreilles mais qui, du fait de leur complexité, devaient bien signifier
quelque chose.


Je n’avais jamais imaginé que les gobelins eussent un
langage propre. Sans doute était-ce une langue parlée dans le monde disparu des
premiers âges, avant l’apocalypse nucléaire. Alors que leur instinct les
poussait à nous éliminer de la surface de la terre, c’étaient eux,
paradoxalement, qui avaient conservé l’ancienne langue de notre espèce.


— Quelle est la fonction de cette installation ?
insistai-je.


— C’est un abri…


— Un abri contre quoi ?


— … le… noir.


— Un abri contre le noir ?


— … l’éclair noir.


Avant que j’aie le temps de poser la question suivante, le
gobelin battit des pieds contre le sol de pierre, se tordit, plissa les yeux,
cracha, leva une main vers moi. Mais si ses articulations n’étaient plus
bloquées, elles ne lui obéissaient toujours pas. Son bras retomba sur le sol,
ses doigts tremblèrent spasmodiquement, comme si du courant électrique les
parcourait. L’effet du Penthotal passait rapidement.


Rya avait préparé une autre seringue pendant
l’interrogatoire. Elle enfonça l’aiguille dans la veine et injecta un
supplément de drogue. Chez l’homme, le Penthotal est métabolisé relativement
vite, ce qui nécessite un goutte-à-goutte lent pour maintenir le patient sous
l’effet du calmant. Apparemment, il en allait de même pour les gobelins. La
deuxième dose opéra presque immédiatement sur la créature. Ses yeux se
brouillèrent de nouveau et son corps se rigidifia.


— Tu dis que c’est un abri ? demandai-je.


— Oui.


— Un abri contre l’éclair noir ?


— Oui.


— C’est quoi, l’éclair noir ?


Il fit entendre une inquiétante complainte et frissonna.


Dans ce son déconcertant, quelque chose donnait une
impression de plaisir, comme si la simple contemplation de l’éclair noir
envoyait de délicieuses vibrations dans notre prisonnier.


Je frémis, moi aussi, mais de peur.


— Qu’est-ce que c’est, l’éclair noir ?


Contemplant à travers moi le spectacle d’une inimaginable destruction,
le gobelin parla d’une voix lourde de malveillance, pénétrée d’ardeur
religieuse :


— Le ciel blanc-blanc est un ciel délavé par des
dizaines de milliers d’énormes explosions, un unique éclair d’un horizon à
l’autre. L’éclair noir est l’énergie noire de la mort, la mort nucléaire qui
s’abattra du ciel pour anéantir l’humanité.


Je regardai Rya.


Elle me regarda.


Ce que nous avions suspecté – et dont nous n’avions pas
osé parler – se révélait vrai. La Charbonnière Éclair préparait un abri
dans lequel l’espèce gobeline se réfugierait pour survivre à une autre guerre détruisant
le monde, semblable à celle qu’ils avaient déclenchée dans une ère oubliée.


Je demandai à notre prisonnier :


— Quand donc cette guerre éclatera-t-elle ?


— Peut-être… dans dix ans.


— Dix ans à partir de maintenant ?


— … peut-être…


— En 1973 ?


— … ou dans vingt ans…


— Vingt ?


— … ou dans trente…


— Quand, bon Dieu ? quand ?


Derrière les yeux humains, les yeux brillants du gobelin
palpitaient d’une lueur plus forte, lourde d’une folie démente et d’un désir
encore plus dément.


— On n’est pas sûrs de la date… du temps… Il faut du
temps… pour que les arsenaux soient construits… pour perfectionner les fusées…
les rendre plus précises… La puissance de destruction doit être si énorme que,
quand on la déclenchera, elle ne laissera pas subsister le moindre humain.
Cette fois, aucune graine ne doit échapper à l’incendie. La terre doit être
purgée… nettoyée d’eux et de toutes leurs excroissances…


Il rit d’un profond rire de gorge. C’était le glaçant croassement
d’un plaisir pur et sombre, et sa jouissance devant la promesse de l’apocalypse
était si intense qu’elle vainquit un instant l’étreinte paralysante de la
drogue. Il se tortilla presque sensuellement, arqua son corps jusqu’à ce que
seules ses chevilles et sa tête touchent le sol et parla à toute vitesse dans
sa langue ancienne.


Un frisson me parcourut, si violent qu’il ébranla chaque
muscle et chaque os de mon corps. Mes dents claquaient.


La participation du gobelin à sa vision religieuse s’intensifia
encore, en dépit de l’étau de la drogue. Tout à coup, comme si un barrage
s’était rompu en lui, l’être poussa un soupir tremblé et soulagea sa vessie. Le
flot et la puanteur de l’urine semblaient jaillir non seulement de la ferveur
de destruction de la bête, mais aussi de l’étreinte du Penthotal.


Rya avait préparé une troisième seringue.


Je plaquai la créature au sol.


Rya enfonça l’aiguille dans la veine et commença de pousser
le piston.


— Pas tout d’un coup ! lançai-je en contenant
l’envie de vomir que me donnait la puanteur d’urine.


— Pourquoi ?


— Il ne faut pas le tuer avec une surdose. J’ai encore
des questions à lui poser.


— Je vais y aller doucement.


Elle ne lui administra qu’un quart de la dose, assez pour le
rendre à nouveau rigide, et laissa l’aiguille dans la veine pour reprendre
instantanément l’injection en cas de besoin.


— Il y a longtemps, dis-je au captif, à une époque
oubliée des hommes, l’époque où votre espèce a été créée, il y a eu une autre
guerre…


— La Guerre, répéta-t-il doucement, d’un ton pénétré de
respect, comme s’il parlait d’un événement très sacré. La Guerre… La Guerre…


— Dans cette guerre, est-ce que votre espèce a
construit des abris comme celui-là ?


— Non. Nous sommes morts… morts avec les hommes parce
que nous étions les créations des hommes et que nous méritions donc de mourir.


— Alors, pourquoi construire des abris, cette
fois ?


— Parce… nous avons échoué… échoué… nous avons échoué…


Il battit des paupières et tenta de se lever.


— Échoué…


Je fis un signe de tête à Rya.


Elle injecta encore un peu de drogue à la bête.


— En quoi avez-vous échoué ?


— … échoué à éliminer la race humaine… et alors… après
la Guerre… nous n’étions plus très nombreux à chasser les survivants humains.
Mais cette fois… oh, cette fois, quand la guerre sera finie, quand les
incendies seront éteints, quand les cieux auront dégorgé toutes leurs cendres
froides, quand les tempêtes de pluies amères et de neige acide auront cessé,
quand les radiations auront atteint un seuil tolérable…


— Oui ? insistai-je.


— Alors, poursuivit-il dans un murmure pénétré de la
révérence des fanatiques religieux livrant une prophétie miraculeuse, de nos
refuges, des groupes de chasseurs opéreront de temps en temps des sorties… pour
traquer jusqu’aux derniers les survivants, hommes, femmes et enfants. Nos
chasseurs feront des battues et ils tueront… tueront jusqu’à ce qu’ils n’aient
plus rien à manger ni à boire ou jusqu’à ce que les radiations résiduelles les
aient fait mourir à leur tour. Cette fois nous n’échouerons pas. Nous aurons
assez de survivants pour garder des équipes d’extermination en action pendant
un siècle, pendant deux, et quand la terre sera indiscutablement nue, quand il
n’y aura plus que le silence parfait d’un pôle à l’autre et plus le moindre
risque d’une renaissance de la vie humaine, alors nous éliminerons la dernière
œuvre restant de l’homme… Nous-mêmes. Alors tout sera noir, très noir, et froid
et silencieux, et la pureté parfaite du Néant régnera pour l’éternité.


Je ne pouvais plus feindre de croire que le vide impitoyable
perçu dans le symbole n’était qu’une illusion. Je comprenais maintenant
clairement sa signification. Dans ce signe, je voyais la fin brutale de toute
vie humaine, la mort d’un monde, sans espoir, l’extinction.


— Mais tu ne te rends pas compte de ce que tu dis,
lançai-je au captif. Tu es en train de me dire que le but ultime de votre
espèce c’est son autodestruction.


— Oui. Mais après vous.


— C’est insensé.


— C’est le destin.


— La haine portée à de telles extrémités, c’est
dépourvu de sens, c’est de la folie, c’est le chaos.


— Votre folie, rétorqua-t-il en me souriant tout à coup
de toutes ses dents, vous l’avez mise en nous, non ? Votre chaos :
c’est vous qui l’avez fabriqué.


Rya injecta encore de la drogue.


Le sourire s’effaça du visage de la créature aux niveaux
humain et gobelin, mais elle ajouta :


— Vous… votre espèce… vous êtes les maîtres inégalés en
matière de haine, vous êtes des connaisseurs en destruction… des empereurs du
chaos. Nous sommes ce que vous nous avez faits. Nous ne possédons aucun
potentiel que votre espèce n’ait pas prévu. En fait… nous ne possédons aucun
potentiel que votre espèce n’approuve pas.


Comme si j’avais été vraiment dans les entrailles de
l’Enfer, confronté à un démon qui tenait entre ses pattes écailleuses l’avenir
de l’humanité et envisageait de lui pardonner si j’arrivais à le persuader, je
me mis à discuter de la valeur de la race humaine.


— Nous ne sommes pas tous des maîtres de la haine,
comme tu dis.


— Tous, insista-t-il.


— Certains d’entre nous sont bons.


— Aucun.


— La plupart d’entre nous sont bons.


— Vanité, rétorqua le démon avec cette inébranlable
confiance qui (selon la Bible) n’appartient qu’au Malin et permet de semer le
doute dans l’esprit des mortels.


— Certains d’entre nous sont capables d’amour.


— Il n’y a pas d’amour, rétorqua l’être.


— Tu te trompes. L’amour existe.


— Ce n’est qu’une illusion.


— Certains d’entre nous aiment, insistai-je.


— Tu mens.


— Certains d’entre nous se soucient des autres.


— Rien que des mensonges.


— Nous avons du courage et nous sommes capables de nous
sacrifier pour le bien des autres. Nous aimons la paix et haïssons la guerre.
Nous soignons les malades et pleurons les morts. Va te faire voir, nous ne
sommes pas des monstres. Nous élevons les enfants et cherchons à leur laisser
un monde meilleur.


— Vous êtes une espèce répugnante.


— Non, nous…


— Mensonges.


Il siffla, un son qui trahissait la réalité inhumaine
derrière le déguisement humain.


— Mensonges et auto-illusions.


— Slim, me dit Rya, ça ne sert à rien. Tu ne peux pas
les convaincre. Pas eux. Ce qu’ils pensent de nous n’est pas une simple opinion.
Ce qu’ils pensent de nous est inscrit dans leurs gènes. Tu ne peux pas le
changer. Personne ne peut le changer.


Elle avait raison, bien sûr.


Je soupirai. Hochai la tête.


— Nous aimons, répétai-je avec entêtement, tout en
sachant qu’il était inutile de discuter.


Tandis que Rya administrait des petites doses de Penthotal,
je poursuivis l’interrogatoire. J’appris qu’il existait cinq niveaux dans cet
abri souterrain, chacun deux fois moins étendu que celui du dessous de sorte
qu’ils formaient une espèce d’escalier au cœur de la montagne. Il y avait,
expliqua le démon, soixante-quatre salles terminées et approvisionnées, chiffre
qui m’étonna mais n’était pas incroyable. C’était un peuple industrieux, une
société d’abeilles que n’embarrassaient pas les questions d’individualités qui
sont la marque glorieuse – quoi que parfois frustrante – de notre
espèce. Un seul projet, une seule méthode, un seul but primant tout le reste. Jamais
de désaccords. Pas d’hérétiques ni de factions. Pas de débats. Ils marchaient
inexorablement vers leur rêve d’une terre éternellement silencieuse, nue, noire.
Selon notre prisonnier, ils comptaient ajouter encore au moins une centaine de
salles à ce refuge avant que vienne le jour d’envoyer des missiles au-dehors et
des milliers d’entre eux afflueraient discrètement de tous les points de Pennsylvanie
et des autres États de l’Est dans les mois précédant la guerre.


— Et il y a d’autres nids comme Yontsdown, se réjouit
le démon, où l’on construit des abris comme celui-là.


Horrifié, j’insistai durement pour savoir où étaient ces
autres abris mais notre captif ignorait leur emplacement.


Ils prévoyaient de terminer leurs abris sur chaque continent
au moment où les engins nucléaires auraient atteint un niveau de perfection
analogue à celui de l’époque oubliée. Alors les gobelins agiraient,
appuieraient sur le bouton du cataclysme.


Tandis que j’écoutais ce délire, une sueur froide et aigre
m’avait envahi. J’ouvris ma veste de ski et la puanteur de la peur et du désespoir
que dégageait mon corps me monta aux narines.


Rya avait une autre ampoule de Penthotal. Elle la leva en
m’interrogeant du regard.


Je secouai la tête. Il n’y avait rien de plus à apprendre.
Nous en savions déjà trop.


Elle reposa l’ampoule. Ses mains tremblaient.


Le désespoir pesait sur moi comme un suaire.


— Nous aimons, lançai-je au démon, qui commençait à se
tordre et à sursauter sur le sol. Va te faire foutre, nous aimons, nous aimons.


Puis je tirai mon poignard et lui ouvris la gorge.


Il y eut du sang.


Je n’éprouvai aucun plaisir à sa vue. Une sombre
satisfaction, peut-être, mais pas de plaisir réel.


Comme le gobelin avait déjà forme humaine, il n’y eut pas de
métamorphose. La mort glaça le regard des yeux humains et dans le costume de
chair malléable, les yeux gobelins faiblirent, puis s’assombrirent.


Comme je me relevai, une sirène retentit, grondant contre
les murs de béton : ouououououou !


Comme dans le cauchemar.


— Slim !


— Oh, merde ! m’exclamai-je, et mon cœur bondit
dans ma poitrine.


Est-ce qu’ils avaient trouvé le gobelin mort du niveau
inférieur, dans son incertaine tombe d’ombre ? Ou bien s’étaient-ils
aperçus de l’absence du second ?


Nous nous précipitâmes vers la porte. Mais en y arrivant,
nous entendîmes derrière le battant des gobelins crier dans leur langue ancienne
et courir dans le tunnel.


Nous savions maintenant que le refuge abritait
soixante-quatre salles sur cinq niveaux. L’ennemi n’avait aucun moyen de savoir
jusqu’où nous avions pénétré et où nous étions, il n’allait donc pas fouiller
forcément cette pièce en premier. Cela nous laissait quelques minutes. C’était
peu, mais c’était précieux.


La sirène mugissait, et le bruit violent se ruait au-dessus
de Rya et de moi comme de puissantes vagues d’eau.


Nous courûmes sur le pourtour de la salle, en quête d’une cachette,
sans être sûrs de ce que nous cherchions, et ne trouvant rien… jusqu’à ce que
mon regard tombe sur l’une des grilles d’aération au niveau du sol. Elles
faisaient plus d’un mètre carré et étaient maintenues non par des vis, comme je
le craignais, mais par une simple pince-pression. Quand je tirai sur la pince,
la grille s’ouvrit. Le passage aux parois métalliques qui commençait au-delà
faisait un mètre carré et l’air aspiré courait le long du conduit avec un doux
susurrement creux et un grondement encore plus doux.


Collant mes lèvres à l’oreille de Rya pour être entendu
malgré la sirène, je lui dis :


— Retire ton sac à dos et pousse-le devant toi, avec le
fusil. Tant que la sirène retentit, ne t’inquiète pas, fais autant de bruit que
tu voudras. Mais quand ça s’arrêtera, il faudra être beaucoup plus silencieux.


— Il fait nuit là-dedans. On peut utiliser les
lampes ?


— Ouais. Mais quand tu verras une autre lumière devant
toi, coupe ta lampe. On ne peut pas risquer que le rayon soit vu à travers une
grille dans les couloirs.


Elle entra dans le conduit devant moi, en rampant sur le
ventre, et en poussant le fusil et le sac à dos devant elle. Comme elle
remplissait plus de la moitié de l’espace, la lueur de sa lampe n’était guère
visible et peu à peu elle disparut.


Je poussai mon paquetage, l’éloignant encore plus avec le
canon de ma carabine puis entrai à plat ventre. Je dus me tordre douloureusement
dans cet espace étroit pour atteindre derrière moi la grille et la faire
claquer avec suffisamment de force pour qu’elle se referme.


Le hurlement de l’alarme passait à travers toutes les
grilles du système de ventilation et rebondissait sur les parois métalliques du
conduit, plus perçant encore qu’entre les murs de béton.


La claustrophobie que j’avais éprouvée en entrant dans les
galeries de mine du XIXe siècle avec Horton Bluett me revenait, décuplée.
J’étais presque sûr de me retrouver bientôt bloqué et suffoquant. Ma poitrine
était prise entre les battements frénétiques de mon cœur et le métal froid du
conduit. Un cri se forma dans ma gorge mais je l’étouffai. Il n’y avait rien
d’autre à faire qu’avancer. Derrière nous, c’était une mort assurée et si
devant nous la mort était à peine moins certaine, il me fallait néanmoins aller
là où les chances étaient les meilleures.


Nous avions adopté un point de vue sur l’Enfer différent de
celui des démons : le point de vue des rats courant dans les murailles.
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Loin de la fête


Le hurlement insistant de la sirène me rappela le signal de
départ pour le motocycliste du mur de la mort chez Sombra Frères, qui utilise
un son similaire pour électriser les badauds. Le sombre labyrinthe du système
de ventilation faisait penser au dédale du Palais du rire. En fait la société
secrète des gobelins, si différente du monde normal, offrait une espèce de
version plus sombre de la société fermée des forains. Tandis que Rya et moi
avancions en nous tortillant dans les conduits, je me sentis comme un jeune
gogo qui aurait osé s’aventurer dans le parc d’attractions après la fermeture
pour éprouver son courage en s’introduisant dans les baraques à monstres quand
toutes les lumières sont éteintes et que nul de son espèce ne peut l’entendre
crier.


Parvenue au conduit vertical donnant dans le plafond du
nôtre, Rya dirigea la lampe vers le haut. Je fus surpris de la voir monter par
là, en tirant derrière elle son paquetage. Mais en suivant je découvris que
l’une des parois du puits avait des barreaux étroits destinés à faciliter
l’entretien. On pouvait à peine s’y accrocher de la pointe des pieds et du bout
des doigts mais ils rendaient l’ascension possible sans trop d’acrobaties. Même
les gobelins, capables de marcher sur les murs et les plafonds, avaient trouvé
difficile de grimper le long des parois lisses du conduit vertical.


Tout en montant, je songeai que c’était une bonne idée de
fuir ce niveau. Nous y avions laissé le deuxième gobelin mort et quand le
cadavre serait découvert, les recherches se concentreraient à coup sûr dans
cette zone. Une vingtaine de mètres au-dessus de notre point de départ, nous
débouchâmes dans un conduit horizontal qui courait le long de l’étage suivant,
et Rya se déplaça à travers une série de passages connectés les uns aux autres.


La sirène se tut enfin.


Mes oreilles continuèrent de résonner longtemps après.


À chaque bouche d’air, Rya s’arrêtait pour jeter un coup
d’œil à travers la grille. Quand elle repartait, je la suivais et l’imitais. Certaines
pièces étaient désertes, obscures et silencieuses. Mais dans la plupart, des
gobelins armés nous traquaient. Parfois je ne voyais d’eux que des pieds et des
jambes mais à en juger par le ton d’urgence de leurs voix aiguës et par la
rapidité de leurs mouvements, je savais qu’ils fouillaient les lieux.


Depuis le moment où nous avions pris l’ascenseur, nous
avions ressenti des vibrations dans les planchers et dans les murs des tunnels
et des pièces que nous avions traversés. Au bruit, il semblait qu’une énorme
machinerie concassât la roche quelque part au loin et nous avions supposé qu’il
s’agissait d’une activité minière. Quand la sirène se tut et que mes oreilles
cessèrent de sonner, je m’aperçus que le grondement se faisait entendre aussi à
l’intérieur du système de ventilation. En fait, plus nous approchions du
quatrième niveau et plus le bruit augmentait, passant d’un grondement à un
rugissement contenu. Les vibrations aussi se faisaient de plus en plus sentir.


Près de l’extrémité du conduit du quatrième étage, nous atteignîmes
une bouche d’air à travers laquelle Rya vit quelque chose qui attira son
intérêt. Plus souple que moi, elle réussit à se retourner dans cet étroit
réduit sans faire de bruit et nous nous retrouvâmes face à face devant la
grille.


Je n’avais pas besoin de regarder au-dehors pour savoir que
la source du grondement profond et continu se trouvait dans la salle voisine,
car le bruit et les vibrations avaient atteint un apogée. Regardant à travers
les espaces étroits entre les barreaux de la grille, je vis la base d’acier de
ce qui paraissait une énorme machine, sans en voir suffisamment pour savoir de
quoi il s’agissait.


J’avais aussi la possibilité d’étudier en gros plan les
pieds fort griffus de nombreux gobelins. Vraiment trop gros, le plan. Les
autres étaient assez loin pour que je voie qu’ils étaient armés et fouillaient
entre les énormes machines.


Quelle que fût la source du bruit et des vibrations, il ne
s’agissait pas d’extraction de charbon, car il n’y avait ni poussière ni odeur
de minerai. En outre, on n’entendait ni foreuse ni marteau piqueur. De près, le
grondement restait inchangé, même s’il était plus fort.


Je ne savais pourquoi Rya s’était arrêtée là. Intelligente
et vive d’esprit comme elle était, je me doutais bien qu’elle avait une idée,
peut-être même un plan. Et voilà bien ce qui me manquait : un plan.


En quelques minutes, l’équipe de recherche eut fouillé
toutes les cachettes possibles dans la pièce au-delà de la grille. Les gobelins
s’en allèrent ; leurs voix désagréables s’éteignirent.


Ils n’avaient pas pensé à regarder dans les conduits de
ventilation. Mais bientôt, ils corrigeraient cette omission.


En fait, peut-être s’étaient-ils déjà glissés dans le
système d’aération et peut-être n’étaient-ils plus très loin.


Rya avait peut-être eu la même idée car visiblement elle
avait décidé de sortir des conduits. De l’épaule elle poussa la grille. La
pince céda et la grille se rabattit à l’extérieur.


Initiative risquée. Si un seul des gobelins qui fouillaient
tout à l’heure s’était attardé, ou si d’autres travaillaient dans la salle… La
chance était avec nous. Nous sortîmes en tirant notre barda derrière nous et
refermâmes la grille sans être vus.


Sans nous consulter, nous nous collâmes derrière une énorme
machine. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre où nous étions. C’était
la centrale d’énergie du complexe, qui produisait son électricité. Le
grondement était en partie celui d’une batterie d’énormes turbines tournant
sous la pression de l’eau ou peut-être de la vapeur.


La caverne était impressionnante. Avec près de deux cents
mètres de long et cent de hauteur, elle aurait pu contenir des immeubles de six
à huit étages. Dans des compartiments d’acier peints en gris administratif,
cinq génératrices grosses comme des maisons de deux étages étaient alignées au
centre de la salle, entourées d’un équipement de surveillance, dont la plus
grande partie était à la même échelle gigantesque.


En cherchant toujours la protection de l’ombre, nous
traversâmes la salle en sautant de l’abri d’une machine à une autre, de caisses
de pièces détachées à des rangées de chariots électriques.


Au sommet des murailles, directement au-dessus de nos têtes,
courait une coursive d’acier. Une énorme grue était suspendue au plafond par
des rails qui y étaient fixés. Apparemment elle pouvait se déplacer d’un bout à
l’autre de la salle.


Tandis que nous nous glissions d’un abri à l’autre, nous
fouillions du regard aussi bien le niveau inférieur de la centrale que la
coursive. Nous aperçûmes un gobelin, puis deux autres, au sol. À chaque fois,
ils étaient à une centaine de mètres, absorbés dans leurs tâches de
surveillance de l’installation et ils ne nous remarquèrent pas. Heureusement,
aucun ennemi n’apparut sur la coursive, d’où il nous aurait aisément repérés.


Près du milieu de la pièce, nous tombâmes sur un canal d’une
dizaine de mètres de profondeur et d’une dizaine de mètres de large, qui
coupait en deux la salle. Il était parcouru par un tuyau de huit mètres de
diamètre environ, assez large pour contenir un camion, et de fait, au bruit, il
semblait qu’un convoi permanent de poids lourds le parcourait.


Je compris que les turbines tournaient sous la pression
d’une rivière souterraine détournée qui se ruait dans ce tuyau. En considérant
la rangée de générateurs gros comme des immeubles, je me demandai pourquoi les
gobelins avaient besoin de tant d’électricité. Ils en produisaient assez pour
alimenter une ville cent fois plus grande que celle qu’ils construisaient.


Des passerelles enjambaient le canal. L’une d’elles n’était
qu’à dix mètres de nous. Mais en la traversant, nous nous exposerions terriblement.
Rya dut penser la même chose car nous avons fait demi-tour en même temps et
nous nous sommes rapidement rabattus vers une cachette qui nous avait paru
acceptable.


Le seul moyen de sortir de ce soi-disant abri souterrain
était de rester là assez longtemps pour que l’ennemi crût que nous étions déjà
échappés. Alors ils arrêteraient de nous chercher ici et tourneraient leur
attention vers le monde de la surface.


Notre cachette : des égouts d’un mètre de large
parcouraient le col de ciment de la salle, qui s’inclinait doucement vers les
bouches. Les gobelins devaient nettoyer le sol au jet. La bouche que nous
avions découverte était une grille métallique dans un espace protégé par deux
machines. Grâce à la lampe électrique, je constatai que le tuyau vertical
descendait sur deux mètres jusqu’au conduit horizontal, légèrement plus petit,
qui partait dans les deux sens.


Ça pouvait aller.


Nous soulevâmes la grille et jetâmes notre équipement dans
le trou. Rya sauta, disposa les sacs et les armes de part et d’autre dans le
conduit horizontal et s’installa dans la branche de droite. Je la suivis et
tentai de remettre la grille en place sans bruit. J’échouai. Au dernier moment
elle me glissa des doigts et se cala dans son logement avec un fracas
métallique qui dut résonner dans toute la salle. J’espérai que chacun des
ouvriers gobelins croirait que le son avait été produit par l’un de ses
semblables.


En me glissant dans l’autre branche du conduit, sur la
gauche, je constatai qu’il était légèrement en pente pour faciliter
l’écoulement de l’eau. Il était sec. Ils n’avaient pas dû nettoyer récemment.


De l’autre côté du puits vertical, Rya me faisait face, mais
l’obscurité était si complète que je ne la voyais pas. Je savais seulement
qu’elle était là.


Quelques minutes passèrent. Le bruit des génératrices
au-dessus de nous et de la rivière souterraine quelque part au-delà de Rya
était transmis à travers le sol et dans le conduit lui-même, rendant toute
conversation impossible. Il nous aurait fallu crier pour communiquer, ce qui
était évidemment hors de question.


Tout à coup, j’eus la sensation que je devais tendre le bras
vers Rya. En m’exécutant, je découvris qu’elle tendait elle aussi le bras vers
moi, en me présentant un sandwich enveloppé dans du papier paraffiné et une
Thermos de jus de fruits… Elle ne parut pas surprise de sentir mes mains qui
cherchaient les siennes dans l’obscurité. Aveugles, sourds et muets, nous
maintenions encore le contact.


Ma montre lumineuse m’indiqua qu’il était cinq heures de
l’après-midi, et qu’on était toujours dimanche.


Obscurité, attente.


Je laissai mon esprit vagabonder jusqu’en Oregon. Mais la
perte de ma famille me déprimait trop.


Alors je songeai à Rya. Mais je me retrouvai bientôt affublé
d’une érection gênante.


Alors j’évoquai la fête foraine et mes nombreux amis. Mon
abri à moi, ma famille, mon chez-moi, c’était Sombra Frères. Mais bon Dieu,
comme nous étions loin de la fête ! C’était presque aussi déprimant que de
penser à l’Oregon.


Alors je dormis.


 


Comme je n’avais guère fermé l’œil depuis plusieurs nuits et
que j’étais épuisé, je dormis d’une traite pendant neuf heures. À deux heures
du matin, je m’arrachai violemment à un rêve, instantanément conscient.


Une fraction de seconde, je crus que le cauchemar m’avait
réveillé. Puis je m’aperçus que plusieurs voix filtraient à travers la
grille : des voix de gobelins qui parlaient avec animation dans leur
ancienne langue.


Je tendis le bras et dans l’obscurité trouvai la main de Rya
qui cherchait la mienne. Nos doigts s’entrelacèrent et nous écoutâmes.


Au-dessus, les voix s’éloignaient.


Dans la centrale caverneuse des bruits résonnaient que nous
n’avions pas encore entendus : un concert de grincements et de claquements
métalliques.


Je compris, sans avoir besoin de mon don de double vue,
qu’ils entreprenaient une nouvelle fouille. En neuf heures, ils devaient avoir
retrouvé l’autre gobelin mort, les ampoules vides de Penthotal, les aiguilles
usagées, et peut-être des traces de notre passage dans les conduits de
ventilation.


Quarante minutes passèrent. Au-dessus les sons ne
diminuaient pas.


Inquiet, j’entendis des pas approchant de la bouche
d’évacuation. De nouveau, plusieurs gobelins se réunirent autour de la grille
d’acier.


Un rayon de lumière perça la grille.


Rya et moi retirâmes instantanément nos mains et comme des
tortues se repliant dans leurs carapaces, nous reculâmes silencieusement des
deux côtés du conduit horizontal.


Devant moi, des rais de lumière dessinaient des rayures sur
le sol. On ne pouvait pas voir grand-chose en raison du brouillage provoqué par
la grille.


La lumière s’éteignit.


Ma respiration s’était bloquée. Je soufflai doucement,
aspirai de l’air frais.


Les voix ne s’éloignèrent pas.


Un moment plus tard approcha un bruit de grincement et de craquement,
qui se mua en raclement tandis qu’ils amenaient la grue suspendue au-dessus de
la bouche.


La lumière revint, brillante comme celle d’un projecteur de
théâtre.


Devant moi, à quelques centimètres, au-delà de l’ouverture
du conduit horizontal dans lequel j’étais étendu, la lumière illuminait le sol
du petit puits, faisant apparaître chaque détail de façon presque surnaturelle.
On eût dit que le rayon était brûlant. S’il y avait eu de la moisissure dans le
tuyau, je n’aurais pas été surpris de la voir grésiller et se vaporiser. Le
souffle coupé, je suivis du regard le mouvement de la lumière, tremblant de la
voir s’arrêter sur une miette de sandwich ou tout autre signe de notre
présence.


De l’autre côté du rayon, j’aperçus vaguement le visage de
Rya, à peine éclaboussé de lumière. Elle me regardait, elle aussi ; mais
comme moi elle était incapable de détacher ses yeux du rayon plus d’une
seconde.


Tout à coup la lance lumineuse s’arrêta.


Je m’efforçai de voir ce qui avait retenu la main du gobelin
qui tenait le projecteur, mais rien ne me sembla devoir attirer l’attention.


Le faisceau ne bougeait plus.


Au-dessus de nous, les gobelins parlaient plus fort, plus
vite.


J’aurais voulu parler leur langue.


Mais je croyais savoir de quoi ils discutaient : de
descendre dans le conduit pour y jeter un coup d’œil. Quelque anomalie avait
attiré leur attention.


Un frisson de peur me parcourut comme un glissando de harpe,
chaque note plus froide que la précédente.


Je me voyais battant laborieusement en retraite dans le
tuyau, trop coincé pour me battre, tandis que l’un des gobelins se lancerait
tête en avant à ma poursuite. Avec la vélocité de son espèce, la bête m’aurait
lacéré la face – ou arraché les yeux ou ouvert la gorge – avant même
que j’aie pressé la détente. Je la tuerais sûrement mais je mourrais de manière
horrible.


Le rayon bougea encore, balayant lentement le fond du
conduit vertical.


S’arrêta de nouveau.


Des brins de poussière vagabondaient dans le rayon lumineux.


Allons-y, salopards, pensai-je. Venez, venez, on va régler
ça.


La lumière s’éteignit.


Je me crispai.


Viendraient-ils dans l’obscurité ?


Ils ramenaient la grue à sa place primitive.


Je n’arrivais pas à y croire. Dans l’obscurité je tendis le
bras en avant et trouvai la main de Rya. Nos doigts s’agrippèrent au milieu du
puits redevenu sombre. Sa main était glacée mais se réchauffa peu à peu dans la
mienne.


J’étais ragaillardi. Il m’était difficile de garder le
silence, car j’avais envie de rire, de pousser des cris et de chanter. Pour la première
fois depuis que nous avions quitté Gibtown, je sentis la brume du désespoir se
dissiper un peu et l’espoir briller quelque part au-dessus.


Ils avaient fouillé deux fois leur abri et ne nous avaient
pas dénichés. Maintenant ils ne nous trouveraient sans doute plus car ils
seraient convaincus que nous nous étions échappés. Dans quelques heures, après
leur avoir laissé encore le temps de se renforcer dans cette conviction, nous
nous glisserions hors du conduit, et nous nous en irions en déclenchant les
charges des détonateurs au passage.


Nous regagnerions Yontsdown après avoir à peu près réussi ce
que nous étions venus faire ici. Nous aurions appris les raisons de l’existence
de leur nid, et nous aurions fait quelque chose – ce ne serait peut-être
pas assez, mais ce serait quelque chose.


Je savais que nous nous en sortirions sans mal, entiers,
sains et saufs.


Je le savais, je le savais. Je le savais, vous dis-je.


Parfois mon don de double vue me fait défaut. Parfois, un
danger plane, une obscurité descend, que je ne vois pas, si fort que je regarde.
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La mort de ceux que nous aimons


Les gobelins avaient remis la grue en place et étaient
partis vers deux heures le lundi matin. J’estimai que Rya et moi devions rester
là encore quatre heures, ce qui signifierait que nous sortirions de la montagne
vingt-quatre heures après y avoir pénétré sous la conduite de Horton Bluett.


Je me demandai si la tempête de neige qui menaçait était
venue et si le monde en surface était blanc et propre.


Je me demandai si Horton Bluett et Grognon dormaient en cet
instant dans leur petite maison propre d’Apple Lane – ou s’ils étaient
réveillés, l’un et l’autre, l’un ou l’autre, en songeant à nous deux, en se
demandant ce qui nous arrivait.


Depuis des jours, je n’avais jamais été de meilleure humeur.
Je découvris que mon insomnie habituelle m’avait quitté. En dépit des neuf
heures de bon sommeil dont j’avais déjà joui, je sommeillais de temps à autre,
et m’endormais parfois profondément, comme si des années de nuits sans repos
s’étaient tout à coup abattues sur moi.


Je ne rêvai pas. Ce qui me parut une preuve de changement
favorable. J’étais extraordinairement optimiste. Cela faisait partie de mes
illusions.


Je ne me réveillai qu’une heure et demie après le moment que
je m’étais fixé pour le départ. On était lundi matin, il était sept heures
trente et j’attendis encore trente minutes, guettant les bruits de la centrale.


Je n’entendis rien d’inquiétant.


À huit heures, je tendis la main vers Rya, la lui serrai
puis m’extirpai du tuyau et m’accroupis dans le conduit vertical pour examiner
dans le noir à tâtons mon pistolet à silencieux et ôtai le cran de sûreté.


Il me sembla que Rya chuchotait :


— Fais attention.


Mais je n’en étais pas sûr : le rugissement de la
rivière souterraine et le grondement de la centrale étaient trop forts.
Peut-être ne fût-ce que l’effleurement de sa pensée. Nous étions si proches, de
plus en plus.


Debout, je collai mon visage à la grille en essayant de voir
à travers. Je ne distinguai qu’un cercle très étroitement resserré. Si des
gobelins accroupis avaient entouré la bouche, à trente centimètres, je ne les
aurais pas repérés. Mais je sentais que la voie était libre. Me fiant à mon
intuition, je plaçai le pistolet dans la poche de mon costume de ski et, des
deux mains, soulevai la grille et la rabattis sur le côté, faisant moins de
bruit qu’en entrant quinze heures plus tôt.


Je sortis du trou, Rya me passa notre équipement et je
l’aidai.


Nous nous étreignîmes très fort, puis mîmes les sacs à
l’épaule et reprîmes les fusils. Nous nous recoiffâmes de nos casques. Je
laissai le sac de Horton dans l’égout après y avoir pris tout ce dont nous
avions encore besoin : les bougies, les allumettes et une Thermos de jus
de fruits.


Nous possédions encore vingt-deux kilos de plastic et pour
en faire usage, nous avions peu de chances de trouver meilleur endroit qu’ici,
au cœur de l’installation. Courant d’un coin d’ombre à l’autre, car nous
n’avions pas fini de jouer les rats, nous parcourûmes l’énorme salle sur la
moitié de sa longueur en réussissant à éviter les quelques ouvriers qui s’y
trouvaient.


Tout en avançant, nous placions rapidement nos charges. Nous
étions de méchants rats. Du genre qui fait des trous dans les coques de navire.
Sauf qu’aucun rat n’éprouverait jamais un plaisir aussi intense que le nôtre
dans l’exécution d’une œuvre de destruction. Nous trouvâmes des portes de
service à l’arrière des compartiments des générateurs et nous nous y glissâmes
pour y laisser de petits présents de mort. Nous plaçâmes d’autres charges sous
les chariots électriques et dans toutes les machines devant lesquelles nous passions.


Nous mettions la minuterie de chaque détonateur en route
avant de l’insérer dans le plastic. Nous réglâmes les premiers sur une heure,
les suivants sur cinquante-neuf minutes, les suivants sur cinquante-huit, les
suivants sur cinquante-six car il nous fallut plus longtemps pour trouver où
les placer. Nous essayions de faire en sorte que toutes les explosions eussent
lieu en même temps, ou à peu près.


En vingt-cinq minutes nous avons disposé vingt-huit pains de
un kilo avec leur minuterie. Ensuite, comme il ne nous restait plus que quatre
kilos, nous sommes entrés dans le conduit de ventilation par où nous étions
passés le soir précédent. Nous refîmes la même route en sens inverse.


Il nous restait trente-cinq minutes pour descendre au
cinquième étage, retrouver les charges que nous avions placées la veille, y enclencher
les détonateurs et, en suivant les flèches blanches, nous éloigner suffisamment
pour échapper aux effondrements en chaîne qu’allaient déclencher les
explosions. Il nous fallait nous déplacer avec précaution, sans bruit… et vite.
Ce serait juste, mais je pensais que nous arriverions.


Le voyage à travers les conduits de ventilation fut plus
facile et plus rapide que dans l’autre sens car nous connaissions les lieux et
la direction à prendre. En six minutes, nous fûmes dans le conduit vertical
muni de barreaux.


Quatre minutes plus tard nous arrivâmes devant la grille de
la salle de culture hydroponique où nous avions interrogé – et tué – le
gobelin.


Elle était noire et déserte.


Le cadavre avait été enlevé.


Derrière le rayon de ma lampe, je me sentis horriblement
exposé. Je m’attendais à ce qu’un gobelin se lève entre les réservoirs hydroponiques
vides et nous ordonne de nous arrêter. Mais cette attente fut heureusement
déçue.


Nous nous précipitâmes à la porte.


Dans vingt-cinq minutes, les explosions commenceraient.


À l’évidence notre longue attente dans le conduit
d’évacuation avait convaincu les démons que nous n’étions plus dans les lieux.
(Ils devaient être dans tous leurs états, se demander qui nous pouvions bien
être, pourquoi nous étions venus et dans quelle mesure nous allions faire
connaître ce que nous avions appris.) Au cinquième étage les couloirs étaient maintenant
aussi déserts qu’à notre entrée. Ce niveau n’était après tout qu’un entrepôt,
qui n’avait besoin que de rares visites d’entretien.


Nous nous précipitâmes d’un tunnel à l’autre, le fusil de
chasse et la carabine prêts à tirer. Nous ne nous arrêtâmes que pour enclencher
les détonateurs dans les quatre kilos de plastic déjà disposés près des tuyaux
d’eau, de gaz et autres qui traversaient les tunnels. À chaque fois, nous
devions lâcher les fusils, je soulevais Rya pour qu’elle déclenche les
dispositifs de mise à feu, et je nous sentais terriblement vulnérables. J’étais
certain que des gardes surgiraient juste à cet instant.


Il n’en fut rien.


Apparemment, les gobelins ne craignaient pas un sabotage.
Qu’ils se soient abstenus de prendre des précautions après notre intrusion
montrait qu’ils se sentaient encore en sécurité et que cette attaque leur
paraissait insignifiante. Depuis des milliers d’années, ils avaient toutes les
raisons de se sentir supérieurs à nous. Leur certitude que nous n’étions qu’un gibier
facile, c’était un de nos avantages dans la guerre contre eux.


Nous atteignîmes les ascenseurs dix-neuf minutes avant
l’heure H. Onze cent quarante secondes que chaque battement de mon cœur
comptait deux fois.


Quoi que tout se fût déroulé jusque-là sans anicroche, je
redoutais de prendre les ascenseurs pour gagner l’étage inférieur inachevé.
Mais il n’était pas encore équipé de conduits de ventilation et nous n’avions
pas le choix.


Nous entrâmes dans la cage et, très ému, j’appuyai sur le
levier de commande. Des craquements, grincements, ronronnements effrayants
accompagnèrent notre descente dans le puits rocheux. S’il y avait des gobelins
dans la salle d’en dessous, ils seraient alertés.


La chance ne nous abandonnait pas. Aucun de nos ennemis ne
nous attendait quand nous prîmes pied dans la salle voûtée.


De nouveau, je posai la carabine et soulevai Rya. Avec une
rapidité qui l’aurait fait engager par des experts en démolition, elle mit en
marche les détonateurs dans chacune des trois charges que j’avais disposées
dans les dépressions de la roche au-dessus des trois ascenseurs.


Dix-sept minutes. Mille vingt secondes. Deux mille quarante
battements de cœur.


Nous traversâmes la salle voûtée en nous arrêtant quatre
fois pour déposer les quatre derniers kilos dans les machines.


Quatorze minutes. Huit cent quarante secondes.


Nous atteignîmes le tunnel où, au plafond, la double rangée
de lampes équipées d’abat-jour coniques mettait un damier de lumière et d’ombre
sur le sol de pierre. C’était là que nous avions tué le premier gobelin.
J’avais laissé des charges de un kilo de chaque côté du corridor, près de
l’entrée de la grande salle. Avec une confiance accrue, nous fîmes halte pour
manœuvrer les minuteries de ces bombes finales.


Le tunnel suivant était le dernier à être éclairé. Nous
courûmes jusqu’à son extrémité et tournâmes à droite, dans la première galerie
du plan de Horton. (En le lisant à rebours.)


Nos lampes avaient faibli, mais pas assez pour nous
inquiéter. Et puis, nous avions des piles de rechange en poche – et des
bougies, si nous devions en arriver là.


Je me défis de mon sac à dos et l’abandonnai. Rya m’imita. À
présent, les provisions qu’ils contenaient encore n’avaient plus d’importance.
Tout ce qui comptait, c’était la vitesse.


Je mis mon arme à la bretelle et Rya m’imita avec le fusil
de chasse. Nous glissâmes les pistolets dans les poches de nos pantalons.
N’ayant plus en main que les lampes, la carte de Horton et la Thermos, nous
essayâmes de mettre le maximum de distance entre nous et les propriétés de la
Charbonnière Éclair avant que l’enfer ne se déchaîne.


Neuf minutes et demie.


Laissant derrière nous le monde gobelin souterrain
méticuleusement conçu et construit, nous pénétrions dans un chaos humain et
naturel, dans les vieilles mines que l’homme avait forées et que la nature
était sinistrement déterminée à remplir peu à peu. Suivant les flèches
blanches, nous courions le long des tunnels moisis. Nous rampions à travers
d’étroits passages dont les parois s’étaient effondrées.


Une répugnante mousse terne poussait sur un mur. Elle
explosa quand nous la traversâmes, répandant une puanteur d’œuf pourri, souillant
de vase nos tenues de ski.


Trois minutes.


Nous pataugeâmes dans une mare couverte d’un film de
scories.


Deux minutes.


Le voyage à l’aller avait pris sept heures, de sorte que la
plus grande partie du chemin de retour serait encore à faire après la dernière
explosion, mais chaque pas qui nous éloignait des gobelins améliorait – du
moins l’espérais-je – nos chances de sortir de la zone des effondrements.


Encore une minute et demie, peut-être.


Les lampes qui s’affaiblissaient de plus en plus, en
bondissant dans nos mains dessinaient sur les murs et les plafonds des hordes
de fantômes, une troupe d’esprits, de spectres frénétiques qui nous poursuivaient,
couraient sur le côté, montaient, descendaient à nos chevilles.


Une minute.


Le silence sépulcral de la terre s’emplissait d’une
multitude de sons rythmiques : nos pas, la respiration haletante de
Rya ; ma respiration rageuse, plus forte encore que la sienne ; tous
bruits dont les échos rebondissaient d’un mur à l’autre ; une cacophonie
syncopée.


Je songeai qu’une minute était presque passée, mais la
première explosion mit une fin prématurée à mon compte à rebours. C’était un
grondement puissant et lointain que je sentis plus que je ne l’entendis, mais
je n’avais aucun doute sur son origine.


Nous arrivâmes dans un puits de forage. Rya passa sa lampe
dans sa ceinture, le faisceau vers le haut et entama l’escalade. Je la suivis.


Un autre grondement, suivi immédiatement d’un troisième.


L’un des barreaux rongés de rouille me resta dans la main.
Je glissai et tombai d’environ quatre mètres.


— Slim !


— Ça va ! lançai-je, bien que je fusse tombé sur
le coccyx, m’ébranlant toute la colonne vertébrale. La douleur me traversa
comme un éclair, ne laissant derrière elle qu’un élancement atténué.


Par chance, je ne m’étais pas tordu une jambe : la
fracture eût été inévitable.


M’élançant de nouveau dans le puits, je l’escaladai avec
l’assurance et la vélocité d’un singe, ce qui n’était pas facile, étant donné
l’élancement au bas de mon dos. Mais je ne voulais pas que Rya s’inquiète pour
moi, s’inquiète pour quoi que ce fût d’autre que la nécessité de sortir de ces
tunnels.


La quatrième, la cinquième et la sixième explosion
secouèrent l’installation souterraine dont nous venions de partir et la sixième
fut beaucoup plus bruyante que les autres. Autour de nous les parois bougèrent
et le sol bondit deux fois. De la poussière, des morceaux de terre, et une
véritable pluie de cailloux dégringola sur nous.


Au plafond, je vis une vieille poutre se fendre et à peine
étais-je passé en trombe sous elle qu’elle s’abattait sur le sol. Un cri de terreur
m’échappa et je pivotai sur mes talons, m’attendant au pire mais Rya était
passée sans mal. Mon impression que notre chance ne se démentirait pas se
renforça. Je savais que nous nous en sortirions sans blessure grave. Bien que
j’eusse déjà appris de cruelle manière qu’il faisait toujours plus clair juste
avant la nuit, j’avais depuis un moment oublié ce truisme et, d’ici peu, je
regretterais mon manque de mémoire.


Une tonne de roche avait suivi la chute de la poutre. Comme
une quantité plus grande allait tomber bientôt – la surface de la roche se
gonflait comme de la terre humide gorgée de pluie –, nous repartîmes au
pas de course, côte à côte, car le tunnel était large. Derrière nous, le bruit
de l’effondrement devenait toujours plus fort, au point que je craignis que la
galerie entière ne s’effondrât.


Les charges restantes explosèrent en un seul effroyable tir
de barrage, que nous entendîmes moins que nous ne le sentîmes. Diable, la
montagne tout entière semblait trembler, secouée dans ses fondations par des
trépidations massivement violentes que les explosions seules ne pouvaient provoquer.
Évidemment, la moitié de la montagne était trouée par plus d’un siècle
d’exploitation minière et était donc affaiblie. Et le plastic avait peut-être
déclenché d’autres explosions, de carburant et de gaz. Mais l’apocalypse avait
apparemment de l’avance, et ma confiance était ébranlée par chaque onde de choc
parcourant la roche.


Nous toussions dans l’air saturé de poussière, dont une
partie tombait du plafond, mais dont la plus grande quantité arrivait
par-derrière nous en lourds rouleaux de nuages. Si nous n’échappions pas
bientôt au cercle d’influence de l’effondrement de la cité souterraine, si
d’ici une minute ou deux, nous ne parvenions pas dans des tunnels préservés et
dans un air plus pur, nous serions étouffés dans la poussière, une mort qui ne figurait
pas parmi celles que j’avais envisagées.


De plus, le rayon faiblissant de nos lampes perçait
difficilement le nuage de poussière. La lumière jaune se reflétait dans le
brouillard de particules. Plus d’une fois je perdis le sens de l’orientation et
manquai de me cogner la tête contre le mur.


La dernière des explosions était finie, mais un processus
dynamique était à l’œuvre, et le flanc de la montagne cherchait un autre
arrangement qui relâcherait les tensions et les pressions accumulées, qui
remplirait ses cavités artificielles. Des deux côtés, et au plafond, la
puissante roche commençait de craquer et d’exploser de la manière la plus
étonnante, non avec le grondement sur une seule note qu’on aurait attendu mais
dans une symphonie disharmonieuse de sons de ballons explosant d’un coup
d’aiguille, de noisettes écrasées, de lourdes poteries brisées, d’os éclatés et
de crânes fracturés ; cela résonnait et claquait comme des quilles de
bowling renversées par la boule, crissait comme de la Cellophane, retentissait,
tonnait comme des centaines de gros marteaux abattus par des centaines de
solides forgerons sur des centaines d’enclumes d’acier – et il y avait
même fréquemment un tintement pur et doux suivi presque aussitôt d’un cliquetis
quasi musical qui faisait penser à un fin cristal frappé, écrasé.


Des éclats, puis des bouts de roche, puis des cailloux
commencèrent à tomber sur nos têtes et nos épaules. Rya criait. Je lui agrippai
la main, la tirai derrière moi à travers l’averse de pierres.


Des morceaux encore plus importants du plafond se mirent à
tomber, certains, de la taille d’une balle de base-ball, frappant le sol autour
de nous. Une pierre grosse comme le poing me heurta l’épaule, une autre me
toucha le bras droit et je faillis laisser tomber la lampe. Deux autres
projectiles frappèrent aussi Rya. Cela faisait mal, certes, mais nous
continuions. Je bénis Horton de nous avoir fourni des casques, mais cette
protection ne suffirait pas si tout s’effondrait sur nos têtes. La montagne
explosait comme un Krakatoa à l’envers mais du moins la plus grande partie
tombait-elle dans notre sillage.


Tout à coup, les ondes de choc diminuèrent d’intensité, ce
qui était un changement si bienvenu que je crus l’imaginer. Mais au bout de dix
pas, il fut clair que le pire était passé.


Nous atteignîmes le bord du nuage de poussière et pénétrâmes
dans un air relativement pur, crachant et éternuant pour nous dégager les
bronches.


Mes yeux étaient baignés de larmes et je ralentis pour
m’éclaircir le regard en plissant les paupières. Le rayon de lumière jaune palpitait
tandis que les piles donnaient leur dernière énergie mais je vis nos flèches
blanches devant nous.


Rya courant de nouveau à mes côtés, je suivis le signal, bifurquai
dans un nouveau tunnel – où l’un des démons bondit du mur sur lequel il
était accroché et plaqua Rya sur le sol avec un cri perçant de triomphe et un
claquement meurtrier des mâchoires.


Je lâchai la lampe mourante qui clignota mais ne s’éteignit
pas et me jetai sur l’agresseur de Rya. En m’abattant sur la créature, je tirai
instinctivement mon poignard plutôt que le pistolet. J’enfonçai profondément la
lame au défaut de l’omoplate et le tirai en arrière, l’arrachant à Rya, tandis
qu’il criait de douleur et de colère.


Tendant les bras vers moi, il plongea ses griffes dans mon
pantalon de ski, déchirant le tissu imperméable. Une douleur brûlante foudroya
mon mollet droit. Je savais qu’il m’avait arraché de la chair avec le pantalon.


Je lui passai un bras derrière le cou, lui tirai sur le
menton et lui ouvris la gorge – série d’actions rapides qui s’enchaînèrent
à toute vitesse comme des figures de ballet et ne prirent pas plus de deux secondes.


Tandis que le sang jaillissait de la gorge tailladée de mon
ennemi qui commençait à reprendre forme humaine, je sentis, plutôt que je
n’entendis, un autre gobelin se détacher du mur ou du plafond derrière moi. Je
roulai sur le côté en même temps que je retirai le couteau du cadavre, et le
second attaquant s’abattit sur son compagnon agonisant.


Le pistolet était tombé de ma poche et il était hors de ma
portée, entre moi et le démon qui venait de bondir.


La créature virevolta pour me faire face, ses yeux, ses
dents et ses griffes flamboyant dans une fureur préhistorique. Je le vis
s’accroupir sur ses hanches puissantes et j’eus à peine le temps de lancer le
couteau qu’il se jetait sur moi. La lame ne tourna que deux fois avant de
s’enfoncer dans sa gorge. Crachant le sang, projetant de grosses morves
sanglantes de son museau porcin, il tomba sur moi. Bien que l’impact de la chute
eût fait pénétrer le poignard jusqu’à la garde, le gobelin réussit à enfoncer
ses griffes à travers ma veste et sur mes flancs jusqu’aux hanches, pas très
profond, mais assez profond quand même.


Je repoussai la bête mourante, en laissant échapper un cri
quand ses serres s’arrachèrent à ma chair.


La lampe était presque morte, mais dans la lueur lunaire qui
restait, je vis un troisième gobelin se lancer sur moi à quatre pattes,
m’offrant un profil bas et la plus étroite cible possible. Il était parti de plus
loin, de l’extrémité du tunnel peut-être, ce qui me donna tout juste le temps,
en dépit de sa vitesse, de plonger sur le pistolet, de lever le canon et de
tirer deux fois. La première balle le manqua. La deuxième toucha son haïssable
visage porcin, faisant exploser l’un de ses yeux écarlates. Il tomba sur le
côté, heurta le mur, plongé dans les convulsions de la mort.


À l’instant où la lampe s’éteignait dans une ultime
pulsation, il me sembla voir un quatrième gobelin qui se glissait comme un rat
le long du mur. Avant d’être sûr de ce que j’avais vu, nous fûmes plongés dans
une obscurité totale.


La douleur rongeant comme un acide ma jambe lacérée, et
brûlant mes flancs griffés, je ne pouvais me déplacer aisément. Je n’osais pas
rester à l’endroit où je me trouvais quand la lumière avait disparu, car s’il y
avait bien un quatrième gobelin…


Je passai au-dessus d’un cadavre, puis butai contre un
autre, jusqu’à ce que je trouve Rya.


Elle gisait face contre terre. Tout à fait silencieuse.


Pour ce que j’en savais, elle n’avait pas bougé ni émis un
son depuis que le gobelin avait jailli du mur et l’avait collée au sol. Je voulais
la mettre doucement sur le dos et chercher son pouls, lui parler, l’écouter me
répondre.


Je ne pouvais rien faire de cela tant que je n’aurais pas
vérifié la présence ou l’absence du quatrième gobelin.


Accroupi près de Rya pour la protéger, je tournai le visage
vers le tunnel sans lumière et écoutai.


Le silence était revenu dans la montagne et il semblait, du
moins pour l’instant, que ses plaies avaient fini de se refermer. L’obscurité
était plus profonde que celle qu’on trouve derrière les paupières closes.
Lisse, sans forme, sans faille.


J’entrai dans un dialogue involontaire avec moi-même, le
pessimiste discutant avec l’optimiste :


« Elle est morte ? »


« N’y pense même pas. »


« Tu l’entends respirer ? »


« Seigneur, si elle est inconsciente, sa respiration
est très faible. Elle va peut-être très bien, elle est seulement inconsciente
et respire si bas qu’on ne l’entend pas. Compris ? Compris ? »


« Elle est morte ? »


« Ta gueule ! »


« Parce que si elle est morte, à quoi bon tuer le
quatrième gobelin ? À quoi bon sortir d’ici ? »


« Nous sortirons d’ici tous les deux. »


« Si tu rentres chez toi seul, à quoi sert d’avoir un
chez-soi ? Si cet endroit est sa tombe, alors autant que ce soit la tienne
aussi. »


« Tais-toi. Écoute. Écoute… »


Silence.


L’obscurité était si parfaite, si épaisse, si lourde qu’elle
semblait avoir une consistance. J’avais l’impression de pouvoir prendre de
pleines poignées d’obscurité humide, d’en arracher à l’air jusqu’à ce que la
lumière apparaisse quelque part.


Tout en prêtant l’oreille dans l’attente du léger raclement
des talons du démon sur la pierre, je me demandai ce que les gobelins faisaient
là quand nous étions tombés sur eux. Peut-être suivaient-ils les flèches
blanches pour voir comment nous étions entrés. Revenaient-ils après avoir
constaté où elles aboutissaient, ou bien avaient-ils à peine commencé de
remonter la piste ? S’ils nous avaient pris par surprise, ils semblaient
n’avoir eu que quelques secondes pour réagir à notre approche. S’ils avaient eu
plus de temps, ils nous auraient tués tous deux – ou faits prisonniers.


« Elle est morte ? »


« Non. »


« Elle est tellement silencieuse. »


« Inconsciente. »


« Tellement immobile. »


« Ta gueule. »


Je tendis le cou, tournai la tête.


Toujours rien.


Le fruit de mon imagination ?


J’essayai de calculer combien de balles restaient encore
dans le chargeur du pistolet. Il en contenait dix. J’en avais utilisé deux
contre le gobelin que j’avais abattu le dimanche sur le damier de lumière du
tunnel. Deux autres sur celui que j’avais tué ici. En restait six. Ce serait
largement suffisant.


Un bruit glissant.


Inutile d’écarquiller les yeux. Je les écarquillai tout de
même.


Obscurité profonde comme au fond de la botte de Dieu.


Silence.


Mais… là. Un autre cliquetis.


Et une odeur infecte. L’haleine puante d’un gobelin.


Clic.


Où ?


Clic.


Au-dessus de moi.


Je me renversai en arrière, sur Rya, expédiait trois balles
vers le plafond, entendis l’une d’elles ricocher sur la pierre et un cri inhumain
et n’eus pas le temps de tirer les trois dernières balles car le gobelin
gravement blessé s’écrasait au sol près de moi. Me sentant proche, il rugit et
lança ses griffes en avant, passa autour de moi un de ses bras étrangement
articulés mais monstrueusement forts, me tira à lui et plongea ses griffes dans
mon épaule. Il croyait sans doute, désorienté par l’obscurité, s’attaquer à mon
cou. Tandis qu’il m’arrachait un morceau de chair, j’eus juste assez de force
et de présence d’esprit pour fourrer le pistolet sous son menton en le pressant
contre sa gorge et tirer trois fois, lui faisant exploser la cervelle.


Le tunnel obscur se mit à tournoyer.


J’allais m’évanouir.


Ce n’était pas bien. Il y avait peut-être un cinquième
gobelin. Si je m’évanouissais, je ne me réveillerais peut-être plus.


Je secouai la tête.


Me mordis la langue.


Je pris de profondes inspirations en fermant très fort les
yeux pour que le tunnel arrête de tourner.


À voix haute, je dis :


— Je ne veux pas m’évanouir.


Puis je m’évanouis.


 


Quoique je n’aie pas eu le loisir de consulter ma montre à
l’instant précis où je me suis évanoui, je ne pense pas m’être évanoui très
longtemps. Une minute ou deux au maximum.


Quand je repris conscience, je restai un moment étendu,
l’oreille tendue dans l’attente du bruit d’une course de gobelin, comme un
bruissement de feuilles d’automne poussées par le vent. Puis je me rendis
compte que même une seule minute d’évanouissement aurait signifié la fin pour
moi si un autre démon s’était trouvé dans le tunnel.


Je rampai sur le sol en me frayant un chemin entre des corps
changeant de forme, tâtonnant à l’aveuglette des deux mains, à la recherche
d’une des lampes, mais ne trouvant que du sang tiède.


Une panne d’électricité en enfer, sale affaire, songeai-je
follement.


Je fus sur le point d’en rire. Mais mon rire aurait été
suraigu, trop étrange, alors je l’étouffai.


Puis je me souvins des bougies et des allumettes que
contenait l’une des poches intérieures de ma veste. Je les sortis de mes mains
tremblantes.


La langue de flamme grésillante fit reculer l’obscurité,
mais pas assez pour me permettre d’examiner Rya d’aussi près qu’il l’aurait
fallu. Mais je repérai les deux lampes, en sortis les piles usées et les
remplaçai par des neuves. Je soufflai la bougie, l’empochai et retournai
m’agenouiller près de Rya. Je posai les lampes à terre de manière que leurs
rayons se croisent sur elle.


— Rya ?


Elle ne me répondit pas.


— S’il te plaît, Rya.


Immobile. Très immobile.


Le mot « pâle » avait été inventé pour son état.


Son visage était froid. Trop froid.


Je vis un hématome en train de noircir, qui couvrait la
moitié droite de son front et, suivant la courbe de la tempe, descendait
jusqu’à la pommette. Du sang brillait au coin de sa bouche.


En pleurant, je soulevai une de ses paupières, mais je ne
savais pas le moins du monde ce que je cherchais, alors j’essayai de sentir sa
respiration en approchant une main de ses narines, mais ma main tremblait
tellement que je ne pouvais rien sentir. Enfin, je fis ce qu’il me répugnait de
faire : je soulevai une de ses mains, glissai deux doigts sous son poignet
et cherchai son pouls, que je ne trouvai pas, que je ne trouvai pas, Seigneur,
que je ne trouvai pas. Puis je m’aperçus que je pouvais le voir, qu’il battait
faiblement à ses tempes, palpitation à peine perceptible et quand je tournai
précautionneusement sa tête sur le côté, je vis aussi le pouls sur sa gorge.
Vivante. Peut-être pas beaucoup. Peut-être pas pour longtemps. Mais vivante.


Avec un regain d’espoir, je l’examinai, cherchant les
blessures. Sa tenue de ski était lacérée et les griffes du gobelin avaient
pénétré jusqu’à sa hanche gauche, la faisant saigner, mais peu. Je redoutais de
trouver l’origine du sang au coin de ses lèvres, car il pouvait s’agir d’une
hémorragie interne : sa bouche était peut-être pleine de sang. Mais non.
Elle avait une coupure à la lèvre, rien de plus. En fait, en dehors de
l’hématome sur le front et le visage, elle n’avait pas l’air blessée.


— Rya ?


Rien.


Il me fallait sortir des mines, remonter à la surface avant
que d’autres effondrements aient lieu ou que d’autres gobelins se lancent à
notre recherche – ou avant qu’elle meure faute de soins.


J’éteignis l’une des lampes et la glissai dans l’une des
poches où j’avais gardé le pistolet. Je n’avais plus besoin de l’arme, car si
j’étais de nouveau confronté aux gobelins, je serais certainement anéanti avant
d’avoir pu tous les détruire, quelle que fût ma puissance de feu.


Comme elle ne pouvait pas marcher, je la portai. Mon mollet
droit avait trois marques profondes des griffes des gobelins. Sur mes flancs,
de cinq trous – trois à gauche, deux à droite –, du sang suintait. J’étais
roué de coups, écorché, siège de centaines de douleurs et de souffrances mais
je réussis à porter Rya.


L’adversité ne nous donne pas toujours force et
courage : quelquefois, elle nous détruit. En période de crise, nous ne
sentons pas toujours un flot d’adrénaline qui nous donne des forces
surhumaines, mais cela arrive assez souvent pour faire partie de notre
folklore.


Cela m’arriva dans ces couloirs souterrains. Tout bien
considéré, ce n’est pas la perspective de notre propre mort qui nous effraie le
plus, qui nous remplit de terreur. Non, ce n’est pas ça. Ce qui nous plonge
dans une terreur éperdue, c’est l’idée de la mort de ceux que nous aimons.


La crainte de perdre Rya me poussa à travers ces tunnels
avec une détermination plus grande que si je m’étais simplement préoccupé de ma
survie. Dans les heures qui suivirent, je perdis conscience de la douleur, de
la souffrance de mes muscles et de mon épuisement. Tandis que mon esprit et mon
cœur bouillonnaient d’émotions, mon corps fonctionnait comme une froide
machine, qui progressait inlassablement, parfois ronronnant avec une précision
bien huilée, parfois claquant, craquant et grinçant mais toujours sans se
plaindre, sans rien sentir. Je portais Rya dans mes bras comme je l’aurais fait
d’un petit enfant, et il me semblait qu’elle pesait moins que la poupée dudit
enfant. Quand j’arrivai à un puits, je ne perdis pas de temps à me demander
comment la porter au niveau supérieur du labyrinthe. J’ôtai ma veste de ski et
lui enlevai la sienne ; puis avec la force digne d’une vraie machine, je
déchirai ces solides vêtements le long des coutures étroitement serrées, les
déchirai même là où il n’y avait pas de couture, jusqu’à ce que je les eusse
réduits en bandes de tissu solide et rembourré. En les nouant ensemble, je
confectionnai un harnais qui passait sous ses bras et entre ses jambes, et
pendait au bout d’un double câble de quatre mètres de long muni d’une boucle à
son autre extrémité, et je montai, les pieds sur les barreaux, le dos contre la
paroi opposée. La boucle du câble me barrait la poitrine et mes bras étaient
dirigés vers le bas, chaque main tirant un des bouts de câble pour soulager ma
poitrine du poids de Rya. Je veillais à ne pas lui cogner la tête contre les
parois ou contre les barreaux de fer, la ménageant tout le long du chemin,
doucement, doucement. Ce fut une prouesse de force, d’équilibre et de
coordination qui par la suite parut phénoménale mais, sur le moment,
s’accomplit sans que je réfléchisse à sa difficulté.


Nous avions mis sept heures à l’aller, mais nous étions
alors tous deux en bon état. Pour rentrer il nous faudrait une journée,
peut-être deux.


Nous n’avions rien à manger, mais ça irait. Nous pouvions
bien tenir un jour ou deux.


Mais à un moment je pensai à l’eau, dont le corps a bien
davantage besoin. C’est le carburant de la machine humaine et sans elle, la
panne guette. La Thermos de jus d’orange avait échappé aux mains de Rya quand
le gobelin s’était jeté sur elle. J’avais entendu le bruit du verre cassé et
n’avais pas pris la peine de rechercher la bouteille. Maintenant nous n’avions
plus que l’eau des mares. Elle était souvent couverte de scories, elle aurait
probablement le goût du charbon, de la moisissure, pire encore, mais je ne
sentais pas plus les goûts que la douleur. De temps à autre, j’abaissais Rya
suffisamment pour m’accroupir près d’une flaque stagnante, balayer la saleté de
la surface et prendre de l’eau dans mes mains. Parfois j’ouvrais la bouche de
Rya et lui faisais couler de l’eau dans la gorge. Elle ne frémissait pas, mais
comme l’eau descendait, je me réjouissais en constatant les mouvements de contraction
et de détente involontaires qui montraient qu’elle avalait.


Un miracle est un événement qui ne dure guère : une
fugitive vision de Dieu manifestée en quelque aspect matériel du monde, les
stigmates d’une statue du Christ qui laissent brièvement échapper du sang, une
larme ou deux coulant des yeux sans regard d’une image de la Vierge Marie, le
ciel tournoyant de Fatima. Mon miracle à moi dura des heures, mais il ne
pouvait s’éterniser. Je me souviens d’être tombé à genoux, de m’être relevé,
d’avoir continué, d’être retombé, manquant cette fois de lâcher Rya, d’avoir
décidé de prendre un peu de repos pour son bien sinon pour le mien, rien qu’une
courte pause pour reprendre des forces… et puis je me suis endormi.


 


Quand je me réveillai, j’avais de la fièvre.


Et Rya était toujours silencieuse et inerte.


La vague de son souffle continuait d’aller et venir. Son
cœur battait toujours mais son pouls me parut plus faible.


J’avais laissé la lampe allumée en sombrant dans le sommeil.
Maintenant elle était très faible, presque morte.


Maudissant ma stupidité, je pris la deuxième lampe dans ma
poche.


À ma montre, il était sept heures et je supposai que nous
étions lundi soir, mais pour autant que je pusse savoir, nous étions peut-être
mardi matin. Je n’avais aucun moyen d’estimer combien de temps j’avais peiné
dans les mines et combien de temps j’avais dormi.


Je nous trouvai de l’eau.


Je la soulevai de nouveau. Après cette interruption, je
voulais que le miracle continue, et ce fut le cas. Mais la puissance qui
m’avait empli était bien moindre que je n’avais cru. Dieu était retenu ailleurs
et m’avait confié à un ange moins tendre que son Maître. Ma capacité à
repousser la douleur et la fatigue avait diminué. Je franchis à pas pesants une
distance considérable avec une admirable indifférence robotique mais de temps à
autre, j’avais conscience de souffrances si dures que je laissais filtrer un
faible gémissement et même, à deux reprises, je hurlai. Parfois la douleur de
mes muscles et de mes os torturés m’apparaissait et je devais rejeter cette
prise de conscience. Rya avait cessé d’être légère comme une poupée et parfois
elle pesait des tonnes.


Je passai devant le squelette du chien. Je lui jetai de
nombreux coups d’œil inquiets tout en m’éloignant, l’esprit hanté d’images de
ces os lancés à notre poursuite.


Errant aux confins de la conscience et de l’inconscience,
comme un papillon de nuit qui va d’une flamme aux ténèbres et des ténèbres à la
flamme, je me retrouvais souvent dans un état et dans une situation qui me
flanquaient une frousse terrible. Plus d’une fois j’émergeais de ma nuit
intérieure pour découvrir que j’étais agenouillé au-dessus de Rya et pleurais à
chaudes larmes. Chaque fois je la croyais morte, mais chaque fois, je trouvais
son pouls – il était infime, certes, mais il était là. Toussant et
crachant, je me réveillais le visage dans une flaque d’eau où je m’étais
abreuvé. Parfois, reprenant conscience, je m’apercevais que, Rya dans mes bras,
j’avais dépassé l’une des flèches blanches de deux cents mètres ou pris le
mauvais passage ; il me fallait alors faire demi-tour et reprendre le bon
chemin.


J’avais chaud. J’étais brûlant.


Pendant quelque temps, j’avais régulièrement consulté ma
montre mais je finis par laisser tomber. Cela ne servait à rien et ne me réconfortait
nullement. Je ne pouvais dire dans quelle portion du jour nous étions, si nous
étions la veille ou le lendemain. Je supposai que nous étions lundi ou mardi
matin.


Je passai en chancelant devant les équipements miniers
soudés par la rouille qui formaient une silhouette grossière d’extra-terrestre
à tête cornue, poitrine hérissée de piquants et d’os tranchant comme une lame.
Plus tard, dans d’autres tunnels, je crus l’entendre qui me suivait en
bringuebalant, plein de patience, incapable de me rattraper mais convaincu
qu’il m’aurait simplement par sa persévérance, ce qui était sans doute vrai car
mon pas faiblissait nettement.


De la flamme de la conscience à l’obscurité insensible, je
voltigeais comme un papillon. Je m’éveillai assis le dos contre la paroi du tunnel,
serrant Rya dans mes bras, inondé de sueur. Mes cheveux étaient plaqués sur ma
tête et les ruisselets salés qui descendaient de mon front et de mes tempes me
piquaient les yeux. La transpiration dégoulinait de mes sourcils, de mon nez,
de mes oreilles, de mon menton, de mes mâchoires. J’étais trempé comme après un
bain. J’avais plus chaud que sur aucune plage de Floride, bien que la chaleur
vînt entièrement de l’intérieur ; il y avait une chaudière en moi, un
soleil rougeoyant était enfermé dans ma cage thoracique.


Quand je repris de nouveau conscience, secoué d’un
tremblement incoercible, la sueur bouillante semblant se glacer instantanément
sur ma peau, je m’efforçai de détourner mon esprit de mes propres malheurs et
de me concentrer sur Rya pour retrouver l’énergie et la force miraculeuses que
j’avais perdues. En l’examinant, je ne trouvai plus de pouls ni aux tempes, ni
à la gorge, ni au poignet. Sa peau semblait encore plus froide. Je soulevai
frénétiquement une de ses paupières et je crus discerner quelque chose de
différent dans son œil, un vide terrible. « Oh non », dis-je, et je
cherchai de nouveau le pouls – « Non, non, Rya, s’il te plaît, non » –
mais ne trouvai toujours rien. « Bon Dieu, non ! » Je la serrai
contre moi, la serrai plus fort, comme si je pouvais empêcher la Mort de
l’arracher à mon étreinte. Je la berçai comme un bébé en lui racontant qu’elle
s’en sortirait, qu’elle s’en sortirait très bien, que nous nous étendrions de
nouveau sur les plages, que nous ferions encore l’amour et que nous ririons,
que nous serions ensemble longtemps, longtemps.


Je voulais qu’elle vive. J’insistais pour que la Mort s’en
aille. Je discutai avec le sinistre spectre, essayant de l’amadouer, de le
cajoler, m’efforçant ensuite de le raisonner, puis je le suppliai et les
supplications se transformaient vite en discussion tendue ; à la fin, je
le menaçai, comme si on pouvait menacer la Mort. Fou. J’étais fou. Délirant de
fièvre, oui, mais aussi, hors de moi de chagrin. Dans mon esprit je formai une
image d’elle vivante et souriante puis serrant les mâchoires et grinçant des
dents, je retins ma respiration et bandai ma volonté pour que cette image
mentale devienne réalité, tendu si fort dans cette bizarre tâche que je
m’évanouis de nouveau.


Puis, la fièvre, le chagrin et l’épuisement conspirèrent
pour m’enfoncer plus profondément au royaume de l’incohérence. Parfois, je me
retrouvais en train d’essayer de la guérir et parfois je chantais doucement
pour elle – surtout des airs de Buddy Holly, avec des paroles étrangement
déformées par le délire. D’autres fois, je gazouillais des dialogues de films
avec Mirna Loy et William Powell que nous adorions, et d’autres fois c’étaient
des bouts d’échanges entre elle et moi, des phrases dites dans des moments de
tendresse et d’amour. Tantôt je rageais contre Dieu et tantôt je Lui rendais
grâce, L’accusai amèrement de sadisme cosmique pour, quelques secondes plus
tard, fondre en larmes en Lui rappelant sa réputation de miséricorde.


J’étais incapable de me lever pour continuer, mais je
voyageais dans les nombreux rêves qui me venaient quand je sommeillais. En
Oregon j’étais assis dans la cuisine des Stanfeuss, mangeant une part de tarte
aux pommes de maman tandis qu’elle me souriait et que mes sœurs me disaient
quel bonheur c’était de me voir de retour et combien papa serait heureux quand –
très bientôt – je le rejoindrais dans la paix de l’autre monde. Au parc
d’attractions, je me présentais à la mailloche pour me faire embaucher par Mlle Rya
Raines mais la propriétaire de la baraque était quelqu’un d’autre, que je
n’avais jamais vu et elle disait qu’elle n’avait jamais entendu parler de Rya Raines,
qu’une telle personne n’avait jamais existé, et dans ma terreur, je me
précipitais dans la fête d’une concession à l’autre, en quête de Rya mais
personne n’avait jamais entendu parler d’elle, jamais. Et à Gibtown, j’étais
assis dans une cuisine, buvant de la bière avec Joel et Laura Tuck et d’autres
forains, dont Pudding Jordan, qui n’était plus mort. Quand je me précipitai
pour le prendre dans mes bras et le serrer, fou de joie, le gros homme me dit
qu’il n’y avait pas de quoi s’étonner, car la mort n’était pas une fin, et que
je devais regarder là près de l’évier, et comme je suivais des yeux son geste,
je vis mon père et mon cousin Kerry qui buvaient du cidre et me souriaient de
toutes leurs dents et ils me lançaient : – Salut, Carl, ça a l’air
d’aller, mon gars –, et Joel Tuck dit…


— Seigneur, comment as-tu fait pour aller si
loin ? Regardez-moi cette blessure à l’épaule.


— On dirait une morsure, constata Horton Bluett en se
rapprochant avec une lampe.


— Il a du sang sur le côté ici, reprit Joel Tuck d’une
voix inquiète.


Et Horton ajouta :


— Les jambes de son pantalon, là, elles sont trempées
de sang.


Le rêve avait basculé dans le puits de mine où j’étais
assis, Rya dans mes bras. Les autres personnages du rêve avaient disparu. Il ne
restait plus que Joel et Horton.


Et Luke Bendingo, qui apparut entre les deux autres.


— T-t-tiens bon, S-s-slim, on r-r-rentre à la maison.


Ils voulurent me prendre Rya et ce me fut intolérable même
si ce n’était qu’un rêve. Alors je me battis. Mais je n’avais plus beaucoup de
forces et ne pus leur résister longtemps. Son fardeau si doux disparu, j’étais
sans but, et je m’effondrai comme une chiffe, en chialant.


— Ça va, Slim, dit Horton, on se charge de tout
maintenant. Laisse-toi aller, on va faire le nécessaire.


— Va te faire foutre, rétorquai-je.


Joel Tuck éclata de rire :


— C’est bien, t’as le moral, mon gars, t’as vraiment le
moral qu’il faut pour survivre.


Je ne me souviens plus de grand-chose. Des fragments. Je me
rappelle avoir été trimbalé à travers des tunnels noirs dans lesquels le
faisceau des lampes dansait. Quelqu’un me soulevant les paupières… Joel Tuck
m’observant avec inquiétude… sa face de cauchemar toujours aussi agréable à
voir.


Puis je fus dehors, à l’air libre, où les durs et gris
nuages qui paraissaient éternellement suspendus sur le comté de Yontsdown
étaient toujours là. Il y avait une grande quantité de neige fraîche sur le
sol, plus de cinquante centimètres. La tempête qui menaçait quand Horton nous
avait conduits à la mine était venue et repartie et les montagnes étaient
recouvertes d’un drap de neige nouvelle.


Des traîneaux. Ils en avaient deux, de ceux qui ont des
patins larges comme des skis, avec un siège à l’arrière. Et des couvertures.
Une profusion de couvertures. Ils m’attachèrent sur l’un des traîneaux et
m’enveloppèrent dans deux couvertures de laine tiède. Ils placèrent le corps de
Rya sur l’autre traîneau.


Joel s’accroupit près de moi :


— Je ne crois pas que tu sois tout à fait avec nous,
Carl Slim, mais j’espère que tu saisiras au moins en partie ce que je vais te
dire. Nous sommes venus ici par une route détournée parce que les gobelins
surveillent de près toutes les routes et les pistes de montagnes depuis que
vous avez foutu en l’air leur Charbonnière Éclair. Le chemin du retour va être
long et difficile et il faudra faire le moins de bruit possible. Tu me
comprends ?


— J’ai vu les os d’un chien en Enfer, lui dis-je,
étonné d’entendre ces mots passer mes lèvres, et je crois que Lucifer veut sans
doute faire pousser des tomates hydroponiques parce qu’il fera frire nos âmes
et s’en fera des sandwiches club.


— Il délire, dit Horton Bluett.


Joel posa une main sur mon visage comme si par ce contact il
pouvait concentrer un moment mon attention fragmentée.


— Écoute-moi bien, mon jeune ami. Si tu te mets à gémir
comme tout à l’heure sous terre, si tu te mets à parler ou à sangloter, il
faudra qu’on te bâillonne, ce dont j’ai certainement pas envie parce que tu as
déjà assez de mal à trouver ta respiration. Mais on peut pas risquer d’attirer
l’attention sur nous. Pigé ?


— On recommence à faire les rats, dis-je, comme dans la
centrale, rapides et silencieux, on rampe dans les conduits.


Cela dut lui paraître insensé mais c’était le maximum que je
pouvais faire pour exprimer que j’avais compris.


Fragments. Je me souviens que mon traîneau était tiré par Joel.
Luke Bendingo tractait le corps de Rya. De temps à autre, pour de courtes
périodes, l’indomptable Horton Bluett les relayait, fort comme un bœuf en dépit
de son âge. Des pistes dans la forêt. Le baldaquin des frondaisons – aiguilles
vertes gainées de glace. Un torrent gelé fit fonction d’autoroute. Un champ à
découvert. Nous restions dans l’ombre de la lisière. Un arrêt pour se reposer.
Un bouillon brûlant qu’on me faisait boire dans une Thermos. Un ciel qui
s’assombrissait. Vent. Nuit.


À la tombée de la nuit, je sus que je vivrais. Je rentrais à
la maison. Mais la maison sans Rya, ce ne serait pas la maison. Et à quoi bon
vivre sans elle ?
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Second épilogue


Rêves.


Rêves de mort et de solitude.


Rêves de pertes et de chagrin.


La plupart du temps, je dormais. Et quand mon sommeil était
interrompu, le coupable était en général Doc Pennington, alcoolique
repenti et très populaire médecin des forains. Le diligent praticien me plaçait
des sacs de glace sur la tête, m’administrait des injections, surveillait de
près mon pouls et m’encourageait à boire le plus possible d’eau, puis, plus
tard, de jus de fruits.


J’étais dans un étrange endroit : une petite pièce aux
murs de planches mal dégrossies, qui, sur les deux côtés, cessaient avant le
plafond de bois. Un sol sale. Une porte de bois qui s’arrêtait à mi-hauteur du
chambranle. Un vieux lit de fer. Une lampe unique sur un cageot. Une chaise
pour le Dr Pennington et mes autres visiteurs. Un radiateur électrique
portatif dans un coin, dont les résistances rougissaient.


— Une chaleur terriblement sèche, disait le Dr Pennington.
Ce n’est pas bon. Pas bon du tout. Mais c’est ce que nous pouvons faire de
mieux. Nous ne voulons pas de toi chez Horton. Aucun d’entre nous ne doit
traîner là-bas. Les voisins pourraient remarquer qu’il y a beaucoup d’invités
et en parler. Ici, on se planque. Même les fenêtres sont aveuglées. Après ce
qui s’est passé à la mine, les gobelins fourrent leurs nez partout pour
découvrir les nouveaux venus, les étrangers. Faudrait pas attirer l’attention
sur nous. J’ai bien peur que tu doives supporter la chaleur sèche même si ça
n’est pas très bon dans ton état.


Peu à peu le délire passa.


Même quand mes idées s’éclaircirent assez pour parler
rationnellement, je demeurai incapable de former des mots, et quand la faiblesse
passa, je fus, pendant un moment, trop déprimé pour parler. Néanmoins, à un
moment, la curiosité fut la plus forte et dans un murmure rauque, je
demandai :


— Où suis-je ?


— Derrière chez Horton, répondit le médecin, au bout de
son terrain. Dans une écurie. Sa femme… elle adorait les chevaux. Ils ont eu
des chevaux à une époque, avant qu’elle meure. C’est une écurie à trois
stalles, avec un grand atelier, et tu es dans une des stalles.


— Quand je vous ai vu, je me suis demandé si j’étais de
retour en Floride. Vous êtes venu jusqu’ici ?


— Joel s’est dit qu’on risquait d’avoir besoin d’un
médecin qui sache se taire, c’est-à-dire d’un forain, c’est-à-dire de moi.


— Vous êtes venus à combien ?


— Joel, Luke et moi, c’est tout.


Je commençai à lui dire combien j’étais reconnaissant de
tous les efforts qu’ils avaient dépensés et de tous les risques qu’ils avaient
pris, pour ajouter ensuite que je désirais seulement qu’on me laisse mourir
tranquille pour rejoindre Rya. Mais mon esprit s’embruma de nouveau et je
sombrai dans le sommeil.


Peut-être pour rêver.


C’était à parier.


 


Quand je m’éveillai, le vent hurlait derrière les parois des
stalles.


Assis à mon chevet, Joel Tuck me veillait. Avec sa taille,
son visage, son troisième œil et sa mâchoire de pelle mécanique, il avait tout
de la puissance élémentaire, de la chose qui faisait hurler le vent.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.


— Pas terrible, chuchotai-je d’une voix rauque.


— Tu as l’esprit clair ?


— Trop clair.


— Alors je vais te raconter un peu ce qui s’est passé. Il
y a eu une grande catastrophe à la mine de la Charbonnière Éclair. Au moins
cinq cents tués. Peut-être la plus grande catastrophe minière de l’histoire. Des
inspecteurs des mines et des fonctionnaires de la sûreté civile de l’État et de
la Fédération ont afflué et des équipes de secours sont encore au travail, mais
ce n’est pas très bon.


Il eut un large sourire.


— Bien entendu, inspecteurs, fonctionnaires et équipes
de secours sont tous des gobelins, ils y ont veillé. Ils maintiendront le
secret sur ce qui s’est passé ici. Je suppose que quand tu auras retrouvé ta
voix et tes forces, tu me raconteras ce qu’ils faisaient vraiment là-bas.


Je hochai la tête.


— Bien, reprit-il, ça fera une histoire pour les
longues soirées bière de Gibtown.


Joel me donna d’autres informations. Lundi matin, tout de
suite après les explosions à la mine, Horton Bluett était allé chez nous à
Apple Lane et avait déménagé toutes nos affaires, y compris les kilos de
plastic que nous n’avions pu emporter. Il s’était dit que quelque chose avait
dû mal tourner et que nous mettrions peut-être quelque temps à sortir de la
montagne. Bientôt, recherchant les saboteurs, les flics gobelins contrôleraient
tous les nouveaux venus en ville, y compris les locataires de Klaus Orkenwold. Horton
s’était dit qu’il valait mieux que la maison d’Apple Lane soit nette, car
constatant la disparition des étudiants en géologie locataires des lieux,
Orkenwold entrerait en contact avec l’université dont ils étaient censés
dépendre. Découvrant qu’ils y étaient inconnus, il comprendrait que c’étaient
eux les saboteurs et, surtout, se dirait qu’ils avaient quitté Yontsdown pour
une destination inconnue.


— Alors, poursuivit Joel, ils vont relâcher la
pression, en tout cas de ce côté, et il sera plus facile pour nous de filer à
Gibtown sans se faire remarquer.


— Comment as-tu…


Ma voix dérailla, je toussai.


— Comment as-tu…


— Tu essaies peut-être de me demander comment j’ai su
que tu avais besoin d’aide ?


Je hochai la tête.


— Ce professeur, Cathy Osborn, m’a appelé de New York.
C’était le lundi tôt dans la matinée. Elle m’a annoncé qu’elle se proposait
d’arriver mardi soir à Gibtown, mais je n’avais jamais entendu parler d’elle. Elle
a dit que tu étais censé m’appeler dimanche et tout expliquer. Alors j’ai
compris que quelque chose n’allait pas. J’ai dit à Cathy de venir, que Laura
s’occuperait d’elle et puis j’ai annoncé à Doc et à Luke que Rya et toi deviez
avoir besoin des forains. J’ai pensé que ce serait trop long d’y aller en
voiture, alors on est allés voir Arturo Sombra lui-même. Tu sais, il a un
brevet de pilote et un avion. Il nous a emmenés à Altoona par la voie des airs.
Là on a loué une camionnette et on a roulé jusqu’à Yontsdown, Luke et Doc
devant, moi à l’arrière, à cause de ma gueule – au cas où tu l’aurais pas
remarqué, elle attire l’attention. M. Sombra voulait venir avec nous mais
c’est un personnage assez remarquable lui aussi et nous avons pensé qu’il
valait mieux pas se faire remarquer.


Joel expliqua que Cathy Osborn lui avait donné notre adresse
à Yontsdown. En arrivant, ils étaient allés directement à la maison et
l’avaient trouvée vide, nettoyée par Horton Bluett. Au courant de l’explosion à
la mine et sachant par Cathy que nous considérions l’endroit comme le centre
des gobelins, Joel avait deviné que nous étions dans le coup. Mais il ignorait
que les nouveaux arrivants étaient repérés, surveillés, fréquemment
interrogés ; ils avaient eu une sacrée chance, tous les trois, d’arriver à
Apple Lane sans avoir attiré l’attention.


— Alors, poursuivit Joel, dans notre naïveté, nous
avons décidé que le seul moyen de parvenir jusqu’à vous était d’interroger vos
voisins. Et bien sûr, nous avons rencontré Horton Bluett. Je suis resté dans la
camionnette pendant que Doc Pennington et Luke allaient discuter avec Horton.
Puis le docteur est sorti au bout d’un moment. Il pensait que Bluett savait
quelque chose, qu’il parlerait s’il se persuadait que nous étions vraiment des
amis à vous, et que le seul moyen de le convaincre était de lui démontrer que
nous étions des forains. Et qu’y a-t-il de plus convaincant que ma tronche
déformée ? Qu’est-ce que je pourrais être d’autre qu’un forain ? Et
ce Horton, c’est quelqu’un, hein ? Tu sais ce qu’il m’a dit après m’avoir
bien reluqué ? Tu sais ce qu’il a trouvé à dire ?


Je secouai faiblement la tête.


— Horton m’a regardé, raconta Joel en souriant de
toutes ses dents, et il a simplement dit : « Eh ben, il me semble que
vous devez avoir du mal à trouver des chapeaux à la bonne taille », et
puis il m’a offert un café.


Joel rit de plaisir, mais je ne pouvais pas même m’arracher
un sourire. Rien ne m’amuserait plus jamais.


— Je te fatigue ? demanda Joel.


— Non.


— Je peux m’en aller, te laisser te reposer et revenir
plus tard.


— Reste, dis-je, car tout à coup je ne pouvais
supporter l’idée d’être seul.


Joel posa une main sur mon bras.


— Bon, alors repose-toi tranquillement et écoute. Alors…
une fois que Horton nous a acceptés, il nous a tout raconté. Nous avons envisagé
de monter le soir même à votre recherche, mais il y avait eu une grosse tempête
de neige le dimanche et une autre se préparait pour la nuit de ce lundi. Horton
nous a répété que nous signions notre arrêt de mort en allant dans la montagne
par ce temps. « Attendez que ça s’éclaircisse », il a dit. « C’est
sans doute pour ça que Slim et Rya ne sont pas encore de retour. Ils sont sans
doute là-haut à attendre que le temps s’améliore pour redescendre. » Ça
paraissait raisonnable. Cette nuit-là, on s’est installés dans la vieille
étable, en bouchant les fenêtres, on y a garé le camion – il y est encore,
d’ailleurs, juste derrière les portes des stalles – et on a attendu.


(À ce moment-là, bien sûr, je transportais Rya dans les
tunnels, je la hissais hors des puits depuis des heures et j’avais très
vraisemblablement atteint la limite du miracle d’endurance dû à l’afflux
d’adrénaline.)


La deuxième grosse tempête avait éclaté dans la nuit du
lundi, et avait rajouté quatre centimètres de neige à la couche accumulée le
dimanche. En fin de matinée, mardi matin, le front de perturbations s’était
déplacé vers l’est. Tout comme la camionnette de Horton, celle de Joel avait
quatre roues motrices. Ils décidèrent d’aller à notre recherche dans la
montagne. Mais Horton opéra d’abord une reconnaissance rapide et ramena des
mauvaises nouvelles : les routes de montagne, dans un rayon de plusieurs
kilomètres autour de la mine, grouillaient de « puants » en jeeps et
camionnettes.


— Nous ne savions que faire, poursuivit Joel, alors on
a réfléchi à la situation pendant deux heures et puis, vers une heure de
l’après-midi du mardi, on a décidé que le seul moyen de parvenir là-bas et d’en
revenir discrètement, c’était à travers bois, à pied. Horton a suggéré de
prendre les traîneaux, au cas où vous seriez blessés. Ça nous a pris quelques
heures pour rassembler le matériel, alors on est partis mardi vers minuit. On a
dû drôlement zigzaguer pour éviter les routes et les maisons, sur des
kilomètres. On n’est arrivés à cette entrée de mine effondrée que le mercredi à
minuit. Alors, en homme prudent, Horton a insisté pour qu’on fasse une pause et
qu’on surveille la mine jusqu’à l’aube, pour vérifier qu’il n’y avait pas de
gobelins.


Je secouai la tête, incrédule.


— Attends. Qu’est-ce que tu racontes… c’était mercredi
matin… quand tu m’as trouvé ?


— Exact.


J’étais stupéfait. J’aurais cru qu’ils m’avaient tiré de mon
rêve mardi au plus tard. En fait, j’avais transporté Rya de tunnel en tunnel et
j’avais surveillé son pouls, dans les transes pendant trois jours entiers avant
d’être secouru. Et depuis combien de temps gisait-elle morte dans mes
bras ? Un jour au moins.


En découvrant combien mon délire avait duré longtemps, je me
sentis tout à coup plus las et désespéré.


— Quel jour… sommes-nous ?


Ma voix s’était réduite à un chuchotement encore plus bas, à
peine plus fort qu’une expiration.


— Nous sommes arrivés ici juste avant l’aube du
vendredi. Maintenant, c’est dimanche soir. Tu as été pas mal inconscient depuis
trois jours, mais tu t’en remettras. Tu es faible et épuisé, mais tu t’en sortiras.
Bon Dieu, Carl Slim, j’avais tort de vous dire de ne pas y aller. Tu as déliré
dans ton sommeil et je sais un peu ce que vous avez trouvé dans la montagne. On
ne pouvait pas laisser ça continuer, non ? Ça aurait signifié la fin de
nous tous, hein ? Vous avez fait du bon boulot. Vous pouvez être fiers.
Vous vous êtes sacrément bien débrouillés.


Je croyais avoir usé tout le stock de larmes alloué en une
vie mais tout à coup, j’éclatai en sanglots.


— Comment peux-tu… dire ça ?… Tu avais… raison…
totalement raison. Nous n’aurions jamais dû venir.


Il eut l’air surpris, déconcerté.


— J’ai été stupide… dis-je avec amertume. Prendre le
monde… sur mes épaules. Peu importe les dégâts que j’ai causés à leur abri…
rien ne valait de perdre Rya.


— Perdre Rya ?


— Je laisserais les gobelins prendre le monde… si
seulement je pouvais avoir Rya encore vivante.


La plus étonnée des expressions apparut sur le visage
démoli :


— Mais mon vieux, elle est vivante, se récria Joel. Blessé,
délirant, tu l’as transportée sur quatre-vingt-dix-neuf pour cent du chemin de
sortie de ces mines, et tu lui as évidemment fait boire assez d’eau, et tu l’as
maintenue en vie jusqu’à ce qu’on vous retrouve tous les deux. Elle ne va pas
très fort et il lui faudra bien un mois pour récupérer, mais elle n’est pas
morte, et elle ne va pas mourir. Elle est de l’autre côté de cette écurie, à
deux stalles de la tienne !


 


J’étais sûr de réussir à marcher jusque-là. Sur toute la
longueur de l’écurie. Ce n’était rien. Je l’avais ramenée de l’Enfer,
non ? Je m’arrachai à mon lit, je repoussai les mains de Joel qui tentait
de me retenir. Mais quand j’essayai de me dresser, je tombai sur le côté et je
permis enfin à Joel de me porter comme j’avais porté Rya.


Le Dr Pennington était auprès d’elle. Il se leva d’un
bond de sa chaise pour que Joel m’y pose.


Rya était en plus mauvais état que moi. L’hématome sur son
front, sa tempe et sa joue avait noirci et pris un plus mauvais aspect. Elle
avait l’œil droit au beurre noir et très injecté de sang. Ses deux yeux étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites. Là où sa peau n’avait pas été
atteinte, elle était cireuse et blanche comme le lait. Une fine pellicule de
transpiration couvrait ses sourcils. Mais elle était vivante et elle me
reconnaissait et souriait.


Elle souriait.


Avec un sanglot, je lui pris la main.


J’étais si faible que Joel dut me tenir par les épaules pour
m’empêcher de tomber de la chaise.


La peau de Rya était tiède et douce et merveilleuse. Elle me
serra imperceptiblement la main.


Nous étions revenus de l’Enfer, tous les deux, mais Rya
était revenue d’un lieu encore plus lointain.


 


Le mardi soir, plus de neuf jours après notre descente dans
les mines, vint l’heure de rentrer à la maison.


J’étais encore raide et endolori là où j’avais été mordu et
griffé, et n’avais qu’à moitié recouvré mes forces. Mais je pouvais marcher en
m’appuyant sur une canne et ma voix s’était améliorée au point de me permettre
de parler avec Rya pendant des heures.


Elle avait de brefs étourdissements. À part cela, sa
guérison avait commencé à progresser plus vite que la mienne. Elle marchait
mieux que moi et son niveau d’énergie était presque normal.


— La plage, dit-elle, j’ai envie de m’étendre sur la
plage tiède et de laisser le soleil chasser l’hiver de moi. Je veux voir les
bécasseaux qui cherchent leur déjeuner dans les vagues.


Horton Bluett et Grognon vinrent nous dire au revoir. Nous
l’avions invité à se joindre à nous à Gibtown, comme Cathy Osborn, mais il
avait décliné : « Je suis un vieux bonhomme avec ses manies et je me
suis adapté à ma solitude. » Comme il s’inquiétait toujours de ce qui
arriverait à Grognon s’il mourait avant le corniaud, il allait récrire son
testament pour nous le léguer, ainsi que tout l’argent qu’on pourrait tirer de
ses biens.


— Vous en aurez besoin, passque sinon ce démon à tête
poilue vous boufferait la baraque.


Grognon grogna son accord.


— Nous prendrons Grognon, dit Rya, mais nous ne voulons
pas de votre argent.


— Si vous ne le prenez pas, c’est l’État qui mettra la
main dessus et au gouvernement, il y a un tas de gobelins.


— Ils prendront l’argent, dit Joel, mais toute cette discussion
est inutile, vous savez. Vous enterrerez encore deux autres Grognon et vous
nous enterrerez probablement tous.


Horton nous souhaita bonne chance dans notre guerre secrète
contre les gobelins mais je jurai que j’avais eu mon content de batailles.


— J’ai fait ma part. Je ne peux pas plus. C’est trop
gros pour moi, de toute façon. C’est peut-être trop gros pour tout le monde.
Tout ce que je désire, c’est la paix dans ma vie, l’abri de la fête foraine… et
Rya.


Horton me serra la main et donna un baiser à Rya.


Il ne fut pas facile de nous dire au revoir. Ça ne l’est
jamais.


 


En quittant la ville, j’aperçus un camion de la Compagnie
Charbonnière Éclair avec son haïssable insigne.


Ciel blanc.


Éclair noir.


Quand je plongeai le regard dans le symbole, je perçus grâce
à ma double vue le vide habituel : la vacuité silencieuse, sombre et
froide du monde postnucléaire.


Mais cette fois, le vide n’était pas tout à fait silencieux,
pas totalement noir, parsemé de lointaines lumières, et pas totalement vide.
Évidemment, en détruisant l’abri des gobelins, nous avions quelque peu modifié
l’avenir et repoussé l’apocalypse. Nous ne l’avions pas totalement empêchée. La
menace demeurait. Mais elle avait reculé.


L’espoir n’est pas une stupidité. L’espoir est le rêve de
l’homme éveillé.


Plus loin, nous passâmes devant l’école élémentaire où
j’avais prévu la mort de dizaines d’enfants dans un grand incendie déclenché
par les gobelins. De l’arrière de la camionnette, où je me trouvais, je passai
la tête entre les sièges avant pour mieux apercevoir le bâtiment. Il n’y avait
plus de vague d’énergie mortelle qui en jaillissait. Je ne vis pas d’incendie
futur. Les seules flammes que je perçus furent celles de l’ancien incendie. En
changeant l’avenir de la Compagnie Charbonnière Éclair, nous avions d’une
manière ou d’une autre changé celui de Yontsdown. Les enfants mourraient d’une
autre manière, dans d’autres manigances des gobelins, mais ils ne trouveraient
pas la mort dans l’incendie de leurs classes.


 


Dans l’avion de M. Sombra, le directeur nous annonça
qu’il n’avait pas renouvelé le contrat avec le comté de Yontsdown et qu’un
autre parc d’attractions irait là-bas tous les étés.


— C’est plus prudent, dit Joel Tuck et tout le monde
éclata de rire.


 


Sur la plage, tandis que les bécasseaux cherchaient leur
déjeuner dans la crête écumante de la vague, Rya demanda :


— Tu le pensais vraiment ?


— Quoi ?


— Ce que tu as dit à Horton à propos d’abandonner la
bataille.


— Oui. Je ne veux pas courir de nouveau le risque de te
perdre. À partir de maintenant, on s’écrase. Notre monde, c’est nous, toi et
moi et nos amis de Gibtown. C’est un monde agréable. Étroit mais agréable.


Le ciel était haut et bleu.


Le soleil brûlait.


La brise du golfe était rafraîchissante.


Au bout d’un moment, elle demanda :


— Et Kitty Genovese, là-bas à New York, où il n’y a eu
personne pour l’aider ?


— Kitty Genovese est morte, répliquai-je froidement.


Je n’aimais pas la résonance de ces paroles, et la
résignation qu’elles impliquaient, mais je ne les rétractai pas.


Loin sur la mer un pétrolier se dirigeait vers le nord.


Les palmiers bruissaient derrière nous.


Deux jeunes garçons en maillot de bain passèrent en courant,
riant aux éclats.


Plus tard, bien que Rya n’eût pas cherché à poursuivre la
conversation, je répétai :


— Kitty Genovese est morte.


 


Cette nuit-là, les yeux ouverts à côté de Rya, je songeai à
certains éléments qui me paraissaient bizarres.


D’abord : les monstres gobelins dans la cage du
sous-sol de la maison de Havendahl.


Pourquoi les gobelins gardaient-ils en vie leurs enfants
malformés ? Étant donné leur comportement de termite et leur penchant pour
les solutions brutales, il eût été naturel de leur part de les tuer à la
naissance. Bon Dieu, leur créateur, l’homme, ne leur avait pas donné la capacité
d’aimer ou d’éprouver de la compassion, ou un sentiment de responsabilité
parentale. Leurs efforts pour garder en vie leur progéniture, même dans
d’ignobles conditions, étaient inexplicables.


Ensuite : pourquoi la centrale électrique de
l’installation souterraine était-elle si puissante, produisant une énergie cent
fois supérieure à celle qui était nécessaire ?


Quand nous avions interrogé le gobelin sous Penthotal, il ne
nous avait peut-être pas tout dit sur les buts de cet abri, ni divulgué la
totalité de leurs vrais plans à longue échéance. Il est certain qu’ils
accumulaient des réserves pour survivre à une guerre nucléaire. Mais peut-être
n’avaient-ils pas seulement l’intention de détruire. Peut-être osaient-ils
rêver de nous remplacer sur la terre, une fois qu’ils nous en auraient
éradiqués. À moins que leurs intentions ne fussent trop étranges pour être saisies,
aussi différentes que leurs processus de pensée l’étaient des nôtres.


Toute la nuit, je me battis avec les draps.


 


Deux jours plus tard, lézardant de nouveau sur la plage,
nous entendîmes l’habituelle série de mauvaises nouvelles entre des airs de
rock and roll. À Zanzibar le nouveau gouvernement communiste prétendait qu’il
n’avait pas torturé et tué un bon millier de prisonniers politiques et qu’il
les avait en fait relâchés en leur disant de rentrer chez eux. Mais ces mille
personnes s’étaient perdues en rentrant chez elles. La crise au Viêt-Nam
s’aggravait et on murmurait qu’il fallait envoyer des troupes là-bas pour
stabiliser la situation. Quelque part dans l’Iowa, un homme avait tué sa femme,
trois enfants et deux voisins ; la police le recherchait à travers tout le
Midwest. À New York, il y avait encore eu un massacre entre bandes pour un
conflit de territoire. À Philadelphie (à moins que ce ne fût à Baltimore),
douze personnes étaient mortes dans l’incendie d’une habitation à loyer modéré.


Le journal prit fin et la radio nous offrit les Beatles, les
Suprêmes, les Beach Boys, Mary Wells, Roy Orbison, les Dixie Cups, J. Frank
Wilson, Inez Fox, Elvis, Jan et Dean, les Ronettes, les Shirelles, Jerry Lee
Lewis, Hank Ballard – rien que du bon, du vraiment bon, du magique. Mais
je ne sais pourquoi je ne me laissais pas prendre comme d’habitude par la
musique. Dans ma tête, par-dessous les airs, j’entendais la voix du journaliste
récitant une litanie de meurtres, de mutilations, de catastrophes et de guerres,
une sorte de version de « Silent Night » que Simon et Garfunkel
allaient enregistrer quelques années plus tard.


Le ciel était aussi bleu que d’habitude. Le soleil n’avait
jamais été si tiède ni la brise du golfe si douce. Mais je ne pouvais tirer
aucune joie des plaisirs de la journée.


Cette satanée voix de journaliste résonnait toujours dans ma
tête. Je ne trouvais pas le bouton pour la faire taire.


Ce soir-là nous avons dîné dans un excellent petit
restaurant italien. Rya dit que la nourriture était merveilleuse. Nous bûmes
trop de vin.


Plus tard, au lit, nous fîmes l’amour. Nous atteignîmes
l’orgasme. J’aurais dû être satisfait.


Au matin, le ciel était encore bleu, le soleil tiède, la
brise douce – et de nouveau tout cela me parut plat, dépourvu de substance
plaisante.


Devant un pique-nique sur la plage, je dis :


— Peut-être bien qu’elle est morte, mais on ne devrait
pas l’oublier.


Jouant les innocentes, Rya leva les yeux d’un sachet de
chips et demanda :


— Qui ?


— Tu sais bien.


— Kitty Genovese.


— Bon Dieu, je voudrais vraiment jeter l’ancre, nous
envelopper dans la sécurité de la fête foraine et vivre toute notre vie
ensemble.


— Mais on peut pas ?


Je secouai la tête et soupirai.


— Nous sommes une drôle d’espèce, tu sais. La plupart
du temps, guère admirable. Pas la moitié de ce que Dieu espérait quand Il a
plongé ses mains dans la glaise et nous a sculptés. Mais nous avons deux
grandes vertus. L’amour, bien sûr. Ce qui inclut la compassion et l’empathie.
Mais, bon Dieu, la seconde vertu est plus une malédiction qu’autre chose. Ça
s’appelle la conscience.


Rya sourit, se pencha par-dessus notre pique-nique et me
donna un baiser.


— Je t’aime, Slim.


— Je t’aime, moi aussi.


Le soleil était bien agréable.


 


Ce fut l’année où l’incomparable Louis Armstrong enregistra
« Hello Dolly ». La chanson de l’année fut « I Want to Hold Your
Hand », des Beatles et Barbra Streisand ouvrit la saison de Broadway avec Funny
Girl. Thomas Berger publiait Little Big Man, tandis que Audrey
Hepburn et Rex Harrison étaient les vedettes de My Fair Lady au cinéma.
Martin Luther King et les mouvements des droits civiques faisaient partie des
grandes nouveautés. À San Francisco, un bar proposait les premières danseuses
aux seins nus. Ce fut l’année où l’on arrêta l’étrangleur de Boston, l’année où
la Ford Motor Company vendit la première Mustang. Ce fut l’année où l’équipe
des Cardinaux de St. Louis gagna la Coupe contre les Yankees, et ce fut l’année
où le Colonel Sanders vendit sa chaîne de restaurants, mais ce ne fut pas
l’année où notre guerre secrète avec les gobelins se termina.
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