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Ce livre
est dédié à trois hommes d’exception… et à leurs épouses, qui ont su, à force
d’opiniâtreté, malaxer l’argile brute qui les constituait pour en faire ces
petites merveilles d’humains :


À Leason et
Marlene Pomeroy, donc, à Mike et Edie Martin, et à Jose et Rachel Ferez.


Désormais,
il ne se passera plus une minute de mon existence sans que je pense à vous.
Voilà la malédiction qui m’attend !











« L’esprit de l’homme
civilisé… ne peut se débarrasser du surnaturel. »


Docteur Faust. Thomas Mann.


 







1.


Une fois la pomme coupée en deux, les deux moitiés
avaient été recousues avec du fil noir grossier. Dix points de suture, uniformément
répartis. Chaque nœud formé avec la précision impatiente d’un chirurgien.


La variété de la pomme, une rouge juteuse à souhait,
pouvait avoir son importance. Sachant que les messages étaient toujours
délivrés sous forme d’images – jamais au moyen de mots –,
ce genre de détail visuel pouvait servir à affiner la pensée de l’expéditeur,
tout comme adjectifs et ponctuation affinaient la prose des littérateurs.


Mais il était sans doute plus vraisemblable que cette
pomme avait été choisie pour la fermeté de sa texture. Trop mûre, la chair
molle se serait déchirée, même si l’aiguille avait été maniée avec précaution
et les points noués avec douceur.


Dans l’attente d’un examen approfondi, la pomme
trônait sur le bureau d’Ethan Truman. La boîte noire dans laquelle le fruit
était emballé se trouvait également sur le bureau, avec son nid de bandelettes
de papier sombre. Hormis le fruit couturé, la boîte était vide. Aucun indice de
ce côté-là.


L’appartement d’Ethan, au rez-de-chaussée de l’aile
Ouest de la grande maison, comprenait ce bureau, une chambre, une salle de bain
et une cuisine. De grandes portes-fenêtres offraient une vue sur un parc que la
pluie rendait irréel.


Le précédent occupant avait fait de ce bureau son
salon et l’avait meublé en conséquence. Mais Ethan n’avait que trop peu de
temps libre pour consacrer une pièce entière à l’oisiveté.


À l’aide d’un appareil numérique, il avait
photographié la boîte avant de l’ouvrir. Il avait également pris des clichés de
la pomme sous trois angles différents.


Sans doute le fruit avait-il été ouvert en deux afin
de pouvoir loger un objet en son centre. Ethan hésitait à trancher les points
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


Des années passées à la brigade criminelle l’avaient
endurci en bien des manières. Mais, dans le même temps, trop de face-à-face
avec la violence extrême l’avaient rendu précautionneux.


Il n’avait que trente-sept ans, mais sa carrière de
policier était terminée. Son sixième sens était toujours aussi vif, et son
regard sur le monde toujours aussi noir.


Le vent bruissait derrière les carreaux. La pluie
tapotait sur les vitres.


Il se dirigea vers la fenêtre la plus proche, les
nuées sinistres lui donnant une excuse pour retarder l’ouverture de la pomme.


Le cadre, les vantaux, l’assise – tous les
éléments des fenêtres de la maison étaient en bronze. À l’extérieur une teinte
verte et pommelée formait une patine du plus bel effet. À l’intérieur, un
entretien régulier préservait le glacis sombre de l’alliage.


Tous les carreaux des fenêtres étaient biseautés à
l’ancienne, même ceux des vulgaires pièces de service, telles que l’office ou
la buanderie.


La demeure, édifiée pourtant à la fin de la Grande
Dépression par un magnat du cinéma, avait été construite avec un soin et une
finition irréprochables. De l’entrée monumentale, en forme de rotonde, au
dernier recoin de la maison, luxe et matériaux de qualité étaient de rigueur.


Quand les aciéries fermaient, quand les vêtements,
sur les cintres des merceries, faisaient le festin des mites, quand les
automobiles rouillaient dans les salons d’exposition, faute d’acheteurs, le
cinéma, lui, connaissait un âge d’or. Durant les périodes fastes comme durant
les vaches maigres, demeuraient deux nécessités absolues : la nourriture
et les illusions.


Derrière les fenêtres, le paysage ressemblait à ces
décors peints de studio – ces œuvres tridimensionnelles qui, grâce à
l’œil trompeur de la caméra, devenaient une vallée sur une planète lointaine ou
un lieu connu de notre monde, plus vrai que nature.


Plus vertes que les prairies de l’Éden, les pelouses
s’étiraient en douces ondulations au pied de la demeure, sans la moindre
mauvaise herbe. Les couronnes majestueuses des grands chênes de Californie, et
les rameaux mélancoliques des cèdres d’Himalaya scintillaient sous le crachin
de décembre.


Sous les traits de pluie, aussi fin que des cheveux
d’ange, Ethan apercevait, au loin, le dernier virage de l’allée. Les pavés
gris-vert de quartzite, polis par la pluie comme une piste de sterling,
menaient à l’entrée de la propriété.


Au cours de la nuit, le visiteur importun avait
rejoint le portail à pied. Craignant que les portes soient équipées d’un
système de sécurité et que son poids, s’il tentait de l’escalader, ne suffise à
déclencher une alarme dans quelque salle de contrôle, il avait jeté le paquet
par-dessus le faîte ouvragé du portail de bronze.


La boîte, contenant la pomme, était enveloppée de
papier bulle et emmaillotée dans un sac en plastique blanc pour la protéger des
intempéries. Une fleur rouge en ruban, agrafée sur le sac, indiquait qu’il
s’agissait d’un cadeau et non d’un vulgaire détritus bon à jeter aux ordures.


Dave Ladman, l’un des deux gardes de nuit, avait
récupéré le colis à 3 h 56 du matin. Portant le sac avec précaution,
il l’avait rapporté au PC de la sécurité qui se trouvait dans la maison du
jardinier, au fond de la propriété.


Dave et son collègue, Tom Mack, avaient passé le
paquet aux rayons X. Ils cherchaient à repérer des fils électriques et
autres composants métalliques, typiques d’une bombe ou d’un colis piégé.


De nos jours, on peut construire une bombe sans
aucune pièce de métal. Aussi, après l’examen radiographique, Dave et Tom
avaient pratiqué une analyse olfactive, avec un appareil capable de reconnaître
trente-deux signatures chimiques de produits explosifs, et ce, à des
concentrations aussi faibles que trois molécules par centimètre cube d’air.


Une fois assurés que le colis ne recelait aucune
machine infernale, les gardes avaient ouvert le sac. En découvrant le colis
noir, ils avaient laissé un message sur la boîte vocale d’Ethan et avaient mis
le paquet de côté à son intention.


À 8 h 35, l’un des deux gardes des
roulements du matin, Benny N’guyen, avait apporté la boîte à l’appartement
d’Ethan, dans la maison principale. N’guyen était venu, également, avec une
cassette vidéo, contenant un florilège d’images provenant des caméras de
surveillance qui avaient filmé la scène de la « livraison ».


Et aussi avec un saladier plein du com tay cam maternel, un plat de riz et de poulet au gingembre dont Ethan était
fort friand.


— Ma mère a encore lu l’avenir dans les
coulures de suif, annonça N’guyen. Elle a allumé une bougie pour vous, et
examiné le tracé des gouttes… Elle a dit que vous aviez besoin d’un fortifiant.


— Pour quoi faire ? Ces derniers
temps, ma seule activité, c’est de sortir de mon lit, le matin.


— Elle n’a pas dit pourquoi. Mais, c’est
sûr, ce n’est pas simplement à cause des courses de Noël. Elle avait son regard
de dragon lorsqu’elle m’a demandé de vous porter ça.


— Celui qui fait se coucher les pit-bulls,
ventre à l’air ?


— Tout juste. Elle a dit que vous deviez
bien vous nourrir, bien dire vos prières, chaque matin et chaque soir, et
éviter les alcools forts.


— Ce n’est pas gagné. Boire de l’alcool,
c’est ma façon de prier.


— Je lui dirai que vous avez vidé votre
whisky dans l’évier, et que lorsque je vous ai quitté, vous étiez à genoux, en
train de remercier Dieu pour avoir créé les poulets et permettre ainsi à ma
mère de vous préparer des com tay cam.


— Votre mère n’est pas du genre à accepter
un « non ».


N’guyen esquissa un sourire.


— Ni même un « oui ». Elle
n’attend aucune réponse particulière. Juste de l’obéissance.


À présent, une heure plus tard, Ethan se tenait à la
fenêtre, à contempler la bruine qui déposait un glacis perlé sur les collines
de Bel Air.


Regarder la pluie clarifiait l’esprit.


Parfois, seule la nature paraissait réelle, tandis
que toutes les œuvres humaines, monuments comme idées, semblaient être le
berceau des rêves.


Depuis son retour à la vie civile, ses ex-collègues
de la police lui reprochaient de trop « cogiter ». Certains d’entre
eux étaient morts depuis.


C’était la sixième boîte noire qu’il recevait en dix
jours. Le contenu des cinq précédentes avait été des plus inquiétants.


Après une formation en psychopathologie criminelle,
associée à ses années d’expérience sur le terrain, Ethan était rarement surpris
par le génie inventif humain dans sa quête à faire le mal. Et pourtant, ces
étranges cadeaux le troublaient profondément.


Ces dernières années, inspiré par les exploits
flamboyants des méchants au cinéma, le moindre malfrat ou tueur en série en
herbe ne pouvait plus se contenter d’accomplir sa sale besogne et passer à
autre chose. Cela manquait de panache sur l’écran de son cinéma personnel. La
plupart cherchait à se créer un personnage haut en couleurs, à signer leur acte
de façon spectaculaire, et ourdissait des mises en scène machiavéliques, soit
pour tourmenter leurs victimes avant l’acte, soit pour narguer les autorités
après coup.


Leurs sources d’inspiration, toutefois, étaient
toutes éculées. Tel ou tel acte de cruauté, destiné à impressionner leur
public, était si stéréotypé qu’il distillait autant d’ennui que les
bouffonneries d’un clown sénile et radoteur.


L’expéditeur de ces boîtes noires, toutefois,
réussissait là où les autres se cassaient les dents. Il y avait, reconnaissait
Ethan, un certain caractère inventif dans ces menaces en forme de rébus.


Lorsque ses véritables intentions seront connues et
que ses menaces cryptées se trouveront éclairées par ses actes, l’auteur
risquait de se révéler plus intelligent que la moyenne des malfrats actuels. Et
plus diabolique, aussi.


En outre, l’auteur ne se donnait pas de surnoms
grotesques pour faire les choux gras des journaux à sensation lorsque, enfin,
ils auraient vent de son petit jeu. Il ne se donnait aucun nom
d’ailleurs ; ce qui laissait présager une belle assurance chez cet
individu, et nul attrait démesuré pour la célébrité.


Sa cible était la plus grande star de cinéma du
moment, l’homme sans doute le mieux gardé du pays après le président des
États-Unis. Et pourtant, au lieu d’opérer dans l’ombre, il révélait ses
intentions sous forme d’énigmes sinistres, afin de s’assurer que sa proie
serait encore plus difficile à attraper que d’habitude.


Après avoir, en pensée, retourné la pomme en tous
sens, vu et revu les détails de l’emballage et de la présentation du colis,
Ethan délaissa enfin son poste d’observation à la fenêtre, alla chercher une
paire de ciseaux dans la salle de bains et revint à son bureau.


Il tira la chaise, s’assit, écarta la boîte noire et
plaça la pomme suturée sur son sous-main.


Les cinq premiers colis, chacun de taille différente,
ainsi que leur contenu, avaient été scrutés à la loupe, à la recherche
d’éventuelles empreintes digitales. Il en avait examiné trois lui-même. Mais en
vain.


Les boîtes arrivant sans un mot d’explication, les
autorités se refusaient à les considérer comme des menaces de mort patentes.
Tant que les intentions de l’expéditeur restaient sujettes à interprétation, la
police ne pouvait intervenir.


Les colis numéros 4 et 5 avaient été
confiés à un vieil ami de la police scientifique de Los Angeles, de façon
officieuse. Ils avaient été placés dans un caisson étanche et soumis à un bain
de vapeur de cyanoacrylate, qui avait la faculté de se condenser en résine sur
les huiles laissées par l’épiderme.


Sous un éclairage fluorescent, aucune trace de résine
blanche. De même, dans la chambre noire, sous le faisceau fin et rasant d’une
lampe halogène, les boîtes et leurs contenus restaient exempts de tout
stigmate.


La poudre magnétique, non plus, n’avait donné aucun
résultat. Même plongés dans une solution au méthanol de rhodamine 6G, et
scannés ensuite au rayon d’un laser à argon, les objets n’avaient révélé aucune
des circonvolutions espérées.


Le passeur inconnu était trop précautionneux pour
laisser de tels indices.


Néanmoins, Ethan manipulait ce sixième colis avec le
même soin que pour les cinq précédents. Sans doute n’y avait-il aucune
empreinte susceptible d’être effacée, mais il n’en avait pas encore la preuve
formelle.


À l’aide de la paire de ciseaux à ongles, il trancha
sept sutures, laissant intactes les trois dernières pour faire office de
charnières.


L’expéditeur avait utilisé du jus de citron ou tout
autre conservateur culinaire pour préserver l’aspect du fruit. La chair était
quasiment blanche, avec juste un ombrage brun à la périphérie, sous la peau.


Le centre était immaculé. Le trognon avait été
débarrassé de ses pépins, et creusé pour pouvoir y loger l’objet.


Ethan s’attendait à trouver un ver : ver de
terre, asticot, sangsue, chenille, trématode et consorts.


Mais au lieu de ça, niché dans la chair de la pomme,
il trouva un œil.


L’espace d’un instant glacé, il crut que l’œil était
réel. Puis il s’aperçut qu’il était en plastique, mais réalisé avec un souci
maniaque du détail.


Ce n’était pas un globe complet, mais un hémisphère.
L’arrière de l’œil était plat, pourvu d’un anneau métallique.


Quelque part sur Terre, une poupée borgne continuait
à sourire.


Peut-être l’inconnu voyait-il, en regardant la
poupée, l’objet de son obsession pareillement mutilé ?


Ethan fut aussi troublé par cette découverte que s’il
s’était agi d’un œil réel.


Sous l’œil postiche, dans son nid de chair, se
trouvait un morceau de papier soigneusement plié, rendu légèrement humide par
le jus de la pomme. Lorsqu’il le déplia, il découvrit un texte
dactylographié – le premier message écrit en six envois.


L’ŒIL DANS LA POMME ?
LE VER DANS LE FRUIT ? LE PÉCHÉ ORIGINEL ? LES MOTS ONT-ILS D’AUTRE
BUT QUE DE SEMER LA CONFUSION ?


Ethan ne savait que penser, certes. Quel que fut le
sens de ces mots, cette menace – l’œil dans la pomme –
lui parut particulièrement inquiétante. Voilà que le mystérieux expéditeur
proposait, avec des termes sombres sinon obscurs, une énigme – une
énigme qu’il fallait décrypter correctement, et dans les plus brefs délais.







2.


Au-delà des petits carreaux des fenêtres, les nuages
noirs qui, jusqu’à présent, occultaient le ciel, disparaissaient désormais
derrière le voile grisâtre de bruine. Le vent s’en était allé, emportant
ailleurs ses lamentations tandis que les arbres détrempés se dressaient
immobiles et solennels, tels des témoins d’un cortège funéraire.


Le jour flottait, en suspens, dans l’œil de l’orage.
Par les trois fenêtres de son bureau, Ethan contemplait la grisaille tout en
méditant sur le sens de cette pomme, au regard des cinq envois qui l’avaient
précédée. La nature l’observait derrière ses cataractes laiteuses et, comme en
écho à ses interrogations silencieuses, lui renvoyait un camaïeu de brumes.


Sans doute la pomme représentait-elle la gloire et
l’opulence, la vie dorée de l’employeur d’Ethan. Auquel cas, l’œil de poupée
était une sorte de ver gâtant le fruit, le symbole d’une pourriture interne, et
par suite, une accusation et une condamnation implicites à l’encontre de The
Face.


Depuis douze ans, l’acteur était la plus grande star
mondiale au box-office. Depuis son premier succès, tous les médias l’avaient
surnommé The Face, le Visage, sous entendu le visage du siècle.


Ce sobriquet flatteur était soi-disant apparu,
simultanément, sous la plume de plusieurs critiques de cinéma, frappés par le
charme irrésistible de son joli minois. En vérité, c’étaient les spécialistes
du marketing, toujours sur la brèche, qui avaient, à grands renforts de
dollars, monté de toutes pièces ce cri du cœur unanime et spontané, et qui
l’entretenaient depuis une décennie.


Du temps reculé des films noir et blanc (une époque
dont le fan actuel de cinéma ne garde pas plus de souvenir que la guerre
d’indépendance contre le Mexique), Greta Garbo, une actrice sublime, avait,
elle aussi, été surnommée The Face. La flatterie était également une idée des
studios, mais le talent de Garbo se révéla bien plus grand que ce simple coup
de pub.


Depuis dix mois, Ethan était le chef de la sécurité
de Channing Manheim, la nouvelle gueule d’amour du troisième millénaire. Et il
n’avait vu, chez son patron, pas l’ombre, même des plus ténues, du talent de
Garbo. The Face, deuxième du nom, n’avait que son visage.


Ethan ne méprisait pas l’acteur. Manheim était
affable, aussi détendu qu’un demi-dieu certain de rester éternellement jeune et
beau.


L’indifférence de la star pour tout autre sujet que
sa personne n’émanait ni d’un égocentrisme démesuré, ni d’une incapacité
clinique à la compassion. Son intellect limité l’empêchait de prendre
conscience que les gens étaient plus complexes que des personnages de scénario
et que leur histoire était bien trop compliquée pour être brossée en une heure
et demie.


La cruauté, donc, que Channing Manheim pouvait
montrer à autrui n’était jamais volontaire.


Si Manheim n’avait pas été The Face, s’il n’avait pas
eu cette plastique saisissante, rien de ce qu’il aurait pu dire ou faire
n’aurait eu d’importance. Dans les bars d’Hollywood, si l’on donnait aux
sandwiches des noms de stars, un Clark Gable serait un rosbif au raifort sur du
pain de seigle ; un Cary Grant serait du poulet épicé avec du gruyère sur
du pain complet nappé de moutarde ; et le Channing Manheim une tartine de
cresson légèrement beurrée.


Ethan n’éprouvait pas d’inimitié particulière envers
son patron. Il n’avait nul besoin d’apprécier humainement son employeur pour
assurer sa protection.


Si l’œil dans la pomme était le symbole du ver dans
le fruit, alors il pouvait s’agir de l’ego de la star, dans son trop bel écrin.


Peut-être l’œil de poupée ne représentait-il pas
l’élément corrupteur, mais le côté obscur de la gloire. Une célébrité
planétaire telle que Manheim ne connaissait guère l’intimité ; il était
une bête curieuse pour les médias. L’œil symbolisait peut-être le regard des
paparazzi – qui traquaient, scrutaient sans cesse leur proie…


Foutaises ! Psychologie de comptoir ! Avec
ce temps qui incitait à la contemplation mélancolique et aux sinistres
spéculations, toutes les cogitations d’Ethan lui semblaient vaines et
triviales.


Les mots du message tournaient en boucle dans sa
tête : L’ŒIL DANS LA
POMME ? LE VER DANS LE FRUIT ? LE PÉCHÉ ORIGINEL ? LES MOTS
ONT-ILS D’AUTRE BUT QUE DE SEMER LA CONFUSION ?


Se sachant dans une impasse, Ethan fut heureux
d’entendre le téléphone sonner, ce qui le força à s’éloigner des fenêtres et à
retourner à son bureau.


Laura Moonves, une vieille amie de la police de Los
Angeles, avait fait, pour lui, une recherche sur un numéro d’immatriculation.
Elle travaillait au service de documentation. Une fois seulement, l’an passé,
il avait usé de ce lien d’amitié pour s’assurer de sa coopération.


— J’ai ton pervers, déclara Laura.


— Pervers supposé, rectifia Ethan.


— La Honda de trois ans appartient à un
certain Rolf Herman Reynerd, à West Hollywood.


Elle épela chaque nom et lui donna l’adresse.


— Comment peut-on appeler son gosse
Rolf ? lâcha Ethan.


Laura était incollable sur les noms :


— Bah, il y a pire. C’est plutôt viril, en
fait. En vieil allemand, cela signifie « le loup célèbre ». Et Ethan
signifie « solide, rassurant ».


Deux ans plus tôt, ils avaient eu une liaison. Pour
Laura, Ethan avait été loin d’être un roc. Elle aurait aimé être rassurée,
protégée, mais Ethan était alors trop blessé pour lui offrir ce qu’elle
réclamait – ou trop stupide.


— J’ai jeté un coup d’œil sur son casier,
expliqua Laura. Il est vierge. Le fichier des permis de conduire dit
« cheveux bruns, yeux bleus. Sexe masculin ». Sexe masculin, ça,
j’aime. C’est ce qui manque dans ma vie. Taille : un mètre
quatre-vingt-deux, quatre-vingt-dix kilos. Né le 6 juin 1972, ce qui lui fait
trente et un ans.


Ethan consigna tous ces renseignements dans un
carnet.


— Merci, Laura. Je te revaudrai ça.


— Raconte un peu… comment est son
machin ?


— Ce n’est pas sur sa fiche ?


— Je ne parle pas du machin de ton Rolf.
Mais de celui de Manheim. Il descend jusqu’aux chevilles ou s’arrête-t-il
seulement aux genoux ?


— Je n’ai jamais vu son
« machin », mais je n’ai pas l’impression qu’il lui pose des
problèmes pour marcher.


— Tu pourrais nous présenter un de ces
jours, Cookie.


Ethan n’avait jamais su pourquoi elle l’appelait
Cookie.


— Tu t’emmerderais avec lui au bout de
deux minutes, je t’assure.


— Mignon comme il est, je me fiche de sa
conversation. Je lui fourre une chaussette dans la bouche, et en route vers le
septième ciel !


— Mon boulot, c’est justement de tenir au
large des gens comme toi.


— Truman provient de deux mots de vieil
anglais, annonça-t-elle. Il signifie celui qui est loyal, digne de confiance,
fidèle au poste et toujours là quand on en a besoin.


— Ce n’est pas en tentant de me
culpabiliser que tu auras un rencard avec Gueule d’Amour. En outre, je ne vois
pas quand j’ai été déloyal et indigne de confiance ?


— Reste fidèle au poste et toujours présent,
Cookie… Deux sur quatre, c’est tout juste la moyenne ; il n’y a pas de
quoi pavoiser ! Tu es loin d’être digne de ton nom, tiens-toi-le pour dit.


— Tu étais trop bien pour moi, Laura. Tu
mérites mieux qu’un pauvre type comme moi.


— J’aimerais voir ton dossier à la Crime.
Je suis sûre que tu étais un lèche-cul de première !


— Ne sois pas déplaisante… Rolf. Le loup
célèbre. Qu’est-ce que cela signifie ? Comment un loup devient-il
célèbre ?


— En tuant des brebis, je suppose ?


***


Lorsqu’Ethan coupa la communication avec Laura, une
fine pluie tombait de nouveau. Sans la vigueur du vent, les gouttes
effleuraient à peine les vitres.


Avec la télécommande, il alluma la télévision et le
magnétoscope. La cassette était déjà engagée. Il l’avait déjà regardée à six reprises.


Il y avait quatre-vingt-six caméras de surveillance
disséminées dans la propriété. Chaque porte, chaque fenêtre de la maison et
toutes les allées étaient couvertes.


Seul le mur nord jouxtait le domaine public. Ce long
rempart, où s’ouvrait le portail, était sous la surveillance de caméras
dissimulées dans les arbres, de l’autre côté de la route, une parcelle
également propriété de Manheim.


Quiconque faisait une reconnaissance du mur de
façade, du système d’ouverture du portail et d’identification des visiteurs ne
repérait aucune caméra aux abords de l’entrée. L’espion en déduisait alors que
la surveillance vidéo n’entrait en action qu’à l’intérieur de la propriété.


Mais en vérité, l’intrus était filmé par les caméras
de l’autre côté de la rue qui desservait ce coin de Bel Air, une petite deux
voies dépourvue de trottoirs et de réverbères. Un coup de zoom et le suspect
était identifié et condamné au besoin si celui-ci s’aventurait à délaisser la
simple reconnaissance de terrain pour passer à des actes plus répréhensibles.


Les caméras tournaient en continu. Depuis le QG dans
la maison du jardinier, comme depuis d’autres postes de commande disséminés
dans la maison, on pouvait piloter toutes les caméras de surveillance du
domaine, pour peu que l’on connaisse les codes d’accès.


Des moniteurs dans la demeure ainsi qu’un rack de six
postes au PC de sécurité recevaient les signaux de n’importe quelle caméra. Un
écran de contrôle offrait la possibilité de partitionner l’écran en quatre vues
simultanées. Les gardes, donc, étaient capables de surveiller vingt-quatre
caméras en même temps.


La plupart du temps, les gardiens tuaient le temps en
buvant des cafés et en se faisant des plaisanteries. Mais si une alarme se
déclenchait, ils pouvaient avoir une vue de chaque recoin de la propriété.
Caméra par caméra, ils suivaient la progression de l’intrus à mesure que
celui-ci traversait le champ des objectifs.


Grâce à un pupitre, un garde pouvait diverger le
signal vidéo des quatre-vingt-six sources vers un magnétoscope. Le système
comprenait douze enregistreurs capables de sauvegarder, simultanément, en écran
splitté, les images de quarante-huit caméras.


Même si le gardien de veille était distrait, des
détecteurs de mouvements, associés à chaque caméra, déclenchaient un
enregistrement automatique sitôt qu’un objet plus gros qu’un chien pénétrait
dans son champ de surveillance.


À 3 h 32, ce matin, les radars
volumétriques de la caméra 1, qui balayait l’extrémité gauche du secteur
nord, repérèrent une Honda vieille de trois ans. Plutôt que de poursuivre son
chemin, comme les rares voitures qui empruntaient cette voie, l’auto se gara à
une centaine de mètres du portail d’entrée.


Les cinq boîtes précédentes avaient été livrées par
Federal Express, avec de fausses adresses expéditeur. C’était la première fois
qu’Ethan avait la possibilité d’identifier l’auteur de ces colis.


Le même jour, moins de sept heures plus tard, il se
trouvait dans son bureau et contemplait la Honda en gros plan.


Le bas-côté était étroit et la voiture empiétait sur
le côté droit de la chaussée.


La journée, les rues chics de Bel Air n’étaient guère
fréquentées. À cette heure indue, elles étaient quasiment désertes.


Soucieux toutefois de la sécurité, le conducteur de
la Honda n’éteignit pas ses phares pour se garer. Il laissa le moteur tourner
et alluma ses feux de détresse.


La caméra, dotée d’un système de vision nocturne,
avait fourni une image de très bonne résolution, malgré l’obscurité et le
mauvais temps.


Pendant un moment, la caméra 1 poursuivit son panoramique
habituel, puis le programme s’interrompit et la caméra revint sur la Honda.
Dave Ladman faisait une ronde dans la propriété à cette heure-là. Tom Mack, de
vigie au PC, avait repéré le véhicule suspect et pris les commandes manuelles
de la caméra 1.


Il tombait des cordes. Un déluge de gouttes martelait
le macadam, soulevant tant de gerbes d’eau que l’on avait l’impression que la
rue était une marmite en ébullition.


La porte côté conducteur s’ouvrit ; la
caméra 1 zooma et filma en gros plan un homme de grande taille solidement
charpenté qui sortit de l’habitacle. Il portait un coupe-vent noir. Son visage
était dissimulé dans l’ombre de sa capuche.


Si Rolf Reynerd n’avait pas prêté sa voiture à un
ami, il s’agissait du fameux loup. La silhouette correspondait aux données
signalétiques inscrites sur le permis de conduire de Reynerd.


Il alla ouvrir la portière arrière et prit sur la
banquette une chose blanche – le sac-poubelle qui contenait le colis
avec la pomme couturée.


Reynerd referma la portière et commença à marcher en
direction du portail ; soudain il se figea, et regarda autour de lui, sous
les trombes d’eau, prêt à s’enfuir.


Peut-être avait-il entendu un bruit de moteur
derrière le tintement de la pluie ? La caméra n’enregistrait pas le son.


À cette heure indue, les rares véhicules croisant
dans le secteur étaient les voitures de la Patrouille de Bel Air, le service de
sécurité qui assistait la police dans ce quartier huppé de Los Angeles.


Voyant qu’aucun véhicule, civil ou de surveillance,
ne se montrait, l’homme à la capuche, rassuré, reprit, d’un pas rapide, sa
marche vers le portail.


L’individu entra dans le champ de la caméra 2 sitôt
sorti de celui de la caméra 1. Aux abords du portail, la caméra 3 le filma
depuis l’autre côté de la rue, zoomant pour faire un gros plan.


Sans perdre une seconde, Reynerd lança le sac blanc
vers le sommet du portail de bronze. Le sac heurta le faîte des grilles et
retomba au pied de son propriétaire.


La deuxième tentative fut la bonne. Au moment où
l’homme se retournait pour regagner sa voiture, la capuche glissa un peu et la
caméra 3 put capturer son visage à la lueur des feux du portail.


Il avait le visage anguleux et le menton volontaire
d’un serveur de restaurant branché de L.A., ces lieux où personnel et clients
aimaient croire qu’un gars ou une fille, transportant une assiette d’espadon
surtarifée des cuisines jusqu’aux tables le mardi soir, pouvait se voir offrir,
pour le mercredi matin, un rôle dans la prochaine superproduction de Tom
Cruise.


Maintenant qu’il avait livré sa pomme, Rolf Reynerd
souriait, dévoilant ses dents pointues.


Si Ethan n’avait pas connu la signification du prénom
de cet individu, sans doute ce sourire carnassier ne lui aurait-il pas évoqué
celui d’un loup. Mais plutôt celui d’un crocodile ou d’une hyène.


En tout cas, ce sourire-là n’était pas celui d’un
joyeux drille. Sur l’écran, la ligne torve des lèvres, l’éclat des dents,
laissaient suggérer une folie latente, attendant la pleine lune pour se libérer
de ses chaînes.


Marchant dans les flaques d’eau qui étincelaient dans
le faisceau des phares, Reynerd retourna à sa voiture.


Au moment où la Honda s’élançait dans la rue, la
caméra 1 zooma, ainsi que la caméra 2. Les deux appareils prirent
ainsi le numéro de la plaque minéralogique arrière.


La voiture disparut dans la nuit, laissant derrière
elle un nuage de fumée fantomatique.


Puis la rue fut de nouveau déserte, baignée dans la
lueur glauque de la pluie, à l’exception de la tache de lumière formée par
l’éclairage du portail de la propriété de Manheim. Une pluie noire, comme des
parcelles de nuit, tombant à gros bouillons, un déluge déversant les ténèbres
de l’Univers sur ce petit coin de paradis aux yeux du commun des mortels.


***


Avant de quitter son appartement de l’aile Ouest,
Ethan appela Mrs. McBee, la gouvernante, pour la prévenir qu’il serait
absent la majeure partie de la journée.


Plus efficace qu’une machine, plus fiable que toutes
les lois de la physique, plus loyale que le meilleur archange, Mrs. McBee
enverrait chez Ethan l’une des six femmes de chambre dont elle avait la charge.
Tous les jours, une servante vidait les poubelles et apportait des serviettes
propres. Deux fois par semaine, le ménage était fait dans
l’appartement – poussières, aspirateur – qui lui était
rendu d’une propreté virginale. Les carreaux étaient lavés tous les quinze
jours.


Il y avait bien des avantages à vivre dans une maison
entretenue par vingt-cinq gens de maison.


Ethan, qui supervisait la protection personnelle de
Manheim et tout le système de sécurité de la propriété, jouissait d’autres
avantages encore, comme les repas gratuits, préparés par Mr. Hachette, le
chef français, ou par Mr. Baptiste, son cuisinier. Mr. Baptiste
n’avait pas fait les écoles de cuisine prestigieuses de son chef, mais jamais personne,
ayant quelques papilles sur la langue, n’avait eu à se plaindre des plats qu’il
préparait.


Les repas pouvaient être pris dans le grand foyer,
confortablement meublé, où le personnel non seulement dînait mais faisait ses
pauses, et organisait le travail pour les nombreuses réceptions que donnait la
star. Le chef ou le cuisinier pouvait lui concocter également une assiette de
sandwiches ou tout autre plateau-repas si Ethan préférait rester dans son
appartement.


Certes, Ethan pouvait préparer, si l’envie lui
prenait, ses propres repas dans sa cuisine personnelle. Mrs. McBee
garnissait son réfrigérateur et son garde-manger grâce à la liste de courses
qu’il lui donnait, et ce, sans aucun frais.


Hormis le lundi et le jeudi – jours où les
femmes de chambre venaient changer les draps –, Ethan devait faire
son lit le matin, à l’inverse du maître de maison qui, quand il était en
résidence, voyait sa literie changée tous les jours


Une vie de forçat !


Ethan enfila sa veste de cuir souple, sortit de son
appartement et rejoignit le couloir desservant l’aile Ouest de la demeure. Il
ne ferma pas sa porte à clé, comme s’il n’avait nul besoin de protéger son
intimité et que toute la maison lui appartenait.


Il avait avec lui le dossier qu’il avait compilé sur
le mystérieux expéditeur des boîtes noires, un parapluie et un livre de Joseph
Conrad, Lord Jim, en reliure cuir. Il avait terminé
le roman la veille au soir et comptait remettre l’ouvrage dans la bibliothèque.


Avec ses trois mètres cinquante de large, ses dalles
blanches qui couvraient la quasi-totalité des sols de la maison, le couloir
était majestueux et décoré de tapis persans contemporains, accrochés aux murs,
qui apportaient des touches de couleurs harmonieuses. Des meubles français
anciens – pour la plupart datant de l’Empire et de la
Restauration – égayaient la perspective d’une litanie de chaises,
fauteuils, bureaux et dessertes.


Malgré le mobilier de part et d’autre, Ethan aurait
pu, dans ce couloir, rouler en voiture sans risquer d’érafler la moindre dorure.


D’ailleurs Ethan s’y serait bien essayé s’il n’avait
craint de devoir s’expliquer auprès de Mrs. McBee.


Durant la petite marche revigorante jusqu’à la
bibliothèque, il croisa deux femmes de chambre et un portier qu’il salua au
passage. Parce qu’il était, suivant l’expression consacrée de Mrs. McBee,
un « cadre de l’équipe de maison », il devait s’adresser aux autres
membres du personnel par leur prénom, mais eux devaient l’appeler
Mr. Truman.


À l’arrivée de chaque nouvel employé, Mrs. McBee
offrait au novice un livret intitulé Us et coutumes en usage au Palazzo
Rospo, qu’elle avait elle-même composé. Malheur à
celui ou celle qui oubliait les commandements de cette bible ou dérogeait à ses
préceptes !


Le sol de la bibliothèque était en parquet de noyer,
teint d’un rouge sombre. Les tapisseries, ici, étaient de réelles pièces de
musée, dont la valeur augmentait plus rapidement que les actions des sociétés
les plus prospères du pays.


Des fauteuils club dans un agencement douillet
étaient disposés parmi le labyrinthe de rayonnages d’acajou, renfermant plus de
trente-six mille ouvrages. Certains livres se trouvaient sur un second niveau,
desservi par une passerelle à laquelle on accédait par un joli escalier en
spirale en fer forgé.


Il fallait lever les yeux vers le plafond pour
distinguer les dimensions réelles de cette énorme pièce, sinon on pouvait
facilement la croire infinie. Peut-être l’était-elle, au fond. Tout semblait
possible ici.


Le milieu du plafond s’ouvrait sur un dôme de verre
de dix mètres de diamètre. Les couleurs des vitraux – pourpre,
émeraude, jaune, saphir – filtraient si bien la lumière naturelle,
même les jours de grand soleil, que les livres ne risquaient aucun dommage.


L’oncle Joe, qui servait de père de substitution
lorsque le véritable père d’Ethan était trop saoul pour assurer cette fonction,
était chauffeur-livreur pour une fabrique de boulangerie. Il livrait du pain et
des pâtisseries aux restaurants et supermarchés de la région, six soirs par
semaine, huit heures par jour. La majeure partie de sa vie, Joe avait eu un
deuxième emploi ; il travaillait comme gardien de nuit, trois soirs par
semaine.


Même si l’on additionnait ses revenus de ses cinq
meilleures années, jamais il n’aurait pu se payer ce dôme de vitrail.


Quand il avait commencé à toucher sa paye de
policier, Ethan s’était senti riche. Comparé à Joe, il nageait dans l’opulence.


Mais tout ce qu’il avait gagné en seize ans de
service n’aurait suffi à payer cette seule pièce.


— J’aurais dû être acteur, marmonna-t-il
en entrant dans la bibliothèque pour remettre Lord Jim à sa place.


Les ouvrages étaient classés par auteur. Un tiers des
livres était relié de cuir, le reste dans des éditions normales. De nombreux
volumes étaient des pièces de collection très rares et d’une grande valeur.


Manheim n’en avait lu aucun.


Plus des deux tiers des ouvrages étaient déjà dans la
maison lorsque l’acteur en avait fait l’acquisition. Suivant les instructions
de son employeur, Mrs. McBee achetait, chaque mois, tous les romans et
autres ouvrages acclamés par la critique qui étaient aussitôt répertoriés et
ajoutés au fonds.


Ces nouveaux livres étaient acquis dans l’unique but
d’impressionner les invités et les visiteurs, donner l’illusion que Channing
Manheim avait une grande culture éclectique.


Lorsqu’on lui demandait son opinion sur tel ou tel
livre, The Face demandait d’abord celle de son interlocuteur, puis abondait
dans son sens, avec une telle grâce qu’il paraissait à la fois érudit et avoir
les mêmes goûts que celui-ci.


Alors qu’Ethan remisait Lord Jim sur l’étagère, entre deux autres titres de Joseph Conrad, une petite
voix résonna derrière lui.


— Il y a de la magie là-dedans ?


En se retournant, il découvrit le petit Aelfric
Manheim, installé dans un fauteuil ; le garçon de dix ans disparaissait presque
tout entier dans le siège imposant.


Selon Laura Moonves, Aelfric (prononcez elf-rick) provient du vieil anglais et signifie « inspiré par les
elfes », un qualificatif servant autrefois à décrire des actions sages ou
éclairées, avant de devenir, par association d’idées, un patronyme désignant la
personne sage et éclairée accomplissant de telles actions.


Aelfric.


La mère du garçon – Fredericka
« Freddie » Nielander –, un top-model dont Manheim s’était
entiché un temps (mariage et divorce dans la même année !) avait lu trois
livres dans sa vie : la trilogie du Seigneur des Anneaux. Une bible qu’elle relisait en boucle.


Elle comptait appeler son fils Frodon. Heureusement,
ou non, allez savoir, un mois avant l’accouchement, une amie actrice avait
déniché le prénom Aelfric dans le scénario d’un film d’heroic-fantasy, un navet
où elle devait interpréter une alchimiste amazone, pourvue de trois seins.


Si l’amie de Freddie avait joué à cette époque un
second rôle dans Le Silence des agneaux, il était
fort à parier que le garçon aujourd’hui s’appellerait Hannibal Manheim.


Le petit préférait qu’on l’appelle Fric, et personne,
excepté sa mère, n’exigeait l’usage du prénom complet. Par chance, la mère de
l’enfant était rarement là pour lui imposer ce supplice.


On disait que Freddie n’avait pas vu Fric depuis près
d’un an et demi. La carrière d’un mannequin, même vieillissant, restait très
prenante.


— S’il y a de la magie ? répéta
Ethan. Où ça ?


— Dans le bouquin que vous venez de
ranger.


— Oui, il y en a. Mais sans doute pas
celle à laquelle tu fais allusion.


— Putain, dans celui-là, il n’y a que
ça ! répliqua Fric en montrant un livre où, sur la couverture cartonnée,
figurait une palette de dragons et de magiciens.


— Je doute que ce genre de langage sied à
une personne sage et éclairée…


— Tous les amis de mon vieux disent
« putain » à toutes les sauces ! Et mon père le premier.


— Mais jamais en ta présence.


Fric inclina la tête.


— Insinueriez-vous que mon père me joue la
comédie, qu’il est hypocrite avec moi ?


— Jamais de la vie. Qu’on me coupe la
langue si j’ai dit ça !


— Le méchant magicien dans ce bouquin
pourrait l’utiliser pour ses potions. L’un des ingrédients les plus difficiles
à trouver, à ce qu’il dit, c’est la langue d’un honnête homme !


— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis
un honnête homme ?


— Ça se voit comme le nez au milieu de la
figure, putain !


— Si Mrs. McBee te surprend à parler
ainsi, ça va chauffer pour ton matricule !


— Elle n’est pas dans le coin.


— Ah oui ? répliqua Ethan, en
laissant sous-entendre qu’il pourrait en être autrement et que le garçon
risquait de regretter ses écarts de langage.


Fric, par réflexe, se redressa et jeta un regard
inquiet dans la bibliothèque.


Le garçon était petit pour son âge, et chétif.
Parfois, lorsqu’on le voyait, de loin, marcher dans un couloir ou traverser une
pièce taillée pour un roi et sa suite, il ressemblait à un petit lutin.


— Je crois qu’elle utilise des passages
secrets, murmura Fric. Vous savez, des portes dérobées dans les murs et tout
ça…


— Mrs. McBee ?


Le garçon hocha la tête.


— Nous vivons ici depuis six ans, mais,
elle, elle est là depuis toujours !


Mrs et Mr. McBee – âgés tous deux
d’une cinquantaine d’années – étaient au service du propriétaire
précédent et Manheim leur avait demandé de rester.


— J’ai du mal à imaginer Mrs. McBee
en train de jouer les passe-muraille. Elle n’est pas du genre à faire ses coups
en douce.


— Mais si c’était le cas, on s’amuserait
beaucoup plus ici.


À l’inverse des mèches blondes de son père qui, d’un
petit mouvement de tête, revenaient sagement prendre leur place, la tignasse
brune du gamin était constamment hérissée. Des cheveux filasse sur lesquels les
peignes se cassaient les dents.


Fric pouvait se bonifier avec le temps et faire
honneur à la perfection plastique de ses géniteurs mais, pour l’heure, il était
un garçon de dix ans des plus quelconques.


— Pourquoi n’es-tu pas en cours ?
demanda Ethan.


— Vous êtes athée, hein ? Nous sommes
une semaine avant Noël. Même les précepteurs lâchent la grappe aux fils de
bonne famille !


Une équipe d’enseignants venait à la maison cinq
jours par semaine. L’école privée qu’avait fréquentée Fric pendant un temps ne
lui avait pas convenu.


Avoir le célèbre Channing Manheim pour père, et la
sulfureuse Freddie Nielander pour mère, était difficile à porter. Fric était
rapidement devenu un sujet de jalousie et de rebuffades, même dans une cour
d’école emplie de bambins ayant des parents célèbres. Être le rejeton chétif
d’une star adulée dans ses rôles de héros costaud faisait de Fric le souffre-douleur
tout désigné pour les jeux cruels de ses camarades. En outre, son asthme aigu
plaidait en faveur d’un enseignement à la maison, dans un environnement plus
sain et moins allergène.


— Tu sais ce que tu vas avoir comme cadeau
pour Noël ? s’enquit Ethan.


— Ouais. On m’a demandé de remettre ma
liste à Mrs. McBee le 5 décembre. Je lui ai dit qu’il était inutile
qu’elle emballe les trucs, mais elle le fera quand même. Elle le fait toujours.
Elle dit que Noël ne serait pas Noël sans un peu de mystère, sans cadeau à
ouvrir.


— Je suis bien d’accord avec elle.


Le garçon haussa les épaules puis se laissa aller au
fond du fauteuil.


Manheim père tournait un film en Floride, mais il
reviendrait à la maison pour les fêtes.


— Tu vas être content d’avoir ton papa
pour les vacances. Vous savez déjà ce que vous allez faire tous les deux ?


Le garçon haussa de nouveau les épaules, feignant
l’indifférence, mais Ethan sentit s’ouvrir un gouffre béant chez Fric. Devant
le chagrin, Ethan se sentait totalement impuissant – une situation à
laquelle il n’était guère habitué.


Fric avait les yeux verts de sa mère. Dans les abîmes
cristallins de ses prunelles, on distinguait toute la solitude du gamin.


— Eh bien, reprit Ethan, peut-être ce
Noël-ci te réservera-t-il une bonne surprise ?


Le garçon se redressa, sensible immédiatement à cette
touche de mystère qu’il venait pourtant de renier.


— Quoi ? Vous avez eu vent de quelque
chose ?


— Supposons, je dis bien supposons, que
j’aie eu vent de quelque chose, je ne pourrais rien te dire, même si je le
voulais, parce que ce ne serait plus une surprise – si tant est
qu’il doive y avoir surprise.


Le garçon resta un moment silencieux, le regard fixe.


— Maintenant vous ne ressemblez plus à un
flic honnête, mais à un dirigeant d’une major.


— Parce que tu en fréquentes
beaucoup ?


— Ils viennent ici de temps en temps,
répondit le garçon avec un air de vieux sage. Ils parlent tous comme ça.


***


Ethan se gara devant le petit immeuble de West
Hollywood, de l’autre côté de la rue. Il coupa les essuie-glaces, mais laissa
le moteur tourner, pour avoir encore du chauffage. Il resta à bord de la Ford
Expedition, à observer l’endroit, réfléchissant à la meilleure façon
d’approcher Rolf Reynerd.


La Ford était l’un des véhicules à disposition pour
les huit membres du personnel qui vivaient à demeure chez Manheim. Il y avait
également un 4 x 4 Mercedes ML500, disponible au deuxième sous-sol,
mais l’engin aurait trop attiré l’attention.


La bâtisse de trois étages semblait en bon état, mais
sans plus. Le crépi crème n’était pas craquelé, mais les peintures avaient
besoin d’être rafraîchies. L’un des chiffres du numéro de la maison pendait de
guingois.


Des camélias, parsemés de gros boutons rouges, des
fougères, des palmiers avec de larges coiffes étaient agencés en une luxuriance
savante, mais arbres comme arbustes manquaient d’une bonne taille. La pelouse
n’avait pas été tondue depuis des semaines.


Le propriétaire regardait à la dépense, mais
l’endroit restait agréable à vivre.


Les locataires ici ne vivaient pas de l’assistance.
Reynerd devait avoir un travail ; toutefois, puisqu’il pouvait délivrer
des menaces de mort à trois heures et demie du matin, il n’avait sans doute pas
besoin de se lever tôt pour aller au bureau. Selon toute probabilité, Reynerd
devait donc être chez lui à cette heure.


Si Ethan se mettait à enquêter auprès des collègues
et voisins de Reynerd, celui-ci en aurait sans doute vent. Il deviendrait alors
méfiant et très difficile à approcher.


Ethan préférait donc la confrontation directe, quitte
ensuite à élargir son champ d’investigation.


Il ferma les yeux, laissa aller sa nuque contre
l’appuie-tête, et réfléchit de nouveau à la meilleure façon de procéder.


Le rugissement d’un moteur lui fit rouvrir les
paupières, s’attendant à entendre une sirène et voir une voiture de patrouille
lancée dans une course-poursuite. Roulant bien trop vite dans ce quartier
résidentiel, une Ferrari Testarossa passa dans un souffle cramoisi.
Visiblement, le conducteur espérait faucher un enfant courant derrière son
ballon ou une vieille dame traversant la rue d’un pas claudiquant, gênée par
ses chaussures orthopédiques et sa canne.


Une gerbe d’eau, soulevée par le bolide, fouetta la
Ford Expedition. La vitre, côté conducteur, fut occultée par un flot d’eau
sale.


Sur le trottoir d’en face, l’immeuble sembla soudain
environné d’une aura surnaturelle, comme s’il sortait d’un rêve. Cette image
raviva en Ethan le souvenir effacé d’un vieux cauchemar, et ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, sans qu’il puisse savoir pourquoi.


Enfin les dernières gouttes finirent de ruisseler sur
le carreau. La pluie qui tombait acheva rapidement de nettoyer les derniers
résidus. L’immeuble redevint ce qu’il n’avait cessé d’être. Un simple endroit
agréable à vivre.


Jugeant qu’un parapluie serait plus encombrant
qu’utile sur une si courte distance, Ethan sortit de la voiture sous la pluie
battante et traversa la rue au petit trot.


En Californie du Sud, à la fin de l’automne et au
début de l’hiver, Dame Nature se montrait très versatile. D’une année à
l’autre, la semaine avant Noël pouvait être radieuse comme glaciale. L’air
aujourd’hui était frais, la pluie plus froide encore, le ciel d’un gris digne
de la nordique Seattle.


La porte n’avait pas d’interphone. Le quartier était
jugé suffisamment sûr pour que les assurances n’imposent pas ce genre de
dispositif de sécurité.


Trempé de la tête aux pieds, Ethan pénétra dans la
minuscule entrée – davantage un vestibule qu’un hall d’immeuble. Un
ascenseur et un escalier desservaient les étages.


Il flottait dans l’air une odeur de bacon, cuisiné
plusieurs heures auparavant, et de vagues relents de marijuana. L’herbe avait
une odeur si particulière… Quelqu’un s’était arrêté ici, ce matin, pour finir
son joint, avant de sortir affronter la grisaille.


Ethan compta les boîtes aux lettres. Quatre
appartements au rez-de-chaussée, six au second niveau, et six au troisième.
Reynerd habitait au 2B, à mi-hauteur.


Seuls les noms de famille des locataires étaient
indiqués sur les boîtes aux lettres. Ethan avait besoin de davantage
d’informations.


Une boîte commune, encastrée dans le mur, servait à
accueillir les magazines et autres colis volumineux.


Deux revues se trouvaient dans le réceptacle. Les
deux à l’intention de George Keesner, au 2E.


Ethan tapota les portes d’aluminium de diverses
boîtes aux lettres. Le son creux lui apprit qu’elles étaient vides. Le facteur
n’était pas encore passé.


Lorsqu’il tapota la boîte de Keesner, elle parut
pleine à craquer. À l’évidence, le type n’était pas chez lui depuis plusieurs jours.


Ethan monta au second niveau par l’escalier. Un long
couloir, trois portes de chaque côté. Il sonna au 2E et attendit.


Le 2B, l’appartement de Reynerd, se trouvait juste en
face du 2E.


N’obtenant aucune réponse, Ethan sonna de nouveau,
puis se mit à tambouriner à la porte.


Les portes du palier étaient toutes équipées de
judas. Peut-être, de l’autre côté, Reynerd l’observait-il ?


Toujours aucune réponse chez Keesner. Ethan se
retourna, avec une mimique ostensible de frustration. Il essuya son visage ruisselant
de pluie du revers de la main. Et se passa les doigts dans ses cheveux humides,
d’un air perplexe. Il secoua la tête de dépit et regarda de long en large le
couloir.


Lorsqu’Ethan sonna au 2B, le livreur de pomme
répondit presque aussitôt, sans prendre le temps de passer la chaînette de
sécurité.


Bien qu’il ressemblât indiscutablement au cliché pris
par la caméra de surveillance, Reynerd se révéla beaucoup plus séduisant que la
veille, sous la pluie diluvienne. Il ressemblait à Ben Affleck.


Malgré sa ressemblance avec le beau Ben, il avait un
petit air illuminé à la Anthony Perkins que tout fan de Psychose aurait reconnu dans l’instant. La raideur de la commissure des lèvres,
le pouls rapide faisant battre la tempe droite, et cette lueur d’acier dans les
yeux laissaient deviner que le quidam était sous amphétamines – pas
totalement défoncé, mais planant cependant à une certaine altitude.


— Pardonnez-moi de vous déranger, commença
Ethan alors que la porte n’avait pas achevé de s’ouvrir, mais je dois absolument
contacter George Keesher, qui habite ici, au 2E. Vous connaissez George ?


Reynerd secoua la tête. Il avait un cou de
taureau ! Preuve de nombreuses heures passées sur les bancs de
musculation.


— Juste « bonjour bonsoir »
quand je le croise dans le couloir, répondit Reynerd. Le temps qu’il fait.
C’est tout.


Si c’était la vérité, Ethan pouvait se risquer à
aller plus loin :


— Je suis son frère. Je m’appelle Ricky
Keesner.


Ce mensonge pouvait être crédible tant que Keesner
avait entre vingt et cinquante ans.


— Notre oncle Harry est mourant à
l’hôpital, poursuivit Ethan. Il n’en a plus pour longtemps. Depuis hier matin,
je n’arrête pas d’appeler George à tous les numéros qu’il m’a donnés. Mais je
n’arrive à le joindre nulle part. Et il ne répond à aucun de mes messages. Il
n’est pas chez lui non plus.


— Je crois qu’il est parti en voyage.


— En voyage ? Mais il ne m’en a rien
dit. Vous savez où il est parti ?


Reynerd secoua de nouveau la tête.


— Hier soir, je l’ai croisé, en rentrant.
Il avait une petite valise à la main.


— Il ne vous a pas dit quand il comptait
revenir ?


— On s’est juste dit qu’il allait bientôt
pleuvoir et il est sorti, répondit Reynerd.


— Bon sang, il est si proche de l’oncle
Harry. Nous le sommes tous les deux. Il va être bouleversé s’il n’a pas pu lui
dire au revoir. Je pourrais peut-être lui laisser un mot sur sa
porte – pour qu’il l’ait dès son retour ?


Reynerd observait Ethan. Une artère se mit à battre
dans son cou. Son cerveau, gonflé aux amphétamines, tournait à cent à l’heure, mais
aucune pensée claire ne se dégageait de ce tourbillon.


— L’ennui, reprit Ethan, c’est que je n’ai
pas de papier. Ni de stylo, d’ailleurs.


— Heu, oui. Bien sûr. Je vais vous donner
ça.


— Je suis vraiment désolé du dérangement
que je vous cause.


— Pas de problème, le rassura Reynerd en
partant chercher de quoi écrire.


Sur le seuil, Ethan s’approcha pour avoir un meilleur
point de vue sur la tanière du loup.


Au moment où Ethan s’apprêtait à se montrer impoli et
à entrer sans y avoir été invité, Reynerd se retourna et lança :


— Entrez. Venez vous asseoir.


Maintenant qu’on lui offrait l’hospitalité, Ethan
pouvait faire montre d’une certaine réserve :


— Je vous remercie, mais je suis tout
dégoulinant de pluie.


— L’appartement en a vu d’autres…


Laissant la porte ouverte derrière lui, Ethan entra.


Le salon et la salle à manger se partageaient le même
espace. La cuisine ouverte donnait dans cette grande pièce, protégée par un
comptoir et deux tabourets hauts.


Reynerd se dirigea vers une desserte sous le
téléphone mural, tandis qu’Ethan s’asseyait sur le bord d’un fauteuil.


L’appartement était chichement meublé – un
canapé, un fauteuil, une table basse, une télévision. Le séjour offrait une
table et deux chaises.


Sur l’écran du téléviseur, le lion de la MGM montrait
ses crocs. Le son était au minimum, le rugissement du fauve à peine audible.


Sur les murs, plusieurs photos sous cadres, des
tirages grand format en noir et blanc. Un sujet unique : les oiseaux.


Reynerd revint avec un carnet et un crayon.


— Ça ira ?


— Parfait, répondit Ethan en prenant les
objets.


Reynerd avait pris également un rouleau de Scotch.


— Pour coller le mot sur la porte de
George, précisa-t-il en déposant le rouleau sur la table basse.


— Merci bien. J’aime bien ces photos,
ajouta Ethan en désignant les cadres.


— Les oiseaux sont des symboles de
liberté, précisa Reynerd.


— Sans doute. Liberté de voler. C’est vous
qui avez pris ces clichés ?


— Non. Je les collectionne simplement.


Sur l’une des épreuves, un groupe de pigeons
s’envolait d’une place pavée dans un tourbillon de plumes. La scène se passait
en Europe, devant de vieux bâtiments. Sur une autre photo, des oies volaient en
formation dans un ciel de plomb.


En montrant le film noir et blanc diffusé à la télé,
Reynerd annonça :


— J’étais en train de me préparer un petit
encas pour regarder le film. Cela ne vous dérange pas si…


— Oh non, non. Je vous en prie. J’écris
mon mot et je file.


Dans l’un des cadres, des oiseaux fonçaient droit sur
l’objectif du photographe. L’image montrait en gros plan un méli-mélo d’ailes,
de becs et d’yeux ronds et noirs.


— Un jour, les chips auront ma peau,
déclara Reynerd en retournant à la cuisine.


— Moi, ce sont les glaces. J’en ai plus
dans les artères que de sang !


Ethan écrivit CHER GEORGE en haut de la feuille, puis marqua une pause, comme pour réfléchir,
tout en jetant un regard circulaire dans la pièce.


— Personne ne se contente de manger une
seule chips, c’est vrai, poursuivit Reynerd, mais moi, c’est par sacs entiers
que je les avale !


Deux corbeaux perchés sur une clôture métallique
l’observaient, un rayon de soleil faisant luire le fil de leur bec.


La moquette était blanche, immaculée comme une
première neige d’hiver ; le fauteuil et le canapé étaient recouverts de
tissu noir. De loin, même le formica de la table paraissait d’un noir d’ébène.


L’appartement entier était en noir et blanc.


Ethan écrivit ONCLE HARRY EST MOURANT
et marqua une nouvelle pause, comme si cette simple note
lui demandait des efforts surhumains de littérateur.


La musique du film, quoique pianissimo, avait des
consonances mélodramatiques. Un film noir des années quarante.


Reynerd continuait de farfouiller dans les placards
de la cuisine.


Ici, deux colombes surprises en plein vol ; là,
un hibou les yeux écarquillés, comme choqué par quelque vision d’horreur.


Au-dehors, le vent s’était levé. Le tapotis de la
pluie sur les carreaux attira l’attention d’Ethan.


De la cuisine monta le crissement caractéristique
d’un paquet de chips.


APPELLE-MOI,
STP, écrivit
encore Ethan.


— Ces chips-là sont les pires !
déclara Reynerd en revenant dans le salon. Elles baignent dans l’huile !


Ethan releva les yeux et vit un sachet de chips
hawaïennes. La main droite de Reynerd était plongée dans le paquet.


Mais la position de ladite main était fausse. Le gars pouvait piocher une poignée de chips, bien sûr ; mais il
y avait quelque chose de bizarre dans son attitude, une tension curieuse et
révélatrice.


Reynerd s’arrêta à côté du canapé, sans s’y asseoir.


— Vous travaillez pour The Face, n’est-ce
pas ?


Se sachant en position d’infériorité, enfoncé dans
son fauteuil, Ethan joua la confusion.


— Qui ça ?


Lorsque la main sortit du sachet de chips, elle
tenait un pistolet.


En tant que détective privé et garde du corps, Ethan
avait un permis de port d’arme. Mais il sortait son pistolet du coffre
uniquement lorsqu’il accompagnait Manheim dans ses déplacements.


L’arme de Reynerd était un .9 mm.


Ce matin, troublé par l’œil dans la pomme et par la
vision de ce sourire de prédateur sur la bande de vidéosurveillance, Ethan
avait enfilé son étui d’épaule. Il ne pensait pas avoir besoin d’une arme, pas
vraiment, et il s’était senti un peu ridicule en la prenant ; mais à
présent, il se félicitait de cette précaution.


— Je ne comprends pas, articula Ethan, en
tentant de se montrer à la fois ahuri et effrayé.


— J’ai vu votre photo, répondit Reynerd.


Ethan tourna la tête vers la porte ouverte, vers le
couloir au-delà.


— Je me fiche des voisins, précisa
Reynerd. C’est trop tard de toute façon.


— Écoutez, si mon frère George vous a
causé des tracas, j’en suis désolé, commença Ethan pour gagner du temps.


Reynerd ne mordit pas à l’hameçon. Au moment où Ethan
lâcha son calepin pour sortir son Glock, le livreur de pomme lui tira à bout
portant dans le ventre.


Pendant un moment, Ethan ne sentit rien, mais
l’instant fut de courte durée. Il tomba à la renverse dans le fauteuil et
hoqueta sous le flot de l’hémorragie interne. Puis la douleur vint. Fulgurante.


Il entendit le premier coup de feu, mais pas le
second. La balle le frappa en pleine poitrine.


L’appartement noir et blanc vira au noir.


Les oiseaux sur les murs se rassemblaient pour le
regarder mourir. Il percevait la tension de leurs ailes, figées en plein vol.


Il entendit à nouveau un cliquetis ; mais ce
n’était pas la pluie sur les carreaux. C’était son souffle clapotant dans sa
gorge noyée de sang.


Il n’y aurait pas de Noël.
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Ethan ouvrit les yeux.


Roulant bien trop vite dans ce quartier résidentiel,
une Ferrari Testarossa passa dans un souffle cramoisi, projetant une gerbe
d’eau sale.


Derrière les vitres de la Ford Expedition, l’immeuble
se brouilla et se para d’une géométrie étrange, comme une construction sortie
tout droit d’un cauchemar.


Comme s’il venait de recevoir une décharge
électrique, Ethan fit un bond et inspira une goulée d’air avec le désespoir
d’un noyé. L’air était doux, sucré, pur. Il poussa un long soupir.


Pas de blessure au ventre. Rien à la poitrine non
plus. Et ses cheveux n’étaient pas détrempés par la pluie.


Son cœur battait la chamade, comme le poing d’un
aliéné sur le capiton d’une cellule d’asile psychiatrique.


Jamais de sa vie Ethan Truman n’avait vécu un rêve
aussi troublant, avec une telle intensité, ni un cauchemar aussi réaliste et
détaillé.


Il consulta sa montre. S’il s’était endormi, cela
n’avait pas duré plus d’une minute.


Il n’avait pu explorer les circonvolutions d’un rêve
aussi élaboré en une seule minute ! Impossible.


La pluie acheva de laver les résidus boueux sur la
vitre. Derrière les feuilles des palmiers, l’immeuble attendait, ayant retrouvé
ses lignes normales mais conservant à jamais une aura d’étrangeté.


Lorsqu’il avait posé sa nuque sur l’appuie-tête et
fermé les yeux pour réfléchir à la meilleure façon d’approcher Rolf Reynerd,
Ethan n’avait pas envie de dormir. Il ne ressentait alors aucune fatigue,
aucune lassitude…


Il était certain de n’avoir pas piqué du nez, ni
pendant une minute, ni pendant cinq secondes.


Si la première Ferrari était un élément d’un rêve, la
seconde laissait supposer que la réalité suivait de très près le sillage du
cauchemar.


Même si sa respiration était revenue à la normale,
son cœur continuait de battre à toute vitesse, comme s’il cherchait à rattraper
une rationalité sans cesse hors de sa portée.


Un pressentiment lui conseillait de s’en aller, de
trouver un Starbucks et de boire un bon café. Un mélange bien fort et bien
serré, à en dissoudre la petite cuillère !


En se donnant du temps et du champ, face à cet
événement, il pourrait découvrir la clé de l’énigme, lever le mystère et
comprendre ce qui lui était arrivé. Aucun casse-tête n’était sans solution, si
tant est qu’on daigne l’examiner avec logique et rigueur.


Même si ses années de policier lui avaient appris à
se fier à ses pressentiments, comme un bébé se fie à sa mère, Ethan arrêta le
moteur et sortit de la Ford Expedition.


D’accord, les pressentiments étaient des instruments
précieux dans la boîte à outils de la survie. Mais l’honnêteté envers lui-même
prévalait sur toute autre considération. En vérité, il ne voulait pas s’en
aller pour prendre le temps de la réflexion, pas même pour s’abîmer dans des
cogitations à la Sherlock Holmes, mais pour s’enfuir, parce que la peur lui
vrillait les entrailles !


Il ne fallait jamais laisser la peur prendre le
dessus. Rendez les armes une fois devant elle, et vous serez un flic fini.


Certes, il n’était plus dans la police, à présent. Il
avait démissionné voilà plus d’un an. Ce travail qui avait donné un sens à son
existence lorsque Hannah était en vie avait peu à peu perdu tout intérêt après
la mort de la jeune femme. Ethan avait cessé de croire qu’il pouvait changer le
monde. Il avait voulu trouver un refuge, tourner le dos à la laideur humaine
qu’il devait côtoyer, en tant qu’inspecteur de police, chaque jour que Dieu
faisait. Le monde de Channing Manheim était le plus éloigné de la réalité qui
soit.


Même s’il n’avait plus sa plaque, ni la moindre
accréditation officielle, il restait un flic dans l’âme. Chassez le naturel, il
revient au galop !


Les mains enfouies dans les poches de sa veste de
cuir, les épaules voûtées sous la pluie, il traversa la rue en courant vers
l’immeuble de Reynerd.


Dégoulinant, il poussa la porte d’entrée. Carreaux
mexicains. Un ascenseur. Un escalier. Comme la première fois.


Des relents de bacon et de marijuana flottaient dans
l’air immobile, en faisaient une pâte collante dans sa gorge.


Deux revues se trouvaient dans le réceptacle. Les
deux au nom de George Keesner.


Ethan grimpa les escaliers. Ses jambes étaient en
coton, ses mains tremblaient. Arrivé sur le palier, il fit une halte pour
prendre quelques inspirations dans l’espoir de dénouer ses nerfs en pelote.


L’immeuble était silencieux. Pas de voix étouffées
derrière les portes, pas de musique pour un lundi pluvieux.


Il crut entendre le crissement de pattes de corbeaux
sur une clôture métallique, le bruissement de pigeons prenant leur envol, le tic-tic-tic de becs acérés. En vérité, il savait que c’étaient là les voix
multiples de la pluie.


Même s’il sentait le poids de son pistolet contre son
flanc, il glissa la main sous sa veste et posa les doigts sur l’arme pour
s’assurer de sa présence. De l’extrémité de l’index, il effleura le revêtement
texture de la crosse.


Il retira la main, laissant le pistolet dans son
étui.


Se frayant un chemin à travers ses cheveux, la pluie
formait un filet d’eau froide dans sa nuque. Un long frisson lui traversa la
colonne vertébrale.


Lorsque Ethan s’aventura dans le couloir, il jeta à
peine un coup d’œil à l’appartement 2E, là où George Keesner ne répondrait ni à
ses coups de sonnette ni à ses toc-toc, et se dirigea vers la porte 2B. Une
bouffée de panique le prit, mais il la réprima vite.


Le livreur de pomme répondit au premier dring. Grand,
costaud, sûr de lui, il n’avait pas même engagé la chaînette de sécurité.


Il ne parut nullement surpris de voir Ethan une
deuxième fois, et vivant de surcroît ; tout se passait comme si les deux
hommes ne s’étaient jamais rencontrés.


— Jim est là ? demanda Ethan.


— Vous vous trompez de porte, répondit
Reynerd.


— Jim Briscoe ? Vraiment ? Je
suis pourtant sûr que c’est chez lui.


— Cela fait six mois que j’habite ici.


Derrière Reynerd, une pièce monochrome.


— Six mois ? Cela fait donc si
longtemps ?


La voix d’Ethan sonnait faux à ses oreilles, mais il
poursuivit :


— C’est possible, au fond. Cela fait
peut-être bien six ou sept mois.


Sur le mur opposé à la porte, un hibou le regardait
avec ses yeux immenses, écarquillés dans l’attente du coup de feu.


— Jim n’a pas laissé d’adresse ?
demanda Ethan.


— Je n’ai jamais rencontré le précédent
locataire.


L’éclat dans l’œil de Reynerd, la pulsation de la
tempe, la tension au coin de sa bouche, cette fois, mit en garde Ethan…


— Désolé de vous avoir dérangé,
déclara-t-il.


Lorsqu’il entendit le rugissement étouffé du lion de
la MGM à la télévision, il n’hésita plus et battit en retraite vers l’escalier.
Il marchait trop vite, se rendit-il compte tout en luttant pour ne pas se
mettre à courir. Cela allait paraître suspect.


À mi-descente, Ethan, suivant son instinct, se
retourna et aperçut Rolf Reynerd en haut des escaliers, en train de l’observer
en silence. Le livreur de pomme n’avait à la main ni pistolet, ni sachet de
chips.


Sans un mot, Ethan descendit la dernière volée de
marches. Au moment de pousser la porte de la rue, il se retourna encore, mais
Reynerd ne l’avait pas suivi dans l’escalier.


La pluie avait redoublé et un vent froid agitait le
faîte des palmiers.


Une fois derrière le volant de la Ford Expédition,
Ethan démarra le moteur, verrouilla les portes et alluma le chauffage.


Un double arabica au Starbucks ne semblait plus le
remède miracle. Il ne savait où aller.


Prémonition. Prescience. Vision psychique.
Clairvoyance. Le dictionnaire du paranormal tournait ses pages dans la
bibliothèque de son esprit, mais aucun de ces concepts ne permettait
d’expliquer ce qu’il venait de vivre.


Selon le calendrier, l’hiver n’arrivait que demain,
mais il était déjà glacé jusqu’aux os. Il y avait en lui un froid inconnu en
Californie du Sud.


Il leva les mains pour les observer ; il ne les
avait jamais vues trembler ainsi. Ses doigts étaient pâles, chaque ongle blanc
de la racine à la pointe.


Ni cette pâleur, ni ces tremblements ne pouvaient,
cependant, troubler autant Ethan que ce qu’il vit sous les ongles de sa main
droite : une substance sombre, tirant vers le rouge.


Il regarda cette matière pendant un long moment,
n’osant décider si elle était réelle ou un produit de son imagination.


Finalement, du pouce de sa main gauche, il gratta une
petite portion de cette substance coincée sous l’ongle de son pouce droit. La
chose était légèrement humide, poisseuse.


Avec hésitation, il la porta près de son nez. Il
renifla une fois, deux fois… Bien que l’odeur fût très faible, il n’eut pas
besoin de la humer une troisième fois.


Ethan avait du sang sous les cinq ongles de sa main
droite. Et il sut, avec une certitude surprenante pour un homme prenant
conscience que le monde recelait plein de mystères, qu’il s’agissait de son
propre sang.
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Les laboratoires Palomar, à North Hollywood,
occupaient un long bâtiment de béton de plain-pied. Avec ses rares fenêtres,
petites et espacées comme des meurtrières, son toit de tôles ondulées quasi
plan, la construction ressemblait, sous le déluge, à un bunker.


L’établissement, dans son service d’analyses
médicales, pratiquait les tests classiques : sang, sécrétions mammaires,
biopsies et autres prélèvements organiques. Mais dans son département
industriel, des dépistages chimiques plus pointus étaient réalisés, à la fois
pour des clients du secteur privé et public.


Chaque année, les fans de Channing Manheim envoyaient
à leur idole un demi-million de lettres, pour la plupart par l’intermédiaire du
studio qui, chaque semaine, transférait des corbeilles débordantes de courrier
à la société de relations publiques qui se chargeait de répondre au nom de la
star. Joints à cette littérature, il y avait souvent des cadeaux, parfois même
de la nourriture – des cookies ou des tartes maison. Parmi ces
brownies et autres douceurs, sans doute moins d’un sur mille risquait d’être
empoisonné par un fan désillusionné, mais Ethan appliquait un principe de précaution
d’airain : toute nourriture devait être jetée dès arrivage.


De temps en temps, lorsqu’une denrée était
accompagnée d’une lettre particulièrement suspecte, le produit n’était pas
détruit, mais confié à Ethan pour un examen approfondi. S’il soupçonnait un
acte de malveillance, la nourriture était envoyée à Palomar pour analyses.


Si quelqu’un était suffisamment haineux et dérangé,
pour tenter d’empoisonner l’acteur, Ethan préférait savoir le quidam sous les
barreaux. Il veillait donc à apporter aux autorités chargées de l’enquête des
preuves recevables par un tribunal.


Aujourd’hui, il signait une autorisation pour un
prélèvement de son propre sang. N’ayant pas d’ordonnance d’un médecin, il paya
d’avance les frais d’analyse.


Il voulait un profil ADN de base.


— Et je veux savoir s’il y a des traces de
drogue dans mon corps.


— Quelles substances prenez-vous ?
s’enquit la secrétaire.


— Uniquement de l’aspirine. Mais je veux
que l’on fasse une recherche étendue, au cas où l’on m’ait drogué à mon insu.


Sans doute, à North Hollywood, les paranoïaques
devaient-ils être légion car la jeune femme resta de marbre. Pas même un
frémissement de sourcil à l’annonce qu’Ethan se croyait victime d’un complot.


La laborantine qui préleva l’échantillon sanguin
était une ravissante Vietnamienne, avec des doigts de fée. Il ne sentit pas
même l’aiguille percer sa veine.


Dans une seconde salle où l’on pratiquait d’autres
tests, hors du champ médical classique, Ethan remplit un deuxième formulaire et
paya de nouveau d’avance. Cette fois, la secrétaire lui jeta un regard bizarre
lorsqu’il expliqua ce qu’il voulait faire analyser.


Sur une table d’opération, sous de puissants tubes
fluorescents, une autre laborantine – le clone de Britney
Spears – préleva, à l’aide d’une fine lamelle, le sang coagulé sous
les ongles de sa main droite. Ethan ne s’était pas coupé les ongles depuis une
semaine. La jeune femme retira donc de beaux échantillons, dont certains
étaient encore collants.


Ses mains ne cessèrent de trembler durant la
manipulation. Sans doute, Britney Spears bis le crut-elle sensible à son
charme.


Les échantillons devaient d’abord être analysés pour
confirmer qu’il s’agissait de sang. Ensuite, il serait envoyé au département
d’analyse médicale afin de comparer son profil ADN avec celui de l’échantillon
sanguin prélevé par la petite Vietnamienne. Les résultats complets ne seraient
pas prêts avant mercredi après-midi.


Ethan ne comprenait pas comment son sang pouvait se
trouver sous ses ongles, alors qu’il n’avait pas été blessé, ni au ventre, ni à
la poitrine. Et pourtant, aussi sûrement qu’une oie sait où est le nord sans
l’aide d’une boussole, Ethan savait qu’il s’agissait de son propre sang.







5.


Sur le parking du laboratoire, alors que la pluie et
le vent dessinaient des formes fantomatiques sur le pare-brise, Ethan appela
Hazard Yancy sur son portable.


Le véritable prénom de Yancy était Lester, mais il le
détestait. Et Les, son diminutif, davantage encore. La version courte sonnait à
ses oreilles comme une insulte[1].


— Moins que
quoi ? En tout, je te dépasse ! avait-il lancé à Ethan, sans
agressivité toutefois.


En effet, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent
vingt kilos, son crâne rasé, gros comme un ballon de basket et son cou de
taureau, Hazard Yancy ne connaissait pas le minimalisme.


— La vérité, c’est que je suis Monsieur Plus, pas Monsieur Moins ! Je suis plus volontaire que la plupart des gens, plus
drôle, plus picaresque, le plus idiot en amour et sans doute le plus maladroit aussi de mes mains. Mes
vieux auraient dû m’appeler More[2]
Yancy. Ça, j’aurais pu assumer !


Adolescent et jeune homme, ses amis le surnommaient
Brick, une allusion au fait qu’il était bâti comme un mur de brique.


En vingt ans, personne au département de la section
criminelle ne l’avait jamais appelé Brick. À la police, on l’appelait Hazard
parce que travailler avec lui pouvait être aussi hasardeux que de conduire un
camion rempli de dynamite.


Être inspecteur à la Crime était, sur le papier, plus
dangereux qu’être épicier, mais les enquêteurs mouraient moins souvent sur leur
lieu de travail que les gérants de boutique. Si vous vouliez vivre
dangereusement, connaître le grand frisson, il valait mieux s’engager dans les
sections antigang ou la brigade des stups plutôt que de courir après les
meurtriers.


Se tenir immobile, au milieu du trottoir, vêtu d’un
uniforme de policier, vous exposait à de plus grands périls que de courir les
bas-fonds de la ville en complet veston.


Mais Hazard Yancy était une exception à la règle. Les
gens lui tiraient dessus avec une régularité confondante.


Ce qui le surprenait, avouait-il, ce n’était pas la
fréquence avec laquelle les balles fusaient vers lui, mais le fait que les
tireurs étaient des gens qui ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam.


— Toi qui es un ami, avait-il dit une fois
à Ethan, tu ne trouves pas que ce sont plutôt ceux qui me connaissent qui
devraient vouloir me faire la peau ?


Cette attraction mystérieuse qu’il exerçait sur les
ogives de plomb n’était due ni à l’imprudence ni à l’incompétence. Au
contraire, Yancy était précautionneux et un très bon inspecteur.


L’Univers n’était pas ce mécanisme d’horlogerie
égrenant les principes de causalité avec une logique d’airain comme
s’employaient à le prétendre les scientifiques. Les anomalies étaient
légion – exceptions à la règle, conditions extraordinaires,
singularités.


On perdait son latin, voire sa raison tout entière,
si on s’obstinait à croire que la vie suivait toujours une suite logique de
cause à effet. De temps en temps, il vous fallait accepter l’inexplicable.


Yancy ne choisissait pas ses affaires. Comme les
autres enquêteurs, c’est le destin qui tirait les cartes pour lui. Pour des
raisons connues seulement du maître de l’Univers, Yancy écopait plus souvent
d’enquêtes portant sur des excités de la gâchette que sur de braves vieilles
dames versant de l’arsenic dans le thé de leur compagnon.


Par bonheur, la plupart des balles manquaient leur
cible. Il n’avait été touché que deux fois : deux blessures sans gravité.
Deux de ses partenaires avaient été grièvement blessés, mais aucun des deux
n’était mort ou n’était resté estropié.


Ethan avait travaillé avec Yancy durant quatre
années. Cette période avait été la plus agréable de sa carrière.


Lorsque Yancy décrocha à la troisième sonnerie, Ethan
lança :


— Alors ? Tu t’es encore endormi sur
ta poupée gonflable ?


— Tu n’es qu’un envieux.


— Dis-moi, tu es occupé en ce
moment ?


— Je serre un gros bonnet !


— Pour de vrai ?


— C’est une image. Si c’était le cas, je
serais en train de lui écraser la glotte avec joie et tu serais tombé sur ma
boîte vocale.


— Si tu as quelque chose sur le feu, je
rappellerai plus tard…


— Ça va, j’attends des résultats du labo.
Je ne les aurai pas avant demain matin.


— Si on déjeunait tous les deux ?
C’est Manheim qui régale !


— Tant que je ne suis pas obligé de me
taper ses films merdiques…


— On ne peut pas plaire à tout le monde,
répliqua Ethan avant de donner le nom d’un restaurant où The Face avait sa
table réservée à l’année.


— Ils font de la vraie bouffe ou c’est
juste de la déco d’assiette ? s’enquit Hazard.


— Il y aura des courgettes sculptées et
farcies à la mousseline de légumes, des pointes d’asperges avec des arabesques
de sauce verte, reconnut Ethan. Tu préfères peut-être que l’on mange chez
l’Arménien ?


— Faut pas me le dire deux fois… Chez
l’Arménien, à 13 heures !


— Entendu. Tant pis, je passerai pour
l’ex-flic qui se la pète…


Lorsqu’il coupa la communication, Ethan s’aperçut
avec surprise qu’il était parvenu à ne rien laisser paraître.


Ses mains ne tremblaient plus, mais l’étau glacé de la
peur enserrait encore ses entrailles. Dans le rétroviseur, ses yeux lui
paraissaient vaguement étranges, comme si ce n’étaient plus les siens.


Ethan alluma les essuie-glaces et quitta le parking
du laboratoire Palomar.


Dans le chaudron du ciel, la lumière du matin s’était
épaissie en une mixture jaunâtre digne d’un crépuscule d’hiver.


La plupart des conducteurs avaient allumé leurs
phares. Des fantômes lumineux serpentaient sur le macadam noir et luisant.


Il restait une heure à tuer avant le déjeuner. Ethan
décida d’aller rendre visite au mort-vivant.


L’hôpital Notre-Dame-des-Anges était une haute
bâtisse, aux airs de ziggourat, coiffée d’une série de gradins concentriques se
terminant par une colonne sommitale. Luisant sous la pluie, un dôme lumineux
coiffait le faîte de la colonne, hérissé d’un mât où clignotait une balise
rouge aérienne.


L’hôpital ressemblait à un phare lançant ses feux
salvateurs à toutes les âmes en perdition à travers les collines de Los
Angeles. Sa silhouette élancée rappelait celle d’une fusée, prête à décoller
vers le Paradis, pour emporter en son sein les vies que ni la médecine ni la
prière ne pouvaient sauver.


Ethan fit une halte dans les toilettes pour hommes du
hall d’accueil ; il se lava les mains avec vigueur à l’un des lavabos ;
la laborantine n’avait pas retiré toutes les traces de sang coagulé sous ses
ongles.


Le savon liquide était parfumé à l’orange. En un
instant, Ethan se retrouva dans une orangeraie.


Eau chaude et friction énergique laissèrent ses mains
cramoisies. Plus aucuns agrégats rouges sous ses ongles. Pourtant, Ethan se
sentait toujours aussi sale.


S’il subsistait ne serait-ce qu’une molécule de ce
résidu funeste, il craignait que la Grande Faucheuse le retrouve à l’odeur et
achève le travail.


En regardant son reflet dans la glace, il s’attendait
presque à voir à travers son corps, comme s’il n’était déjà plus qu’un
ectoplasme ; mais non, il était bien solide.


Sentant que rien ne soulagerait ses angoisses et
qu’il pouvait se récurer ainsi jusqu’aux os sans que cela dissipe son malaise,
il s’essuya rapidement les mains et sortit des toilettes.


Il prit l’ascenseur avec un couple à l’air solennel
qui se tenait les mains pour se donner courage.


— Elle va s’en sortir, murmura l’homme.


La femme acquiesça, contenant ses larmes.


Lorsqu’Ethan atteignit le sixième étage, le couple
poursuivit sa montée vers la douleur.


Duncan Whistler, dit Dunny, était hospitalisé depuis
trois mois. Au hasard de ses séjours en unité de soins intensifs qui se
trouvait au même étage, Dunny avait occupé plusieurs chambres à ce niveau. Ces
cinq dernières semaines, depuis son dernier arrêt cardiaque, son lit se
trouvait dans la 642.


Une nonne, avec un léger accent irlandais, lança un
petit sourire à Ethan en l’apercevant, et poursuivit son chemin dans le
frou-frou de ses robes.


La mère supérieure dirigeant le Notre-Dame-des-Anges
rejetait les tenues modernes des nonnes qui les faisaient ressembler à des
hôtesses de l’air. Elle prônait l’habit traditionnel qui descendait jusqu’au
sol, avec les larges manches, les ganses et les guimpes à ailes.


Les robes des sœurs étaient d’un blanc immaculé, et
non noir et blanc. Lorsqu’Ethan les vit, pour la première fois, glisser comme
des fantômes dans les couloirs, il eut l’impression que l’hôpital était une
passerelle entre ce monde et l’Au-Delà.


Dunny vivait dans des limbes, à la lisière entre les
mondes, depuis que quatre hommes en colère lui avaient plongé la tête, une fois
de trop et trop longtemps, dans une cuvette de toilettes. On avait vidé l’eau
de ses poumons, mais personne n’avait pu le sortir du coma.


Lorsqu’Ethan entra dans la chambre 642, la pénombre
régnait. Un vieil homme était allongé dans le lit près de la porte, branché à
un respirateur qui puisait de l’air avec un sifflement asthmatique.


Le lit près de la fenêtre, où Dunny avait passé les
cinq dernières semaines, était vide. Les draps étaient neufs, une tache blanche
et lisse dans le clair-obscur.


Le jour de pluie qui filtrait par la fenêtre
projetait des motifs amibiens et mouvants sur le lit. Un instant, Ethan crut
que des araignées translucides grouillaient sur la couverture.


Lorsqu’il vit que la feuille du patient avait disparu
au pied de lit, Ethan pensa que Dunny avait été transféré dans une autre
chambre ou envoyé de nouveau en réanimation.


Quand il voulut s’informer au bureau des infirmières,
la jeune stagiaire le pria de patienter le temps qu’elle appelle sa supérieure,
qu’elle bipa aussitôt.


Ethan connaissait l’infirmière en chef : sœur
Jordan, une Noire à la carrure de sergent instructeur et à la voix voilée de
chanteuse tabagique. Sitôt arrivée, elle lui apprit que Dunny était décédé ce
matin.


— Je suis désolée, monsieur Truman, mais
j’ai appelé aux deux numéros que vous m’avez donnés et j’ai laissé des
messages.


— Quand est-ce arrivé ?


— À 10 h 20. Je vous ai appelé
quinze ou vingt minutes plus tard.


Vers 10 h 40, Ethan se tenait devant la
porte de Rolf Reynerd, encore tremblant du souvenir de son passage à trépas, et
feignait de chercher un certain Jim Briscoe. Il avait laissé son portable dans
la voiture.


— Je sais que vous n’étiez pas un proche
de Mr. Whistler, ajouta sœur Jordan, mais cela doit être un choc. Je
regrette que vous l’ayez appris comme ça – en voyant son lit vide.


— Le corps est encore au frigo ?


L’infirmière le regarda avec un nouveau respect.


— J’ignorais que vous étiez policier.


Le « frigo »… du jargon de flic pour
désigner la morgue de l’hôpital.


— Section criminelle, répondit-il sans
préciser qu’il avait démissionné.


— Mon mari raccroche son uniforme en mars.
C’est le boulot qui m’empêche de devenir dingue.


Ethan comprenait. Les flics pouvaient passer vingt
ans dans la police sans songer à la mort, mais quand approchait la retraite,
c’est par kilos qu’ils avalaient du Metamucil pour retrouver l’usage de leurs
intestins noués par l’angoisse. L’inquiétude était parfois plus forte encore
pour les épouses.


— Le médecin a signé le certificat de
décès, précisa la femme. Et Mr. Whistler est en chambre froide en
attendant l’enterrement. Mais il n’y aura peut-être pas de permis d’inhumer,
maintenant que j’y pense.


— Il s’agit d’un meurtre à présent,
confirma Ethan. Le médecin légiste voudra pratiquer une autopsie.


— Alors ils ont déjà été prévenus du
décès. Le système est bien rôdé. (Elle consulta sa montre.) Mais ils n’ont pas
dû encore emporter le corps, si c’est ce que vous voulez savoir.


***


Ethan prit l’ascenseur pour retrouver le mort. Le
frigo se trouvait au troisième sous-sol, à côté du parking des ambulances.


Ethan et Dunny, tous deux âgés de trente-sept ans
aujourd’hui, avaient été les meilleurs amis du monde entre cinq et vingt ans.
Élevés dans le même quartier de bungalows décrépis, tous deux fils uniques, ils
étaient comme des frères.


Les privations les avaient soudés, tout comme la
souffrance morale et physique de vivre, l’un comme l’autre, sous le joug d’un
père alcoolique. Et aussi la volonté farouche de montrer au reste du monde que
des fils d’ivrognes miséreux pouvaient s’en sortir et devenir quelqu’un.


Dix-sept ans de séparation, au cours desquels ils
n’avaient eu que peu d’échanges, atténuaient le chagrin d’Ethan. Toutefois,
malgré les événements étranges qui accaparaient son esprit, la mélancolie le
gagnait à l’idée de ces années perdues.


Dunny Whistler avait coupé les ponts avec lui et
décidé de vivre en marge des lois au moment où Ethan s’engageait à les faire
respecter. La pauvreté et le chaos d’une existence sous la houlette d’un
despote alcoolique égocentrique avaient donné à Ethan le goût de
l’autodiscipline, de l’ordre, de la dévotion envers les autres. Les mêmes
conditions avaient donné à Dunny celui de l’argent facile et du pouvoir, afin
que plus personne ne puisse lui dire ce qu’il devait faire ni jamais lui
imposer sa loi.


Avec le recul, Ethan s’apercevait que leurs chemins
respectifs étaient déjà tout tracés dès la préadolescence. L’amitié avait
peut-être rendu Ethan aveugle. L’un avait choisi l’honneur de celui qui
accomplit son devoir, l’autre de celui qui se fait craindre.


Pour ne rien arranger, ils étaient tombés amoureux de
la même femme, un schisme qui aurait séparé même des frères de sang. Hannah
avait surgi dans leurs vies alors qu’ils avaient dix-sept ans. Elle avait
d’abord été une copine, la seule tierce personne qu’ils eurent jamais acceptée
dans leur duo. Ces trois-là étaient inséparables. Puis Hannah, d’amie, devint
peu à peu une sœur de substitution, et les garçons jurèrent de la protéger.
Ethan ne sut jamais quand exactement elle cessa d’être l’amie, la sœur, pour
devenir, pour lui comme pour Dunny… la bien-aimée.


Dunny désirait Hannah de tout son être, mais perdit
la partie. Ethan ne désirait pas seulement Hannah, il la chérissait. Il gagna
son cœur et l’épousa.


Pendant douze ans, Ethan et Dunny ne s’étaient plus
parlé, jusqu’au jour où Hannah était morte dans ce même hôpital.


Une double porte avec des hublots rectangulaires
donnait dans le hall d’accueil du frigo.


Derrière un comptoir délabré, un type d’une
quarantaine d’années, le visage vérole par l’acné, patientait dans sa blouse
verte. Un petit écriteau donnait son nom : VIN TOLEDANO. L’homme releva les yeux de son bouquin où
l’on apercevait un cadavre en couverture, gisant dans une position grotesque.


— Bonjour, je suis désolé de vous
déranger, mais j’aurais besoin d’un renseignement…, commença Ethan.


Sur ce, l’homme répondit qu’il n’y avait pas de
dérangement, qu’il s’ennuyait au contraire à cent sous de l’heure en compagnie
des morts et que la vue de quelqu’un de vivant lui était toujours agréable.


— Il y a environ une heure, poursuivit
Ethan, on vous a envoyé un certain Duncan Whistler, du sixième étage.


— Il est sur la glace, confirma Toledano.
Je ne peux vous donner le corps. La police veut d’abord l’examiner parce qu’il
s’agit d’un homicide.


Il n’y avait qu’une seule chaise pour les visiteurs.
Les transactions au sujet de cadavres périssables étaient toujours
rapides ; nul besoin d’une salle d’attente cosy garnie de vieilles revues
pour tromper le temps.


— Je ne fais pas partie des pompes
funèbres, répondit Ethan. J’étais un ami du défunt. Il est mort pendant mon
absence.


— Je suis désolé, mais je ne peux vous
laisser voir le corps pour le moment.


— Oui, je sais, répondit Ethan, en
s’installant sur la chaise visiteur.


Pour que la défense, au tribunal, ne puisse réfuter
les rapports d’autopsie, un protocole de sécurité d’airain devait être
respecté, empêchant à toute personne non autorisée d’approcher le cadavre.


— Il n’a pas de famille pour identifier le
corps, et je suis son exécuteur testamentaire, expliqua Ethan. S’ils ont besoin
de moi pour l’identification, autant que je le fasse ici plutôt qu’à la
médico-légale.


Toledano reposa son roman.


— L’année dernière, mon pote d’enfance
s’est fait balancer d’une voiture à cent cinquante kilomètres/heure. C’est dur
de perdre un ami si jeune.


Ethan n’avait pas réellement de chagrin, mais il était
heureux que cette conversation lui fasse momentanément oublier le cas Rolf
Reynerd.


— Cela fait longtemps qu’on ne se voyait
plus. On ne s’est pas parlé pendant douze ans. Et ensuite, seulement trois fois
ces cinq dernières années.


— Et il a fait de vous son exécuteur
testamentaire ?


— Allez comprendre. Je l’ignorais encore
jusqu’à ce que Dunny arrive en réa. C’est son avocat qui m’a appelé ; il
m’a dit que non seulement j’étais son exécuteur si Dunny mourait, mais qu’en
plus j’avais autorité pour prendre toutes les décisions médicales le concernant
et pour gérer ses affaires.


— Il devait y avoir quelque chose de très
spécial entre vous.


Ethan secoua la tête.


— Non, rien de particulier.


— Il y avait forcément quelque chose,
insista Toledano. Les amitiés d’enfance, c’est toujours plus profond qu’on ne
le croit. On se perd de vue pendant des années, et sitôt que l’on se retrouve,
c’est comme si c’était hier.


— Ce n’était pas comme ça entre nous.


Mais Ethan savait que le « quelque chose »
entre Dunny et lui, c’était Hannah et leur amour pour elle. Il préféra changer
de sujet :


— Votre ami a donc été balancé d’une
voiture à cent cinquante ?


— C’était un chic type, mais bien trop
naïf.


— Il n’est pas le seul.


— Il était dans un bar ; il repère
trois bombes et pas maquées, alors il tente sa chance. Les trois filles lui
sautent littéralement dessus ; elles veulent aller chez lui. Il se dit
qu’il est irrésistible, qu’il est beau comme Brad Pitt, que c’est pour ça que
les donzelles craquent…


— Mais c’est une arnaque pour le
dépouiller…, devina Ethan.


— Pire que ça. Il laisse sa voiture et
monte dans la bagnole des filles. Deux nanas s’installent à l’arrière avec lui
et commencent à le chauffer ; elles le désapent à moitié et le balancent
dehors, juste pour rire.


— Elles étaient défoncées ?


— Peut-être, mais c’est pas certain. Il se
trouve qu’elles avaient déjà fait le coup deux fois avant. Mais là, elles se
sont fait choper.


— Je suis tombé, l’autre soir, sur un
vieux Beach Movie avec Frankie Avalon et Annette
Funicello… Surf, bikinis et pique-nique sur la plage… Les femmes étaient bien
différentes alors.


— Tout était
différent. Les gens n’ont fait que régresser depuis les années soixante. Je
suis né trente ans trop tard. Et votre ami, comment il est mort ?


— Quatre types pensaient qu’il les avait
arnaqués alors ils l’ont tabassé un peu, lui ont attaché les mains dans le dos
et lui ont plongé la tête dans les toilettes suffisamment longtemps pour que
son cerveau ne s’en remette pas.


— C’est moche.


— Cela n’a pas l’élégance d’Agatha
Christie, reconnut Ethan.


— Mais c’est vous qui vous occupez de tout
ça… Cela prouve bien qu’il y avait quelque chose de fort entre vous. Personne
n’est forcé de s’occuper des intérêts d’un mort. Aucune loi ne vous y oblige.


Deux transporteurs de cadavres du service
médico-légal firent leur entrée.


Le premier était un grand gars, d’une cinquantaine
d’années, visiblement très fier d’avoir encore tous ses cheveux. Il les portait
relevés sur la tête, en une sorte de crinière blanche qui ne pouvait tenir
qu’avec des épingles.


Ethan connaissait le partenaire du vieux beau. José
Ramirez, un Mexicain trapu, myope comme une taupe, avec un sourire de nounours
indéfectible qui lui retroussait les lèvres.


Ramirez vivait avec sa femme et ses quatre gosses. Pendant
que Crin Blanc s’occupait de la paperasse avec Toledano, Ethan demanda à
Ramirez les dernières photos de Maria et des petits.


Une fois les formalités administratives achevées,
Toledano les conduisit au frigo. Au lieu des dalles de linoléum du hall, le sol
de la morgue était carrelé avec des joints très fins afin de faciliter le
nettoyage en cas de souillures par des fluides corporels.


L’air, bien que perpétuellement renouvelé et
savamment filtré, conservait une odeur déplaisante. La plupart des gens ne
mouraient pas en sentant le shampooing, le savon et l’eau de Cologne.


Les quatre tiroirs d’acier renfermaient peut-être des
cadavres, mais c’étaient les deux corps, couverts de draps et gisant sur des
brancards, qui donnaient véritablement le ton.


Un troisième chariot était vide, le suaire chiffonné,
jeté au bas des roues. Toledano se figea de surprise.


— Il était là. Juste ici.


Éberlué, Toledano souleva les draps couvrant les deux
autres cadavres. Aucun des deux n’était Dunny Whistler.


Un à un, il ouvrit les tiroirs d’acier. Tous vides.


L’hôpital renvoyait la plupart des patients décédés
dans leur foyer ; la morgue était donc minuscule comparée à celle de la
médico-légale. Il n’y avait pas d’autres cachettes possibles.
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Dans cette pièce aveugle, au troisième sous-sol de
l’hôpital Notre-Dame-des-Anges, occupée par quatre vivants et deux morts, le
silence fut si total pendant un moment qu’Ethan crut entendre la pluie
tintinnabuler dans les rues, dix mètres de terre au-dessus de sa tête.


— Vous vous êtes trompé de macchabée et
avez donné Whistler aux mauvaises personnes, déclara finalement Crin Blanc.


Toledano secoua la tête avec vigueur.


— Sûrement pas. Je n’ai jamais commis
d’erreur en quatorze ans. Et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


Une large porte permettait de faire rouler les
chariots jusqu’aux ambulances. Deux verrous sur le battant. Les deux ouverts.


— Je les avais fermés, insista Toledano.
Ils sont toujours fermés. Toujours. Sauf quand il y a un transfert. Et je suis
toujours là, pour surveiller.


— Qui irait voler un macchabée ?
railla Crin Blanc.


— Même si un dingue voulait en voler un,
il ne le pourrait pas, affirma Vin Toledano en ouvrant la porte pour montrer
que les verrous ne pouvaient être ouverts de l’extérieur. Il n’y a pas de
serrure de l’autre côté. Pas de clé. On ne peut ouvrir ces verrous que de
l’intérieur, en tournant les boutons.


La voix de Toledano se chargeait d’angoisse. Il se
voyait déjà à la rue, jeté dans le caniveau aussi sûrement que les humeurs de
ses cadavres après une autopsie.


— Peut-être n’était-il pas mort votre
gugusse ? avança Ramirez. Il est peut-être parti tout seul.


— Il était mort de chez mort !
s’entêta Toledano.


Avec un timide haussement d’épaules et son sourire de
koala, Ramirez insista :


— Une erreur est toujours possible.


— Pas dans cet hosto. Pas une fois depuis
quinze ans, depuis le cas de cette petite vieille qui est restée une heure sur
la glace et qui s’est réveillée en hurlant.


— Hé, je me souviens de cette
histoire ! lança Crin Blanc. Une nonne avait même eu une crise
cardiaque !


— Celui qui a eu une crise cardiaque,
c’est mon prédécesseur ! Lorsque la nonne est venue l’engueuler !


Ethan se baissa pour récupérer un sac plastique blanc
sous le chariot de Dunny. L’étiquette indiquait DUNCAN EUGENE WHISTLER, sa date de naissance et
son numéro de sécurité sociale.


Avec une vibration de panique, Toledano
précisa :


— C’est là qu’étaient rangés les vêtements
qu’il portait à son arrivée à l’hôpital.


Le sac était vide. Ethan le posa sur le chariot.


— Depuis l’histoire de cette vieille qui
s’est réveillée, vous faites des doubles contrôles médicaux.


— Triples et même quadruples !
déclara Toledano. Dès qu’un mort arrive ici, je l’ausculte au stéthoscope,
j’écoute son cœur et les poumons. J’utilise tour à tour les deux faces pour
entendre les hautes et les basses fréquences.


Il ne cessait de dodeliner de la tête, comme s’il
refaisait en pensée toutes les vérifications qu’il avait pratiquées sur Dunny.


— Je fais le test du miroir aussi, pour
déceler la moindre trace de respiration. Puis je prends la température interne
une ou deux fois, à intervalles réguliers, pour m’assurer qu’elle descend bien.


Crin Blanc trouvait ça irrésistible.


— La température ? Vous passez votre
temps à fourrer un thermomètre dans le cul des macchabées ?


— Un peu de respect pour les morts !
répliqua Ramirez en faisant un signe de croix.


Ethan avait les mains moites. Il les essuya sur sa
chemise.


— Si personne n’a pu entrer ici pour
emporter le corps, et si Dunny était bel et bien mort – où est-il
passé ?


— Une bonne sœur est venue vous faire une
farce, lança Crin Blanc. Faut bien que ces bigotes s’amusent de temps en temps.


L’air froid, les carreaux blancs de faïence, les
façades des tiroirs d’acier luisants comme de la glace… Rien n’égalait son
froid intérieur.


Ethan avait l’impression que l’odeur de la mort
imprégnait chaque fibre de ses vêtements.


Ce genre de lieu ne l’avait pourtant jamais mis mal à
l’aise autrefois…


Dans le dossier, à la ligne PERSONNE À PRÉVENIR figuraient le nom d’Ethan
et ses numéros de téléphone ; néanmoins, il laissa sa carte à Toledano,
toujours totalement interdit.


Dans l’ascenseur, Ethan entendit à peine l’une des
meilleures chansons des Barenaked Ladies massacrée, elle aussi, par une
orchestration soporifique.


Il monta jusqu’au sixième étage, où se trouvait la
chambre de Dunny. Lorsque les portes de la cabine s’ouvrirent, il se souvint
que sa voiture était garée au parking souterrain et qu’il n’avait nul besoin de
monter si haut.


Lorsqu’il appuya sur le bouton du premier sous-sol,
l’ascenseur grimpa jusqu’au quinzième étage avant de se décider à descendre.
Des gens montèrent dans la cabine, d’autres en sortirent, mais Ethan remarqua à
peine ce ballet silencieux.


Ses pensées l’avaient emmené ailleurs. L’incident
chez Reynerd… la disparition du corps de Dunny…


Malgré sa démission, Ethan avait conservé son flair
de flic. Deux événements aussi extraordinaires, se produisant le même jour, ne
pouvaient être une coïncidence.


L’intuition seule, aussi forte fut-elle, ne pouvait
lui révéler la nature de ce lien. Autant espérer réaliser un double pontage les
yeux bandés.


La logique pure ne lui offrait pas d’explication
immédiate. Même Sherlock Holmes, en l’occurrence, aurait su que les chances de
résoudre l’énigme par la simple déduction rationnelle étaient insignifiantes.


Dans le parking, une voiture errait dans les allées,
à la recherche d’une place libre ; elle disparut dans la rampe menant au
deuxième sous-sol ; un autre véhicule émergea des profondeurs de béton,
derrière ses feux aveuglants, tel un sous-marin remontant d’un abysse pour
retrouver l’air libre de la surface. Seul Ethan était à pied.


Le plafond, maculé par les gaz d’échappement qui
avaient, au fil des années, dessiné sur le ciment une collection de motifs de
Rorschach énigmatiques, semblait devenir de plus en plus bas, à mesure qu’Ethan
s’enfonçait dans le parking. Comme la coque d’un submersible, les parois
semblaient lutter pour résister à la pression titanesque de la terre.


Pas après pas, Ethan s’attendait à découvrir qu’il
n’était pas le seul à être à pied… que derrière chaque véhicule, chaque
colonne, son ancien ami l’épiait peut-être, l’attendait, ressuscité pour mener
quelque mystérieux dessein.


Mais Ethan put rejoindre sa Ford Expedition sans
incident.


Personne non plus ne l’attendait dans l’habitacle.


Sitôt derrière le volant, avant même de démarrer le
moteur, Ethan verrouilla les portières.
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Le restaurant arménien sur Pico Boulevard avait des
airs de restaurant-traiteur juif ; le menu était si alléchant qu’il aurait
fait sourire de plaisir un condamné à mort pour son dernier repas ; on
trouvait là plus de flics en civil et de magnats du cinéma réunis que dans une
salle de tribunal au procès d’une star ayant occis sa dernière femme.


À l’arrivée d’Ethan, Hazard Yancy était installé dans
une alcôve à côté d’une fenêtre. Même assis, il était si imposant qu’il aurait
pu passer une audition pour le film Hulk si
Hollywood se décidait à faire une version avec un héros noir.


Yancy avait déjà commandé une double entrée de kebbes
avec un assortiment de concombres, de tomates et de navets marinés.


Lorsqu’Ethan s’assit en face du gargantuesque Yancy,
celui-ci lâcha :


— Quelqu’un m’a dit que ton gars avait
touché vingt-sept millions de dollars pour ses deux derniers films.


— Vingt-sept pour chaque. Il est le premier à passer la barre des vingt-cinq.


— C’est pas la misère !


— Il aura en plus des avantages sur les
PP.


— Avec tout ce fric, c’est sûr qu’il peut
s’acheter toutes les pépées qu’il veut !


— Les PP, les parts-producteur – C’est du jargon de studio. Cela veut dire que si le film
fait un carton, il aura un pourcentage sur les bénéfices, et peut-être même sur
les recettes brutes.


— Cela peut monter à combien ?


— Selon le Daily Variety, certains succès planétaires lui ont rapporté dans les cinquante
millions.


— Tu lis la presse people, à présent ?


— Cela m’aide à me souvenir à quel point
il est une cible tentante.


— Tu as tiré le gros lot ! Combien de
films fait-il par an ?


— Toujours deux. Parfois trois.


— Je comptais m’empiffrer à ses frais et
te faire virer pour avoir abusé de sa carte de crédit.


— Même toi, tu ne pourrais pas manger pour
cent mille dollars de kebbes.


Yancy secoua la tête.


— Le grand Channing. Je ne suis peut-être
pas à la page, mais je n’imaginais pas qu’il palpait autant.


— Il possède aussi une société de
production télé ; il a trois émissions diffusées en ce moment sur le
réseau national et quatre autres sur le câble. Il récolte quelques millions par
an grâce à des pubs qu’il tourne au Japon, pour une marque de bière. Il a aussi
sorti une ligne de vêtements. Et j’en passe. Ses agents le surnomment « la
pompe à fric ».


— L’argent lui tombe dessus comme la pluie
en automne.


— Il n’aura jamais besoin de faire les
soldes.


La serveuse arriva à leur table. Ethan commanda un
saumon et du thé glacé.


À noter la commande de Yancy, la jeune femme y laissa
la pointe de son crayon : lebné à la feta et concombres, hoummous,
feuilles de vigne farcies, pita aux herbes, tagine aux fruits de mer…


— Et donnez-moi deux autres de ces petites
bouteilles d’Orangina.


— La seule personne que j’ai vu manger
autant, déclara Ethan, c’est cette ballerine boulimique. Elle allait se faire
vomir après chaque plat.


— Je ne fais que goûter et je ne porte pas
de tutu.


Yancy coupa son dernier kebbe en deux.


— Alors, c’est un gros connard, ton
Channing, la belle gueule ? Raconte…


Le brouhaha des conversations aux autres tables leur
assurait une intimité aussi grande que si les deux hommes s’étaient trouvés
dans le désert Mojave.


— En fait, il est impossible de le
détester, répondit Ethan.


— Il y a mieux comme compliment.


— La vérité, c’est qu’il n’a pas le même
charisme en vrai qu’à l’écran. Il ne dégage rien. Ni en bien ni en mal.


Yancy enfourna une moitié de kebbe avec un borborygme
de plaisir.


— Derrière l’image, c’est le grand néant.


— Ce n’est pas tout à fait ça. Il est très
affable, généreux avec ses employés. Jamais arrogant. Mais il y a en lui cette…
superficialité. Il ne fait pas attention aux gens, pas même à son fils, mais
c’est une indifférence qui n’est jamais malintentionnée. Il n’est pas
volontairement méchant.


— Quand on a tout cet argent, tous ces
gens qui vous lèchent les bottes, on devient vite un tyran…


— Chez lui, ce n’est pas ça. Il est…


Ethan s’interrompit pour réfléchir. Depuis qu’il
travaillait pour Manheim, il n’avait jamais dit à personne ce qu’il pensait de
son patron.


Yancy et Ethan s’étaient fait tirer dessus ;
chacun devait sa survie à l’autre. Ethan était certain de la discrétion de son
ex-coéquipier.


Rassurés par le tintamarre ambiant, qui leur assurait
une confidentialité optimale, Ethan voulait décrire The Face avec le plus de
franchise et d’honnêteté possibles. En traçant ainsi, pour son ex-coéquipier,
le portrait de Manheim, peut-être pourrait-il mieux lui-même cerner le
personnage ?


Après que la serveuse eut apporté le thé glacé et les
Orangina, Ethan reprit enfin son récit :


— Il est dans sa bulle. Mais pas comme le
sont les autres vedettes – rien qui ne le fasse paraître égoïste. Il
aime l’argent, certes, mais il se fiche de ce qu’on peut penser de lui et même
de la célébrité. Il est dans son monde, d’accord, complètement refermé sur
lui-même, mais c’est plutôt une sorte d’enfermement zen.


— Un enfermement zen ?


— Oui. Comme si la vie, c’était lui et la
nature, lui et le cosmos, mais pas lui avec les autres gens. Il semble toujours
perdu dans ses pensées, jamais vraiment avec toi dans l’instant présent, un peu
comme ces soi-disant mages yogis, qui se prétendent détachés du monde matériel,
sauf que chez lui ce n’est pas feint. Il est toujours dans un état
contemplatif. Il contemple l’Univers et il est certain que l’Univers le
contemple en retour. Une sorte de fascination mutuelle, si tu veux.


Après avoir englouti sa dernière moitié de kebbe,
Yancy déclara :


— Spencer Tracy, Clark Gable, James
Stewart, Bogart… eux aussi étaient donc des illuminés et personne ne le
savait ? Ou alors, à cette époque, les stars étaient des gens normaux,
ayant les pieds sur terre ?


— Il y a encore des gens normaux dans le métier.
J’ai rencontré Jodie Foster, Sandra Bullock… Elles ne semblent pas avoir perdu
pied avec la réalité.


— On les sent même prêtes à botter des
culs, ces deux-là ! plaisanta Yancy.


Deux serveuses apportèrent leur commande.


Yancy hocha la tête d’un air béat à chaque plat
qu’elles posaient devant lui.


— Parfait, parfait. Superbe. Magnifique.


Le souvenir de la balle dans ses entrailles coupait
l’appétit à Ethan. Il aborderait le cas Rolf Reynerd après avoir mangé son
saumon…


— Alors, tu es sur le point de coincer un
gros bonnet. C’est quoi l’affaire ?


— Une jolie fille de vingt-deux ans
étranglée et balancée dans le bassin de décantation d’une station d’épuration.
On l’appelle la Sirène des égouts.


Aucun flic travaillant sur des homicides ne restait
indemne. Les victimes empoisonnaient leur existence avec la constance
insidieuse des tréponèmes de la syphilis se diffusant dans le sang.


L’humour était le meilleur antidote et souvent la
seule défense contre l’horreur. À l’ouverture de chaque enquête, les victimes
se voyaient affublées d’un surnom, qui était ensuite repris par tout le service
de la Crime.


Jamais votre supérieur ne vous demanderait : Alors,
comment ça avance sur le meurtre de mademoiselle Ermitrude Pottlesby ? Mais toujours : Quoi de neuf sur la Sirène des égouts ?


Lorsqu’Ethan et Hazard Yancy avaient travaillé sur la
mort violente de deux lesbiennes d’origine arabe, l’affaire s’était appelée
« les deux brouteuses de l’Oued ». Une jeune femme, ficelée à une
table, était morte étouffée, des éponges à récurer enfoncées au fond de la
gorge. Son affaire s’était surnommée : Miss Scotch-brite.


Un observateur extérieur serait sûrement choqué
d’entendre ces sobriquets. Mais les civils ne se rendaient pas compte que les
policiers étaient souvent hantés par les victimes dont ils cherchaient à
trouver le meurtrier ; parfois même, un inspecteur s’attachait tellement à
la victime que sa mort finissait par l’affliger comme s’il avait perdu un
proche. Ce n’était pas par manque de respect qu’on leur donnait ces surnoms –
parfois même, on y discernait de l’affection, une tristesse inavouée.


— Étranglée, répéta Ethan, en faisant
référence à la Sirène des égouts. Ce qui laisse présager un crime passionnel.
Il y a de fortes chances pour qu’il s’agisse de son petit copain ou d’un
amoureux.


— Je vois que tes sens ne sont pas encore
totalement amollis par les mocassins Gucci et les fringues de luxe.


— Je porte des Rockport, pas des
mocassins. Le fait de la jeter dans une fosse à purin signifie sans doute que
le tueur l’a surprise en train de s’envoyer en l’air. Il la considère donc
comme une chose répugnante, une merde.


— Et qu’il connaît les plans de l’usine de
retraitement, et aussi un moyen facile d’y faire entrer un cadavre. Il est en
quoi, ton polo ? C’est du cachemire ?


— Non. Du simple coton. Alors ton quidam
bosse à l’usine d’épuration ?


Hazard secoua la tête.


— C’est un membre du conseil municipal.


Cette fois, Ethan avait l’appétit définitivement
coupé. Il reposa sa fourchette.


— Un homme politique ? Trouve-toi une
falaise et saute dans le vide.


Yancy fit disparaître une feuille de vigne dans sa
bouche et parvint à esquisser un sourire tout en mastiquant.


— J’ai déjà la falaise, déclara-t-il après
avoir avalé sa bouchée, mais c’est lui que je suis en train de pousser dans le
vide.


— S’il y en a un qui doit se casser les
dents, ce sera toi.


— Il ne faut pas pousser trop loin la
métaphore, déclara Yancy en piochant de l’hoummous avec un bout de pita.


Après cinquante années d’intégrité, la Californie
était redevenue un cloaque de corruption tel que Raymond Chandler le décrivait
dans les années quarante. À l’aube du nouveau millénaire, au niveau de l’État
comme à celui des villes, malversations et pots-de-vin étaient devenus plus
communs que dans une république bananière, sinon que l’État en question ne
produisait pas de bananes mais se voulait la vitrine glamour de l’Amérique.


Un nombre important de politiciens se comportaient
ici comme des mafieux. Et quand un mafieux vous voyait pourchasser l’un de ses
frères, il en déduisait qu’il serait le suivant sur la liste, alors toute la
bande s’unissait pour avoir votre peau d’une façon ou d’une autre.


Durant une autre ère où les gangsters tenaient
également les rênes du pouvoir, Eliot Ness, dans sa croisade contre la
corruption, avait dirigé une unité de justes et de braves surnommés à juste
titre « les Incorruptibles ». Dans la Californie moderne, Eliot Ness
et ses fidèles compagnons n’auraient pas fait long feu. Ce n’est ni la
corruption, ni les balles qui les auraient détruits, mais la
bureaucratie – une arme bien plus terrible – avec l’aide
du poison de la calomnie, aussitôt colportée et transformée en vérité
inexpugnable par des médias toujours enclins à défendre les voyous de tout
poil, qu’ils soient élus par le peuple ou non, parce qu’ils représentaient leur
fonds de commerce et qu’on ne tue pas la poule aux œufs d’or.


— Si tu vivais encore dans le monde réel
comme moi, répliqua Yancy, tu ne procéderais pas autrement.


— Peut-être. Mais je n’aurais pas cet air
béat et satisfait.


— C’est peut-être du coton ton polo, mais
tu l’as acheté sur Rodeo Drive[3] ?


— Non, au supermarché !


— Combien tu sors aujourd’hui pour une
paire de chaussettes ?


— Dix mille dollars, rétorqua Ethan.


Jusqu’ici, il hésitait à parler du cas Rolf Reynerd,
mais à présent, tout ce qui pouvait détourner l’attention de Yancy de sa
croisade suicide contre un assassin siégeant au conseil municipal était bon à
prendre.


— Tu veux bien jeter un coup d’œil
là-dessus ? commença Ethan.


Il ouvrit une chemise kraft, en sortit les documents
qu’elle contenait et les tendit à Yancy.


Tandis que son ex-partenaire examinait les pièces,
Ethan lui parla des cinq colis livrés par Fédéral Express et le dernier jeté
par-dessus la grille.


— Puisqu’ils sont arrivés par Fedex, tu
sais qui est l’expéditeur.


— Non. Les adresses retour étaient
fausses. Les colis ont été enregistrés dans des petites boutiques qui font
aussi dépôt pour Fedex et UPS, un peu partout en ville. Et l’expéditeur a payé
cash.


— Combien de lettres Joli Cœur reçoit-il par
semaine ?


— Environ cinq mille. Mais la grande
majorité est envoyée au studio où il a un bureau. Son cabinet de relations
publiques les lit et répond. L’adresse de son domicile n’est certes pas un
secret d’État, mais elle n’est pas universellement connue non plus.


Dans la pochette, six tirages haute résolution de
photos numériques qu’Ethan avait prises dans son bureau. La première montrait
un petit bocal ouvert, reposant sur un linge blanc. À côté du bocal, le
couvercle et son contenu répandu : vingt-deux coléoptères avec des
carapaces orange tachetées de noir.


— Des bêtes à bon Dieu ? demanda
Hazard.


— Des coccinelles, oui, de l’espèce Hippodamia
convergens. Je doute que cela ait une importance, mais
j’ai vérifié.


Les sourcils froncés de Yancy étaient suffisamment
éloquents, mais il crut bon d’ajouter :


— Là, je suis sec.


— Ce type me prend pour Batman et lui pour
Joker.


— Pourquoi vingt-deux bestioles ?


— Je n’en sais rien.


— Elles étaient vivantes quand tu les as
reçues ?


— Toutes mortes. Elles étaient peut-être
en vie quand il les a envoyées, mais elles semblaient mortes depuis un bon
moment. Les carapaces étaient intactes, mais les pattes et les antennes étaient
cassées ou ratatinées.


Sur le cliché suivant, une collection de mollusques à
la coquille en spirale provenant de la deuxième boîte noire, posés en tas sur
une feuille de papier sulfurisé.


— Dix escargots, précisa Ethan. Deux
étaient encore en vie quand j’ai ouvert la boîte.


— Ça devait pas sentir N° 5 de
Chanel.


Yancy avala une bouchée de son tagine aux fruits de
mer.


La troisième photo montrait un autre petit bocal.
L’étiquette avait été retirée, mais à en croire le logo sur le couvercle, il
s’agissait d’un bocal de cornichons.


Sur le cliché, on distinguait mal le contenu du
récipient.


— C’est du formol, contenant des morceaux
de chairs translucides, vaguement roses. En forme de tube. C’est difficile à
décrire. Comme de minuscules méduses.


— Tu les as fait analyser ?


— Oui. Lorsqu’ils m’ont rendu les
résultats, ils m’ont regardé d’un drôle d’air. Il s’agissait d’une collection
de prépuces humains.


Yancy interrompit sa mastication, comme si le tagine
s’était transformé en pâte dentaire.


— Dix prépuces d’hommes adultes, pas d’enfants, précisa Ethan.


Yancy avala sa bouchée comme un automate, cette fois
sans plaisir et avec une grimace.


— Combien de types adultes se font
circoncire ? demanda-il.


— C’est sûr qu’ils ne se bousculent pas au
portillon, concéda Ethan.
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Corky Laputa adorait la pluie.


Il portait un long ciré jaune et un chapeau de
pêcheur assorti. Un pissenlit géant dans la grisaille !


Le ciré comportait beaucoup de poches intérieures,
profondes et étanches.


Dans ses grandes bottes de caoutchouc noir, deux
paires de chaussettes pour avoir les pieds bien au chaud.


Il aimait le tonnerre aussi.


Et les éclairs.


Malheureusement, les orages en Californie du Sud
manquaient de maestria à son goût : pas de fracas titanesques, pas de
boules de feu aveuglantes…


Il appréciait le vent, cependant, qui soufflait et
mugissait ; un champion du désordre, fouettant la pluie, cinglant les
visages, promettant mille chaos.


Les ficus et les pins frémissaient, tremblaient de
toute leur ramure. Les frondes des palmiers cliquetaient, battaient sous les
bourrasques.


Des feuilles s’envolaient dans des tourbillons verts,
feux follets éphémères allant se perdre dans les caniveaux.


Les débris agglutinés boucheraient finalement les
grilles d’égout, provoquant des inondations qui créeraient des embouteillages
monstres, rendraient les rues impraticables, retarderaient les ambulances et
mille autres délicieux désagréments.


Sous les trombes d’eau, Laputa traversait un paisible
quartier résidentiel de Studio City. Pour semer le désordre.


Il ne vivait pas ici. Et pour cause !


C’était un quartier pour classes moyennes, au mieux
pour cadres. Peu ou pas de stimulations intellectuelles dans ce néant culturel.


Il était venu ici en voiture pour faire une
promenade.


Tout paré de jaune, tel un canari géant, il arpentait
les rues dans un anonymat total, attirant aussi peu l’attention qu’un fantôme
au corps de brume ectoplasmique.


Il n’avait encore croisé personne à pied et seulement
quelques rares voitures sillonnant les rues désertes.


Avec ce temps, les gens ne mettaient pas le nez
dehors. Ce magnifique déluge servait au mieux les desseins de Corky Laputa.


À cette heure, bien entendu, la plupart des résidents
étaient au travail, à suer sang et eau comme des bêtes de somme.


C’étaient les vacances scolaires et les enfants
n’étaient pas à l’école. Aujourd’hui : lundi. Vendredi : Noël !
Sortez les guirlandes !


Certains enfants seraient avec leur grande sœur,
d’autres sous la responsabilité d’une mère au foyer.


Mais quelques-uns seraient tout seuls.


Corky avait quarante-deux ans. Les gosses, à présent,
n’ouvraient plus leur porte à des étrangers.


Le désordre et la douce décadence avaient infecté le
monde en profondeur, ces dernières années. Les agneaux, de tout âge, se
faisaient de plus en plus craintifs.


Corky devait donc se contenter de crimes mineurs, de
se promener sous la pluie et d’accomplir de petits méfaits.


Dans l’une de ses poches à rabat, il cachait un sac
en plastique empli de petites billes bleues. Un puissant défoliant chimique.


Un produit mis au point par les militaires chinois.
Avant chaque guerre, leurs agents les semaient dans les fermes ennemies.


Les billes azur gâchaient les récoltes pour douze
mois. Et un ennemi trop affamé ne pouvait combattre.


L’un des collègues de Laputa à l’université était
chargé d’étudier ces billes pour le compte du ministère de la Défense. L’armée
américaine voulait rapidement un antidote pour se protéger de ce genre
d’attaques chimiques.


Dans son laboratoire, le collègue en question
gardait, dans un tonnelet, vingt-cinq kilos de cette substance. Corky en avait
volé une livre.


Il portait des gants en latex, une protection qu’il
dissimulait aisément sous les larges pans de ses manches.


Le ciré s’inscrivait entre le poncho et le manteau.
Les manches étaient si volumineuses qu’il pouvait retirer ses bras, fouiller
ses poches intérieures et les glisser à nouveau dedans, avec une poignée de tel
ou tel poison dans la paume.


Il répandait les billes bleues sur les primevères et
les liriopes, les frangipaniers et les bougainvillées. Les azalées et les
fougères. Les rosiers, les lantaniers.


Les pluies dissolvaient rapidement les billes. Les
molécules s’immisçaient dans les racines.


Dans une semaine, les plantes se mettraient à jaunir,
à perdre leurs feuilles. En quinze jours, elles se ratatineraient en une chose
informe en putréfaction.


Les grands arbres ne seraient pas affectés par ces
quantités infimes de défoliant. Mais les pelouses, les fleurs, les buissons,
les vignes et les arbustes succomberaient, sans coup férir.


Il ne semait pas la mort dans les jardins de toutes
les maisons. Une sur trois, et toujours dans un ordre aléatoire.


Si un pâté de maisons entier était touché, les
habitants risquaient de se retrouver soudés par leur infortune commune. Au
contraire, si certains avaient échappé au fléau, ils deviendraient des sujets
d’envie de la part des affligés. Et la suspicion naîtrait tout naturellement
dans le rang des malchanceux.


La mission de Corky Laputa n’était pas la pure
destruction. N’importe quel crétin pouvait détruire. Lui, il voulait semer la
dissension, la zizanie, la méfiance, la discorde – le désespoir.


De temps en temps, un chien aboyait ou grognait sous
le couvert d’un auvent ou à l’intérieur d’une niche, derrière une clôture ou un
mur de pierre.


Laputa aimait les chiens. Ils étaient les meilleurs
amis de l’homme ; pourquoi assumaient-ils encore ce rôle avec autant de
zèle ? Cela resterait un mystère, quand on songeait à la méchanceté
humaine.


Parfois, lorsqu’il entendait un chien, il sortait un
biscuit de l’une de ses poches et le jetait par-dessus la barrière.


Pour la déconstruction de la société, il lui fallait
passer outre son amour de la gent canine et faire son strict devoir. Toute
quête exigeait ses sacrifices.


On ne pouvait faire d’omelette sans casser d’œufs…


Les biscuits étaient imprégnés de cyanure. Les chiens
mourraient bien plus vite que les plantes.


Rien, du moins pas grand-chose, ne causait plus de
désespoir dans la cellule familiale que la mort du toutou.


Corky Laputa était triste. Triste pour les pauvres
chiens.


Mais il était heureux aussi. Heureux de semer ainsi,
chaque jour, mille petites graines de chaos, de participer à la chute de cette
société corrompue et donc à l’avènement d’un monde meilleur.


Pour la même raison qu’il laissait certaines maisons
intactes, il ne tuait pas tous les chiens. Que chacun suspecte son voisin.


Il ne craignait pas d’être pris dans ses activités
d’empoisonneur. L’entropie, la force la plus puissante de l’Univers, était son
alliée et sa déesse protectrice.


En outre, les rares adultes présents dans les maisons
étaient avachis devant leur télé, à regarder des talk-shows racoleurs où des filles annonçaient à leur mère qu’elles se
prostituaient et des épouses à leur mari qu’elles couchaient avec leur
beau-frère.


N’ayant pas cours, les gosses apprenaient les mille
et une techniques de meurtres par consoles de jeux interposées. Mieux encore,
les garçons prépubères surfaient sur les sites pornographiques, en compagnie de
leur petit frère innocent, et songeaient à violer la petite fille des voisins.


Parce qu’il approuvait toutes ces activités, Laputa
veillait à se montrer le plus discret possible ; pour ne pas interrompre
chez ces gens ce programme volontaire d’autodestruction.


Corky Laputa n’était pas un simple empoisonneur. Il
était un homme de talents et de ressources.


De temps en temps, à force d’arpenter ces trottoirs
détrempés, sous les arbres dégouttant de pluie, il se mettait à pousser la
chansonnette. Il chantait Singin’ in the rain, bien
sûr – un cliché, peut-être, mais pourquoi bouder son plaisir ?


En revanche, il s’abstenait de danser.


Non pas qu’il en fût incapable. Sans avoir la grâce
et la souplesse de Gene Kelly, il ne se débrouillait pas si mal avec ses pieds.


Mais faire des sauts de cabri dans un ciré jaune, en
pleine rue, n’était pas recommandé pour un anarchiste cherchant à passer
inaperçu.


Les boîtes aux lettres devant les maisons portaient
toutes un numéro. Souvent le nom des familles.


Parfois un nom avait des consonances
juives – Stein, Levy, Glickman.


Devant chacune de ces boîtes, Corky marquait une
courte pause et glissait dans la fente l’une de ces enveloppes blanches qu’il
transportait par dizaines dans ses poches.


Sur chaque enveloppe, une croix gammée noire. À
l’intérieur, deux feuilles de papier portant chacune sa charge de peur et de
colère.


Sur la première feuille, en lettres capitales, était écrit :
MORT À TOUS LES SALES JUIFS.


La photo sur la deuxième feuille montrait un tas de
corps dans un four crématoire d’un camp de concentration nazi. En légende, en
lettres rouges, on pouvait lire : TU ES LE SUIVANT.


Corky n’avait rien contre les juifs. Il éprouvait
pour toutes les races, toutes les religions, tous les groupes ethniques, le
même mépris.


En d’autres occasions, il avait distribué des MORT AUX CATHOS, MORT AUX NOIRS, MORT AUX
POSSESSEURS D’ARMES.


Depuis des lustres, les politiciens divisaient les
gens pour mieux régner, et les liguaient les uns contre les autres. La tâche de
tout bon anarchiste était d’attiser les haines existantes et de jeter de
l’essence sur les brasiers que les politiques avaient allumés.


Ces derniers temps, la haine à l’encontre
d’Israël – et par suite, à l’encontre des Israélites en
général – était une position à la mode parmi l’intelligentsia du
show-biz et des médias, y compris chez ceux qui étaient des juifs
non-pratiquants. Corky Laputa ne faisait donc que donner aux gens ce qu’ils
voulaient.


D’azalées en jasmins, de chiens en boîtes aux
lettres, il cheminait sous le jour pluvieux, semant ses petits germes de
désespoir.


Des conspirateurs motivés étaient certes capables de
souffler des gratte-ciel et de causer des destructions massives. Leurs faits
d’armes étaient utiles, d’accord.


Mais dix mille Corky Laputa – inventif,
industrieux –, œuvrant dans l’ombre et la discrétion, sapaient bien
plus profondément les fondations de la société que tous les pilotes kamikazes
et bombes humaines de la Terre réunis.


À mille hommes armés,
songeait Laputa, je préfère avoir un seul professeur aigri répandant son
fiel en salle de classe, je préfère l’employé d’asile de vieux à la cruauté
intarissable, je préfère le prêtre athée caché derrière sa chasuble.


Au terme de son périple, Laputa retrouva sa BMW. Sa
mini-croisade avait duré une heure et demie. Pas une minute de moins, pas une
minute de plus.


Il était dangereux de séjourner trop longtemps dans
un même quartier. L’anarchiste avisé ne cesse d’avancer, parce que l’entropie
aime les itinérants, et que le mouvement est l’ennemi de l’ordre.


Les nuages gris et sales s’étaient amoncelés durant
sa marche, formant une sorte de chape noire dans le ciel. Dans ce nouveau
clair-obscur, à l’ombre humide d’un chêne, sa voiture gris métallisé luisait
comme un glaive de bronze.


Les rameaux d’une bougainvillée faseyaient dans
l’air, dispersant des essaims de pétales roses, griffant de ses épines le mur
d’une maison, en un lancinant critch-critch.


Le vent emportait les feuilles, faisait claquer les
branches, tournoyer la pluie. L’eau sifflait, crépitait, chuintait.


C’est alors que le téléphone de Laputa se mit à
sonner.


Il était encore à cinquante mètres de sa voiture. Il
raterait l’appel s’il attendait de l’avoir rejointe pour décrocher.


Il extirpa son bras droit de sa manche et décrocha le
portable de sa ceinture.


Le bras de nouveau glissé dans son fourreau, il
plaqua l’oreille contre l’écouteur, trottinant tout de jaune vêtu, un sourire à
la Casimir aux lèvres ; Corky Laputa était de si bonne humeur qu’il lança
en décrochant :


— Je te salue, toi qui vas éclairer ma
journée !


L’interlocuteur était Rolf Reynerd.
Reynerd – aussi stupide que Corky Laputa était jaune –
crut qu’il avait fait un mauvais numéro…


— C’est moi ! lança Laputa avant que
Reynerd ne raccroche.


Lorsqu’il atteignit sa BMW, sa bonne humeur était en
miettes. Il aurait mieux fait de ne jamais répondre… Ce crétin de Reynerd avait
fait une vraie connerie.
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Derrière les fenêtres du restaurant, la pluie,
cristalline comme la conscience d’un nouveau-né, rencontrait la crasse de la
ville, roulait dans les caniveaux en des tourbillons boueux.


Yancy, examinant la photo du bocal aux prépuces,
articula :


— Dix petits scalps… tu penses qu’il peut
s’agir de trophées ?


— De types qu’il aurait occis ?
Possible, mais j’en doute. Un tueur qui aurait zigouillé autant de personnes ne
s’amuserait pas à harceler sa prochaine victime avec ses petites boîtes de
Pandore. Il ferait le boulot, point barre.


— Et si c’étaient des trophées, il ne s’en
débarrasserait pas aussi facilement.


— Oui. Ils trôneraient sur la table de la
salle à manger. À mon avis, il côtoie des macchabées. Il travaille peut-être
dans un service de pompes funèbres ou dans une morgue.


— Des circoncisions post mortem ?


Yancy enroula du fromage sur sa fourchette comme une
pelote de spaghetti.


— Faut vraiment être tordu pour faire ça.
Mais tu as sans doute raison, ajouta-t-il, parce que je n’ai pas eu vent de dix
homicides où le tueur avait des pulsions de rabbin fou.


Il enfourna sa bouchée avec un morceau de pita.


— Je pense qu’il a prélevé ces prépuces
sur des cadavres dans le seul but de les envoyer à Manheim.


— Pour dire quoi ? Que Joli Cœur est
un gland ?


— Je doute que le message soit aussi simple.


— La gloire, finalement, n’est pas si rose
que ça.


La quatrième boîte noire était plus grande que les
autres. Il fallait deux photos pour décrire les éléments qu’elle contenait.


Sur le premier cliché, on distinguait un chat en
céramique couleur miel. Le chat était assis sur ses pattes arrière, et tenait
dans chaque membre antérieur un cookie. En lettres rouges, sur son poitrail, on
lisait LE CHATON GOURMAND.


— C’est une boîte à gâteaux, expliqua
Ethan.


— Avec mon flair de vieux limier, je m’en
étais aperçu tout seul.


Le chat était rempli de pièces de Scrabble.


Sur la deuxième photo, un tas de pièces carrées.
Devant le monticule, Ethan avait utilisé sept pièces pour former le mot CHAGRIN.


— Il y avait trente-neuf A, trente-neuf C, et autant
de G, de H, de I,
de N, de R. CHAGRIN, c’est le seul mot que j’ai trouvé avec ces lettres, et il y a de quoi
l’écrire trente-neuf fois. Je ne sais pas où il voulait en venir.


— C’est comme si ton dingue disait :
je vais te faire pleurer un max. Sans doute considère-t-il que Manheim lui a
causé du tort et qu’il est temps de lui retourner la monnaie de sa pièce.


— Peut-être. Mais pourquoi une boîte à
gâteaux ?


— Tu aurais aussi pu écrire GRINCH, fit remarquer Hazard. C’eût été de
circonstance à Noël.


— C’est vrai, mais que faire des A
restants ? Il n’y a qu’avec CHAGRIN que l’on utilise
toutes les lettres.


— Et une combinaison de deux mots ?


— À part CHAR et GIN,
je ne vois pas trop ce que je peux faire d’autre, si je ne
veux pas qu’il me reste des lettres sur les bras.


— Char et gin, un beau programme… carnaval
et alcool ?


— Cela n’a pas de sens. Tout indique que CHAGRIN est la solution.


Hazard étala de l’hoummous sur un morceau de pita.


— J’ai toujours préféré le Monopoly au
Scrabble !


La cinquième boîte contenait un livre intitulé Nos
amies les bêtes. Sur la couverture, la photo d’un
adorable petit chiot golden retriever jaune avec sa queue.


— L’auteur – Donald
Gainsworth –, précisa Ethan, a passé trente ans à dresser des chiens
d’aveugles et de paraplégiques.


— Pas de bestioles ni de prépuces coincés
entre les pages ?


— Non. Et je les ai toutes passées au
crible, dans l’espoir de trouver quelque annotation manuscrite. Mais rien. Pas
même le moindre passage biffé ou souligné.


— Cela dénote avec le reste. Un livre
innocent, plutôt de bons sentiments.


— La boîte numéro 6 a été jetée
par-dessus la grille, cette nuit, vers 3 heures.


Yancy examina les deux dernières photos. D’abord la
pomme cousue. Puis l’œil, enchâssé à l’intérieur.


— C’est un vrai ?


— Non. C’est un œil de poupée.


— En tout cas, c’est le colis qui me fiche
le plus les jetons.


— À moi aussi. Mais pourquoi ?


— C’est l’envoi le plus soigné des six.
Cela a dû lui prendre un temps fou pour coudre cette pomme comme ça, sans la
déchirer. À mon avis, c’est, pour lui, le colis le plus important.


— Pour l’instant, je ne vois pas ce qu’il
veut dire, se lamenta Ethan. Pas la moindre piste.


Agrafée sur le dernier cliché, une photocopie du mot
dactylographié qu’Ethan avait trouvé, plié, sous l’œil. Après l’avoir lu deux
fois, Yancy lâcha :


— C’est la première fois qu’il envoie un
message écrit ?


— Exact.


— C’est donc, à mon avis, son dernier
colis. Il a dit tout ce qu’il voulait, en symboles et à présent en mots.
Maintenant, il va passer à l’action.


— Tu as sans doute raison. Mais le message
est aussi obscur que les objets symboliques.


Avec une insistance argentée, les phares perçaient le
clair-obscur de l’après-midi. Des ailes d’eau jaillissaient du macadam
détrempé, noircissant les pneus, nimbant d’une aura surnaturelle les véhicules
qui sillonnaient Pico Boulevard.


Après un silence méditatif, Yancy lança :


— Une pomme peut symboliser une
connaissance dangereuse et interdite. Le fameux « péché originel »
auquel il fait allusion.


Ethan tenta de manger de nouveau son saumon, mais il
avait l’impression d’avoir du plâtre dans la bouche. Il reposa sa fourchette.


— Les graines
de la connaissance ont été remplacées par l’œil, poursuivit Yancy, raisonnant à
haute voix.


Les piétons passaient derrière la vitre du
restaurant, courbés contre les bourrasques, s’abritant tant bien que mal
derrière des parapluies noirs – on eût dit une procession funèbre se
rendant à un enterrement.


— Il dit peut-être : je connais tes
secrets, la source – les graines –
du mal.


— Je me suis dit la même chose. Mais cela
semble un peu tiré par les cheveux ; en plus, cela ne me mène nulle part.


— Quoi qu’il puisse vouloir dire, reprit
Yancy, ce n’est pas par hasard s’il a choisi de mettre un œil dans cette pomme,
juste après avoir envoyé un livre sur un dresseur de chiens d’aveugles.


— S’il menace de rendre aveugle Manheim,
c’est déjà terrible, répliqua Ethan, mais je crains qu’il ne prévoie bien pire.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur la série
de clichés, Yancy les rendit à Ethan et dévora de nouveau son tagine aux fruits
de mer avec délectation.


— J’imagine que ton gars est protégé de
près.


— Il tourne un film en Floride. Il a cinq
gardes du corps avec lui.


— Et pas toi ?


— Non. Je supervise toute la sécurité
depuis Bel Air. J’ai en ligne une fois par jour le chef des Guerriers de la
route.


— Les Guerriers de la route ?


— C’est une petite plaisanterie de
Manheim. C’est comme ça qu’il appelle les gorilles qui voyagent avec lui.


— C’est ça, son humour ? À côté de
lui, je suis le comique du siècle !


— Je n’ai jamais dit qu’il était drôle.


— Tu sais qui a jeté le sixième colis
par-dessus la grille ? demanda Yancy. Tu as des images des caméras de
surveillance ?


— Plein. J’ai même sa plaque
d’immatriculation.


Ethan lui parla de Rolf Reynerd – mais il
ne lui raconta pas ses deux rencontres avec celui-ci, la réelle et celle qui
semblait fictive.


— Et en quoi puis-je t’être utile ?


— Tu pourrais te renseigner sur lui.


— Me renseigner ? Jusqu’où ? Tu
veux que je fouille ses affaires quand il aura le dos tourné ?


— Peut-être pas à ce point-là.


— Tu veux que je lui ausculte l’anus pour
voir s’il a des polypes ?


— Je sais déjà qu’il n’a pas de casier.


— Je ne suis donc pas le premier à qui tu
demandes un service.


Ethan haussa les épaules.


— Tu me connais, je suis un affreux exploiteur.
Personne n’est à l’abri avec moi. J’aimerais savoir, par exemple, si Reynerd
possède des armes à feu légalement déclarées.


— C’est à Laura Moonves que tu t’es
adressé, à la documentation…


— Elle m’a été d’une grande aide, reconnut
Ethan.


— Tu devrais l’épouser.


— Mais elle n’a pas pu me dire grand-chose
sur Reynerd.


— Même nous, les abrutis de service, on
voit bien que tous les deux vous êtes faits l’un pour l’autre, comme le pain et
le beurre.


— En dix-huit mois, on n’est pas sortis
une fois ensemble, précisa Ethan.


— Parce que tu es encore plus godiche que
nous. Tu n’es qu’un crétin. En attendant, ne me raconte pas des craques. Laura
peut très bien te tuyauter sur le registre des détentions d’armes. Ce n’est pas
ça que tu attends de moi.


Pendant que Yancy s’intéressait de nouveau au contenu
de son assiette, Ethan contempla le faux crépuscule au-dehors.


Après deux hivers plutôt secs, les météorologues
avaient prédit que la Californie entrerait dans une longue et désastreuse phase
de sécheresse. Comme d’habitude, les médias abreuvèrent le pays de scénarios
catastrophes liés à la canicule, qui furent, paradoxalement, autant de signes
annonciateurs du déluge actuel.


Le ventre rond du ciel, trop lourd et bas, se creva,
donnant naissance à de nouvelles trombes d’eau.


— Ce que j’attends de toi, en fait, reprit
Ethan, c’est que tu ailles voir ce type et que tu me dises ton sentiment à son
égard.


Hazard Yancy, avec sa perspicacité habituelle,
demanda :


— Tu es allé frapper à sa porte, pas
vrai ?


— Oui. J’ai fait comme si je cherchais
l’ancien locataire avant lui.


— Et il t’a fichu les jetons… Le gars a un
truc différent des autres, n’est-ce pas ?


— Tu iras le voir, oui ou non ?
insista Ethan sans répondre à son ex-partenaire.


— Je suis de la Criminelle. Il n’est
suspecté d’aucun meurtre. Comment veux-tu que je justifie ça ?


— Je ne te demande pas une visite
officielle.


— Si je ne lui agite pas une plaque sous
le nez, il ne me laissera pas entrer, même si je lui fais les gros yeux.


— Si tu ne peux pas, tant pis. Oublions
ça.


Lorsque la serveuse arriva pour demander s’il
désirait autre chose, Yancy répondit :


— J’adore vos mamouls aux noix. Donnez-m’en six douzaines à emporter.


— J’aime les hommes qui ont un bon
appétit, minauda la jeune femme.


— Ne me tentez pas, jeune fille, car je
ferais bien de vous mon quatre-heures ! répliqua Yancy


La fille rougit et lâcha un rire nerveux.


— Six douzaines ? demanda Ethan, une
fois la serveuse partie.


— J’ai un faible pour les gâteaux. Bon, où
habite ton type ?


Ethan avait déjà noté l’adresse sur un bout de
papier. Il le donna à Yancy.


— Si tu y vas, n’y va pas les mains dans
les poches.


— Comment tu veux que j’y aille ? En
tank ?


— Tiens-toi prêt, c’est tout.


— Prêt à quoi ?


— À tout et à rien. Soit c’est la came qui
lui a fait péter un plomb, soit c’est un dingue de naissance. En tout cas, il a
un pistolet.


Les yeux de Yancy parcoururent le visage d’Ethan,
comme un scanner optique lisant un code-barres.


— Je croyais que tu voulais que je vérifie
s’il avait une arme déclarée ?


— C’est un voisin qui me l’a dit, mentit
Ethan. Il dit que Reynerd est un peu parano, qu’il garde toujours son joujou à
portée de main.


Yancy regarda Ethan fixement tandis que celui-ci
tentait de ranger les photos dans leur pochette. Tout d’abord les documents
refusèrent de glisser dans l’ouverture, et s’accrochèrent à plusieurs reprises
dans les angles de la fente, puis ce fut au tour du crochet fermeture de
refuser de passer dans le trou du rabat, comme s’il avait soudain doublé de
volume.


— Dis donc, il y a un pois sauteur dans ta
chemise ou quoi ? lança Yancy.


— J’ai bu trop de café ce matin, répondit
Ethan, et pour éviter de croiser le regard de son ex-collègue, il jeta un coup
d’œil circulaire dans la salle du restaurant.


Un méli-mélo de voix flottait dans l’air,
rebondissait contre les murs, emplissait la salle du restaurant, et ce qui
semblait, à la première écoute, un brouhaha anodin et plutôt joyeux revêtit
soudain des accents sinistres aux oreilles d’Ethan, comme la rumeur étouffée
d’une foule haineuse, le mugissement sourd d’une multitude opprimée.


Ethan s’aperçut qu’il scrutait les clients à la
recherche d’un visage particulier, s’attendant presque à voir Dunny Whistler
assis à une table, avec sa face de cadavre, bouffie par l’eau des toilettes, en
train de prendre son déjeuner.


— Tu n’as pas touché à ton poisson,
remarqua son ex-coéquipier, tentant de prendre un ton quasi maternel.


— Il n’est pas frais.


— Pourquoi ne le renvoies-tu pas en
cuisine ?


— Je n’ai pas très faim, en fait.


Yancy préleva, avec sa fourchette, un morceau de
saumon et le goûta.


— Il me paraît parfaitement normal.


— Pas pour moi, insista Ethan.


La serveuse revint avec la note et un petit panier
rose empli de mamouls, dans un sac plastique
portant le logo du restaurant.


Pendant qu’Ethan sortait une carte de crédit de son
portefeuille, la jeune femme resta à côté de leur table. Ses pensées se
lisaient comme à livre ouvert sur son visage ; elle était curieusement
attirée par Yancy, mais son apparence gargantuesque l’intimidait.


Lorsque Ethan lui tendit son American Express, la
serveuse jeta un coup d’œil à Yancy, qui se passa alors la langue sur les
lèvres avec une œillade lubrique ; la fille détala comme une petite
lapine, prenant soudain conscience qu’elle allait se jeter dans la gueule d’un
loup affamé.


— Merci pour le repas, lança Yancy.
Maintenant, je pourrai dire que le grand Channing Manheim m’a payé à bouffer.
Je suis sûr que ces mamouls sont hors de prix.


— Ce n’était qu’un déjeuner. Il n’y a
aucune obligation. Si tu peux me rendre ce service, tant mieux, sinon, tant
pis. Reynerd est mon problème, pas le tien.


— Ouais, mais tu as excité ma curiosité.
Tu sais mieux t’y prendre que notre petite serveuse.


Malgré ses idées noires, Ethan parvint à sourire. Une
brusque bourrasque projeta une salve de pluie sur les baies vitrées.


Derrière les carreaux délavés, piétons et voitures
semblèrent se dissoudre dans l’instant, victimes d’un Armageddon sans flammes,
emportés par une douche d’acide.


— Si jamais il plonge la main dans un sachet
de chips, de crackers ou quelque chose du genre, sache qu’il n’y aura peut-être
pas que des gâteaux apéritif dedans.


— C’est l’aspect paranoïaque du
bonhomme ? C’est là qu’il range son flingue ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Dans un sachet
de chips, des endroits comme ça, là où il peut le récupérer facilement sans
éveiller les soupçons.


Yancy observa Ethan sans rien dire.


— C’est peut-être un Glock .9 mm,
ajouta Ethan.


— Il a aussi un missile sol-air dans le
placard ?


— Pas que je sache.


— Il doit garder l’ogive dans une boîte de
Cheez-Its.


— Prends un sac de mamouls avec toi et tu seras paré.


— C’est connu, il n’y a pas mieux qu’un mamoul pour défoncer le crâne d’un gars.


— Et après, tu n’as plus qu’à manger
l’arme du crime !


La serveuse revint avec la carte d’Ethan et le reçu.


Pendant qu’Ethan ajoutait le pourboire et signait le
coupon, Yancy n’accorda pas un regard à la serveuse, comme s’il n’avait pas
conscience de sa présence.


Les fines gouttes de pluie, soufflées par le vent,
dessinaient des motifs évanescents sur les vitres.


— Il doit faire frisquet, dehors, articula
Yancy. C’était précisément ce que se disait Ethan.
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En jean, pull-over, ciré et bottes, Corky Laputa, au
volant de sa BMW gris métallisé, se sentait aussi engoncé et bouillant que s’il
portait un manteau d’ours polaire.


Bien que le col de sa chemise ne fût pas boutonné, il
avait l’impression qu’un lasso enserrait sa gorge gonflée de colère et de
frustration.


Il brûlait de foncer à West Hollywood et de faire la
peau à cet idiot de Reynerd.


Mais il fallait savoir résister à de telles pulsions…
même s’il rêvait de voir la société s’effondrer et devenir un territoire
sauvage sans dieu ni loi, la législation contre le meurtre, pour l’heure,
restait d’actualité. Et il y avait encore des gens pour la faire respecter.


Laputa était un révolutionnaire, mais il n’avait pas
l’âme d’un martyr.


Il fallait pondérer l’action radicale par la
patience.


Mettre des garde-fous à la rage anarchique.


Pour se calmer, Laputa mangea une barre chocolatée.


Contrairement aux préceptes du corps
médical – qu’il soit de souche occidentale et matérialiste ou
oriental se targuant pompeusement de spiritualité –, le sucre ne
rendait pas Laputa hyperactif. Glucose et consorts l’apaisaient, au contraire.


Les très vieilles personnes, usées nerveusement par
la vie et ses déceptions, connaissaient bien les vertus anxiolytiques du sucre.
Plus leurs rêves et leurs espoirs semblaient leur échapper, plus leur régime
alimentaire se chargeait en glucides – crème glacée par boîte d’un
litre, farandoles de gâteaux en paquets familiaux, chocolat sous toutes ses
formes (tablettes, bonbons, truffes… jusqu’au lapin géant de Pâques du
petit-fils qu’ils démembraient sauvagement pour le dévorer avec un délice
coupable).


Dans ses dernières années, la mère de Corky Laputa
était devenue une accro de la glace – au petit déjeuner, déjeuner,
dîner – présentée dans des coupes, des bols ou mangée à même la
boîte en carton.


Mais loin de connaître une attaque cardiaque, elle
s’était mise à prospérer. Son visage avait retrouvé couleurs, ses yeux un
nouvel éclat… jamais elle n’avait paru en meilleure santé.


Litres et quintaux de Chocolat à la menthe, de
fantaisie Cacahuètes-beurre-cacao, de délices Sirop d’érable-noix, et autres
mélanges détonants hypercaloriques semblèrent inverser le cours de son horloge
biologique, un miracle que les eaux de mille fontaines de jouvence n’avaient pu
réaliser pour Ponce de Léon.


Laputa en était venu à craindre que pour le cas
unique de sa mère, la crème glacée pouvait bel et bien être la clé de
l’immortalité. Il la tua donc.


Si elle avait accepté, de son vivant, de partager un
peu de son argent avec lui, il l’aurait laissée vivre. Il n’était pas si avide
que cela.


Sa mère n’était pas un exemple de générosité ni même
de responsabilité parentale ; elle ne se souciait guère du bien-être de
son fils ni de ses besoins. Elle aurait pu changer son testament, sur un simple
coup de tête, et décider de le laisser sur la paille après sa mort, pour le
simple plaisir de le faire enrager.


Avant la retraite, sa mère était professeur
d’économie, spécialiste des modèles marxistes-léninistes et participante active
des luttes d’influence entre départements de l’université.


Elle croyait en la justesse de l’envie et au pouvoir
de la haine. Lorsque ces deux croyances se révélèrent absconses, elle ne baissa
pas les bras pour autant, mais compensa avec la glace.


Corky Laputa ne haïssait pas sa mère. Il ne haïssait
personne.


Il n’enviait personne non plus.


La haine et l’envie s’étant révélées deux miroirs aux
alouettes pour sa mère, il les avait définitivement bannies de son univers. Il
ne voulait pas vieillir avec pour seul réconfort une collection de boîtes de
Häagen-Dazs.


Quatre ans plus tôt, il était venu lui rendre visite
avec l’intention, dans un accès de miséricorde, de l’étouffer doucement dans
son sommeil ; mais contre toute attente, il s’était mis à la tabasser avec
un tisonnier, comme s’il avait commencé à incarner un personnage d’Anne Tyler
pour terminer l’histoire par une coda sanglante à la Norman Mailer.


Quoique improvisé, l’usage du tisonnier eut sur Corky
Laputa un effet cathartique, même s’il n’avait pris aucun plaisir particulier à
cet accès de brutalité. Il n’était pas du genre à tirer jouissance de la
violence – en aucune manière.


La décision de tuer sa mère était un choix purement
économique, aussi réfléchi que s’il avait décidé d’acheter des actions en
Bourse ; le meurtre en lui-même avait été accompli avec le même souci
d’efficacité, dans la recherche d’une rentabilité maximale.


En tant qu’économiste, sa mère aurait sans doute
compris son point de vue.


Son alibi était en béton armé. Il hérita des biens
maternels. La vie continua. En tout cas, la sienne.


À présent, alors qu’il finissait sa barre chocolatée,
Laputa se sentait apaisé par le sucre et rasséréné par le chocolat.


Il voulait toujours occire Reynerd, mais la pulsion
aveugle était passée. Il prendrait le temps de planifier tout ça.


Lorsqu’il passerait à l’action, il devrait suivre son
plan à la lettre. L’oreiller ne pouvait, cette fois, être remplacé par un
tisonnier au dernier moment.


Il s’aperçut que son ciré trempé avait mouillé tout
le siège. Mais il ne fit rien pour arrêter les dégâts. En véritable anarchiste,
il n’allait pas se soucier du capitonnage d’un siège de voiture !


En outre, il devait réfléchir au cas Rolf Reynerd. Un
adolescent attardé dans un corps de brute. Il avait fallu qu’il livre la
sixième boîte en personne – trop avide qu’il était de sensations
fortes !


Ce crétin, ne voyant aucune caméra de surveillance à
l’extérieur, avait conclu qu’il n’y en avait pas.


Parce que tu ne vois pas de planètes dans le ciel,
tu en déduis que nous sommes seuls dans l’Univers ? lui avait demandé Laputa.


Lorsqu’Ethan Truman, le chef de la sécurité de
Manheim, avait débarqué chez Reynerd, ce benêt n’en était pas revenu. Et il
avait reconnu s’être comporté de façon suspecte !


Corky replia le papier d’emballage de la friandise et
la jeta dans la poubelle de bord. Si seulement il pouvait se débarrasser aussi
facilement de Reynerd !


Soudain, la pluie tomba encore plus fort. Une averse
de glands chuta des branches du chêne sous lequel il s’était garé. Les baies
martelaient le toit et le capot, laissant sans doute des marques. Par chance,
le pare-brise tenait bon.


Inutile de s’attarder ici, sous les projectiles, à
songer à l’élimination de Reynerd, jusqu’à ce qu’une branche de cinq cents
kilos se détache et l’écrabouille pour de bon ! Il pouvait très bien
poursuivre ses affaires de la journée, tout en réfléchissant à la meilleure
façon de tuer l’autre crétin.


Laputa se rendit dans une galerie marchande chic à
quelques kilomètres de là et se gara dans le parking souterrain.


Il sortit de sa BMW, retira son ciré et son chapeau,
qu’il posa sur le plancher entre les sièges. Il enfila une veste de tweed qui
se mariait bien avec son chandail et son jean.


Un ascenseur l’arracha des abysses de béton pour le
mener au deuxième et dernier niveau de l’empilement de restaurants, de
boutiques et d’attractions en tout genre. La salle de jeux se trouvait, là-haut,
au dernier étage.


Avec les vacances scolaires, tous les gosses se
massaient dans les salles de jeux. La plupart avaient une douzaine d’années.


Les machines bipaient, sonnaient, cliquetaient,
grondaient, caquetaient, sifflaient – staccato des mitraillettes, boum
boum des musiques techno, hurlements des victimes
virtuelles, flashes multicolores et salves stroboscopiques pour saluer les
pièces qu’elles ingurgitaient avec un appétit plus vorace encore qu’un Pac-Man
affamé, icône d’une ère déjà antédiluvienne pour la nouvelle génération de
joueurs.


Déambulant entre les machines, Corky distribuait de
la drogue gratuite aux mômes.


Dans chaque petit sachet de plastique, huit cachets
d’ecstasy – ou extasy pour ceux qui venaient des écoles
publiques – avec une étiquette annonçant EXTASES GRATIS, et sur la ligne en dessous : SOUVENEZ-VOUS QUI EST VOTRE AMI.


Il feignait d’être un dealer racolant le client, mais
ne comptait jamais revoir aucune de ces têtes blondes.


Certains enfants acceptaient les sachets, considérant
que de la dope gratuite, c’était cool.


D’autres ne montraient aucun intérêt. Même ceux qui
refusaient son offre n’iraient pas, toutefois, le dénoncer à la police.
Personne, à cet âge, n’aimait passer pour une balance.


De temps en temps, Laputa glissait des sachets dans
des poches à l’insu de leur propriétaire. Ils auraient la surprise plus tard.


Certains prendraient la came. D’autres la jetteraient
aux toilettes ou la garderaient. Bon an mal an, un nombre non négligeable de
cerveaux seraient contaminés.


En vérité, il se contrefichait de créer des
toxicomanes. Il aurait distribué de la cocaïne ou de l’héroïne s’il avait eu ce
dessein.


Des études scientifiques sur l’ecstasy révélaient que
cinq ans après avoir pris une seule dose, le consommateur montrait encore des
dysfonctionnements de l’activité dopaminergique du cerveau. Après un usage
régulier, les dommages au niveau des neurotransmetteurs étaient irréversibles.


Cancérologues et neurologues s’accordaient à dire
que, dans les décennies à venir, la consommation croissante d’ecstasy risquait
de générer une augmentation des tumeurs cérébrales, et une atrophie des
capacités cognitives de centaines de milliers de citoyens.


Une distribution de huit doses ne provoquerait certes
pas la chute de la civilisation en une nuit. Mais l’œuvre de Corky Laputa
s’inscrivait sur le long terme.


Il ne transportait jamais plus de quinze sachets, et
une fois la distribution commencée, il veillait à écouler son stock rapidement.
Pour ne courir aucun risque, en trois minutes il avait quitté la salle de jeux.


Puisqu’il ne perdait pas de temps à négocier une
vente, le personnel ne risquait pas de le repérer. Sitôt quitté les machines à
jeux, il était redevenu un client lambda, avec rien dans les poches.


Au Starbucks, il commanda un double café-crème, qu’il
savoura à une table en terrasse, en contemplant le ballet humain dans toute son
absurdité consommatrice.


Après avoir terminé son café, il se rendit dans une
boutique de vêtements ; il avait besoin de chaussettes.
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Les arbres, plantés en bosquets de huit spécimens,
s’élevaient sur des troncs magnifiquement contournés, lançant vers le ciel
leurs branches tortueuses ; leur feuillage, comme des tresses vertes,
s’agitait sous les bourrasques, semblant à la fois défier l’orage et le fêter.
Pas de fruit en cette saison. Aucune olive sur les pavés de l’allée, juste des
feuilles arrachées.


Oscillant dans les ramures, des guirlandes de Noël,
éteintes à cette heure. Les ampoules, d’un gris sombre, attendaient la nuit
pour s’illuminer.


Cette résidence de quatre étages, à moins de cent
mètres de Wilshire Boulevard, était trop modeste pour justifier la présence
d’un portier. Toutefois, le prix de chaque appartement aurait fait s’étrangler
un avaleur de sabres.


Ethan courut sur le tapis de feuilles, passa sous les
guirlandes éteintes, et pénétra dans le hall, dallé de marbre du sol au
plafond. À l’aide de sa clé, il ouvrit la deuxième porte installée pour
décourager les rôdeurs et les démarcheurs.


Passé le hall d’entrée, le foyer était petit et
cosy – un tapis pour atténuer la froideur du marbre, deux fauteuils
Art déco et une table basse, décorée d’une fausse lampe Tiffany, faite d’une
mosaïque de verres multicolore.


Un escalier desservait tous les étages, mais Ethan
préféra prendre l’ascenseur. Dunny Whistler vivait – avait
vécu – au quatrième.


Les trois premiers étages abritaient chacun quatre
appartements, mais le dernier niveau était divisé en deux immenses
appartements-terrasses.


Une odeur déplaisante planait dans la cabine, relique
du dernier utilisateur. Une odeur complexe et subtile, qui réveillait en lui de
lointains souvenirs qu’il ne put clairement identifier.


Alors qu’il dépassait le premier étage, la cabine lui
parut soudain plus petite que lors de ses précédentes visites. Le plafond plus
bas, plus oppressant, comme le couvercle d’une marmite.


Passé le deuxième étage, il s’aperçut qu’il respirait
vite, bien trop vite, comme s’il venait de piquer un sprint. L’air semblait
ténu, pauvre en oxygène.


Lorsqu’il atteignit le troisième, il était certain
d’entendre un drôle de bruit dans le moteur de l’ascenseur, un grincement
anormal des câbles hissant la cabine le long de ses rails. Ce cliquetis, ce
couinement était peut-être le signe annonciateur d’une clavette se détachant
d’une poulie ?


L’air se fit encore plus rare, les murs plus proches,
le plafond plus bas, la machinerie encore plus suspecte.


Peut-être les portes n’allaient-elles pas
s’ouvrir ? Le téléphone d’urgence pouvait être hors service… Son téléphone
portable être inutilisable dans la cabine…


En cas de tremblement de terre, le puits pouvait
s’effondrer, écraser la cabine et la transformer en cercueil d’acier.


À l’approche du quatrième étage, Ethan s’aperçut que
c’étaient là tous les symptômes d’une crise de claustrophobie ; un mal
qu’il n’avait jamais éprouvé et qui faisait peut-être écran à une autre terreur
que lui, l’homme cartésien, se refusait à admettre.


Il s’attendait presque à trouver Rolf Reynerd sur le
palier du quatrième.


Comment Reynerd aurait-il pu connaître le sort de
Dunny, l’adresse de son domicile, comment aurait-il pu deviner qu’Ethan avait
décidé de venir ici… c’étaient des questions, pour l’heure, sans réponse, tant
qu’il n’aurait pas mené une enquête minutieuse et peut-être tant qu’il
s’accrocherait à des raisonnements logiques.


Toutefois, Ethan se plaqua dans l’angle de la cabine
pour former une cible la plus petite possible, et sortit son pistolet.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un palier
de trois mètres sur quatre, lambrissé de bois exotique. Personne.


Ethan ne rangea pas pour autant son arme dans son
étui. Deux portes jumelles donnaient dans les appartements-terrasses. Il se
dirigea vite vers celle de Dunny.


Avec la clé fournie par l’avocat, Ethan ouvrit la
porte et entra avec précaution.


Le système d’alarme n’était pas en service. Lors de
sa dernière visite, huit jours plus tôt, Ethan avait pourtant allumé l’alarme
en partant.


La femme de ménage, Mrs. Hernandez, était venue
entretemps. Avant que Dunny ne soit emmené à l’hôpital, dans le coma, elle
travaillait ici trois jours par semaine ; mais aujourd’hui, elle ne venait
que le mercredi.


Selon toute vraisemblance, Mrs. Hernandez avait
dû oublier d’entrer le code de l’alarme en partant. Toutefois, même si cette
explication se tenait, Ethan n’y croyait guère. Juanita Hernandez était une
femme responsable, méthodique, attentive aux détails.


Il s’arrêta sur le seuil, laissant la porte ouverte
dans son dos.


La pluie martelait le toit – le fracas de
légions en marche, partant en guerre dans un royaume lointain.


Hormis ce bruit, le silence. Peut-être était-ce son
instinct qui l’avertissait, peut-être le simple fruit de son imagination…
toujours est-il qu’il perçut quelque chose d’artificiel dans ce silence, un
silence tendu comme un ressort, plein d’énergie létale, le silence du cobra
avant l’attaque.


Ne voulant pas attirer l’attention d’un voisin, ni
permettre une retraite facile à quiconque d’autre que lui, il ferma la porte et
donna un tour de clé.


Arnaque, trafic de drogue, et autres sinistres
activités avaient fait la fortune de Dunny. Les criminels gagnaient de grosses
sommes, mais peu faisaient fructifier leur argent, ou en conservaient longtemps
la jouissance. Dunny avait été suffisamment futé pour éviter la prison,
blanchir méticuleusement ses gains et payer dûment ses impôts.


C’est pourquoi il vivait dans cet appartement
gigantesque, pourvu de deux couloirs desservant des pièces en enfilade, qui
semblaient s’enrouler en une spirale vertigineuse à la manière d’une coquille
de nautile.


Dans un cas de figure classique, Ethan aurait
progressé en tenant son arme à deux mains, bras tendus, l’index plaqué sur la
détente et aurait contrôlé tous les pas-de-porte.


Mais au lieu de cela, il tenait son pistolet dans sa
main droite, canon pointé au plafond et avançait, certes, avec précaution, mais
sans sortir le grand jeu prôné dans les écoles de police : toujours
rester plaqué aux murs, ne jamais tourner le dos à une ouverture de porte, se
déplacer rapidement, tout en surveillant les pièces à gauche et à droite, bien
en appui sur ses jambes, prêt à faire feu… faire tout
cela, c’était reconnaître implicitement qu’il avait peur d’un mort.


Ce qui était la stricte vérité – une
vérité refoulée mais désormais acceptée.


Sa crise de claustrophobie dans l’ascenseur et la
crainte de tomber nez à nez avec Rolf Reynerd n’étaient que des moyens de
détourner ses pensées de sa véritable terreur, de sa certitude, totalement
irrationnelle, que le cadavre de Dunny s’était levé de son brancard et était
rentré chez lui pour accomplir un dessein mystérieux.


D’accord, les morts ne pouvaient marcher.


Et Ethan doutait que Dunny, mort ou vivant, ne
cherche à lui faire du mal.


Son inquiétude, c’était que la chose qui avait
peut-être quitté la morgue par ses propres moyens n’ait plus de Duncan Whistler
que le nom. Un séjour dans une cuvette de toilettes et trois mois dans le coma
avaient causé des dommages cérébraux irréparables qui pouvaient rendre le
nouveau Dunny imprévisible et dangereux…


Malgré toutes ses qualités, dont celle, et non des
moindres, d’avoir su reconnaître en Hannah une femme d’exception, Dunny était
capable de violence… Il ne s’était pas taillé la part du lion dans le milieu
criminel en faisant des risettes à son prochain.


Il pouvait casser des crânes au besoin. Et parfois
même lorsque ce n’était pas absolument nécessaire.


Si Dunny était la moitié de l’homme qu’il était
autrefois, et la mauvaise moitié, Ethan préférait ne pas tomber nez à nez avec
lui. Avec les années, leur relation avait pris un nouveau tournant ; un
ultime virage risquait de rompre le fragile équilibre.


Le grand salon était meublé de canapés et de
fauteuils contemporains, tendu de soie crème. Tables, placards, objets
décoratifs étaient tous des pièces de collection chinoises.


Soit Dunny avait découvert un génie dans une vieille
lampe à huile qui l’avait doté d’un surprenant bon goût, soit il avait eu
recours aux services d’un décorateur d’intérieur.


Ici, au-dessus de la cime des oliviers, les baies
vitrées offraient un panorama des immeubles de l’autre côté de la rue et une
vue du ciel, noir comme les cendres d’un incendie.


Au-dehors, un coup de klaxon dans le lointain, la
rumeur sourde de la circulation sur Wilshire Boulevard.


La pluie tapotait au carreau comme mille insectes
venant s’écraser contre un pare-brise, tap, tap, tap.


Dans le salon, l’immobilité parfaite. Juste son
souffle. Et son cœur qui battait.


Ethan se rendit dans le bureau d’où provenait une
faible lumière.


Sur la table de travail Ming, une lampe de bronze
allumée, avec un abat-jour d’albâtre. La lumière jaune projetait des couleurs
iridescentes après avoir traversé les motifs de nacre incrustés.


Lors de son dernier passage, une photo d’Hannah, sous
cadre, trônait sur le bureau. Elle n’y était plus.


Ethan se souvenait encore de sa surprise lorsque, à
sa première visite chez Dunny, onze semaines plus tôt, il avait découvert ce
portrait.


La surprise – et l’incompréhension, aussi.
Même si Hannah était morte depuis cinq ans, cette photo constituait une sorte
d’agression et, d’une certaine manière, une insulte à sa mémoire, de la voir
ainsi un objet d’affection – et autrefois un objet de
désir – pour un homme versant dans le crime et la violence.


Ethan avait laissé la photographie où elle
était ; même si, légalement, il avait droit sur ses toutes ses affaires, il
avait jugé que cette image dans son joli cadre d’argent ne lui appartenait pas,
et qu’il ne pouvait ni la jeter, ni en revendiquer la propriété.


À l’hôpital, la nuit où Hannah s’était éteinte, et
une autre fois encore, aux funérailles, après ces douze années de silence,
Ethan et Dunny s’étaient parlé. Leur chagrin mutuel, toutefois, n’avait pu
ressouder les liens distendus. Ils n’avaient plus eu de contact durant les
trois années suivantes.


Au troisième anniversaire de la mort d’Hannah, Dunny
lui avait téléphoné, pour lui dire que, durant ces trente-six mois, il avait
beaucoup réfléchi à la mort prématurée de Hannah – à trente-deux ans
seulement. Peu à peu, mais toujours plus profondément, cette perte –
le fait de savoir qu’Hannah n’était plus quelque part sur cette
Terre – l’avait affecté, l’avait changé à tout jamais.


Dunny prétendait qu’il allait retrouver le droit
chemin, se retirer de toutes les affaires criminelles. Ethan ne l’avait pas
cru, mais lui avait souhaité bonne chance. Ce fut leur dernière conversation.


Plus tard, il apprit par un tiers que Dunny avait
pris sa retraite, que ses anciens amis et associés ne le voyaient plus, qu’il
était devenu une sorte d’anachorète, reclus et plongé dans ses livres.


En entendant ces rumeurs, la curiosité d’Ethan avait
été piquée au vif. Il était certain d’apprendre un jour ou l’autre que Dunny
était retombé dans ses anciens péchés – ou qu’il ne s’en était
jamais totalement libéré.


Plus tard encore, il apprit que Dunny était revenu à
l’église, qu’il assistait à la messe tous les dimanches, et qu’il montrait
envers tous une humilité qu’on ne lui connaissait pas.


Que ce fût vrai ou non, il n’empêchait que la fortune
de Dunny était basée sur l’escroquerie, le vol et le trafic de drogue. Vivre
dans le luxe grâce à un argent aussi sale ne pouvait convenir à un repenti
sincère ; la culpabilité lui serait insupportable, sauf à consacrer ces
fonds pour de bonnes causes.


Il n’y avait pas que la photo d’Hannah qui avait
disparu. L’atmosphère studieuse et monacale qui régnait autrefois dans ce
bureau s’était envolée aussi.


Deux piles d’ouvrages reliés encombraient un coin de
la pièce. Ils avaient été retirés de deux rayonnages de la bibliothèque qui
couvrait les murs du sol au plafond.


L’une des étagères avait été retirée, une portion du
fond de la bibliothèque, qui paraissait solidaire aux montants, avait été
glissée sur le côté, révélant un coffre-fort mural.


La porte du coffre, large de trente centimètres,
béait. Ethan explora les entrailles de fer à tâtons. Elles semblaient vides.


Il ignorait qu’il y avait un coffre dans le bureau.
La logique voulait que seul Dunny et l’installateur connaissent son existence.


Un gars au cerveau rongé par le gaz carbonique se
lève de son brancard, s’habille, rentre chez lui et se souvient encore de la
combinaison de son coffre.


Ou alors… le type est mort. Mais avant de quitter ce
monde, il passe chez lui prendre un peu de liquide dans son coffre pour se
payer une dernière virée.


La version du cadavre ambulant était presque aussi
crédible que celle du légume lobotomisé retrouvant ses facultés motrices et
cognitives.
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Fric était pris au cœur de la bataille : deux
trains cliquetant et sifflant aux passages à niveau, les nazis dans les
villages, les soldats américains descendant des collines, des morts partout, et
d’immondes officiers SS en uniformes noirs faisant monter des juifs dans les
wagons de marchandises d’un troisième train arrêté en gare. D’autres SS, plus
loin, tirant sur des catholiques et jetant leurs dépouilles dans des fosses communes,
derrière un bosquet de pins.


Peu de gens savaient que les nazis avaient tué aussi
des millions de chrétiens. La plupart des dirigeants nazis avaient adopté une
nouvelle religion, un paganisme voué à la mère patrie, à la race pure et aux
mythes de l’ancienne Saxe. Le culte du sang et du pouvoir.


Peu de gens étaient au courant, mais Fric le savait.
Fric aimait savoir des choses que le commun des mortels ignorait –
anecdotes historiques, incongruités, secrets d’alchimie, curiosités
scientifiques…


Par exemple, comment alimenter une montre électrique
avec une pomme de terre. Il suffisait d’une clavette de cuivre, d’un clou de
zinc et de deux brins de fils. D’accord, il aurait eu l’air ridicule avec, au
poignet, une montre alimentée à la patate, mais cela fonctionnait !


Comme la pyramide tronquée au recto des billets d’un
dollar. Elle représentait le temple inachevé de Salomon. L’œil en suspension
au-dessus de la pointe symbolisait le Créateur de l’Univers.


Qui avait construit le premier ascenseur ? En
utilisant tour à tour des humains, des animaux et la force de l’eau, c’est
l’architecte romain Vitruve qui inventa le premier ascenseur vers 50 avant
J.-C.


Fric le savait.


Toutes ces belles connaissances n’avaient guère
d’applications dans la vie de tous les jours, ni ne changeaient le fait qu’il
était plutôt petit pour son âge, et maigrelet ; il avait un cou de girafe
et d’immenses yeux d’un vert improbable, les mêmes yeux que sa mère… mais sur
elle, le charme était indéniable et tous les journalistes de la presse people
tombaient en pâmoison, alors que sur lui, ces grands iris émeraude le faisaient
ressembler à un hybride entre hibou et martien. Mais Fric aimait quand même
savoir toutes ces bizarreries de la nature, même si cela ne l’aidait pas à
sortir de sa bulle.


Le fait qu’il partage ces connaissances avec une
toute petite poignée d’élus sur la planète lui donnait la sensation d’être une
sorte de sorcier. Du moins un apprenti sorcier.


Hormis Mr. Jurgens, qui venait deux jours par
mois pour nettoyer et réparer la formidable collection de trains électriques,
seul Fric savait tout de « la salle des trains ».


Les modèles réduits appartenaient à Channing Manheim,
la star planétaire, qui se trouvait être également son père. Mais dans le petit
monde de Fric, la vedette de cinéma était depuis longtemps surnommée
papa-fantôme, parce qu’il n’était présent le plus souvent qu’en esprit.


Papa-fantôme savait peu de choses sur la salle des
trains. Il avait dépensé une fortune colossale, avec laquelle il aurait pu
s’offrir toute la nation Touvalou, pour acheter les modèles réduits de
collection, mais il jouait rarement avec.


La plupart des gens n’avaient jamais entendu parler
du peuple Touvalou : dix mille âmes, réparties sur neuf îles du Pacifique
Sud. Principale ressource économique : les noix de coco.


La salle des trains se trouvait au premier sous-sol,
à côté du premier parking. Elle mesurait vingt mètres sur quinze, ce qui était
plus grand que la maison de l’Américain moyen.


L’absence de fenêtres empêchait le monde réel de
jouer les trouble-fête. La chimère ferroviaire était maîtresse des lieux.


Le long des murs est et ouest, de hauts rayonnages
accueillaient la collection de petits trains, à l’exception des modèles qui
étaient utilisés sur le plateau.


Sur les deux autres murs, des peintures d’inspiration
ferroviaire – ici, une locomotive jaillissant d’un épais nuage de
brouillard, tous feux allumés, là, un train traversant une plaine sous le clair
de lune. Des trains de tout âge et de toute origine filaient dans les forêts,
au-dessus des rivières, gravissaient des montagnes, sous la pluie, la neige, la
brume, de jour comme de nuit, crachant des nuages gras de vapeur et des gerbes
d’étincelles.


Au centre de cet immense espace, sur une vaste table
munie d’une myriade de pieds, trônait un paysage de collines verdoyantes, de
champs, de forêts, de vallées, de ravins et de lacs. Sept villages miniatures,
faits de plusieurs centaines de constructions minutieuses, étaient desservis
par des routes de campagne, dix-huit ponts et neuf tunnels. Virages, dévers,
épingles à cheveux, montées, descentes, lignes droites, traçaient plus de voies
de chemin de fer qu’il n’y avait de noix de coco dans les îles Touvalou.


La maquette était de dimension pharaonique, quinze
mètres sur dix ; on pouvait soit jouer par l’extérieur, soit pénétrer à
« l’intérieur », en soulevant une barrière, et cheminer dans ses
allées à la manière d’un géant explorant le pays des Lilliputiens.


Fric s’y trouvait en plein cœur.


Il avait réparti des armées de soldats à travers ce
territoire, et jouait à la fois au petit train et à la guerre. Considérant la
richesse de cet univers miniature, Fric aurait dû s’amuser bien plus.


Des téléphones se trouvaient à la fois à l’extérieur
du plateau et disséminés sur les postes de contrôle internes. Lorsqu’ils
émirent sa sonnerie personnelle, le son le fit sursauter ; Fric recevait
rarement des appels.


Vingt-quatre lignes desservaient la propriété. Deux
étaient consacrées au système de sécurité, une autre à la surveillance du
chauffage et de l’air conditionné, comme dans les grands hôtels. Il y avait
deux lignes réservées aux fax, et deux pour Internet.


Sur les dix-sept restantes, seize servaient à la
famille et au personnel. La ligne 24, quant à elle, était réservée à un usage
exclusif tout à fait particulier…


Le père de Fric avait quatre lignes pour lui, car la
Terre entière voulait lui parler, y compris le président des États-Unis. Des
appels pour Channing, ou pour Chan ou Channi, ou même Chi-Chi (le surnom que
lui avait donné une certaine actrice particulièrement imbue d’elle-même), il y
en avait tout le temps, même lorsqu’il était absent.


Mrs. McBee avait quatre lignes, mais cela ne
signifiait pas, comme s’amusait à le dire papa-fantôme, que la gouvernante se
prenait pour l’égale du patron.


Ah ! Ah ! Ah !


L’une de ces quatre lignes arrivait dans
l’appartement des McBee. Les trois autres étaient des numéros à usage
professionnel.


D’ordinaire, l’intendance de la maison ne nécessitait
pas l’emploi de trois lignes téléphoniques. Mais lorsque Mrs. McBee devait
organiser une fête pour quatre cents invités parmi le gratin d’Hollywood, trois
téléphones suffisaient à peine pour négocier avec le maître de cérémonie, le
traiteur, le fleuriste, les agents et les innombrables organismes mystérieux
qu’elle devait superviser pour assurer la réussite de la soirée.


Fric se demandait si tous ces frais et ces efforts en
valaient la peine. À la fin de la nuit, la moitié des convives repartaient si
ivres ou si défoncés qu’au matin ils ne souviendraient plus de rien.


Il aurait suffi de leur fournir chaises longues,
caisses de hamburgers et tonneaux de vin, c’eût été du pareil au même !
Après s’être saoulés à mort de toute façon, ils rentraient chez eux vomir leurs
tripes, avant de s’effondrer dans un semi-coma. Et le lendemain matin, ils se
réveillaient, prêts à recommencer.


En sa qualité de chef de la sécurité, Mr. Truman
possédait deux lignes dans son appartement, une personnelle, une
professionnelle.


Seules deux des six femmes de chambre logeaient dans
la propriété, et elles avaient une ligne en commun avec le chauffeur.


Le jardinier avait une ligne pour lui, mais le
terrible chef Mr. Hachette et le cuisinier, Mr. Baptiste, devaient se
partager l’une des lignes de Mrs. McBee.


Mrs. Hepplewhite, la secrétaire particulière de
papa-fantôme, avait deux lignes à sa disposition.


Freddie Nielander, le célèbre top-model, surnommée en
Fricsylvanie maman-bio, avait encore sa ligne privée dans la propriété, bien
qu’elle fût divorcée de papa-fantôme depuis près de dix ans et eût passé moins
de dix nuits ici depuis lors. Papa-fantôme avait expliqué à Freddie qu’il
appelait de temps en temps sur sa ligne, espérant qu’elle réponde et lui
annonce qu’elle était revenue à la maison pour toujours Ah ! Ah !
Ah ! Ah ! Ah ! Ah !


Fric avait sa propre ligne depuis l’âge de six ans.
Il n’appelait jamais personne, à l’exception d’une fois, où il s’était servi
des relations paternelles pour avoir le numéro personnel de Mike Myers, qui
avait fait la voix de Shrek dans le film éponyme, pour lui dire qu’il avait
trouvé le film absolument génial.


Mr. Myers avait été très gentil au téléphone et
avait imité Shrek et plein d’autres personnages pour lui faire plaisir. Le
garçon avait tellement ri qu’il en avait eu mal dans tout le ventre. Ces
douleurs abdominales étaient dues, certes, à la drôlerie irrésistible de Mike
Myers, mais aussi au fait que Fric n’avait pas si souvent l’occasion de rire et
manquait cruellement d’entraînement.


Le père de Fric, grand croyant devant le paranormal
et autres foutaises, avait réservé la dernière ligne à la communication avec
l’Au-Delà. Tout un poème !


Aujourd’hui, pour la première fois en huit jours,
date du dernier appel de papa-fantôme, Fric entendit sa sonnerie retentir dans
la salle de la maquette.


Tout le monde dans la propriété avait sa (ou ses)
propres sonneries. Les lignes de papa-fantôme émettaient un simple brrrrrrrr.
Celles de Mrs. McBee des carillons musicaux. Celles de Mr. Truman
jouaient les neuf premières notes d’une ancienne série télé, LA Dragnet – une série stupide, selon l’avis même de Mr. Truman.


Le standard téléphonique ultramoderne pouvait
proposer jusqu’à douze sonneries différentes. Huit classiques. Les quatre
autres pouvant être personnalisées par le client, comme celle de LA Dragnet.


Fric avait écopé de la sonnerie la plus ringarde qui
soit, décrite par le fabricant comme « mélodie joyeuse et apaisante,
idéale pour les nurseries ou les chambres de jeunes enfants ». Pourquoi
les bébés en couches-culottes auraient-ils dû avoir leur propre ligne téléphonique,
voilà qui restait un mystère…


Allaient-ils téléphoner à Toys’R’Us pour commander leur hochet ? Peut-être s’attendait-on à ce qu’ils
appellent leur maman et disent : Oups ! j’ai fait dans ma couche
et je suis tout mouillé.


Le ridicule n’avait pas de limites.


Oudili-oudili-ou,
entonnait la sonnerie.


Fric détestait cette mélodie ! Il la détestait
depuis l’âge de six ans et l’exécrait plus encore aujourd’hui.


Oudili-oudili-ou…


C’était le genre de borborygmes que devaient émettre
ces créatures roses et poilues, mi-ours, mi-chien, que l’on trouvait dans
toutes les émissions pour enfants, faites par des gens qui pensaient que les
stupides Teletubbies étaient un summum d’humour et d’intelligence.


Humilié, bien qu’il fût tout seul, Fric coupa
l’alimentation des trains et répondit à la quatrième sonnerie :


— Ici La Boucherie Sanzot, lança-t-il.
Notre plat du jour : vache folle et salade verte pour un dollar.


— Bonjour Aelfric, répondit une voix
d’homme.


Fric s’attendait à entendre son père. Si c’était la voix
de maman-bio qui avait répondu, il aurait eu une crise cardiaque et se serait
écroulé, raide mort, sur ses trains.


Tout le personnel de la maison, à l’exception
peut-être du chef Hachette, aurait pleuré sa disparition. Ils se seraient
déclarés terriblement tristes. Tellement tristes, horriblement tristes. Pendant
environ quarante minutes. Puis ils se seraient affairés à préparer la tea-party
post-funérailles à laquelle seraient invités un millier d’ivrognes et de
drogués triés sur le volet dans le Bottin mondain, tous plus impatients les uns
que les autres de lécher le cul doré de papa-fantôme.


— Qui est à l’appareil ? demanda
Fric.


— Tu t’amuses bien avec les trains du
paternel ?


Fric ne connaissait pas cette voix. Personne de la
maison. Une voix totalement étrangère.


La plupart du personnel ignorait que Fric jouait dans
la salle des trains et personne de l’extérieur ne pouvait le savoir.


— Comment vous savez où je suis ?


— Oh, je sais beaucoup de choses que les
autres ignorent. Je suis comme toi, Fric. Exactement comme toi.


Les cheveux dans la nuque de Fric se mirent à
fourmiller.


— Qui êtes-vous ?


— Tu ne me connais pas, répondit l’homme.
Quand ton père revient-il de Floride ?


— Si vous en savez tellement, dites-le-moi
donc.


— Le 24 décembre. En début d’après-midi.
La veille de Noël, déclara l’inconnu.


Fric n’était pas impressionné outre mesure. Des
millions de gens savaient tout des projets de son vieux, y compris avec qui et
où il allait passer Noël. Une semaine plus tôt, papa-fantôme avait fait une apparition
à Entertainment Tonight, où il avait parlé du film
et de sa joie de rentrer chez lui fêter Noël.


— J’aimerais être ton ami, Fric.


— Qui êtes-vous ? Un pervers ?


Fric avait entendu parler des pervers. Il avait dû,
sans le savoir, en croiser des centaines… berk ! Il ne savait pas trop ce
qu’ils pouvaient faire à un enfant, ni ce qu’ils leur faisaient d’habitude,
mais une chose était sûre… c’était qu’ils se baladaient avec, dans leurs
poches, la collection d’yeux de leurs petites victimes et, au cou, des colliers
faits avec leurs os.


— Je ne veux pas te faire du mal, expliqua
l’inconnu, ce qui était précisément ce qu’aurait dit un pervers. Au contraire.
Je veux t’aider, Fric.


— À quoi faire ?


— À survivre.


— Comment vous vous appelez ?


— Je n’ai pas de nom.


— Tout le monde a un nom, ne serait-ce
qu’un prénom comme Cher ou Godzilla.


— Pas moi. Je ne suis qu’un élément parmi
la multitude, une particule anonyme. Des problèmes arrivent, jeune Fric, et tu
dois être prêt à les affronter.


— Quel genre de problèmes ?


— Connais-tu un endroit dans la maison où
tu pourrais te cacher, un endroit où personne ne pourrait te trouver ?


— C’est une question bizarre.


— Il va te falloir une cachette, Fric. Un
refuge secret que personne ne connaisse.


— Une cachette ? Pour me cacher de
qui ?


— Je ne peux pas te le dire. Appelons-le
la Bête en jaune. Mais il va falloir la trouver cette cachette, et vite.


Fric savait qu’il aurait dû raccrocher, qu’il pouvait
être dangereux de parler plus longtemps avec ce cinglé. Il devait s’agir d’un
pauvre hère qui avait eu son numéro de téléphone par hasard et qui allait lui
dire d’une minute à l’autre des cochonneries. Mais le type pouvait être aussi
un sorcier, pouvant lui lancer des sorts, ou un hypnotiseur, capable d’envoûter
un garçon au téléphone et lui demander d’aller dévaliser une épicerie et lui
rapporter l’argent du larcin en gloussant comme un dindon.


Conscient de ces risques et de bien d’autres encore,
Fric resta néanmoins en ligne. Pour l’instant, jamais il n’avait eu une conversation
aussi intéressante au téléphone.


Au cas où ce serait plutôt de ce type sans nom qu’il
devait se cacher, Fric jugea bon de préciser :


— J’ai des gardes du corps et ils ont des
mitraillettes.


— C’est faux, Aelfric. Mentir ne te mènera
à rien, sinon à la souffrance. Le domaine est bien protégé, mais cela ne sera
pas suffisant pour le danger qui arrive, lorsque la Bête en jaune se montrera.


— C’est vrai ! insista Fric, Mes
gardes du corps sont d’anciens commandos, et l’un d’eux a été Monsieur Univers.
Ils peuvent casser la gueule à n’importe qui.


L’inconnu ne répondit rien.


— Allô ? Vous êtes toujours là ?
demanda Fric après deux secondes de silence.


L’homme répondit dans un murmure à peine
audible : Je crois que j’ai une visite, Fric. Je te rappelle plus tard.


Le murmure se fit plus ténu encore…


— En attendant, commence à chercher ta
cachette. Le temps presse.


— Attendez…


Mais l’inconnu avait raccroché.
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Arme au poing, le canon pointé en l’air, passant de
pièce en pièce, de couloir en couloir, Ethan s’enfonça vers le cœur de
l’appartement labyrinthique de Dunny Whistler et arriva jusqu’à la chambre du
maître.


Une lampe de chevet était allumée. Contre la tête du
grand lit chinois, des oreillers tendus de soie avaient été disposés
harmonieusement par la femme de ménage.


Sur le lit, abandonnés dans une hâte évidente, des
vêtements d’homme. Chiffonnés, tachés, encore humides de pluie. Pantalon,
chemise, chaussettes, sous-vêtements.


Jetée dans un coin, une paire de chaussures.


Ethan ignorait ce que portait Dunny lorsqu’il avait
quitté la morgue de l’hôpital Notre-Dame-des-Anges. Mais il aurait mis sa main
à couper qu’il s’agissait de ces affaires.


En s’approchant du lit, il détecta la même odeur
désagréable qui flottait dans la cabine d’ascenseur. Mais certains composants
étaient cette fois plus identifiables : relents de transpiration,
d’onguents sulfatés, effluves de vieille urine. L’odeur de la maladie, d’un
être trop longtemps alité, lavé sommairement à l’éponge.


Ethan perçut un chuintement ténu, qu’il prit au début
pour le bruissement de la pluie sur les carreaux. Puis il se rendit compte
qu’il s’agissait d’un bruit d’eau provenant de la salle de bains.


La porte était entr’ouverte. Par l’interstice
filtraient un nuage de vapeur et un rai de lumière.


Il poussa la porte.


Du marbre doré au sol, sur les murs. Deux vasques de
céramique noire étaient enchâssées dans un coffrage de granit anthracite,
alimentées par une robinetterie en or brossé.


Au-dessus de la console, un grand miroir, nimbé de
condensation. Sous le glacis d’eau, son reflet distordu, comme une apparition
pâle et fantomatique nageant juste sous la surface d’un étang.


Des nappes de brume flottaient dans l’air.


La salle de bains était pourvue de toilettes. La
porte de la cabine était ouverte, la cuvette visible. Personne.


C’était dans ces mêmes toilettes que Dunny avait
failli périr noyé.


Les voisins du troisième étage l’avaient entendu se
débattre, appeler au secours.


La police était arrivée rapidement sur les lieux et
avait attrapé les assaillants qui tentaient de s’enfuir. Ils avaient retrouvé
Dunny gisant au sol, devant la cuvette, à demi conscient et toussant de l’eau.


Le temps que l’ambulance l’emporte, il avait sombré
dans le coma.


Ses agresseurs, venus pour l’argent, la vengeance, ou
les deux, n’avaient pas été dupés récemment par Dunny. Ils avaient passé les
six dernières années en prison et tenaient, dès leur libération, à régler un
vieux litige.


Dunny espérait peut-être quitter le monde du crime,
mais ses vieux péchés l’avaient rattrapé ce soir-là.


Aujourd’hui, en tas sur le sol de la salle de bains,
deux serviettes humides. Sur les barres, deux autres – sèches.


La douche se trouvait en face de la porte, dans
l’angle opposé. Même si les portes de la cabine avaient été exemptes de buée,
Ethan était trop loin pour distinguer s’il y avait un occupant ou non.


En s’approchant, il se représenta, en pensée, le
Dunny Whistler avec lequel il s’attendait à tomber nez à nez : un visage
d’une pâleur maladive ou d’un gris froid, incapable de rosir sous l’effet de
l’eau chaude. Des yeux éteints, les blancs rendus pourpres par les hémorragies.


Son pistolet toujours à la main, il agrippa la
poignée de la cabine, rassembla sa volonté, et ouvrit la porte.


Personne. L’eau clapotait sur le sol et
tourbillonnait dans la bonde.


Ethan se pencha sous le jet et ferma le robinet
thermostatique.


Le silence soudain qui suivit révélait la présence
d’Ethan de façon aussi tonitruante qu’une corne de brume.


Inquiet, il se retourna par réflexe vers la porte de
la salle de bains. Rien. Personne.


Bien que le robinet fût coupé, des volutes de vapeur
continuaient de s’élever de la cabine de douche, quoiqu’en couches plus
ténues ; elles passaient par-dessus la porte vitrée et retombaient sur les
épaules d’Ethan.


Malgré la touffeur de l’air, Ethan avait la bouche
sèche. Il eut toutes les peines du monde à
décoller sa langue plaquée à son palais, comme s’il s’agissait de deux bandes
Velcro.


Lorsqu’il marcha vers la porte, son regard fut attiré
par son reflet déformé qui glissait sur le miroir embué au-dessus des lavabos.


Puis il vit l’impossible, l’inconcevable ; il
s’arrêta net.


Dans la glace, sous la couche de condensation,
flottait une forme pâle, aussi brouillée que le reflet d’Ethan, mais
parfaitement identifiable – une forme humaine.


Ethan était seul dans la pièce. Un rapide coup d’œil,
autour de lui, lui confirma qu’aucun objet présent dans la salle de bains,
aucun détail d’architecture, ne pouvait engendrer une telle silhouette dans le
miroir.


Il ferma les yeux. Les rouvrit. La silhouette était
toujours là.


Il n’entendait plus que les battements de son cœur,
rapides, assourdissants, comme des coups de masse, puisant tout son sang vers
son cerveau pour chasser l’irrationnel.


Bien sûr, son imagination lui jouait des tours, de la
même manière que l’on voit des hommes, des dragons et toutes sortes de chimères
dans les volutes des nuages un jour d’été.


Mais cet homme, ce dragon ou dieu savait quelle
créature, bougeait dans le miroir ! Pas beaucoup. Un peu. Juste de quoi
faire tressauter de terreur son cœur affolé.


Peut-être le mouvement aussi était-il
imaginaire ?


Avec précaution, Ethan s’approcha du miroir. Mais en
décrivant une courbe prudente. Malgré son envie de lever le mystère, un
pressentiment lui disait que quelque chose de terrible allait lui arriver si
jamais son reflet venait toucher cette apparition.


D’accord, l’impression de mouvement était le fruit de
son imagination. Mais cela recommençait ! La silhouette se déplaçait vers
lui, s’approchait…


Ethan n’aurait jamais avoué à Hazard Yancy, ni même à
Hannah si elle avait encore été de ce monde, qu’en tendant la main vers le
miroir, il était certain de rencontrer non pas la surface froide du verre, mais
la main de quelqu’un d’autre, d’avoir traversé le voile glacé et interdit de l’Au-Delà.


Il effaça de la paume un arc de buée, laissant une
traîne d’eau scintillante.


Simultanément ; le fantôme se déplaça,
s’écartant de la zone nettoyée. Rusé et farouche, l’être restait derrière son
écran de buée, et vint se planter devant Ethan.


À l’exception de son visage, le reflet d’Ethan était
sombre à cause de ses habits et de ses cheveux bruns. Tandis que la forme
devant lui était d’une pâleur lunaire, diaphane comme des ailes de papillon, et
n’occultait pas sa propre image.


La peur frappait à la porte, mais Ethan ne voulait
pas la laisser entrer ; comme du temps où il était flic et pris dans une
fusillade. Ne jamais céder à la panique !


Mais il avait l’impression d’être à deux doigts de
perdre la raison ; il acceptait l’impossible, ici, aussi facilement que
s’il était en train de rêver.


L’apparition se pencha vers lui, comme pour tenter de
discerner la nature de l’être de l’autre côté du verre, de la même manière
qu’Ethan venait de le faire quelques instants plus tôt.


Levant de nouveau la main, Ethan traça un petit
chemin d’eau sur la buée, certain que ce ne seraient pas ses yeux qu’il verrait
dans la glace mais ceux, gris et morts, de Dunny Whistler.


Encore une fois, l’apparition se déplaça, plus vite
que le mouvement de main d’Ethan, allant cacher son mystère derrière son voile
de buée.


C’est en expirant bruyamment qu’il s’aperçut qu’il
avait retenu jusque-là sa respiration.


Au moment où il prenait une nouvelle inspiration, il
entendit une déflagration quelque part dans l’appartement, un tintement de
verre brisé…
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Ethan avait demandé au laboratoire Palomar de faire
une recherche de produits illicites dans son sang, supposant qu’il avait pu
être drogué à son insu. C’était une explication possible… car durant les
événements chez Reynerd, il avait eu l’impression d’être quasiment dans un état
second.


Et maintenant, dans cette salle de bains embuée, il
se sentait aussi désorienté que lorsqu’il s’était retrouvé, totalement indemne,
derrière le volant de sa voiture, juste après avoir reçu une balle dans les
entrailles.


Quoi qu’il se soit passé – que la chose
fût réelle ou fictive – il ne pouvait plus avoir confiance en ses
sens. Il s’avança donc avec encore plus de précaution vers la source du bruit,
s’attendant à rencontrer d’autres mystères.


Il traversa en sens inverse une enfilade de pièces
qu’il avait déjà explorées, puis s’aventura en des territoires inconnus de
l’appartement, jusqu’à parvenir à la cuisine. Des débris de verre jonchaient le
sol et la table.


Par terre également, le cadre d’argent qui manquait
dans le bureau de Dunny. La photo d’Hannah n’y était plus.


Celui qui avait pris le cliché était trop pressé pour
retirer les quatre agrafes qui retenaient le fond du cadre et avait préféré
casser le verre de façade.


La porte de service de l’appartement bâillait,
ouverte.


Derrière s’étendait un large couloir qui desservait
l’entrée de service des deux appartements-terrasses. À une extrémité, un
panneau indiquait l’existence d’un escalier. À l’autre bout, un monte-charge,
suffisamment grand pour transporter réfrigérateurs et gros meubles.


Si quelqu’un l’avait emprunté, il était déjà arrivé
au rez-de-chaussée. Aucun bruit de machinerie ne se faisait entendre.


Ethan se précipita vers les escaliers. Ouvrit la
porte coupe-feu et s’arrêta sur le palier, l’oreille aux aguets.


Un mugissement, un grognement, un soupir
mélancolique, un tintement de chaînes… même un fantôme pouvait faire du
bruit ! Mais le silence était total.


Il descendit rapidement les degrés, dix volées
jusqu’au rez-de-chaussée, deux autres encore jusqu’au garage. Personne en vue,
ni revenant, ni mortel.


L’odeur de mort, qu’il avait détectée dans
l’ascenseur, ne flottait pas ici. Tout ce qu’il percevait, c’était un vague
relent de savon, comme si quelqu’un, sortant tout juste de la douche, venait de
passer. Il y avait également une pointe épicée d’après-rasage.


Il poussa la porte d’acier qui donnait dans le
parking souterrain ; il entendit un bruit de moteur, sentit l’odeur de gaz
d’échappement. À cette heure, la plupart des quarante box étaient vides.


Vers la rampe de sortie, une voiture sortait en
marche arrière d’un emplacement. C’était la Mercedes bleue de Dunny.


Pilotée par télécommande, la porte du parking se
souleva dans un concert métallique.


Pistolet à la main, Ethan courut vers la voiture qui
s’éloignait. La porte se dérobait lentement et la Mercedes dut s’arrêter. Par
la lunette arrière, Ethan apercevait la silhouette d’un homme derrière le
volant, mais impossible de l’identifier.


Arrivé à la hauteur du véhicule, il décrivit une
large courbe, comptant l’aborder par la portière côté conducteur. Mais la
Mercedes redémarra, alors que la porte n’était pas encore totalement relevée.
La voiture manqua d’un cheveu de laisser contre le battant un bel échantillon
de sa peinture de toit, puis se rua sur la rampe de sortie menant dans la rue.


Le conducteur enfonça la commande de fermeture de la
porte qui se mit aussitôt à redescendre. La voiture disparut en haut de la
pente et se fondit dans le trafic.


Ethan resta au bas de la rampe, contemplant le
rectangle de grisaille qui se refermait.


L’eau de pluie ruisselait sur la rampe, écumante, et
disparaissait dans une grille d’égout.


Sur la pente de ciment, un petit lézard, la colonne
brisée par une roue de voiture, se tortillait dans le torrent. Centimètre par
centimètre, il remontait la pente avec opiniâtreté, comme si le sommet de la
rampe était le Graal qui exaucerait ses vœux et le guérirait de ses blessures.


Ne voulant pas voir l’animal vaincu par les flots et
retomber au pas de la pente pour agoniser sur la grille d’égout, Ethan détourna
la tête.


Il rangea son arme dans son étui d’épaule.


Ses mains tremblaient.


Ethan remonta l’escalier jusqu’au dernier étage,
percevant de nouveau la piste olfactive de savon et d’après-rasage. Mais cette
fois, il détecta une autre odeur, moins proprette… ténue, mais troublante.


En tout état de cause, Dunny Whistler était un être
vivant, et non un cadavre animé. Pourquoi un mort-vivant reviendrait-il chez
lui prendre une douche, se raser, et se changer ? Absurde.


De retour dans la cuisine, Ethan aspira les débris de
verre avec un ramasse-miettes électrique.


Il trouva une cuillère et une boîte de crème glacée
ouverte dans l’évier. Apparemment, les revenants, nouvellement ressuscités,
appréciaient le parfum caramel-chocolat.


Il rangea la glace dans le réfrigérateur et reposa le
cadre, à sa place, dans le bureau.


Il retourna dans la chambre à coucher et s’arrêta
devant la porte de la salle de bains. Il voulait examiner le miroir une
nouvelle fois, voir s’il était toujours recouvert de buée et si une chose,
inconcevable, s’y promenait encore…


Mais chasser le fantôme lui parut soudain une très
mauvaise idée. Il jugea préférable de quitter l’appartement, d’éteindre les
lumières et de verrouiller la porte derrière lui.


Dans l’ascenseur, tandis qu’Ethan redescendait vers
le plancher des vaches, une pensée lui traversa l’esprit : Comme le
loup du conte qui endosse une peau de mouton pour se fondre incognito dans le
troupeau…


Voilà pourquoi un mort vivant pouvait se doucher, se
raser et enfiler des habits propres.


Lorsque la cabine atteignit le rez-de-chaussée, Ethan
savait désormais ce qu’Alice avait ressenti quand elle était tombée dans le
terrier du lapin.
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Après avoir coupé l’alimentation des trains, Fric
laissa les méchants nazis à leurs sinistres desseins et quitta la féerie
ferroviaire de la salle de la maquette. Sans lui accorder un regard, il
traversa une autre féerie, mécanique celle-là, que représentaient les dizaines
de voitures de collection paternelles sommeillant dans le garage, et se
précipita vers les escaliers.


Il aurait dû prendre l’ascenseur. Mais la machinerie
à piston qui faisait monter ou descendre la cabine sur un gros vérin
hydraulique était trop lente pour son humeur du moment.


Le moteur interne de Fric tournait à cent à l’heure.
Sa conversation au téléphone avec le « Mystérieux
Inconnu » – il lui avait déjà trouvé un
surnom ! – était du kérosène pur pour un jeune garçon ayant une
vie ennuyeuse, une imagination débordante, et trop d’heures d’oisiveté à combler.


Il ne montait pas l’escalier, c’était l’escalier qui
se déroulait sous ses pieds… Les jambes fendant l’air, la main agrippée à la
rampe, Fric semblait ne plus toucher le sol ; il s’élevait du sous-sol
telle une fusée, avalant dans une spirale d’énergie les huit volées de marches
qui le menaient au dernier étage du Palazzo Rospo, où il avait ses quartiers.


De toute évidence, seul Fric semblait savoir pourquoi
le premier propriétaire avait baptisé ainsi la grande maison : le Palazzo
Rospo. Tout le monde savait qu’en italien, palazzo
signifie palais, mais personne, hormis peut-être quelques réalisateurs
d’origine européenne, n’avait la moindre idée du sens du mot rospo.


Pour être juste, la plupart des gens qui passaient le
seuil de la maison se contrefichaient du nom de la propriété. Ils avaient
d’autres préoccupations en tête – le nombre d’entrées en salle du
week-end, l’Audimat de la veille, le dernier remaniement des responsables des
grands studios et des chaînes de télévision, où trouver de nouveaux pigeons à
plumer pour monter leur prochaine production, combien allaient-ils leur
prendre, comment les berner pour qu’ils n’y voient que du feu, où dénicher un
nouveau fournisseur de coke, et, pour d’aucunes, se poser des questions
existentielles, telles que se demander, pour la énième fois, si elles
n’auraient pas eu une plus belle carrière si elles avaient fait leur premier
lifting à dix-huit ans.


Parmi les rares qui s’étaient interrogés sur le sens
du nom de baptême de la maison, plusieurs théories s’affrontaient.


Certains pensaient que la maison devait son nom à un
homme d’État italien, ou à un philosophe, ou encore à un architecte de renom.
Dans le milieu du cinéma, trouver une personne ayant un minimum de culture
générale était aussi difficile que de trouver dans la rue quelqu’un pouvant
expliquer la physique quantique. Par voie de conséquence, cette théorie avait
de nombreux adeptes et n’était jamais remise en question.


D’autres étaient persuadés que rospo était soit le nom de jeune fille de la mère du premier propriétaire,
soit le nom d’un petit traîneau avec lequel il avait joué durant son enfance, à
une époque où, pour la dernière fois de sa vie, il avait connu le bonheur
véritable[4].


D’autres encore soutenaient qu’il s’agissait du nom
de l’amour secret de l’ancien propriétaire, une jeune actrice nommée Vera Jean
Rospo.


Il y avait eu, effectivement une Vera Jean Rospo dans
les années trente, quoique son véritable nom fut Hilda May Glorkal.


Les producteurs, son agent – ou dieu sait
qui lui avait donné Rospo comme nom de scène – devaient mépriser
passablement la pauvre Hilda. Car rospo, en italien, signifiait
« crapaud ».


Ainsi, Fric semblait être le seul à savoir que la
meilleure traduction pour Palazzo Rospo, c’était Toad Hall ou la Maison du
Crapaud.


Fric avait mené quelques recherches. Sa soif de
connaissance était inextinguible.


À l’évidence, le magnat du cinéma qui avait fait
construire cette demeure, voilà plus de soixante ans, avait le sens de l’humour
et avait lu Le Vent dans les saules. Dans ce livre,
un personnage nommé Crapaud habitait une grande maison appelée Toad Hall.


Aujourd’hui, plus personne, dans le milieu du cinéma,
ne lisait de livres.


Et, de l’expérience de Fric, plus personne non plus
n’avait le sens de l’humour.


Il grimpa l’escalier si vite qu’il en eut les poumons
en feu lorsqu’il atteignit le couloir Nord du deuxième étage. Ce n’était pas
raisonnable ; il aurait dû s’arrêter, prendre le temps de retrouver son
souffle…


Mais il continua à courir jusqu’au bout du couloir
Nord, pour bifurquer, sans reprendre haleine, dans celui de l’Est qui menait à
ses chambres privées. Les meubles anciens qui décoraient les lieux à cet étage
étaient de grande valeur, mais pas au point de faire la joie d’un musée, comme
c’était le cas du mobilier des deux niveaux inférieurs.


La décoration des chambres de Fric avait été refaite
voilà un an. Le décorateur que papa-fantôme avait embauché avait emmené Fric
faire les magasins. Pour l’opération, son père lui avait octroyé un budget de
trente-cinq mille dollars.


Fric n’avait pas demandé à changer le mobilier de ses
chambres. Il ne demandait jamais rien, sauf pour Noël, lorsque son père
insistait pour qu’il lui remette, par l’intermédiaire de Mrs. McBee, cette
stupide « liste de commande au Père Noël » qu’il était censé remplir.
Refaire toute la décoration était une idée du paternel.


Personne, à l’exception de Fric, ne trouvait qu’il
était déplacé de donner à un garçon de neuf ans trente-cinq mille dollars pour
changer les meubles et les papiers peints de sa chambre à coucher. Le
décorateur et les vendeurs des boutiques se comportaient comme s’il s’agissait
de la chose la plus normale du monde, comme si tous les enfants de neuf ans
disposaient de telles sommes.


Des dingues !


Souvent, le garçon se demandait si tous ces gens
parfaitement lisses et raisonnables qui gravitaient autour de lui n’étaient pas
tous fous à lier.


Chaque meuble qui ornait ses pièces était moderne,
lisse et brillant.


Fric n’avait rien contre l’artisanat et les meubles
anciens. Il aimait aussi le rustique, mais six mille mètres carrés d’antiquités
de toutes sortes lui suffisaient amplement.


Dans ses quartiers, il voulait se sentir comme un
enfant d’aujourd’hui, pas comme un nain vivant en France il y a deux siècles,
ce qu’il avait parfois l’impression d’être au milieu de tous ces meubles
Empire. Et surtout, il voulait croire qu’un futur existait, un autre avenir
qu’il pouvait toucher de la main.


Une suite entière lui était réservée. Salon, chambre
à coucher, salle de bains, penderie.


Toujours hors d’haleine, Fric traversa le salon et sa
chambre pour se réfugier dans la penderie.


Le terme « penderie » était inadéquat, car
Fric aurait pu y garer une Porsche.


D’ailleurs, s’il en avait demandé une sur sa liste au
Père Noël, elle l’attendrait sûrement dans le garage dès le 25 décembre au
matin, avec un gros ruban.


Des dingues !


Bien que Fric eût bien plus d’affaires qu’il n’en
avait l’usage, ses vêtements n’occupaient qu’un quart de la pièce. Le reste de
l’espace accueillait des étagères où étaient entreposées des collections de
soldats de plomb (qu’il aimait beaucoup), des boîtes de jeux de société (qui le
laissaient indifférent), ainsi que les cassettes et DVD de toutes les
niaiseries sorties au cinéma pour les enfants durant les cinq dernières années –
cadeaux des cadres des studios qui voulaient se faire bien voir de
papa-fantôme.


Au fond du réduit, les rayonnages, qui couvraient un
mur large de cinq mètres, étaient divisés en trois sections. Sous la troisième
étagère de la partie droite, il appuya sur un bouton secret.


La partie médiane pivota sur son axe, se révélant
être une porte dérobée. Le bloc d’étagères mesurait une trentaine de
centimètres de profondeur, ce qui laissait un passage, une fois le panneau
ouvert, d’environ soixante-dix centimètres de chaque côté.


Certains adultes auraient dû se mettre de profil pour
s’y glisser, mais le chétif Fric pouvait pénétrer dans son royaume sans la
moindre contorsion.


Derrière les étagères, un « sas » d’environ
quatre mètres carrés, donnant sur une porte d’acier. Même si la porte n’était
sans doute pas en acier plein, elle était, avec ses dix centimètres
d’épaisseur, aussi impressionnante que la porte du coffre-fort renfermant les
réserves d’or de Fort Knox.


Lorsque Fric avait découvert cette pièce, trois ans plus
tôt, la porte n’était pas verrouillée. Elle ne l’était toujours pas, car le
garçon n’avait jamais retrouvé la clé.


En plus d’une poignée classique, sur la droite, la
porte était équipée d’une seconde manette, en son milieu. Celle-ci pivotait sur
trois cent soixante degrés, et ne ressemblait en rien à une poignée
classique ; il s’agissait plutôt d’une manivelle, semblable à celles qui
permettaient d’ouvrir des vasistas en hauteur.


À côté de la « manivelle » se trouvaient
deux sortes de valves étranges.


Il ouvrit la porte, alluma la lumière et pénétra dans
la pièce qui mesurait cinq mètres sur quatre. Une pièce étrange, à bien des
égards.


Un canevas de plaques d’acier formait le sol. Les
murs et le plafond étaient également couverts de plaques.


Ces plaques et panneaux étaient minutieusement
soudés. Au cours de ses multiples inspections, Fric n’avait jamais repéré la
moindre fissure ou trou dans ces soudures.


La porte était pourvue d’un joint en caoutchouc.
Aujourd’hui vieux et craquelé, le joint avait autrefois assuré une étanchéité
parfaite avec le chambranle.


Enchâssé dans la face interne de la porte, derrière
un fin grillage, un mécanisme que Fric avait souvent examiné à l’aide d’une
torche électrique. Derrière les petites mailles, il distinguait des lames de
ventilateurs, des engrenages, des roulements à billes poussiéreux, et d’autres
pièces qui lui restaient mystérieuses.


Il supposait que la manivelle de l’autre côté de la
porte servait à actionner le ventilateur, afin d’aspirer tout l’air de la
pièce, à travers les deux valves, jusqu’à faire une sorte de vide à
l’intérieur.


À quelles fins faire ce vide, cela restait pour lui
une énigme.


Pendant un temps, il avait pensé qu’il s’agissait
d’un suffocatorium.


Un suffocatorium –
un néologisme de Fric. Il imaginait qu’un génie malfaisant, arme au poing,
forçait sa victime à pénétrer dans ledit suffocatorium, refermait la porte, et
s’amusait à pomper l’air de la pièce en tournant la manivelle, jusqu’à ce que
le malheureux suffoque.


Dans les films, les méchants, parfois, élaboraient
des machines complexes pour tuer des gens, alors qu’un couteau ou un simple
pistolet aurait accompli la même besogne beaucoup plus rapidement et à moindre
coût. Les esprits dérangés pouvaient être aussi labyrinthiques que les tunnels d’une
fourmilière.


Certains tueurs psychopathes pouvaient aussi avoir
peur du sang. Ils aimaient peut-être tuer, mais pas s’ils avaient trois jours
de ménage à faire ensuite. Ce genre de personnes pouvaient être des clients
potentiels à l’installation in muros d’un
suffocatorium.


Certains éléments de la pièce, toutefois, infirmaient
quelque peu cette théorie.


Tout d’abord, un bouton à l’intérieur désengageait le
pêne du verrou si celui-ci avait été actionné de l’extérieur avec une clé.
Visiblement, ce système évitait que quelqu’un puisse se trouver piégé par
mégarde et également que quiconque puisse s’enfermer volontairement dans la
pièce.


Les crochets en acier inoxydable au plafond
s’inscrivaient également contre la thèse du suffocatorium. Deux rangées, couvrant
toute la longueur de la pièce, chacune à environ cinquante centimètres des
parois.


En regardant de nouveau ces crochets luisants, Fric
entendit son souffle devenir aussi bruyant que lorsqu’il avait monté
l’escalier… chaque inspiration, chaque expiration se réverbérant sur les murs
d’acier comme dans une caisse de résonance.


Une démangeaison remonta soudain entre ses omoplates,
gagna rapidement sa nuque. Il savait ce qui allait arriver. C’était
inéluctable…


Il ne respirait pas seulement vite. Son souffle
s’était fait sifflant également.


Soudain, sa poitrine se comprima et il fut à court
d’oxygène. Le sifflement se fit plus fort, ne lui laissant aucun doute. Il
avait une crise d’asthme ! Fric sentait ses bronches se rétrécir, se
ratatiner.


Inspirer lui était plus facile que d’expirer. Mais il
devait d’abord évacuer l’air vicié pour espérer en aspirer du frais.


Les épaules voûtées, penché en avant, le garçon
crispait les muscles de son torse et de son cou pour tenter d’expulser l’air
piégé dans ses poumons. Mais en vain.


C’était une vilaine crise…


Il chercha son tube de Ventoline, accroché à sa
ceinture.


Seulement trois fois dans sa vie, Fric se souvenait
avoir suffoqué au point de devenir tout violet et d’être emmené d’urgence à
l’hôpital. La vue du visage indigo de Fric avait effrayé toute la maisonnée.


Dégrafé de sa ceinture, l’inhalateur lui échappa des
doigts. Il tomba au sol et tintinnabula sur les plaques d’acier.


La respiration sifflante, le garçon se baissa pour le
ramasser ; pris de vertige, il s’écroula à genoux.


Il avait tellement de mal à respirer qu’il avait
l’impression qu’un tueur était en train de l’étrangler.


Inquiet, mais pas encore paniqué, il rampa au sol
pour récupérer sa Ventoline. Le tube glissa de nouveau entre ses doigts moites
de sueur et roula encore plus loin.


Sa vue se brouilla, une frange opaque grignotait le
pourtour de son champ de vision.


Personne ne l’avait pris en photo lorsque son visage
virait à l’indigo. Il s’était toujours demandé à quoi il ressemblait en
Schtroumpf bleu, puis violet.


Ses voies respiratoires se rétrécirent encore. Le
sifflement s’accentua, se fit de plus en plus aigu. C’était comme s’il avait
avalé un sifflet.


Lorsqu’il referma enfin la main sur l’inhalateur, il
le serra contre sa poitrine et roula sur le dos. Mauvaise idée. Il ne pouvait
plus du tout respirer dans cette position ! Impossible aussi d’utiliser la
Ventoline.


Au-dessus de lui, les crochets qui luisaient…


Ce n’était vraiment pas le bon endroit pour avoir une
crise d’asthme. Il n’avait plus assez d’air pour appeler au secours. Personne
ne l’entendrait de toute façon. Le Palazzo Rospo était une solide
bâtisse ; aucun son ne traversait ses murs épais.


Maintenant, il paniquait.
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Dans les toilettes pour hommes du centre commercial,
Corky Laputa inscrivait, au marqueur indélébile, des graffitis racistes.


Il n’était pas raciste. Il n’éprouvait aucun
ressentiment particulier à l’encontre de quelque ethnie, mais il n’avait pour
l’humanité entière que mépris. Selon son expérience, personne n’aimait avoir
des sentiments racistes.


Certaines personnes, toutefois, pensaient être
cernées par des racistes. Elles avaient besoin d’y croire pour donner du sens à
leur vie, un but à leur existence, pour avoir quelqu’un à haïr.


Pour une petite partie du genre humain, avoir
quelqu’un à haïr était aussi vital que d’avoir du pain dans leur assiette ou de
l’air dans leurs poumons.


Certaines personnes avaient besoin d’être en colère
contre quelque chose, contre quelqu’un. Laputa était donc heureux de laisser
cette prose murale qui alimenterait la fureur de certains visiteurs, ajoutant
ainsi une mesure de bile à leur aigreur.


Tout en écrivant, Laputa fredonnait la musique que
diffusaient les haut-parleurs d’ambiance.


Aujourd’hui, 21 décembre, la programmation ne
contenait aucun chant de Noël. Le directeur du centre commercial craignait sans
doute que Petit Papa Noël ou Jingle Bell n’offense la sensibilité des clients non-chrétiens ou n’agace
irréversiblement les athées convaincus.


La sono passait donc un vieux morceau de Pearl Jam.
Dans une orchestration très « violoneuse ». Même sans le chanteur à
la voix criarde, cette version était aussi abrutissante que l’originale, mais
moins douloureuse pour les oreilles.


Lorsque Laputa eut terminé sa prose xénophobe et tiré
la chasse d’eau, il n’y avait plus personne dans les toilettes. Il se lava
tranquillement les mains aux lavabos, dans une salle totalement déserte.


Il mettait un point d’honneur à profiter de la
moindre opportunité pour servir son culte du chaos, aussi minime que fût sa
participation à la sape de l’ordre social.


Aucun des robinets n’était équipé de valve de
fermeture automatique… Il tira de pleines poignées de serviettes en papier sur
un distributeur ; après les avoir humidifiées, il en fit des boules
compactes qu’il enfonça profondément dans les bondes de trois lavabos, sur les
six que contenait la pièce.


De nos jours, la plupart des toilettes publiques
étaient pourvues de robinets à poussoir qui libéraient un jet d’eau durant un
temps déterminé, puis se fermaient automatiquement. Ici – Ô
joie ! – il s’agissait d’une robinetterie à l’ancienne, avec
des manettes à tourner.


Il ouvrit donc, en grand, les robinets des trois
lavabos ainsi bouchés.


La buse d’évacuation, au milieu de la salle, menaçait
de ruiner ses efforts. Il saisit la poubelle, à moitié pleine de papiers
usagés, pour boucher la grille.


Puis il ramassa ses sacs de commissions –
qui contenaient une nouvelle paire de chaussettes, un drap de coton, un
portefeuille en cuir, ainsi qu’un joli couteau acheté dans la boutique
d’accessoires culinaires que fréquentaient les fans de Cuisine TV –
et contempla les vasques qui se remplissaient rapidement.


Enchâssée dans le mur, à dix centimètres au-dessus du
sol, une large grille d’aération. Si l’eau montait jusqu’à ce niveau, se
déversait dans le conduit et inondait le système de chauffage et touchait les
circuits électriques, cet incident mineur de plomberie pourrait se transformer
en véritable petite catastrophe économique. De nombreuses activités et la vie
de dizaines d’employés pouvaient s’en trouver bouleversées.


Les uns après les autres, les éviers débordèrent.
L’eau tomba en cascade sur le sol.


Au son des éclaboussures et des trémolos de Pearl
Jam, Corky Laputa quitta les toilettes, un sourire satisfait aux lèvres.


Le couloir, qui desservait également les toilettes
pour dames, était désert. Il posa de nouveau son sac à commissions.


D’une poche de sa veste, il sortit un rouleau de
chatterton. Laputa, en aventurier prévoyant, sortait toujours outillé.


À l’aide d’une longueur d’adhésif, il boucha
l’interstice sous la porte. Les jambages du chambranle étaient suffisamment
jointifs pour contenir la masse d’eau de l’autre côté ; ils n’avaient nul
besoin d’être renforcés.


Il sortit de son portefeuille un petit autocollant. Il
retira le plastique protecteur et le colla sur la porte.


En lettres rouges sur fond blanc, on y lisait : HORS SERVICE


Cet autocollant éveillerait la suspicion des vigiles
du centre commercial mais convaincrait les clients d’aller se trouver un autre
endroit où se soulager.


Son œuvre, ici, était désormais terminée. L’ampleur
future des dégâts était, à présent, entre les mains du destin.


Les caméras de surveillance étaient interdites dans
les toilettes et leurs abords immédiats. Pour l’instant, il n’avait pas été
filmé sur le lieu de son forfait.


Le couloir en « L » desservant les
toilettes menait également à la passerelle du deuxième niveau, qui elle était
constamment sous surveillance vidéo. Plus tôt, Laputa avait repéré
l’emplacement des caméras couvrant l’entrée du couloir.


En partant, il veilla à détourner la tête pour
dissimuler son visage à la scrutation des objectifs. Tête baissée, il se fondit
rapidement dans la masse des chalands.


Lorsque les gardes, plus tard, visionneraient les
bandes, ils pourraient peut-être repérer l’entrée et la sortie de Corky à
l’heure approximative du délit, mais ne pourraient discerner ses traits.


Il avait, volontairement, choisi des vêtements
passe-partout – le camouflage idéal en milieu urbain. Sur les bandes
vidéo des autres caméras du centre commercial il serait difficile à identifier.


Les décorations et la fausse neige pour les fêtes
achèveraient de tromper les caméras en réduisant leur champ de prise de vue
habituel.


Le thème « L’hiver enchanté » évitait toute
référence directe ou symbolique à Noël : pas d’anges, pas de crèches, pas
de saint Nicolas, pas d’elfes ni de rennes, ni aucun des ornements classiques
de la Nativité. On avait même délaissé les guirlandes multicolores pour de
minuscules cordons lumineux uniformément blancs. Des litanies de stalactites de
plastique ou d’aluminium encombraient les allées, des milliers de flocons de
neige en polystyrène pendaient du plafond. Sur l’esplanade centrale, dix
automates, de taille réelle, patinaient sur une fausse mare gelée, dans un
paysage hivernal composé de bonhommes de neige, de figurines d’enfants figées
dans une bataille de boules de neige et d’ours polaires prenant des poses
comiques.


Cette mise en scène absconse et grotesque ravissait
Corky Laputa. La fin de cette société était définitivement imminente…


Dans les escalators qui le ramenaient au parking, il
peaufina les détails de son plan pour tuer Rolf Reynerd. Tout en faisant ses
courses et semant le chaos, Laputa avait mis au point le meurtre.


À sa façon, il était un ordinateur multitâches.


Pour les profanes, qui n’avaient aucune notion de
stratégie politique et n’avaient jamais étudié la philosophie, les activités de
Laputa dans les toilettes étaient du vandalisme gratuit, parfaitement
infantile. Une société était rarement anéantie par de purs actes de
violence ; aussi l’anarchiste attentif se devait de saisir la moindre
opportunité qui se présentait pour mener son travail de sape, que ce soit par
des actions discrètes ou de grands coups d’éclat.


La racaille ignare qui dégradait les lieux publics
avec des bombes de peinture fluo, les terroristes jouant les bombes humaines,
les pop-stars qui déversaient, entre deux joints, leur rage et leur nihilisme
sur des rythmes syncopés, les avocats avides de procès médiatiques, qui se
proclamaient les défenseurs de la veuve et de l’orphelin, mais dont l’unique
but était d’avoir la peau de grandes compagnies et d’institutions vénérables,
les tueurs en série, les dealers de drogue, les flics corrompus, les grands
patrons qui détournaient les fonds de la société et pillaient les caisses de
retraite, les prêtres pédophiles, les politiciens qui, pour obtenir leur
réélection, soufflaient sur les braises de la lutte des classes… tous et nombre
d’autres étaient autant d’ouvriers nécessaires au démantèlement de la
civilisation occidentale. Ils œuvraient à tous les niveaux de la société,
certains ayant le pouvoir destructeur d’un train de marchandises déraillant à
pleine vitesse, d’autres menant une action plus insidieuse, à l’image de termites
rongeant patiemment les piliers de l’État de droit.


Si Laputa avait pu répandre la peste sans craindre
pour sa propre santé, il se serait fait un plaisir de jouer les agents
propagateurs en éternuant, toussant, crachant ses miasmes au visage de tout le
monde croisant son chemin. S’il devait, parfois, se contenter de boucher des
lavabos, il continuait néanmoins le combat, à petits pas, dans l’attente de la
grande occasion qui ferait de lui l’Antéchrist sur Terre.


Une fois dans le parking, il retira sa veste avant de
monter dans sa BMW et enfila de nouveau son ciré jaune. Il plaça son chapeau de
pluie sur le siège côté passager, à portée de main.


En plus d’apporter une magnifique protection, même
par le plus violent des orages, le ciré était le vêtement idéal pour commettre
un meurtre. Le sang s’ôtait facilement sur le vinyle, sans laisser de traces
compromettantes. Selon la Bible, à chaque saison, sa raison ; il y avait
une saison pour tuer et une pour soigner.


N’ayant aucune vocation médicale, Laputa scindait
l’année en deux périodes. Celle où l’on tuait et celle où l’on ne tuait pas. Le
temps de tuer était arrivé.


Sa liste de victimes contenait bien plus d’un nom, et
Reynerd n’y figurait pas en première position. Mais la cause de l’anarchie
demandait des efforts de chaque instant.
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Fric, dans le suffocatorium, haletait, pétri
d’angoisse, le visage plus bleu qu’une lune des tropiques. En rassemblant ses
dernières forces, il parvint à se traîner au sol et à s’adosser contre la paroi
métallique.


L’inhalateur, dans sa main droite, pesait encore plus
lourd qu’un 4 x 4 Mercedes 500 ml.


Si son père avait été à sa place, un bataillon de
larbins l’aurait aidé à soulever le petit aérosol. Voilà encore un désavantage
à être seul.


Avec le manque d’oxygène, ses pensées se
brouillèrent. L’espace d’un instant, il crut que sa main droite était plaquée
au sol par un fusil à pompe, et que c’est ce fusil qu’il tentait de soulever
pour enfoncer l’extrémité du canon dans sa bouche.


Fric faillit jeter le flacon au loin, pris d’horreur.
Mais la lucidité lui revint in extremis et il retint son geste.


Il ne pouvait plus respirer, ni penser, juste
haleter, tousser, et haleter encore. Il se dirigeait tout droit vers l’une de
ces crises aiguës qui nécessitait une hospitalisation d’urgence. Les médecins
l’ausculteraient sous toutes les coutures, tout en débitant des niaiseries sur
les films du paternel qu’ils préféraient – Et la scène avec les
éléphants ! Et le saut dans le vide entre les deux avions ! Le naufrage
du bateau ! Le serpent extraterrestre ! Et la scène des singes à
mourir de rire ! Les infirmières, toutes attendries, lui diraient encore
une fois à quel point Fric avait de la chance et comme ce devait être excitant
d’avoir pour papa une star comme lui, un héros, un monument des salles
obscures, un génie !


Autant mourir ici, maintenant.


Même s’il n’était ni Clark Kent ni Peter Parker, Fric
parvint finalement à soulever l’inhalateur. Il glissa l’embout dans sa bouche
et s’envoya une giclée de Ventoline, en aspirant de toutes ses forces, qui
étaient bien maigres en réalité.


Dans sa gorge, un œuf dur, ou une pierre, ou un
inconcevable bouchon de glaire digne de figurer au Guinness, ne laissait passer
qu’un fragile filet d’air.


Le garçon se pencha, contractant puis relâchant les
muscles de sa nuque et de son abdomen. Il fallait faire pénétrer le produit
dans ses poumons, expulser cet air lourd et vicié, épais comme du sirop.


Deux giclées. C’était la dose prescrite.


Il appuya une seconde fois sur le flacon.


Le produit avait un goût métallique infâme à le faire
hoqueter de dégoût, mais Fric en était incapable, ses voies respiratoires
étaient trop tétanisées et se rétrécissaient chaque seconde davantage.


Un voile gris descendit devant ses yeux, premier
signe de la nuit qui gagnait son cerveau.


La tête lui tournait. Assis par terre, dos au mur
d’acier, jambes étendues, il avait l’impression de se tenir en équilibre sur un
fil, oscillant au-dessus du vide avant la chute fatale.


Deux giclées. Il en avait pris deux.


Dépasser les doses était fortement déconseillé. Voire
dangereux.


Deux giclées. Cela devrait suffire. D’ordinaire, cela
suffisait. Parfois même une seule giclée parvenait à desserrer le nœud coulant
invisible.


Pas de surmédication. Ordre du docteur.


Pas de panique. Conseil du docteur.


Laisse au produit le temps de faire effet.
Instruction du docteur.


Au diable le docteur !


Fric s’envoya une troisième giclée.


Quelque chose cliqueta dans sa trachée, comme le
roulement d’un dé sur une piste de jeu ; son souffle se fit soudain moins sifflant,
moins court.


Une bouffée d’air chaud s’échappa de sa bouche. L’air
frais put entrer dans sa gorge. Fric voyait la terre ferme.


Il lâcha l’inhalateur qui tomba sur ses cuisses.


Un quart d’heure ; c’était le temps nécessaire
pour se remettre d’une crise d’asthme. Il n’y avait rien d’autre à faire
qu’attendre.


Le voile s’évanouit à la périphérie de son champ de
vision. La clarté revint dans ses pensées.


Fric était couché par terre dans un cube d’acier,
avec rien d’autre pour attirer son regard que ces crochets pendant au plafond.
Il contempla leurs lignes courbes. Quelle pouvait être leur utilité ?


Lorsqu’il avait découvert cette pièce, elle lui avait
évoqué une chambre froide de boucher, avec ses alignements de carcasses de
bœufs suspendues au plafond.


Il s’était demandé si un tueur psychopathe avait
suspendu des corps humains à ces crochets. Peut-être la pièce était-elle
autrefois réfrigérée ?


Les fixations n’étaient pas suffisamment espacées
pour accueillir des corps d’adultes. Fric en était arrivé à la sinistre
conclusion que le tueur faisait la collection de cadavres d’enfants.


Une inspection plus attentive avait révélé que les
crochets inoxydables n’étaient pas pointus. Leurs extrémités étaient bien trop
rondes pour transpercer un bœuf ou un corps d’enfant.


Il avait finalement laissé de côté le mystère de ces
crochets et le concept du suffocatorium s’était peu à peu imposé à lui.
L’existence, toutefois, d’une poignée intérieure, mettait à mal cette théorie.


Tandis que sa respiration revenait lentement à la
normale, que l’étau emprisonnant sa poitrine se desserrait, Fric étudia de
nouveau ces étranges crochets, les parois en acier brossé, cherchant une
troisième explication quant à l’usage de cette pièce. Mais aucune idée ne lui
vint.


Il n’avait parlé à personne de ce rayonnage de
bibliothèque escamotable ni de l’étrange pièce qui se trouvait derrière. Ce qui
rendait cet endroit si fascinant était moins sa nature exotique que le fait
qu’il était le seul à connaître son existence.


Cet espace pouvait servir de « cachette spéciale
et secrète » qui, selon le Mystérieux Inconnu, risquait de lui être
bientôt utile…


Peut-être pourrait-il y mettre des vivres ? Deux
ou trois packs de Pepsi ? Des paquets de sandwiches au beurre de
cacahuètes ? Deux lampes électriques avec des piles de rechange ?
Boire du soda tiède était une perspective guère réjouissante, mais c’était
mieux que de mourir de soif. Mieux valait avoir du Pepsi chaud si on se
retrouvait perdu dans le désert Mojave que d’être contraint de boire sa propre
urine.


Des sandwiches au beurre de cacahuètes, savoureux et
bienvenus en toutes circonstances, seraient absolument ignobles accompagnés
d’un verre d’urine.


Peut-être devrait-il prendre quatre packs ? Puisqu’il ne comptait pas boire son urine, il lui faudrait
un récipient où se soulager, si d’aventure il lui fallait rester enfermé
plusieurs heures. Un pot avec un couvercle. Encore mieux, un bocal avec un
bouchon à vis.


Le Mystérieux Inconnu n’avait pas précisé combien de
temps Fric devrait tenir le siège. Il faudrait aborder le sujet lors de leur
prochaine conversation…


L’inconnu avait promis de l’appeler de nouveau. S’il
s’agissait d’un pervers sexuel, il tiendrait parole, c’était sûr. S’il
s’agissait d’un type normal, il se pouvait alors qu’il soit un ami sincère,
auquel cas il rappellerait aussi, pour des raisons, cette fois, beaucoup plus
louables.


Le temps passa ; la crise reflua et Fric put se
relever. Il raccrocha l’inhalateur à sa ceinture.


Un peu groggy, s’appuyant à la paroi, le garçon se
dirigea vers la porte.


Une minute plus tard, il avait rejoint sa chambre à
coucher ; il était assis sur son lit et décrochait le téléphone. Le témoin
d’appel de sa ligne directe clignotait sur le clavier.


Personne ne lui avait téléphoné depuis l’appel du
Mystérieux Inconnu dans la salle des trains. Après avoir enfoncé les touches
*69 il écouta le téléphone composer le numéro du dernier correspondant.


S’il avait eu les dons d’un James Bond, ou l’oreille
prodigieuse d’un Beethoven avant sa surdité, ou si ses parents avaient été des
extraterrestres envoyés sur Terre pour améliorer les performances auditives des
êtres humains, alors, peut-être, Fric aurait-il pu retrouver les chiffres du
numéro au seul son des tonalités successives. Il aurait pu ainsi connaître et mémoriser
le numéro du Mystérieux Inconnu pour s’en servir ultérieurement.


Mais il n’était rien de plus que le fils d’une
vedette de cinéma. Ce statut avait ses privilèges : XBox offerte
gracieusement par Microsoft, passe permanent pour Disneyland et consorts, mais
cela ne lui conférait pas des pouvoirs paranormaux.


Après avoir laissé sonner une dizaine de fois, il
alluma le haut-parleur et se dirigea vers la fenêtre.


La pelouse, verte et soyeuse comme un feutre de
billard, s’étalait en molles ondulations parmi les chênes, les cèdres, les
rosiers pour se fondre au loin dans la bruine argentée.


Devait-il parler à quelqu’un de l’existence du
Mystérieux Inconnu et de sa mise en garde contre un danger imminent ?


S’il appelait papa-fantôme sur son portable, ce serait
un garde du corps qui lui répondrait ou son maquilleur personnel qui
l’accompagnait dans tous ses déplacements. Ou encore son coiffeur. Ou son
masseur. Ou son conseiller spirituel, Ming du Lac, ou l’un des nombreux
courtisans qui orbitaient autour du quatrième homme le plus admiré sur la
planète, d’après un récent sondage de popularité.


Le téléphone passerait alors de main en main suivant
un trajet tortueux jusqu’à ce que dix ou quinze minutes plus tard papa-fantôme
le prenne enfin en ligne. Il dirait alors : « Hé, petit gars, devine
qui se trouve à côté de moi et qui veut te parler ? »


Avant même que Fric ait pu dire un mot, papa-fantôme
aurait passé le téléphone à Julia Roberts ou à Arnold Schwarzenegger, ou encore
à Tobey Maguire, Kirsten Dunst ou Winnie l’Ourson, ou plus vraisemblablement à
eux tous les uns après les autres ; ils seraient tous très gentils avec
lui, lui demanderaient si ça se passait bien à l’école, s’il voulait être comme
son papa une grande star du cinéma quand il serait grand, quelles étaient ses
céréales préférées pour son goûter…


Lorsque le téléphone reviendrait dans les mains de
papa-fantôme, un journaliste de Entertainment Weekly prendrait des notes de leur conversation et, la semaine suivante, un
article sortirait où tout serait faux et où Fric passerait pour un débile
profond ou pour une chochotte trop gâtée.


Pire encore, une jeune actrice sans filmographie mais
connaissant déjà tout le monde – autrement dit une
starlette – pourrait répondre à la place du papa, comme cela arrivait
parfois. Elle glousserait en entendant son prénom –
Fric – car ces filles-là s’amusaient tout le temps d’un rien. Il
avait parlé à des centaines d’entre elles, au fil des années, et elles se
ressemblaient toutes, autant que des épis de maïs dans un champ, comme si un
fermier quelque part dans l’Iowa les faisait pousser et les envoyait par
fourgons entiers à Hollywood.


Fric ne pouvait pas appeler maman-bio, Freddie
Nielander, partie faire la belle dans quelque paradis lointain et glamour,
comme Monte-Carlo, car elle ne lui avait pas laissé son numéro de portable.


Mrs. McBee, et par extension Mr. McBee,
étaient certes gentils avec Fric. Ils semblaient toujours se soucier de son
bien-être.


Toutefois, Fric hésitait à leur révéler une affaire
comme celle-ci. Mr. McBee était un peu trop… nunuche. Et Mrs. McBee
était une maîtresse femme si impressionnante que d’un simple regard de
désapprobation, sans même durcir la voix, elle pouvait vous tuer net.


Mr. et Mrs. McBee étaient in loco parentis. Un terme légal pour désigner les personnes qui avaient l’autorité
parentale lorsque les parents biologiques étaient absents –
autrement dit quasiment tout le temps.


Lorsque Fric avait entendu pour la première fois
l’expression in loco parentis, il avait cru que
cela signifiait que ses parents étaient loco,
autrement dit fous, comme on dit en espagnol.


Les McBee, cependant, faisaient partie des murs et
avaient dirigé la maison bien avant l’arrivée de papa-fantôme. Leur véritable
allégeance était pour le Palazzo Rospo, pour le domaine, la tradition, bien
davantage que pour le propriétaire ou l’un ou l’autre des membres de sa
famille.


Mr. Baptiste, le joyeux cuisinier, était
sympathique, mais il n’était pas un ami, et encore moins un confident éventuel.


Quant à Mr. Hachette, le maître queux (qui, lui,
était réellement fou), personne n’aurait eu idée d’aller lui demander de
l’aide, à l’exception peut-être de Satan. Sans doute le Prince de l’Effroi
aurait-il pu prendre des leçons auprès du terrible chef de cuisine.


Fric planifiait donc méticuleusement ses passages en
cuisine pour éviter de trouver sur son chemin Mr. Hachette. À l’inverse
des vampires classiques, l’ail ne repoussait pas le chef, au contraire, il
adorait ça, mais un crucifix plaqué sur sa poitrine l’aurait transformé, à n’en
pas douter, en torche humaine et il se serait envolé dans un hurlement, sous la
forme d’une chauve-souris.


Peut-être le danger auquel faisait allusion le
Mystérieux Inconnu provenait-il justement de Hachette le Terrible ?…


En fait, n’importe lequel des vingt-cinq employés de
maison pouvait fomenter un meurtre derrière un beau sourire de
façade – un maniaque de la binette, un excité du pic à glace, un
étrangleur fou à l’écharpe de soie.


Peut-être les vingt-cinq
étaient-ils des assassins en puissance ? Peut-être qu’à la prochaine
pleine lune une folie meurtrière s’emparerait de leurs esprits et qu’ils
déferleraient dans la maison telle une horde de barbares sanguinaires, qui avec
des pistolets, qui avec des outils de jardin, qui avec des hachoirs à viande.


Puisque Fric ne savait pas lui-même ce que ses
propres parents pensaient de lui, qu’il ne pouvait dire quels êtres ils étaient
réellement, comment pouvait-il connaître les pensées que nourrissaient, à son
égard, des gens qui lui étaient quasiment étrangers ?


Selon toute vraisemblance, supputait Fric,
Mr. Truman n’était pas un tueur psychopathe adepte du débitage humain à la
tronçonneuse. Il avait été flic après tout.


En outre, il y avait chez cet homme une sorte de
droiture d’âme. Fric n’avait pas de mots pour décrire cette impression, mais
elle était pourtant tangible. Mr. Truman était quelqu’un de solide.
Lorsqu’il était dans une pièce, il était réellement là. Quand il vous parlait,
il vous parlait vraiment.


Fric n’avait jamais rencontré une personne comme lui.


Cependant, il ne parlerait pas, même à lui, du
Mystérieux Inconnu, ni de ses prédictions funestes.


D’abord, Mr. Truman ne le croirait sans doute
pas. Les garçons de son âge fabulent beaucoup. Pas Fric. Mais les autres, oui.
Et Fric ne voulait pas que Mr. Truman le prenne pour un menteur.


Ni qu’il pense qu’il était une poule mouillée, une
chochotte, un pleutre, un lâche.


Jamais personne n’imaginerait que Fric puisse sauver
le monde à vingt reprises, à l’instar de son auguste père, d’accord… mais pas question,
pour autant, de passer pour une petite chose timorée. En particulier aux yeux
de Mr. Truman.


Et puis, il aimait bien avoir un secret. C’était
mieux que de jouer au petit train.


Il contempla le jour gris et pluvieux, s’attendant
presque à voir trottiner un troll en maraude dans la propriété, derrière le
rideau de bruine.


Au bout de cent sonneries chez son Mystérieux
Inconnu, Fric revint vers le téléphone et raccrocha.


Il avait du travail à faire. Des préparatifs.


Une vilaine chose allait se produire. Fric comptait
être fin prêt pour la confrontation, et en sortir vainqueur.







19.


Sous un parapluie noir, Ethan Truman marchait dans
les allées du cimetière, ses chaussures chuintant sur la terre saturée d’eau.


Les cèdres se transformaient en grands arbres
pleureurs sous les larmes du ciel, et les oiseaux, telles des âmes en peine,
bruissaient dans les ramures à son passage.


À première vue, il était le seul à arpenter ces
allées. On rendait visite aux disparus le plus souvent aux beaux jours, pour
que les souvenirs soient aussi radieux que le soleil. Personne ne se rendait
sur une tombe un jour de pluie.


Personne, sauf un flic dont la curiosité était piquée
au vif, et qui, par nature, cherchait toujours à connaître la vérité. Un
mécanisme d’airain dans son cœur et son âme, un cadeau empoisonné du destin
déposé dans son berceau, le contraignait à tenter de lever tous les mystères
qui croisaient sa route.


Et aujourd’hui, le mystère recelait de l’épouvante.


Un pressentiment lui disait qu’il n’était pas le
premier visiteur de la journée, que, dans ce champ mortuaire, il allait faire
une découverte troublante, même s’il en ignorait encore totalement la nature.


Les pierres de granit usées par le temps, les caveaux
incrustés de lichens et noircis par la pollution, les colonnes, les obélisques
penchés sur leurs socles : rien, dans cette architecture traditionnelle,
ne faisait penser à un cimetière. Quant aux plaques sur les tombes –
un rectangle de bronze sur un cadre de granit blanc – elles étaient
le plus souvent mangées par l’herbe. De loin, on aurait dit un parc.


Hannah, son rayon de soleil, reposait ici, son nom
sur une telle plaque, perdue parmi les milliers d’autres défunts voués au
sommeil éternel.


Ethan se rendait sur sa tombe cinq ou six fois l’an,
et une fois encore à Noël. Et toujours aussi à son anniversaire.


Il ne savait pas pourquoi il venait si souvent. Ce
n’est pas Hannah qui se trouvait ici, seulement ses os. Elle vivait dans son
cœur, toujours avec lui.


Parfois, il se disait qu’il venait ici moins pour se
souvenir d’elle – parce que Hannah était inoubliable –
que pour regarder la place vide à côté de sa tombe, l’espace vierge sur la
plaque de bronze où son nom à lui, un jour, serait gravé.


À trente-sept ans, il était trop jeune pour envisager
la mort comme une délivrance, et la vie continuait, pour lui, à renfermer plein
de promesses. Cependant, cinq ans après la disparition de Hannah, Ethan avait
l’impression que quelque chose en lui était mort, parti avec elle.


Pendant douze années de mariage, ils avaient ajourné
le projet d’avoir des enfants. Ils étaient si jeunes. Inutile de devancer
l’heure.


Qui aurait pu croire qu’une femme resplendissante de
trente-deux ans serait victime d’un cancer fulgurant qui l’emporterait en
quatre mois ? Quand la tumeur avait pris Hannah, elle lui avait pris aussi
ses enfants et ses petits-enfants.


En un sens, Ethan était mort avec elle. L’Ethan qui
aurait été un père aimant pour ses enfants, l’Ethan qui aurait connu la joie de
vivre avec Hannah pendant des décennies, qui aurait connu la paix et le désir
de vieillir à ses côtés.


Peut-être allait-il découvrir sa tombe ouverte et
vide ?


Mais ce qu’il trouva, au lieu de quelque profanation,
bien que plus improbable encore, ne le surprit curieusement pas.


Au pied de la plaque de bronze étaient disposées deux
dizaines de roses fraîches à longues tiges. Le fleuriste les avait emballées
dans un cône de cellophane pour protéger les délicats pétales de la pluie.


Une variété de roses hybrides, rouge et or, dénommée
Broadway. Les préférées d’Hannah. Des roses Broadway.


Ethan tourna lentement sur lui-même, scrutant le
cimetière. Pas de silhouette sur les douces pentes d’herbe.


Il examina avec suspicion chaque cèdre, chaque chêne.
Autant qu’il put en juger, personne ne se dissimulait derrière les troncs.


Aucune voiture s’éloignant dans la rue menant au
cimetière. La Ford Expedition d’Ethan – blanche comme l’hiver,
scintillante comme la glace – était le seul véhicule garé devant les
grilles.


Derrière les limites du cimetière, le paysage urbain
faseyait sous les voiles de pluie et de brume – une cité semblant
sortir d’un rêve. Aucun bruit de circulation, aucun coup de klaxon ne montaient
du labyrinthe des rues, comme si tous les habitants étaient venus trouver le
repos sur les étendues silencieuses qui environnaient Ethan.


Il observa de nouveau le bouquet de fleurs. En plus
de leurs couleurs chatoyantes, les Broadway avaient un parfum délicat. Elles
fleurissaient dans les jardins baignés de soleil et résistaient comme nulle
autre au mildiou.


Deux douzaines de roses sur une tombe ne
constitueraient jamais une preuve recevable par un tribunal. Et pourtant, aux
yeux d’Ethan, ces pétales colorés étaient le signe irréfutable d’une cour
étrange que menait un mort à une morte.







20.


Un mamoul dans la bouche, arrosé d’une rasade de
café, Hazard Yancy surveillait les allées et venues dans l’immeuble de Rolf
Reynerd, garé sur le trottoir d’en face, à bord d’une voiture banalisée.


Le crépuscule d’hiver ne viendrait pas avant une
demi-heure, mais sous la chape de plomb des nuées, la ville était plongée dans
la pénombre depuis plus d’une heure. Les cellules photoélectriques avaient
allumé les réverbères et la lumière patinait d’argent les traits de pluie qui
striaient le ciel.


Même si Yancy, au premier abord, paraissait tout
entier abîmé dans la dégustation de ses gâteaux, il réfléchissait activement à
la façon dont il allait approcher Reynerd.


Après le déjeuner avec Ethan, il était rentré à son
bureau de la Criminelle. Deux heures plus tard, de navigation sur Internet en
coups de téléphone, il en savait un peu plus long sur son suspect.


Rolf Reynerd était un acteur qui vivait de son art
seulement par grandes intermittences. Entre deux apparitions dans des séries
pour incarner des petites frappes, il traversait de longues périodes de
chômage.


Dans un épisode d’X-Files,
il avait joué un agent fédéral devenu un tueur psychopathe, vampirisé par une
sangsue extraterrestre dévoreuse de cerveau. Dans un épisode de New York
District, il avait interprété le rôle d’un entraîneur
fou qui tuait sa femme et se donnait la mort à la fin du premier acte. Dans une
publicité pour un déodorant, il jouait un gardien psychotique dans un goulag
soviétique ; le spot n’était jamais passé sur les chaînes nationales et
Reynerd avait gagné une misère.


Un acteur, d’ordinaire, évitait de jouer toujours le
même type de personnage à moins de rencontrer un énorme succès en incarnant
l’un d’eux, le public n’aimant guère être bousculé dans ses habitudes.


Mais Reynerd, quant à lui, s’était enferré tout seul
dans ce piège sans même connaître la réussite. Yancy en déduisit qu’il y avait
chez l’homme des qualités (ou des carences) qui le condamnaient à interpréter
toujours le même genre de personnage sur le fil du rasoir, entre la raison et
la folie ; autrement dit, s’il jouait si bien les malades mentaux, c’est
qu’il l’était peut-être un peu lui-même.


Malgré des revenus pour le moins fluctuants, Rolf
Reynerd habitait un appartement spacieux, au premier étage d’un immeuble coquet
dans un quartier agréable. Il s’habillait bien, fréquentait les boîtes de nuit
les plus chaudes, en compagnie d’une nuée de jeunes actrices qui appréciaient
le Dom Pérignon. Et roulait en Jaguar – un modèle flambant neuf.


Selon d’anciens amis de la mère de Reynerd, une veuve
dénommée Mina, elle subvenait aux besoins de son cher fils, persuadée qu’il
deviendrait un jour une star. Tous les mois, elle lui envoyait son chèque.


C’étaient d’anciens amis
de sa mère, car la maman en question était morte depuis quatre mois. Une balle
dans le pied, puis bastonnée à mort avec une lampe au socle de marbre surmonté
de dorures.


Son assassin courait toujours, les enquêteurs n’ayant
trouvé aucune piste.


Pas étonnant, le seul héritier était son cher fils,
le grand acteur méconnu.


Et Reynerd avait un alibi en béton le soir du meurtre
de sa mère.


Cela n’étonnait pas non plus Yancy ni ne le
convainquait de son innocence. Seuls les coupables avaient des alibis
intouchables.


Selon le médecin légiste, Mina avait été battue à
mort entre 21 heures et 23 heures. Elle avait été frappée avec une telle
violence que les motifs des dorures s’étaient imprimés dans sa chair, et même
dans les os de son crâne.


Reynerd faisait la fête avec sa petite amie du moment
en compagnie de quatre autres couples de 19 heures jusqu’à 2 heures
du matin. Dans les deux boîtes de nuit où ils avaient passé la soirée, on se
souvenait de leur passage fracassant.


Bien que le meurtre de Mina restât à élucider, Yancy
n’avait aucune raison de venir rendre visite à Reynerd, même si son seul alibi
avait été d’avoir passé la soirée tout seul chez lui… Un autre inspecteur
s’occupait de ce dossier.


Par chance, l’un des amis de Reynerd ce
soir-là – un dénommé Jerry Nemo – était impliqué dans une
affaire dont Yancy avait la charge. Cela lui donnait une petite porte d’entrée.


Deux mois plus tôt, Carter Cook, un dealer de drogue,
avait été abattu d’une balle dans la tête. Apparemment, le mobile du meurtre
était le vol. Cook avait de l’argent et de la came plein les poches.


Le copain de Reynerd, Jerry Nemo, avait appelé Cook
sur son portable une heure avant le meurtre. Nemo était un client, un
cocaïnomane. Ils étaient convenus d’un rendez-vous pour lui acheter quelques
lignes.


Nemo n’était plus suspect. Personne à Los Angeles ou
sur la planète Terre n’était suspect. La mort de Cook était une affaire classée
qui resterait à jamais non résolue.


Toutefois, en disant que Nemo était encore dans le
collimateur des autorités, Yancy pouvait approcher Reynerd et rendre ainsi
service à Ethan.


Il n’avait pas de raison à donner à Reynerd. En lui
agitant sa plaque sous le nez et avec un peu de baratin, le gars lui ouvrirait
sa porte et répondrait à ses questions.


Si Reynerd, de façon explicite ou implicite, révélait
son obsession à l’égard de Channing Manheim, ou si, d’aventure, il annonçait
qu’il comptait faire du mal à la vedette de cinéma, Yancy devrait en référer à
ses supérieurs pour ouvrir une enquête. Il aurait alors besoin d’expliquer ce
qui l’avait amené chez Reynerd en premier lieu.


En prétendant que Nemo, son copain sniffeur de coke,
restait un suspect dans l’affaire Carter Cook, Hazard Yancy couvrait ses
arrières.


Après avoir léché le sucre glace qui maculait ses
doigts, il sortit de la voiture.


Il ne s’encombra pas d’un parapluie. Sachant qu’il
offrait à la pluie un volume de deux stoppeurs de football, ce n’était pas un
parapluie qu’il lui aurait fallu pour se protéger des gouttes, mais un parasol.


Pour rejoindre l’immeuble, il marcha d’un pas vif
sous le déluge, mais ne courut pas, l’entrée se trouvant non loin de la rue.


En outre, Yancy prêtait rarement attention aux
éléments extérieurs, car peu d’entre eux pouvaient se mettre en travers de son
chemin. Il remarqua donc à peine la pluie.


Une fois dans le hall, il délaissa l’ascenseur pour
l’escalier.


On lui avait tiré dessus une fois alors qu’il était
dans un ascenseur. Il montait au cinquième étage, quand les portes s’étaient
ouvertes sur un affreux armé d’un pistolet…


Une cabine ne laissait guère de place pour
l’esquive ; dans le domaine des cercueils ambulants, seuls les cabines
téléphoniques et les habitacles de voiture offraient au tireur des probabilités
de réussite plus élevées.


On lui avait tiré dessus aussi alors qu’il se
trouvait à bord d’une voiture, mais jamais encore dans une cabine téléphonique.
Mais ce n’était qu’une question de patience…


Le tueur qui faisait le planton sur le palier du
cinquième avait à la main un .9 mm. Et il était très nerveux.


Si le bougre avait été plus calme ou armé d’un fusil
à pompe, les vicissitudes existentielles de Yancy se seraient arrêtées là.


La première balle avait touché le plafond de la
cabine. L’autre avait fait un trou dans la paroi du fond. La troisième avait
touché l’inconnu qui avait eu l’infortune d’emprunter le même ascenseur que
Yancy.


L’inconnu, un inspecteur des impôts, était en fait la
cible visée. Yancy s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment,
condamné à mort parce qu’il était le témoin involontaire d’un meurtre.


Le type du fisc n’avait ordonné aucun redressement
fiscal à l’encontre du tireur. Il avait simplement couché avec sa femme.


Au lieu de riposter, Yancy avait plongé sous le
pistolet… il avait arraché l’arme des mains du tireur et plaqué le type contre
le mur, en lui écrasant les testicules du genou. Il lui avait aussi cassé le
bras, volontairement.


Plus tard, pendant la procédure de divorce, il avait
fréquenté l’épouse en question. C’était une gentille fille qui avait tiré le
mauvais numéro avec son mari.


Aujourd’hui, Yancy montait au premier étage, pas très
à son aise dans cette cage d’escalier étroite.


Il pressa un index volontaire sur la sonnette de
l’appartement 2B.


Lorsque Rolf Reynerd ouvrit la porte, il ressemblait
en tout point à la description qu’en avait faite Ethan ; une lueur
d’amphétamines dans ses prunelles bleues, des agrégats de salive aux coins des
lèvres – signe qu’il était si souvent défoncé qu’il pouvait à tout
moment, victime d’un accès délirant, se mettre à sauter partout dans
l’appartement en se prenant pour Spider-Man.


Yancy sortit sa plaque, lâcha un laïus sur Jerry
Nemo, le vrai-faux suspect dans le meurtre de Carter Cook, et entra dans
l’appartement. L’eau de pluie dégoulinait encore de ses oreilles, tellement la
manœuvre avait été adroite et rapide.


Pur produit de la gonflette et des concentrés
protéiniques, Reynerd semblait gober douze œufs crus chaque matin rien que pour
nourrir son triceps droit.


Des deux, Yancy était le plus grand et, à n’en pas
douter, le plus intelligent, mais il jugea plus prudent de rester sur ses
gardes.


Reynerd referma la porte d’entrée et accompagna Yancy
jusqu’au salon, en se montrant tout enclin à coopérer et jurant ses grands
dieux que son ami Jerry serait incapable de faire mal à une mouche.


Que Nemo fût ou non un adorateur des hyménoptères,
Reynerd, dans ses efforts pour disculper son copain, était aussi gauche qu’un
Casimir se lançant dans un pas de deux dans L’île aux Enfants.


S’il jouait aussi mal la comédie devant les caméras,
les scénaristes de sitcom devaient avoir très envie de faire disparaître son
personnage dès le deuxième épisode – un accident de voiture ou une
tumeur cérébrale foudroyante, peu importait le moyen ! Même si le public
aurait préféré une fin plus sanglante, par exemple un duel au fusil à pompe
dans une cage d’ascenseur !


Mobilier, tapis, stores, photographies d’oiseaux…
tout était en noir et blanc dans la pièce. À la télévision, un vieux film avec
Clark Gable et Claudette Colbert ; les images en noir et blanc semblaient
être le modèle que Reynerd cherchait à atteindre dans son appartement.


Avec son pantalon noir et sa chemise noire et
blanche, l’ami sincère de Jerry Nemo avait assorti sa tenue au décorum.


Suivant l’invitation de Reynerd, Yancy s’installa
dans un fauteuil. Il s’assit sur le bord du coussin, prêt à bondir sur ses
jambes au besoin.


Reynerd prit la télécommande sur la table basse et
figea sur « pause » Clark Gable en pleine tirade, devant les yeux
écarquillés de la petite Claudette Colbert. Et s’assit sur le canapé.


La seule touche de couleur dans la pièce était les
iris turquoise de Reynerd et les motifs qui décoraient les deux sachets de
chips éventrés posés de part et d’autre de lui sur le canapé.


Le sachet de gauche contenait des chips hawaïennes.
Celui de droite une variété crème & ciboulette de Mr. Gourmet.


Yancy n’avait pas oublié l’avertissement énigmatique
d’Ethan lui disant de se méfier des sachets de chips.


Les deux sacs, ouverts, étaient dressés à la
verticale, apparemment pleins, à en croire leurs flancs rebondis. Yancy
percevait l’odeur huileuse des chips.


Peut-être chaque sachet contenait-il des chips et un
pistolet, mais Yancy ne percevait toutefois aucune odeur de lubrifiant ou de
poudre. Et les parois étaient trop opaques pour espérer discerner quoi que ce
soit à l’intérieur.


Reynerd avait les mains posées à plat sur ses cuisses
et se passait la langue sur les lèvres, comme s’il se léchait les babines à
l’idée d’avaler une pleine poignée de ces douceurs salées.


En désignant du menton l’image figée sur le
téléviseur, Reynerd déclara :


— Pour moi, il n’y a pas mieux. Je suis né
trop tard. J’aurais dû vivre à cette époque.


— À quelle époque ? demanda Yancy,
sachant que c’était lors de ce genre de bavardages anodins que les suspects en
dévoilaient le plus.


— Les années trente, quarante. Quand les
films étaient en noir et blanc. J’aurais été une star à cette époque…


— Ah bon ?


— J’ai une personnalité trop forte pour
les films en couleurs. Je crève l’écran, comme on dit. Je subjugue le public.


— C’est embêtant, effectivement.


— À l’ère de la couleur, les plus grandes
vedettes ont des personnalités falotes. Pas d’étoffe, pas de substance.


— Et pourquoi donc ?


— À cause de la couleur, de la profondeur
de champ des objectifs modernes, du son Dolby-surround – tout ça
fait de la moindre potiche un dieu ou une déesse sur pied, leur donne une
chair, une consistance plus vraie que nature


— Alors que vous…


— Moi, je suis grand et profond, du vrai
sang bat dans mes veines. J’ai une telle présence que la moindre amélioration
technique me transcende, fait de moi une caricature.


— Cela doit être assez frustrant, en
effet.


— Vous n’imaginez pas à quel point. Dans
un vieux film, j’aurais empli l’écran sans étouffer le public. Vous voyez des
Bogart et Bacall à notre époque ? Des Tracy, des Hepburn, des Cary Grant,
des Gary Cooper, des John Wayne ?


— Non, il n’y en a pas, convint Yancy.


— Ils ne pourraient réussir aujourd’hui.
Ils sont trop grands pour le cinéma d’aujourd’hui, bien trop charismatiques.
Vous avez vu Moonshaker ?


Yancy fronça les sourcils.


— Quel film dites-vous ?


— Moonshaker.
La dernière grosse production de Channing Manheim. Deux cents millions de
dollars au box-office !


Peut-être Reynerd était-il si obsédé par Manheim
qu’il ne pouvait s’empêcher d’amener la conversation sur lui. Précautionneux,
Yancy répondit :


— Je ne vais pas au cinéma.


— Allons, tout le monde va au
cinéma !


— Pas tout le monde. Trente millions de
tickets suffisent à rapporter deux cents millions de dollars. Cela fait quoi,
dix pour cent de la population du pays ?


— D’accord, mais les autres voient les
films à la télé, ou sur DVD.


— Disons trente millions de mieux. Même
s’il s’agit d’un méga succès, quatre-vingts pour cent de la population ne
l’auront pas vu. Il n’y a pas que le cinéma dans la vie.


Reynerd parut soudain chagriné à l’idée que le
septième art n’était pas le centre du monde. Bien qu’il ne sortît aucun
pistolet de ses sachets de chips, son déplaisir était évident.


Yancy retrouva les bonnes grâces de l’acteur en
déclarant :


— Mais du temps des films noir et blanc,
la moitié du pays allait au cinéma une fois par semaine. Les stars étaient de
vraies stars à cette époque. Le monde entier connaissait les films de Clark
Gable ou de James Stewart.


— Tout juste ! renchérit Reynerd.
Manheim n’aurait jamais percé à l’ère du noir et blanc. Il est trop ténu, trop
plat pour le support. On l’aurait totalement oublié de nos jours. Pire que ça.
Il serait totalement inconnu.


On sonna à la porte. Reynerd parut agacé.


— Je n’attends personne.


— Moi non plus, précisa Yancy.


Reynerd jeta un coup d’œil à la fenêtre ou le
crépuscule gris tombait lentement derrière les vitres sales.


Il reporta son attention sur le téléviseur. Gable et
Claudette Colbert, toujours figés dans leur dispute amoureuse.


Finalement, Reynerd se leva du canapé, mais s’arrêta
dans son mouvement et regarda fixement les deux sachets de chips sur le siège.


Voyant ce comportement, Yancy se demanda si ce
n’était pas les signes avant-coureurs d’une crise léthargique si fréquente chez
les toxicomanes où le sujet passait brusquement de la veille à l’état de légume
amorphe et confus.


La sonnette retentit de nouveau. Reynerd se décida
enfin à aller ouvrir.


— À tous les coups, c’est encore un de ces
dingues de témoins de Jéhovah ! pesta-t-il en tournant la poignée.


De son fauteuil, Yancy ne put voir qui tira les coups
de feu. Trois bam ! bam ! bam !
puissants et rapides. Sans doute un gros calibre. Du .357, ou plus gros encore.


À moins que les témoins de Jéhovah n’aient opté pour
des techniques de vente plus radicales, Reynerd s’était trompé quant à
l’identité du visiteur.


Yancy s’était levé de son siège à la deuxième
détonation, avait sorti son arme à la troisième.


Reynerd, finalement aussi mortel que ses demi-dieux
Gable et Bogart, fut propulsé en arrière par l’onde de choc, répandant un
camaïeu de rouge Technicolor dans le décor monochrome de la pièce où, quelques
secondes plus tôt, Reynerd se disait si grand, si vivant.


En s’approchant de l’acteur, Yancy entendit des
bruits de pas s’évanouissant dans le hall.


Reynerd avait reçu trois balles dans la poitrine,
dont une avait déchiqueté son cœur et emporté ses débris par le trou de sortie
dans son dos. Il était déjà mort avant de toucher le sol.


Les yeux turquoise de l’acteur, écarquillés de
surprise, semblaient moins froids que lorsqu’il y avait de la vie en eux.
Finalement, un témoin de Jéhovah aurait été le bienvenu à présent.


Yancy enjamba le corps, et sortit de l’appartement.
Il vit le tueur atteindre le bout du couloir, s’élancer dans l’escalier en
dévalant les marches quatre à quatre. Hazard le prit en chasse.
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Au-dessus de la ville, dans le jour gris et mourant,
nappé de brume et de pluie, le visage dur de la nuit n’était pas encore apparu.


Dans une rue des quartiers Ouest, où se succédaient
galeries d’art, boutiques de grands couturiers et restaurants chics se souciant
davantage de la pompe que de la qualité de la nourriture, Ethan Truman gara sa
Ford Expedition sur une ligne jaune, le long d’un caniveau inondé, certain que
le mauvais temps découragerait les aubergines les plus zélées.


La principale activité du quartier –
attirer la clientèle fortunée – s’opérait derrière les vitrines,
sans signe ostentatoire ; luxe et discrétion étaient les maîtres mots. Le
petit millionnaire parle fort, mais le milliardaire murmure.


Les magasins n’étaient pas encore fermés, et les
restaurants n’ouvriraient leurs portes que dans une heure. Les lampadaires
illuminaient les feuilles détrempées des arbres, et transformaient le macadam
du trottoir en un chemin pavé d’or.


Ethan, pour se protéger de la pluie, progressait sous
les auvents des boutiques, qui étaient tous des variations de vert anglais,
d’argent ou d’anthracite, à l’exception du Forever Roses, qui lui était d’un
rose corallien.


La boutique de fleurs aurait pu s’appeler Rien que
des roses car derrière les vitres des présentoirs,
c’était la seule essence proposée, hormis quelques brins de fougères et autre
« verdure » servant à atténuer l’éclat chromatique des bouquets.


Hannah était une grande amatrice de fleurs ;
cinq ans après sa mort, Ethan, grâce aux leçons de botanique de sa défunte épouse,
pouvait encore identifier chaque variété dans la boutique.


Ici, une rose d’un pourpre si profond qu’il
paraissait presque noir, avec des pétales comme du velours, qui portait bien
son nom : la Magie Noire.


Ici, la rose JFK : des pétales blancs si épais
et luisants qu’ils semblaient faits de cire.


La Charlotte Armstrong : une large corolle
saumon au parfum capiteux. La Jardin de Bagatelle, la Rio Samba, la Paul
McCartney, l’Auguste Renoir, la Barbara Bush, la Vaudou, la Rêve de la Mariée.


Derrière le comptoir se tenait une autre rose
exceptionnelle, une rose humaine… le portait craché d’Hannah si celle-ci avait
vécu jusqu’à soixante ans. Des cheveux poivre et sel, de grands yeux pétillant
de vie et de ravissement. Le temps n’avait pas effacé la beauté de cette femme,
mais l’avait magnifiée, enrichie avec la patine de l’expérience.


Ethan jeta un coup d’œil sur le badge de la vendeuse
et dit :


— Bonjour Rowena. La plupart des roses que
je vois ici sont des hybrides de rosiers en buisson, n’est-ce pas ? Vous avez
quelque chose contre les rosiers grimpants ?


— Oh, non. Au contraire, répondit Rowena
d’une voix mélodieuse. Mais nous utilisons rarement de rosiers grimpants pour
les bouquets. Les fleurs à longues tiges sont plus pratiques.


Ethan se présenta et, comme à son habitude, il
expliqua qu’il était autrefois policier, mais qu’il assurait à présent la
protection d’une célébrité.


Los Angeles et ses environs fourmillaient de
mythomanes et d’arnaqueurs qui prétendaient connaître tout Hollywood. Et
pourtant, même ceux que les mirages de cette ville avaient rendus cyniques
croyaient les propos de Truman, ou feignaient à merveille de les croire.


Hannah disait que les gens lui faisaient confiance
parce qu’il y avait en lui, conjuguées, la conviction d’airain de l’inspecteur
Harry et l’innocence de Huckleberry Finn. À cela, Ethan répondait que c’étaient
deux talents antinomiques qui feraient un navet assuré à l’écran.


Rowena, sensible peut-être à cette dualité
Harry-Huck, sembla accepter son explication.


— Si je devine quelle est votre variété
préférée de rosiers grimpants, dit-il, accepterez-vous de répondre à quelques
questions concernant un client que vous avez servi cet après-midi ?


— C’est pour la police ou pour votre
célébrité ?


— Un peu les deux.


— Comme c’est excitant ! Vous savez,
travailler dans une boutique de fleurs, c’est agréable, c’est joli et ça sent
bon, mais on s’y ennuie ferme. Alors, allez-y, tâchez de deviner.


Rowena ressemblait tant à ce qu’aurait pu être Hannah
à soixante ans qu’Ethan donna le nom du rosier grimpant que sa défunte épouse
affectionnait particulièrement : le Manteau de Joseph.


Rowena sembla surprise et ravie.


— C’est exactement ça ! À côté de
vous Sherlock Holmes est un amateur.


— Maintenant, à vous d’honorer votre part
du marché, répliqua Ethan en posant ses deux coudes sur le comptoir. Cet
après-midi, un homme est venu vous acheter des Broadway.


Les fleurs rouge et or avaient été déposées, sur la
tombe d’Hannah, dans un écrin de cellophane. Les deux bords de la feuille de
cellophane, pour garder sa forme conique, n’avaient été ni agrafés, ni
scotchés, mais maintenus en place par dix petits autocollants. Sur chaque
pastille, figuraient le nom et l’adresse du Forever Roses.


— On n’en avait que deux douzaines,
expliqua Rowena. Et il a pris les deux.


— Vous vous souvenez donc de lui,
alors ?


— Oh oui. Je ne risque pas de l’oublier…


— Vous pouvez me le décrire ?


— Grand, musclé, mais un peu
maigrelet ; et il portait un costume gris très chic.


Duncan Whistler possédait de beaux costumes, tous
taillés sur mesure.


— Un homme séduisant, poursuivit Rowena,
mais d’une pâleur effrayante, comme s’il n’avait pas vu le soleil depuis des
mois.


En douze semaines de coma, Dunny avait perdu tout
hâle, sans compter l’heure passée à la morgue.


— Il avait des yeux magnifiques, des yeux
gris, avec des pointes de vert. Vraiment très beaux.


C’étaient bien les yeux de Dunny.


— Il a dit que ces roses étaient pour une
femme très chère à son cœur.


Lors de l’enterrement, Dunny avait vu les gerbes de
roses Broadway.


Rowena esquissa un sourire.


— Il a dit aussi qu’un vieil ami à lui
viendrait à la boutique et me poserait des questions sur les roses. J’en déduis
que vous briguez tous les deux les faveurs de la même fille.


Ni la pluie hivernale au-dehors, ni l’air frais du
magasin réfrigéré n’étaient responsables du frisson glacé qui parcourut la
colonne d’Ethan. Il serra les mâchoires pour s’empêcher de claquer des dents.


C’est alors qu’il remarqua que le sourire de Rowena
était un peu forcé, comme si la vendeuse était mal à l’aise.


Voyant le trouble d’Ethan, son sourire s’effaça
complètement.


— C’était un homme étrange.


— A-t-il dit autre chose ?


Rowena détourna les yeux et lança un regard inquiet
vers la porte du magasin, comme si elle redoutait que l’on surprenne ses paroles.


Ethan attendit, sans la presser.


— Il a dit que cet ami le croirait mort.


Des souvenirs remontèrent à la mémoire d’Ethan :
le brancard vide, le drap abandonné à la morgue, l’apparition fantomatique dans
le miroir de la salle de bains, le lézard dans l’allée, se débattant malgré son
échine brisée, cherchant désespérément à lutter contre le flot inexorable,
comme les vagues du temps…


— Il a dit que vous le croyiez mort,
répéta Rowena en regardant de nouveau Ethan. Et que je devrais vous dire que
c’est bien ce qu’il est – mort.
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À la poursuite du tueur, Hazard Yancy courait dans le
couloir, dévalait l’escalier tête baissée, sachant dans toutes les fibres de
son être quelle cible facile il constituait… mais il ne pouvait abandonner.
Quand on acceptait ce genre de travail, on savait qu’un jour ou l’autre on
risquait de se trouver en mauvaise posture.


En outre, comme la plupart des policiers, Yancy était
persuadé que les plus grands périls survenaient dans les moments d’hésitation,
lorsque les nerfs, mis à trop rude épreuve, vous lâchaient. La survie dépendait
de la témérité, assaisonnée de l’once salvatrice de peur qui interdisait l’acte
kamikaze.


Du moins il était facile d’y croire, jusqu’à ce qu’un
excès d’audace vous fasse faire le grand saut vers l’Au-Delà.


Dans les films, les flics criaient toujours
« halte, police ! » quand ils sentaient que les méchants
allaient leur filer entre les doigts. Mais ce genre de semonce révélait
également au quidam la présence des forces de l’ordre avant même qu’il n’ait
aperçu le moindre uniforme à ses trousses.


Hazard Yancy, qui avait failli être abattu alors
qu’il était tranquillement assis dans un fauteuil de salon, ne tenait pas à
faire savoir sa présence au tireur qui venait d’occire Rolf Reynerd.


Lorsque Yancy atteignit l’entre-palier, le tueur
arrivait dans le hall d’entrée ; le fuyant, il manqua de perdre
l’équilibre sur les carreaux mexicains lustrés, battit des bras et parvint à
éviter la chute.


Le type courait droit devant, sans regarder derrière
lui – signe qu’il s’ignorait suivi.


Yancy, tout en poursuivant le tueur, tentait de se
mettre à sa place. À l’évidence, il était certain de trouver Reynerd seul chez
lui ; il sonne, décharge son arme et détale dans la rue ; et déjà il
pense au joint qui l’attend, et à la jolie pépée qui va l’accueillir à son
retour au bercail.


Lorsque le tireur atteignit la porte d’entrée de
l’immeuble, Yancy arrivait dans le hall, mais le bruit de ses propres pas
l’empêcha d’entendre ceux du policier derrière lui. Yancy, à l’inverse du
fugitif, ne glissa pas sur les dalles, et gagna beaucoup de terrain.


Lorsqu’il atteignit à son tour la porte d’entrée, le
tireur s’enfonçait dans la nuit, au bas des marches du perron, songeant
peut-être à ce qu’il allait faire de l’argent du contrat – de
nouvelles jantes chromées pour sa voiture, ou une bague 24 carats pour habiller
les doigts de sa belle.


Le vent était tombé, la pluie devenue glacée. Yancy
dévalant le perron, le tueur s’éloignant sur le trottoir… L’écart se réduisait
à une peau de chagrin, aussi inexorablement que l’espace entre un mur de brique
et un camion fou.


Mais il y eut ces coups de klaxon. Un long, deux
courts.


Un signal.


Dans la rue, une Mercedes noire, phares allumés, le
moteur tournant au ralenti, un nuage de fumée s’élevant du pot d’échappement.
La portière, côté passager, était ouverte, pour accueillir le tueur. Un tueur
qui avait les moyens… ou alors le véhicule avait été volé, pour l’occasion,
dans une allée de Beverly Hills ; derrière le volant, l’âme damnée du
tueur, prête à faire fumer la gomme.


Le signal sonore avait sans doute indiqué que le
lapin avait un loup à ses trousses, car le quidam se retourna brusquement, un
bond si soudain qu’il faillit encore une fois tomber ; mais non, il resta
sur ses deux jambes et, dans sa main, l’arme avec laquelle il avait abattu
Reynerd.


N’ayant plus l’avantage de la surprise, Yancy cria
finalement : « Police ! Lâchez cette arme ! »,
exactement comme au cinéma, mais, bien entendu, le quidam savait qu’il avait
déjà droit à perpette, voire à la chaise électrique, pour le meurtre de
Reynerd ; il n’avait donc rien à perdre. Il ne risquait pas plus de lâcher
son pistolet que de baisser son pantalon.


L’arme était de belles dimensions, ni un .38, ni un
.357, mais un .45. Chargé avec des munitions adéquates, un .45 vous
déchiquetait os et viande avec autant de facilité qu’un hachoir de boucher,
mais il fallait être bien en appui sur ses jambes, pour compenser le recul de
l’arme.


En déséquilibre, dans la précipitation, le type fit
feu. Ne tenant pas l’arme fermement en main, la crosse vibra et la balle partit
dans la nature, manquant largement sa cible ; Yancy aurait eu plus de
risques, à cet instant, d’être touché par la chute d’une météorite.


Lorsqu’il vit la flamme sortir de la gueule du canon
et entendit le bris de verre éclatant d’une fenêtre derrière lui, ce furent, à
parts égales, l’entraînement, son sens du devoir et l’instinct de conservation
qui prirent les commandes… Le tireur ne manquerait pas sa cible deux fois. Tous
les cours prônant la tempérance, la compréhension et la nécessité de répondre à
la violence avec des moyens mesurés, comme les recommandations des comités de
vigilance mettant en garde contre les bavures et les conséquences sociales et
politiques de toute mort violente… tout s’envolait comme une nuée d’oiseaux
affolés lorsque la survie était en jeu, quand il s’agissait de tuer ou d’être
tué.


Les éclats de verre sonnaient encore dans ses
oreilles quand Yancy se mit en position de tir, tenant son arme à deux mains,
et riposta. Il tira deux balles. Faisant fi des pamphlets du Los Angeles Times
vitupérant contre les débordements policiers, il se soucia uniquement de la
préservation de l’enfant chéri de Mme Yancy mère.


La première balle fit tomber le tireur, la seconde le
transperça alors que ses genoux n’avaient pas encore touché terre. Par réflexe,
le type fit feu avec son .45, – pas sur Yancy, mais dans l’herbe à
ses pieds. Le recul lui arracha l’arme des mains.


Un genou toucha le sol, puis l’autre, et le tueur
s’écroula, face contre terre.


Yancy, d’un coup de pied, projeta le .45 dans les
fourrés et se précipita dans la rue, vers la Mercedes.


Le chauffeur lança le moteur avant même de lâcher les
freins. Les pneus projetèrent un nuage de vapeur empestant la gomme brûlée.


Peut-être le chauffeur risquait-il de tirer sur Yancy
par la portière ouverte côté passager, mais c’était un risque à courir. Un
chauffeur, spécialiste des braquages et autres départs en catastrophe, pouvait
opter pour la fusillade s’il était dos au mur, mais pas quand il avait une
route ouverte devant lui, un moteur sous les pieds et un réservoir plein.


Yancy traversa la chaussée parsemée de flaques d’eau
vers sa voiture. Le temps d’atteindre son véhicule, la Mercedes s’était élancée
dans la rue dans un rugissement mécanique. Dans l’accélération, la portière
s’était refermée.


Yancy n’avait pu apercevoir le visage du chauffeur.


La silhouette derrière le volant n’était qu’une
ombre. Courbée, bossue, déformée… en un mot, bizarre.


À la grande surprise de Yancy, les griffes glacées
d’une peur irrationnelle lui comprimèrent les entrailles – une
première chez lui pour qui le spectre du surnaturel ne s’était plus manifesté
depuis ses dernières terreurs enfantines. Mais il ne pouvait dire ce qui lui
causait cette frayeur, ni pourquoi il était soudain si certain d’être confronté
à quelque chose qui dépassait l’entendement.


Tandis que la Mercedes s’éloignait, tel un fauve
rageur, Yancy ne fit pas feu, à l’inverse de n’importe quel flic au cinéma.
C’était un quartier résidentiel paisible, les gens regardaient les rediffusions
de la série Seinfeld, d’autres préparaient le
dîner, et aucun d’entre eux ne méritait de mourir à cause d’une balle perdue
tirée par un inspecteur chatouilleux de la gâchette.


Il courut derrière la voiture, néanmoins, dans
l’espoir de pouvoir lire la plaque d’immatriculation. Mais les fumées
d’échappement, les éclaboussures, la pluie, le crépuscule se liguèrent contre
lui.


Yancy s’obstina – avoir une tête de bois
avait parfois du bon dans le métier. La Mercedes, bien que loin, passa sous
deux réverbères au moment où une bourrasque favorable chassait l’écran de
fumée… et la plaque lui fut révélée.


Selon toute probabilité, c’était un véhicule volé. Le
chauffeur l’abandonnerait quelque part. Cependant, avoir le numéro
minéralogique, c’était mieux que rien.


Yancy abandonna la poursuite et retourna vers la
pelouse devant l’immeuble de Reynerd en priant pour qu’il ait occis pour de bon
le tueur.


Dans quelques minutes, les enquêteurs de l’Inspection
interne des services arriveraient sur les lieux, comme c’était la procédure
lorsqu’un officier de police avait fait usage de son arme à feu. Selon leur
inclination philosophique, soit ils chercheraient à le disculper par tous les
moyens, en négligeant d’étudier les faits et de connaître la
vérité – ce qui serait pour le mieux –, soit ils
chercheraient la petite bête, la moindre faille, le moindre prétexte pour le
traîner devant les tribunaux, et donner ainsi une occasion aux médias d’allumer
le bûcher pour l’immoler sur la place publique, comme au temps de la chasse aux
sorcières.


La troisième possibilité était que les enquêteurs
arrivent sans idées préconçues, qu’ils examinent les faits en toute
impartialité, et rendent une conclusion objective et dépassionnée, fondée sur
la logique et la raison, ce qui convenait tout aussi bien à Yancy puisqu’il
n’avait rien fait de mal.


Certes, cette « troisième voie » était
purement théorique. Ou tout au moins aussi miraculeuse qu’un vol de rennes le
jour de Noël, sillonnant le ciel en tirant leur traîneau.


Si le tireur était en vie, il pourrait prétendre que
Yancy avait tué Reynerd et tenté ensuite de lui faire porter le chapeau. Ou
qu’il faisait une collecte dans le quartier pour les enfants déshérités, quand
il avait été pris dans la fusillade et que le vrai tueur en avait profité pour
filer.


Peu importait ce qu’il raconterait, les anti-flics,
comme les citoyens aigris, le croiraient sans y regarder à deux fois.


Plus grave encore, le tueur trouverait un avocat pour
poursuivre la ville en justice, histoire d’attiser la vindicte populaire par un
grand procès médiatique. Un accord à l’amiable serait alors trouvé, au
détriment de la vérité, et le sort de Yancy serait sacrifié sur l’autel du
consensus et de la paix sociale. Pour les politiciens, les bons flics n’avaient
pas plus de valeur que leurs jeunes assistantes qu’ils abusaient sexuellement
et parfois tuaient après usage.


Le tueur poserait donc bien moins de tracas mort que
vivant.


Yancy aurait pu lambiner avant de revenir vers lui,
histoire de lui laisser le temps de perdre encore une pinte de sang, mais une
sorte d’intégrité morale le contraignit à presser le pas.


Le tueur n’avait pas bougé, couché à plat ventre dans
l’herbe mouillée. Un escargot avait entamé l’ascension de sa nuque.


Les gens étaient à leurs fenêtres, le visage vide et
blafard, comme des sentinelles aux portes de l’enfer. Yancy s’attendait presque
à voir Reynerd accoudé à l’une d’elles, l’ex-future star du noir et blanc qui
s’était trompé d’époque.


Il retourna le tireur sur le dos. Ce type était le
fils de quelqu’un, le chéri de quelqu’une… une vingtaine d’années, le crâne
rasé, avec en pendentif d’oreille une petite mesurette à cocaïne en argent.


Yancy fut soulagé de voir le rictus de la mort sur
ses lèvres, les yeux béants et vagues devant l’éternité, et dans le même temps,
ce soulagement lui donnait la nausée.


Debout sous la pluie battante, une boule aigre de
vomi dans la gorge, il sortit son téléphone portable et appela le service pour
annoncer la situation.


Après avoir passé le coup de fil, Yancy aurait pu se
mettre à l’abri dans le hall, mais il resta sous le déluge.


Les feux de la ville se reflétaient sur les facettes
innombrables générées par la pluie, mais quand la nuit avala les dernières
lueurs du jour, les ténèbres se refermèrent sur la cité comme un serpent repu.


Les tapotis des gouttes rappelaient le fourmillement
de légions de rongeurs bruissant dans les frondaisons au-dessus de sa tête.


Yancy vit deux escargots sur le visage du mort. Il
avait envie de les retirer, mais quelque chose l’en empêcha.


Les gens aux fenêtres le suspecteraient de vouloir
dissimuler des preuves. Et leurs sinistres suppositions pourraient charmer les
inspecteurs chargés de l’enquête interne.


La peur griffa de nouveau ses entrailles. Encore
cette présence du surnaturel.


Un mort dans l’appartement au premier étage, un autre
mort ici, le mugissement des sirènes au loin.


Que se passait-il ? Pourquoi tout allait-il
de travers ?
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Rowena, la prêtresse des roses, répéta les paroles de
Dunny Whistler, mais cette fois davantage pour elle-même que pour Ethan
Truman :


— Il a dit que vous le croyiez mort et que
c’est bien ce qu’il est.


Un grincement de gonds, un faible tintement de
clochettes, attirèrent le regard d’Ethan vers la porte d’entrée. Personne.


Le vent, qui était tombé, se levait de nouveau,
soufflant sur la porte, la faisant bouger comme une main invisible.


Derrière son comptoir, la femme restait
perplexe :


— Pourquoi a-t-il dit une chose
pareille ?


— Vous ne lui avez pas demandé ?


— Il a dit ça après avoir payé les fleurs,
au moment de quitter le magasin. Je n’ai pas eu le temps de lui poser de
questions. C’est une blague entre vous, pas vrai ?


— Est-ce qu’il souriait en disant
cela ?


Rowena réfléchit, puis secoua la tête.


— Non.


Du coin de l’œil, Ethan aperçut une silhouette qui
était apparue insidieusement. Il se retourna, en retenant son souffle ;
mais ce n’était que son reflet dans la vitrine d’un présentoir.


Dans leurs seaux d’étain, alignées sur les
rayonnages, les fleurs délicates dessinaient un enchantement de couleur. On en
oubliait qu’il s’agissait de plantes mortes et qu’elles faneraient et
pourriraient en quelques jours.


Ces présentoirs, où la mort se dissimulait derrière
des pétales flamboyants, étaient comparables, aux yeux d’Ethan, aux tiroirs
d’une morgue, où les défunts avaient encore l’apparence de leur vivant, où la
mort, bien que tapie dans chacune de leurs cellules, n’avait pas encore
commencé son œuvre répugnante.


Même si Rowena était une femme aimable et charmante
même si son royaume de roses était un ravissement pour le nez et les yeux,
Ethan sentait l’angoisse monter… il était pressé de s’en aller.


— Est-ce que mon… ami a laissé un autre
message pour moi ?


— Non. C’est tout, je crois.


— Je vous remercie beaucoup, Rowena. Vous
m’avez été d’une aide précieuse.


— Vraiment ? répliqua-t-elle, encore
troublée par les paroles mystérieuses de Dunny Whistler.


— Oui, je vous l’assure.


Le vent cognait à la porte. Alors qu’Ethan posait la
main sur la poignée pour quitter le magasin, Rowena lui lança :


— Une chose encore…


Quand il se retourna vers elle, alors que près d’une
dizaine de mètres les séparaient, Ethan lut dans ses yeux que ce petit
interrogatoire l’avait troublée profondément.


— Lorsque votre ami est parti, il s’est
arrêté sur le pas de la porte, exactement là où vous êtes, et il m’a dit ;
que Dieu vous bénisse, vous et vos roses.


C’étaient des paroles quelque peu étranges pour un
homme comme Dunny, mais rien dans ces quelques mots n’expliquait la confusion
soudaine de Rowena.


— Et au moment où il a fini de dire ça,
ajouta-t-elle, les lumières se sont mises à vaciller et se sont éteintes, d’un
coup… puis elles se sont rallumées. Je n’y ai pas prêté attention sur le
moment… avec ce vent et cette pluie… mais maintenant, je me dis que ce n’était
sûrement pas un… hasard.


Par expérience, Ethan savait que Rowena n’en avait
pas terminé. Son silence patient l’inciterait à poursuivre plus efficacement
qu’en la pressant de questions.


— Lorsque les lampes se sont éteintes puis
rallumées, votre ami a ri ; juste un petit rire, pas longtemps, pas très
fort. Il a regardé le plafond pendant que les lumières clignotaient, poussé un
gloussement et il est parti.


Ethan attendit encore.


Rowena marqua un temps d’arrêt, surprise elle-même de
s’attacher à ce détail, puis ajouta :


— Il y avait quelque chose de terrifiant
dans ce rire.


Les belles fleurs mortes derrière les vitrines.


Le vent reniflant comme un animal derrière la porte.


La pluie cognant aux carreaux.


— Comment ça
« terrifiant » ?


— Je n’ai pas de mots pour l’expliquer. Il
n’y avait pas d’humour dans ce rire, mais plutôt quelque chose de sinistre.


Se sentant ridicule, elle épousseta le comptoir
pourtant immaculé, comme si elle y voyait de la poussière, des débris, quelque
salissure.


Visiblement, elle avait dit tout ce qu’elle avait sur
le cœur, du moins tout ce qu’elle pouvait exprimer avec des mots.


— Que Dieu vous bénisse, vous et vos
roses, articula à son tour Ethan, comme pour conjurer le mauvais sort.


Et si les lumières s’étaient mises à vaciller,
qu’aurait-il fait ? Mais par chance, il n’y eut pas la moindre fluctuation
dans le flux de photons.


Rowena continua à afficher un sourire timide.


En se tournant vers la porte, Ethan aperçut de
nouveau son reflet ; il ferma les yeux, peut-être de crainte de voir
soudain apparaître un fantôme dans l’épaisseur du verre. Il ouvrit la porte,
franchit le seuil et rouvrit les yeux.


Dans le tintement du carillon de la porte d’entrée,
il quitta le Forever Roses pour retrouver le froid
mordant de la nuit de décembre et referma la porte derrière lui.


Il attendit sous l’auvent, devant la vitrine, tandis
qu’un jeune couple, vêtu d’imperméables à capuche, passait devant lui, tiré par
un golden retriever impétueux.


Ravi par ces intempéries, le chien pataugeait dans
les flaques, reniflant à tout va dans ce festival d’odeurs. L’animal releva la
tête et regarda Ethan. Ses yeux sombres étaient deux puits de sagesse.


Le chien s’arrêta, dressa les oreilles, inclina la
tête, comme s’il s’interrogeait sur la nature exacte de cet humain planté sous
l’auvent couleur parme, entre les roses et la pluie. Il remua la queue, un ou
deux va-et-vient, timide et plein de questions.


Arrêté par leur toutou, le couple lâcha à Truman un
bonsoir de circonstance.


Truman leur retourna la politesse puis la femme
s’adressa au chien :


— Allez, Tink, viens !


Tink hésita, chercha de nouveau le regard de Truman,
et n’obéit que lorsque sa maîtresse réitéra l’ordre.


Voyant que le couple s’éloignait dans la direction de
sa voiture, Truman attendit un peu avant de leur emboîter le pas.


Les feuilles semblaient des pétales dorés sur les
branches des arbres, et de leurs dentelures délicates s’égouttaient des gouttes
d’or fondu.


Dans la rue, la circulation était anormalement fluide
à une heure pareille, et les voitures roulaient plus vite que de raison.


D’auvent en auvent, Truman se rapprocha de sa Ford
Expedition, et sortit les clés de sa poche.


Quelques mètres plus loin, Tink ralentit le pas à
deux reprises pour regarder Truman, mais ne s’arrêta pas.


L’odeur d’ozone de la pluie ne parvenait pas à
chasser l’odeur du pain cuit qui s’échappait d’un vasistas d’un restaurant
s’apprêtant à ouvrir ses portes pour le soir.


Au carrefour, le chien s’arrêta et regarda encore
Truman.


La voix de la femme lui parvint assourdie, mêlée aux
sons des voitures passant dans la rue :


— Allez Tink ! Avance !


Elle répéta ces mots deux fois encore avant que le
chien ne consente à bouger.


Le trio disparut au coin de la rue.


Truman arriva à proximité de la zone de stationnement
interdit où il avait laissé son véhicule, mais il hésitait à quitter l’abri du
dernier auvent. Il observa la circulation et attendit un trou dans le flot de
véhicules.


Il s’élança sous la pluie, traversa le trottoir, et
sauta par-dessus le caniveau et son ru bouillonnant.


À l’abri derrière sa voiture, il sortit ses clés et
commanda à distance l’ouverture des portes. La Ford obtempéra avec un bip plein
d’entrain.


Après le passage d’une voiture, pour ne pas se faire
éclabousser, Truman fit le tour de son véhicule, espérant encore sauver son
costume.


Alors qu’il atteignait la portière côté conducteur,
il s’aperçut qu’il avait omis d’examiner sa voiture depuis son abri sous
l’auvent. Allait-il trouver Dunny, en zombie ou en pleine forme, assis sur le
siège passager ?


Mais le véritable danger était ailleurs.


Abordant le virage bien trop vite, une Chrysler PT
Cruiser dérapa sur la chaussée glissante. Le conducteur, pris de panique,
freina et la voiture partit en tête-à-queue.


Le pare-chocs heurta la jambe de Truman, le projetant
dans la vitre de la portière, qui explosa sous le choc.


Il ne se souvint pas être tombé à terre, mais quand
il reprit conscience, il était allongé sur le macadam détrempé, suffoquant sous
les gaz d’échappement, avec le goût du sang dans sa bouche.


Il entendit des freins crisser ; mais pas ceux
de la Chrysler. Des freins pneumatiques. Tonitruants, assourdissants.


Quelque chose d’énorme, un camion, occulta son champ
de vision au-dessus de lui, et un poids titanesque, inconcevable passa sur ses
jambes, brisant ses os comme du petit bois.
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Empilés par trois le long des murs, comme des
voyageurs dans un wagon-lit, les cadavres gisaient sur leurs couchettes,
arrêtés dans leur voyage vers le cimetière.


Après avoir allumé la lumière, Corky Laputa referma,
sans bruit, la porte derrière lui.


— Bonsoir messieurs dames !
lança-t-il à la funeste assemblée.


En toutes circonstances, il fallait savoir s’amuser.


— Le prochain arrêt sur cette ligne est
l’Enfer ; matelas de clous, lits infestés de cafards brûlants et affamés,
et au petit déjeuner, soufre lyophilisé à volonté.


Sur sa gauche, huit corps et une couchette vide. Sur
sa droite, sept corps et deux couchettes vides. Au fond de la pièce, cinq corps
et une couchette vacante. Au total, vingt voyageurs et encore quatre places
libres.


Ces dormeurs sans rêves ne reposaient pas sur des
matelas, mais sur un treillis d’acier. Les « couchettes » étaient à
structure ouverte afin de permettre une libre circulation de l’air.


Cette chambre froide offrait un air sec à une
température comprise entre cinq et huit degrés Celsius – jamais
plus. L’haleine de Laputa dessinait un nuage blanc devant son visage.


Un complexe système d’aération renouvelait sans cesse
l’air par des buses d’évacuation situées au niveau du sol. L’air frais était
soufflé par des auvents en haut des murs.


Même si l’odeur aurait quelque peu dénoté dans un
dîner romantique aux chandelles, il n’y planait nulle senteur repoussante. Rien
de plus que de vagues relents de sueur froide, d’odeur de vieilles chaussettes,
en tout point comparable à un vestiaire de garçons.


Aucun des résidents ne se trouvait dans un sac
mortuaire. La température basse et le taux d’humidité strictement limité
freinaient la décomposition cellulaire. Mais le processus se poursuivait néanmoins
au ralenti… Une poche de plastique hermétique aurait accumulé les gaz liés à la
putréfaction, et aurait réduit à néant les bienfaits de la réfrigération.


Au lieu de cocons de vinyle, de simples suaires de
coton enveloppaient les dépouilles. Mis à part le froid et l’odeur, les
résidents ressemblaient à des clients d’un centre de cure thermale de luxe,
piquant un petit somme dans un sauna.


De leur vivant, aucun n’avait eu droit à ce genre de
douceur. Si l’un d’entre eux s’était présenté aux portes d’un établissement de
cure, il aurait été refoulé manu militari par les
vigiles.


Car ceux-là faisaient partie de la lie. Des miséreux.
Ils étaient morts seuls, dans l’anonymat le plus complet.


Ceux qui avaient connu une mort violente, tués par un
tiers, étaient voués à subir une autopsie. De même que ceux qui avaient péri
par accident, ou par suicide, ou d’une maladie mal identifiée, ou encore pour
quelque cause mystérieuse ou dans des circonstances suspectes.


Dans toutes les grandes villes, en particulier dans
une mégapole aussi aberrante que Los Angeles, les cadavres arrivaient trop vite
dans les morgues et les médecins légistes croulaient sous la charge. On
traitait en priorité les victimes de meurtres avérés, de mauvais traitements ou
de négligences médicales, et dans ce sous-groupe, ceux qui avaient une famille
qui réclamait le corps pour les funérailles.


Les vagabonds sans parents, parfois même sans nom,
dont les corps avaient été retrouvés dans une allée, un parc, sous un pont,
morts peut-être d’une overdose ou de froid, de faim, ou d’une simple cirrhose,
étaient conservés ici durant quelques jours, parfois quelques semaines, avant
que les médecins légistes puissent accomplir leur auscultation post mortem.


Dans la vie, comme dans le trépas, les démunis étaient
servis en dernier.


Il y avait un téléphone dans la chambre froide ;
l’appareil était fixé au mur, à côté de la porte, comme pour permettre aux
pensionnaires de se commander une pizza si une fringale les prenait.


La plupart des lignes étaient réservées aux
communications internes, à la manière d’interphones. Mais avec la dernière des
six lignes, on pouvait appeler à l’extérieur.


Laputa composa le numéro de portable de Roman
Castevet…


Castevet, un technicien de l’équipe médico-légale,
venait de prendre son service pour sa garde de nuit. Il se trouvait sans doute
dans l’une des salles d’autopsie du bâtiment, son scalpel à la main.


Voilà plus d’un an, les deux hommes avaient fait
connaissance lors d’une soirée anarchiste organisée dans les locaux de l’université
où Corky Laputa officiait. La nourriture était médiocre, l’alcool coupé, et les
bouquets de fleurs parfaitement disgracieux, mais les gens étaient
sympathiques.


À la troisième sonnerie, Castevet décrocha.


— Devine où je suis ? lança Laputa.


— Tu t’es mis la tête dans le cul et tu ne
peux plus la ressortir !


Castevet avait un sens de l’humour un peu
particulier…


— Heureusement que les communications sont
gratis, répliqua Laputa. Je n’ai pas de monnaie et ce n’est pas ces loquedus,
ici, qui vont me dépanner de quelques pièces.


— Ce doit être une maladie endogène des
universités. Il n’y a pas plus pingres que les profs de fac, alors que vous
êtes payés grassement par le contribuable !


— Parfois ton humour est trop caustique.
D’autres que moi pourraient se vexer, répliqua Laputa d’un ton sévère qui ne
lui ressemblait pas.


— Tant mieux. Mon credo, c’est la
méchanceté, je te le rappelle.


Castevet était un sataniste. Vive le Prince des
ténèbres et ce genre de tralala. Tous les anarchistes ne versaient pas dans le
satanisme, mais de nombreux satanistes étaient anarchistes.


Laputa connaissait une bouddhiste qui était
anarchiste – une jeune femme pas mal chargée psychologiquement.
Autrement, au vu de son expérience, la grande majorité des anarchistes étaient
des athées.


Un anarchiste digne de ce nom ne pouvait croire au
surnaturel, ni dans le pouvoir des Ténèbres, ni dans celui de la Lumière. Toute
leur ferveur devait être consacrée au pouvoir de la destruction et à l’espoir
d’un ordre meilleur et nouveau qui renaîtrait des décombres.


— Vu ton boulot de fonctionnaire, lâcha
Laputa, il n’y a pas que le corps enseignant qui se la coule douce aux frais
des contribuables. Qu’est-ce que tu fais ici toute la nuit avec tes collègues,
à part taper le carton en vous racontant des histoires de fantômes ?


Roman Castevet n’avait écouté que d’une oreille et ne
releva pas le mot « ici » qui en disait pourtant long sur l’endroit
où se trouvait Laputa.


— C’est pas pour raconter des conneries
que tu m’as appelé. Alors, vas-y, crache. Qu’est-ce que tu veux ? Tu as
toujours quelque chose à me demander…


— Je paie toujours rubis sur l’ongle,
non ?


— Mon admiration va toujours à celui qui
peut sortir de la monnaie sonnante et trébuchante.


— Je vois que vous avez réglé vos
problèmes de rats.


— Quels problèmes de rats ?


Deux ans plus tôt, les médias avaient dénoncé les
conditions d’hygiène déplorables dans les chambres froides et autres
installations de l’établissement.


— Je ne vois pas de rats ici. Pas la queue
d’un, lança Laputa. Pas un seul cousin de Mickey en train de grignoter le bout
du nez de tes pensionnaires.


Il y eut un silence. Puis Castevet demanda d’une voix
tremblante, ne pouvant dissimuler sa stupéfaction :


— Ne me dis pas que tu es là-bas.


— Si, j’y suis.


Le ton supérieur et sarcastique de Castevet s’envola
dans l’instant pour faire place au courroux.


— À quoi tu joues ? Pourquoi tu me
fais un truc pareil ? Venir ici. Tu ne fais pas partie du personnel. C’est
interdit. Et encore plus là-bas !


— J’ai pourtant des références.


— Tu parles !


— Je peux monter te voir si tu préfères.
Où es-tu, dans une salle d’autopsie ou dans ton bureau ?


Castevet baissa la voix. Son ton se fit murmure, au
bord de la panique.


— Tu es fou ? Tu veux me faire
virer ?


— Je viens juste faire mes emplettes,
répondit Laputa.


Récemment Castevet lui avait fourni une jarre de
formol contenant dix prépuces prélevés sur des cadavres destinés à la
crémation.


Laputa avait remis le flacon à Reynerd avec ses
instructions. Malgré sa bêtise congénitale, Reynerd était parvenu à emballer
l’objet dans un paquet-cadeau noir et à le faire parvenir à Channing Manheim.


— J’en veux dix autres, annonça Laputa.


— Je ne veux pas parler de ça ici. Ne
viens jamais ici, espèce d’idiot. Tu peux me joindre chez moi.


— Je pensais que tu apprécierais la
surprise. Que ça te ferait rire.


— Seigneur… bredouilla Castevet d’une voix
tremblante.


— Tu es un sataniste, lui rappela Laputa.


— Et toi, un fou furieux.


— Où es-tu exactement, Roman ? Il
faut que je te voie, qu’on parle affaires.


— Ne bouge pas. Reste où tu es.


— Cela ne me dit trop rien. Je deviens un
peu claustrophobe ici. Je commence à avoir les jetons.


— Reste où tu es ! J’arrive dans deux minutes.


— Je viens juste d’entendre un truc
bizarre. Je crois qu’il y a un macchabée qui se réveille.


— Impossible. Ils sont tous morts.


— Je suis sûr que celui-là, le type dans
le coin, il vient de dire quelque chose.


— Il doit dire, comme moi, que tu es un
fou furieux.


— Peut-être as-tu enfermé quelqu’un de
vivant ici, par erreur. Je commence vraiment à avoir les jetons.


— Deux minutes, insista Castevet. Ne sors
pas d’ici. Ne te fais pas remarquer, sinon, c’est toi que je circoncis !


Roman Castevet coupa la communication. Dans la
chambre froide peuplée de ses résidents anonymes, Laputa raccrocha.


Il contempla son public silencieux.


— En toute humilité, je pourrais donner
des leçons de comédie à Channing Manheim, pas vrai, les gars ?


Peu importait que personne ne l’applaudisse. La
perfection de son jeu était sa plus belle récompense.
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La neige tombait sur la cité des anges.


Le vent, soudain, tel un berger, fit descendre des
moutons blancs des pâtures obscures du ciel, pour les conduire entre les ficus
et les palmiers, vers les avenues qui n’avaient jamais connu de Noël sous la
neige.


Émerveillé, Ethan contempla la nuit piquetée de
flocons.


Au fond de son lit d’enfant, il comprit que le toit
avait dû être emporté par une bourrasque. La neige allait recouvrir les
meubles, la moquette.


Il allait devoir se lever, aller trouver ses parents
dans leur chambre. Papa saurait quoi faire pour le toit.


Mais d’abord, Ethan voulait profiter du spectacle.
Au-dessus de lui, les flocons duveteux dessinaient un lustre de cristal aux
motifs infinis, ses larmes et ses perles animées de chatoiements perpétuels.


Ses cils étaient tout blancs.


Les flocons déposaient des milliers de baisers froids
sur son visage.


Quand sa vue s’éclaircit, il s’aperçut que ce n’était
que la pluie qui striait la nuit de décembre. Les gouttes d’eau avaient
brouillé sa vision, dessinant des formes cristallines et des hiéroglyphes
mystérieux.


Pourtant si douillet un instant plus tôt, son lit
d’enfant se transforma en béton dur et froid.


Il se sentait plutôt bien, sauf que l’oreiller
derrière sa tête était une dalle de pierre meurtrissant l’arrière de son crâne.


La pluie sur son visage était glacée comme la neige,
et piquetait la paume ouverte de sa main gauche.


Sa main droite était ouverte également, mais il ne
sentait ni le froid, ni le cliquetis des gouttes.


Il ne sentait pas ses jambes non plus. Il était
incapable de les bouger. En fait, il ne pouvait mouvoir que son cou et sa main
gauche.


Sa chambre sans toit était emplie de pluie, et s’il
était à ce point incapable de bouger, il allait périr noyé.


Malgré son état semi-comateux, Ethan sentit soudain
une terreur sourde monter, telle une horde de requins affamés jaillissant des
profondeurs du macadam.


Il ferma les yeux pour refouler une vérité plus
terrible encore que cette pluie déguisée en neige.


Des voix. Maman et papa devaient avoir reposé le toit,
retapé son oreiller pour lui redonner son moelleux, et tout remis dans l’ordre.


Il s’abandonna à leurs soins attentifs et, telle une
plume, il se laissa emporter vers les ténèbres, vers le pays des songes, pas
celui où Caïn s’était enfui après avoir tué Abel, mais vers les terres où
s’évadaient les enfants dans leurs rêves, à la recherche d’aventures, sachant
qu’à leur réveil, ils seraient sains et saufs pour vivre un jour nouveau.


Pendant qu’il sombrait dans le septentrion du pays
des songes, il entendit les mots : « lésion vertébrale ».


Il rouvrit les yeux, dans la seconde ou peut-être dix
minutes plus tard. La nuit était striée d’éclairs rouges et bleus, comme le
plafond d’une discothèque, et il sut qu’il ne danserait ni ne marcherait plus
jamais.


Ethan fut emporté sur un brancard, escorté de deux
infirmiers, à travers le rideau de pluie vers le concert dissonant des
communications radio entre services de secours et policiers.


Sur le haillon arrière du véhicule, en lettres rouges
soulignées d’or, juste sous le mot AMBULANCE, d’autres mots, en caractères plus
petits : HÔPITAL
NOTRE-DAME-DES-ANGES.


Peut-être lui donnerait-on la même chambre que
Dunny ?


Cette idée le fit frissonner.


Il ferma les yeux le temps d’un battement de
paupières, lui sembla-t-il, tandis que des voix disaient
« attention » et « doucement, doucement ». Lorsqu’il ouvrit
les yeux, il était dans l’ambulance.


Une aiguille s’enfonça dans son bras droit, reliée à
une perfusion où oscillait une poche de plasma.


Pour la première fois, il entendit sa respiration,
pleine de gargouillis. Ses jambes n’étaient pas les seules parties de son corps
qui avaient été endommagées. Sans doute avait-il la cage thoracique enfoncée,
peut-être un ou deux poumons perforés.


Il aurait aimé avoir mal. Rien n’était plus
terrifiant que cette absence totale de douleur.


L’infirmier, à côté d’Ethan, parla rapidement à son
collègue qui se tenait sous la pluie, devant les portes ouvertes.


— Il faut se dépêcher !


— On va brûler de la gomme, promit
l’infirmier en refermant les portes.


Le long des parois scintillaient des guirlandes
rouges. À chaque extrémité, ainsi qu’au milieu, trois petites clochettes
argentées qui oscillaient au bout de leurs fils. Des décorations de Noël.


Les clochettes de chaque groupe étaient suspendues en
file indienne sur un même brin. Celle du sommet, la plus grosse, débordait sur
la deuxième qui elle-même débordait sur la troisième – la plus
petite du lot.


Lorsque les portes claquèrent, les minuscules cloches
se mirent à s’entrechoquer en tintinnabulant, emplissant l’habitacle d’une
petite musique féerique.


L’infirmier ajusta sur le visage d’Ethan un masque à
oxygène.


Frais comme le vent d’automne, doux comme le
printemps, un air riche apaisa sa gorge en feu, mais les gargouillis au
tréfonds ne diminuèrent pas pour autant.


Une fois installé derrière le volant, l’ambulancier
referma sa portière, ce qui souleva un nouveau concert de tintements.


— Des cloches, articula Ethan, mais le
masque à oxygène étouffa ses paroles.


L’infirmier retira le stéthoscope de ses oreilles, et
demanda :


— Quoi ? Qu’avez-vous dit ?


La vue du stéthoscope lui fit prendre conscience que
l’homme écoutait son cœur et que ce qu’il entendait était arythmique,
anarchique et inquiétant.


Il n’écoutait pas seulement son cœur, mais aussi les
galops du cheval de la Grande Faucheuse qui s’approchait.


— Des cloches, répéta-t-il, tandis que
dans sa tête les portes de la peur s’ouvraient, libérant une nuée d’oiseaux
affolés.


L’ambulance démarra, et la sirène hurla de sa voix
stridente.


Ethan ne pouvait plus entendre les clochettes dans ce
tintamarre, mais il les voyait se balancer au bout de leurs fils. Comme des
âmes de pendus.


Il leva la main vers le groupe le plus proche, mais
les clochettes étaient hors de sa portée. Sa main n’attrapa que le vide.


Peut-être la peur, associée aux séquelles du choc,
lui jouait-elle des tours… peut-être était-il en plein délire ? Toujours
est-il que les clochettes ne furent plus de simples décorations, mais des
symboles mystiques, des petits phares scintillants lui disant de garder espoir,
de s’accrocher. Et il brûlait de les toucher, de les serrer dans sa main comme
le dévot étreint son missel.


L’infirmier sembla comprendre le geste d’Ethan, à
défaut d’en comprendre la raison. Il sortit une paire de ciseaux d’un kit de
premiers soins et, d’une main oscillant sous les cahots de la route, il coupa
le fil du premier trio de clochettes.


Une fois les grelots dans sa main, il les serra dans
sa paume avec force et tendresse à la fois.


Il était épuisé, mais il n’osait pas fermer les yeux
de nouveau, de crainte de se retrouver, quand il les rouvrirait, prisonnier à
jamais des ténèbres, condamné à ne plus rien voir de ce monde.


L’infirmier ajusta de nouveau son stéthoscope sur ses
oreilles.


Avec les doigts de sa main valide, Ethan compta les
clochettes, de la plus petite à la plus grosse, puis inversement.


Il les tenait comme il avait tenu le rosaire quand il
avait veillé Hannah à l’hôpital, pour sa dernière nuit ; avec autant
d’espoir que de désespoir, avec une ferveur qui exaltait le cœur et un
stoïcisme qui l’endurcissait. La foi n’avait pas suffi à exaucer ses prières,
mais le stoïcisme avait été essentiel lorsqu’il avait compris qu’il devrait
survivre à Hannah.


En égrenant les perles entre le pouce et l’index, il
avait espéré un miracle. Et maintenant qu’il caressait les courbes argentées
des clochettes, il cherchait moins une explication qu’un miracle encore, une
révélation inaudible au tympan mais que le cœur saurait reconnaître.


Ethan avait beau garder les yeux ouverts, un voile
noir grignotait son champ de vision, comme une tache d’encre s’épanouissant
dans les fibres d’un buvard.


Apparemment, le microphone du stéthoscope capta des
cadences qui alarmèrent l’infirmier. L’homme se pencha sur lui, mais sa voix
sembla provenir de très loin ; bien que son visage affichât un calme
parfait, il y avait une trépidation dans la voix.


— Monsieur Truman, restez avec nous.
Accrochez-vous. Accrochez-vous !


Étranglé par un nœud coulant de ténèbres, la vision
d’Ethan se réduisait à un point de plus en plus petit.


Il perçut l’odeur astringente de l’alcool. Du froid
au creux du coude, puis la piqûre de l’aiguille.


À l’intérieur de lui, le son creux du cheval de la
Grande Faucheuse laissa place à la cavalcade des chevaux de l’apocalypse.


L’ambulance fonçait toujours vers l’hôpital
Notre-Dame-des-Anges, mais le conducteur avait coupé la sirène, jugeant
suffisants les avertissements des gyrophares sur le toit.


Maintenant que la sirène s’était tue, il entendait de
nouveau les clochettes.


Mais ce n’étaient pas celles, dans sa paume, qui
tintaient, ni celles suspendues aux guirlandes. Ces cloches-là sonnaient au
loin, l’appelaient avec l’insistance de leur marteau de cuivre pesant.


Sa vision faiblit encore, le nœud mortel se resserra
encore, le rendant aveugle pour de bon. Face à l’inévitable, à la mort et aux
ténèbres sans fin, il ferma enfin les yeux.


Il ouvrit la porte, franchit le seuil et rouvrit les
yeux.


Dans le tintement du carillon de la porte d’entrée,
il quitta le Forever Roses pour retrouver le froid
mordant de la nuit de décembre et referma la porte derrière lui.


Sous le choc de se voir encore en vie, debout et bien
vivant sur ses deux jambes, Ethan Truman s’immobilisa sous l’auvent, tandis
qu’un jeune couple en imperméables à capuche marchait sur le trottoir, tiré par
un golden retriever.


Le chien releva la tête vers Truman, ses yeux noirs
comme deux puits de sagesse.


— Bonsoir, dit le couple.


Ethan hocha la tête, incapable de parler.


— Allez, Tink, viens ! lança la femme
en tirant sur la laisse.


La femme réitéra son ordre. Finalement le chien
reprit sa marche, le nez en l’air pour profiter des senteurs de l’air.


Ethan se retourna vers la fleuriste qui se tenait
toujours derrière son comptoir, entourée de ses cercueils de verre foisonnant
de roses.


Rowena le regardait fixement. Par réflexe, elle
baissa aussitôt la tête, feignant de s’intéresser à autre chose.


Sur des jambes aussi vacillantes que sa raison, Ethan
suivit pour la seconde fois le chemin tortueux sous les auvents des boutiques
et des restaurants, jusqu’à sa Ford garée sur la zone de stationnement
interdit.


Devant lui, Tink se retourna dans sa direction, mais
ne s’arrêta pas.


En passant devant un restaurant, tout scintillant de
chandelles et d’argenterie, il sentit l’odeur du pain chaud. Le pain est le
soutien de la vie, songea Truman.


Au bout de la rue, le chien se retourna une fois
encore puis le trio disparut à l’angle.


Dans la rue, la circulation était anormalement fluide
à une heure pareille, et les voitures roulaient plus vite que de raison.


Arrivé à proximité de la zone de stationnement
interdit, Truman marqua une halte sous le dernier auvent. Et s’il restait là,
bien à l’abri, loin de la chaussée, jusqu’à ce que le jour se lève ?


Un grand trou apparut dans le flot de véhicules.


De ses doigts tremblants, il sortit de sa poche ses
clés et commanda le déverrouillage des portes. La Ford lança un bip plein
d’entrain en réponse, mais Ethan ne traversa pas la rue.


Il reporta son attention sur le carrefour et aperçut
les phares de la PT Cruiser, arrivant bien trop vite depuis la rue
perpendiculaire.


L’auto dérapa au carrefour, les roues bloquées,
partit en tête-à-queue, et frôla la Ford Expedition, évitant la collision d’un
cheveu.


Si Truman s’était trouvé à côté de la portière, il
aurait été pris en sandwich entre les deux véhicules, comme une bille de
flipper entre deux champignons.


Vint alors le camion qui lui avait écrasé les jambes,
dans un sifflement de freins pneumatiques.


Avec un court chuintement de gomme sur le macadam mouillé,
l’auto termina son tête-à-queue sur la partie de la chaussée qui lui était
réservée.


Fendant la pluie où le PT Cruiser venait de passer,
le camion pila dans un grincement de ferraille.


Sitôt que le conducteur retrouva le contrôle de sa
voiture, il redémarra et s’aligna à une vitesse moindre mais encore trop rapide
avec cette pluie.


Le chauffeur du poids lourd lança un coup de klaxon
rageur, puis reprit sa route, un instant interrompue, vers quelque destination
mystérieuse que lui réservait le destin.


Dans le sillage du camion, la rue était de nouveau
encombrée. Impossible de traverser.


Les feux passèrent au rouge, arrêtant la circulation
sur cet axe, mais ceux des deux rues perpendiculaires se firent verts et le
flot de voitures continua.


Dans la nuit pluvieuse, l’arôme délicieux du pain,
tout juste sorti du four, embaumait l’air.


La lumière dorée des réverbères répandait des
doublons sur le trottoir.


La pluie chuintait, cliquetait.


Les feux passèrent deux ou trois fois au rouge avant
qu’Ethan prenne conscience de la crampe grandissante dans sa main gauche. La
douleur remontait à présent tout le long de son bras.


Entre ses doigts crispés, les trois clochettes
argentées que l’ambulancier lui avait remises dans un geste de compassion.







26.


À l’image de notables de la Rome décadente, surpris
en pleines bacchanales, leurs toges ouvertes de façon impudique, les morts sans
nom offraient ici une épaule blafarde, ici la courbe d’un sein, ici encore une
cuisse veinée de bleu, une main repliée en une position vaguement obscène, une
cheville délicate, un œil laiteux ouvert et figé dans une extase silencieuse.


Tout témoin de cette assemblée grotesque, même le
plus cartésien qui soit, ne pouvait s’empêcher de penser qu’une fois la porte
refermée, ces pauvres hères et ces jeunes égarées passaient de couchette en
couchette, s’adonnant au cœur de la nuit à des ébats sans fin et monstrueux.


Si Corky Laputa avait eu quelque souci de la dignité
humaine, ou jugé que le simple bon goût imposât certaines règles inaliénables
de bonnes manières, il aurait pris deux minutes de son temps pour réajuster ces
suaires défaits, la pudeur étant peut-être plus primordiale encore dans
l’abandon du trépas.


Mais au lieu de ça, Laputa se réjouit du spectacle,
parce qu’il avait devant lui, dans cette chambre froide, l’œuvre ultime de
l’anarchie. En outre, il attendait avec une grande excitation l’arrivée de
cette mauviette de Roman Castevet, à qui il s’apprêtait à porter le coup de
grâce.


Au bout de deux minutes, presque à la seconde près,
la poignée de la chambre froide cliqueta. Le battant d’acier s’ouvrit, mais de
quelques centimètres seulement.


Craignant peut-être que Laputa l’attende avec une
équipe de télévision derrière lui, Castevet passa, avec précaution, la tête par
l’interstice, son œil droit, le seul visible, écarquillé et rond comme celui
d’une chouette effarouchée.


— Entre ! Entre donc !
l’encouragea Laputa. Nous sommes en bonne compagnie. Rien que des amis, même si
certains d’entre eux vont connaître ton bistouri !


Castevet poussa un peu plus la porte, pour laisser
passer son corps malingre, et pénétra dans le caveau d’acier, en jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoins. Il
referma doucement la porte derrière lui et rejoignit Laputa et sa bande
d’orgiastes en suaire.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
demanda le jeune homme en désignant le ciré jaune.


Laputa tourna sur lui-même, en soulevant, comme une
midinette, les pans de l’imperméable.


— C’est chic, non ? Ça vous habille
un homme !


— Comment as-tu pu passer la sécurité dans
un accoutrement pareil ?


— Je n’ai pas eu besoin de me cacher. Il
m’a suffi de présenter mes références.


— Quelles références ? Tu donnes des
cours de littérature à des petites connes et des demeurés qui sont nés le cul
bordé de nouilles.


Comme bon nombre de scientifiques, Roman Castevet
avait un certain mépris pour les sciences humaines, et plus encore pour ces
étudiants qui usaient les bancs des universités à philosopher sur la vie au
lieu d’affronter le monde du travail.


Laputa ne prit nullement ombrage de la remarque de
Castevet. Il ne pouvait qu’approuver le côté antisocial du jeune homme.


— Les joyeux drilles à la réception me
prennent pour un médecin d’Indianapolis, venu discuter avec toi d’un détail
entomologique concernant la victime d’un tueur psychopathe sévissant dans le
Middle West.


— Hein ? Comment ont-ils pu gober
ça ?


— Je connais un expert en faux papiers.


— Toi ? répliqua Roman, interdit.


— Souvent, dans mon cas, il m’est utile
d’avoir des faux papiers absolument irréprochables.


— Tu es totalement fêlé ou juste
complètement crétin ?


— Comme je te l’ai expliqué, je ne suis
pas un simple rat de bibliothèque qui prend son pied à s’encanailler avec des
anarchistes.


— Oui, oui…


— Je prône l’anarchie à chaque instant de
mon existence, au risque de me faire arrêter et emprisonner.


— Un vrai Che Guevara.


— Nombre de mes actions sont aussi
inspirées et poignantes qu’inattendues. Pas une seconde, j’espère, tu n’as cru
que je voulais ces dix prépuces pour je ne sais quel usage personnel et
pervers, n’est-ce pas ?


— C’est au contraire, précisément ce que
je me suis dit… Lorsqu’on s’est rencontrés à cette sauterie rasoir à la fac, tu
ressemblais au chef des loufdingues, le tordu vicieux et amoral comme on en
voit partout.


— De la bouche d’un sataniste, répliqua
Laputa dans un sourire, ce serait presque un compliment.


— Ce n’en est pas un ! rétorqua
Castevet avec colère.


Même sous son meilleur jour – coiffé, rasé
de près et l’haleine fraîche pour jouer le bon petit employé
modèle –, Castevet était vilain. Et la colère l’enlaidissait
davantage encore.


Roman était d’une maigreur famélique – la
peau parcheminée, les hanches osseuses, les épaules pointues, la pomme d’Adam
proéminente, le nez démesuré (le plus grand que Laputa ait vu chez un être
humain), des joues creuses, le menton saillant comme la rotule d’un fémur. Un
squelette ambulant qui connaissait de sérieux problèmes d’anémie.


À chaque fois qu’il croisait ses yeux enflammés de
rapace, ou qu’il le surprenait en train de passer langoureusement sa langue sur
ses lèvres (les seules parties charnues de son visage de corbeau), Laputa
suspectait que le jeune homme était le siège d’une libido dévorante qui le
consumait de l’intérieur. S’il avait fallu estimer le nombre de calories que
Castevet devait brûler par jour, dans son culte assidu de l’onanisme, Laputa
aurait avancé le chiffre de trois mille calories, et il aurait été sans doute
encore en deçà de la vérité.


— Peu importe ce que tu peux penser de
moi, lâcha Laputa. En attendant, je passe une commande pour dix nouveaux
prépuces.


— Tu peux te les mettre au cul. Je ne fais
plus d’affaires avec toi. Tu es complètement fêlé. Y a pas idée de venir ici
comme ça !


En partie pour arrondir les fins de mois, et en
partie aussi pour accomplir une sorte de devoir religieux et montrer sa ferveur
envers le Prince des Ténèbres, Roman Castevet fournissait à d’autres
satanistes – uniquement par prélèvement sur des
cadavres – des parties de corps humains, des organes, du sang, des
tumeurs malignes, et de temps en temps, des cerveaux entiers. Ses clients,
hormis Corky Laputa, montraient un intérêt à la fois théologique et pragmatique
dans l’accomplissement de rites occultes destinés à demander les grâces du
Maître Satan ou à faire sortir quelque démon de sa tanière infernale. Il
fallait reconnaître qu’on trouvait rarement dans le commerce les ingrédients
nécessaires aux incantations.


— Inutile de jouer les grandes
effarouchées, personne ne te regarde !


— Je ne joue rien du tout. Venir ici est
une folie. Tu as perdu tout sens de la mesure.


— Le sens de la mesure ? répéta Laputa, se retenant d’éclater de rire. Voilà des paroles bien
prudes pour quelqu’un qui pense que la torture, le viol et le meurtre seront
récompensés dans l’Au-Delà !


— Parle moins fort, chuchota Castevet,
avec agacement. Si quelqu’un te trouve ici, je vais me faire virer.


Laputa, faisant fi de la demande du jeune homme,
poursuivit d’une voix tout aussi audible :


— Du calme. Tu ne risques rien. Je suis un
médecin d’Indianapolis ; nous parlons du manque cruel de personnel dans la
profession et de toute cette viande froide, sans indication de provenance, qui
nous reste sur les bras, à chaque hiver.


— À cause de toi, je vais me retrouver à
la rue, gémit Castevet.


— Tout ce que je veux, mentit Laputa,
c’est te commander dix nouveaux prépuces. Je ne m’attends pas à ce que tu me
les donnes sur-le-champ. Je suis venu en personne parce que je me suis dit que
cela ferait accélérer les choses.


Même si Roman Castevet paraissait trop sec et
malingre pour produire des larmes, ses yeux sombres se mirent à briller de
frustration et de désespoir.


— De toute façon, poursuivit Laputa, en ce
qui concerne la pérennité de ton travail en cet établissement, il existe une
menace autrement plus dangereuse que celle de te faire surprendre ici en ma
compagnie… si l’on apprend que tu as enfermé un type vivant dans cette chambre
froide par erreur, en compagnie de tous ces cadavres, je ne donne pas cher de
ta carrière.


— Tu as pris des amphètes ?


— Je te l’ai dit au téléphone, il y a un
instant. L’un de ces malheureux est encore en vie.


— À quoi tu joues ?


— Je ne joue pas. C’est la vérité vraie.
J’ai entendu murmurer : À l’aide, à l’aide.
Des appels au secours à peine audibles.


— Qui ?


— J’ai cherché et je l’ai trouvé. J’ai
tiré le drap pour découvrir son visage. Le gars est paralysé. Les muscles
faciaux distordus par une attaque cérébrale.


Castevet s’approcha, menaçant, pour river son regard
dans celui de Laputa, comme s’il espérait que la férocité de ses prunelles
pourrait transmettre un message subliminal.


Laputa poursuivit, impassible.


— Le pauvre gars était sans doute dans le
coma à son arrivée ici, et il s’est réveillé. Mais il est très faible.


Les mots finirent par trouver une faille dans la
cuirasse de Roman Castevet. Le jeune homme détourna les yeux et contempla les
cadavres alignés sur les rayonnages.


— Lequel est-ce ?


— Celui-là, là-bas, répondit Laputa
nonchalamment en désignant le fond de la chambre froide.


La lumière des tubes fluo ne parvenait pas à éclairer
cette partie de la pièce et les corps semblaient flotter dans une sorte de
clair-obscur duveteux.


— J’ai plutôt l’impression que c’est toute
ta vie professionnelle que je viens de sauver… alors, par simple
reconnaissance, tu devrais me faire gratis ma nouvelle commande…


Castevet se dirigea vers le fond de la chambre froide
et insista :


— Lequel est-ce ?


Laputa emboîta le pas du jeune homme et
répondit :


— Celui sur la gauche, la deuxième étagère
en partant du bas.


Au moment où Castevet se penchait pour tirer le drap
et découvrir le visage du cadavre, Laputa leva son bras droit. Sa main, cachée
jusque-là par la manche de son ciré jaune, tenait un pic à glace. D’un
mouvement judicieux, vigoureux et dextre, il plongea l’arme dans le dos du
jeune médecin légiste.


Enfoncé avec précision, un pic à glace peut perforer
les deux ventricules cardiaques et causer l’arrêt quasi instantané et définitif
du cœur.


Dans un bruissement de tissus et un impact sourd, le
corps inerte de Roman Castevet s’écroula.


Il était inutile de vérifier le pouls. La bouche
béante, d’où ne s’échappait aucun souffle, les yeux, fixes comme des billes de
verre de taxidermiste, confirmaient à eux seuls que la pointe d’acier avait
trouvé sa cible.


La préparation est mère de tous les succès. À la
maison, avec le même pic à glace, Laputa s’était exercé sur un mannequin qu’il
avait volé à la faculté de médecine. S’il lui avait fallu s’y reprendre à deux
ou trois fois, ou si le cœur de Castevet n’avait pas cessé de battre
immédiatement, il y aurait eu du sang partout ; c’était la raison pour
laquelle il avait enfilé son ciré.


Dans le cas, peu probable, qu’un des pensionnaires de
la chambre froide ait une fuite, le sol carrelé était percé d’une large bonde
d’écoulement. Près de la porte, un tuyau de caoutchouc sur un enrouleur était
fixé au mur.


Laputa connaissait l’existence de ce conduit
d’évacuation dans le sol grâce aux articles qu’il avait lus, deux ans plus tôt,
lorsque le scandale des rats avait éclaté. Par chance, il n’avait pas besoin de
décrocher le tuyau.


Il plaça Castevet sur l’une des couchettes vides,
dans le fond de la chambre froide, là où la pénombre serait son alliée.


Il tira, d’une poche intérieure, le drap qu’il avait
acheté plus tôt au centre commercial et enveloppa le corps du jeune homme, en
veillant à ne laisser aucune partie apparente ; non seulement il lui
fallait cacher l’identité du cadavre, mais, à l’inverse des autres
pensionnaires du lieu, Castevet était tout habillé.


La mort ayant été instantanée, la blessure étant
minuscule, aucune goutte de sang ne risquait de tacher le drap et de révéler,
par conséquent, la fraîcheur anormale de cette dépouille.


Dans deux ou trois jours, Castevet serait retrouvé
par un employé de la morgue venant faire l’inventaire du travail restant ou
chercher un cadavre pour pratiquer une autopsie avec des semaines de retard. Un
nouveau scandale en perspective pour la morgue…


Laputa regrettait d’avoir tué Roman
Castevet – c’était un bon sataniste et un anarchiste enthousiaste.
L’homme avait bien servi dans cette croisade contre l’ordre social, et
contribué efficacement à son effondrement prochain.


Bientôt, toutefois, des événements terribles chez
Channing Manheim allaient défrayer la chronique. Les autorités allaient
déployer tous leurs moyens pour connaître l’identité de l’homme qui avait
envoyé ces étranges colis noirs.


La simple logique mènerait leurs pas vers les morgues
publiques et privées, afin de déterminer d’où provenaient ces dix prépuces. Si
les soupçons se portaient sur Castevet, il risquait de désigner Laputa pour
sauver sa peau.


Les anarchistes ne se vouaient aucune fidélité entre
compagnons d’armes – ce qui était bien la moindre des choses pour
des archanges du chaos.


Et Laputa avait d’autres maillons faibles à éliminer
avant de pouvoir lancer les festivités de Noël.


Puisqu’il avait enfilé des gants de latex avant
l’arrivée de Castevet, caché au regard de sa victime par les grandes manches de
son ciré, Laputa aurait pu laisser le pic à glace sur les lieux sans craindre
que l’on puisse relever ses empreintes. Néanmoins, il le retira de la plaie et
le remisa dans sa poche, non seulement parce qu’il pouvait de nouveau en avoir
l’usage, mais aussi parce que, dorénavant, l’instrument avait, à ses yeux, une
valeur sentimentale.


En quittant la morgue, il salua amicalement les
gardiens de nuit. Ces gens avaient un travail ingrat… protéger les morts des
vivants. Laputa prit même le temps de plaisanter avec eux et de leur raconter
une petite blague obscène sur un avocat et un poulet.


Il n’y avait guère de chance que les gardiens
puissent faire une description précise de son visage. Avec son chapeau à larges
bords et son ciré immense, Laputa constituait un personnage excentrique dont on
se souviendrait davantage du costume que des traits.


Plus tard, tout en savourant un cognac, Laputa
brûlerait, dans sa cheminée, sa fausse carte de médecin d’Indianapolis. Il
avait encore, au besoin, bien d’autres fausses identités en réserve, avec
toutes les pièces justificatives.


Il retrouva la nuit et la pluie.


L’heure était venue de faire sortir de scène Rolf
Reynerd, qui s’était révélé finalement aussi mauvais à la ville que sur un
plateau de sitcom.
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Si le Daily Variety avait
rapporté le dîner ce lundi du fils de Manheim, le titre de l’article aurait
été : AU MENU :
POULET-FRIC !


La volaille avait été arrosée d’huile d’olive,
saupoudrée de sel, de poivre et d’une décoction délicieuse d’herbes
aromatiques, appelée sur les terres du Palazzo Rospo le « Mcmélange »
en hommage à son inventrice, Mrs. McBee, dont elle seule connaissait le
secret de fabrication. Pour accompagner le poulet, il y avait des pâtes
nappées, non pas de sauce tomate, mais d’un beurre de basilic, avec pignons et
copeaux de parmesan.


Mr. Hachette, le chef et la terreur des
cuisines, digne descendant de Jack l’Éventreur, ne travaillait pas les
dimanches et lundis – sans doute occupait-il ses temps libres à
torturer des femmes innocentes, jeter des chats enragés dans les landaus, ou
s’adonner à Dieu savait quelles autres activités impies.


Mr. Baptiste, le gentil cuisinier, était de
congé les lundis et mardis ; de sorte que les lundis, c’était
« relâche » en cuisine, pour reprendre le jargon du milieu.
Mrs. McBee avait donc préparé ce délice elle-même.


Sous la lueur tamisée des appliques électriques
déguisées en lampes à pétrole antique, Fric mangea dans la cave à vin, seul à
la grande table de réfectoire, dans le décor raffiné de la salle de
dégustation, où l’on pouvait contempler, derrière une paroi de verre isolante,
les alignements de grands crus. De l’autre côté de la vitre, un labyrinthe
renfermant quatorze mille bouteilles de cabernet sauvignon, merlot, pinot noir,
porto et bourgognes et aussi « quelques jéroboams de sang de critiques,
une cuvée spéciale très aigre et acide, totalement imbuvable ! »,
comme disait son père.


Ah ! ah ! ah !


Lorsque papa-fantôme était à la maison, ils dînaient
dans la salle à manger, sauf si les invités – amis, associés et
divers conseillers personnels du paternel, tels que son mentor spirituel ou son
professeur de chiromancie – n’appréciaient pas d’avoir à leur table
un gamin de dix ans qui écoutait leur conversation en roulant des yeux à chaque
gros mot.


En l’absence du père – autrement dit la
plupart du temps –, Fric pouvait choisir de dîner où bon lui
semblait, et pas uniquement dans ses appartements.


Lorsque le temps le permettait, il soupait dehors, à
côté de la piscine, savourant le silence. Quand son père était présent, un
bataillon de starlettes à demi nues occupaient les pourtours du bassin, toutes
sottes et gloussantes, et venaient l’assaillir de questions : quelle était
sa matière préférée à l’école, le plat qu’il aimait, sa couleur favorite, son
acteur fétiche…


Elles essayaient toujours d’extorquer à Fric de la
Ritaline ou des antidépresseurs. Il avait beau leur dire que les seuls
médicaments qu’il prenait étaient contre l’asthme, rien n’atténuait leurs
ardeurs.


Si la piscine n’avait pas ses faveurs, Fric pouvait
s’installer dans la roseraie, à une table dressée de porcelaine délicate et
d’argenterie fine, son inhalateur à portée de main, dans le cas où le pollen
déclencherait une crise d’asthme.


Parfois, il mangeait sur un plateau, dans l’un des
soixante fauteuils de la salle de projection dont la décoration, récente,
reprenait le style Art déco du cinéma Pantages de Los Angeles.


La salle pouvait projeter tous les
formats – film 35 ou 70 mm, cassettes vidéo, DVD,
télévision – sur un écran plus grand que ceux équipant la plupart
des salles multiplex.


Pour visionner des vidéos ou des DVD, Fric n’avait
pas besoin de l’assistance d’un projectionniste. Assis au milieu de la salle, à
côté de la console de commande, il pouvait s’organiser ses propres séances de
cinéma.


Mais pas question de voir un film où jouait son
père !


Ce n’étaient pas des navets. Certains étaient nuls,
bien sûr ; aucune star ne tournait uniquement des chefs-d’œuvre. Mais il y
en avait des bons, des sympas. Certains mêmes étaient à couper le souffle.


Mais si jamais on surprenait Fric à regarder un film
de son paternel, tout seul dans une salle de projection, il serait élu le plus
grand crétin de l’année, ou même de la décennie. Voire du siècle ! Le club
des « losers pathétiques » lui offrirait une carte de membre à vie.


Mr. Hachette, le chef psychopathe issu d’un
croisement entre la créature de Frankenstein et Dracula, ne se gênerait pas
pour lui ricaner au nez et se moquer de la constitution chétive de Fric
comparée aux biscotos de son géniteur.


Et pourtant, Fric s’installait parfois dans l’un des
soixante fauteuils de la salle de projection, sous le dais Art déco du plafond,
dont les dorures et les festons s’épanouissaient dix mètres au-dessus de sa
tête, et visionnait un film du paternel sur l’écran monumental, se laissant
baigner par le son Dolby surround.


Il choisissait certains films pour l’histoire, même
s’il les avait vus de nombreuses fois. Il en regardait d’autres pour les effets
spéciaux.


À chaque fois qu’apparaissait son père à l’écran,
Fric tentait de décrypter ce qui faisait le charme et le talent particuliers de
Channing Manheim et qui déchaînait l’amour des foules à travers toute la
planète.


Dans les bons films, de tels moments de grâce étaient
légion. Même dans les plus nuls des navets, il y avait toujours des scènes où
l’on ne pouvait s’empêcher d’être touché ou charmé par Manheim, de l’admirer,
de rêver de l’avoir pour mari ou amant.


Les critiques, faisant référence aux meilleurs
passages, disaient que son père était magique. « Magique » était un
mot un peu puéril, du vocabulaire de midinettes en pâmoison, et pourtant, ce
n’était pas loin de la vérité.


Sur l’écran, Manheim paraissait plus charismatique,
plus rayonnant que tout autre être humain.


Cela n’avait rien à voir avec la taille de l’écran,
ni avec le talent du directeur de la photo. Ni avec le génie du metteur en
scène, dont le QI, bien souvent, ne dépassait pas celui de l’huître ; ni
encore avec les retouches numériques. La plupart des acteurs, y compris parmi
les stars, n’avaient pas l’aura de Manheim même quand ils avaient les
meilleures équipes d’Hollywood pour les bichonner.


Lorsque papa-fantôme apparaissait sur l’écran, il
semblait un être supérieur, qui savait tout, avait tout vu, tout compris. Il
était plus sage, plus tendre, plus drôle, plus courageux que le commun des
mortels – passés, présents et à venir. Comme s’il vivait dans six
dimensions alors que trois suffisaient amplement au reste de l’humanité.


Fric s’était passé certaines scènes en boucle, des
centaines de fois, jusqu’à ce qu’elles finissent par se confondre avec la
réalité, qu’elles deviennent des souvenirs d’une vie commune avec son père.


De temps en temps, lorsqu’il allait se coucher,
assommé de sommeil mais incapable de sombrer dans les bras de Morphée, ou alors
qu’il s’éveillait au beau milieu de la nuit, sortant d’un rêve ou d’un
cauchemar, ces scènes de films avec son père semblaient parfaitement réelles.
Elles s’étaient enracinées dans son esprit, non pas comme des extraits de films
mais comme des éléments inhérents à sa propre vie… des souvenirs.


Ces rêveries éveillées, ces mirages, comptaient parmi
les moments les plus heureux de son existence.


Bien sûr, s’il s’était confié à quelqu’un de cette
faiblesse, le Club des « Losers pathétiques » lui aurait érigé une
statue de dix mètres de haut, reproduisant avec une minutie fidèle ses cheveux
en épis, son cou gracile, et ils l’auraient plantée à côté du célèbre panneau HOLLYWOOD sur la colline.


Ce lundi soir, même si Fric aurait préféré dîner dans
la salle de projection en regardant son héros de père punir une horde de gros
méchants et sauver un orphelinat entier, il prit son repas dans la cave à vin
parce qu’à cause des préparatifs de Noël, c’était le seul endroit de la maison
où il pouvait jouir d’une relative intimité.


Miss Sanchez et Miss Norbert, les femmes de chambre à
demeure au Palazzo Rospo, étaient en congés depuis dix jours. Elles ne seraient
de retour que le jeudi 24 décembre au matin.


Mrs. et Mr. McBee seraient absents le mardi et
le mercredi pour fêter Noël avant l’heure avec leur fils dans leur famille à
Santa Barbara. Eux aussi reviendraient au Palazzo Rospo le 24 décembre, pour
s’assurer que leur patron, la plus grande star de cinéma de la planète, serait
accueilli avec toute la pompe qu’il se doit lorsque, l’après-midi, il
débarquerait de Floride.


Par conséquent, ce lundi soir, les quatre autres
femmes de chambre et les portiers faisaient des heures supplémentaires, sous la
houlette des McBee ; en renfort, la propriété accueillait une équipe de
nettoyage, spécialisée dans la rénovation des sols de marbre et d’albâtre, une
brigade de décorateurs d’intérieur comptant huit personnes, ainsi qu’un
conseiller feng shui, appelé d’urgence, qui devait veiller à ce que la
disposition des sapins de Noël, guirlandes et autres ornements de circonstance,
ne perturbe pas les flux d’énergie de la grande maison.


Une ruche en folie.


Loin du bourdonnement des lustreuses et des rires des
poseurs de guirlandes. Fric avait trouvé refuge sous terre, dans la cave à vin
paternelle. Dans le cocon de ces murs de brique, sous le plafond voûté, les
seuls sons audibles étaient ceux de sa mastication et le tintement de sa
fourchette sur l’assiette.


Et puis soudain : oudili-oudili-ou !


Assourdie, mais reconnaissable, la sonnerie du
téléphone, au fond d’un tonneau, se mit à carillonner.


La température de la salle de dégustation étant trop
élevée pour la conservation du vin, les tonneaux et bouteilles dans la pièce
étaient factices et purement décoratifs.


Oudili-oudili-ou !


Couvrant un mur du sol au plafond, d’énormes tonneaux
empilés, couchés à plat les uns sur les autres, servaient de casiers de
rangement, grâce à leurs fonds escamotables qui s’ouvraient comme des portes de
placard. Certains tonneaux étaient équipés d’étagères, sur lesquelles étaient
entreposés verres, napperons, tire-bouchons et autres accessoires de dégustation.
Quatre tonneaux renfermaient des télévisions, permettant à l’amateur de vin de
suivre plusieurs programmes en même temps.


Oudili-oudili-ou !


Fric ouvrit le tonneau où se trouvait le
téléphone ; on l’appelait sur sa ligne privée. Il décrocha et salua son interlocuteur
par son habituel « Bonjour, ici boucherie Sanzot et culture
d’asticots !


— Bonjour Aelfric


— Et vous, vous avez un nom ?


— Joker.


— C’est le prénom ou le nom de
famille ?


— Les deux. Alors, tu te régales ?


— Je ne suis pas en train de manger.


— Je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas
mentir, Aelfric.


— Je sais, cela ne m’attirera que des
problèmes.


— Tu dînes souvent ainsi dans la
cave ?


— Je suis dans le grenier.


— Cesse de mentir, mon garçon. Tu vas
avoir assez d’ennuis comme ça, inutile d’en rajouter.


— Dans le milieu du cinéma, répliqua Fric,
les gens mentent à longueur de journée, et c’est comme ça qu’ils font fortune.


— Parfois le retour de bâton est violent,
lui assura le Mystérieux Inconnu. Le plus souvent, cela met une vie entière à
arriver, mais tu peux être certain qu’à la fin, cela se produit, et alors c’est
un vrai raz-de-marée qui détruit tout.


Fric resta silencieux.


L’inconnu l’imita.


Finalement, ce fut Fric qui céda le premier.


— Je dois reconnaître que vous me fichez
les jetons. Ça c’est la vérité.


— Parfait. Nous progressons, Aelfric.


— J’ai trouvé un endroit où je peux me
cacher.


— Tu parles de la pièce secrète au fond de
la penderie ?


Fric n’imaginait pas qu’autant de petites bêtes
grouillantes pouvaient loger dans ses os. Il les sentit, d’un coup, galoper en
tous sens dans sa moelle, en bataillons affolés.


Le Mystérieux Inconnu ajouta :


— Le caisson avec ses murs d’acier et les
crochets au plafond… c’est vraiment là que tu espérais te cacher ?
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L’esprit (mais non la conscience) tout entier
accaparé par la nécessité du meurtre, Corky Laputa quitta la morgue et son lot
de morts sans nom et traversa la ville battue par la pluie nocturne.


Tout en conduisant, il songeait à son père, peut-être
parce que Henry James Laputa avait gâché sa vie aussi radicalement que les
vagabonds et les jeunes fugueurs qui reposaient sur les rayonnages de la
chambre froide.


La mère de Corky, économiste de formation, croyait
avec ferveur aux vertus de l’envie et au pouvoir de la haine. Tout son être était
consommé par le feu de ces deux passions. Et elle portait l’aigreur et la
rancune sur sa tête comme une couronne de lauriers.


Pour son père, l’envie était un simple moteur dans
l’existence, un catalyseur accélérant les réactions. Sa convoitise intarissable
se mua inévitablement en une haine chronique et générale pour son prochain,
mais ce n’était là qu’un effet secondaire de sa jalousie.


Henry James Laputa était professeur de littérature,
ainsi que romancier, rêvant de gloire et de reconnaissance.


Ses sujets d’envie étaient tous les écrivains
célèbres du moment. Avec une diligence ardente, il jalousait le moindre éloge
fait à leur égard, le moindre article dithyrambique, les honneurs et les prix
qu’on leur attribuait. Chaque best-seller qu’ils publiaient était un tison
brûlant planté dans ses entrailles.


Ainsi éperonné, il produisait des romans emplis de
fiel et de rancœur, destinés à faire passer les œuvres de ses confrères pour du
babillage insipide. Son but était d’humilier les autres écrivains, susciter
chez eux plus de jalousie encore qu’il n’en éprouvait, lui, à leur égard.
C’était à ce seul prix qu’il pouvait oublier ce feu qui le rongeait et tirer
plaisir de ses propres réalisations.


Il était convaincu qu’un jour, ces tâcherons seraient
si envieux de son talent qu’ils perdraient tout plaisir à écrire.


Quand ces gens seraient rongés par la jalousie,
désespérés et honteux de voir leurs efforts pathétiques de littérateurs réduits
à des cendres mourantes comparées au feu resplendissant de son talent unanimement
reconnu, alors Henry James Laputa connaîtrait le bonheur, la satisfaction du
devoir accompli.


Année après année, toutefois, ses romans, à leur
sortie, recevaient des éloges mollassons, et la plupart de ces louanges en
demi-teinte provenaient de critiques de seconde zone. Les honneurs, tant
attendus, ne vinrent jamais. La gloire qui lui était due ne fut pas au
rendez-vous. Son génie resta ignoré – volontairement ignoré.


En effet, il s’aperçut que nombre de ses confrères le
traitaient avec condescendance, une façon de lui montrer qu’ils faisaient tous
partie d’un club dont il serait toujours exclu. Ils reconnaissaient son talent
supérieur, mais ils conspiraient dans son dos pour le spolier de la part de
gloire qui lui revenait, car ils voulaient garder tout le gâteau pour eux.


Le gâteau ! Henry Laputa comprit que même dans
le domaine de la littérature, le dieu des dieux était l’argent. C’était là le
cadavre caché dans leur placard ! Ils s’échangeaient des prix, parlaient
art et création, mais ne visaient qu’un seul et unique but : devenir
riche.


Cette cupidité du milieu littéraire était l’engrais,
l’eau et le soleil au jardin de la haine d’Henry Laputa. Les fleurs noires de
l’acrimonie y poussaient tel du chiendent.


Frustré par leur obstination à ne pas reconnaître sa
valeur, Henry Laputa décida, un jour, d’écrire un roman dont le succès
commercial les ferait pâlir d’envie. Il pensait connaître tous les ingrédients
nécessaires à une bonne histoire, les multiples emplois du sentimentalisme à
l’eau de rose qui avait assuré le succès d’un besogneux comme Dickens auprès
d’une foule d’ignares. Il allait écrire une histoire irrésistible, gagner des
millions et regarder ces confrères pompeux en baver de jalousie.


Ce récit commercial trouva un éditeur, mais point son
public. Les royalties furent maigrelettes. Au lieu de le couvrir d’or, ce fut
un ramassis d’immondices qui se répandit sur lui, ce qu’était justement son
roman, au dire d’un grand critique.


Au fil des ans, la haine de Henry Laputa se
cristallisa en un point dense de méchanceté pure. Il nourrissait et chérissait
cette malignité comme une orchidée rare, tant et tant que la fleur de venin se
chargea d’une rancœur aussi implacable et virulente qu’une tumeur du pancréas.


À cinquante-trois ans, alors qu’il faisait un
discours plein de fiel et d’aigreur devant un public d’universitaires
apathiques lors du congrès annuel de la Modern Language Association, Henry
James Laputa fut victime d’une crise cardiaque. Il tomba, foudroyé, avec une
telle autorité que certains membres de son auditoire crurent que Laputa avait
choisi cette figure de style en point d’orgue à son discours ; il y eut
quelques applaudissements dans la salle avant que l’on s’aperçoive qu’il ne
s’agissait pas d’une simulation.


Corky Laputa tira grand enseignement de l’exemple de
ses parents. Il avait compris que la jalousie ne pouvait être un moteur fiable
dans l’existence. Et que l’optimisme et la joie de vivre ne pouvaient résister
au travail de sape d’une haine bien ajustée.


Il avait appris également à se méfier des lois, des
idéaux et des arts.


Sa mère avait cru dans les lois économiques et les
mirages du marxisme. Elle avait fini sa vie acariâtre et aigrie, sans espoir ni
but, presque soulagée d’être bastonnée à mort par son propre fils à coups de
tisonnier.


Le père de Corky pensait pouvoir se servir de l’art
comme d’un marteau pour soumettre le monde à sa volonté. Mais le monde tournait
toujours, et le paternel était redevenu poussière, ses cendres dispersées dans
l’océan, comme s’il n’avait jamais existé.


Le Chaos.


Voilà la seule force de l’Univers à laquelle on
pouvait se fier et Corky Laputa avait décidé d’être son champion, de la
défendre avec tant d’ardeur qu’un jour ses efforts seraient récompensés.


Il traversait la cité scintillante, à travers la nuit
diluvienne, direction West Hollywood, pour trouver Rolf Reynerd, un pion auquel
on ne pouvait se fier et qu’il fallait retirer de l’échiquier.


Le pâté de maisons où habitait Reynerd était interdit
à la circulation par des barrages de police. Des agents en cirés noirs, rayés
de bandes jaunes fluorescentes, déviaient les voitures.


Les feux bicolores des gyrophares tissaient dans la
nuit des écheveaux évanescents de pluie, dessinant sur le sol détrempé des
motifs de sinistre augure.


Laputa dépassa le cordon de police et se gara deux
cents mètres plus loin.


Peut-être l’agitation qui régnait dans la rue
était-elle sans rapport avec l’acteur ? Mais un pressentiment l’assurait
du contraire…


Laputa n’était pas inquiet outre mesure Quel que soit
l’imbroglio dans lequel s’était fourré Reynerd, il trouverait un moyen
d’accomplir sa mission. Le trouble et le tumulte étaient ses amis ; il
était certain d’être, à l’autel du chaos, l’un des favoris.
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Fric eut l’impression qu’un fluide magique l’avait
soudain transformé en brique, comme le sol, les murs et le plafond voûté de la
pièce où il se trouvait.


— La chambre secrète au fond de la
penderie n’est pas aussi secrète que tu le penses, Aelfric, reprit le
Mystérieux Inconnu, de sa voix douce. Tu n’y seras pas en sécurité quand Robin
Goodfellow vous rendra visite.


— Qui ça ?


— Avant, je le surnommais la Bête en
Jaune. Il se fait passer pour un Robin Goodfellow des temps modernes, mais il
est plus sombre que ça. Il me fait plutôt penser à Moloch, avec des bouts d’os
de bébés coincés entre les dents.


— Il doit lui falloir du fil
dentaire sacrément solide, répliqua Fric par bravade, sans pouvoir dissimuler
un trémolo de terreur dans la voix.


Il enchaîna aussitôt, espérant que le Mystérieux
Inconnu n’avait pas perçu sa peur :


— Robin Goodfellow, Moloch, des os de
bébés… je ne comprends rien.


— Tu as une grande bibliothèque chez toi,
n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Il doit y avoir, forcément, un bon
dictionnaire dans cette bibliothèque.


— On en a des rayonnages entiers, répondit
Fric. Pour montrer aux invités à quel point on est cultivés.


— Alors ouvre-les. Apprends qui est ton
ennemi, prépare-toi à l’inéluctable, Aelfric.


— Pourquoi ne me dites-vous pas simplement
ce qui va arriver ? Ce serait plus simple et rapide.


— Ce n’est pas en mon pouvoir. Je n’ai pas
l’autorisation d’une action directe.


— Vous n’êtes donc pas James Bond.


— Je ne peux agir qu’avec discrétion et de
façon indirecte. Par l’encouragement, l’incitation, l’intimidation, la
cajolerie, le conseil. J’influence le cours des événements uniquement par des
moyens détournés, furtifs et subliminaux.


— Vous êtes une sorte d’avocat ou quelque
chose de ce genre ?


— Tu es une jeune personne très
attachante, Aelfric. Je serais vraiment triste de te voir vidé de tes entrailles
et crucifié au portail du Palazzo Rospo.


Fric faillit raccrocher.


Sa paume, refermée sur le combiné, devint moite.


Il s’attendait à ce que l’homme au bout du fil
perçoive l’odeur astringente de cette transpiration et fasse des commentaires
désobligeants.


Fric revint au sujet de la discussion : trouver
un endroit sûr.


— Nous avons une panic room dans la maison, annonça-t-il d’une voix qui se voulait assurée, en
faisant référence au bunker high-tech censé protéger ses occupants des
kidnappeurs et des terroristes les plus déterminés.


— La maison est si grande qu’il y a deux panic
room, rectifia le Mystérieux Inconnu. Les deux sont
connues de Moloch, et aucune d’elles ne pourra te protéger ce soir-là.


— Et ce grand soir, c’est pour
quand ?


De but en blanc, l’inconnu déclara :


— C’est un ancien coffre à fourrures, tu
le savais.


— Un quoi ?


— Il y a longtemps, tes jolies petites
pièces étaient occupées par la mère de l’ancien propriétaire.


— Comment savez-vous quelles pièces me
sont réservées ?


— Elle avait une collection de manteaux de
fourrure, poursuivit-il, en ignorant la question. Des visons, des zibelines,
des renards polaires, des renards bleus, des chinchillas.


— Vous la connaissiez ?


— Cette pièce tapissée d’acier était
destinée à mettre ces manteaux à l’abri des voleurs, des mites et des rongeurs.


— Vous avez habité la maison ?


— Le coffre à fourrures est un mauvais
endroit pour avoir une crise d’asthme…


Abasourdi, Fric bredouilla :


— Comment vous pouvez savoir ça ?


— … mais ce serait un endroit pire encore
pour se faire piéger quand Moloch viendra. Le temps presse, Aelfric.


La communication fut coupée. Fric resta immobile dans
la pièce, seul, mais certain d’être épié.
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Le ciel aurait eu beau déverser un déluge de crapauds
crochus, le vent menacer d’arracher la peau et les yeux des imprudents
s’aventurant à découvert, aucun cataclysme sur terre n’aurait pu empêcher les
gens de s’attrouper devant un accident ou un meurtre spectaculaire. L’attrait
du frisson et des commérages était trop fort. Par comparaison, la pluie de
décembre était un temps de pique-nique printanier pour cette foule qui se
repaissait du malheur d’autrui comme d’autres se repaissent d’exploits de
base-ball.


Sur la pelouse devant un petit immeuble, contenus de
l’autre côté du carrefour par un cordon policier, une trentaine d’habitants du
quartier s’étaient rassemblés pour amplifier la rumeur et propager des détails
sanglants. La plupart était des adultes, mais on voyait des enfants gambader
dans les rangs.


La majorité de ces vautours des temps modernes était
équipée d’imperméables ou de parapluies. Deux jeunes hommes, toutefois, étaient
torse nu et nu-pieds. Ils semblaient insensibles au froid, imprégnés qu’ils
étaient d’une marinade de substances illicites, comme deux tranches de saumon
cuites dans le citron.


Un air de carnaval semblait planer sur cet
attroupement. Il ne manquait plus que les pétards et les chars.


Tout chatoyant en jaune vif, Corky Laputa se
faufilait parmi les badauds, comme une abeille silencieuse, butinant çà et là son
pollen. De temps en temps, pour s’attirer la sympathie et délier les langues,
il offrait de son miel enfiellé, inventant des détails horribles qu’il disait
avoir entendus de la bouche d’un policier de l’autre côté de la rue.


Rapidement, il apprit que Rolf Reynerd avait été tué.


Suivant les dires de ces charognards du dimanche, la
victime se prénommait Ralph, Rafe, Dolph, Randolph. Parfois même Bob.


Mais ils étaient sûrs que le nom de famille était
Reinhardt ou Kleinhard, ou encore Reiner comme le réalisateur, ou bien
Spielberg, comme l’autre célèbre réalisateur. À moins que ce fût Nerdoff, ou
Nordoff.


L’un des types torse nu prétendait que tout le monde
se mélangeait les pinceaux, et faisait un méli-mélo entre le prénom, le nom et
le surnom. Selon ce prince de la déduction, le mort s’appelait Ray « the
Nerd[5] »
Rolf.


Tous, toutefois, s’accordaient à dire que le pauvre
gars était un acteur en passe de devenir une grande star. Il venait de terminer
un film où il incarnait le meilleur ami de Tom Cruise, ou son petit frère. La
Paramount ou Dreamworks l’avait engagé pour être la covedette avec Reese
Witherspoon. La Warner lui offrait le rôle-titre de la nouvelle série des
Batman, Miramax le voulait pour jouer le personnage d’un shérif transsexuel,
dans un drame psychologique sur l’homophobie qui régnait au Texas dans les
années quatre-vingt, et enfin Universal espérait lui faire signer pour dix
millions de dollars deux films qu’il allait écrire et mettre en scène.


À l’évidence, en ce nouveau millénaire, au vu de l’imagination
populaire des habitants de ce côté glamour de Los Angeles, la mort ne pouvait
faucher dans leur envol que les riches et les célébrités ; un pauvre type
sans avenir ne mourrait jamais jeune. C’était une loi universelle.


Peut-être le tueur de Ray « the Nerd » Rolf
était-il également un acteur sur le point d’accéder au firmament des
stars – c’est du moins ce qui se disait. Une chose était avérée.
Personne n’avait la moindre idée du nom du meurtrier et, par conséquent, aucune
version déformée n’avait été propagée.


De toute évidence, l’assassin était mort aussi. Son
corps gisait par terre à proximité de l’immeuble de Rolf.


Deux paires de jumelles circulaient dans les rangs de
l’assistance. Corky Laputa en emprunta une pour examiner le meurtrier apparent
de Rolf.


Dans la pénombre et la pluie, malgré le fort
grossissement des lentilles, il ne put identifier le cadavre étendu dans
l’herbe.


Les enquêteurs de la police scientifique, les bras
chargés d’instruments et d’appareils photo, s’activaient autour de la
dépouille. Dans leurs cirés noirs, ils ressemblaient à un groupe de corbeaux
curant une charogne.


Dans toutes les versions de l’histoire, un point
semblait irréfutable : le tueur avait été abattu par un policier. Le flic
passait dans la rue au bon moment, par pur hasard, ou alors il habitait le même
immeuble que la victime, ou encore il venait y rendre visite à sa petite amie
ou à sa mère.


Quoi qu’il ait pu se passer ici ce soir, cela ne
remettait pas en cause les projets de Laputa ni ne dirigerait les soupçons sur
lui. Personne ne connaissait ses liens avec Reynerd.


Et il avait toutes les raisons de croire que Reynerd,
de son côté, avait été aussi discret que lui. Ils avaient perpétré ensemble des
crimes, en avaient d’autres en préparation. L’un et l’autre n’avaient rien à
gagner – et tout à perdre – à révéler leurs activités.


Reynerd était stupide mais pas fou. Pour
impressionner une femme ou ses idiots de copains, il pouvait être tenté de
révéler qu’il avait fait occire sa mère ou qu’il était associé dans une
conspiration sanglante impliquant la plus grande vedette de cinéma de la
planète, mais cela resterait au niveau du fantasme. Plutôt que de raconter la
vérité, il opterait pour un joli mensonge.


Même si Ethan Truman, incognito, était venu ici plus tôt
dans la journée, les probabilités pour que les autorités fassent un lien entre
la mort de Reynerd et les six colis noirs envoyés à Channing étaient minimes.


En sa qualité d’apôtre de l’anarchie, Laputa savait
que le chaos régissait le monde et que dans le tohu-bohu cacophonique du
quotidien, des coïncidences aussi improbables pouvaient se produire. De tels
synchronismes illusoires incitaient des êtres plus sommaires à y voir des
signes du destin, une signification occulte, un message de la vie.


Laputa avait construit son futur, et toute son
existence, sur le fait que la vie n’avait pas de sens. Il avait lourdement
investi dans le chaos et il n’allait pas tout brader à cause de ce petit
incident de parcours.


Reynerd rêvait non seulement de devenir une superstar
mais d’être un méchant garçon – et les méchants garçons s’attirent
toujours des ennemis. Plus pour le frisson que pour l’argent, il était devenu
dealer de drogue pour le compte de gens du cinéma – principalement
cocaïne, méthadone et ecstasy.


Sans doute des gars plus méchants que le petit
Reynerd avaient jugé qu’il empiétait sur leurs plates-bandes. Une balle dans la
tête lui avait fait quitter le terrain de jeu.


Laputa avait besoin d’éliminer Reynerd.


La cause du chaos l’exigeait.


Une obligation structurelle. Rien de personnel.


Il était l’heure de passer à la phase suivante.


Et aussi de dîner. Hormis la barre chocolatée dans la
voiture et deux laits chauds au centre commercial, Laputa n’avait rien mangé
depuis le matin.


Les bons jours, la satisfaction du travail accompli
suffisait à le rassasier, et il sautait souvent le déjeuner. Mais aujourd’hui,
après une journée entière de rude labeur, il avait l’estomac dans les talons.


Cependant, l’appel du chaos fut le plus fort. Comment
résister à la tentation que représentaient ces enfants innocents qui
s’ébattaient parmi la petite foule ?


Ils avaient entre six et huit ans. Même si certains
n’étaient guère habillés pour le froid et la pluie, tous jouaient et
s’égosillaient comme des pétrels, s’amusant dans les bourrasques.


Hypnotisés par les gyrophares des policiers et des
ambulances, les adultes ne prêtaient plus attention à leur progéniture. Les
gamins savaient que tant qu’ils jouaient sur la pelouse, derrière leurs aînés,
et ne faisaient pas trop de chahut, on leur ficherait une paix royale.


À cette époque de paranoïa aiguë, un inconnu
n’offrait plus jamais un bonbon à un enfant. Même le plus crédule des bambins
foncerait tout droit chez les flics en hurlant à pleins poumons sitôt la
sucette sortie de la poche du quidam.


Laputa n’avait pas de sucettes, mais il ne voyageait
jamais sans sa réserve spéciale de caramels mous…


Il attendit que les gosses regardent ailleurs pour
sortir le sachet de friandises de l’une des poches intérieures de son ciré. Il
le laissa tomber à un endroit où il était sûr que les enfants le retrouveraient
quand leurs jeux les entraîneraient dans cette direction.


Il n’avait pas mis de poison dans les caramels ;
mais un puissant hallucinogène. La terreur et le désordre pouvaient être semés dans
la société par des moyens plus subtils que la souffrance pure.


La quantité de drogue insérée dans le bonbon était
réduite ; même si le petit gourmand en mangeait six d’affilée, il ne
risquait pas l’overdose. Mais dès le troisième caramel ingurgité, les visions
cauchemardesques allaient commencer.


Laputa s’attarda parmi les adultes, surveillant
discrètement les enfants ; enfin, deux fillettes trouvèrent le sachet
Comme toutes petites filles modèles, elles partagèrent aussitôt leur butin avec
les quatre garçons.


Ce produit, s’il n’était pas consommé avec un
puissant antidépresseur comme le Prozac, provoquait des hallucinations si
horribles qu’elles finissaient par ébranler la santé mentale des utilisateurs.
Les gosses, sous peu, allaient voir des gueules, bardés de crocs et des langues
de serpent, s’ouvrir dans le sol pour les avaler, ou croire que des petits aliens allaient jaillir de leur poitrine, et que tous leurs parents
s’apprêtaient à leur arracher les bras et les jambes. Même lorsque les effets
se seraient dissipés, ce souvenir viendrait les hanter pendant des mois,
peut-être des années.


Après avoir ainsi semé ses petites graines du chaos,
Laputa regagna sa voiture, sous la fraîcheur vivifiante de la nuit et les
trombes d’eau.


S’il était né au dix-neuvième siècle, Corky Laputa
aurait suivi la trace ancienne de Johnny Pépin-de-pomme, pour empoisonner, les
uns après les autres, tous les pommiers que le fructiculteur avait plantés sur
le Nouveau Monde.
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Si Fric avait pensé que la cave à vin était hantée ou
que des gargouilles habitaient ses recoins, le garçon aurait dîné dans son lit.


Il se leva sans hésitation.


Le joint de caoutchouc, assurant l’étanchéité de la
porte de verre dans la paroi vitrée, se décolla avec un bruit d’aspiration
rappelant le pop ! émis lors de l’ouverture
d’une boîte de cacahuètes sous vide.


Le garçon quitta la salle de dégustation pour
pénétrer dans les réserves proprement dites, là où la température était
constamment maintenue à 13 °C.


Conserver quatorze mille bouteilles exigeait de
nombreux casiers de rangement – une multitude labyrinthique, à vrai
dire. Les rayonnages n’étaient pas simplement alignés comme des gondoles de
supermarché. Ils constituaient un dédale de briques fait de passages voûtés
reliant une litanie d’alcôves circulaires.


Quatre fois par an, toutes les bouteilles de la
collection étaient tournées d’un quart de tour – quatre-vingt-dix
degrés. Cela évitait au bouchon de se dessécher et permettait aux sédiments de
se déposer au fond de la bouteille.


Les deux portiers, Mr. Worthy et Mr. Phan,
ne pouvaient tourner les bouteilles que pendant quatre heures par
jour – l’ennui inhérent à cette tâche, le soin qu’il fallait y
apporter et la pénibilité de ces gestes répétitifs qui endolorissaient la nuque
et les épaules imposaient un temps de travail limité. Un homme, au cours d’une
séance de quatre heures, pouvait tourner entre mille deux cents et mille trois
cents bouteilles.


Dans l’air froid que puisaient les évents ménagés
dans les voûtes, Fric suivit un corridor étroit tapissé, du sol au plafond, de
pinot noir, emprunta ensuite un passage plus large abritant des cabernet,
contourna une grotte regorgeant de Lafite-Rothschild de divers millésimes,
poursuivit son périple dans le tunnel des merlot, à la recherche d’une cachette
sûre pour le soir de l’Armageddon.


Arrivé dans une salle ovale abritant des bourgognes,
Fric crut entendre des bruits de pas derrière lui, quelque part dans le
labyrinthe. Il se figea, l’oreille aux aguets.


Plus rien. Juste le bruissement de l’air frais,
entrant mollement dans la salle par un corridor et ressortant par un autre.


Le vacillement des fausses lampes à
pétrole – pour certaines en appliques murales, pour d’autres en
suspension – projetait des reflets changeants de lumières sur les
briques et les casiers. Ces mouvements à la fois naturels et étranges pouvaient
avoir généré une hallucination auditive.


C’était sans doute l’explication.


Un peu moins hardi que précédemment, Fric continua
son périple, en jetant de temps en temps des regards derrière lui.


Les caves à vin, d’ordinaire, étaient des antres
poussiéreux, où les bouteilles se couvraient, avec le temps, d’un voile gris du
plus bel effet.


Mais le père de Fric avait une sainte horreur de la
poussière. Pas le moindre grain en ce sanctuaire. Les domestiques, avec un soin
méticuleux, passaient l’aspirateur dans les casiers une fois par mois, en
veillant à ne déranger aucune bouteille ; les murs, le sol et le plafond
faisaient l’objet du même traitement.


Çà et là, dans les coins, ou dans les cintres
enténébrés des voûtes, on distinguait de délicates toiles d’araignée. Certaines
toutes simples, d’autres de véritables chefs-d’œuvre.


Aucun propriétaire à huit pattes de ces édifices
n’était visible. Les araignées n’étaient pas les bienvenues.


Les femmes de ménage, pendant leur travail, passaient
au large de ces constructions, qui avaient été confectionnées non par des
arachnides mais par un décorateur de papa-fantôme. Toutefois, avec le temps,
les ouvrages se détérioraient. Deux fois par an, Mr. Knute, l’orfèvre en
question, installait de nouvelles toiles factices.


En revanche, le vin était authentique.


Tout en progressant dans ce labyrinthe, Fric se
demanda combien de temps son père pourrait rester ivre avant d’épuiser les
réserves de cette caverne d’Ali Baba.


Quelques hypothèses de départ, cependant,
s’imposaient ; la première étant que son père dormait huit heures par
nuit. Saoul, il dormirait sans doute plus longtemps ; toutefois, par souci
de simplicité, il décida de conserver arbitrairement cette durée. Huit heures.


Il fallait également supposer qu’un adulte, pour ne
pas dessaouler, devait consommer une bouteille de vin toutes les trois heures.
Pour amorcer la griserie, la première bouteille devait être bue en une heure ou
deux, mais après ce coup de « starter », une toutes les trois heures
suffisait pour entretenir la griserie.


En fait, cela n’avait rien d’une supposition ;
c’était une observation. Fric avait, en de nombreuses occasions, vu à l’œuvre
des acteurs, des écrivains, des rock-stars, des réalisateurs et autres
soiffards célèbres amateurs de bons vins ; ceux qui vidaient plus d’une
bouteille toutes les trois heures, s’endormaient sans coup férir.


Parfait. Cinq bouteilles pour seize heures de veille
quotidienne. Il suffisait de diviser quatorze mille par cinq. Deux mille huit
cents jours.


Les réserves de ce cellier géant pouvaient garder son
fantôme de père, rond comme une queue de pelle, pendant deux mille huit cents
jours. Deux mille huit cents divisés par trois cent soixante-cinq…


Un peu plus de sept ans et demi. Le vieux pourrait ne
pas dessaouler jusqu’à ce que Fric quitte le lycée et s’engage chez les
Marines.


Bien sûr, la plus grande star de cinéma sur Terre ne
buvait jamais plus d’un verre de vin au dîner. Il ne se droguait
pas – pas même de l’herbe, alors que tout le monde à Hollywood la
consommait comme de la camomille. « Je suis loin d’être parfait, avait-il
dit un jour à un journaliste de Première, mais mes
vices et défauts sont de nature moins terrestres que spirituels. »


Le sens de cette assertion était pour le moins
obscur. Fric avait eu beau se creuser les méninges, le mystère était demeuré
aussi épais.


Sans doute Ming du Lac, le conseiller spirituel du
paternel, aurait-il pu l’éclairer. Fric n’avait jamais osé lui demander la traduction,
parce que Ming le terrorisait presque autant que Mr. Hachette, le
prédateur extraterrestre déguisé en maître queux.


Arrivé dans la dernière grotte, le point le plus
éloigné de l’entrée de la cave à vin, il perçut de nouveau des bruits de pas.
Encore une fois, sitôt qu’il tendit l’oreille, il n’entendit plus rien de
suspect.


Parfois son imagination lui jouait des tours.


Trois ans auparavant, à l’âge de sept ans, il était
persuadé qu’une créature verte et gluante sortait chaque nuit de la cuvette des
toilettes et s’apprêterait à le dévorer s’il s’avisait d’aller faire pipi au
milieu de la nuit. Pendant des mois, lorsque Fric s’éveillait avec une vessie
pleine, il allait se soulager dans les autres WC de la maison.


Dans sa salle de bains où avait élu domicile le
monstre, il avait laissé un biscuit dans une assiette. Nuit après nuit, le
biscuit restait intact. Finalement, il remplaça le gâteau sec par du fromage,
puis encore par un sandwich à la mortadelle. Un monstre n’ayant aucun goût pour
les cookies, pouvait dédaigner le fromage, mais sûrement pas un morceau de
mortadelle !


Voyant que rien ni personne n’avait touché à la
délicieuse charcuterie, Fric se décida enfin à utiliser de nouveau ses propres
toilettes. Et aucun monstre ne le mangea.


Aujourd’hui, personne ne le suivait dans la dernière
caverne du dédale. Rien, sinon l’air pulsé et le vacillement des fausses lampes
à pétrole.


La disposition des couloirs d’accès et de sortie
divisait plus ou moins la pièce en deux. Sur la droite du garçon, encore une
litanie de bouteilles. Sur sa gauche, empilées du sol au plafond, des caisses
de vin.


À en croire les indications peintes au pochoir, les
caisses contenaient un grand bordeaux. Mais, en réalité, elles renfermaient une
horrible piquette que seuls des clochards auraient bue et qui avait sans doute
tourné au vinaigre avant même la naissance de Fric.


Les caisses servaient à la fois à décorer l’endroit
et à dissimuler la porte de la réserve à portos.


Fric pressa le discret bouton de commande
d’ouverture. Une colonne de caisses pivota.


Derrière se trouvait une petite pièce de la taille
d’un débarras. Au fond, des casiers de portos de cinquante à soixante-dix ans
d’âge.


Le porto était le grand vin du dessert, mais Fric
préférait de loin le gâteau au chocolat.


Même dans les années trente, lorsque cette demeure
avait été construite, le pays n’était pas ravagé par des gangs de voleurs de
porto. Le réduit était dissimulé davantage par facétie que par nécessité.


Cette chambre secrète, plus petite que le coffre à
fourrure, pouvait offrir une bonne cachette – tout dépendait combien
de temps il devait rester caché. L’endroit serait une cellule tout à fait
confortable pour quelques heures.


S’il devait y séjourner deux ou trois jours, il
aurait l’impression d’être enterré vivant. Il aurait une crise de
claustrophobie, puis sombrerait dans la folie, jusqu’à peut-être, dans un accès
de démence furieuse, se mettre à se dévorer vivant, en commençant d’abord par
les orteils et en remontant vers le haut.


Troublé par la direction inattendue qu’avait prise sa
deuxième conversation avec le Mystérieux Inconnu, Fric avait oublié de demander
combien de temps risquait de durer le siège.


Il sortit de la réserve à portos et ferma la porte
dérobée.


En se retournant, Fric aperçut un mouvement dans le
passage qu’il avait emprunté pour entrer dans cette dernière caverne. Cette
fois, ce n’était pas la simple palpitation des fausses flammes.


Une grande ombre courait sur les murs et les voûtes,
fendant le jeu de lumière projeté par les lampes. Ça s’approchait…


À l’inverse de son héros de père sur grand écran,
Fric fut tétanisé de terreur, incapable même de s’enfuir.


La silhouette sans forme ondulait, roulait mollement
sur les briques, de plus en plus près, et puis la chose apparut à l’entrée du
passage, vaporeuse, luminescente, descendant vers lui avec une lenteur
surnaturelle.


Fric recula, pris de panique, et tomba à la renverse,
le sol dur lui rappelant brutalement que ses fesses n’étaient pas plus
volumineuses que ses biceps.


L’apparition pénétra dans la caverne, comme une raie
au fond d’un abysse. La lumière blafarde courait dans les trames du fantôme,
l’enveloppant d’une aura mystérieuse, comme s’il s’agissait d’un ectoplasme
poilu.


Fric leva ses mains pour se protéger et vit, entre
ses doigts, l’esprit arriver au-dessus de lui. L’espace d’un instant,
l’apparition diaphane et tournoyante eut des airs de galaxie miniature,
s’enroulant dans ses bras spiraux – et puis le garçon reconnut la
véritable nature de cette chose.


Lévitant dans l’air frais pulsé, une fausse toile
d’araignée, confectionnée par Mr. Knute, s’était décrochée de son
encoignure. Dérivant sur les thermoclines avec la grâce d’une méduse, elle
traversait la grotte artificielle vers la sortie.


Honteux, Fric se releva.


En quittant la caverne, la toile heurta une applique
murale et y resta accrochée, pendant dans l’air, translucide et vaporeuse,
comme un jupon de la fée Clochette.


Agacé par sa propre couardise. Fric quitta la cave à
vin.


C’est lorsqu’il eut regagné la salle de dégustation
et refermé la porte de la partition vitrée qu’il prit conscience que la toile
d’araignée ne pouvait s’être détachée toute seule. L’air pulsé n’était pas
assez puissant pour la décrocher de son support d’origine.


Il avait fallu que quelqu’un s’y frotte par mégarde,
et Fric était quasiment certain de n’avoir pas touché la moindre toile durant
son périple souterrain.


Quelqu’un, donc, l’avait suivi dans le labyrinthe et
(il en était sûr) avait détaché une toile avec précaution, en prenant soin de
ne pas l’endommager ni de l’entortiller et l’avait lâchée dans le courant
d’air, pour lui faire peur.


D’un autre côté, le souvenir du monstre imaginaire
dans les toilettes était encore vif à sa mémoire, celui qui n’avait jamais
touché à la mortadelle.


Fric s’immobilisa devant la table, les sourcils
froncés. Pendant ses errances dans la cave, quelqu’un avait débarrassé son
plateau.


L’une des femmes de ménage, peut-être. Ou
Mrs. McBee, mais occupée comme elle l’était ce soir, elle aurait
probablement envoyé son mari.


Mais pourquoi aucun d’entre eux ne lui avait fait
connaître leur présence ? Pourquoi auraient-ils décroché l’une des chères
toiles de Mr. Knute ?


Fric se sentit soudain lui-même au centre d’une
gigantesque toile, non pas née des mains expertes de Mr. Knute, mais
tissée du fil invisible et opiniâtre de la conspiration.
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Sitôt qu’il a reçu l’appel, Dunny Whistler se dirige
vers Beverly Hills.


Il n’a plus besoin de voiture, mais il aime sentir
sous le volant la puissance d’un moteur, et le simple plaisir de conduire revêt
une nouvelle coloration à la lumière des derniers événements.


Sur la route, il a tous les feux verts, la
circulation se fend devant lui comme de l’eau pour lui laisser passage, et il
roule si vite que la voiture se trouve flanquée de deux ailes d’eau noire,
projetée par les pneus. Il se laisserait gagner par une joie enfantine s’il
n’avait tous ces soucis en tête.


À l’hôtel, où le plus humble véhicule se garant
devant les portes vaut cent mille dollars, il confie l’auto au voiturier. Il
lâche au portier vingt dollars, sachant qu’il n’aurait pas le temps de les
dépenser lui-même.


Le luxe outrancier du hall de réception l’enveloppe
d’un cocon de couleurs et de chatoiements ; dans la seconde, Dunny oublie
qu’il fait nuit au-dehors, qu’il y règne le froid et la pluie.


Le bar de l’hôtel, lambrissé d’essences précieuses,
achalandé en spiritueux rares et décoré pour l’amour et le glamour, est immense
et pourtant plein à craquer.


Toutes les femmes, quels que soient leurs âges, sont
magnifiques, par la grâce de Dieu ou celle du scalpel d’un chirurgien adroit.
La moitié des hommes ont réellement le charisme de vedettes de cinéma, et
l’autre moitié croit l’avoir.


La plupart des clients travaillent dans l’industrie
du spectacle. Ce ne sont pas des acteurs, mais des agents, des directeurs de
studio, des publicitaires, des producteurs.


Dans tout autre hôtel de la ville, on entendrait
converser dans toutes les langues, mais dans ces murs, seul l’anglais a droit
de cité, et plus particulièrement cette version limitée, mais haute en
couleurs, nommée le « jargon des affaires ». C’est ici que se
concluent les accords, que l’on brasse des millions, et que toutes les
débauches s’organisent.


Ces gens sont énergiques, optimistes, charmeurs,
bruyants et convaincus de leur immortalité.


À la manière de Cary Grant, qui, dans les films,
fendait les foules avec la grâce et l’aisance d’un patineur, Dunny sinue entre
les groupes de clients vers l’une des rares et très prisées tables
d’angle – une alcôve pour quatre personnes occupée par un seul
homme.


L’homme en question s’appelle Typhon, du moins c’est
ce qu’il prétend. Il prononce « Typhon » comme les hellénistes, et
vous dit, dès votre première rencontre avec lui, qu’il porte le nom d’un
monstre de la mythologie grecque, une bête qui voyage sur les nuées d’orage et
sème la terreur partout où elle s’abat. Puis il éclate de rire, prenant
peut-être conscience du contraste entre ce patronyme et son apparence d’homme
d’affaires raffiné et élégant.


Rien chez Typhon ne paraît monstrueux ni terrifiant.
Il est tout en rondeurs, avec des cheveux blancs et un visage androgyne qui
aurait pu lui valoir l’honneur d’interpréter au cinéma une nonne béate ou un
franciscain dévot. Il a le sourire facile, et apparemment sincère. Il parle
doucement et sait écouter – un être charmant, le gendre idéal qui
attire la sympathie de tout le monde dans la seconde.


Il porte un complet bleu outremer impeccable, une
chemise blanche, une cravate rouge et bleue, une pochette rouge au revers. Sa
manne de cheveux blancs est laissée aux soins attentifs d’un coiffeur pour les
stars et grands de ce monde. Sa peau, sans taches ni marbrures, patinée par des
onguents de luxe, ses dents éclatantes de blancheur, ses mains manucurées,
prouvent qu’il porte une grande attention à son apparence.


Typhon est assis face à la grande salle, se régalant
du spectacle, comme un monarque contemplant sa cour. Bien qu’il soit une figure
connue en ce lieu, personne ne vient l’importuner, chacun ayant compris que
l’homme préfère voir et être vu plutôt que de parler à qui que ce soit.


Sur les quatre chaises réparties autour de la table,
deux font face à la salle ; Typhon occupe l’une d’elles.


Typhon mange des huîtres, accompagné d’un magnifique
pinot Grigio.


— Dîne avec moi, mon garçon ! lance-t-il
à Dunny. Commande ce qui te fait plaisir.


Un serveur apparaît aussitôt, comme par magie. Dunny
commande deux douzaines d’huîtres et une nouvelle bouteille de pinot Grigio.


— Tu n’as jamais fait dans la demi-mesure,
fait remarquer Typhon avec un sourire. Pour la nourriture comme pour le reste.


— Cela aura une fin aussi, répond Dunny.
Alors tant qu’il y a à manger sur la table, j’en profite.


— Voilà une bonne philosophie ! C’est
exactement ma façon de penser. Au fait, bravo pour ton costume. Il est très beau.


— C’est votre tailleur qu’il faut
féliciter !


— Rien n’est plus ennuyeux que d’avoir à
parler travail, annonce Typhon. Alors réglons ce point tout de suite et passons
à autre chose.


Dunny ne répond pas, mais se prépare à essuyer une
réprimande.


Typhon boit une gorgée de vin, pousse un soupir de
satisfaction gustative.


— Dois-je comprendre que tu as embauché un
tueur à gages pour éliminer Reynerd ?


— Oui. Un type qui se fait appeler
Hector X.


— Un tueur à gages…, répète Typhon avec un
étonnement manifeste.


— Un homme de main que j’ai connu
autrefois, il bossait avec le gang des Crisps. On fabriquait et on distribuait
du sherm.


— Du sherm ?


— Du PCP, un sédatif pour animaux, très
hallucinogène. On écoulait aussi la dope que produisait Jim Jones. De la marijuana
mélangée à de la coke et plongée dans du PCP.


— Tous tes associés ont de si charmantes
références ?


Dunny hausse les épaules.


— Personne n’est parfait.


— Et à l’heure qu’il est, les deux
gugusses sont morts.


— Voilà comment je vois les choses ;
Hector a déjà tué et Reynerd a comploté pour faire supprimer sa vieille.
C’était deux êtres déjà corrompus. Je n’ai dévié personne du droit chemin.


— Je me contrefiche du droit chemin,
Dunny. Ce qui m’inquiète, c’est de te voir perdre ainsi tout sens de la mesure.


— J’ai juste fait appel à un tueur pour en
éliminer un autre, cela n’a rien que de très normal.


— Normal ?
(Typhon secoue la tête). Non, mon garçon, c’est au contraire absolument et
totalement inacceptable.


Les huîtres et le vin arrivent à table. Le serveur
débouche le pinot Grigio, verse quelques décilitres pour le faire goûter. Dunny
approuve d’un hochement de tête.


Profitant de l’intimité que leur procure le doux
brouhaha de cette foule élégante et avinée, Typhon reprend la conversation où
elle en est restée.


— Dunny, tu dois agir avec plus de
discrétion. D’accord, tu as été un voyou la quasi-totalité de ton existence,
c’est entendu, mais tu as changé de vie ces dernières années, je me
trompe ?


— J’ai essayé. Et réussi, la plupart du
temps. Écoutez, monsieur Typhon, je n’ai pas pressé moi-même la détente pour
tuer Reynerd. J’ai fait ça de façon indirecte, comme nous en étions convenus.


— Embaucher un tueur n’est pas une méthode
indirecte !


Dunny avale une huître.


— Alors j’ai dû mal comprendre.


— Permets-moi d’en douter, réplique
Typhon. Je crois plutôt que tu as volontairement outrepassé tes prérogatives,
pour voir si ça allait coincer.


Dunny feint d’être abîmé dans une fascination
gloutonne pour ses huîtres plutôt que d’admettre l’évidence.


Le président du plus grand studio d’Hollywood fait
son entrée au bar, avec toute l’assurance et la fatuité d’un César. Il voyage
en compagnie d’un équipage de jeunes hommes et de demoiselles qui, de loin,
paraissent aussi calmes et impassibles que des vampires, mais qui, de près,
sont aussi frétillants et nerveux que des chihuahuas.


Sitôt qu’il a repéré Typhon, ce roi d’Hollywood lui
fait un signe avec une ardeur contenue mais néanmoins révélatrice.


Typhon retourne le salut avec une retenue plus
ostensible encore, se plaçant ainsi, de facto, un
cran au-dessus dans l’échelle sociale, à l’embarras évident du César du
septième art.


Et puis Typhon pose alors la question que Dunny n’a
pas encore osé formuler :


— En louant les services de Hector X, as-tu
outrepassé ton autorité, au-delà du point de non-retour ? La réponse est
« oui ». Mais je suis prêt à te laisser une seconde chance…


Dunny avale une autre huître, qui passe dans sa gorge
plus facilement que la précédente.


— Nombre d’hommes et de femmes dans ce
bar, reprend Typhon, signent des contrats avec la ferme intention de ne pas les
honorer. Les gens avec qui ils négocient savent qu’ils seront escroqués, ou
eux-mêmes les escroqueurs. Au final, des accusations seront prononcées, des
avocats seront envoyés au front, des poursuites judiciaires seront
lancées – à défaut d’être destinées à aboutir – et au
plus fort de la tourmente,… réquisitoire… contre-réquisitoire… un accord sera
trouvé hors du tribunal. Après toute cette agitation, et parfois même dans
l’œil du cyclone, les deux parties seront en train de négocier de nouveaux
contrats l’une avec l’autre, des contrats que ni l’une ni l’autre n’auront
davantage l’intention de respecter.


— Le milieu du cinéma est un asile de
fous.


— C’est vrai. Mais là n’est pas la
question.


— Excusez-moi.


— La question, c’est que la rupture de
contrat, la trahison d’une manière générale, fait partie intrinsèque de leur
culture professionnelle et personnelle, tout comme le sacrifice humain faisait
partie du monde aztèque. Mais la trahison n’est pas une chose que je puis
accepter. Je ne suis pas aussi cynique. J’attache une grande importance à la
parole donnée, le sens de l’honneur, au pouvoir d’un serment. Une importance
extrême, même… Je ne peux pas travailler – impossible, viscéralement –
avec des gens qui ne tiennent pas leurs promesses.


— Je comprends. Je mérite cette
réprimande.


Typhon paraît sincèrement chagriné par la réaction de
Dunny. Sa face replète se fronce d’incrédulité. Ses yeux bleus, d’ordinaire
pétillants de joie, se voilent de tristesse.


On lit sur le visage de cet homme comme dans un livre
ouvert. Il n’y a pas le moindre non-dit, le moindre mystère, dans ce regard-là…
c’est la raison pour laquelle on apprécie tant l’homme.


— Dunny, je suis vraiment déçu que tu te
sentes puni. Ce n’était nullement mon intention. J’avais juste besoin de
remettre les pendules à l’heure. Je veux que tu réussisses, je le souhaite de
tout mon cœur. Mais si tu veux cette victoire, tu dois suivre à la lettre les
grands principes sur lesquels repose notre collaboration.


— Entendu. Vous êtes plus qu’honnête. Et
je vous suis vraiment reconnaissant de me donner une seconde chance.


— Allons, il n’y a nul besoin de me
montrer tant de gratitude, Dunny. (Typhon sourit, la joie revient dans ses yeux
malicieux.) Ta victoire sera la mienne aussi. Tes intérêts sont les miens.


Pour rassurer son interlocuteur, pour lui prouver
qu’ils sont bien, de nouveau, sur la même longueur d’ondes, Dunny ajoute :


— Je ferai tout ce que je peux pour Ethan
Truman – toujours dans l’ombre, cela va sans dire. Mais je ne ferai
rien contre Corky Laputa.


— Quel personnage fascinant, celui-là.
(Typhon émit un claquement de langue admiratif, tout en lançant un clin d’œil
ironique.) Le monde aura toujours besoin de la miséricorde divine tant que la
Terre portera des Corky Laputa.


— Amen.


— Tu sais que Laputa aurait sans doute tué
Reynerd si tu ne t’en étais pas mêlé.


— Je le sais, concède Dunny.


— Alors pourquoi avoir envoyé ton Hector X ?


— Laputa ne l’aurait pas tué devant
témoin. En tout cas pas sous les yeux de Hazard Yancy. Quand Reynerd est mort
au pied de Yancy, Yancy s’est trouvé impliqué, et jusqu’au cou. Pour le bien
d’Ethan, il fallait embarquer Yancy dans l’histoire…


— Ton ami a effectivement besoin de toutes
les bonnes volontés, reconnaît Typhon.


Pendant une minute ou deux, les deux hommes mangent
leurs huîtres et savourent le bon vin dans un silence confortable.


Puis Dunny dit :


— L’accident avec la PT Cruiser m’a pris
de court.


Typhon soulève les sourcils.


— Tu ne crois pas que nos gens sont
derrière ça ?


— Non, répond Dunny. Je sais comment ça
marche. C’était vraiment un imprévu. Mais j’ai pu le tirer à mon avantage.


— Lui laisser les trois clochettes était
un coup de maître, reconnaît Typhon. Même si ça lui a donné envie de se prendre
une cuite mémorable.


— Peut-être bien, concède Dunny en
souriant.


— C’est une certitude, réplique Typhon en
pointant le doigt vers le comptoir. Ce pauvre Ethan s’en envoie un au bar en ce
moment même.


Bien que Dunny soit assis face à la salle, la moitié
du comptoir se trouve dans son dos. Il se retourne dans la direction indiquée
par Typhon.


Derrière la litanie de tables où des escrocs et
briseurs de contrats négocient comme de vieux amis, Ethan Truman est perché sur
un tabouret, offrant son profil à Dunny, abîmé dans la contemplation d’un verre
de whisky millésimé.


— Il va me voir, s’inquiète Dunny.


— C’est peu probable. Il est trop occupé
par ses pensées. En un sens, il ne peut voir personne en ce moment. Il est
enfermé dans sa bulle.


— Mais s’il me voit…


— Si cela se produit, réplique Typhon d’un
ton rassurant, tu trouveras un moyen de t’en sortir, d’une façon ou d’une
autre… Je serai là pour t’aider, au besoin.


Dunny observe Ethan pendant un moment, puis lui
tourne le dos.


— Vous avez choisi cet endroit en sachant
qu’il se trouvait ici ?


Typhon se contente de lui retourner un sourire, avec
une pointe d’ironie, reconnaissant implicitement qu’il n’avait pu résister à la
tentation.


— Vous avez choisi cet endroit uniquement
parce qu’Ethan était là.


— Sais-tu que saint Duncan, d’où est issu
ton prénom, est le saint patron des gardiens et des protecteurs de toutes
sortes, et qu’il te viendra en aide si tu fais appel à lui ?


— C’est vrai ?


Typhon tapote le bras de Dunny pour le tranquilliser.


— De tous les hommes que je connais, tu es
le moins démuni, Dunny.


Dunny médite cette assertion devant son verre de
pinot Grigio, puis déclare :


— Vous pensez qu’il va s’en sortir
vivant ?


Après avoir fini sa dernière huître, Typhon
dit :


— Qui ça ? Ethan ? Dans une certaine
mesure, cela dépend de toi.


— Mais seulement dans une certaine mesure.


— Tu sais comment ça marche, Dunny. Selon
toutes probabilités, il sera mort avant Noël. Mais sa situation n’est pas
absolument désespérée. Rien n’est jamais totalement sans espoir.


— Et les gens du Palazzo Rospo ?


Avec ses cheveux blancs, son visage joufflu, ses yeux
pétillants, Typhon, la barbe en moins, ressemble comme deux gouttes d’eau au
père Noël. Ses traits semblent faits uniquement pour la bonne humeur et la
jovialité. C’est avec une bonhomie déconcertante qu’il ajoute :


— Je ne crois pas qu’un joueur miserait un
cent sur leur survie. Pas contre un Corky Laputa. Il a la violence, la folie et
la détermination pour arriver à ses fins.


— Même le garçon ?


— Surtout le garçon ! répond Typhon.
Lui, il n’a pas l’ombre d’une chance.







33.


Inquiet, irrité et le ventre plein, Fric quitta la
cave à vin pour se rendre dans la bibliothèque, en empruntant un chemin
détourné, destiné à minimiser les risques de rencontrer un membre du personnel
de maison.


Comme un esprit, un fantôme, ou un nouveau Harry
Potter portant sur ses épaules la cape d’invisibilité, le garçon passa de salle
en salle, de hall en couloir, sans que personne ne remarque sa présence ;
sans doute avait-il dans ses gènes celui de la furtivité féline, mais la
vérité, c’était que personne, à l’exception peut-être de Mrs. McBee, ne se
souciait de ce qu’il pouvait faire ni de l’endroit où il pouvait se trouver.


Quand on est petit et fluet, être invisible n’était
pas une mauvaise chose. Lorsque les forces du mal se rassemblent contre soi en
bataillons noirs, passer inaperçu réduisait notablement les risques
d’éviscération, de décapitation, d’enrôlement dans des armées de zombies ou
quelque autre hideux destin qu’on envisageait pour vous.


La dernière fois que maman-bio lui avait rendu
visite, ce qui remontait quasiment au temps des dinosaures et des tigres à
dents de sabre, elle l’avait comparé à une souris. « Une gentille petite
souris dont personne ne soupçonne la présence, toute discrète et silencieuse,
qui passe ici, qui repasse par là, qui bouge si vite et sans cesse que personne
ne la voit. Tu es un petit animal, Aelfric, une petite souris invisible. »


Freddie Nielander disait souvent des choses stupides.


Fric ne lui en voulait pas.


Elle était si belle que jamais personne ne prêtait
attention à ce qu’elle disait. Tout le monde était envoûté par son apparence.


Et quand personne ne vous écoute, ne vous écoute réellement, on ne sait plus si ce qu’on dit est intelligent ou non.


Sans exception, tous les hommes, au premier regard,
tombaient sous le charme de Freddie Nielander, et tous voulaient, en retour, se
faire aimer d’elle. Même s’ils avaient prêté l’oreille à ses babillages, ils ne
l’auraient pas contredite, et même lorsqu’elle proférait des imbécillités
totales, ils opinaient bêtement du chef, en vantant son esprit.


La pauvre Freddie n’avait jamais aucun retour
sincère, si ce n’était celui d’un miroir. C’était un miracle si elle n’était
pas devenue aussi dégénérée qu’un rat dans une décharge de déchets radioactifs.


Arrivé dans la bibliothèque, Fric découvrit que les
meubles dans la salle de lecture avaient été légèrement déplacés pour laisser
la place à un sapin de Noël, haut de quatre mètres. L’odeur de conifère était
si forte qu’il s’attendait à voir des écureuils assis dans les fauteuils ou
occupés à engranger des glands dans les vases chinois.


C’était l’un des neuf sapins géants érigés ce soir
même dans les pièces principales de la maison. Un cône parfait, d’une symétrie
irréprochable, plus vert encore que les arbres factices.


Chaque arbre avait sa décoration propre, suivant un
thème particulier. Sur celui-ci, le leitmotiv était les anges.


Chaque ornement sur les branches était un ange ou
l’une de ses représentations. Des anges bébés, enfants, adultes, blonds aux
yeux bleus, des afro-américains, des asiatiques, des anges indiens hiératiques
avec une coiffe de plumes doublée d’une auréole. D’aucuns souriant ou riant aux
éclats, d’aucuns jouant avec leur auréole comme avec des Houla-Hoops, d’autres
encore volant, dansant, priant ou sautant à la corde. Il y avait aussi des
anges en formes de chiens, de chats, de crapauds ou de cochons.


Fric fut pris d’un haut-le-cœur.


Abandonnant toutes ces créatures ailées à leurs
paillettes et à leur joie de vivre, Fric se dirigea vers les
rayonnages – direction : la section des dictionnaires. Il
s’assit par terre avec le plus gros volume de la collection : The
Random House Dictionary of the English Language. Il
chercha ROBIN GOODFELLOW, parce que le Mystérieux
Inconnu lui avait dit que son ennemi se voyait comme un « Robin Goodfellow
des temps modernes ».


La définition était plus que lapidaire : Puck.


Pour Fric, cela sonnait vaguement comme une obscénité[6],
même s’il ignorait le véritable sens de ce mot.


Les dictionnaires regorgeaient de gros mots. Cela ne
choquait pas Fric. Les gens qui compilaient ces ouvrages n’étaient pas un
ramassis de rustres mal embouchés, mais des érudits ayant de bonnes raisons de
truffer leurs livres de ces insanités.


Mais lorsqu’ils se mettaient à se servir de gros mots
pour définir un terme, il était temps pour leur éditeur de humer leur café pour
s’assurer qu’il n’était pas allongé au cognac.


Nombre d’associés de son père alignaient tant de
grossièretés par phrase qu’ils devaient avoir, chez eux, des dictionnaires
uniquement consacrés aux gros mots… Et pourtant personne n’avait prononcé le
mot Puck en sa présence.


Fric tourna les pages à la recherche de la définition
de Puck, quasiment certain qu’il allait découvrir
quelque chose du genre : « Va te faire voir. On en a marre de donner
des définitions. Fais preuve d’imagination. »


Mais contre toute attente, il apprit que Puck était un « farfadet malicieux », dans le folklore anglais,
ainsi qu’un personnage du Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare.


La plupart des mots avaient plusieurs sens, et Puck n’échappait pas à la règle. La seconde définition se révéla moins gaie
que la première : « démon malveillant ; gobelin ».


Le Mystérieux Inconnu avait dit que le méchant en
question était plus noir que Robin Goodfellow. Comment pouvait-on être plus
noir qu’un démon malveillant ou qu’un gobelin ?


De sombres nuées s’amoncelaient dans le ciel de
Fricland.


Fric tourna de nouveau les pages du dictionnaire, à
la recherche d’un certain Moe Lock. Après quelques errances, le garçon trouva MOLOCH. Il lut à deux reprises la définition.


Ce n’était pas bon. Pas bon du tout.


Moloch était un dieu, cité dans deux livres de la
Bible, dont le culte exigeait le sacrifice d’enfants. À l’évidence, Moloch
était une entité guère fréquentable aux yeux des auteurs.


Les derniers mots de la définition troublèrent
particulièrement Fric : « … le sacrifice d’enfant devant être
perpétré par leurs propres parents. »


C’était la goutte de trop.


Pas une seconde Fric ne pensait que papa-fantôme et
maman-bio allaient le ficeler sur un autel et le découper en rondelles pour
faire plaisir à Moloch.


D’abord, avec leurs emplois du temps surchargés, il
était quasi impossible pour eux de se trouver au même moment au même endroit.


En outre, même s’ils n’étaient pas le genre de
parents attentionnés qui vous lisaient des histoires au lit ou vous apprenaient
à jouer au base-ball, ce n’étaient pas des monstres non plus. C’étaient juste
des gens. Des gens un peu perdus, un peu largués, tâchant de faire le mieux
possible avec le peu qu’ils savaient.


Ses parents voulaient son bien, évidemment. C’était
leur responsabilité, puisque c’étaient eux qui l’avaient mis sur cette Terre.


Simplement, ils n’exprimaient pas leurs sentiments.
L’image, et non les mots, était la seule référence de sa top-modèle de mère.
Certes, en tant qu’acteur, son père était plus à l’aise que Freddie avec la
parole, mais uniquement quand quelqu’un lui écrivait le texte.


Pendant un moment, juste pour s’occuper l’esprit et
ne plus penser à sa mort prochaine, Fric regarda les mots obscènes que pouvait
contenir le dictionnaire. Il y en avait des quantités.


Finalement, il se sentit honteux de lire toutes ces
insanités dans la même pièce que le sapin aux angelots.


Après avoir remisé l’ouvrage à sa place, il se
dirigea vers le téléphone le plus proche. La bibliothèque étant immense, trois
téléphones étaient disséminés parmi les fauteuils de lecture.


Les rares fois que papa-fantôme invitait un
journaliste à l’interviewer à son domicile plutôt que sur un plateau de
tournage ou en quelque autre terrain neutre, il faisait remarquer que sa
bibliothèque contenait deux fois plus de livres que sa cave de bouteilles de
vin. Puis il ajoutait toujours : « Au moins, quand je serai un has-been, j’aurai de quoi lire et de quoi boire. »


Ah ! ah ! ah !


Fric s’assit sur le bord d’un siège, décrocha le
combiné et appuya sur le bouton de sa ligne privée, puis composa *69. Il avait
oublié de le faire dans la cave à vin, après sa conversation avec le Mystérieux
Inconnu.


La dernière fois qu’il avait tenté cette manœuvre, le
numéro avait sonné sans fin et personne n’avait répondu.


Cette fois, quelqu’un décrocha. À la quatrième
sonnerie. Mais l’interlocuteur ne dit rien.


— C’est moi, articula Fric.


Bien qu’il n’y eût aucune réponse, le garçon savait
que la communication n’était pas coupée. Il sentait une présence à l’autre bout
du fil.


— Vous êtes surpris ? demanda Fric.


Il entendit le souffle d’une respiration.


— J’ai fait *69.


La respiration s’accéléra, eut des cahots, comme si
le fait d’avoir été retrouvé par *69 amusait le type au bout du fil.


— Je vous appelle des chiottes de mon
vieux, mentit Fric, en attendant de voir si son drôle d’interlocuteur allait
lui faire un nouveau sermon sur les mensonges.


Mais l’inconnu se contenta de respirer.


Le type essayait visiblement de lui faire peur. Fric
serra les dents, ne voulant pas lui montrer qu’il y était parvenu.


— J’ai oublié de vous demander combien de
temps il faudra que je reste caché quand votre Puck pointera le bout de son
nez.


À bien écouter ce souffle, Fric se rendait compte que
cela n’avait rien à voir avec la respiration sifflante des psychopathes au
cinéma ; ce souffle-là était bien plus dérangeant, bien plus étrange.


— J’ai regardé aussi à Moloch.


Ce nom sembla exciter le monstre. La respiration se
fit plus urgente.


Ce n’était pas un humain qu’il y avait à l’autre bout
du fil, songea Fric brusquement, mais un animal. Un ours, peut-être, ou pire
encore. Un taureau, mais un taureau de légende, comme il n’en existe nulle part
sur Terre.


Tel un serpent, la respiration remontait en spirale
le long du fil en accordéon, traversait le combiné, jusqu’à la membrane de
l’écouteur, cherchait à pénétrer à l’intérieur de son oreille, impatient de
planter ses crochets dans son cerveau.


Cela ne ressemblait pas du tout à son Mystérieux
Inconnu. Fric raccrocha.


Dans la seconde, son téléphone se mit à sonner :
Oudili-oudili-ou !


Il ne répondit pas.


Oudili-oudili-ou !


Fric se leva de son fauteuil et s’éloigna.


Il longea les rayons de livres jusqu’à la porte
d’entrée de la bibliothèque.


La sonnerie de sa ligne personnelle continuait de le
narguer. Il s’arrêta sur le seuil et regarda fixement le témoin rouge qui
s’allumait sur le téléphone à chaque sonnerie.


Comme tous les membres de la famille et du personnel
jouissant d’une ligne privée, Fric avait une boîte vocale. S’il ne décrochait
pas à la cinquième sonnerie, la messagerie prendrait l’appel pour lui.


Mais la boîte vocale ne se déclenchait pas, alors que
le téléphone sonnait pour la quinzième fois.


Fric contourna le sapin de Noël, ouvrit l’une des
grandes portes et sortit de la bibliothèque.


Enfin, le téléphone cessa de le tourmenter.


Fric regarda à gauche, puis à droite. Il était seul
dans le couloir, mais il avait l’impression d’être observé.


Dans la bibliothèque, parmi les lumières des
guirlandes disséminées comme des étoiles dans les branches du conifère, les
anges chantaient et riaient en silence, soufflaient sans bruit dans des
trompettes de héraut, tout scintillants et pailletés, suspendus par leurs
auréoles, leurs harpes ou par leurs ailes percées d’une ficelle, ou encore
accrochés par les mains, jointes en signe de supplique, ou simplement pendus la
corde au cou, comme s’ils avaient violé toutes les lois du Paradis –
une exécution collective, des suppliciés sur un immense arbre gibet.
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Ethan buvait un whisky sans grand effet, comme si son
métabolisme avait été accéléré depuis qu’il avait vécu, le même jour, deux fois
sa propre mort.


Ce bar d’hôtel, avec sa clientèle glamour, était le
bar préféré de Channing Manheim, son repère depuis le début de sa carrière. En
temps normal, Ethan aurait choisi un lieu moins en vue, un humble estaminet de
quartier fleurant bon la Budweiser.


Tous les autres bars qu’il connaissait étaient
fréquentés par des flics. L’idée de tomber sur un ancien collègue, ce soir plus
que tout autre, lui était insupportable.


En l’espace d’une minute, un confrère, malgré tous
les efforts d’Ethan pour paraître joyeux et détendu, saurait qu’il avait des problèmes.
Et aucun flic qui se respecte ne pourrait s’empêcher de le cuisiner, de façon
directe ou détournée, pour connaître l’origine de ses ennuis.


Or, pour l’heure, Ethan ne voulait surtout pas parler
de ce qui venait de lui arriver. Il voulait d’abord y réfléchir, faire le
point.


D’accord, ce n’était pas tout à fait vrai. La vérité,
c’est qu’il aurait préféré pouvoir ne pas y penser du tout. Oublier. Tout
effacer. Bloquer sa mémoire et se saouler à mort.


Le déni n’était pas une solution, toutefois, pas avec
ces trois clochettes argentées récupérées dans l’ambulance et qui scintillaient
maintenant sur le zinc à côté de son verre de whisky. Autant tenter de nier
l’existence de l’abominable homme des neiges quand vous êtes dans ses bras et
qu’il vous emporte dans sa grotte.


Ethan n’avait donc pas le choix. Il devait
reconnaître que la chose lui était bel et bien arrivée, ce qui le menait, dans
l’instant, dans une impasse obscure, au pied d’un mur infranchissable pour son
entendement. Non seulement il était incapable d’interpréter ces événements
bizarres, mais il ne savait pas même expliquer leur existence.


À l’évidence, Rolf Reynerd ne l’avait pas tué d’une
balle dans le ventre. Et pourtant, Ethan savait, d’instinct, que le laboratoire
d’analyses déclarerait que le sang séché sous ses ongles était bien le sien.


Le souvenir d’avoir été renversé par une voiture
folle et réduit en charpie restait toujours aussi vif dans son esprit, de même
que celui de sa paralysie. Les détails étaient si précis, si horribles que ces
images ne pouvaient être le fruit de son imagination, même débridée par une
drogue quelconque qu’on aurait pu lui administrer à son insu.


Ethan commanda un autre verre ; au moment où le
serveur versait le liquide ambré sur son lit de glaçons, il désigna du doigt
les clochettes.


— Vous les voyez ? demanda-t-il au
serveur.


— J’adore cette vieille chanson, répondit
l’employé.


— Quelle chanson ?


— Silver Bells[7].


— Vous les voyez donc, tout comme
moi ?


Le serveur souleva un sourcil.


— Ben oui. Trois petites clochettes.
Combien vous en voyez, vous ? Le double ? Déjà ?


Ethan esquissa un sourire qui se voulait rassurant.


— Juste trois. Ne vous inquiétez pas. Je
ne vais pas être un danger public au volant.


— Ah oui ? Vous vous croyez différent
des autres !


Bingo ! songea Ethan. Je suis justement
différent des autres. Je viens de mourir deux fois dans la même journée, mais
je peux encore tenir l’alcool… En deux temps, trois mouvements, le garçon lui
aurait repris son verre s’il l’avait entendu prononcer ces paroles.


Ethan but son whisky, cherchant à s’éclaircir les
idées dans les brumes de l’alcool, puisque la sobriété le laissait dans la
confusion.


Un quart d’heure plus tard, toujours pas ivre, il
entrevit, dans le miroir du bar, le reflet de Dunny Whistler.


Ethan pivota sur son tabouret, en renversant un peu
de whisky.


Sinuant entre les tables, Dunny avait presque atteint
la sortie. Ce n’était pas un fantôme : une serveuse s’arrêta même pour le
laisser passer.


Ethan descendit de son siège, ramassa ses clochettes
et fonça vers la porte d’entrée.


Certains clients encombraient le passage et parlaient
à des connaissances à d’autres tables. Ethan dut se retenir de ne pas les
pousser brutalement hors de son chemin. Ses « excusez-moi » étaient
si autoritaires que les gens sursautaient, leurs visages s’empourprant d’un
courroux silencieux.


Lorsque, enfin, Ethan sortit du bar, Dunny avait
disparu.


Il s’avança dans le hall : des gens au comptoir
de la réception, d’autres massés devant les ascenseurs. Mais pas de trace de
Dunny.


Sur sa gauche, la salle, dallée de marbre, donnait
sur un vaste salon équipé de canapés et de gros fauteuils. Les clients
pouvaient y prendre le thé tous les après-midi ; à cette heure de la
soirée, on y servait des boissons à ceux qui préféraient une ambiance plus
tranquille que celle du bar.


À première vue, Dunny ne faisait pas partie des
clients.


Plus près, sur sa droite, le portillon vitré donnant
sur la rue achevait de tourner, comme si quelqu’un venait de quitter l’hôtel.


Ethan poussa les battants pivotant pour rejoindre
l’air froid de la nuit sous l’auvent de l’hôtel.


Parapluie sous le bras, portiers et voituriers
escortaient les clients. Voitures, 4 x 4 de luxe et limousines
formaient un ballet incessant dans l’allée.


Dunny n’était pas dans la file des gens qui
attendaient leurs véhicules. Et ne s’éloignait pas non plus sous l’averse,
abrité par le parapluie d’un chasseur.


Plusieurs Mercedes de diverses couleurs sombres
patientaient dans la file de véhicules, mais aucune d’entre elles n’appartenait
à Dunny.


La sonnerie de son portable aurait sans doute été
inaudible, couverte par le brouhaha des conversations, des moteurs et le
cliquetis de la pluie sur le toit de l’auvent. Par chance l’appareil était
réglé pour un signal discret et Ethan sentit sa poche se mettre à vibrer.


Tout en continuant de scruter les alentours, Ethan
décrocha.


— Il faut que je te voie. Tout de suite,
déclara Hazard Yancy. Et dans un endroit que le gratin ne fréquente pas !
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Dunny prend l’ascenseur jusqu’au troisième étage en
compagnie d’un couple de retraités. Ils se tiennent la main comme de jeunes
amoureux.


En surprenant, dans leur conversation, le mot
« anniversaire », Dunny leur demande depuis combien de temps ils sont
mariés.


— Un demi-siècle, répond le mari, la
poitrine gonflée de fierté à l’idée de voir que sa femme a choisi de passer sa
vie avec lui.


Ils viennent de Scranton, en Pennsylvanie ; ils
sont ici pour fêter leurs noces d’or en compagnie de leur fille, qui leur a
offert la suite nuptiale de l’hôtel. Aux dires de la femme, celle-ci est si
luxueuse qu’ils n’osent même pas s’asseoir dans les fauteuils !


De Los Angeles, ils s’envoleront ensuite pour Hawaï,
juste tous les deux – une semaine en amoureux à lézarder au soleil.


Ce sont des gens simples, gentils et visiblement
emplis d’amour. Ils ont mené une vie que Dunny autrefois a dédaignée, et même
considérée avec mépris.


Mais, dans les dernières années, il en est venu à
envier ce genre de bonheur. Leur dévotion, leur adoration l’un pour l’autre, la
famille qu’ils ont construite, leur vie de dur labeur, les épreuves et les
joies vécues ensemble, les victoires durement gagnées : voilà ce qui
compte à la dernière page de l’existence, et non ces choses qu’il a
pourchassées avec un acharnement et une obsession maladifs. Rien de tout cela
ne subsiste, ni l’argent, ni le pouvoir, ni le frisson.


Il a tenté de changer, mais il s’est aventuré trop
loin sur une route solitaire pour pouvoir faire demi-tour et trouver l’âme sœur
dont il rêve. Hannah est morte depuis cinq ans. Ce n’est qu’au chevet de son
lit de mort qu’il a compris que la jeune femme a été la grande chance de sa vie
pour revenir dans le droit chemin. En jeune tête brûlée, il a rejeté ses
conseils, persuadé que l’argent et le pouvoir importaient plus qu’elle. Le choc
que lui a causé sa mort soudaine lui a montré brutalement l’ampleur de son
erreur.


Et c’est en ce jour funeste et pluvieux qu’il a
compris également qu’Hannah a été non seulement la grande chance de sa vie,
mais aussi la dernière.


Dunny, qui avait, jusqu’alors, considéré que le monde
était de l’argile qu’il pouvait façonner à son gré, s’est retrouvé dans une
position délicate : il avait perdu tout pouvoir… quoi qu’il puisse tenter,
rien ne saurait plus changer son existence.


Sur l’argent qu’il a récupéré dans le coffre de son
bureau, il lui reste vingt mille dollars. Il peut en donner la moitié à ce
couple de retraités, leur dire de rester un mois à Hawaï, de faire bonne chère,
de boire les meilleurs vins à sa santé.


Ou alors il peut immobiliser l’ascenseur et les tuer.


Aucune de ces deux actions ne changerait notablement
le cours de son existence.


Il envie tant leur bonheur… Ce serait, sans doute,
une certaine satisfaction de leur voler leurs dernières années.


Quelle que soit la noirceur de son âme –
et la liste de ses péchés est longue –, il ne peut tuer purement par
envie. L’orgueil, l’amour-propre l’en empêche, à défaut de toute autre
considération altruiste.


Au troisième étage, ils se séparent – la
suite du couple se trouve dans l’aile opposée à la sienne. Il leur souhaite
tout le bonheur possible et les regarde s’éloigner dans le couloir, main dans
la main.


Dunny occupe la suite présidentielle. Ce grand
appartement est loué par Typhon à l’année ; ces prochains jours, il ne
l’utilisera pas, étant appelé pour affaires en un autre endroit de la planète.


Le qualificatif présidentielle traduit, peut-on croire, un hommage à la grandeur de la démocratie.
Mais les pièces sont si luxueuses, si raffinées, si sensuelles, toutefois,
qu’elles semblent moins conçues pour accueillir l’émissaire du peuple que les
rois, les reines et les demi-dieux.


Sols de marbre, tapis persans dans les tons or,
grenat et indigo, lambris précieux s’élevant à plus de cinq mètres de hauteur
pour couvrir le plafond…


Dunny passe de pièce en pièce, ému par ces efforts
illusoires. L’homme s’évertue à embellir son habitat, comme pour nier la
brutalité du monde extérieur. Chaque palace, chaque œuvre d’art n’est que
poussière en devenir, et le temps est le vent d’airain qui va les buriner. Et pourtant,
des hommes et des femmes déploient encore et toujours des prodiges
d’opiniâtreté et de soins pour rendre ces pièces somptueuses – un
cri dans le désert, pour se convaincre et espérer, contre toute évidence, que
leur vie a un sens et que leur savoir-faire leur survivra.


Deux ans plus tôt, encore, Dunny ne connaissait pas
ces états d’âme. Trois ans de chagrin après la mort d’Hannah, par une facétie
sinistre du destin, l’ont convaincu de la nécessité de croire en Dieu.


Au fil des années qui ont suivi les funérailles, un
nouvel espoir a grandi en lui, pathétique et fragile, mais tenace. Mais il
reste trop, encore, de l’ancien Dunny, prisonnier de ses mauvaises habitudes,
tant en pensée qu’en action…


L’espoir est une lumière voilée. Dunny n’a pas appris
à la distiller, à la débarrasser de ses scories, pour la rendre pure et
resplendissante.


Et maintenant, il est trop tard.


Dans la chambre, il s’arrête devant une fenêtre
zébrée de pluie, regarde l’horizon. Derrière les feux de la ville, derrière la
luxuriance des versants de Beverly Hills, se trouve Bel Air et le Palazzo
Rospo, ce stupide, et pourtant poignant, mémorial à l’espoir. Tous ceux qui
l’ont habité sont morts – ou vont mourir…


Il se détourne de la fenêtre et contemple le lit. La
femme de chambre a retiré le dessus-de-lit, et déposé une petite boîte dorée
sur l’un des oreillers.


L’écrin renferme quatre bonbons. De forme élégante
dans leur joli papier, ils paraissent délicieux, mais il n’a aucune envie d’en
goûter un.


Il peut appeler l’une des dizaines de jolies femmes
qu’il connaît pour partager sa couche – certaines demanderont de
l’argent, d’autres non. Parmi elles, il s’en trouvera pour qui le sexe est un
acte d’amour et de grâce, mais d’autres se délecteront de leur propre
avilissement. À lui de choisir, soit la tendresse, soit l’excitation du
fantasme.


Il ne se souvient plus du goût des huîtres ni du
pinot Grigio. Le souvenir est désormais insipide ; une photographie des
mêmes mets stimulerait bien davantage les sens.


Aucune de ces femmes ne lui laisserait d’ailleurs une
impression plus pérenne que ces coquillages et ce vin. Il a beau savoir les
huîtres dans son ventre, leur existence semble imaginaire. Le souvenir de la
peau soyeuse de ces sirènes, leur parfum, l’odeur de leurs cheveux, s’évanouirait
sitôt qu’elles auraient refermé la porte de sa chambre.


Dunny vit comme un homme la nuit précédant le jour du
jugement dernier ; il sait que le soleil va se lever, et pourtant il est
incapable de profiter des plaisirs de ce monde ; toute son énergie est
phagocytée par le désir désespéré et illusoire que l’apocalypse imminente,
finalement et contre toute attente, ne va pas se produire.
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Ethan et Yancy se retrouvèrent dans une église qui,
un lundi soir, était déserte. Les bancs étaient vides, et nul politicien, nul
enquêteur de l’inspection interne des services ou autre représentant de la loi
ne risquait de les surprendre.


Ils étaient assis côte à côte, dans un angle
enténébré, là où ni la lumière des lustres ni celle des appliques des allées ne
pouvait les atteindre. L’odeur des encens, éteints depuis longtemps, parfumait
encore l’air immobile.


Ils parlaient à voix basse, non par souci de
discrétion, mais en signe d’humilité devant des phénomènes qui dépassaient leur
entendement.


— J’ai donc dit aux gars de l’inspection
que je suis allé voir Reynerd pour lui poser des questions sur Jerry Nemo, un
suspect dans le meurtre d’un dealer de coke nommé Carter Cook.


— Ils t’ont cru ? s’enquit Ethan.


— Du moins, ils ont fait semblant. Mais
si, demain, le rapport du labo relie ma Sirène des Égouts à mon gars du conseil
municipal…


— La fille qu’on a retrouvée dans l’usine
de retraitement des eaux ?


— Ouais. Ce salaud va commencer à chercher
un moyen de me coincer. Si jamais un des gars de l’inspection interne peut être
acheté, ils vont faire de cette ordure de dealer un enfant de chœur lâchement
abattu dans le dos et je vais retrouver ma trombine en première page des
journaux avec le gros titre que tu sais.


Ethan savait – BAVURE POLICIÈRE ; parce qu’ils connaissaient, l’un comme
l’autre, la toute-puissance du préjugé antiflic. Quand un politicien véreux et
la presse à sensation se trouvaient un but commun, la vérité finissait plus
déformée encore que la peau des douairières d’Hollywood après quatre liftings,
et le bandeau qui voilait d’ordinaire les yeux de Dame Justice se trouvait
cette fois enfoncé au fond de sa bouche pour la faire taire définitivement.


Yancy se pencha, calant les coudes sur ses genoux,
les mains jointes comme en prière, les yeux rivés sur l’autel.


— Les médias adorent ce type à la mairie.
Il se fait passer pour un réformateur, il a toujours le beau rôle, il s’attire
toutes les sympathies. Les médias aussi devraient m’aimer ; je suis un
gars hyper aimable ; mais ces ordures préféreraient se trancher la gorge
plutôt que de s’abaisser à faire une risette à un flic. S’ils peuvent me
crucifier pour le sauver, on ne trouvera bientôt plus un clou en ville. Toutes
les quincailleries seront en rupture de stock !


— Je suis désolé de t’avoir embarqué
là-dedans.


— Tu ne pouvais pas savoir qu’un dingue
allait fourailler Reynerd.


Yancy détourna les yeux de l’autel pour scruter le
visage d’Ethan, comme s’il cherchait à discerner la tâche de Judas.


— Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.


— Les événements ne plaident guère en ma
faveur.


— C’est vrai, reconnut Yancy. Mais tu ne
serais pas stupide au point de travailler pour une star de cinéma qui gère ses
affaires comme un caïd du rap.


— Manheim n’est pas au courant pour
Reynerd, ni pour les colis. Et même s’il en avait vent, sa seule réaction face
à Reynerd serait de lui conseiller une cure d’aromathérapie pour améliorer son
karma torturé.


— Mais tu ne me dis pas tout, je le sens,
insista Yancy. Ethan secoua la tête de dépit, mais pas de déni.


— Cela a été une rude journée…


— D’abord, Reynerd était bien assis sur
son canapé entre deux sachets de chips. Dans chacun d’eux, il y avait un
pistolet chargé.


— Et pourtant, quand il va ouvrir au
tueur, il y va sans arme…


— Peut-être parce qu’il pense que c’est
moi le vrai danger, et que je suis déjà dans la place. En attendant, tu avais
raison pour les sachets de chips.


— Comme je te l’ai dit, un voisin m’a
prévenu que Reynerd était parano, qu’il gardait toujours un flingue à portée de
main, caché dans des endroits comme ça.


— Ton voisin bavard, c’est des conneries,
répliqua Yancy. Il n’y a pas de voisin. Tu as découvert ça d’une autre façon.


Yancy se trouvait au croisement entre la confiance et
la suspicion. Si Ethan ne lâchait pas quelque chose, Yancy ne le suivrait pas.
Leur amitié perdurerait, mais s’il lui cachait la vérité, quelque chose serait
brisé entre les deux hommes.


— Si je te raconte, tu vas croire que je
suis devenu dingue.


— C’est déjà le cas.


Ethan inspira une bouffée de vapeur d’encens, et
parvint à expulser ses dernières inhibitions. Il lui raconta d’une traite que
Reynerd lui avait tiré une balle dans le ventre, puis qu’en rouvrant les yeux,
il s’était découvert indemne, mais que, malgré l’absence de la moindre
blessure, il avait trouvé du sang séché sous ses ongles…


Pendant sa tirade, Yancy ne le quitta pas du
regard ; il ne tourna pas la tête vers les voûtes ou les vitraux comme il
l’aurait fait s’il avait pensé qu’Ethan le menait en bateau ou perdait la
raison. À la fin seulement, lorsqu’Ethan eut terminé son récit, Yancy baissa la
tête pour contempler de nouveau ses mains jointes.


Finalement, la montagne de chair déclara :


— Une chose est sûre, c’est que je ne suis
pas assis à côté d’un fantôme.


— Quand tu me choisiras un établissement
psychiatrique, j’aimerais que tu en trouves un avec un bon programme de poterie
et de macramé.


— À part l’idée qu’on ait pu te droguer,
tu as une autre explication ?


— Tu veux dire autre que le fait d’avoir
fait un tour dans la quatrième dimension ? Ou que je sois réellement mort
et qu’en ce moment, je suis en Enfer ?


— Tu n’as pas la moindre piste, comprit
Yancy.


— Du moins aucune que l’on puisse suivre,
comme disent les ronds-de-cuir à l’école de police, avec les « outils
d’investigation traditionnels ».


— Tu ne me parais pas fou du tout.


— Moi non plus, je n’ai pas cette
impression. Mais le fou est toujours le dernier à se rendre compte de son état.


— En plus, tu avais raison pour le flingue
dans le sachet de chips. C’est donc, au minimum, une expérience de prescience…


— Une vision, c’est ça. Sauf qu’il y a ce
sang sous mes ongles.


Yancy accepta ce fait avec un flegme et une sérénité
remarquables.


Mais Ethan ne comptait pas lui parler pour autant de
la PT Cruiser et du camion qui l’avaient écrasé. Ni de sa seconde mort dans
l’ambulance.


Si on raconte que l’on a vu un fantôme, on vous prend
pour un type normal qui a eu une expérience paranormale. Si vous dites en avoir
vu un second, un peu plus tard dans la journée et dans un autre endroit, au
mieux vous passez désormais pour un fabulateur invétéré dont la moindre parole
doit être passée aux rayons X.


— Le type qui a tué Reynerd, annonça
Yancy, était un certain Hector X, Calvin Roosevelt de son vrai nom. Un lieutenant
des Crisps. La bagnole où se trouvait son complice a sans doute été volée juste
avant le coup.


— Logique.


— Mais il n’y a eu aucune déclaration de
vol de Mercedes de ce modèle. J’ai relevé le numéro et tu ne devineras jamais à
qui la tire appartient.


Yancy releva les yeux pour regarder Ethan. Ethan
savait que, quelle que soit la réponse, cela allait être une mauvaise
nouvelle :


— À qui ?


— À ton vieux pote. Le fameux Dunny
Whistler.


Ethan soutint le regard de Yancy. Il n’osait pas
détourner les yeux.


— Tu sais ce qui lui est arrivé, il y a
quelques mois ? demanda-t-il.


— Des types l’ont noyé dans les
chiottes ; il est dans le coma depuis.


— Quelques jours après le drame, son
avocat m’a contacté pour m’annoncer que Dunny m’avait désigné comme son
exécuteur testamentaire, et que j’avais autorité, entre autres, pour prendre
toute décision médicale le concernant.


— Tu ne m’en as jamais parlé.


— Je n’en ai pas vu l’utilité. Tu le
connaissais. Tu comprends pourquoi j’ai coupé les ponts avec lui. Mais j’ai
accepté cette charge parce que… je ne sais pas… en souvenir de ce qui nous
unissait quand on était gosses.


Yancy opina du chef. Il sortit de sa poche un tube de
bonbons au caramel. Il retira la cellophane et en proposa à Ethan.


Ethan déclina l’offre.


— Dunny est mort ce matin au
Notre-Dame-des-Anges.


Yancy prit un caramel et le glissa dans sa bouche.


— Son corps a disparu, lâcha Ethan,
pressentant soudain que Yancy était déjà au courant de tout ça.


— Ils sont sûrs qu’il était mort,
poursuivit Ethan, mais quand on sait comment fonctionne la morgue de l’hôpital,
la seule façon pour Dunny de s’en aller, c’était sur ses deux pieds.


Yancy rangea le tube de caramels dans son manteau. Il
suçota le bonbon, en le faisant rouler de droite à gauche dans sa bouche.


— Je suis sûr qu’il est vivant, déclara
Ethan.


Son ex-partenaire le regarda de nouveau.


— Et tout ça s’est passé avant que nous ne
déjeunions ensemble…


— Exact. Il ne faut pas m’en vouloir… je
ne t’en ai pas parlé parce que je ne voyais pas comment Dunny pouvait être lié
à Reynerd. D’ailleurs, je ne vois toujours pas le lien. Tu as une explication,
toi ?


— Tu as bien joué la comédie, mon salaud,
sachant que ça devait pas mal s’affoler dans ta tête.


— Je pensais effectivement que j’avais
pété un plomb, mais je ne voyais pas l’utilité de te le dire. Ça risquait de
t’ôter l’envie de me donner un coup de main.


— Et après déjeuner, que s’est-il
passé ?


Ethan narra sa visite à l’appartement de Dunny, ne
lui cachant rien à l’exception de la vision de l’étrange silhouette dans le
miroir embué de la salle de bains.


— Pourquoi Dunny avait-il une photo
d’Hannah sur son bureau ? s’enquit Yancy.


— Il n’a jamais pu tirer un trait sur
elle. Jamais. C’est pour cela qu’il a cassé le cadre ; pour récupérer la
photo et l’emporter avec lui.


— Et il a quitté le parking à bord de sa
Mercedes…


— Je suppose que c’était lui. Je n’ai pas
pu voir le conducteur.


— Et ensuite ?


— Il fallait que je tente d’y voir clair.
Alors je me suis rendu sur la tombe d’Hannah.


— Pourquoi ?


— Un mouvement intuitif. Je pensais
trouver là-bas des réponses.


— Et quel a été le résultat des
courses ?


— J’ai trouvé des roses.


Ethan lui parla du bouquet de Broadways et de son
passage au Forever Roses.


— La fleuriste m’a décrit point pour point
Dunny. C’est à ce moment-là que j’ai su, avec certitude, qu’il était encore en
vie.


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec ce
message – tu le crois mort et c’est le cas ?


— Je l’ignore.


Yancy croqua son reste de son caramel.


— Tu risques d’y laisser une dent,
l’avertit Ethan.


— Si c’était mon seul problème…


— C’est juste un conseil d’ami.


— Whistler se réveille dans une morgue,
s’aperçoit qu’on le croit mort, à tort, enfile ses affaires, rentre chez lui
sans rien dire à personne et prend une douche. Cela ne tient pas debout.


— Certes. Mais je me suis dit qu’il avait
peut-être le cerveau abîmé.


— Il a conduit jusqu’au fleuriste, a
acheté des roses, s’est rendu sur une tombe, a embauché un tueur à gages… Pour
un type qui sort du coma avec des lésions cérébrales, il est plutôt en forme.


— J’ai abandonné la théorie du cerveau
endommagé.


— Tant mieux. Que s’est-il passé après le
fleuriste ? Voulant conserver une once de crédibilité aux yeux de Yancy,
Ethan passa sous silence l’épisode de l’accident et de sa mort dans
l’ambulance, et annonça ;


— Je suis allé boire un verre.


— Tu n’es pas du genre à aller trouver des
réponses dans un verre de gin.


— C’était du whisky. Mais je n’ai pas
trouvé plus de réponses. J’essaierai la vodka la prochaine fois.


— C’est tout ? Tu m’as tout dit,
cette fois ? Rassemblant tout son pouvoir de conviction, il
répondit :


— Quoi ? Tu trouves que cela ne
suffit pas ? On nage en plein X-Files !
Que veux-tu de plus ? des vampires ? des extraterrestres ? des
loups-garous ?


— Ne détourne pas la question.


— Je ne détourne rien du tout ! se
défendit Ethan, en regrettant d’être obligé de mentir éhontément au lieu de
pouvoir laisser la question en suspens. Oui, c’est tout. Je suis allé boire un
verre et je t’ai appelé.


— Vrai de vrai ?


— Ouais. J’ai bu un whisky et je t’ai
téléphoné.


— Je te rappelle que nous sommes dans une
église.


— Pour un croyant, l’église n’a pas de
murs, elle est le monde entier.


— Tu es croyant ?


— Je l’étais.


— Mais plus depuis la mort d’Hannah,
n’est-ce pas ?


Ethan haussa les épaules.


— Peut-être, je ne sais plus. Ça dépend
des jours.


Ethan lui jeta un regard à faire fondre un bloc de
granit et, finalement, Yancy lâcha :


— Ça va, je te crois.


Se sentant plus méprisable qu’un ru de caniveau,
Ethan articula :


— Merci, vieux.


Yancy se retourna pour surveiller la nef, afin de
s’assurer qu’aucune âme égarée n’était entrée dans la maison de Dieu pour
recevoir une dose salutaire de divin.


— Tu as été honnête avec moi, alors je
vais l’être avec toi… Il y a quelque chose que je veux te raconter, mais
attention, je ne t’ai rien dit.


— Je ne me souviens déjà plus avoir eu
cette conversation avec toi.


— Il n’y avait pas grand-chose
d’intéressant dans l’appartement de Reynerd. Quelques meubles, tout en noir et
blanc.


— Il vivait comme un moine, mais un moine
branché.


— Et versant dans le commerce. Il avait un
carton plein de coke, conditionnée pour la revente, ainsi qu’un carnet avec des
noms et des numéros ; sans doute la liste de ses clients.


— Des noms célèbres ?


— Pas vraiment. Quelques acteurs. Mais pas
de pointures. Ce qui vaut, en revanche, son pesant d’or, c’est le scénario
qu’il écrivait.


— Dans cette ville, il y a plus de gars
qui écrivent des scénarios que de maris qui trompent leurs femmes.


— Il y avait vingt-six pages empilées à
côté de son ordinateur.


— Cela ne suffit pas à faire un premier
acte.


— Tu t’y connais drôlement en
scénarios ! Tu en écris un aussi ?


— Non. J’ai encore un peu d’amour-propre.


— Celui de Reynerd parle d’un jeune acteur
qui suit des cours d’art dramatique et qui entre, comme il dit, en
« osmose intellectuelle » avec son professeur. Les deux gugusses
détestent un dénommé Cameron Mansfield, une mégastar de cinéma, et ils décident
de le tuer.


Sous le poids de la lassitude, Ethan s’était laissé
aller mollement contre le dossier du banc. Mais il se redressa soudain.


— Et pourquoi ? Quelle est leur
motivation ?


— Ce n’est pas très clair. Reynerd a écrit
de nombreuses notes dans la marge, pour tenter d’éclaircir ce point. En
attendant, pour se prouver mutuellement qu’ils seront prêts à aller jusqu’au
bout, chacun doit tuer, pour l’autre, la personne qu’on lui désigne, avant
d’occire ensemble la grande vedette. En l’occurrence, le jeune acteur veut que
son professeur tue sa mère.


— Cela me rappelle un truc d’Hitchcock,
bizarre, non ?


— C’est dans l’un de ses vieux films. L’Inconnu
du Nord-Express. L’idée, c’est qu’en s’échangeant les
meurtres utiles à chacun, les deux protagonistes ont un alibi parfait pour un
crime dont on les aurait accusés sans coup férir.


— Ne me dis pas que la mère de Reynerd a
été assassinée…


— Il y a quatre mois, confirma Yancy. Un
soir que son cher fils avait un alibi en béton armé, plus inattaquable qu’un
bunker.


L’église se mit à tourner à une vitesse de six ou
huit tours par minute, comme si le whisky avait sur Ethan un effet à
retardement. Ce vertige n’était cependant pas dû à l’alcool, mais à cette
dernière révélation.


— Quel idiot irait écrire ça, noir sur
blanc, dans un script ?


— Un acteur imbu de lui-même. Ils sont
légion.


— Et le professeur ? Qui était
l’heureux élu que Reynerd devait faire disparaître ?


— Un collègue de l’université. Mais
Reynerd n’avait pas encore écrit cette partie. Il venait juste de terminer la
scène du meurtre de sa mère. Dans la vie réelle, elle s’appelle Mina ; on
lui a tiré une balle dans le pied puis on l’a battue à mort avec un pied de lampe
en marbre. Dans le scénario, elle s’appelle Rena, elle est poignardée dans tout
le corps, décapitée, démembrée et incinérée en petits morceaux dans un four.


Ethan grimaça.


— Autant dire que les jours de la vieille
mère étaient comptés… que Reynerd rencontre ou pas son mentor.


Les deux hommes restèrent silencieux. Le toit de
l’église était si haut au-dessus de leurs têtes que le tambourinement de la
pluie était à peine audible, un bruissement aussi ténu que des battements
d’ailes de pigeons.


— Bref, même si Reynerd est mort, conclut
Yancy, Gueule d’amour ferait quand même mieux de surveiller ses arrières. Le
professeur – ou je ne sais qui en réalité – se balade
toujours en liberté.


— Qui enquête sur le meurtre de Mina
Reynerd ? Quelqu’un que je connais ?


— Sam Kesselman.


Kesselman était inspecteur à la section vol/homicide
quand Ethan faisait encore partie de la maison.


— Que pense-t-il du scénario ?


Yancy haussa les épaules.


— Il n’est pas encore au courant de son
existence. Il recevra sans doute une copie d’ici demain.


— C’est un bon flic. Il réglera ça vite.


— Peut-être pas assez vite pour toi,
prédit Yancy.


À l’entrée de l’église, les flammes des cierges
s’agitèrent dans leur écrin de verre rouge, sous l’effet d’un courant d’air.
Des serpents d’ombres et de lumières glissèrent sur les murs.


— Que comptes-tu faire ? demanda
Yancy.


— La mort de Reynerd sera dans les
journaux demain matin. Ils vont sans doute faire référence au meurtre de sa
mère. Cela me donnera un prétexte pour aller voir Kesselman, et lui parler de
ces colis que Reynerd a envoyé à Manheim. Il aura déjà lu le scénario inachevé…


— À propos duquel tu ne sais rien, lui
rappela Yancy.


— … et il va comprendre qu’une autre
menace pèse sur Manheim tant que ce « Professeur » ne sera pas
identifié. Cela accélérera l’enquête ; je pourrais même obtenir une
protection policière pour mon patron.


— Tout serait donc parfait dans le
meilleur des mondes ?


— Parfois, le système fonctionne.


— Uniquement lorsqu’on s’y attend le
moins.


— C’est vrai. Mais je n’ai pas les moyens
de mener une enquête rapide auprès des connaissances de Reynerd, et je n’ai pas
le droit de fouiller dans ses dossiers et effets personnels. Je dois m’en
remettre au système, je n’ai pas le choix.


— Et pour notre déjeuner
d’aujourd’hui ? s’enquit Yancy.


— On ne s’est pas vus.


— Mais quelqu’un a pu, lui, nous
voir ? Et il y a la trace d’une carte de crédit.


— D’accord, on a déjeuné ensemble. Mais je
ne t’ai jamais parlé de Reynerd.


— Qui va croire ça ?


Pas grand-monde, reconnut Ethan en pensée.


— Toi et moi, on déjeune ensemble, reprit
Yancy. Le même jour, j’invente un prétexte pour aller voir Reynerd, et comme
par hasard, il se fait descendre au moment où je suis là. Et il s’avère que la
voiture du tueur appartient à Dunny Whistler, ton vieux pote…


— J’ai la tête qui tourne, lâcha Ethan.


— Attends, le pire reste à venir. Ils vont
être persuadés que nous savons ce qui se passe, et quand on va leur dire qu’on
ne sait pas…


— Ce qui est vrai.


— … ils vont se dire qu’on leur ment,
qu’on leur cache des choses. À leur place, je tiendrais le même raisonnement.


— Moi aussi, admit Ethan.


— Alors ils vont inventer une histoire
tordue pour tenter d’expliquer la situation, et on va se retrouver accusés du
meurtre de la mère de Reynerd, puis d’avoir organisé celui de Reynerd fils, en
louant Hector X, et de l’avoir éliminé à son tour pour effacer les pistes. Avant qu’on
ait le temps de dire ouf, le procureur nous mettra au trou en nous collant en
plus sur le dos la disparition des dinosaures !


L’église n’avait plus rien d’un sanctuaire. Ethan
aurait préféré se trouver dans un bar, à chercher du réconfort dans l’alcool,
mais pas n’importe quel bar… un bar où Dunny, mort ou vivant, ne risquait pas
de mettre les pieds.


— Je ne peux donc pas aller voir
Kesselman, conclut-il.


Yancy se garda bien de pousser un soupir de
soulagement ; pas question de révéler à Ethan l’intensité de son
inquiétude. Certes, un miroir, placé sous ses narines, aurait révélé une
brusque floraison de condensation, mais l’onde de paix intérieure qui l’envahit
en entendant les paroles d’Ethan ne se traduisit par aucun signe extérieur
sinon une discrète décrispation des épaules.


Ethan poursuivit :


— Je vais prendre des mesures
supplémentaires pour assurer la protection de Manheim, en priant pour que Kesselman
trouve rapidement le tueur de cette Mina.


— Si les gars de l’enquête interne ne me
retirent pas l’affaire Reynerd, annonça Yancy, je vais retourner la ville sens
dessus dessous pour retrouver Dunny Whistler. Pour moi, il est la clé de cette
histoire.


— Je pense que Dunny me retrouvera avant.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas. Un pressentiment. (Ethan
hésita, puis poussa un soupir.) J’ai vu Dunny ; il était là…


Yancy fronça les sourcils.


— Tu l’as vu où ?


— Au bar de l’hôtel. Je n’ai remarqué sa
présence qu’au moment où il s’en allait. Je lui ai couru après, mais j’ai perdu
sa trace dans la foule.


— Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ?


— Il était venu boire un coup. Ou
m’observer. Peut-être m’a-t-il suivi, avec l’intention de m’approcher, et qu’il
s’est ravisé. Va savoir…


— Pourquoi tu ne me le dis que
maintenant ?


— Je ne sais pas au juste. Je me disais
que cela allait faire un fantôme de trop.


— Tu avais peur que je décroche, que je ne
te croie pas ? Et la confiance, vieux ? On en a vu des vertes et des
pas mûres, tous les deux ! On peut tout se dire.


Les deux hommes décidèrent de quitter l’église
séparément.


Yancy sortit le premier. Du bout de l’allée centrale,
il lança à Ethan :


— Comme au bon vieux temps, pas
vrai !


Ethan comprit le message. « Chacun protège
l’autre. »


Pour un homme de sa corpulence, Yancy traversa le
narthex avec une furtivité remarquable.


Avoir un vieil ami pour surveiller ses arrières était
bien rassurant, mais le soutien du meilleur ami qui soit n’était rien comparé à
celui d’une femme aimante pour son mari ou inversement. Dans la maison du cœur,
les pièces de l’amitié se situaient près des fondations, profondes et solides,
mais le cocon le plus douillet dans l’édifice était celui qu’il avait partagé
avec Hannah, et qu’elle n’occupait plus, désormais, sinon comme un fantôme
précieux, une absence, un doux souvenir.


Il aurait pu tout dire à Hannah – lui
parler du fantôme dans le miroir, de sa deuxième mort devant la boutique de
fleurs – et elle l’aurait cru sans ciller. Et ensemble, ils auraient
cherché à comprendre.


Depuis ces cinq années où elle avait quitté ce monde,
jamais elle ne lui avait manqué autant qu’à cet instant. Assis seul dans
l’église, il était douloureusement conscient du clapotis de la pluie sur le
toit, des nappes d’encens flottant dans air, de la lumière rubis des cierges,
mais incapable de discerner la moindre trace d’immanence divine. Ce n’est pas
Dieu que regrettait Ethan, mais Hannah, la musique de sa voix, la géométrie
transcendantale de son sourire.


Il se sentait sans terre, déraciné, un bateau à la
dérive. Son appartement chez Manheim l’attendait, lui offrant mille conforts,
mais ce n’était qu’un toit et des murs, pas un foyer. Il ne s’était senti chez
lui qu’une seule fois au cours de cette journée étrange : lorsqu’il
s’était tenu devant la tombe d’Hannah, là où l’attendait son cercueil vide à
côté de celui de la défunte.







37.


La pluie noir et argent ruisselait en rus vifs sur
l’entrelacs de flammes et de sphères de bronze sur les arabesques savantes, les
spirales, les faisceaux, les coquilles Saint-Jacques, les griffons et les
emblèmes héraldiques du grand portail du Palazzo Rospo.


Ethan s’arrêta à côté du poste de contrôle : un
pilier cubique, haut d’un mètre cinquante, contenant une caméra de surveillance,
un interphone et un pavé numérique. Il descendit sa vitre et entra son numéro
d’identifiant à six chiffres.


Lentement, miroitant dans le faisceau de la Ford
Expédition, le grand portail commença à s’ouvrir.


Chaque employé de la maison possédait un code d’accès
différent. Les vigiles conservaient une trace de toutes les entrées.


Un système de badge électronique, comparable à ceux
utilisés dans les parkings souterrains, assigné à chaque véhicule, aurait été
plus utile que ce système à code, surtout quand il pleuvait à verse ! Mais
la maison aurait été ainsi ouverte aux garagistes, voituriers ou à n’importe
quelle personne se trouvant temporairement au volant d’une voiture de la
propriété. Il suffisait alors d’un seul individu malintentionné pour mettre en
péril toute la sécurité du domaine.


Si Ethan avait été un visiteur lambda sans code
d’accès, il aurait appelé à l’interphone et aurait annoncé sa présence au poste
de garde situé au fond de la propriété. Si le visiteur était attendu, ou était
un ami de la famille dont le nom figurait sur la liste des personnes
autorisées, le vigile aurait commandé l’ouverture du portail.


Tandis qu’il attendait que la porte de métal achève
de s’escamoter, Ethan était sous la surveillance de l’œil scrutateur de la
caméra du pilier. En pénétrant dans le parc, il passerait dans le champ des
caméras aériennes dissimulées dans les arbres et orientées de façon à pouvoir
repérer une quelconque personne dissimulée entre les sièges et cherchant à
passer incognito.


Toutes les caméras vidéo étaient équipées de systèmes
de vision nocturne, qui transformait le moindre rayon de lune en faisceau de
projecteur. Un logiciel corrigeait les distorsions dues à la pluie et assurait
une image, en temps réel, parfaitement nette et précise.


S’il avait été un technicien ou un livreur arrivant
en camionnette fermée, on aurait demandé à Ethan d’attendre à l’extérieur
jusqu’à l’arrivée d’un garde. Le vigile aurait alors inspecté le véhicule pour
s’assurer que l’employé ne transportait pas, sous la menace, quelques vilains.


Le Palazzo Rospo n’était pas une forteresse, ni au
sens moderne du terme, ni médiéval, avec créneaux et pont-levis. Mais il ne
s’offrait pas sur un plateau à la convoitise affamée du premier voleur venu.


Des explosifs pouvaient venir à bout du portail. Le
mur d’enceinte pouvait être escaladé. Mais on pouvait difficilement pénétrer
dans la propriété sans être repéré. Tout intrus serait identifié et suivi
aussitôt par les caméras de surveillance équipées de détecteurs de mouvements,
de capteurs infrarouges et autres gadgets électroniques.


Le portail de bronze, large de dix mètres, massif,
quasiment coulé d’un seul bloc, pesait quatre tonnes. Le moteur qui commandait
l’ouverture était puissant, et le panneau de métal roulait sur ses rails avec une
facilité et une rapidité surprenantes.


Un terrain de trois hectares était considéré comme
une belle surface, quel que soit le quartier d’habitations. Mais dans ce quartier où le demi-hectare valait dix millions de dollars, une propriété de
trois hectares était l’équivalent d’une baronnie dans la campagne anglaise.


La longue allée contournait un étang où se mirait la
demeure qui n’avait nullement le charme baroque du portail festonné ;
c’était une construction de pierre sur trois niveaux, d’inspiration palladienne,
avec des ornements classiques ; une bâtisse gigantesque et massive, mais
élégante dans ses proportions.


Juste avant d’atteindre l’étang, l’allée se scindait
en deux ; Ethan emprunta la voie de gauche qui contournait la demeure.
L’embranchement suivant desservait d’un côté la maison du jardinier et le
bureau des gardes, et de l’autre la rampe d’accès au parking souterrain.


Le garage avait deux niveaux. Le premier abritait les
trente-deux véhicules de collection de Manheim – une caverne aux
trésors où l’on trouvait, entre autres, une Porsche flambant neuve, des
Rolls-Royce des années trente, une Mercedes-Benz 500K de 1936, une Duesenberg
Model J de 1931 et une Cadillac Sixteen de 1933.


L’étage en dessous accueillait la flotte de véhicules
d’usage quotidien, ainsi que les voitures personnelles des employés.


Comme le premier sous-sol, le niveau -2 était
dallé de carreaux beiges, avec des faïences murales assorties. Les colonnes de
soutènement étaient décorées de mosaïques dans un camaïeu de jaunes.


Peu de concessionnaires en ville jouissaient d’un
aussi beau décor pour vendre leurs voitures aux nantis.


L’armoire à clés était rivetée au mur, à la sortie de
l’ascenseur ; Fric était assis juste en dessous, le nez plongé dans le
livre d’heroic-fantasy qu’il lisait déjà le matin dans la bibliothèque. Il se
releva à l’arrivée d’Ethan.


Sans trop savoir pourquoi, Ethan était content de
rencontrer le garçon – son premier moment de joie dans cette longue
et éprouvante journée.


Pourquoi donc la vue de ce gamin le mettait-il ainsi
de bonne humeur ? Peut-être parce qu’il pensait, comme tout le monde, que
le fils du célébrissime Channing Manheim ne pouvait être qu’un enfant gâté,
insupportablement capricieux ou totalement névrosé – (ou les deux à
la fois), alors que Fric était gentil et poli ; un garçon réservé qui
tentait de dissimuler sa timidité sous des faux airs blasés, sans parvenir à
cacher une modestie aussi rare dans ce milieu de paillettes que la pitié dans
une famille crocodile.


Ethan désigna le livre :


— Alors ? Le méchant sorcier a trouvé
la langue d’un honnête homme pour faire sa potion magique ?


— Pas encore. Mais il a envoyé sa brute,
Cragmore, rendre visite à un politicien véreux pour lui prendre les testicules.


Ethan grimaça ;


— C’est vraiment un méchant sorcier.


— Quoi ? C’est juste un politicien.
Certains d’entre eux séjournent ici, comme vous savez. Après leur départ,
Mrs. McBee doit vérifier qu’ils n’ont rien volé !


— Et toi… que fais-tu ici ? Tu
prévois de faire une virée en voiture ?


Fric secoua la tête.


— C’est pas pour tout de suite ;
inutile de s’exciter tant que je n’ai pas seize ans. D’abord, il faut que je
passe le permis, que j’économise un max pour recommencer une nouvelle vie, et
que je trouve la petite ville bien tranquille où me planquer avec toute une
série de déguisements pour passer incognito.


Ethan sourit.


— C’est le plan de bataille ?


Fric, le plus sérieusement du monde, confirma :


— Oui. C’est le plan de bataille.


Le garçon appuya sur le bouton d’appel de
l’ascenseur. La machinerie se mit à bourdonner derrière les murs.


— Je me cachais ici pour éviter l’équipe
de décoration, révéla Fric. Ils n’arrêtent pas de mettre des sapins et des
guirlandes partout dans la maison. C’est votre premier Noël ici, vous ne savez
donc pas ce que c’est… ils portent tous ces ridicules bonnets de père Noël, et
à chaque fois qu’on en croise un, il se met à beugler « joyeux
Noël ! » et vous court après comme un illuminé pour vous donner des
bonbons. Ces gens ne s’occupent pas seulement de décorer la maison, ils en font
un spectacle ! C’est sans doute ce que veulent leurs clients, mais il y a
de quoi vous rendre athée pour la vie !


— Cela a l’air d’être une tradition ici.


— C’est moins pire que les chanteurs du
réveillon. Ils sont accoutrés de guenilles à la Dickens et, entre deux
chansons, ils vous parlent de la reine Victoria, de Mr. Scrooge et vous
demandent si vous allez avoir de l’oie et du pudding à la viande au repas, en
vous appelant « mon seigneur » ou « jeune maître »… et il
faut endurer ça, pas moyen d’y couper, parce que papa-fantôme trouve ça hyper
génial. Après une demi-heure de ce supplice soit vous vous êtes fait dessus,
soit vous êtes devenu sourd et aveugle… il y a encore une demi-heure à se
taper. Mais c’est pas grave, on supporte… parce qu’après les chanteurs, il y a
le magicien, qui fait un numéro avec des nains déguisés en lutins du père Noël,
et lui, il est vraiment rigolo.


Quelque chose tracassait Aelfric ; son
inquiétude perlait derrière cette logorrhée verbale inhabituelle. Fric n’était pas
un garçon muré dans le mutisme, mais il était loin d’être une pipelette.


L’ascenseur arriva et les portes s’ouvrirent.


Ethan entra, derrière le garçon, dans la cabine
lambrissée.


Après avoir pressé le bouton du rez-de-chaussée, Fric
demanda :


— Selon votre expérience, les pervers au
téléphone peuvent-ils être réellement dangereux, ou c’est juste de la poudre
aux yeux ?


— Des pervers au téléphone ?


Jusqu’à présent, le garçon regardait Ethan dans les
yeux. Maintenant, il contemplait le bout de ses chaussures et ne releva pas la
tête quand il répondit :


— Des types qui vous appellent et qui se
mettent à respirer fort dans le téléphone. Ils se contentent de prendre leur
pied comme ça, ou parfois ils débarquent pour vous tomber dessus ?


— Quelqu’un t’a appelé, Fric ?


— Ouais. Un malade.


Fric se mit à haleter, comme si Ethan pouvait
identifier le pervers en question grâce à la simple imitation de ses
respirations.


— Ça a commencé quand ?


— Aujourd’hui. D’abord, quand j’étais dans
la salle du train. Puis encore une fois, quand je dînais dans la cave à vin.


— Il a appelé sur ta ligne privée ?


— Ouais.


Sur le tableau de commande, le voyant clignota du
niveau -2 au niveau -1.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


Fric hésita, remuant les pieds sur les dalles de
marbre.


— Il a juste respiré et fait des sortes
de… bruits d’animal.


— C’est tout ?


— Oui. Des bruits d’animal, mais je ne
sais pas ce qu’ils étaient censés représenter. Ce n’était pas une imitation ou
quelque chose de ce genre.


— Tu es sûr qu’il ne t’a rien dit ?
Il n’a pas même prononcé ton nom ?


Tout en fixant des yeux l’indicateur d’étage, Fric
répondit :


— Juste cette respiration bizarre. J’ai
fait *69, pensant que, peut-être, ce dingue vivait encore chez sa mère et que,
si elle répondait, je pourrais lui dire ce que son cher fils faisait… mais
c’est sur lui que je suis tombé et il a recommencé ses halètements.


Ils arrivèrent au rez-de-chaussée. Les portes
s’ouvrirent. Ethan sortit dans le hall, mais Fric resta dans l’ascenseur.


Ethan bloqua les portes du bras.


— Le rappeler n’était pas une très bonne
idée, Fric. Quand quelqu’un te harcèle, rien ne l’excite plus que de voir sa
victime inquiète. La meilleure des choses à faire est de raccrocher dès que tu
le reconnais ; et ne pas répondre si le téléphone sonne tout de suite
après.


— Je pensais que vous auriez peut-être le
moyen de savoir qui c’est, répliqua Fric en réglant sa montre pour s’occuper
les mains.


— Je vais essayer… Fric ?


— Oui ? répondit le garçon en
continuant à jouer avec les aiguilles.


— Il est important que tu me dises bien
tout.


— Bien sûr.


— Et c’est le cas ? Tu m’as tout
dit ?


Fric porta la montre à son oreille, comme pour
vérifier qu’elle fonctionnait.


— Oui. Un type qui halète. C’est tout.


Le garçon lui cachait des choses, mais le presser de
questions ne ferait que renforcer ses défenses.


Se souvenant comment lui-même avait réagi aux
questions de Yancy, Ethan se fit conciliant.


— Si cela ne te dérange pas, lorsque ton
téléphone sonnera ce soir ou demain, j’aimerais pouvoir répondre.


— D’accord.


— Ta ligne ne sonne pas chez moi, mais
j’irais modifier le dispatching du standard.


— Quand ça ?


— Tout de suite. Je décrocherai dès les
premières sonneries, mais si, demain, des appels arrivent quand je suis absent,
laisse ta boîte vocale prendre la communication.


Le garçon releva enfin les yeux vers Ethan.


— D’accord. Vous connaissez ma
sonnerie ?


Ethan sourit.


— Je la reconnaîtrai.


Gêné, Fric répliqua :


— C’est vrai que c’est plutôt ridicule.


— Tu crois que le générique de LA
Dragnet, qu’on entend sur ma ligne, est un exemple de
bon goût ?


Fric sourit.


— Si tu as besoin de m’appeler, de jour
comme de nuit, ajouta Ethan, que ce soit sur l’une des lignes de la maison ou
sur mon portable, n’hésite pas. Je ne dors pas beaucoup de toute façon. Dis-moi
que tu le feras.


Le garçon hocha la tête.


— Merci, monsieur Truman.


Ethan fit un pas dans le couloir.


Mordillant d’un air solennel sa lèvre inférieure,
Fric pressa un bouton du tableau de commande, sans doute celui du deuxième
étage, où le garçon avait ses appartements.


À cause de l’ossature chétive du garçon, la cabine de
l’ascenseur, déjà digne d’un gratte-ciel, parut encore plus grande que
d’habitude.


Même si Fric était petit et maigrelet pour son âge,
il émanait de sa personne courage et détermination – ce qui était
surprenant chez un garçon de dix ans. La solitude de Fric l’avait déjà armé
contre l’adversité.


Malgré sa richesse, son intelligence et sa sagesse,
le malheur lui tomberait dessus tôt ou tard. Il était un être humain, après
tout, il aurait donc son lot de peines et de souffrances.


Les portes de l’ascenseur se refermèrent.


Pendant que la cabine, dans un bourdonnement
électrique, emportait Fric dans les hauteurs, Ethan regarda l’indicateur
d’étage au-dessus de la porte. Il vit le chiffre 1 remplacer le 0, écouta
la machinerie cliqueter dans les entrailles du mur.


En pensée, Ethan se représenta l’ascenseur s’arrêtant
au deuxième étage, les portes s’ouvrant sur une cabine vide… Fric ayant disparu
à jamais entre deux étages.


De telles prémonitions, aussi sinistres, étaient
rares chez Ethan. En un jour autre que celui-ci, Ethan se serait étonné d’avoir
des pensées aussi bizarres, et il les aurait chassées de son esprit aussi
facilement que l’on chasse une plume du revers de la main.


Mais aujourd’hui, en ce jour le plus étrange de son
existence, Ethan avait tendance à prendre au sérieux le moindre pressentiment.


L’escalier de service s’enroulait autour du puits de
l’ascenseur. Il était tenté de le grimper quatre à quatre ; l’ascenseur
était si lent qu’il atteindrait le deuxième étage avant le garçon.


Lorsque les portes s’ouvriraient, révélant un Fric
indemne, le garçon serait surpris d’être l’objet de tant d’attentions.
Essoufflé par le sprint, Ethan ne pourrait cacher son inquiétude –
et pas plus l’expliquer.


Le moment passa.


Sa gorge serrée se détendit. Il put avaler de
nouveau, respirer.


L’indicateur d’étage afficha le chiffre 2. Et la
cabine se fit silencieuse.


Sans doute Fric était-il arrivé sain et sauf au
dernier étage de la maison. Il n’avait pas été dévoré par quelque machinerie
possédée par le démon.


Ethan tenta de refouler cette idée saugrenue tandis
qu’il regagnait son propre appartement dans l’aile Ouest de la maison. Mais en
vain. Tout juste put-il l’assourdir.
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Longeant, à pas vifs, le long couloir Nord, Fric
regarda à plusieurs reprises derrière son épaule ; il avait été toujours
persuadé que des fantômes hantaient les confins de la grande maison. Mais ce
soir, leur présence était quasiment palpable.


Au moment de passer devant un miroir accroché au-dessus
d’une commode, il crut discerner deux silhouettes dans l’épaisseur du
verre – lui-même, mais aussi un autre personnage, plus grand, plus
sombre, juste derrière lui.


Dans une tapisserie datant de l’âge de glace, les
cavaliers juchés sur leurs destriers noirs, l’air menaçant, semblèrent tourner
la tête pour le regarder passer. À la périphérie de son champ de vision, il
crut voir les chevaux, l’œil écarquillé, les naseaux palpitants, se mettre à
galoper dans la forêt et les champs de laine tissée, comme s’ils voulaient
quitter leur monde de fil tramé pour rejoindre le couloir du deuxième étage.


Dans son état psychique, ce n’était pas le moment de
travailler dans un cimetière ou une morgue ou pis, dans un centre de
cryogénisation où des légions de morts attendaient d’être ressuscites !


Dans un film, papa-fantôme avait interprété le rôle
de Sherlock Holmes, le premier homme, aux dires des scénaristes, à avoir été
congelé après sa mort. Holmes était revenu à la vie en 2225, au moment où une
société utopique avait besoin de ses services pour élucider le premier meurtre
commis depuis un siècle.


Si les auteurs avaient évité les hordes de robots
démoniaques, les méchants aliens, et les momies revanchardes, le film aurait
été bien meilleur. Parfois trop d’imagination tue l’imagination.


À cet instant, Fric n’avait aucune difficulté à
croire que le Palazzo Rospo était peuplé de fantômes, de robots, d’aliens et de
momies, et autres créatures plus innommables les unes que les autres… en
particulier ici, au deuxième étage, où il était seul – seul mais pas
en sécurité, juste le seul être humain au milieu d’une pullulation invisible.


La chambre de son père et les pièces attenantes se
trouvaient à ce niveau, dans l’aile Ouest. Quand papa-fantôme était en
résidence, Fric avait de la compagnie, mais la plupart du temps, c’était seul
qu’il devait affronter les étendues désertes du deuxième étage.


Comme ce soir.


À la jonction des couloirs Nord et Est, il
s’immobilisa, raide comme une statue, écoutant les bruits de la maison.


Il entendait (ou croyait entendre) le tapotis de la
pluie sur les ardoises du toit. Le toit, parfaitement isolé, était bien trop
loin au-dessus de lui pour que l’on puisse entendre l’eau clapoter.


Quant au vent qu’il entendait murmurer, ce n’était
qu’un souvenir d’un autre temps, car la nuit était parfaitement immobile.


En plus des appartements de Fric, le couloir
desservait d’autres pièces – des chambres d’amis (rarement
utilisées), une réserve à linge, une pièce contenant une armoire électrique et
d’autres appareils mystérieux, donnant à ce lieu des airs de laboratoire de
Frankenstein. Il y avait un petit boudoir, cosy et richement meublé, où jamais
personne ne venait se détendre.


Au bout du couloir, une porte donnait sur un escalier
desservant les cinq niveaux de la maison, jusqu’au deuxième sous-sol du
parking. Un autre escalier, à l’extrémité du couloir Ouest, menait également
jusqu’au tréfonds du Palazzo Rospo. Ces deux escaliers, bien entendu, n’avaient
ni la magnificence, ni les dimensions de l’escalier d’apparat avec ses lustres
de cristal tintinnabulant à chaque palier.


L’actrice Cassandra Limone – née Sandy
Leaky – qui avait vécu avec le père de Fric pendant cinq mois, et
qui restait à la maison même pendant les absences de Manheim, montait et
descendait les escaliers quinze fois par jour pour garder la ligne et la forme.
Une salle de gymnastique parfaitement équipée se trouvait au premier étage,
offrant un step entre autres machines d’exercice,
mais Cassandra prétendait que les escaliers authentiques étaient moins ennuyeux
et créaient un modelé plus naturel des jambes et des fesses.


Dégoulinante de sueur, tout en grognements et
grimaces, jurant comme la fille possédée de l’Exorciste et poussant des
hurlements de goret égorgé si Fric avait le malheur de se trouver sur son
passage, Cassandra était méconnaissable pendant ses séances de
gymnastique ; jamais les responsables du magazine People ne lui auraient accordé un regard, eux qui, pourtant, l’avaient élue
deux fois parmi les dix plus belles femmes du monde.


Apparemment, le jeu en valait la chandelle.
Papa-fantôme disait souvent à Cassandra qu’elle était une femme fatale au sens
propre, car les muscles de ses mollets étaient si durs qu’ils pouvaient
fracasser le crâne d’un homme, les triceps de ses cuisses briser les cœurs, et
ses fesses vous faire perdre la raison à jamais.


Ah ! Ah ! Ah ! Au lieu d’exciter votre
sens de l’humour, certaines blagues du paternel éprouvaient plutôt votre
résistance à l’ennui.


Un jour, vers la fin de son séjour, la belle Cassandra
était tombée dans l’escalier et s’était cassé la cheville.


Ça, c’était drôle !


Fric longeait à présent le couloir Est, non pour
rejoindre ses appartements, mais une sorte de réduit, juste avant l’escalier.


Cette pièce, plutôt vilaine, mesurait quatre mètres
de large pour cinq de long, et était pourvue d’un plancher de bois brut et de
murs nus et blancs. Vide pour l’heure, l’endroit servait d’entrepôt-relais
entre le grenier et le reste de la maison.


Un grand monte-plats électrique pouvait emporter près
de deux cents kilos de marchandises vers le vaste espace de rangement
au-dessus. Une porte donnait sur un escalier en colimaçon qui menait également
au grenier.


Fric emprunta l’escalier. Il grimpa les marches avec
précaution, une main sur la rampe, craignant que le destin, pour lui rendre la
monnaie de sa pièce après ses moqueries à l’encontre de l’infortunée Cassandra,
ne cherche à lui briser les deux jambes dans un accident similaire.


Le grenier s’étendait sur toute la longueur de la
maison. L’espace était aménagé ; murs de plâtre, solide plancher recouvert
de linoléum pour faciliter l’entretien. Une enfilade de piliers supportait la
charpente. Aucune cloison n’avait été montée entre les poutres de sorte que le
grenier restait un grand espace ouvert.


Dans les faits, il était difficile de voir le grenier
d’un bout à l’autre, car des centaines d’affiches de cinéma sous cadre étaient
suspendues aux poutres. Toutes portaient le nom de Channing Manheim et
étalaient son image en quadrichromie.


Le père de Fric n’avait fait que vingt-deux films,
mais il collectionnait toutes les affiches sorties à travers la planète, dans
toutes les langues. Ses films étaient des succès au box-office et la moindre
production avait donné naissance à des dizaines d’illustrations différentes.


Les affiches formaient des sortes de murs derrière
lesquels s’empilaient des centaines de cartons regorgeant d’objets à la gloire
de Channing Manheim – T-shirts à son effigie, agrémentés de ses
meilleures répliques, des montres où les aiguilles parcouraient son visage
adoré des foules, des mugs, des chapeaux, des casquettes, des verres, des
figurines, des poupées, des centaines de jouets divers, des dessous, des
médaillons, des paniers-repas, et autres produits dérivés qui dépassaient
l’entendement de Fric.


À chaque détour se dressait papa-fantôme en
silhouette géante de carton – ici en cow-boy buriné, là en capitaine
de vaisseau spatial, là encore en amiral, en pilote de chasse, en explorateur,
en cavalier de l’infanterie du dix-neuvième siècle, en médecin, en boxeur, en
policier, en pompier…


Des dioramas plus élaborés montraient la plus grande
star du siècle en pleine action dans des scènes tirées de ses films. Ces œuvres
étaient installées dans les halls de cinéma, et nombre d’entre elles, si elles
avaient été alimentées, auraient été animées par un jeu savant de mécanismes et
d’effets de lumière.


Des rayonnages d’acier, couvrant les murs,
renfermaient des accessoires provenant de ses films. Des armes futuristes, des
casques de pompiers et de fantassins, une armure, une araignée robot de la
taille d’un fauteuil…


Des accessoires plus volumineux comme la machine à
remonter le temps de Futur imparfait étaient
entreposés dans un hangar de Santa Monica. Ces deux lieux étaient équipés d’un
système de ventilation digne d’un musée afin de préserver au mieux la pérennité
des reliques.


Papa-fantôme avait acheté récemment la propriété
jouxtant le Palazzo Rospo. Il comptait démolir la maison existante, unifier les
deux terrains et construire un musée dans le style architectural du Palazzo
Rospo, pour exposer ses souvenirs.


Même si son père ne l’avait pas dit ouvertement, Fric
suspectait que son intention était d’ouvrir le domaine un jour au public, à la
manière de Graceland ; et qu’il comptait sur son fils pour gérer cette
opération marketing.


Si ce jour arrivait, il ne lui resterait plus qu’à se
tirer une balle dans la tête ou à se jeter du haut d’une fenêtre, ou les deux à
la fois, s’il n’avait pas réussi, d’ici là, à vivre incognito dans un trou
perdu du Montana ou dans quelque autre ville reculée où les gens du cru
appelaient encore le cinéma la « lanterne magique ».


Parfois, lorsque Fric montait au grenier pour se
promener dans ce labyrinthe dédié à la gloire paternelle, il était ravi.
Parfois même, une sorte d’excitation le gagnait à l’idée de faire partie de
cette légende vivante.


Mais le plus souvent, il se sentait petit et
misérable comme un ver, risquant de se faire écraser à tout moment, à l’insu de
tout le monde, et oublié pour de bon.


Ce soir, la collection ne suscitait chez lui nulle
émotion. Son seul objectif était de trouver une cachette sûre. Dans ce dédale,
peut-être pouvait-il dénicher un sanctuaire, un endroit où il serait protégé
par l’image omniprésente de son père – une image-talisman, plus efficace
contre son démon que ne l’étaient l’ail et les crucifix contre les
vampires ?


Le garçon s’approcha d’un grand miroir de deux mètres
de haut, dans son cadre de serpents sculptés s’enroulant en torsades
multicolores. Dans Neige noire, le père de Fric avait
vu dans ce miroir des bribes de son avenir.


Fric vit Fric, et seulement Fric, scrutant son reflet
comme il le faisait parfois, plissant des yeux dans l’espoir de se voir plus
grand et plus robuste qu’il ne l’était. Comme d’habitude, le subterfuge ne fonctionna
pas ; il n’avait rien d’un héros. Mais il était heureux que le miroir ne
lui révèle aucune scène de son avenir à lui et ne lui montre le pauvre hère
qu’il allait devenir à trente, quarante ou cinquante ans.


Au moment où Fric commençait à se retourner, le verre
se mit à onduler et un homme apparut dans l’épaisseur du miroir, un homme
robuste, l’air pas commode – sans même qu’il eût besoin de froncer
les sourcils. La brute grimaçante tendit le bras pour attraper Fric, qui détala
comme un lapin.
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Curieusement oppressé par les ténèbres qui
s’étendaient derrière les fenêtres, Ethan traversa son appartement et ferma les
rideaux pour chasser la nuit, comme si elle l’épiait de ses milliers d’yeux.


Dans son bureau, il alluma l’ordinateur et lança le
programme des systèmes internes de la maison. Sur l’écran, des icônes
s’affichèrent pour le contrôle du chauffage, de la piscine, du spa, des jeux
d’eaux du parc, de l’éclairage intérieur et extérieur, du réseau des appareils
audio-vidéo, du système de sécurité, du dispatching des lignes téléphoniques et
autres équipements.


À l’aide de la souris, il cliqua sur l’icône du
téléphone. Le programme lui demanda son mot de passe, qu’il entra dans la
machine.


Ethan était le seul membre du personnel de maison à
pouvoir reprogrammer les systèmes de sécurité et le central téléphonique.


L’écran afficha alors une série de commandes.


Dans son appartement, les téléphones pouvaient
recevoir vingt-quatre lignes, mais seules deux lui étaient accessibles. Il ne
pouvait espionner les conversations téléphoniques des autres personnes, pas
plus qu’eux ne pouvaient écouter les siennes.


En outre, lorsque des appels parvenaient sur d’autres
lignes, les téléphones chez lui ne sonnaient pas. Un simple indicateur sur
l’appareil clignotait quand un appel arrivait, et passait au rouge lorsque
quelqu’un décrochait à l’autre bout du fil et que la conversation s’engageait
entre les deux interlocuteurs.


Une fois entré dans le programme du téléphone, Ethan
dérouta la ligne 23, celle de Fric, pour qu’elle puisse être accessible depuis
son appartement. La sonnerie serait celle qu’avait choisie Fric.


Une fois ces nouveaux réglages accomplis, il consulta
la liste des appels de la journée.


Tous les numéros d’appels, entrants et sortants,
étaient automatiquement enregistrés – mais pas la conversation. Le
système indiquait l’heure de l’appel et sa durée.


Pour tout appel sortant, le numéro était conservé en
mémoire. Les appels entrants voyaient leurs numéros consignés de la même
manière, sauf si l’interlocuteur avait activé le mode confidentiel.


Ethan entra son nom et vit qu’il avait reçu un seul
appel pendant son absence. Les communications via son portable ne figuraient
pas sur ce listing.


Il décrocha le combiné pour consulter sa boîte
vocale. L’appel provenait de l’hôpital, l’informant de la mort de Dunny
Whistler.


Ethan entra le nom « Aelfric » et
l’ordinateur annonça que le garçon n’avait reçu aucun appel ce lundi 21
décembre.


Aux dires de Fric, le pervers avait appelé deux fois.
Et une fois, le garçon l’avait eu en ligne en composant *69. Ces trois appels
auraient dû être consignés.


Ethan quitta la liste de Fric, pour consulter le
fichier central, où étaient enregistrés, depuis la veille, minuit, tous les
appels entrants et sortants de toutes les lignes de la maison. La liste était
longue évidemment, à cause des préparatifs de Noël.


Malgré un examen minutieux, Ethan ne trouva nulle
trace d’appels sur la ligne de Fric.


À moins que le programme ait des ratés, ce qui ne lui
était jamais arrivé jusqu’à présent, la conclusion qui s’imposait était que
Fric avait menti.


Son estime pour le gamin convainquit Ethan d’examiner
la liste une deuxième fois, en sens inverse. Mais le résultat fut le même.


Il était aussi difficile de croire à un bogue du
système que d’envisager l’hypothèse du mensonge. Fric n’était pas un fabulateur
et détestait attirer l’attention sur lui.


De plus, le garçon semblait réellement inquiet
lorsqu’il lui avait parlé de ces appels. Il a juste respiré et fait des
sortes de… bruits d’animal.


Percevant une palpitation lumineuse à la périphérie
de son champ de vision, Ethan tourna la tête et vit que le témoin de la ligne
24 clignotait. Puis le voyant passa au rouge continu. À l’autre bout du fil, on
avait décroché.


La ligne 24, dernière ligne du standard, était
inutilisée et réservée aux morts.
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Quand un type à l’air mauvais jaillit d’un miroir,
qu’il tente de vous attraper et que ses doigts se referment sur votre col de
chemise, il y a de quoi faire dans sa culotte ; Fric fut donc surpris de
ne pas se voir se vider par tous les orifices de son corps ; avec une
célérité étonnante, il avait échappé à cette main crochue et s’était enfui dans
le dédale des reliques paternelles, les sous-vêtements parfaitement secs et
immaculés.


Il tourna à gauche, à droite, encore à droite, à
gauche, sauta par-dessus une pile de cartons pour changer d’allée, se faufila
entre deux affiches monumentales, bouscula une silhouette grandeur nature de
son père en détective des années trente, contourna une licorne de polystyrène
très réaliste, provenant du seul film dont Manheim avait honte, fit encore un
gauche/gauche/droite, et s’arrêta soudain, s’apercevant qu’il s’était égaré et
qu’il risquait peut-être de revenir sur ses pas.


Dans son sillage, sur une portion non négligeable du
grenier, les affiches sous cadre jouèrent les pendules de Foucault. Fric en
avait bousculé un certain nombre, et le mouvement d’air en avait agité
d’autres, en une longue réaction en chaîne.


Parmi toute cette agitation, l’approche de l’homme du
miroir était plus délicate à repérer que s’il avait régné dans le grenier une
immobilité parfaite. Fric ne l’apercevait nulle part, comme s’il s’était
volatilisé.


À moins d’être un suppôt de Satan ayant une forte
inclination pour l’ombre, l’éclairage du grenier laissait à désirer. Il y avait
des appliques sur le pourtour des murs, ainsi que sur certains piliers de
soutènement, mais leur nombre et leur intensité étaient insuffisants. Les
palissades d’affiches, alignées comme les multiples drapeaux de la nation Manheim,
occultaient la lumière.


Accroupi dans la pénombre, Fric prit une longue
inspiration et écouta le silence.


Au début, il ne perçut que les battements de son sang
dans ses tempes, puis il commença à distinguer, derrière le bruit de sa
respiration, le martèlement de la pluie sur le toit.


Conscient qu’au moindre bruit son prédateur le
localiserait, Fric prit une nouvelle goulée d’air et retint son souffle.


Ici, dans les hauteurs de la maison, il était plus
près des éléments. Le bruissement de la pluie sur les ardoises se muait en une
multitude de murmures s’échangeant de sinistres secrets dans l’océan de nuit
qui enveloppait le Palazzo Rospo.


Toutefois, de la même manière qu’il était parvenu à
distinguer la pluie derrière les tambourinements de son cœur, Fric perçut les
pas de l’homme du miroir. La structure du grenier, les mouvements pendulaires
des affiches géantes, le chuintement des gouttes, distordaient les sons de
sorte que l’intrus semblait s’éloigner de Fric puis s’approcher, puis
s’éloigner de nouveau, alors que le chasseur devait sans doute marcher droit
sur sa proie.


Fric avait pris au sérieux le conseil du Mystérieux
Inconnu lui recommandant de trouver une cachette sûre. Il voulait bien croire
qu’il aurait bientôt besoin d’un refuge, mais pas si tôt !


Apprenant peu à peu à respirer et à écouter en même
temps, le garçon se convainquit que sa mère disait peut-être vrai quand elle
soutenait qu’il était « une petite souris invisible ». Il rampa
rapidement derrière les tours rouge et or d’une cité futuriste sur laquelle
veillait son père de carton-pâte, armé d’un fusil laser.


À l’intersection de deux allées, Fric regarda des
deux côtés et opta pour la gauche. Il avança à petites foulées, analysant en
direct le son des pas lourds, calculant la meilleure trajectoire pour mettre un
maximum de distance entre lui et l’homme du miroir.


L’intrus ne faisait aucun effort pour être discret.
Il semblait vouloir que Fric l’entende, certain qu’il était que tôt ou tard le
garçon tomberait dans ses serres.


Moloch. Ce devait être Moloch. Cherchant un enfant
pour faire un sacrifice, un enfant à tuer, peut-être à manger.


C’est Moloch, avec des bouts d’os de bébés coincés
entre les dents…


Fric s’interdit d’appeler à l’aide, certain qu’il ne
serait pas entendu sinon de cet être mi-homme mi-démon. Les murs de la maison
étaient épais, les planchers plus encore que les murs, et personne, s’affairant
dans la maison, ne se trouvait au-delà du premier étage.


Il aurait pu chercher une fenêtre et s’enfuir par le
toit – ou tenter le saut dans le vide – mais le grenier
était dépourvu d’ouvertures.


Un faux sarcophage de pierre trônait au bout d’une
allée, décoré de hiéroglyphes et d’un visage hiératique de pharaon ; il
n’était plus habité par la momie malveillante qui avait autrefois cherché des
crosses à la grande star de cinéma.


La malle dans laquelle un meurtrier sans scrupules
(interprété par Richard Gere) avait caché le cadavre d’une jolie blonde (la
Cassandra Limone susnommée) était aujourd’hui vide.


Fric n’avait aucune envie de se dissimuler dans l’un
ou l’autre de ces objets, pas plus que dans ce cercueil laqué de noir ou dans
ce coffre magique où l’on pouvait disparaître grâce à un savant jeu de miroirs.
Tous ces objets étaient des tombeaux en puissance ; se glisser dans l’un
d’eux, c’était prendre un aller simple pour l’Au-Delà.


La seule réaction intelligente, c’était de continuer
à bouger, vif et furtif comme une souris, se faire tout petit, invisible, et toujours garder une longueur d’avance sur l’homme du miroir.
Finalement, il parviendrait peut-être à rejoindre l’escalier, à s’enfuir du
grenier et il pourrait aller chercher de l’aide dans les étages inférieurs.


Brusquement, Fric s’aperçut qu’il n’entendait plus
les bruits de pas de son poursuivant.


Le jeune garçon se figea : aucune statue de
carton de papa-fantôme ou aucune momie millénaire, enterrée sous les sables, ne
pouvait être plus immobile que Fric, lorsqu’il comprit que ce silence était,
forcément, de très mauvais augure.


Une ombre flotta au-dessus de sa tête, fendant l’air
comme l’étrave d’un bateau.


Fric hoqueta et releva les yeux.


La charpente reposait sur des piliers, un mètre
cinquante au-dessus de sa tête. Entre deux lignes de fermes, au-dessus des
affiches de cinéma, une silhouette volait dans l’allée, dépourvue d’ailes, mais
plus gracieuse qu’un oiseau, bondissant d’une solive à une autre avec la
lenteur et l’aisance d’un astronaute en apesanteur.


Ce n’était pas un fantôme dans un suaire, mais un
homme en costume, l’homme du miroir, accomplissant
un ballet aérien inconcevable. Il atterrit sur une poutre, pivota vers Fric et
descendit de son perchoir, non pas comme une pierre soumise à la gravitation
universelle mais telle une plume, avec un sourire aux lèvres – le
sourire démoniaque de Moloch, affamé, venant dévorer les petits enfants…


Fric tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.


Même si la descente de Moloch s’était faite avec une
lenteur duveteuse, il était de nouveau là. Il
attrapa Fric, refermant un bras autour de sa poitrine, plaqua une main sur son
visage.


Fric se débattit comme un beau diable, mais il fut
soulevé du sol, comme un mulot des champs emporté dans les serres d’un faucon.


L’espace d’un instant, il crut que Moloch allait le
transporter dans les hauteurs de la charpente pour le dépecer à loisir.


Mais ils restèrent au sol. Moloch se mit à courir,
avec son butin sous le bras, sinuant dans le dédale des allées, comme s’il en
connaissait le moindre recoin.


Fric se battait bec et ongles, mais il avait
l’impression de se battre contre une chose aussi inconsistante que de l’eau,
comme s’il était pris dans les vagues invisibles d’un cauchemar.


La main était plaquée sur son visage, lui maintenait
les mâchoires fermées, l’empêchant de crier et l’étouffant à moitié.


Une peur panique envahit le garçon, une terreur trop
familière qu’il endurait lors de ses pires crises d’asthme – celle
de ne plus pouvoir respirer. Il ne pouvait ouvrir la bouche pour mordre, ne
pouvait décocher un coup de pied qui fasse mouche. Il étouffait.


Et une peur plus terrible encore le gagnait, lui
déchirait les entrailles et l’esprit, tandis que défilaient, de part et d’autre
de lui, le sarcophage du pharaon, la silhouette de carton de papa-fantôme en
flic justicier… la terreur d’être emporté par-delà le miroir, dans un monde de
ténèbres infinies où les enfants étaient parqués comme du bétail pour le
plaisir de dieux cannibales, un endroit où même la gentillesse rétribuée et
professionnelle de l’irréprochable Mrs. McBee n’existait pas, où l’espoir
n’avait pas droit de cité, pas le moindre soupçon, pas même celui de pouvoir
grandir et un jour devenir adulte.
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Ethan regarda sa montre, puis le voyant allumé de la
ligne 24.


Il ne pensait pas qu’un mort ait réellement appelé le
Palazzo Rospo, en insérant des pièces ectoplasmiques dans une cabine de
l’Au-Delà. Sans doute était-ce un faux numéro ou un prospecteur téléphonique
tellement sur les dents qu’il était prêt à vendre son boniment à un répondeur.


Lorsque Ming du Lac, le conseiller spirituel de
Manheim, lui avait expliqué l’utilité de la ligne 24, Ethan avait su que Ming
prendrait ombrage du moindre frémissement de sourcil dubitatif et deviendrait
carrément agressif s’il avait en face de lui un incrédule. Ethan s’était donc
débrouillé pour rester d’une impassibilité d’airain.


Seule Mrs. McBee, parmi les gens de maison, et
Ming du Lac, parmi les associés de Manheim, avaient le pouvoir de faire
renvoyer Ethan. Ethan savait donc qu’avec ces deux-là il valait mieux faire
profil bas.


Des appels de l’Au-Delà…


Tout le monde avait un jour ou l’autre décroché le
téléphone, entendu le silence et répété « allô ? », en supposant
que l’interlocuteur avait été distrait par quelque chose, ou qu’il y avait un
problème de liaison. Au troisième « allô ? » sans autre effet,
on raccroche en se disant qu’il doit s’agir d’un faux numéro, d’un dingue, ou
d’un gremlin faisant des siennes sur la ligne.


Cependant, certaines personnes, dont Manheim, pensent
qu’un pourcentage non négligeable de ces appels silencieux provient de
personnes défuntes tentant d’établir une communication avec les vivants. Selon
cette théorie, les morts peuvent faire sonner votre téléphone, mais ont toutes
les difficultés du monde à faire franchir à leur voix le gouffre insondable
entre la vie et la mort. Voilà pourquoi on n’entend, sur la ligne, que de
l’électricité statique ou du silence, et parfois, mais rarement, des bribes de
mots ténus, comme s’ils arrivaient des confins de l’Univers.


Après avoir été briefé par Ming du Lac sur le rôle
particulier de la ligne 24, Ethan avait mené sa petite enquête et appris que
des chercheurs dans le paranormal avaient effectué des enregistrements sur des
lignes laissées ouvertes, arguant que si les morts étaient capables de faire
sonner un téléphone, ils pouvaient tirer grand avantage d’une ligne leur étant
dédiée.


Ensuite, les chercheurs amplifiaient et filtraient
les faibles sons enregistrés. Et ils entendaient, en effet, des
voix – le plus souvent anglaises, mais aussi françaises, espagnoles,
grecques et autres idiomes.


Ces entités chuchotantes n’offraient que des bouts de
phrases, ou des suites aléatoires de mots – trop peu pour en tirer
quelque conclusion.


Parfois, des « messages » plus complets
parvenaient à être identifiés ; on parlait alors de prédictions ou de
sinistres mises en garde. Les communiqués étaient toujours lapidaires
toutefois, et souvent énigmatiques.


Le bon sens suggérait que les bandes magnétiques
avaient capté des échos, des fuites de conversations se déroulant entre gens
bel et bien vivants, quelque part sur le réseau.


En effet, les petits soliloques traitaient de sujets
si anodins qu’il était difficile de croire qu’un mort se soit donné la peine de
contacter les vivants pour cela ; il était question de la pluie et du beau
temps, des bulletins scolaires des petits-enfants, des bribes telles que :
« … toujours aimé ta tarte aux fraises, la meilleure de toutes… » ou
« … ferais mieux de garder tes sous pour les jours de vaches
maigres… », ou encore « … dans ce café que tu aimes tant, la cuisine
est un vrai dépôt d’immondices… »


Et pourtant…


Pourtant certaines de ces voix étaient si chargées de
désespoir, de regrets et d’amour qu’elles vous marquaient à vie, en particulier
lorsque leurs messages étaient délivrés dans l’urgence : « … le poêle
fuit, ne t’endors pas ce soir, le poêle, le poêle !… » et « … je
ne t’ai jamais dit à quel point je t’aime, je t’aime tellement, alors, je t’en
prie, quand tu passeras de l’autre côté, cherche-moi, souviens-toi de
moi… » et « … un homme dans un camion bleu, ne le laisse pas
s’approcher de Laura, ne la laisse pas à proximité de lui… »


C’étaient ces messages étranges rapportés par les
chercheurs qui avaient convaincu Channing Manheim de laisser la ligne 24
ouverte pour la communication avec l’Au-Delà.


Tous les jours, où qu’ils soient sur la planète,
Manheim et Ming du Lac consacraient une part de leurs séances de méditation à
envoyer mentalement vers l’Autre Monde l’indicatif et les sept numéros de la
ligne 24 – un hameçon jeté dans la mer de l’immortalité dans
l’espoir, un jour, de ferrer un esprit.


Jusqu’à présent, après trois années d’essais, la
ligne 24 n’avait reçu que des faux numéros, des appels de société de
prospection téléphonique, et une série de canulars dont l’auteur, avant
l’arrivée d’Ethan au Palazzo Rospo, s’était révélé être l’un des gardes. Le
plaisantin avait été remercié avec une généreuse prime de licenciement et,
selon Mrs. McBee, un sermon de Ming du Lac qui lui conseillait de mettre
de l’ordre dans ses karmas.


Le voyant s’éteignit. L’appel avait duré une minute
et douze secondes.


Parfois Ethan s’interrogeait… Comment Channing
Manheim, qui menait sa carrière d’acteur de main de maître, et qui s’était
révélé un fin financier, pouvait-il employer un Ming du Lac, ainsi qu’un
conseiller feng shui, un moniteur de voyance et un chercheur en réincarnation
qui passait quarante heures par semaine à traquer les vies antérieures de
l’acteur à travers les siècles ?


À l’inverse, les événements étranges de cette journée
avaient mis à rude épreuve l’inexpugnable scepticisme d’Ethan…


Il reporta son attention sur l’écran de l’ordinateur.
Il fronça les sourcils ; pourquoi Fric aurait-il inventé cette histoire de
pervers haletant ?


Si quelqu’un avait passé des appels obscènes au
gamin, les probabilités étaient fortes que cet incident ait un lien avec les
boîtes noires envoyées à Manheim. Ou alors c’étaient deux sources de menaces
totalement différentes et simultanées… mais Ethan ne croyait guère aux
coïncidences.


Le pervers au téléphone était peut-être, dans la
vraie vie, le « professeur » auquel Reynerd faisait référence dans
son scénario, l’homme qui avait organisé les envois de ces boîtes noires et
prévoyait de tuer Manheim. Si tel étaient les cas, cela signifiait qu’il était
parvenu à obtenir le numéro personnel de l’un des membres du Palazzo
Rospo – une éventualité des plus inquiétantes.


Mais le listing des communications ne gardait nulle
trace de ces appels. Même si elles pouvaient avoir des défaillances, les
machines ne mentaient pas.


Le dernier appel sur la ligne 24 figurait bel et bien
au bas de la liste, comme prévu.


Ethan avait chronométré une minute et douze secondes.
Le registre faisait mention d’un appel d’une minute et quatorze secondes. Ethan
ne doutait pas que l’erreur lui incombait.


Selon le listing, l’appel avait été passé en mode
confidentiel, empêchant le système de donner le numéro d’origine. Ce qui était
pour le moins curieux si l’appel provenait de quelque démarcheur, car la loi
leur interdisait de masquer leur numéro ; en revanche, cela n’avait rien
de bizarre s’il s’agissait d’un simple faux numéro.


La durée, également, n’avait rien d’inhabituel, pour
un faux numéro ; l’annonce sur le répondeur de la ligne 24 dédié à
l’Au-Delà était un lapidaire « veuillez laisser votre message », mais
certains interlocuteurs, ne réalisant pas qu’ils s’étaient trompés de numéro,
obéissaient à cette invitation.


Peu importait, au fond, de savoir qui avait appelé
sur la ligne 24. La question était de déterminer si le système informatique,
jusqu’alors irréprochable, avait bogué et n’avait pas consigné les appels que
le garçon prétendait avoir reçus.


En toute logique, Ethan devait conclure que la
machine n’avait pas de défaillance. Demain matin, il aurait une conversation
avec Fric…


Sur le bureau, à côté de l’ordinateur, se trouvaient
les trois clochettes argentées provenant de l’ambulance. Il les fixa un long
moment.


À côté des grelots, une enveloppe kraft, déposée à
son intention par Mrs. McBee. Elle avait écrit son nom de son écriture
inimitable.


Entre autres choses, les pleins et les déliés de
Mrs. McBee le faisaient sourire. La gouvernante exigeait élégance et
perfection dans tous les domaines, et elle était la première à s’imposer ce
principe d’airain.


Ethan ouvrit l’enveloppe et eut la confirmation de ce
qu’il savait déjà : Freddie Nielander, la mère de Fric, était
définitivement une petite sotte qui parlait à tort et à travers.
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Tout de jaune vêtu, Corky Laputa prit, à contrecœur,
le sac rose bonbon que lui tendait Mr. Chung.


Il savait déjà que sa tenue canari faisait sourire
les autres clients, mais dans sa nouvelle flamboyance bicolore, il était
l’anarchiste le plus clownesque de la Terre.


Le sac contenait des boîtes de nourriture chinoise,
et Mr. Chung était généreux sur les parts. Il remercia Laputa pour sa
fidélité à son échoppe et lui souhaita toutes les joies de la Terre.


Après une journée bien remplie à la poursuite de son
grand œuvre de sape de la société, Laputa se sentait rarement la force de se
préparer à dîner. Il allait chercher un repas à emporter chez Mr. Chung
environ deux ou trois fois par semaine.


Dans un monde meilleur, au lieu de se sustenter dans
un fast-food chinois, il serait allé dîner dans un grand restaurant. Même si
une maison offrait de la bonne cuisine et un service irréprochable, la seule
présence des autres clients suffisait à vous gâcher le plaisir.


À de rares exceptions près, les êtres humains étaient
ennuyeux et vains. Laputa pouvait les supporter individuellement, ou en groupe
dans une salle de classe, lorsque c’était lui qui imposait sa loi, mais la
foule, la populace… cela vous gâtait un bon repas et vous coupait la digestion.


Laputa rentra chez lui sous la pluie avec son petit
sac rose, et déposa ses victuailles sur la table de la cuisine. Des senteurs
exotiques se répandirent dans la pièce.


Après avoir passé une robe de chambre en cachemire,
attribut idéal pour une soirée pluvieuse de décembre, Laputa se prépara un
martini – juste un peu de vermouth et deux olives.


Dans la douce félicité qui conclut une saine journée
de labeur, Laputa aimait arpenter sa vaste maison, admirer les splendeurs de
son architecture et ses ornements d’inspiration victorienne.


Ses parents, tous deux issus de bonnes familles,
avaient acquis ce bien peu après leur mariage. S’ils avaient été différents,
cette maison serait pleine de souvenirs d’enfance et de traditions familiales.


Voilà pourquoi son seul souvenir agréable, celui qui
lui réchauffait le cœur, était associé au salon, et plus précisément à la
périphérie immédiate de la cheminée, là où il avait convaincu sa mère de lui
faire don de ses biens à coups de tisonnier.


Laputa resta devant l’âtre une ou deux minutes,
savourant la tiédeur du feu, avant de monter à l’étage. Son martini à la main,
il se rendit dans la chambre d’amis du fond, pour rendre visite à Vieux Fromage
Qui Pue.


Il ne se donnait plus la peine de fermer la porte à
clé ces derniers temps. Vieux Fromage ne pouvait plus se déplacer et ne
risquait pas de se sauver.


La pièce était plongée dans la pénombre, même en
plein jour, car les deux fenêtres étaient murées par des planches. L’interrupteur
à la porte commandait l’allumage de la lampe sur la table de nuit.


L’ampoule ambrée et l’abat-jour abricot diffusaient
dans la chambre une douce lumière tamisée. Même dans cet éclairage aux tons
chauds, Vieux Fromage paraissait pâle comme un linge, avec un teint si gris
qu’il semblait en cours de pétrification.


Sa tête, ses épaules et ses bras étaient à l’air
libre, mais le reste de son corps était dissimulé sous les couvertures. Plus
tard, Corky Laputa lèverait le rideau pour profiter du spectacle.


Vieux Fromage avait été, autrefois, un solide
gaillard de cent kilos. Aujourd’hui, s’il avait eu la force de monter sur une
balance, il n’aurait sans doute pas dépassé les cinquante kilos.


La peau sur les os, meurtri d’escarres, il n’avait
plus la force de soulever la tête de l’oreiller, plus question pour lui de
sortir du lit, et encore moins d’escalader une balance. Son désespoir immense
lui avait ôté, depuis des semaines, toute velléité de résistance.


Vieux Fromage n’était plus sous sédatif. Ses yeux
creusés rencontrèrent ceux de son bourreau, sombres et luisant d’une supplique
silencieuse.


Sur la potence de la perfusion, la poche de sérum
était vide. Le mélange de glucose, de sels minéraux et de vitamines qui
maintenaient en vie Vieux Fromage distillait également dans son organisme une
drogue qui le plongeait dans une sorte d’hébétude destinée à assurer sa
complète docilité.


Laputa posa son martini, alla chercher dans un
réfrigérateur une nouvelle poche de soluté en remplacement de l’ancienne. D’une
main experte, il retira le sac vide et installa la nouvelle dose.


Le mélange actuel ne contenait aucune drogue. Laputa
voulait que son hôte ait les idées claires tout à l’heure…


Il ramassa son cocktail et but une gorgée.


— Je remonterai te voir après dîner.


Et il sortit de la chambre.


De retour dans le salon, Laputa fit une nouvelle
halte devant la cheminée pour finir son verre et se remémorer sa chère maman.


Malheureusement, le fameux tisonnier n’était plus
là ; il ne pouvait le lustrer, le choyer, l’admirer. Des années plus tôt,
la nuit des événements, la police l’avait emporté, ainsi que d’autres objets,
dans l’espoir de trouver des indices, et l’on ne le lui avait jamais rendu.


Laputa avait jugé plus sage de ne pas le réclamer, de
crainte que la police suspecte qu’il attachait une importance sentimentale à
cet objet. Tous les ustensiles actuels du serviteur de cheminée avaient été
achetés après la mort de sa mère.


À contrecœur, il avait aussi remplacé le tapis. Si
les inspecteurs revenaient sur les lieux et découvraient que le tapis, taché de
sang, était toujours là, ils risquaient de trouver ça bizarre.


Dans la cuisine, il fit réchauffer au four à
micro-ondes son repas chinois. Nems, porc à la sauce aigre-douce, bœuf pimenté.
Riz, bien sûr, et légumes sautés.


Il ne pourrait jamais tout manger. Depuis qu’il
affamait méthodiquement Vieux Fromage dans la chambre d’amis, Corky Laputa
avait toujours les yeux plus gros que le ventre…


À l’évidence, le dépérissement physique de Vieux
Fromage était non seulement jouissif, mais avait des effets pervers sur son
subconscient. L’angoisse d’être sous-nourri grandissait en lui.


Pour préserver sa santé mentale, donc, il continuait
à acheter des parts gargantuesques… et pour préserver son corps, il en jetait
la moitié à la poubelle.


Ce soir, comme cela lui arrivait relativement souvent
ces derniers mois, Laputa mangea à la table du séjour, sur laquelle étaient
encore étalés les plans du Palazzo Rospo. Ces plans provenaient du cabinet
d’architectes qui avait supervisé les six millions de dollars de travaux
commandités par Manheim peu après qu’il eut acquis la propriété.


En plus de la réfection de l’électricité, de la
plomberie, du chauffage, de l’air conditionné et du réseau de diffusion
audio-vidéo, la gigantesque demeure avait été équipée d’un système de sécurité
informatisé ultramoderne, pouvant être régulièrement mis à jour pour rester au
top de la technologie. Selon l’une de ses sources fiables, le système avait
déjà subi une telle réactualisation au moins une fois dans les deux années
passées.


La nuit, tel un Léviathan sinistre, sortit de sa
léthargie… son souffle mugissant se mit à battre les fenêtres, ses mains
crochues, faites de branches d’arbres, se mirent à griffer les murs, et en
s’ébrouant, le monstre déversa des trombes d’eau sur le toit.


Dans sa salle de séjour douillette, emmitouflé dans
sa robe de chambre de cachemire, son festin chinois devant lui, avec la
perspective d’un travail excitant pour s’occuper l’esprit, jamais Corky Laputa
ne s’était senti aussi bien et aussi heureux de vivre.
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Le rapport de Mrs. McBee était détaillé et
précis, comme de coutume, et aussi amical, rédigé dans une calligraphie
précieuse qui élevait ce document anodin au rang d’œuvre d’art. Assis à son
bureau, Ethan entendait les inflexions mélodiques du léger accent écossais de
la gouvernante.


Après une introduction polie où elle espérait
qu’Ethan avait passé une bonne journée et que l’esprit de Noël lui ravissait le
cœur autant que le sien, Mrs. McBee lui rappelait qu’elle et son mari
partaient pour Santa Barbara tôt le lendemain matin. Ils passeraient deux jours
chez leur fils et reprendraient leur service à neuf heures précises, le 24
décembre.


Elle rappelait ensuite à Ethan que Santa Barbara se
trouvait à une heure de Los Angeles et qu’elle restait joignable au cas où
quelqu’un aurait besoin de ses conseils. Elle lui donnait son numéro de
téléphone portable, qu’Ethan avait déjà en sa possession, ainsi que le numéro
de la ligne fixe de son fils. De surcroît, elle lui indiquait l’adresse de la
maison et précisait qu’il y avait un magnifique parc à proximité.


On trouve dans ce parc nombre des célèbres chênes
de Californie et bien d’autres essences, écrivait-elle, mais on y trouve
également deux immenses prairies qui peuvent accueillir un hélicoptère au cas
où surviendraient des événements, au Palazzo Rospo, si terribles qu’ils
exigeassent mon rapatriement d’urgence, à la manière d’un chirurgien en temps
de guerre qu’on transporte, par la voie des airs, jusqu’au champ de
bataille !


Ethan ne s’attendait pas à rire après une journée
aussi éprouvante que celle qu’il venait de connaître. Et c’est pourtant le
petit miracle qu’avait fait naître l’humour pince-sans-rire de Mrs. McBee.


Elle lui rappelait également qu’en son absence, Ethan
servait de parent de tutelle, ayant toute responsabilité et autorité sur Fric.


Durant la journée, si Ethan avait besoin de
s’absenter de la propriété, ce serait Mr. Hachette, le chef cuisinier, qui
assumerait ce rôle. Les portiers et femmes de chambre pouvaient s’occuper du
garçon, au besoin.


Passé cinq heures du soir, les domestiques seront
partis. Après le dîner, Mr. Hachette s’en ira, lui aussi.


Les cinq autres membres du personnel, d’ordinaire à
demeure, étant partis en congés pour les fêtes, Mrs. McBee conseillait à
Ethan de veiller à être de retour au Palazzo Rospo avant le départ de
Mr. Hachette. Sinon, Fric serait seul à la maison, sans adulte à
proximité, hormis les deux vigiles au poste de sécurité tout au fond de la
propriété.


Ensuite, Mrs. McBee abordait, dans sa lettre, le
sujet crucial des cadeaux de Noël. En effet, plus tôt dans la journée, après
avoir parlé avec le garçon dans la bibliothèque, juste avant d’aller rendre
visite à Rolf Reynerd à West Hollywood, Ethan avait évoqué le problème des
cadeaux de Noël pour Fric.


Tout gamin aurait été extatique à l’idée de pouvoir
mettre ce qu’il voulait sur sa liste de commande et de voir tous ses souhaits
exaucés, au matin de Noël, dans le menu – pas un cadeau de moins,
pas un de plus. Mais pour Ethan, cette certitude réduisait un peu de la magie
de ce jour particulier ; pas de suspense délicieux, pas de surprises.
C’était le premier Noël qu’Ethan passait au Palazzo Rospo. Il était donc allé
consulter Mrs. McBee dans son bureau à côté des cuisines pour s’enquérir
de la façon dont il pouvait laisser un petit cadeau sous le sapin, à
l’intention de Fric.


— Dieu vous bénisse, monsieur Truman,
avait-elle rétorqué, mais c’est une très mauvaise idée. Pas aussi mauvaise que
de vous tirer une balle dans le pied pour voir l’effet que ça fait, mais
presque.


— Pourquoi donc ?


— Tout le personnel reçoit une généreuse
prime pour Noël, ainsi qu’un petit cadeau personnalisé de chez Neiman Marcus ou
Cartier.


— Oui, j’ai lu ça dans votre
« bible » des règles et usages.


— Et il est interdit au personnel de
s’offrir mutuellement des cadeaux parce que nous sommes si nombreux que faire
les achats serait trop dispendieux en temps comme en argent.


— C’est aussi dans la « bible ».


— Je suis flattée de voir que vous avez
aussi bien mémorisé son contenu. Vous savez donc qu’il est aimablement
recommandé au personnel de s’abstenir d’offrir des cadeaux aux membres de la
famille, ne serait-ce que parce que les membres de ladite famille peuvent se
payer tout ce qu’ils veulent, mais aussi parce que Mr. Manheim considère
que notre travail méticuleux et notre discrétion sont le plus beau cadeau que
nous puissions lui offrir tous les jours que Dieu fait.


— Mais voir ce gamin faire sa liste et
savoir que tout sera là au matin de Noël, c’est si… mathématique.


— La carrière d’une grande vedette et sa
vie privée ne font souvent qu’un, monsieur Truman. Et quand on est une
entreprise si grande et complexe que Mr. Manheim, il faut de la
rationalité, sinon c’est le chaos assuré.


— Peut-être. Mais c’est un peu triste. Un
peu froid.


D’une voix plus douce et du ton de la confidence,
Mrs. McBee avait ajouté :


— Oui, c’est triste. Le gamin est un
agneau égaré. Mais le mieux que nous puissions faire pour lui c’est d’être à
son écoute, lui donner des conseils, des encouragements, quand il le demande ou
quand il semble en avoir besoin. Un cadeau surprise pour Noël ferait sans doute
plaisir à Fric, mais je crains que son père n’apprécie guère.


— Dois-je comprendre qu’il n’approuverait
pas pour d’autres raisons que celles invoquées dans votre
« bible » ?


Mrs. McBee avait médité la question un long
moment, comme si elle consultait en pensée une version des Us et coutumes en
usage au Palazzo Rospo bien plus longue que le
bréviaire broché qu’elle remettait à chaque nouvel employé.


Finalement, elle avait dit :


— Mr. Manheim n’est pas un mauvais
homme, ni sans cœur, il est juste submergé par sa vie… et peut-être en est-il
un peu trop amoureux. À un certain niveau, il sait ce qu’il a raté avec Fric,
et sans doute regrette-t-il que les choses ne soient pas différentes entre eux,
mais il ne sait pas comment corriger ça tout en continuant à garder son statut
de vedette planétaire. Alors, il chasse de son esprit son fiasco avec Fric.
Mais si vous offrez un cadeau à Fric, la culpabilité de Mr. Manheim
remontera à la surface, et il sera blessé par votre geste envers son fils. Même
si c’est un homme juste avec ses employés, je ne sais trop comment il risque
alors de réagir.


— Parfois, quand je pense à ce pauvre
gamin abandonné, j’ai envie de secouer un peu son père, même si…


Mrs. McBee avait levé la main pour l’arrêter.


— Même entre nous, nous n’avons pas à dire
du mal de celui qui assure notre pain quotidien, monsieur Truman. Ce serait
discourtois et indécent. Ce que je vous ai dit n’était qu’un conseil amical,
parce que je considère que vous êtes un membre précieux de l’équipe et un bon
exemple pour notre Fric, qui vous observe plus que vous ne pouvez l’imaginer.


Et ce soir, dans sa lettre, Mrs. McBee, revenait
sur le sujet du cadeau. Elle avait eu la journée pour reconsidérer sa
position : Quant à votre délicate attention d’offrir un cadeau surprise
à Fric, j’aimerais préciser ce que je vous ai dit, ce matin. Un tout petit
présent personnel, quelque chose de plus sentimental qu’onéreux, s’il n’est pas
laissé sous le sapin, mais ailleurs, et de façon anonyme, pourrait émouvoir
notre Fric comme nous nous souvenons l’avoir été nous-mêmes dans notre jeunesse
les matins de Noël. Je pense qu’il comprendra d’instinct la nécessité d’une
certaine discrétion en la matière et qu’il veillera à taire l’existence de ce
cadeau, ne serait-ce que pour le plaisir délicieux d’avoir un tel secret à
garder. Mais l’objet devra être réellement spécial, et la prudence s’impose.
Aussi, lorsque vous aurez lu cette lettre, je vous demande de la détruire.


Ethan rit de nouveau.


Au même moment, le voyant de la ligne 24 se mit de
nouveau à clignoter. À la troisième sonnerie, le répondeur prit l’appel et le
voyant rouge s’illumina de façon constante.


Ethan ne pouvait reprogrammer le logiciel pour
recevoir chez lui les appels de la ligne 24. Seul le dispatching des
vingt-trois premières lignes lui était accessible. Hormis Manheim, Ming du Lac
était l’unique personne à avoir accès à la sacro-sainte ligne 24. Une
quelconque demande pour changer cette disposition lui attirerait les foudres du
gourou ; autant exciter un serpent à sonnettes avec un bâton et espérer de
la compréhension de sa part !


Même si Ethan avait eu accès à la ligne 24, il
n’aurait pu écouter les appels une fois que le répondeur prenait la ligne, car
la boîte vocale établissait une communication protégée pour garantir la
confidentialité.


Ethan ne s’était jamais intéressé à cette ligne
24 ; et cet attrait le mettait soudain mal à l’aise. S’il voulait
comprendre ce qui lui était arrivé aujourd’hui, il ferait mieux de chasser
toutes les superstitions et de s’attacher à raisonner avec logique.


Pourtant, quand il cessa d’observer le voyant de la
ligne 24, son regard se porta de lui-même sur les clochettes argentées. Et il
eut toutes les peines du monde à se détacher de cette contemplation.


Le dernier point qu’abordait Mrs. McBee dans sa
lettre portait sur le magazine qu’elle avait joint à son courrier, le dernier
numéro de Vanity Fair.


Elle écrivait : Cette revue est arrivée par
la poste, samedi, avec quelques autres parutions, et était, comme d’habitude,
disposée sur la table ad hoc dans la bibliothèque. Ce matin, un peu avant que
le jeune maître ne quitte la bibliothèque, j’ai découvert ce magazine ouvert à
la page que j’ai marquée à votre intention. Cette découverte a eu un rôle
important dans la révision de mon jugement concernant cette affaire de cadeau
de Noël.


Entre la deuxième et la troisième page de la revue,
où figurait un article sur Fredericka Nielander, la mère de Fric,
Mrs. McBee avait collé un post-it jaune. À l’aide d’un crayon, elle avait
entouré un paragraphe.


Ethan lut l’article depuis le début. Vers le haut de
la troisième page, Ethan trouva une référence à Aelfric. Freddie avait dit au
journaliste qu’elle et son fils étaient « copains comme cochons » et
que même si sa carrière l’emmenait aux quatre coins de la planète, elle restait
en contact avec lui « et qu’ils parlaient des heures au téléphone, comme
deux camarades de classe, partageant leurs rêves et plus de secrets que deux
espions ligués contre le reste du monde ».


En réalité, leurs contacts téléphoniques étaient si
secrets que même Fric n’était pas au courant de leur existence.


Freddie disait que Fric était « exubérant, sûr
de lui et costaud comme son père ; un cavalier hors pair, qui parlait à
l’oreille des chevaux ».


Les chevaux ?


Ethan était prêt à parier un an de salaire que Fric
n’avait jamais approché un canasson de sa vie… peut-être un cheval de bois d’un
manège 1900, mais sûrement pas un de chair et de sang qui laissait du crottin
derrière lui.


En inventant ce faux Fric, Freddie laissait entendre
que les qualités réelles de son fils la laissaient indifférente, ou pis,
l’embarrassaient.


Et Fric était suffisamment intelligent pour tirer lui
aussi cette sinistre conclusion.


La pensée de ce garçon lisant ces balivernes
infamantes lui donna envie non pas de jeter le magazine dans la corbeille, mais
de le lancer dans la cheminée, pour le brûler jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


Freddie aurait probablement soutenu que pour une
interview dans Vanity Fair, elle devait veiller sur
son image… comment un top-model pourrait-il ne pas mettre au monde un fils
physiquement au top ?


Brûler ces pages où s’étalait le joli minois de
Freddie aurait été particulièrement satisfaisant. Une sorte de purification
vaudou !


La ligne 24 était toujours occupée.


Ethan reporta son attention sur l’écran, où le
registre des communications était toujours affiché. Cet appel aussi était émis
en mode confidentiel, sans affichage du numéro.


La connexion étant en cours, le temps dans la colonne
« durée de l’appel » continuait de s’incrémenter. Déjà plus de quatre
minutes…


C’était un bien long message destiné à un répondeur,
si l’interlocuteur était un représentant ou quelqu’un ayant composé un faux
numéro. Étrange.


Enfin, le voyant s’éteignit.
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Fric s’éveilla, encerclé par une pullulation
paternelle – une armée de sentinelles silencieuses où chaque soldat
avait le même visage de star.


Le garçon était étendu sur le dos, mais pas dans son
lit. Quoiqu’il restât immobile, plaqué par une chape de désespoir sur le sol
dur, ses pensées tourbillonnaient, dans un long vortex de confusion.


Ces pères étaient gigantesques… tantôt en pied,
tantôt juste une tête énorme comme un ballon publicitaire au défilé de
Thanksgiving.


Fric avait l’impression qu’il s’était évanoui par
suffocation… la crise d’asthme devait donc avoir été particulièrement sévère.
Toutefois, il ne ressentait aucune gêne dans la gorge alors qu’il aurait dû
éprouver de grandes difficultés à déglutir…


Souvent, ces visages démesurés arboraient des
expressions sévères – une détermination d’airain, de la
férocité – mais sur certaines, il y avait un sourire. L’une faisait
un clin d’œil, une autre riait en silence. Sur quelques-unes on distinguait de
l’amour et de la tendresse, non pas dirigés vers Fric mais vers quelques
beautés aux têtes également immenses.


Tandis que son cerveau reprenait lentement son rythme
normal, Fric se souvint brusquement de l’homme qui était sorti du miroir. Par
réflexe, le garçon se redressa d’un coup sur le sol du grenier.


Pendant un moment, il fut pris de vertige.


La nausée l’envahit. Mais il parvint à résister avec
un courage qu’il jugea héroïque.


Fric osa lever la tête vers les chevrons, à la
recherche du fantôme. Il s’attendait à percevoir une silhouette fugitive en
costume de ville, fendant l’air de ses souliers vernis avec la grâce d’un
patineur.


Pas d’inconnu volant. En revanche, des pères gardiens
en quadrichromie, en bicolore ou en noir et blanc. Ils avançaient, reculaient,
l’encerclaient, dans un ballet immobile.


Des pères de papier, tous autant qu’ils étaient.


En téméraire réfléchi, le garçon se leva et resta
immobile un moment pour tester son équilibre, comme s’il était juché sur un
fil.


Il tendit l’oreille, mais n’entendit que le tintement
de la pluie. Le long et immémorial travail de sape de l’eau.


D’un pas trop rapide pour être prudent, mais trop
lent pour être audacieux, Fric sinua dans le dédale dédié à la mémoire
paternelle, pour retrouver l’escalier en colimaçon. Comme il aurait dû s’y
attendre, le garçon tomba nez à nez avec le miroir au cadre serpentin.


Il comptait passer au large, mais le verre argenté
exerçait sur lui une attraction sinistre.


Tantôt, sa rencontre avec l’homme du miroir semblait
née d’un rêve, tantôt le souvenir était si réel qu’il percevait de nouveau
l’odeur de sa propre sueur rendue âcre par la terreur.


Il lui fallait démêler la réalité de l’illusion,
peut-être parce que trop de choses dans sa propre existence étaient irréelles
et qu’il ne pouvait souffrir de nouvelles incertitudes. Loin d’être un preux
chevalier, mais loin aussi du couard qu’il redoutait d’être, Fric s’approcha du
verre défendu par les enchevêtrements de serpents.


Convaincu, à la lumière des derniers événements, que
le monde d’Aelfric Manheim et celui d’Harry Potter venaient de fusionner, Fric
n’aurait pas été surpris outre mesure de voir les serpents sculptés renaître à
la vie et défendre leur trésor de verre avec force sifflements et coups de
crochets. Mais les écailles peintes, les corps sinueux restèrent immobiles et
les yeux de verre luisant d’une malice inanimée.


Dans la glace, Fric ne vit que son reflet et une
image inversée du monde qui se trouvait derrière lui. Pas de vision de
l’Au-Delà, aucune fenêtre ouverte sur l’Autre Monde.


Avec précaution, de sa main droite toute tremblante,
Fric toucha son reflet. Le verre était lisse et froid – et
indiscutablement tangible – sous ses doigts.


Quand il plaqua la paume sur la surface vitrée, le
souvenir de Moloch lui semblait déjà moins réel.


C’est alors qu’il s’aperçut que ses yeux dans la
glace n’étaient pas verts comme de coutume, ce vert émeraude hérité de
maman-bio. Ces yeux-là étaient gris, un gris lumineux et satiné, avec juste
quelques échardes de vert.


C’étaient les yeux de l’homme du miroir !


À l’instant où Fric remarqua cette différence
terrifiante, deux mains jaillirent du miroir, l’attrapèrent par le poignet et
glissèrent quelque chose dans sa main. Les mains refermèrent les doigts du
garçon, écrasant l’objet dans sa paume. Puis disparurent.


Dans un sursaut de terreur, Fric jeta la chose qu’on
venait de lui mettre dans la main, réprimant un frisson de dégoût au souvenir
de ce contact à la fois huileux et craquant.


Il s’enfuit à toutes jambes vers la sortie et
descendit quatre à quatre les marches en colimaçon, ses pas, affolés, claquant
si fort que toute la structure métallique de l’escalier se mit à gronder comme
un tonnerre.


Fuyant l’aile Est, courant à perdre haleine dans ce
couloir désert du deuxième étage, Fric tremblait à chaque fois qu’il dépassait
une porte fermée, persuadé qu’un monstre allait en sortir pour fondre sur lui.
Il s’efforçait de ne pas regarder les miroirs piqués qui trônaient au-dessus
des consoles anciennes.


Il regardait derrière lui, au-dessus, terrorisé.
Moloch devait fendre l’air dans son dos, tel un dieu cannibale en costume
trois-pièces.


Il atteignit l’escalier principal sans être ni
dévoré, ni poursuivi, mais il n’était pas soulagé pour autant. Les
tambourinements de son cœur ressemblaient à la galopade de cent cavaliers noirs
lancés à ses trousses.


De toute façon, son ennemi n’avait pas besoin de lui
courir après comme un renard chassant son lapin. Si Moloch pouvait voyager par
les miroirs, pourquoi pas par les fenêtres ? Pourquoi pas via n’importe
quelle surface polie, même guère réfléchissante, telles que les parois de cette
urne en bronze, ou les portes laquées de noir de ce secrétaire Empire… La liste
était sans fin.


Devant lui, la spirale s’enfonçait dans la pénombre
de la rotonde. Le grand escalier qui s’enroulait au mur circulaire jusqu’au
rez-de-chaussée, deux étages plus bas, se perdait dans l’obscurité.


Le soir était tombé. Les équipes de nettoyage et les
décorateurs avaient terminé leur travail et étaient partis, tout comme le
personnel régulier. Les McBee étaient allés se coucher.


Il ne pouvait rester tout seul au deuxième étage.


Impossible.


Quand il pressa l’interrupteur, la série de lustres
de cristal qui suivaient la spirale des degrés s’illumina. Des centaines de
larmes scintillantes projetèrent des couleurs prismatiques sur les murs.


Le garçon descendit au rez-de-chaussée avec une telle
vélocité que si Cassandra Limone, l’actrice au mollet d’acier, s’était trouvée
sur son chemin à s’entraîner, Fric n’aurait pu l’éviter et lui aurait causé des
dommages bien supérieurs qu’une simple cheville cassée.


Il sauta la dernière marche et partit en glissade sur
les dalles de marbre du hall. À la fin du mouvement, il découvrit le grand
sapin de Noël – cinq ou six mètres de haut, décoré uniquement en
rouge et or et d’ornements de cristal. L’arbre était d’une beauté à couper le
souffle, même avec ses guirlandes éteintes.


Cette vision de l’arbre, seule, n’aurait suffi à
suspendre sa fuite, mais au moment où il leva la tête vers le sapin tout
flamboyant, Fric s’aperçut qu’il y avait quelque chose dans sa main droite. En
ouvrant les doigts, il découvrit l’objet que l’homme du miroir lui avait glissé
dans la main, la chose écrasée qu’il était certain d’avoir jetée sur le sol du
grenier.


À la fois huileux et craquant, léger aussi… Ce
n’était pas un insecte mort, ni la mue d’un serpent, ni une aile de
chauve-souris, ni aucun ingrédient d’une soupe de sorcière. Juste une
photographie chiffonnée.


Il déplia le cliché, le lissa entre ses paumes
tremblantes.


Déchiqueté sur deux côtés, comme s’il avait été
arraché d’un cadre, le portrait montrait le visage d’une jolie femme brune aux
yeux d’ébène. Une inconnue.


Fric était bien placé pour savoir que l’apparence des
gens sur les photos n’avait rien à voir avec leur véritable personnalité. Et
pourtant, le doux sourire de cette femme laissait entrevoir une bonne âme. Il
aurait bien aimé pouvoir la compter parmi ses amies.


Une amulette maudite, un philtre destiné à aspirer
l’âme de l’infortuné qui tiendra cette photo en main, un envoûtement vaudou, un
pentacle de magie noire, un machin-bidule satanique, ou dieu savait quelles
horreurs dont était capable un être vivant dans les miroirs, auraient été moins
surprenants et moins mystérieux que cette photographie froissée. Fric ignorait
tout de cette femme et tout de la signification occulte de cette photo…
Devait-il chercher à identifier cette personne ? Avait-il quelque chose à
perdre ou à gagner à connaître son nom ?


Sa frayeur avait été apaisée par la vision de ce
visage, mais quand il releva la tête vers le sapin, les serres de la peur
l’étreignirent de nouveau. Quelque chose bougeait dans l’arbre.


Pas une chose sautant de branche en branche, ou tapie
dans les ombres vertes… Le mouvement se manifestait uniquement dans les
décorations… La moindre boule argent, la moindre trompette, le moindre
pendentif était un miroir en trois dimensions. Une ombre informe passait de
l’un à l’autre de ces dioptres, parcourant l’arbre de droite à gauche, de haut
en bas.


Seul quelque chose volant dans le grand hall,
s’approchant et s’éloignant alternativement du sapin, pouvait engendrer de tels
reflets. Et pourtant, aucun oiseau, ni chauve-souris géante avec des ailes
grandes comme des drapeaux, ni ange ailé, ni vilain Moloch ne fendait l’air
derrière lui… Ces ombres fugitives semblaient donc provenir de l’intérieur des décorations, et se déplaçaient en tous sens dans l’arbre.


Quoique moins lumineuses que les ornements argentés,
les décorations rouges étaient aussi des miroirs. La même pulsation migrait
dans les courbes des pommes d’amour, les volutes des rubans rubis, suggérant un
flot d’hémoglobine.


Cette chose qui le suivait, comprit Fric –
si tant est que ce ne fût pas le fruit de son imagination –, l’avait
déjà suivi dans la cave à vin plus tôt dans la soirée.


Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête et un frisson
lui donna la chair de poule.


Dans l’un de ses romans fantastiques préférés, on
parlait de fantômes qui pouvaient apparaître à leur gré, mais qui étaient
incapables de se manifester longtemps si vous ne les regardiez pas, si votre
terreur et votre émerveillement ne les alimentaient pas.


Il avait lu des histoires de vampires qui ne
pouvaient passer le seuil de votre maison si vous ne les invitiez vous-même à
entrer.


Il avait lu aussi qu’une créature maléfique pouvait
s’échapper des chaînes de l’Enfer et pénétrer dans l’esprit d’une personne par
l’intermédiaire des pieds d’un guéridon, non pas en faisant une simple séance
de spiritisme où l’on communique avec les morts, mais si on commettait l’erreur
de dire quelque chose du genre : « rejoins-nous » ou « sois
avec nous ».


Il avait lu tant de sottises, en réalité, pour la
plupart des élucubrations de tâcherons cherchant à arrondir leurs fins de mois
en attendant de vendre leurs stupides scénarios à des producteurs crétins.


Toutefois, Fric était convaincu que s’il ne détachait
pas son regard du sapin, la créature migrant dans les décorations de Noël
allait devenir de plus en plus véloce et puissante, et que les clochettes et
les boules allaient exploser comme des guirlandes de grenades, projetant
alentour un shrapnel mortel dont chaque éclat, s’enfonçant dans sa chair,
instillerait en lui un fragment de cette chose sinistre et palpitante qui
prendrait peu à peu possession de tout son être.


Le garçon s’éloigna du sapin et quitta, au pas de
course, le grand hall circulaire.


Il alluma la lumière dans le couloir Nord et
s’enfuit, dans un concert de couinements de ses baskets sur les dalles polies à
neuf. Il dépassa le salon, le boudoir, la salle à manger, la grande salle de
réception, la salle du petit déjeuner, l’office, la cuisine, jusqu’à
l’extrémité de la maison, sans se retourner une seule fois, ni regarder à
droite ou à gauche.


En plus du foyer où le personnel de maison prenait sa
pause ou ses repas et de la blanchisserie, équipée comme un pressing
professionnel, le rez-de-chaussée de l’aile Ouest abritait les appartements et
les chambres des employés.


Les femmes de ménage, Ms. Sanchez et Ms. Norbert,
étaient absentes jusqu’au matin du 24. Fric ne serait pas allé les trouver de
toute façon. Elles étaient gentilles, mais l’une gloussait tout le temps et
l’autre n’arrêtait pas de parler de son Dakota natal, ce qui intéressait encore
moins Fric que le peuple des îles Touvalou et leur excitante production de noix
de coco.


Mrs. et Mr. McBee avaient eu une journée
harassante et devaient dormir du sommeil du juste à présent. Fric n’osait pas
les déranger.


Le garçon arriva devant la porte de
Mr. Truman ; le chef de la sécurité l’avait invité à venir le trouver
en cas de besoin – à toute heure du jour ou de la nuit, avait-il
précisé… D’ailleurs, c’était à lui que le garçon comptait se confier depuis
qu’il s’était enfui du grenier… Mais au moment de frapper à la porte, le garçon
sentit tout son courage s’envoler. Un homme sortant d’un miroir ; le même
homme, ensuite, volant entre les chevrons de la charpente ; une sorte
d’esprit au don d’ubiquité, qui épiait et pouvait jaillir des boules de Noël…
Comment quelqu’un pourrait-il croire une histoire aussi farfelue, en
particulier un ex-flic, devenu sans doute d’un scepticisme d’airain après avoir
entendu les millions d’élucubrations des tarés et vauriens qu’il mettait sous
les verrous ?


Fric allait passer pour un fou. Personne n’avait
encore suggéré que sa place était dans un asile psychiatrique… mais il y avait
déjà un dingue dans la famille. Quelqu’un se souviendrait d’un certain séjour
en HP de maman-bio, et peut-être qu’on commencerait à regarder Fric d’un drôle
d’air en se disant voilà un client pour la camisole !


Pis encore, il avait menti à Mr. Truman, et il
allait devoir le reconnaître.


Le garçon avait passé sous silence ses conversations
bizarres avec son Mystérieux Inconnu parce qu’il pensait que personne ne le
croirait. S’il ne mentionnait que les appels du pervers, Mr. Truman
pisterait l’appel et retrouverait cette ordure – si tant est que ce
ne fût pas son Mystérieux Inconnu – et éclaircirait toutes les zones
d’ombre. C’était du moins son raisonnement…


Mr. Truman avait demandé si Fric lui avait tout
dit et Fric avait répondu par l’affirmative, et c’était là que le mensonge
avait été scellé.


Et maintenant, Fric allait devoir avouer qu’il
n’avait pas, comme disent les flics, « joué franc-jeu » et les
policiers, à la télé, n’aimaient jamais les petits rigolos qui faisaient de la
rétention d’information.


Et pourtant, Fric devait révéler à Mr. Truman
l’existence du Mystérieux Inconnu s’il voulait pouvoir lui parler de Robin
Goodfellow, qui était en fait un Moloch bis… Il fallait à tout prix lui
annoncer la venue prochaine du monstre pour qu’il puisse entendre et accepter
l’épisode rocambolesque du grenier.


Cela semblait soudain tellement énorme… Comment
raconter ça d’un bloc à quelqu’un, et surtout à un ex-flic qui en avait trop vu
et qui détestait les petits cachottiers ? En cachant la vérité, ce soir,
Fric était tombé dans son propre piège, comme ces imbéciles dans les séries
policières du samedi soir, qui tous faisaient leur propre malheur, les
innocents comme les criminels.


Mentir n’apporte rien sinon la souffrance.


C’est ça. C’est ça.


La seule preuve de la véracité de son histoire,
c’était la photo froissée de cette femme au gentil sourire, que l’homme du
miroir avait glissée dans sa main.


Le garçon fixa des yeux la porte d’Ethan.


Puis la photographie.


Cette photo ne prouvait rien. Il aurait pu la trouver
n’importe où.


Si l’homme du miroir lui avait donné un anneau
magique qui lui permettait de se transformer en chat, ou confié un crapaud à
deux têtes dont l’une parlait anglais et l’autre français, et chantait des
chansons de Britney Spears par l’anus, ça, c’aurait été une preuve
irréfutable !


La photo ne révélait rien. C’était juste une photo
froissée. Rien de plus que le portrait d’une jolie dame avec un sourire à la
Mona Lisa – une inconnue.


Si Fric racontait ce qui était arrivé dans le
grenier, Mr. Truman penserait qu’il avait fumé un joint. Il perdrait à
jamais le peu de crédibilité qu’il avait encore à ses yeux.


Sans toquer à la porte, le garçon s’éloigna.


Tant pis, il serait seul pour mener cette bataille.
Être seul n’avait rien de nouveau, mais c’était, chaque jour, plus douloureux…
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Après s’être gavé de nourriture et avoir revisité le
Palazzo Rospo dans ses moindres recoins, Corky Laputa se prépara un deuxième
martini et remonta dans la chambre d’amis où Vieux Fromage Qui Pue était si
maigre que le vautour le plus affamé eût dédaigné sa charogne.


Laputa l’appelait Vieux Fromage parce qu’après des
semaines passées au lit sans se laver, il émanait de sa personne des senteurs
pestilentielles, dont certaines rappelaient celles des fromages les plus
corsés.


Cela fait des lustres que Vieux Fromage n’avait plus
rien produit de solide. L’odeur associée aux matières fécales n’était donc plus
un problème.


Dès les premiers jours de captivité, Laputa avait
installé un cathéter à son patient pour préserver la literie des souillures
d’urine. Le cathéter se déversait dans un vase à côté du lit, d’une contenance
de quatre litres et qui était, pour l’heure, rempli seulement au quart.


L’odeur aigre était due à la peur, aux strates de
sueur qui avaient séché les unes sur les autres, et aux autres sécrétions
cutanées. Les bains ne faisaient pas partie des services que proposait la
maison Laputa.


En pénétrant dans la chambre, Laputa posa son martini
et prit, sur la table de nuit, la bombe de désinfectant « senteur
pinède ».


Vieux Fromage ferma les yeux, sachant ce qui allait
suivre.


Laputa tira la literie au bas du matelas et aspergea,
de la tête aux pieds, le corps squelettique de son patient. C’était une méthode
simple et efficace de réduire les émanations à un degré acceptable, le temps de
leur petite conversation nocturne.


À côté du lit, il y avait un tabouret de bar
confortablement rembourré. Laputa se jucha sur ce perchoir.


Un haut trépied en chêne servait de table, à côté du
tabouret. Après voir bu une gorgée de son cocktail, Laputa posa son verre sur
la tablette.


Il observa Vieux Fromage un moment, en silence.


Bien sûr, Vieux Fromage ne dit rien ; il avait
appris à ses dépens qu’il lui était strictement interdit de lancer la
conversation.


En outre, sa voix, autrefois robuste, était devenue
plus frêle que celle d’un tuberculeux en phase terminale, un crépitement
rauque, rocailleux comme du sable roulant sur des pierres, comme le cliquetis
de chitine de scarabées affolés. Une voix qui terrifiait désormais Vieux
Fromage ; prononcer un mot lui devenait, chaque jour, plus
douloureux ; de soir en soir, il était donc moins loquace.


Les premiers temps, pour l’empêcher de crier et
d’ameuter le voisinage, Laputa lui avait scotché la bouche. Aucun bâillon
n’était désormais nécessaire ; Vieux Fromage n’avait plus la force
d’élever la voix.


Au début, malgré les drogues qui le paralysaient à
moitié, Vieux Fromage était, par sécurité, enchaîné à son lit. Avec le dépérissement
corporel, la perte de tonus musculaire, les chaînes étaient devenues, elles
aussi, inutiles.


En l’absence de Laputa, la perfusion de glucose
contenait des produits pour le rendre docile – une assurance contre
toute velléité de fuite.


Le soir, il lui laissait les idées claires. Pour
valoriser leurs séances.


Aujourd’hui, ses yeux chargés de terreur,
alternativement, évitaient et cherchaient le regard de Corky Laputa, comme
s’ils luttaient contre une attraction maléfique. Vieux Fromage attendait dans
l’angoisse, sachant ce qui allait suivre.


Laputa n’avait jamais frappé cet homme, ni employé
quelque moyen de torture physique.


Avec des mots, des mots seulement, il avait brisé le
cœur de son détenu, avait laminé son amour-propre. Avec des mots, il s’employait
à détruire son esprit, si tant est que Vieux Fromage n’eût pas déjà perdu la
raison.


Le véritable nom de Vieux Fromage était Maxwell
Dalton. Un professeur de littérature de l’université où exerçait encore Laputa.


Laputa enseignait la littérature selon une
perspective déconstructionniste, instillant chez ses étudiants le credo que le
langage ne peut jamais décrire la réalité, car les mots ne peuvent se référer
qu’à d’autres mots, et non à des choses tangibles. Il leur enseignait que
devant chaque texte, qu’il soit fictionnel ou de loi, l’être humain est le seul
décideur du sens que revêtent ces mots, comme de leur interprétation, et que
toute vérité est donc subjective, que tout principe moral est, par suite, une
interprétation frauduleuse de textes religieux ou philosophiques qui n’ont
d’autre sens, en réalité, que celui que le lecteur veut bien leur donner.
C’étaient là des idées délicieusement destructrices, et Corky Laputa tirait une
grande satisfaction de son travail de professeur.


Le Pr Maxwell Dalton était un traditionaliste. Il
croyait aux mots, au sens, aux idées et aux principes.


Depuis des décennies, des gens, de la même famille
intellectuelle que Laputa, avaient la mainmise sur le département de
littérature de la Faculté. Il y a quelques années, Dalton avait tenté un coup
d’État contre les champions du négativisme sémantique.


Il était une nuisance, un nuisible qui mettait en
péril le triomphe du chaos. Dalton admirait Dickens, T.S. Eliot et Mark
Twain – le mal personnifié.


Grâce à Rolf Reynerd, Dalton était retenu prisonnier
dans cette chambre depuis plus de trois mois.


Lorsque Reynerd et Laputa avaient fait le serment
devant l’Univers de lancer un assaut meurtrier sur la citadelle dorée de
Channing Manheim, ils avaient aussi accepté, pour se prouver mutuellement le
sérieux de leur engagement, de commettre un crime au profit de l’autre. Laputa
assassinerait la mère de Reynerd ; en retour l’acteur kidnapperait Dalton
pour le lui remettre.


Se souvenant comment son désir premier d’en finir
avec sa mère par une simple strangulation avait dégénéré en un massacre
frénétique à coups de tisonnier, Laputa s’était procuré un pistolet pour
éliminer Mina Reynerd de façon rapide et professionnelle, comptant lui tirer
une balle dans le cœur pour qu’il n’y ait pas trop de sang.


Malheureusement, à cette époque, il n’était pas un
expert en armes à feu. La première balle n’avait pas atteint le cœur, mais le
pied.


Mrs. Reynerd s’était mise à hurler de douleur.
Pour des raisons qui lui échappaient encore, au lieu de finir le travail avec
le pistolet, il s’était servi d’une lampe au socle de marbre et de bronze,
qu’il avait sérieusement endommagée.


Plus tard, il s’était excusé auprès de Reynerd pour
avoir abîmé cette jolie pièce de son héritage.


Tenant sa parole, l’acteur avait kidnappé Maxwell
Dalton et transporté le professeur, inconscient, jusque dans cette chambre à
coucher, où Laputa l’attendait avec un assortiment de poches de perfusion,
emplies de sédatifs pour assurer la docilité du détenu durant les premières semaines
de captivité, en attendant qu’il ait suffisamment dépéri.


Depuis lors, Laputa avait méthodiquement affamé son
collègue, lui fournissant le minimum de nutriments par intraveineuse pour le
maintenir en vie. Soir après soir – parfois, aussi le
matin – il soumettait Dalton à une séance de torture psychologique.


Le bon professeur croyait que sa femme, Rachel, et sa
fille de dix ans, Emily, avaient été kidnappées également. Il pensait qu’elles
étaient enfermées dans une autre pièce de la maison.


Jour après jour, Laputa assenait à Dalton la litanie
d’abus sexuels et de tortures qu’il infligeait à ces deux êtres chers. Ses
récits étaient hauts en couleur, lardés de détails sanglants, violents et
délicieusement obscènes…


Il s’ignorait ces talents de conteur pornographe,
mais ce qui surprit le plus Laputa, c’est la facilité avec laquelle Dalton
accorda crédibilité à ces inventions ; c’était un délice de le voir ainsi
au supplice. Si Laputa avait eu à s’occuper de trois captifs, en plus de son
travail quotidien, et qu’il leur avait fait subir le quart des atrocités qu’il
prétendait avoir perpétrées, c’est lui qui aurait été un mort vivant
décharné !


La mère de Corky Laputa, la harpie du monde
universitaire, aurait été fière de voir son fils terroriser ainsi l’un de ses
collègues et se révéler un guerrier plus âpre encore au combat qu’elle n’avait
rêvé de l’être elle-même. Sans compter qu’elle aurait été totalement incapable
d’ourdir et de mettre à exécution un plan aussi machiavélique.


Les seuls moteurs chez sa mère étaient l’envie et la
haine. Or Corky Laputa n’éprouvait ni haine ni rancœur… il était uniquement
motivé par le désir de voir naître un monde meilleur, grâce à l’anarchie. Sa
mère voulait détruire ses ennemis, lui voulait tout
détruire.


Seuls ceux qui étaient animés de grands projets
connaissaient de grandes victoires.


À la fin de cette journée particulièrement
fructueuse, Laputa, juché sur son tabouret, contemplait le professeur ratatiné,
en buvant de petites gorgées de martini, sans rien dire, laissant le suspense
s’installer. Malgré toutes ses activités des dernières heures, il avait trouvé
le temps de concocter une histoire particulièrement sanglante qui aurait raison
pour de bon, espérait-il, de la santé d’esprit de Dalton.


Laputa comptait lui raconter qu’il avait assassiné
Rachel, sa femme. Dalton, dans sa condition de faiblesse extrême, risquait
d’avoir une crise cardiaque fatale.


Si le professeur survivait à cette sinistre nouvelle,
Laputa lui dirait au matin que sa fille était morte aussi. Ce second choc
l’achèverait peut-être enfin…


D’une façon ou d’une autre, Laputa avait décidé d’en
finir avec Dalton. Il avait tiré tout l’amusement possible de la situation. Le
temps était venu de passer à autre chose.


En outre, il avait besoin du lit pour Aelfric
Manheim.
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La nuit sur la lune, recouvrant ses terres froides et
vérolées de cratères, ne saurait être plus solitaire que celle sur le Palazzo
Rospo.


Dans la maison, les seuls sons étaient les bruits de
pas de Fric, sa respiration, les faibles grincements des gonds quand il ouvrait
une porte.


Dehors, le vent lunatique, tantôt menaçant, tantôt
mélancolique, bruissait dans les arbres, arrachant de leur feuillage des
mélopées plaintives, éreintant les murs, mugissant de frustration d’être ainsi
exclu de la maison. La pluie martelait rageusement les vitres, puis ruisselait
en longs sanglots sur les montants.


Pendant un moment, Fric pensait être plus en sécurité
en mouvement que s’il restait sur place quelque part ; si d’aventure il
cessait de bouger, les forces invisibles allaient l’assaillir de toutes parts,
il en était sûr. De plus, debout sur ses jambes, aux aguets, il pouvait piquer
un sprint à tout instant et échapper plus facilement à un éventuel danger.


Son père considérait qu’un garçon, une fois atteint
l’âge de six ans, ne devait plus être envoyé arbitrairement au lit, mais devait
trouver tout seul ses propres rythmes biologiques. Par conséquent, depuis des
années, Fric allait se coucher quand il le désirait, parfois à neuf heures du
soir, parfois à minuit.


Mais à force de déambuler dans la maison, d’allumer
toutes les lumières au fil de ses errances, il sentit la fatigue le gagner. Il
pensait pourtant que l’existence d’un Moloch, dévoreur d’enfants, pouvant
jaillir à tout moment d’un miroir, suffirait à le priver de sommeil pour le
restant de sa vie, ou tout au moins jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel il ne
pourrait plus être considéré comme une denrée juvénile consommable. Mais la
peur était aussi épuisante qu’un travail de force.


Craignant de s’écrouler dans un canapé et de
constituer une proie plus facile que nécessaire, Fric songea à retourner dans
l’aile Ouest, au rez-de-chaussée, pour se pelotonner devant la porte de
Mr. Truman. Mais si Mr. Truman ou les McBee le trouvaient endormi sur
le paillasson, il risquait de passer pour une mauviette et un poltron et ferait
honte au nom des Manheim.


Aussi décida-t-il que la bibliothèque serait le
meilleur refuge. Il s’était toujours senti en sécurité au milieu des livres.
Même si la bibliothèque se trouvait au premier étage, qui était aussi désert
que le deuxième niveau, au moins il n’y avait pas de miroirs.


Les anges sur leurs branches de sapin le saluèrent à
son arrivée.


D’instinct, il recula devant cette multitude ailée.


Puis il s’aperçut que ce sapin-là n’avait aucune
décoration avec des surfaces réfléchissantes susceptibles de servir de portail
d’entrée à quelque entité d’un Autre Monde.


Ces anges ailés, finalement, semblaient lui confirmer
que l’endroit était sûr – un véritable sanctuaire.


Dans la vaste pièce, les urnes, les vases, les
amphores et les figurines qui décoraient les rayonnages étaient soit des
basaltes de Wedgwood agrémentés de motifs Empire, soit des porcelaines de la
dynastie Han. Les basaltes étaient noirs et mats, rien de brillant ; deux
mille ans d’Histoire avaient éteint le lustre des porcelaines chinoises ;
quant à la statue équestre hellénique ou le vase de jade datant d’avant la
naissance du Christ, Fric était certain qu’ils ne pouvaient servir de judas
pour quelque créature maléfique venant d’un monde parallèle.


Au fond de la bibliothèque, une porte donnait dans un
cabinet de toilette pour dames. Fric coinça le dossier d’une chaise sous la
poignée sans oser l’ouvrir. Au-dessus du lavabo, pour que les belles puissent
se repoudrer le nez, il y avait un miroir…


Cette précaution présentait un petit inconvénient,
toutefois facilement résoluble : il avait envie de faire pipi… il se
soulagea donc dans le pot d’un palmier.


Le garçon se lavait toujours les mains après avoir
été aux toilettes. Tant pis si, cette fois, il était contaminé par mille
vilains germes !


Une vingtaine de palmiers en pots égayaient la grande
salle. Il se promit d’uriner toujours dans le même pot, pour éviter de ravager
toute la forêt miniature de la bibliothèque.


Fric retourna dans le coin lecture, à proximité du
sapin et de ses bataillons de sentinelles ailées. Oui, c’était un endroit sûr.


Parmi les fauteuils et leurs repose-pieds, un canapé.
Fric s’apprêtait à s’étendre sur ce lit de fortune quand, dans le silence, tinta
un carillon joyeux, digne d’une crèche ou d’une chambre de bébé.


Oudili-oudili-ou !


Le téléphone se trouvait dans un meuble que
Mrs. McBee appelait « l’escritoire », mais qui restait aux yeux
de Fric un simple secrétaire. Il s’approcha du meuble, examinant le voyant de
sa ligne personnelle qui s’illuminait à chaque sonnerie.


Oudili-oudili-ou !


Mr. Truman prendrait sans doute l’appel à la
troisième sonnerie.


Oudili-oudili-ou !


Mais Mr. Truman ne décrocha pas.


Le téléphone sonna une quatrième fois. Une cinquième.


La boîte vocale ne prit pas non plus l’appel.


Six sonneries. Sept.


Fric n’osait pas soulever le combiné.


Oudili-oudili-ou !


***


Dans son appartement, Ethan avait sorti les six
boîtes d’un placard pour les disposer sur son bureau, par ordre chronologique
de réception.


Il avait éteint l’ordinateur.


Le téléphone était à portée de sa main ; il
pouvait à tout moment intercepter un appel pour Fric, et surveiller également
le voyant de la ligne 24. Le trafic sur cette ligne avec l’Au-Delà, en effet,
semblait avoir curieusement augmenté ces derniers temps, ce qui le troublait
pour des raisons mystérieuses. Il avait donc décidé d’ouvrir l’œil…


Assis à son bureau, avec une canette de Coca à la
main, il méditait sur le rébus qui lui était proposé.


Le petit bocal contenait vingt-deux bêtes à bon Dieu.
Hippodamia convergens, de la famille des
coccinellidés.


Un autre bocal, plus grand, renfermait les dix
escargots morts. Une vision particulièrement macabre après cette journée
éprouvante.


Un pot à cornichons contenait neuf prépuces dans du
formol – le dixième exemplaire ayant été envoyé au labo pour examen.


Les rideaux tirés assourdissaient le bruissement de
la pluie, la colère du vent.


Des coccinelles, des escargots, des prépuces…


Pour des raisons qui lui échappaient, Ethan reporta
son attention vers le téléphone, bien qu’il fût parfaitement silencieux. Aucun
voyant allumé, ni sur la ligne 24, ni sur aucune des vingt-trois autres.


Il but une gorgée de Coca.


Des coccinelles, des escargots, des prépuces…


***


Oudili-oudili-ou !


Peut-être Mr. Truman s’était-il cogné la tête
par terre en tombant et gisait-il au sol, inconscient, sans entendre la
sonnerie ? Ou alors avait-il été emporté de l’autre côté du miroir ?
Ou encore avait-il simplement oublié de modifier le programme pour recevoir
chez lui les appels ?


Le type à l’autre bout de la ligne était obstiné.
Après vingt et une sonneries de cette mélodie stupide, Fric sut que s’il ne
décrochait pas, le téléphone sonnerait toute la nuit.


Le léger trémolo dans sa voix trahissait son émoi,
mais il persévéra :


— Ici le Vomitorium Häagen-Dazs, la maison
où l’on sert les glaces dans des seaux pour pouvoir dégobiller dedans.


— Salut, Aelfric, déclara le Mystérieux
Inconnu.


— Je n’arrive pas à savoir si vous êtes un
pervers ou un ami comme vous le prétendez. Mais je commence à pencher pour le
premier.


— Tu te trompes de côté. Il suffit de
regarder autour de toi pour t’en rendre compte.


— Regarder autour de moi ? Où
ça ?


— Là où tu es… dans la bibliothèque.


— Je suis dans la cuisine.


— Tu devrais savoir, à présent, que cela
ne sert à rien de me mentir.


— Ma cachette secrète va être l’un des
grands fours. Je me suis glissé à l’intérieur et j’ai fermé la porte.


— Alors dépêche-toi de t’enduire de
beurre, car Moloch va ouvrir le gaz !


— Moloch est déjà ici, répliqua Fric.


— Ce n’était pas Moloch, c’était moi.


Sous le choc de cette révélation, Fric faillit
raccrocher. Le Mystérieux Inconnu poursuivit :


— Je t’ai rendu visite parce que je
voulais te faire prendre conscience, Aelfric, que tu es réellement en danger,
et que, cette fois, le temps presse vraiment. Si j’avais été Moloch, c’en était
fini de toi.


— Vous êtes sorti d’un miroir… rétorqua
Fric, la curiosité l’emportant sur la peur.


— Et je suis reparti par un autre.


— Comment pouvez-vous faire ça ?


— Si tu veux connaître la réponse, regarde
autour de toi, mon petit.


Fric jeta un regard circulaire dans la salle.


— Que vois-tu ?


— Des livres.


— Ah oui ? Il y a des livres dans la
cuisine ?


— D’accord, je suis dans la bibliothèque.


— La vérité, enfin ! Finalement, je
vais peut-être pouvoir t’éviter des misères. Que vois-tu, hormis les
livres ?


— Un secrétaire. Des fauteuils. Un canapé.


— Mais encore…


— Un sapin de Noël.


— Exactement !


— Et alors ?


— Alors ? Qu’est-ce qui est suspendu
aux branches ?


— Hein ?


— Et qui est une anagramme de nage.


— Des anges, répondit Fric, en observant
le rassemblement ailé, brandissant harpes et trompettes.


— Je voyage par les miroirs, par le
brouillard, par la fumée, par des portes d’eau, des escaliers d’ombres, des
routes de clair de lune, et aussi par l’espoir, le souhait, le souffle d’un
désir. Je n’ai plus besoin de voiture.


Stupéfait, Fric serra si fort le combiné que sa main
en devint douloureuse, comme s’il s’agissait d’un citron et qu’il espérait en
exprimer quelques gouttes encore de secrets.


Le Mystérieux Inconnu resta muet, ajoutant une
nouvelle mesure de silence au silence.


Fric tombait des nues. De toutes les bizarreries
qu’il avait imaginées, il ne s’attendait pas à celle-là.


Enfin, avec une nouvelle vibration dans la voix, Fric
demanda :


— Vous voulez dire que vous êtes un ange ?


— Cela te paraît possible ?


— Mon… ange gardien ?


Au lieu de répondre, l’homme du miroir déclara :


— La foi est le mot clé en la matière,
Aelfric. En bien des manières, le monde est ce que nous voulons qu’il soit, et
c’est nous qui façonnons notre futur.


— Mon père dit que notre avenir est écrit
dans les étoiles, que notre destin est scellé dès notre naissance.


— Ton vieux est un sacré bonhomme en bien
des domaines, mais en ce qui concerne le destin, c’est une grosse merde !


— Houlà, j’ignorais que les anges
pouvaient dire « merde ».


— Faut croire qu’ils le peuvent. Cela dit,
je suis nouveau dans le métier ; je peux donc me tromper et commettre
encore quelques fautes de conduite.


— Vous avez encore des ailes
d’entraînement…


— On peut dire ça comme ça. En attendant,
je ne veux pas qu’il t’arrive de malheur, Aelfric. Mais je ne peux assurer tout
seul ta sécurité. Tu dois prendre les choses en main et trouver le moyen
d’échapper à Moloch quand il va venir.


***


Des coccinelles, des escargots, des prépuces…


Sur le bureau d’Ethan, parmi les autres objets, se
trouvait la boîte à gâteaux emplie de cent cinquante-quatre jetons, vingt-deux A, C, G, H, I, N, R.


CHAGRIN.
A GRINCH, CHAR GIN.


En plus de la boîte à gâteaux, il y avait Nos
amies les bêtes, le livre de Donald Gainsworth, qui
avait dressé des chiens pour aveugles et paraplégiques.


Des coccinelles, des escargots, des prépuces, des
jetons dans une boîte à gâteaux, un livre…


À côté du livre, la pomme suturée renfermant son œil
de poupée. L’ŒIL DANS LA POMME,
LE VER DANS LE FRUIT ? LE PÉCHÉ ORIGINEL ? LES MOTS ONT-ILS D’AUTRE BUT QUE DE SEMER LA
CONFUSION ?


Ethan avait mal à la tête. Sans doute était-ce un
moindre mal quand on songeait qu’il avait trépassé à deux reprises dans la même
journée.


Abandonnant les six colis de Reynerd, Ethan se rendit
dans la salle de bains. Il ouvrit le tube d’aspirine et prit deux comprimés.


Il comptait remplir un verre d’eau au robinet du
lavabo pour avaler ses cachets, mais quand il regarda dans le miroir au-dessus
de la vasque, il se surprit à scruter le reflet à la recherche de l’ombre
fugitive qu’il avait aperçue dans la glace de l’appartement de Dunny.


Il préféra aller se servir un verre d’eau dans la
cuisine, là où il n’y avait pas de miroirs indiscrets.


Curieusement, son regard fut de nouveau attiré vers
le téléphone – cette fois vers l’appareil mural fixé à côté du
réfrigérateur. Aucune ligne n’était occupée. Ni la ligne 24, ni celle de Fric.


Il songea de nouveau au pervers haletant. Même si le
garçon pouvait raconter des histoires pour attirer l’attention sur lui, cette
version était trop falote, trop morne pour valoir la peine de l’inventer. Quand
un gamin concoctait un mensonge, d’ordinaire il était haut en couleur.


Après avoir pris ses aspirines, Ethan décrocha le
téléphone mural. Un voyant s’illumina sur le boîtier, correspondant à la
première de ses deux lignes privées.


Les téléphones de la maison faisaient également
office d’interphone. S’il enfonçait le bouton INTERCOM,
puis le bouton de la ligne de Fric, il pourrait parler
directement au garçon.


Il ne savait ce qu’il allait lui dire, ni pourquoi il
était soudain impérieux de parler au garçon à cette heure de la nuit… Il fixa
des yeux la ligne 23. Il posa l’index sur le bouton, mais hésita.


Le gamin devait dormir à l’heure qu’il était. Ou du
moins ce devrait être le cas pour un garçon de son âge.


Ethan raccrocha.


Il se tourna vers le réfrigérateur. Un peu plus tôt,
il avait été incapable d’avaler quoi que ce soit. Les événements de la journée
lui avaient vrillé l’estomac. Tout ce qu’il voulait alors, c’était un bon
whisky. Mais brusquement, l’idée d’un bon jambon-beurre lui fit monter l’eau à
la bouche.


Comme chaque matin, il s’était levé en espérant que
tout irait bien, et la vie lui avait fait ce sale coup… une balle dans le
ventre, un aller simple pour le Paradis… et puis il s’était retrouvé de nouveau
sur ses jambes, bien forcé de continuer à vivre, et la vie, encore une fois,
lui avait fait un croc-en-jambe… une voiture folle, un camion qui freine trop
tard, et le voilà mort et ressuscité pour la deuxième fois de la journée… et
quand il croyait avoir trouvé le courage de surmonter ça, paf ! la vie en
remettait une louche… alors au fond, c’était pas si étonnant qu’il ait une faim
de sumo. Toutes ces émotions creusaient l’estomac.


***


Fric observait les faux anges de diverses
factures – verre brossé, plastique, bois sculpté,
fer-blanc – suspendus aux branches du sapin, en songeant qu’il en
avait un, peut-être, bien réel au bout du fil…


— Comment puis-je trouver une retraite
sûre si Moloch peut voyager par les miroirs et les rayons de lune ?


— Il ne le peut pas, répondit le
Mystérieux Inconnu. Il n’a pas mes pouvoirs, Aelfric. C’est un simple mortel.
Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit moins dangereux. Un démon,
pure souche, ne serait pas plus redoutable.


— Pourquoi ne venez-vous pas ici pour
l’attendre ?… et sitôt qu’il pointe son nez, vous lui mettez une pâtée à
coups de crucifix !


— Je n’ai pas de crucifix, Aelfric.


— Vous devez bien avoir quelque chose. Une
gerbe d’éclairs, un gourdin sacré, une épée magique qui brille toute seule.
J’ai lu des trucs sur les anges dans ce roman d’heroic-fantasy. Les créatures
de l’éther ne sont pas aussi volatiles que des pets. Ce sont toutes des
machines de guerre. Elles combattent les armées de Satan, les chassent du
Paradis pour les renvoyer en enfer. C’était d’ailleurs une super-scène dans le
bouquin.


— On n’est pas au paradis, fiston. Nous
sommes sur Terre. Ici, je n’ai droit d’agir qu’avec discrétion et de façon
indirecte.


Reprenant les paroles du Mystérieux Inconnu, lors de
leur dernière conversation dans la cave à vin, Fric récita :


— Par l’encouragement, l’incitation,
l’intimidation, la cajolerie, le conseil.


— Tu as une bonne mémoire. Je sais ce qui
se trame, mais je ne peux influencer le cours des événements que par des moyens
détournés…


— … « furtifs et subliminaux »,
je sais, termina Fric.


— Je ne peux contrecarrer directement les
desseins démoniaques de Moloch. Tout comme je ne peux aider directement un
policier héroïque sur le point de sacrifier sa vie pour autrui, et d’élever
ainsi encore un peu plus son âme.


— Je peux comprendre ça. Vous êtes comme
un metteur en scène qui n’a pas le final cut.


— Je suis moins que ça encore. Je serais
plutôt l’un des multiples consultants du studio qui propose de retravailler
quelques points du scénario.


— Le genre de modifications qui rendent
les scénaristes marteau ou ivrognes à vie. Des gars qui vous en voudront à mort
d’avoir soulevé un problème qui passera totalement au-dessus des gamins de dix
ans pour qui sont faits les films.


— Sauf que mes propositions, répliqua le
prétendu ange, sont toujours bien intentionnées, et fondées, uniquement, sur
une vision du futur qui peut très bien se réaliser.


Fric resta un moment songeur, puis tira une chaise
pour s’asseoir.


— Le métier d’ange gardien doit être assez
frustrant.


— Tu n’as pas idée ! C’est toi,
Aelfric, qui a le final cut de ta propre vie. Cela
s’appelle le libre-arbitre. Tu as ce pouvoir. Tout le monde l’a. Et à la fin,
c’est toi seul qui peux agir – pas moi. C’est ton rôle ici-bas…
faire des choix, qu’ils soient bons ou mauvais, qu’ils soient sages ou non,
courageux ou lâches.


— Je veux bien essayer.


— Il faudra faire plus qu’essayer.
Qu’as-tu fait de la photo que je t’ai donnée ?


— La jolie dame avec le gentil
sourire ? Elle est rangée dans ma poche.


— Elle ne servira pas à grand-chose si
elle reste dans cette poche.


— Que voulez-vous que j’en fasse ?


— Réfléchis. Fais fonctionner ta cervelle,
Aelfric. Même dans ta famille, c’est possible. Cherche. Trouve.


— Je suis trop crevé pour réfléchir pour
l’instant. Qui est cette femme sur la photo ?


— Joue donc au détective. Mène ton
enquête.


— C’est justement ce que je fais :
qui est cette femme ?


— Pose donc la question autour de toi. Ce
n’est pas à moi de te répondre.


— Pourquoi donc ?


— À cause du devoir de discrétion, qui
complique parfois beaucoup le travail d’ange gardien.


— D’accord. Oublions ça. Cette nuit, je
suis en sécurité ? Trouver cette cachette, ça peut attendre demain
matin ?


— Si tu t’en occupes dès le saut du lit,
ça ira, répond l’ange gardien. Mais ne perds pas de temps. Prépare-toi, Fric.
Prépare-toi.


— Entendu. Et mes excuses pour vous avoir
dit ça, l’autre fois.


— Quoi ? Que j’étais un avocat ?


— Ouais.


— On m’a dit pire, tu sais.


— Ah oui ?


— Bien pire.


— Et pardon aussi pour avoir tenté de vous
rappeler.


— Me rappeler ? Comment ça ?


— C’est un truc un peu mesquin à faire à
un ange. Je n’aurais pas dû composer *69.


Le Mystérieux Inconnu resta silencieux.


Un silence qui avait une qualité unique et
surnaturelle.


Un silence total. Il n’oblitérait pas seulement les
bruits parasites sur la ligne, mais aussi tous les sons dans la
bibliothèque ; tant et si bien que le garçon crut être devenu sourd.


Un silence profond aussi, comme si l’ange gardien
appelait du fond d’une fosse abyssale. Un silence profond et glacial.


Fric frissonna. Il n’entendait pas ses dents claquer,
ni son corps trembler. Il n’entendait pas son souffle, mais il sentait l’air
sortir de lui, juste assez chaud pour dessécher ses dents.


Un silence total, profond et glacial, oui… mais d’une
nature plus étrange encore.


Un tel silence ne pouvait être engendré par un ange
lambda doté de quelques pouvoirs surnaturels ; c’était plutôt le silence
de l’Ange de la Mort, celui des Ténèbres.


Le Mystérieux Inconnu prit une longue inspiration,
avalant le silence et laissant les sons du monde reprendre leur place ;
puis sa voix se fit entendre, chargée d’inquiétude et d’une sourde menace.


— Quand as-tu composé *69, Aelfric ?


— Après que vous m’avez appelé dans la
salle du train.


— Et aussi après notre conversation dans
la cave à vin ?


— Oui. Vous n’étiez pas au courant ?…
Je pensais qu’un ange gardien savait forcément ce genre de choses…


— Les anges ne savent pas tout, Aelfric.
De temps en temps, des choses nous… échappent.


— La première fois, ça a sonné
indéfiniment.


— C’est parce que je me servais du
téléphone dans mon ancien appartement, là où je vivais avant ma mort. Je
n’avais pas composé ton numéro ; j’ai juste pensé à toi et j’ai décroché.
J’étais en train d’apprendre… J’ignorais encore tout ce dont j’étais capable.
Mais je m’améliore et progresse d’heure en heure.


Fric se demanda s’il n’était pas plus fatigué qu’il
ne le pensait. Parfois, le sens de certaines phrases lui échappait totalement.


— Votre ancien appartement ?


— Je suis un ange relativement jeune,
fiston. Je suis mort ce matin. J’utilisais le corps que j’occupais autrefois,
mais maintenant, j’ai trouvé un moyen de transport plus… souple, grâce à mes
nouveaux pouvoirs. Que s’est-il passé la seconde fois que tu as voulu remonter
jusqu’à moi ?


— Vous ne le savez pas ?


— Je crois malheureusement le savoir. Mais
dis-le-moi quand même.


— Je suis tombé sur ce pervers.


— Que t’a-t-il dit ?


— Rien. Il a juste respiré fort… et puis
il a fait des bruits d’animaux.


Le Mystérieux Inconnu resta silencieux, mais c’était
un silence qui n’avait rien d’abyssal cette fois. C’était un point de suspension,
un soupir où l’on percevait la trépidation des nerfs, le frémissement d’ailes
de l’insecte prêt à prendre son envol, la tension des muscles sous la chitine.


— Au début, j’ai cru que c’était vous,
expliqua Fric. Alors je lui ai dit que j’avais regardé dans le dico la
définition du mot Moloch. En entendant ce nom, ça l’a excité.


— Ne compose plus jamais *69 après que je
t’ai appelé, Aelfric. Plus jamais.


— Pourquoi ?


Avec une insistance qui trahissait une angoisse
surprenante pour un ange immortel, le Mystérieux Inconnu répéta :


— Plus jamais. Tu m’entends ? Plus
jamais.


— Oui.


— Promets-moi de ne plus le faire…


— Oui. Je le promets. Mais pourquoi est-ce
si grave ?


— Quand je t’ai appelé dans la cave à vin,
je n’ai pas utilisé de téléphone, à l’inverse de la première fois. Je n’ai pas
plus besoin d’appareil pour t’appeler que de voiture pour me déplacer. Il me
suffit de concevoir l’idée d’un téléphone.


— L’idée d’un téléphone ? Comment ça
marche ?


— Ma charge actuelle offre quelques
avantages pour le moins surprenants.


— Votre charge d’ange gardien vous voulez
dire ?


— Mais quand j’utilise simplement l’idée
d’un téléphone, *69 te connecte avec un endroit où il t’est interdit d’aller.


— Quel endroit ?


L’ange gardien hésita. Puis répondit :


— L’éternité noire.


— Ça n’a pas l’air très gai comme coin,
reconnut Fric, en jetant un regard inquiet dans la bibliothèque.


Dans le labyrinthe de rayonnages, tant de monstres,
humains et non-humains, habitaient les royaumes des livres. Peut-être l’un
d’entre eux pouvait-il quitter ces territoires de papier pour rejoindre ce
monde-ci, pour respirer non pas des vapeurs d’encre de Chine mais de l’air,
attendant qu’un petit garçon tombe nez à nez avec lui au détour de ces
alignements silencieux ?


— L’éternité noire. L’abîme sans fond, les
ténèbres invisibles et tout ce qui les habite, explicita l’ange gardien. Tu as
eu de la chance, fiston, que ces choses ne te parlent pas.


— « Ces choses » ?


— Ce que tu appelles le
« pervers ». Si ces choses t’avaient parlé, elles auraient pu t’envoûter,
te charmer, te donner des ordres.


Fric contempla de nouveau le sapin de Noël. Les anges
semblaient le regarder.


— Quand tu as composé *69, expliqua l’ange
gardien, tu leur as ouvert la porte.


— À qui ?


— Est-il besoin de prononcer leur nom
chargé de soufre ? Tu sais très bien de qui je veux parler.


Fric sut, sans coup férir, de qui l’ange voulait
parler. Avec son goût prononcé pour la littérature fantastique, sa salle de
projection privée où il pouvait regarder tous les films qu’il
voulait – des gentils Walt Disney aux films d’horreur les plus
gore – et son imagination que de longues heures de solitude avaient
exacerbée, il était parfaitement au faîte de ces notions.


Le Mystérieux Inconnu ajouta :


— Tu as ouvert une porte pour eux et d’une
parole, involontaire et malheureuse, tu aurais pu les inviter à entrer.


— Ici ? Au Palazzo Rospo ?


— En toi, Aelfric. En toi. Ils peuvent voyager par les lignes téléphoniques, par la fragile
chaîne reliant entre eux tous les esprits, à la façon dont, moi, je voyage d’un
miroir à l’autre.


— Sans blague ?


— Sans blague. Ne fais plus jamais *69
après mes appels.


— Entendu.


— Plus jamais. En quelques circonstances
que ce soit.


— Plus jamais.


— Je suis très sérieux, Aelfric.


— Je n’aurais pas cru qu’un ange gardien
puisse faire ça.


— Faire quoi ?


— Me fiche les jetons.


— Encourager, inciter, intimider, lui rappela le Mystérieux Inconnu. Maintenant, dors en paix. Profite
de ce dernier moment de répit. Au matin, ne lambine pas. Prépare-toi.
Prépare-toi à survivre, Aelfric. Parce que quand je regarde l’avenir, quand
j’explore la trame des événements… je te vois mort.







47.


Fric se trouvait dans une situation
cornélienne ; il était allongé sur le ventre, dans le canapé, et fixait du
regard le téléphone posé par terre devant lui. Il l’avait déplacé du secrétaire
et rapproché de lui jusqu’au maximum de longueur de son cordon.


Une mesure de sécurité, au cas où il lui faudrait
passer un appel d’urgence…


Mais ce n’était là qu’une part de la vérité. L’idée
de composer *69 lui titillait l’esprit.


Fric n’avait aucune pulsion suicidaire ; il ne
faisait pas partie de ces fils à papa d’Hollywood qui étaient pressés de
grandir et de devenir des junkies qui ne connaîtraient jamais le manque. Il
n’avait nulle intention de se tuer, que ce soit avec une voiture de sport, un
pistolet, des coupe-faim, de l’alcool, à cause d’un cancer du poumon par abus
de marijuana, ou à cause des femmes.


Parfois, au cours d’une fête, lorsque le Palazzo
Rospo grouillait de célébrités et d’inconnus brûlant de le devenir, Fric se
rendait invisible – il n’y avait pas mieux pour surprendre les
conversations. Dans une foule de ce genre, il était facile de se faire oublier,
parce que la moitié des invités étaient trop imbus de leur personne pour
remarquer la présence d’autrui et que l’autre moitié consacrait toute son
attention à la poignée de metteurs en scène, agents, et pontes des studios, qui
pouvaient soit faire leur fortune, soit les rendre encore plus obscènement
riches qu’ils ne l’étaient déjà.


Pendant qu’il jouait à l’homme invisible, Fric avait
entendu dire, à propos de la troisième plus grande star mondiale –
ou peut-être la quatrième –, « que les femmes lui seraient
fatales et qu’elles le conduiraient dans la tombe ». Fric ignorait comment
une femme pouvait être fatale à qui que ce soit. Si l’on voulait mourir, autant
acheter un pistolet.


Cette déclaration, quoiqu’énigmatique, était restée
gravée dans sa mémoire, et il comptait bien se montrer vigilant avec la gent
féminine. Ces derniers temps, lorsqu’il rencontrait des femmes, il les
observait sous toutes les coutures afin de déterminer si, oui ou non, elles
étaient du genre à vous mener au cimetière.


Jusqu’à cette nuit bizarre, il n’avait jamais imaginé
que l’on pouvait appeler la mort en faisant *69.


Peut-être cette chose dans le téléphone ne
pouvait-elle pas le tuer, mais juste prendre possession de son âme et de son
corps ? Et c’était lui, après, qui aurait envie de se tuer parce qu’il se
sentirait trop misérable ?


Ou bien, une fois en possession de son esprit, la
chose lui ordonnerait-elle de foncer, tête la première, dans un mur ou une
fosse septique (si tant est qu’on pût en trouver une dans Bel Air) ou alors de
sauter du toit du Palazzo Rospo ou dans les bras d’une blonde fatale (qui étaient légion dans ce quartier, à ce qu’on disait).


Le problème, c’était : devait-il croire ou non
la mise en garde du Mystérieux Inconnu ?


D’un côté, son laïus sur son rôle d’ange gardien, sur
sa capacité à voyager par les miroirs et les rayons de lune, pouvait être du
concentré de foutaises. Un truc encore plus carton-pâte que le film de
papa-fantôme sur les licornes.


D’un autre côté – car il y avait toujours
un « autre côté » – le Mystérieux Inconnu était réellement sorti d’un miroir ; il avait vraiment volé parmi les fermes de la
charpente. Sa prestation dans le grenier – et, plus tard, sur les
décorations du sapin de Noël – était si extraordinaire qu’elle
apportait une certaine crédibilité à ses propos.


Mais avait-on déjà vu un ange gardien se balader en
costume cravate tout droit sortis d’une boutique chic de Rodeo Drive, avec un
visage d’une pâleur de poisson, un air plus terrifié que touché par la
grâce – où était l’auréole, d’abord ? – et des yeux
couleur de cendres froides ?


Peut-être le Mystérieux Inconnu, pour des raisons
obscures, lui mentait-il, cherchait-il à l’attirer dans un piège ?


Un jour, Fric avait entendu son père dire que tout le
monde dans cette ville cherchait à causer la perte de quelqu’un, soit par
cupidité, soit par simple jeu.


Le Mystérieux Inconnu avait interdit à Fric
d’utiliser encore *69 parce que soi-disant cela le mettait en communication
avec l’éternité noire. La vérité, peut-être, c’était qu’il ne voulait pas que
Fric retrouve sa trace…


Toujours allongé sur le ventre, le garçon tendit le
bras et décrocha le combiné. Il enfonça le bouton de sa ligne privée.


Il écouta la tonalité.


Les anges sur le sapin ressemblaient à des anges. On
pouvait faire confiance à un ange portant une harpe, une trompette, vêtu d’une
robe blanche, avec une paire d’ailes dans le dos. Ça, c’était un vrai ange.


Fric composa *69.


On décrocha non pas à la quatrième sonnerie, comme la
fois précédente, mais dès la première. Personne ne dit
« allô ? ». Comme la première fois également, ce fut le silence
qui l’accueillit. Puis, après quelques secondes, il entendit une respiration.


Fric voulait jouer avec les nerfs du pervers, le
faire parler le premier. Mais après vingt ou trente secondes, le garçon devint
si nerveux qu’il lâcha :


— C’est encore moi.


Il n’obtint aucune réponse en récompense de ses
efforts. Le garçon tenta une plaisanterie pour se donner du courage, mais sa
voix sonna faux :


— Alors, comment c’est l’éternité
noire ? On s’éclate là-bas ?


La respiration se fit plus forte et caverneuse.


— Quoi ? C’est bien comme ça qu’on dit…
l’éternité noire… insista Fric, l’air taquin, mais avec une terreur
grandissante qui rendait vaines ses bravades. Sur certaines cartes, ça
s’appelle aussi l’abîme sans fond. Ou les ténèbres invisibles. Ça vous dit
quelque chose ?


L’être continua de respirer dans son oreille.


— Vous n’avez pas l’air en pleine forme.
Vous avez une vilaine sinusite qui se prépare.


À force de se tenir la tête en bas, par-dessus le
bord du canapé, le garçon commença à avoir le tournis.


— Je vais vous donner le nom de mon toubib.
Il vous fera une ordonnance. Ça va vous dégager le nez. Vous respirerez bien
mieux et vous me remercierez.


Une voix rocailleuse, résonnant dans une gorge
hérissée de lames de rasoir, desséchée par des cendres deux fois brûlées,
montant de profondeurs indicibles et cheminant à travers les décombres de
mausolées mystérieux, prononça un mot, un seul : « petit ».


Fric eut l’impression qu’un insecte avait pénétré en
lui… Peut-être l’un de ces pince-oreilles dont on disait qu’ils se faufilaient
dans le conduit auditif pour déposer leurs œufs dans le cerveau, vous
transformant en zombie transportant des pullulations grouillantes.


En se souvenant de son icône de père, toujours preux
et digne sur les affiches, pétri d’une détermination d’airain, Fric serra le téléphone
dans sa main de toutes ses forces. Il lui fallut rassembler tout son courage
pour chasser de sa voix les ondes de la terreur quand il répondit :


— Vous ne me faites pas peur.


« Petit »
répéta l’être. « Petit » surenchérirent
d’autres voix. Au début seulement quatre ou cinq, à un niveau plus faible que
la première ; des hommes, des femmes, ouvrant et ponctuant leurs
soliloques par des « Petit… petit ». Leurs voix étaient impatientes, avides. Désespérées. Des voix
douces, murmurantes, d’autres plus hargneuses. « … qui est
là ? » « … le passage. Il est le passage… » « … de la
chair fraîche… » « … un stupide petit cochon de lait, si facile à
attraper… » « fais-moi entrer… appelle-moi » « appelle-moi… »
« … non, moi, appelle-moi… ». En l’espace
de quelques secondes, ils furent une dizaine, puis une multitude. Comme ils
parlaient tous en même temps, leurs paroles avaient quelque chose de
bestial ; des grognements, des feulements, et de temps à autre des grappes
de mots émergeaient, se faisaient intelligibles – suites
d’obscénités assemblées en phrases incohérentes. Des lamentations sinistres,
vibrantes de peur, de souffrances, de frustration, entrelardées d’accès ardents
de colère tissaient l’ensemble, formant une tapisserie sonore au motif univoque :
le désir.


Fric entendait son cœur cogner contre ses côtes, le
sang battre dans son cou, palpiter sous ses tempes. Il prétendait ne pas avoir
peur, mais il avait peur… si peur qu’aucune remarque sarcastique ne lui venait
à l’esprit. Il était muet de terreur, incapable d’articuler un mot.


Et pourtant, ce concert de voix l’intriguait, le
captivait. Il y avait tant d’envie en elles, elles étaient si affamées, si
avides, si désespérées. Cette mélancolie insondable éveillait en lui des échos
poignants, car lui aussi connaissait les terres désolées de la solitude. Ces
voix parlaient à son âme, lui promettaient la fin de la peine, la fin de la
douleur, elles lui offraient compagnie et soutien ; il lui suffisait de
les laisser entrer. L’amour, la plénitude, la joie, tout cela serait pour lui
si seulement il se décidait à leur ouvrir son cœur.


Même lorsqu’il ne percevait pas de mots, et qu’il
s’agissait d’un torrent ininterrompu d’obscénités, le chœur guttural, vibrant
de grognements, de sifflements, inexorablement, apaisait sa terreur. Son cœur
continuait de battre la chamade, mais peu à peu, à chaque nouvelle pulsation,
l’excitation remplaçait un peu plus la peur. Tout pouvait changer. Du tout au
tout. Radicalement. Totalement. Dans l’instant et pour toujours. Il pouvait avoir
une autre vie, une vie bien meilleure – elle était là, à portée de
main – une vie où la solitude n’aurait plus droit de cité, où
l’incertitude n’existerait plus, pas plus que la confusion, le doute, la
crainte…


Fric ouvrit la bouche pour proférer une invitation
que les adeptes du spiritisme savent qu’il ne faut point prononcer. Mais juste
avant de parler, quelque chose, à la périphérie de son champ de vision, attira
son regard : le cordon reliant l’écouteur au téléphone.


Le fil torsadé, d’ordinaire lisse et blanc dans sa
gaine de caoutchouc, avait quelque chose d’organique, une chose rose et
luisante, comme le cordon de chair reliant une mère à son nouveau-né. Des ondes
parcouraient ce cordon, lentes et puissantes, montant de l’appareil par vagues,
vers le combiné qu’il tenait contre son oreille ; elles frémissaient
d’impatience, certaines d’entendre Fric prononcer le sésame tant désiré.


***


Assis derrière son bureau, un sandwich au jambon à la
main, Ethan tentait de décoder le rébus que formaient les six colis de Reynerd,
mais ses pensées ne cessaient de dériver vers Dunny Whistler.


À la morgue de l’hôpital, lorsqu’il avait appris la
disparition de la dépouille de Dunny, il avait su, d’instinct, que l’expérience
bizarre dont il avait été victime chez Reynerd avait un lien avec le fait que
Dunny, soudain transformé en mort vivant, se soit fait la belle. Plus tard,
l’implication apparente de Dunny dans le meurtre de Reynerd, quoiqu’inattendue,
n’avait pas été une réelle surprise.


Ce qui l’étonnait vraiment, tout bien considéré,
c’était sa rencontre du troisième type avec Dunny dans le bar de l’hôtel…


Ce ne pouvait être une coïncidence. Dunny se trouvait
dans ce bar parce qu’Ethan y était. Il voulait qu’Ethan le voie.


Auquel cas, Dunny voulait aussi qu’Ethan le suive. Et
peut-être même qu’il le rattrape.


C’était sur le perron de l’hôtel, sous les trombes
d’eau, alors qu’il cherchait à repérer Dunny dans la foule, qu’Ethan avait reçu
l’appel de Yancy… S’il n’avait pas été contraint d’abandonner les recherches pour
rejoindre son ex-collègue à l’église, se demandait à présent Ethan, que se
serait-il passé ? Aurait-il retrouvé Dunny ?


Pris d’une impulsion subite, Ethan demanda aux
services de renseignements le numéro de l’hôtel et appela.


— J’aimerais parler à l’un de vos clients.
Je ne connais pas le numéro de sa chambre. Il s’appelle Dunny Whistler.


Après consultation du registre informatique, le
réceptionniste répondit :


— Je regrette, monsieur, mais nous n’avons
aucun Dunny Whistler chez nous.


***


Quelques minutes plus tôt, seulement quelques lampes
brillaient sur les tables dans la grande bibliothèque, mais à présent, c’était
le plein feu – plafonniers, appliques murales, guirlandes dans le
sapin. Fric avait tout allumé, banni, éliminé toute zone sombre dans la grande
pièce. On se serait cru dans un bloc opératoire. Et pourtant, le garçon n’était
pas encore satisfait.


Il avait reposé le téléphone sur le secrétaire et
débranché le cordon.


Sans doute tous les téléphones dans sa suite à
l’étage du dessus devaient sonner et faire un raffut de tous les diables. Mais
il n’allait pas monter écouter le concert. Quand l’Enfer appelait, cela pouvait
durer des heures.


Le garçon avait tiré un fauteuil près de l’arbre de
Noël. Près des anges.


C’était peut-être stupide, enfantin, ou simplement
superstitieux. Mais il s’en fichait. Toutes ces âmes en peine à l’autre bout du
fil, ces choses…


Il s’installa dos à l’arbre, décidant que rien de
dangereux ne jaillirait des branches qui ployaient sous les grappes d’angelots.


S’il n’avait pas menti plus tôt à Mr. Truman, il
aurait pu aller lui demander de l’aide.


Ici, à Fricland, le train ne sifflera pas trois fois,
et le shérif ne risquerait pas de voir les habitants lui prêter main-forte
quand le méchant arriverait en gare pour la curée.


***


Ethan raccrocha après sa conversation avec le
réceptionniste de l’hôtel et récupéra le reste de son sandwich, mais l’une de
ses deux lignes personnelles se mit à tinter avant qu’il n’ait eu le temps de
mordre dedans.


Quand il décrocha, c’est le silence qui l’accueillit.
Il répéta « allô ? », mais n’obtint aucune réponse.


Était-ce le pervers de Fric ?


Il n’entendait pas de bruits de respiration,
naturelle ou suggestive. Juste le vide d’une ligne ouverte et son léger bruit
blanc, à peine audible.


Ethan recevait rarement des appels aussi
tardifs : il était près de minuit. Après cette journée mouvementée, il
trouvait ce silence empreint d’un sens mystérieux.


Était-ce l’instinct ou l’imagination… il percevait
une présence à l’autre bout du fil.


Ses années dans la police lui avaient appris la
patience. Il écouta, rendant silence pour silence.


Le temps passa. Le sandwich attendait sur le bureau.
Toujours aussi affamé, Ethan avait désormais très envie d’une bière.


Finalement, il entendit une lamentation, à trois
reprises. La voix était faible… non parce qu’il s’agissait d’un murmure, mais
parce que le son provenait d’une très grande distance. Un son si faible qu’il
aurait pu être un mirage sonore.


Ensuite, de nouveau le silence, de nouveau l’attente,
et puis la voix se fit encore entendre, un son si éphémère qu’Ethan ne put dire
s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il aurait pu tout aussi bien s’agir
de pleurs de bébé, ou d’un gémissement animal. Trois occurrences encore. Et
toujours la même atténuation, comme si le son traversait une épaisse couche de
brouillard.


Il sut qu’il n’y aurait pas de respiration obscène.


Toujours aussi ténu, le bruit blanc d’électricité
statique se fit menaçant, comme si chaque microdécharge était l’impact d’une
particule radioactive sur son tympan.


Quand la voix se fit entendre pour la troisième fois,
ce ne fut pas une plainte évanescente. Ethan crut percevoir des modulations
qui, à n’en pas douter, recelaient un sens. Des mots. Inintelligibles.


À l’image d’une émission radio lointaine, traversant
une tempête, ces mots étaient distordus, évanescents, entrelardés de scratches.
Une voix, provenant d’un autre temps ou émise depuis la face cachée de Saturne,
n’aurait pas été plus indistincte.


Ethan ne se souvenait pas s’être penché sur sa
chaise, emporté par la concentration, pas plus qu’il n’avait senti ses bras
quitter les accoudoirs pour se poser sur ses genoux. Et pourtant, il était bel
et bien recroquevillé sur lui-même, les deux mains sur son visage, l’une tenant
le téléphone contre son oreille, l’autre refermée devant sa bouche, comme un
pénitent pris de remords ou terrassé par une nouvelle tragique.


Même si Ethan ne parvenait pas à comprendre ce que
lui disait son interlocuteur lointain, ses paroles s’insinuaient en lui,
légères et furtives, comme une ombre de nuages glissant sous le clair de lune.


À chaque fois qu’il se concentrait pour discerner le
sens de ces mots, les paroles se trouvaient noyées dans un crachouillis
d’électricité statique. S’il se détendait, peut-être ce flot deviendrait-il
intelligible, la voix se ferait-elle plus claire ?… mais il ne pouvait
décrisper ses muscles. Même s’il avait l’oreille douloureuse à force de serrer
l’écouteur, il ne pouvait relâcher la pression, de crainte qu’à la moindre
distraction de sa part il ne manque un passage fort et clair – comme
si ces paroles devaient être méritées, qu’elles ne se livreraient qu’à celui
qui ferait preuve de suffisamment de ferveur.


La voix avait une modulation plaintive. Bien qu’il
fût incapable de distinguer les mots et d’en déduire le sens, Ethan y percevait
de l’urgence et de la détresse, peut-être aussi de la tristesse.


Après cinq minutes d’efforts infructueux pour
extirper ces paroles de cette mer de parasites, Ethan consulta sa montre.
0 h 26. Cela faisait près d’une demi-heure qu’il était pendu au
téléphone.


Son oreille meurtrie était un tison ardent, son cou
était tout ankylosé, ses épaules douloureuses.


Désorienté, troublé, Ethan se redressa sur sa chaise.
Il n’avait jamais été hypnotisé, mais il imaginait que l’effet devait être
similaire. Il avait l’impression de sortir d’une transe mystérieuse.


À contrecœur, il raccrocha.


Cette voix provenant du néant pouvait n’être qu’une
suggestion, une illusion. Et pourtant, il avait traqué ce signal avec
l’opiniâtreté d’un opérateur sonar d’un U-boat écoutant les ping ! d’un bateau ennemi lâchant ses grenades sous-marines.


Ethan ne comprenait pas sa réaction.


La pièce n’était pas anormalement chauffée, et
pourtant il dut éponger son front ruisselant de sueur.


Il s’attendait à ce que le téléphone sonne de
nouveau. Peut-être serait-il plus sage, cette fois, de ne pas décrocher ?


Cette pensée le troubla profondément, car il n’en
comprenait pas la raison. Pourquoi ne pas répondre à un téléphone qui
sonne ?


Son regard courut sur les six « cadeaux »
de Reynerd, mais s’arrêta un long moment sur les clochettes provenant de
l’ambulance qui devait l’emporter pour son dernier voyage.


Après deux ou trois minutes, voyant que le téléphone
ne sonnait toujours pas, il alluma l’ordinateur et ouvrit le registre des
communications téléphoniques. La dernière entrée de la liste était l’appel
qu’il avait passé à l’hôtel, pour se renseigner sur Dunny Whistler.


L’appel qu’il venait de recevoir, qui avait pourtant
duré trente minutes, ne figurait pas sur le registre informatique.


Impossible !


Il fixa l’écran des yeux, en songeant au pervers
haletant de Fric. Il avait trop vite conclu que le garçon lui mentait…


Lorsqu’Ethan reporta son attention sur le téléphone,
il s’aperçut que le voyant de la ligne 24 venait de s’allumer.


Un démarcheur. Un faux numéro. Sûrement… et pourtant…


S’il avait pu, il serait monté au deuxième étage où
se trouvait le répondeur réservé à la ligne 24. L’appareil était enfermé dans
une pièce spéciale, derrière une porte bleue, fermée à clé. Violer cet interdit
signifiait se retrouver au chômage.


Pour Ming du Lac et Channing Manheim, la pièce
derrière cette porte bleue était un sanctuaire. Il était interdit à quiconque
d’y pénétrer.


En cas d’urgence, Ethan possédait un passe pour
accéder à toutes les pièces de la maison. La seule porte qu’il n’ouvrait pas,
c’était la porte bleue.


***


Le groupe d’anges rassurant, le parfum sucré de la
résine, le moelleux du grand fauteuil… et pourtant Fric ne parvenait pas à
trouver le sommeil.


Il se leva, se mit à déambuler parmi les rayonnages
et choisit un livre.


Malgré ses dix ans, il lisait des ouvrages réservés
aux plus de seize ans. Il n’en tirait aucune fierté : les adolescents
d’aujourd’hui n’étaient pas des lumières, peut-être parce que justement
personne ne leur demandait de l’être et qu’on les cantonnait dans leurs rôles
de crétins.


Même Miss Dowd, son professeur de littérature, ne lui
demandait pas d’aimer la lecture ; elle doutait, d’ailleurs, que les
livres aient une bonne influence pour lui. Elle disait que les livres étaient
des reliques, que le futur serait fait d’images, pas de mots. En réalité, elle
croyait dans les « memes », qu’elle prononçait meems et définissait comme des idées naissant spontanément parmi les
« gens éclairés », et se propageant d’esprit en esprit parmi le bas
peuple, comme des virus mentaux, engendrant ainsi « de nouveaux modes de
pensée »…


Miss Dowd donnait des cours à Fric quatre fois par
semaine, et après chaque séance, elle laissait derrière elle des quantités d’un
purin mental capable de fertiliser les pelouses et les parterres de toute la
propriété pour au moins une année.


De retour dans son fauteuil, Fric s’aperçut qu’il ne
parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. Non parce que le roman était inintéressant,
mais parce qu’il était épuisé, physiquement et nerveusement.


Il resta assis, immobile, espérant qu’un meme germe dans son esprit et lui donne un tout nouveau sujet de réflexion
pour s’occuper l’esprit, quelque chose pour chasser de sa tête toutes ses
pensées concernant Moloch, les sacrifices d’enfants, les étranges voyageurs des
miroirs. Malheureusement, ce soir, aucune vague endémique de memes ne traversait ces latitudes.


Alors que ses yeux commençaient à le brûler, que ses
paupières se faisaient lourdes et rêches comme du papier de verre, Fric sortit
de la poche de son jean la photo que l’homme du miroir lui avait confiée. Il
déplia le cliché et le lissa sur sa cuisse.


La dame paraissait encore plus jolie que dans son
souvenir. Pas une beauté de top-model, mais une vraie beauté –
réelle. Douce et gentille.


Qui pouvait-elle être ? Qu’aurait été sa vie si
cette femme avait été sa mère et si son mari avait été son père ? Il s’en
voulait un peu d’exclure ainsi maman-bio et papa-fantôme de son imaginaire,
mais en pur produit de l’industrie du rêve, ils ne pourraient lui tenir rigueur
de s’inventer une famille d’emprunt pour un soir.


À force de regarder cette femme au doux sourire, Fric
se mit à sourire à son tour, ce qui était encore mieux que d’attraper un meme en maraude.


Plus tard, alors que Fric vivait en pensée avec sa
nouvelle maman et son mari (qu’il n’avait pas encore rencontré), dans une
petite chaumière de son cher village oublié du Montana, là où personne ne
connaissait son passé, l’homme du miroir sortit de la plaque inox du
grille-pain, caressa le chien, et lui rappela qu’il était dangereux de composer
*69 pour tenter de le joindre. « Si un ange se sert d’un téléphone virtuel
pour m’appeler, répliqua Fric, je ne vois pas pourquoi, en lançant le rappel
automatique du numéro, je tomberais sur les Enfers et non sur le
Paradis ? » Au lieu de répondre à la question, l’homme cracha un jet
de feu digne d’Eliot le Dragon et repartit dans le carter du toaster. Les
flammes carbonisèrent les vêtements de Fric, des torons de fumées s’élevèrent
de son corps, mais le garçon ne fut pas brûlé. Sa nouvelle maman versa sur ses
habits un verre de limonade pour éteindre le feu et ils purent reprendre leur
conversation – au sujet de ses livres préférés – tout en savourant
un bon gâteau au chocolat qu’elle lui avait préparé avec amour.


***


Dans les ténèbres tumultueuses, peuplées d’abord de
coups de feu et de rugissements de moteurs, puis bercées de pleurs venant du
néant, Ethan tournoyait, rebondissait sur le macadam mouillé. Une dernière
révolution et il s’éveilla, en sueur, dans le silence et l’obscurité de ses
draps humides.


Il se redressa sur son lit et articula
« Hannah » ; dans son sommeil, alors que toutes ses défenses
psychologiques étaient tombées, il avait reconnu sa voix… C’était elle qu’il avait entendue dans le téléphone.


Au début, elle avait répété le même appel à trois
reprises, et puis trois fois encore. Dans le sommeil, il avait enfin compris
les mots : « Ethan… Ethan… Ethan. »


Que lui avait-elle encore dit ? Quel message
urgent avait-elle tenté de lui faire parvenir par-delà le gouffre qui les
séparait ? Cela restait toujours indéchiffrable. Même au pays des songes,
cette terre pourtant limitrophe des territoires de la mort, Ethan était encore
trop loin d’Hannah pour comprendre ses paroles, hormis son nom.


Soudain, alors que les nappes du sommeil achevaient
de se déchirer, Ethan se sentit observé…


Tous les enfants, au sortir d’un rêve, ont
l’impression que des monstres sanguinaires sont tapis dans tous les recoins
sombres de leur chambre à coucher. La présence de démons leur semble si réelle
que nombre de petites mains ont hésité à allumer la lampe de chevet de crainte
de découvrir une image plus terrifiante encore que celle engendrée par leur
imagination enfiévrée ; et pourtant, toutes les terreurs, mêmes les plus
terribles, finissent par se dissoudre avec la lumière.


Mais Ethan, cette fois, n’était pas certain que les
photons parviendraient à chasser l’illusion. Ce qui l’observait, c’étaient des
hiboux, des corbeaux, des faucons à l’œil féroce ; ils n’étaient pas
perchés sur ses meubles, mais accrochés aux murs, dans les photos sous cadre,
des images en noir et blanc qui n’étaient pas là quand il était parti se
coucher… L’aube pâlissait dans le ciel, annonçant un jour nouveau, mais il n’y
avait aucune raison de croire que la journée du mardi serait moins mystérieuse
et déstabilisante que ne l’avait été celle du lundi.


Ethan ne chercha pas à atteindre l’interrupteur de la
lampe de chevet. Il s’allongea de nouveau, la tête sur l’oreiller, se résignant
à accepter la présence de ces créatures tapies dans l’obscurité.


Il ne pensait pas pouvoir se rendormir. Et pourtant,
plus vite qu’il ne le supposait, ses paupières se firent lourdes comme du
plomb.


Tandis qu’Ethan dérivait mollement sur la frange du
vortex menant aux pays des songes, il entendait de temps en temps un tic-tic-tic, comme les pas réguliers de ses sentinelles ailées, faisant la relève
dans leur cadre. À moins que ce ne fût que le tapotis de la pluie sur les
carreaux.


Alors qu’il était aspiré de plus en plus vite dans le
trou noir du sommeil, Ethan souleva les paupières, une dernière fois, et
remarqua une petite lumière dans la pénombre. Le téléphone. Sans se lever, il
ne pouvait savoir avec certitude quel voyant s’était allumé, mais un
pressentiment lui disait qu’il s’agissait de celui de la ligne 24.


Le bras spiral acheva de l’emporter dans le
tourbillon, vers l’œil noir et profond des songes.
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Tout vibrant d’entrain pour une nouvelle journée au
service du chaos, Corky Laputa prit au petit déjeuner un roulé noix de
pécan-cannelle, quatre tasses de café et deux comprimés de caféine.


Celui qui faisait croisade contre l’ordre social
devait se donner les moyens de mener sa quête, quitte à se détruire l’estomac
et à souffrir d’inflammations chroniques du côlon. Par chance, Laputa
supportait sans encombre l’activité biliaire de sa vésicule, dopée par
l’ingestion quotidienne de substances excitantes.


Faisant passer la caféine solide avec des rasades de
caféine liquide, Laputa, derrière la fenêtre de sa cuisine, contemplait le ciel
de plomb où s’accrochaient des lambeaux de brume nocturne que l’aube morne
n’avait pu dissiper. Le mauvais temps serait, aujourd’hui encore, son allié.


Il ne pleuvait pas – mais l’accalmie
serait de courte durée. Arrivant dans la traîne de la précédente dépression, de
nouvelles nuées allaient doucher la ville et justifier une nouvelle fois, pour
Laputa, le port de son vêtement de pluie préféré, même s’il ne passait pas
inaperçu.


Laputa avait déjà rechargé les poches de son ciré
jaune, qui attendait, suspendu à un crochet dans le garage.


Sa tasse de café à la main, il se rendit dans la
chambre d’amis à l’étage. Il acheva de le boire tout en informant Vieux Fromage
Qui Pue que sa chère fille, Emily, était morte.


La veille, il lui avait narré la fin atroce de
Rachel, sa femme, après de cruelles tortures. L’épouse en question était bien
vivante, bien entendu, et nullement la prisonnière de Laputa. Les détails
étaient si sanglants que Vieux Fromage s’était mis à pleurer comme une
madeleine. Les sanglots s’étaient mués en vagissements étranges, à peine
humains – parfaitement répugnants à vrai dire – sortant
des tréfonds de son corps ratatiné.


Malgré son désespoir, Vieux Fromage n’avait pas eu de
crise cardiaque, au grand regret de Laputa.


Plutôt que d’apaiser sa victime avec un sédatif,
Corky avait inséré dans la poche de sa perfusion un puissant hallucinogène.
Avec un peu de chance, Vieux Fromage n’avait pu trouver le sommeil et avait passé
la nuit hantée par des images de cauchemar, lui montrant les sévices infligés à
sa pauvre femme.


À présent, Corky Laputa offrait à son invité un récit
encore plus terrible des tortures innommables qu’il avait fait subir à la
petite Emily. Mais les larmes, le chagrin, la douleur… tout cela était ennuyeux
à mourir. Un infarctus, était-ce vraiment trop demander ? Mais Vieux
Fromage résistait, faisait de l’antijeu.


Pour quelqu’un qui prétendait aimer sa femme et sa
famille plus que lui-même, la détermination de Vieux Fromage à survivre
prouvait qu’il se fichait d’elle comme de sa dernière chemise. Vieux Fromage,
comme tous les traditionalistes, avec leur discours pompeux et moraliste sur
l’importance des mots et du langage, était un arbre creux.


De temps à autre, Laputa discernait de la colère
derrière l’affliction. Dans les yeux de sa victime luisait soudain une haine
ardente, comme un laser meurtrier, mais l’éclair était aussitôt noyé par les
larmes.


Peut-être Vieux Fromage s’accrochait-il à la vie
uniquement dans l’espoir de se venger ? Ce pauvre gars se berçait
d’illusions.


En outre, la haine était un poison qui tuait à petit
feu son propriétaire. La mère de Laputa en avait été un exemple frappant.


Avec des gestes rapides et précis, Laputa retira
l’ancienne poche de la perfusion, et en installa une nouvelle contenant un
produit paralysant. Vieux Fromage n’avait plus que la peau sur les os et
l’usage d’un quelconque incapacitant était sans doute superflu, mais Laputa
détestait les incertitudes, si minimes fussent-elles.


Par une sorte d’ironie du sort, pour servir le chaos,
il se devait d’être organisé. Il fallait une stratégie pour atteindre la
victoire, et pour édifier une stratégie, l’ordre, la discipline et la rigueur
étaient indispensables.


Sans tactique, sans stratégie, on ne pouvait être un
véritable agent du chaos. On n’était qu’un psychopathe, comme Jeffrey Dahmer,
le tueur nécrophile et cannibale, ou un simple excentrique, comme ces vieilles
dames qui avaient cent chats chez elles et vivaient dans une maison transformée
en dépotoir, ou encore un guignol sans programme comme le nouveau gouverneur de
Californie.


Cinq ans plus tôt, Corky Laputa avait appris à
réaliser quelques gestes médicaux de base : faire des injections, insérer
une canule dans une veine, installer une perfusion, placer une sonde urinaire
chez un homme ou une femme… Depuis lors, il avait pu profiter des opportunités
qui s’étaient présentées, comme avec Vieux Fromage Qui Pue, pour exercer ses
nouveaux talents ; aujourd’hui, il maîtrisait ces techniques aussi bien
qu’une infirmière confirmée.


D’ailleurs, son professeur avait été une
infirmière – Mary Noone. Elle avait le visage d’une madone de
Botticelli et les yeux d’un furet.


Il avait rencontré Mary lors d’un colloque intitulé
« Bioéthique et utilitarisme ». Les adeptes de l’utilitarisme
considéraient que chaque être devait recevoir des soins à l’aune de son utilité
au sein de la société. Cette doctrine prônait donc l’euthanasie des handicapés
moteurs, des enfants trisomiques, des personnes âgées dont la survie dépendait
de soins onéreux tels que dialyses et autres techniques chirurgicales lourdes.


La salle bruissait de conversations – des
gens d’esprit et intelligents. Mary Noone et lui s’étaient plus dès le premier
regard. Ils buvaient du cabernet sauvignon quand on les avait présentés l’un à
l’autre. À mesure qu’ils remplissaient leurs verres, leur attirance mutuelle
devenait criante.


Des semaines plus tard, lorsque Laputa avait demandé
à Mary de lui apprendre l’art de faire des piqûres et de maintenir un patient
sous perfusion, il avait expliqué que la santé de sa mère déclinait et déclaré
d’un air solennel : « Je redoute plus que tout le jour où elle sera
clouée au lit, mais si cela doit arriver, je préfère m’occuper moi-même de
maman plutôt que la remettre aux soins de mains étrangères. »


Mary le félicita pour cette abnégation filiale, et
Laputa feignit d’accepter le compliment avec humilité – une comédie
qui lui était facile à jouer, puisqu’il avait menti sur la santé de sa mère et
la nature de ses véritables intentions. La vieille peau était aussi vaillante
que Mathusalem, six siècles avant sa mort, et Laputa flirtait, à l’époque, avec
l’idée de lui injecter un produit mortel pendant son sommeil.


Il était presque certain que Mary avait deviné la
vérité. Mais elle se prêta au jeu de bonne grâce.


Au début, il pensait que Mary acceptait de lui
dispenser ses leçons parce qu’elle en pinçait pour lui. Des lapins dans un
clapier copulaient moins souvent et avec moins de frénésie que Mary Noone et
Corky Laputa durant les quelques mois qu’avait duré leur liaison.


Finalement, il devint clair aux yeux de Laputa que
Mary avait compris ses véritables desseins et qu’elle ne les désapprouvait pas…
En outre, il découvrit que Mary était, à sa manière, un archange de la mort,
une convertie zélée qui suivait à la lettre les préceptes de la bioéthique
utilitaire en tuant discrètement les patients dont la vie lui semblait de
piètre qualité ou de valeur négligeable pour la société.


Fort de cette constatation, Laputa comprit qu’il ne
pouvait plus rester l’objet sexuel de la belle. C’était bien trop dangereux…
Tôt ou tard, elle serait arrêtée pour homicide et jugée, comme tous les anges
de son espèce. En sa qualité d’amant attitré de Mary, la police allait forcément
s’intéresser de près à son cas – ce qui risquait de mettre en péril
le grand œuvre de sa vie, et peut-être, également, sa simple liberté de
circulation.


De plus, après trois mois de liaison, Laputa
commençait à ne plus supporter de dormir dans le même lit que Mary Noone. Même
si, en tant qu’amant, Mary pouvait le considérer d’un secours précieux, Laputa
ignorait quelle utilité – ou quelle inutilité – elle lui
octroyait au regard de la société.


À sa grande surprise, lorsqu’il avança l’éventualité
d’une pause dans leur relation, Mary accepta sa proposition avec un soulagement
ostensible. De toute évidence, Mary aussi avait du mal à trouver le sommeil…


Finalement, ce n’est pas par une injection létale
qu’il choisit d’éliminer sa mère, mais l’enseignement qui lui avait été
prodigué dans le domaine médical ne fut pas perdu pour autant.


Depuis, il n’avait croisé Mary qu’à deux reprises, et
les deux fois à des rencontres de bioéthique. L’attirance était toujours là,
mais la méfiance aussi.


Avec une dextérité et une douceur qui auraient fait
la fierté de l’infirmière Mary Noone, Corky Laputa en termina avec son patient
Vieux Fromage Qui Pue.


Le produit allait paralyser Vieux Fromage, sans
altérer en rien son degré de vigilance. Avec une clarté mentale indemne, il
allait passer une journée de souffrance, rongé par la double nouvelle de la
mort de sa femme et de sa fille.


— Il faut que je me débarrasse des
cadavres de Rachel et d’Emily, annonça Laputa, s’étonnant lui-même de jouer
aussi bien la comédie. Je donnerais bien leurs restes aux cochons, si je
connaissais une porcherie dans le coin.


Il se souvenait de cette fille blonde qu’on avait
retrouvée dans une usine de retraitement des égouts. En empruntant des détails
de ce crime, il adapta pour Vieux Fromage une version où la mère et la fillette
reprenaient le rôle de la jolie blonde.


Toujours pas d’infarctus en vue.


Plus tard dans la soirée, lorsqu’il reviendrait avec
Aelfric Manheim, Corky Laputa présenterait au garçon son cadavre vivant, en
avant-goût des horreurs qui l’attendaient. La torture qu’il réservait à Aelfric
serait, toutefois, d’une nature différente de celle qu’il avait infligée à ce
pompeux amateur de Dickens, Tolstoï et Mark Twain. Si ce crétin n’avait pas une
crise cardiaque dans la journée, Laputa devrait le tuer avant minuit.


Laissant Vieux Fromage aux pensées incongrues que
pouvait avoir un traditionaliste en ces circonstances, Laputa enfila son grand
ciré jaune canari, ferma la maison à clé et se prépara à affronter une nouvelle
journée pluvieuse de décembre à bord de sa BMW.


Les nuages se rassemblaient déjà au-dessus de la
ville. De grands dragons noirs fermaient le ciel d’un horizon à l’autre,
enroulés en une masse menaçante, pleine de rugissements et de flammes qui
bientôt allaient être crachés en jets ardents.


Une pluie timide se mit à tomber, mais le pis allait
suivre, des trombes verticales, des torrents impétueux, des
cataractes – le déluge du Jugement dernier !
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Protégé par l’arbre aux anges et la photo de la jolie
dame, Fric s’éveilla indemne, son corps et son âme intacts.


Au centre de la bibliothèque, le dôme de verre
pâlissait avec l’aube, mais les couleurs étaient encore indistinctes, parce que
le jour était d’un gris sale.


Fric observa une nouvelle fois le portrait de sa
maman imaginaire, puis il replia la photo et la glissa dans la poche de son
jean.


Il se leva du fauteuil et s’étira en bâillant,
prenant le temps de savourer le fait d’être encore en vie.


Au fond de la grande salle, il retira la chaise qui
coinçait la porte des toilettes. Mais il n’osa pas entrer dans la pièce au
miroir.


Après avoir jeté un regard autour de lui pour
s’assurer qu’il était bien seul, il urina dans le pot du palmier dont il
s’était servi la veille pour le même usage. Un moment agréable pour lui, mais
sûrement pas pour l’arbre.


Toutes les cabines WC de la maison se trouvaient au
fond de salons de toilettes aux murs décorés de miroirs – par
conséquent inaccessibles.


Ce mode d’évacuation serait opérationnel tant que ses
besoins pouvaient être satisfaits en station verticale. Lorsque la position
assise serait exigée commenceraient alors pour lui les vrais problèmes.


Si la pluie cessait enfin – et même si
elle continuait – il pourrait tenter une sortie vers les bosquets de
cèdres, derrière la roseraie. Il pourrait alors faire comme les ours dans la
forêt… et il ne faisait pas allusion à l’hibernation, ni au pillage des ruches
pour le miel.


Les gardes le verraient entrer et sortir du
bosquet ; heureusement, aucune caméra ne couvrait cette portion du parc.


Si quelqu’un lui demandait ce qu’il faisait dehors
sous la pluie, il répondrait avec aplomb qu’il était venu observer les oiseaux.
Il faudrait penser à prendre une paire de jumelles avec lui pour accréditer
cette version.


Personne ne mettrait en doute son histoire. Un garçon
comme lui était forcément un amoureux de la nature, une tête en maths, un
amateur de monstres en Lego, un lecteur inavoué de revues de bodybuilding, et
un collectionneur de ses propres crottes de nez entre autres productions.


Maintenant que le problème des besoins naturels était
réglé, le garçon rebrancha le téléphone qu’il avait déconnecté la veille par
sécurité. Il s’attendait à l’entendre sonner aussitôt, mais l’appareil resta
silencieux.


Il éloigna le fauteuil du sapin de Noël pour le remettre
à sa place d’origine. Après avoir éteint les lumières, il sortit de la
bibliothèque.


Au moment de fermer la porte, quelques anges sur
leurs branches se mirent à scintiller doucement dans le clair-obscur, renvoyant
la lueur d’un éclair lointain, derrière le dôme de verre.


Moloch arrivait.


Il fallait se préparer.


Il descendit le grand escalier, traversa le grand
hall circulaire et emprunta le couloir menant aux cuisines. En chemin, il
éteignit les lumières qu’il avait laissées allumées la veille.


L’immobilité de l’aube était encore plus épaisse et
plus impressionnante que le silence qui, durant cette longue nuit, avait semblé
convier dans la maison tous les spectres possibles et imaginables.


Dans la cuisine, en passant devant une fenêtre, Fric
remarqua que l’averse s’était momentanément calmée ; le bosquet de cèdres
se profilait au loin. Pour l’instant, il n’y avait aucune urgence à lancer le
plan « ornithologue en herbe ».


D’ordinaire, Fric évitait la cuisine quand
Mr. Hachette, le chef diabolique, était de service. C’était le repaire de
la bête ! Un endroit où les alignements de fours rappelaient les
terrifiantes aventures de Hansel et Gretel, où les rouleaux à pâtisserie
avaient des airs de gourdins du paléolithique et où l’on n’aurait pas été surpris
d’apprendre que couteaux de boucher, fourchettes à viande et couperets
provenaient du sinistre hôtel Bates de Psychose.


Ce matin, toutefois, ce territoire était sans danger
car Mr. Hachette – ex-membre de la célèbre Cordon Bleu
School et d’un autre établissement non moins
prestigieux dans le domaine des arts culinaires – ne serait pas
présent pour préparer le petit déjeuner à la famille et aux gens de maison. Il
commençait sa journée entre les marchés fermiers et les épiceries fines, pour
sélectionner – et organiser la livraison – des fruits,
légumes, viandes, produits exotiques (et sans nul doute quantité de fioles de
poison) afin de concocter, dans le plus grand secret comme à son habitude, la
série de festins qui allait ponctuer ces vacances de Noël. Mr. Hachette
n’arriverait donc pas au Palazzo Rospo avant midi.


Malgré sa petite taille, Fric pouvait atteindre les
robinets de l’évier. Il régla la température jusqu’à ce que l’eau atteigne une
tiédeur agréable.


Si la cuisine avait été pourvue d’un miroir quelque
part, il n’aurait pas osé se laver ici. On était si vulnérable tout nu.
Absolument sans défense.


Les façades des six réfrigérateurs et des nombreux
fours étaient en acier brossé – aucune surface polie. Elles ne
pouvaient servir de moyen de transport rapide et bon marché à quelque esprit,
bien ou malintentionné.


Fric retira sa chemise et son maillot, mais rien de
plus. Il n’avait aucun goût pour l’exhibition. Et quand bien même eut-il cette
inclination, une cuisine était le dernier endroit où se montrer nu.


À l’aide de Sopalin et de savon liquide senteur
lavande, il se lava les bras et le torse, en portant une attention particulière
à la zone des aisselles. Avec d’autres longueurs de papier absorbant il se
rinça, puis se sécha.


Alors qu’il fermait le robinet et achevait de
s’essuyer, il entendit des bruits de pas s’approcher. Les pas ne provenaient
pas du couloir, mais de l’office où l’on rangeait les services de porcelaine,
les verres de cristal et l’argenterie.


Fric saisit sa chemise et son maillot, plongea au
sol, vif comme une petite souris, et s’éloigna de la porte de l’office pour se
cacher derrière l’un des trois postes de travail, en granit poli.


L’îlot était équipé de quatre grandes friteuses
encastrées, d’une plaque de cuisson pouvant accueillir deux douzaines de
pancakes, ainsi qu’un vaste plan de travail. Si jamais Mr. Hachette le
découvrait ici, il risquait d’être dépecé, éviscéré, découpé en julienne, frit
dans l’huile et consommé sur place, au nez et à la barbe des rares personnes
présentes dans la maison qui vaquaient tranquillement à leurs affaires,
ignorant qu’un chef psychopathe et cannibale se délectait d’une Fric-assée sur
le pouce.


Lorsque le garçon osa passer la tête du coin de
l’îlot, ce ne fut pas Mr. Hachette qu’il vit, mais Mrs. McBee.


Il était maudit !


Mrs. McBee était habillée pour son voyage
matinal à Santa Barbara. Elle traversa la cuisine, ouvrit la porte de son
bureau et disparut, en laissant la porte ouverte derrière elle.


Elle allait sentir son odeur. L’entendre. Percevoir
sa présence d’une manière ou d’une autre. Elle allait découvrir l’eau
ruisselant dans l’évier, ouvrir le compacteur d’ordures et apercevoir les
Sopalins mouillés, et elle saurait, aussitôt, ce
qu’il avait fait et où il se cachait.


Rien n’échappait à Mrs. McBee ; elle avait
un œil de lynx et des pouvoirs de déduction infaillibles.


Elle ne le dépècerait pas, ni ne le plongerait en
morceaux dans une friteuse, parce qu’elle était une personne gentille,
totalement saine d’esprit. Mais elle insisterait pour savoir pourquoi il
s’était déshabillé et lavé à l’évier… Et Fric se sentirait aussi stupide et
coupable que Grosminet avec des plumes de Titi dépassant de la bouche.


Certes, en sa qualité d’employée de papa-fantôme,
elle était aussi, dans une certaine mesure, l’employée de Fric… et cela lui
donnait le droit de ne pas répondre à ses questions. Mais s’il sortait cet
argument, il se retrouverait définitivement dans la merde jusqu’au cou, comme dirait Mr. Hachette avec une vile satisfaction.
Mrs. McBee avait l’autorité parentale en l’absence de ses géniteurs… même
si elle ne faisait pas de zèle outrancier à ce propos, elle prenait cette
responsabilité très au sérieux.


Si Fric inventait une explication plausible, ou
essayait de s’en tirer en lâchant quelques bribes de vérité, Mrs McBee
sentirait la duperie à dix pas. Elle pouvait lire dans ses pensées comme à
livre ouvert ; d’instinct, elle saurait ce qui s’était passé, du moins
depuis son réveil, ce matin, dans la bibliothèque. Dix secondes plus tard, elle
le traînerait par l’oreille jusqu’au palmier et lui demanderait pourquoi il
avait tenté de tuer cette malheureuse plante par un double arrosage à l’urine.


En quelques minutes, elle lui aurait fait raconter
toute l’histoire depuis Moloch à l’homme du miroir, en passant par le coup de
fil aux Enfers. Toute machine arrière serait alors impossible.


Même Mrs. McBee, avec son don de prescience pour
reconnaître les mensonges ou les omissions, ne porterait aucun crédit à cette
histoire. Les événements étaient trop extraordinaires pour que l’on puisse y
accorder foi. Fric passerait pour un maboul plus atteint encore que ceux qui
hantaient le monde du cinéma et dont le comportement et les propos incohérents,
quand ils étaient de passage au Palazzo Rospo, ne laissaient pas, depuis six
ans, d’étonner la gouvernante.


Le garçon ne voulait ni décevoir Mrs. McBee, ni
lui laisser penser qu’il avait l’esprit dérangé. Son opinion et son estime
avaient une grande importance aux yeux de Fric.


Et maintenant qu’il y réfléchissait, le garçon était
certain que s’il disait un mot de cette histoire d’ange gardien voyageant par
les miroirs, il serait emmené manu militari dans un
asile pour suivre une thérapie de groupe – et dans ledit groupe, il
y aurait six psychiatres et il serait le seul patient !


Papa-fantôme était presque aussi fan des psys que des
conseillers spirituels…


Mrs. McBee sortit de son bureau, ferma la porte
et s’arrêta pour jeter un regard circulaire dans la cuisine.


Fric se pelotonna derrière les fourneaux et retint
son souffle. Il aurait aimé pouvoir refermer les pores de sa peau pour être sûr
qu’elle ne puisse flairer son odeur.


La grande cuisine n’était pas un labyrinthe aussi
complexe que le grenier aux souvenirs paternels, même si elle accueillait en
plus des six réfrigérateurs, deux congélateurs-armoires, une collection de
fours de toutes sortes, comme dans une boulangerie, trois postes de cuisson
autonomes offrant au total vingt brûleurs, une zone de dressage, une autre de
découpe et de pétrissage, ainsi qu’une de lavage équipée de quatre éviers et
autant de lave-vaisselle, sans compter un assortiment de tables, dessertes et
ustensiles divers dignes d’un grand restaurant.


Un traiteur de Beverly Hills, avec ses quarante
employés, pouvait travailler ici avec Mr. Hachette et le personnel de
maison, sans que personne ne se marche sur les pieds. Lorsqu’il y avait une
réception, on y préparait des repas de trois cents couverts en un rien de
temps. Cela s’était produit à plusieurs reprises, et à chaque fois, Fric n’en
revenait pas.


Si deux ou même trois personnes ordinaires se
mettaient à fouiller la cuisine à sa recherche. Fric avait de bonnes chances de
leur échapper. Mais Mrs. McBee n’était pas une personne ordinaire.


Il croyait l’entendre humer l’air à la manière d’un
chien limier. Snif… Snif…


Par bonheur, Fric n’avait pas allumé les
lumières ; mais cela n’empêchait pas Mrs. McBee de flairer l’odeur de
l’eau chlorée dans l’évier.


Des pas ! Mrs. McBee s’approchait…


Fric faillit se relever… mieux valait révéler sa
présence que d’être découvert, à moitié nu, recroquevillé dans un coin comme un
criminel plein de mauvaises intentions.


Mais les pas, en fait, s’éloignaient.


La porte de la cuisine se referma.


Les pas de Mrs. McBee s’évanouirent dans le
couloir.


Soulagé (et aussi stupéfait) de découvrir que
Mrs. McBee était finalement faillible, Fric se remit à respirer.


Le temps de reprendre son souffle, le garçon se
dirigea vers la porte ; il l’entrouvrit. Tendit l’oreille.


Il entendit le bourdonnement lointain de
l’ascenseur ; Mr et Mrs. McBee descendaient au garage. Ils
s’apprêtaient à partir pour Santa Barbara.


Fric attendit quelques minutes avant de s’aventurer
dans le couloir pour rejoindre la buanderie qui se trouvait, à proximité, dans
l’aile Ouest comme les appartements privés des McBee.


La cuisine était gigantesque, mais la buanderie était
juste très grande.


Il aimait l’odeur de cette pièce. Détergent,
blanchisseur, amidon, relent du coton chaud sous le fer à repasser…


Fric aurait bien gardé les mêmes habits que la
veille, mais Mr. Truman risquait de le remarquer et de poser des
questions.


Mrs. McBee l’aurait noté dans l’instant et
aurait exigé de connaître les raisons d’un tel laisser-aller vestimentaire.


Mr. Truman serait plus lent que la gouvernante à
réagir, mais, en ancien flic, il ne fermerait pas les yeux sur une tenue sale
vieille de vingt-quatre heures.


Il y avait peu de chance qu’une créature maléfique et
gluante ne l’attende dans sa chambre, mais il n’avait guère envie d’aller
vérifier, par lui-même, le bien-fondé de cette estimation probabiliste. Pas
question, donc, de remonter là-haut pour se changer !


Lundi était le jour de lessive. Mrs. Carstairs,
l’une des femmes de chambre et blanchisseuse de son état, lavait le linge une
fois par semaine et le rapportait promptement à leurs propriétaires respectifs
dès le lendemain matin.


Fric trouva ses chemises, jeans et autres pantalons
repassés sur un chariot comparable à ceux qu’utilisaient les chasseurs des
grands hôtels pour transporter les bagages des clients. Ses sous-vêtements et
ses chaussettes se trouvaient sous la pile.


Le visage cramoisi – c’était, cette fois,
lui le pervers ! –, il se déshabilla complètement dans la
buanderie. Il changea de sous-vêtements et passa un jean propre et une chemise
à carreaux de flanelle qui, grâce à sa coupe droite, pouvait se porter
par-dessus le pantalon, à l’hawaïenne.


Il récupéra son portefeuille et la photo de la dame,
avant de déposer son ancien jean dans le grand bac qui recevait, par un large
conduit, le linge sale des deux étages supérieurs.


Tout revigoré d’avoir pu se laver et se changer en
ces conditions difficiles, Fric repartit vers la cuisine.


Il entra dans la pièce avec précaution, craignant de
tomber nez à nez avec Mrs. McBee l’attendant pour avoir une
explication : Dis donc, mon garçon, croyais-tu vraiment pouvoir me
berner ? Tu me prends pour une idiote, c’est ça ?


Mais point de gouvernante.


Dans la réserve, il chipa un petit chariot à deux
étages et sillonna la cuisine, prenant tous les objets dont il allait avoir
besoin dans sa retraite secrète.


Il songea à ajouter à ses provisions un pack de six
canettes de Coca, mais le Coca-Cola chaud… berk ! Il opta plutôt pour un lot de quatre mini-Danao light à l’orange, qui
étaient délicieux, même tièdes, ainsi que six petites bouteilles d’eau.


Après avoir déposé dans le chariot quelques pommes et
un sachet de bretzels, Fric réalisa son erreur. Quand on cherche à éviter un
tueur psychopathe qui a les sens aussi aiguisés qu’une panthère en chasse, il
était aussi fortement déconseillé de manger de la nourriture
« bruyante » que de chanter des cantiques de Noël pour passer le
temps.


Il reposa les pommes et les bretzels et opta pour des
bananes, des beignets au chocolat et des barres Granola.


Il ajouta à sa collection un sac pourvu d’une
fermeture à glissière pour déposer les épluchures du fruit. S’il laissait la
peau de banane à l’air libre, son parfum allait se propager dans toute la
maison, et à en croire les films, les tueurs en série avaient le nez aussi fin
qu’un loup. La peau de banane pouvait signer son arrêt de mort s’il ne prenait
soin de la conserver dans un récipient étanche.


Un rouleau de papier toilette. Plusieurs lingettes.
Même dans sa cachette, il voulait rester propre sur lui.


Dans un placard rempli de Tupperware, il prit deux
jarres en plastique équipé de couvercles à vis. Cela remplacerait le pot du
palmier.


Mr. Hachette, en déséquilibré qui se respecte,
avait acheté, pour sa cuisine, dix fois plus de couteaux que nécessaire, même
si tout le personnel de la maison se découvrait soudain une passion dévorante
pour les numéros de lancer de couteau et préparait sa reconversion chez Pinder.
Trois racks muraux et quatre tiroirs renfermaient suffisamment de lames pour
équiper tous les cueilleurs de noix de coco des îles Touvalou.


Fric choisit un solide couteau de boucher. Comparée à
la taille du garçon, la lame avait la dimension d’une machette – un
objet impressionnant, mais peu maniable.


Il lui préféra une dague plus petite, avec une lame
de treize centimètres, pourvue d’une extrémité très pointue et d’un tranchant
capable de couper un cheveu humain dans le sens de la longueur. L’idée de
planter cette lame dans un corps humain lui donnait déjà toutefois des
haut-le-cœur.


Il déposa le couteau dans le chariot et le cacha sous
un torchon.


Pour le moment, il pensait avoir pris, dans la
cuisine, tout ce dont il avait besoin. Mr. Hachette – tout
affairé à ses emplettes et sans nul doute en train de se parer d’une nouvelle
peau de serpent toute neuve – ne reviendrait pas semer la terreur
dans le Palazzo Rospo avant plusieurs heures… mais Fric ne tenait pas à
s’attarder dans le fief du chef cuisinier.


Utiliser l’ascenseur de service était trop dangereux,
car les appartements de Mr. Truman étaient tout proches. Mieux valait,
pour le moment, éviter de croiser le chef de la sécurité. L’autre ascenseur, au
bout du couloir Nord, serait plus sûr.


Dans une précipitation soudaine, teintée de
culpabilité, le garçon poussa son chariot à travers les portes battantes de la
cuisine, tourna à droite, et tomba nez à nez avec Mr. Truman qui arrivait
dans le couloir, manquant de le heurter de plein fouet.


— Tu es bien matinal, Fric !


— Mouais. Des choses à faire… des trucs
quoi… marmonna Fric, en se maudissant de se voir aussi mauvais comédien.


On eût dit un Hobbit, pris la main dans le sac.


— C’est quoi tout ça ? demanda
Mr. Truman, en désignant le chargement sur le chariot.


— Des trucs pour ma chambre, des trucs
dont j’ai besoin…


Fric se sentit rougir. Il était si pathétique,
transparent, si godiche.


— Des trucs à boire et à manger,
ajouta-t-il en ayant envie de se donner des claques.


— L’une des femmes de chambre aurait pu te
l’apporter. Tu vas les mettre au chômage technique !


— Oh non. Ce n’est pas ça que je veux.


Tais-toi ! Tais-toi ! se sermonna Fric, mais il ne put s’empêcher d’ajouter :


— J’aime bien les femmes de chambre.


— Tout va bien, Fric ?


— Bien sûr. Ça va. Et vous, ça va
aussi ?


En contemplant d’un air perplexe les objets sur le
chariot, Mr. Truman dit :


— J’aimerais parler avec toi de ces
appels.


Se félicitant d’avoir caché le couteau sous un
torchon, Fric répliqua :


— Quels appels ?


— Ceux de ton pervers haletant.


— Ah oui. Le pervers.


— Tu es sûr qu’il ne t’a rien dit ?


— Non. Il a juste respiré. Rien d’autre.


— Ce qui est curieux, c’est qu’aucun de
ces appels n’apparaît dans l’ordinateur.


Maintenant que le garçon savait que ces appels
étaient passés par un être venant de l’éther, capable de traverser les miroirs,
qui se présentait comme un ange gardien et qui se servait d’un simple téléphone
mental, il n’était pas surpris d’apprendre que ces coups de fil ne laissaient
aucune trace dans le registre informatique. Fric comprenait également pourquoi
Mr. Truman n’avait pas pris l’appel la nuit précédente, même si le
téléphone avait sonné pendant des heures. Le Mystérieux Inconnu savait toujours
où se trouvait Fric – la salle du train, la cave à vin, la
bibliothèque – et en utilisant ses pouvoirs surnaturels et la simple
idée d’un téléphone, il faisait sonner la ligne de Fric uniquement dans la
pièce où séjournait le garçon.


Le garçon brûlait d’expliquer sa situation à
Mr. Truman et de lui narrer tous les événements de la veille. Mais il
avait beau rassembler son courage, le spectre des six psychiatres se dressa
devant lui. Ces vautours de l’âme, avides de gagner des milliers de dollars, le
garderaient allongé sur un divan jusqu’à ce que mort s’ensuive et
déblatéreraient jusqu’à plus soif sur le stress d’être le fils unique de la
plus grande star de cinéma du monde. Son seul espoir d’en finir avec eux serait
d’exploser en morceaux sous leurs yeux, ou de s’enfuir dans son cher trou perdu
du Montana.


— Ne te méprends pas, Fric. Je ne suis pas
en train de dire que tu as inventé ces appels. En fait, je suis convaincu de
leur réalité.


Les mains serrées sur la poignée du chariot, Fric
sentit ses paumes devenir moites de sueur. Il les essuya sur son
pantalon – grossière erreur ! Il s’était trahi… Tous les
coupables du monde avaient les mains moites en présence d’un flic.


— Je suis sûr que tu ne les as pas
inventés, poursuivait Mr. Truman, parce que la nuit dernière quelqu’un a
appelé sur ma ligne privée et l’appel n’est pas apparu non plus sur le
registre.


Surpris par cette nouvelle, Fric cessa de s’essuyer
les mains et lâcha :


— Vous avez eu le pervers au
téléphone ?


— Pas le pervers. Quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— C’était sans doute un faux numéro.


Fric regarda les mains du chef de la sécurité.
Impossible de dire si elles étaient en sueur ou non.


— À l’évidence, quelque chose débloque
dans le programme.


— Sauf si celui qui a appelé était un
fantôme ou quelque chose du genre, bredouilla Fric.


L’expression qui s’imprima sur le visage de
Mr. Truman fut indéchiffrable.


— Un fantôme ? Qu’est-ce qui te fait
dire ça ?


Au moment de tout révéler, Fric se souvint que
maman-bio avait fait un séjour chez les dingues. Elle n’y était restée que dix
jours, et elle n’avait tenté de tuer personne avec une hache, rien d’aussi
terrible que ça.


Pourtant, si Fric racontait les derniers événements,
Mr. Truman ne manquerait pas de se rappeler que Freddie Nielander avait
fait un séjour dans un asile psychiatrique. Et il se dirait : Telle
mère, tel fils.


Sans doute avertirait-il sa grande star de père en
tournage en Floride. Et papa-fantôme enverrait un bataillon de psychiatres
prendre d’assaut la maison !


— Fric, insista Mr. Truman,
réponds-moi ; qu’entends-tu par « fantôme » ?


En fertilisant les germes de vérité qu’il venait de
prononcer avec de soigneuses fabulations, Fric espéra faire pousser un mensonge
à peu près crédible :


— Oh, comme vous savez, mon père garde une
ligne ouverte pour les fantômes. Alors je me dis que peut-être l’un d’entre eux
s’est trompé de ligne et est tombé sur la mienne. C’est tout.


Mr. Truman fixa le garçon des yeux, comme s’il
se demandait s’il fallait prendre cette remarque stupide au sérieux ou non.


N’ayant pas les dons paternels pour jouer la comédie,
Fric savait qu’il ne pourrait résister bien longtemps à l’interrogatoire d’un
ex-flic. Il devenait tellement nerveux qu’il allait devoir bientôt se soulager
dans l’une des jarres en plastique.


— Bon, ce n’est pas que je m’ennuie… mais
j’ai des trucs à faire, des trucs dans ma chambre, alors si cela ne vous
dérange pas…, marmonna le garçon, avec la force de conviction du plus falot des
Hobbits.


Il contourna Mr. Truman avec son chariot et
s’éloigna sans se retourner.
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Le dôme de lumière au sommet de l’hôpital
Notre-Dame-des-Anges luisait comme la lanterne dorée d’un phare. Plus haut
encore, à l’extrémité d’un mât, la balise rouge pour avertir les avions
clignotait dans les nuées grises, comme si l’orage était un animal vivant et
qu’ici se trouvait son œil de cyclope malveillant.


Dans l’ascenseur qui le menait du parking souterrain
vers le quatrième étage, Ethan écoutait une version orchestrale d’un vieil
Elvis Costello, avec des violons sirupeux et des cors pompeux. Ce cube de
métal, qui montait et descendait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, semblait
un poste avancé des Enfers, animé d’un mouvement perpétuel.


La salle des médecins au quatrième étage était une
petite pièce aux murs aveugles, renfermant distributeur de boissons et deux
tables de Formica. Les choses orange en plastique disposées autour des tables
ne méritaient pas plus l’appellation « chaises » que cette pièce
l’écriteau « Foyer » placardé sur la porte.


Ayant cinq minutes d’avance, Ethan glissa des pièces
dans la machine à café. En buvant le breuvage infect, il eut un avant-goût de
la saveur de la mort, mais il vida néanmoins son gobelet parce qu’il n’avait
dormi que quatre heures et qu’il avait besoin d’un coup de fouet.


Le Dr Kevin O’Brien arriva pile à l’heure. Environ
quarante-cinq ans, séduisant, il avait l’air hanté et faussement serein de
celui qui avait passé les deux tiers de son existence en études ardues pour
découvrir au final que les juges, la bureaucratie et les hordes d’avocats
cupides, jour après jour, dégradaient un peu plus ses conditions de travail et
sapaient un système médical auquel il avait consacré sa vie. Ses yeux étaient
plissés et il s’humectait souvent les lèvres. Le stress avait donné à son teint
une couleur de cendre. Malheureusement pour sa tranquillité d’esprit, il
semblait un type intelligent ; il ne pourrait s’illusionner encore très
longtemps. Bientôt, il s’apercevrait qu’il était encerclé par les sables
mouvants, sans le moindre terrain stable où prendre pied.


Bien qu’il n’eût pas soigné personnellement Dunny
Whistler, le Dr O’Brien était le médecin de garde lorsque Dunny avait trépassé.
Il avait supervisé les tentatives de réanimation et avait, en héros des temps
modernes, ordonné l’arrêt de l’acharnement thérapeutique. Le certificat de
décès portait sa signature.


Le Dr O’Brien avait apporté le dossier complet de
Dunny – trois grosses chemises. Durant leur discussion, il allait
étaler peu à peu tout leur contenu sur les deux tables.


Ils s’assirent côte à côte pour pouvoir examiner
ensemble les documents.


Le coma de Dunny était dû à une hypoxie cérébrale, un
manque d’oxygène dans le cerveau pendant un temps prolongé. Les résultats des
électroencéphalogrammes et des explorations cérébrales –
angiographie, scanner crânien, IRM – indiquaient sans ambiguïté
possible que si Dunny se réveillait, il serait gravement handicapé.


— Même chez nos patients, victimes de
comas très profonds, expliqua O’Brien, où il n’y a quasiment plus aucune activité
cérébrale, le cerveau reptilien reste suffisamment opérationnel pour maintenir
certains automatismes. Ils continuent de respirer sans assistance. De temps en
temps, ils peuvent tousser, battre des paupières, ou même bâiller.


Durant toute son hospitalisation, Dunny avait respiré
tout seul. Trois jours avant sa mort, son état déclinant avait nécessité
l’emploi d’un respirateur artificiel. Il ne pouvait plus inspirer ni expirer
sans assistance mécanique.


Durant les premières semaines à l’hôpital, bien que
dans un coma profond, Dunny parfois toussait, reniflait, bâillait, ouvrait et
fermait les paupières. Il avait même bougé les yeux plusieurs fois.


Peu à peu, ces réflexes se firent plus rares, et
finirent par cesser totalement. Cela trahissait une interruption d’activité du
tronc cérébral.


Hier matin, le cœur de Dunny avait cessé de battre.
L’emploi du défibrillateur et des injections d’adrénaline avaient relancé le
muscle cardiaque, mais pas pour longtemps.


— Les fonctions automatiques du système
sanguin sont commandées par le tronc cérébral, expliqua le Dr O’Brien à Ethan.
Si le cœur s’arrête dans ces conditions, c’est le signe que cette zone du
cerveau n’est plus opérationnelle. Et dans ce cas, il n’y a pas de rémission
possible car les dommages sont trop profonds. La mort est alors inéluctable.


Dans un cas clinique comme celui-ci, le protocole
était de ne pas brancher le patient à un système de survie artificielle,
assurant la respiration et la circulation sanguine, sauf insistance expresse de
la famille. Et ce serait alors à ladite famille de supporter les frais, car les
assurances maladie ne financeraient jamais un tel traitement sachant que le
patient ne se réveillerait pas.


— En ce qui concerne Mr. Whistler,
précisa O’Brien, vous aviez autorité pour décider des soins à suivre.


— Oui.


— Et vous aviez signé, quelque temps plus
tôt, une demande de non-réanimation proscrivant tout acharnement thérapeutique,
en dehors de l’emploi d’un simple respirateur, pour le maintenir en vie.


— C’est exact. Et je n’ai aucune intention
de porter plainte.


Cette déclaration sincère ne sembla soulager en rien
le Dr O’Brien. Même si le médecin était certain que les soins prodigués à Dunny
Whistler étaient irréprochables, un bataillon d’avocats allait lui tomber
dessus, comme la neige en hiver.


— Docteur O’Brien, ce qui a pu arriver à
la dépouille de Dunny, une fois confiée à la morgue de l’hôpital, est sans
rapport avec vous.


— Mais je ne suis pas moins troublé que
vous. La police m’a interrogé deux fois. Je n’en reviens pas. C’est totalement…
inconcevable.


— Je tiens aussi à vous préciser que, pour
ma part, les employés de la morgue ne sont en rien responsables de la
disparition de Dunny.


— Ce sont des gens sérieux, répondit
O’Brien.


— Je n’en doute pas. Quoi qu’il ait pu se
passer, l’hôpital n’est pas fautif. L’explication des événements relève plutôt
du domaine de l’extraordinaire.


Timidement, le médecin laissa transparaître son
soulagement. Ses joues reprirent quelques couleurs.


— « Du domaine de
l’extraordinaire » ? Et quelle est l’explication, selon vous ?


— Je ne sais pas. Mais des choses étranges
me sont arrivées durant les dernières vingt-quatre heures, qui ont un certain
lien avec Dunny. C’est la raison pour laquelle je voulais vous parler ce matin.


— Oui ?


Ethan se leva, cherchant ses mots… On ne se défaisait
pas si facilement de trente-sept années de foi cartésienne.


Dommage qu’il n’y ait pas de fenêtre dans la pièce.
Contempler la pluie lui aurait fourni un prétexte pour ne pas regarder O’Brien
en face…


— Vous n’étiez pas, docteur, le médecin en
charge de Dunny…


Parler en contemplant, d’un air pénétré, le
distributeur de friandises paraissait parfaitement incongru.


— … mais vous lui avez administré des
soins. O’Brien resta silencieux, attendant la suite.


Ethan prit son gobelet de café vide et l’écrasa dans
sa main.


— Après ce qui s’est passé hier, je suis
prêt à parier que vous connaissez son dossier par le menu.


— En long, en large et en travers,
confirma le médecin avec lassitude.


Ethan emporta le gobelet écrabouillé vers la poubelle
et demanda :


— Avez-vous remarqué quelque chose
d’inhabituel dans son dossier ?


— Non, rien de spécial. Diagnostic,
traitement, protocole post mortem, tout a été fait dans les règles.


— Ce n’est pas ce que je veux dire.


Ethan jeta le gobelet dans le réceptacle et marcha de
long en large, en regardant le sol.


— Je suis sincère, poursuivit-il, quand je
vous dis que je suis convaincu qu’il n’y a eu aucune erreur de la part de
l’hôpital. Quand je dis « inhabituel » je veux dire… bizarre, étrange,
surnaturel.


— « Surnaturel » ?


— Oui. Je ne vois pas d’autres mots pour
qualifier ça.


Le Dr O’Brien resta un long moment silencieux, tant
et si bien qu’Ethan cessa de faire les cent pas le nez au plancher. Le médecin
se mordillait la lèvre inférieure en fixant des yeux la pile de documents.


— Il y a quelque chose, n’est-ce
pas ? devina Ethan.


Il retourna s’asseoir sur l’instrument de torture
orange…


— Quelque chose de surnaturel… insista-t-il.


— C’est dans le dossier. Je ne l’ai pas
mentionné. Cela paraissait sans importance.


— Et c’est ?


— Cela pourrait laisser entendre qu’il est
sorti du coma pendant un moment, mais ce n’est pas le cas. D’autres pensent
qu’il s’agit d’un bogue d’une machine. Mais ce n’est pas le cas non plus.


— Un bogue ? Quelle machine ?


— Un bogue de l’EEG.


— La machine qui surveille les ondes
cérébrales ?


O’Brien se mordilla de nouveau la lèvre.


— Docteur ?…


Le médecin releva les yeux vers Ethan et poussa un
soupir. Il recula sa chaise et se leva.


— Il vaut mieux que vous voyiez ça par
vous-même.
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Corky Laputa se gara dans une rue voisine et
parcourut, sous la pluie, les deux cents mètres pour rallier le domicile du
taré aux trois yeux.


Le vent était plus fort que la veille ; les
bourrasques torturaient les feuilles des palmiers, emportaient une poubelle en
plastique au milieu de la rue, déchiraient un store et faisaient claquer ses
lambeaux.


Les melaleucas agitaient leurs fins rameaux comme
s’ils cherchaient à se flageller. Les pins étaient dépouillés de leurs épines
qui voletaient en nuages véloces dans l’air, donnant au vent des griffes
invisibles capables d’écorcher la peau et de crever les yeux.


Un rat mort était emporté dans le flot tumultueux
d’un caniveau. Le cadavre tournait sur lui-même révélant une orbite noire et
vide et un œil à la blancheur laiteuse.


Devant ce spectacle délicieux, il regrettait de ne
pas avoir le temps de se joindre à cette célébration du désordre, en ajoutant
sa petite pierre au chemin du Chaos. Il aurait bien empoisonné quelques arbres,
empli des boîtes aux lettres de littérature haineuse, placé des clous sous les
pneus des voitures, mis le feu à une maison…


C’était une journée de travail certes, mais d’un
genre différent, et il avait un planning très chargé. Lundi, la veille, il
avait été un archange du mal, un aventurier dans les terres du nihilisme, mais
aujourd’hui, il devait être un soldat rigoureux de l’anarchie.


Le quartier était un mélange éclectique de maisons en
kit, avec perrons couverts, et de bungalows californiens de plain-pied
d’inspirations diverses. Les constructions étaient entretenues avec une fierté
évidente, décorées d’allées de briquettes, de clôtures élégantes, de massifs de
fleurs.


Par contraste, le bungalow où habitait Trois-yeux se
dressait derrière une pelouse pelée, environnée de buissons hirsutes, au bout
d’une allée de ciment craquelée et déformée. Sous les tuiles canal, les débris
et déjections de vieux nids dégoulinaient le long des murs, l’enduit vérole se
desquamait et avait besoin d’être repeint.


On avait l’impression qu’un troll habitait là, ne
supportant plus de vivre dans son bourbier sans confort, mais qui n’avait ni le
désir, ni les capacités d’entretenir une maison.


Laputa sonna. Le carillon, loin d’émettre un doux
bruit de clochette, lâcha une sorte de borborygme d’engrenages rouillés.


Laputa adorait cet endroit.


Laputa ayant annoncé sa visite, et promis de
l’argent, Trois-yeux attendait juste derrière la porte. Il répondit à l’appel
asthmatique de la sonnette avant même que le son de crécelle ne se fût évanoui.


La porte s’entrouvrit. Ned Hokenberry apparut ;
une parodie d’humain portant un pantalon de survêtement gris et un T-shirt à
l’effigie du groupe Megadeth. Il était pieds nus, son ventre comme une outre
pleine et molle.


— Tu t’es déguisé en pot de
moutarde ? railla Hokenberry.


— Il pleut.


— Tu ressembles à un furoncle, un gros
craquos sur le cul de Godzilla !


— Si tu t’inquiètes pour ta moquette, faut
le dire…


— Tu parles, dans l’état où elle est, elle
ne craint plus rien. Je recevrais une bande d’ivrognes dégueulant et pissant
partout que cela ne se verrait même pas.


Hokenberry fit demi-tour et se dirigea vers le salon.
Laputa entra et referma la porte derrière lui.


On avait l’impression que la moquette avait servi de
litière dans une porcherie.


Lorsque les chineurs et les musées s’amouracheraient
des meubles en Formica imitation acajou et des chaises idoines recouvertes de
skaï vert à bandes bleues, Hokenberry serait riche ! Les deux plus belles
pièces dans le salon de son hôte étaient un fauteuil inclinable, jonché de
débris de chips de maïs, et une grosse télévision.


Les petites fenêtres étaient à demi occultées par des
rideaux. Pas de lampes ; seul l’écran du téléviseur dispensait un peu de
lumière.


Laputa se plaisait dans cette pénombre. Malgré son
inclination pour le chaos sous toutes ses formes, il préférait ne pas voir
l’intérieur de ce cloaque en pleine lumière.


— Tes dernières infos étaient justes,
autant que je puisse le savoir, déclara Laputa. Elles m’ont été fort utiles.


— Je te l’avais dit ! Je connais
mieux cette baraque que cette couille molle d’acteur ne connaît le bout de sa
queue !


Avant d’être limogé, avec de coquettes indemnités,
pour avoir laissé de faux messages sur le répondeur de la ligne 24 réservée aux
communications avec l’Au-Delà, Ned Hokenberry était un garde du Palazzo Rospo.


— D’après ce que tu m’as dit, ils ont
engagé un nouveau chef de la sécurité… Il a peut-être changé les tours de
garde, mis en place des nouvelles procédures… Je ne peux rien garantir
là-dessus, déclara l’ex-vigile.


— Je comprends.


— Tu as mes vingt mille dollars ?


— Oui, juste ici…


Laputa sortit la main de sa large manche de ciré et
extirpa d’une poche intérieure une grosse liasse de billets – son
second paiement pour Hokenberry.


Malgré le col du ciré jaune et les pans de son
chapeau assorti qui dissimulait une grande partie de son visage, le mépris de
Laputa resta visible.


Les yeux injectés de sang de Hokenberry se voilèrent
d’apitoiement ; son visage replet se para de plis disgracieux.


— Je n’ai pas toujours été une épave, tu
sais. Je ne me laissais pas aller comme ça, avant. Toujours impeccable, rasé de
près et tout. La pelouse était vert pomme. Mais j’ai été viré par ce salaud. Et
je me suis retrouvé sur la paille.


— Je croyais que Manheim avait été
généreux…


— C’était de l’argent pour acheter mon
âme ; maintenant, je m’en rends compte. De toute façon, Manheim n’avait
pas les couilles pour me virer lui-même. C’est son gourou de mes deux qui s’en
est chargé.


— Ming du Lac.


— Lui-même. Ming m’a convoqué dans la roseraie,
m’a offert du thé, que par politesse j’ai bu, alors que ça avait un goût de
pisse.


— Tu es un vrai gentleman…


— On était attablés au milieu des roses,
avec une belle nappe blanche brodée, un service en porcelaine…


— C’est du James Ivory…


— Et pendant qu’il me racontait ses
conneries sur le fait de remettre en ordre mes karmas et tout ça, je me suis
rendu compte que ce connard n’était pas du menu fretin au Palazzo Rospo. Après
un quart d’heure à l’entendre déblatérer, je me suis aperçu que j’étais viré.
S’il me l’avait dit dès le début, je n’aurais pas bu sa pisse de vache !


— Tu as donc été traumatisé depuis cet
événement douloureux…, déclara Laputa, feignant la compassion.


— Traumatisé, moi ? Pour qui tu me
prends, tête de craquos, pour un pédé qui se fait dessus parce qu’on lui dit
quelque chose de travers ? Je n’ai pas été traumatisé, mais envoûté.


— Envoûté ?


— Envoûté, ensorcelé, possédé par l’œil du
démon, appelle ça comme tu veux. Ce serpent de Ming du Lac a un sacré pouvoir,
et il a bousillé ma vie dans cette roseraie. Depuis, cela a été une descente
infernale.


— Pour moi, ce n’est qu’un charlatan comme
en regorge Hollywood.


— Je te dis que ce gars a un vrai truc
mental dans la tête et qu’il m’a jeté un sort !


Laputa tendit la liasse de billets, mais la recula
quand Hokenberry avança la main pour la prendre.


— Une chose encore…


— Ne cherche pas à me baiser, lâcha
l’ex-garde, en se penchant vers Laputa comme un coq furieux à qui l’on venait
de voler les œufs de sa poule.


— Tu auras ton argent, le rassura Laputa.
J’aimerais juste savoir comment tu as eu ton troisième œil.


Hokenberry n’avait que deux yeux sur le front, mais
autour de son cou, l’œil d’un inconnu était monté en pendentif.


— Je t’ai déjà raconté l’histoire à deux
reprises.


— Mais j’aimerais l’entendre encore,
insista Laputa. Tu la racontes si bien. Tu es un conteur hors pair.


Perplexe, Hokenberry enfouit son visage dans ses
mains, ce qui lui plissa les joues et le nez comme un Shar-Pei, et médita un
moment les paroles de Laputa. Finalement, l’idée d’être un grand conteur lui
plut.


— Il y a vingt-cinq ans, je m’occupais du
service d’ordre pour des groupes de rock en tournée. C’était un hasard. C’était
pas mon genre.


— Tu étais juste là pour impressionner le
clampin, anticipa Laputa.


— Ouais, je me posais là, devant la scène
pour intimider les fans, tous ces petits cons défoncés au PCP et à la
méthadone. C’est comme ça que j’ai tourné avec Megadeth, Metallica, Van Halen,
Alice Cooper, Meat Loaf, Pink Floyd…


— Queen, Kiss, poursuivit Laputa. Et même
avec Michael Jackson du temps où il était encore vraiment Michael Jackson.


— Si tant est qu’il y ait eu un jour un vrai Michael Jackson, reconnut Hokenberry. Bref, j’avais ces trois semaines
de concerts avec… je ne sais plus avec qui. Ce devait être les Eagles, à moins
que ce ne fût les Peaches & Herb.


— Ou peut-être Captain et Tennille ?


— Oui. Possible. Avec l’un ou l’autre des
trois, ça marche. Le public était vraiment très chaud en tout cas ; ça
partait en vrille. Trop de mauvaise dope circulait ce soir-là.


— Tu sentais qu’ils étaient prêts à
envahir la scène…


— Oui, je le sentais. Il suffit qu’un
idiot lobotomisé décide de passer à l’acte, pour que cela déclenche une émeute.


— Alors tu as anticipé… l’encouragea
Laputa.


— Oui, j’ai anticipé. J’ai chopé ce taré
au moment où il s’élançait… Sinon, deux cents abrutis allaient faire comme lui,
tu comprends.


— Alors, le type, un gars aux cheveux
bleus, c’est ça ?…


— Qui raconte l’histoire ? grommela
Hokenberry. Toi ou moi ?


— Toi. C’est toi qui racontes. Vas-y,
continue… J’adore cette histoire…


Pour montrer son agacement d’être ainsi interrompu,
Hokenberry cracha sur la moquette.


— Bref, ce connard aux cheveux bleus a
voulu monter sur scène, s’approcher des Peaches & Herb…


— Ou du Captain.


— Ou de Tennille. Alors je lui ai crié de
descendre, en fonçant sur lui, mais cette tête de nœud m’a fait un doigt, ce
qui m’a donné le droit de lui en coller une.


Hokenberry leva un poing de la taille d’un
marteau-pilon.


— Je lui ai alors balancé Bullwinkle dans
la gueule.


— Tu appelles ton poing droit
Bullwinkle ?


— Ouais et mon gauche s’appelle Rocky[8].
Je n’ai même pas eu besoin de son copain Rocky. Bullwinkle a cogné si fort que
l’un de ses yeux a sauté de son orbite. Cela m’a surpris, mais je l’ai rattrapé
au vol. C’était un œil de verre. L’autre con s’est écroulé… et j’ai gardé
l’œil. Et j’en ai fait un collier.


— Un collier effrayant.


— Un œil de verre n’est pas vraiment en
verre, tu sais. C’est une coquille de plastique et l’iris est peint à la main à
l’intérieur. Cela fait son effet bœuf.


— Plutôt, confirma Laputa.


— Un ami à moi a fait cette coque de verre
pour mettre l’œil dedans, pour éviter qu’il s’abîme. Voilà ; fin de
l’histoire. Maintenant, aboule la tune.


Laputa lui donna la liasse de billets retenue par une
bandelette de plastique.


Comme il l’avait fait lors du premier versement,
Hokenberry tourna le dos à Laputa pour aller compter, sur la table du coin
repas, un à un tous les billets.


Laputa lui tira trois fois entre les omoplates.


Lorsque Hokenberry s’écroula au sol, le bungalow
trembla.


La chute du géant fut beaucoup plus bruyante que les
balles, car le pistolet était équipé d’un silencieux – un accessoire
que Laputa avait acheté à un anarchiste adepte du survivalisme entretenant des
liens étroits avec un groupe de végétariens activistes qui fabriquaient ce
genre matériel à la fois pour leur usage personnel et pour la vente (afin de
financer leur cause). Chaque balle avait émis un simple tchomp ! étouffé.


C’était avec cette arme que Laputa avait tiré dans le
pied de la mère de Rolf Reynerd.


Étant donné la corpulence de Hokenberry, Laputa avait
préféré ne pas se risquer à occire Trois-yeux avec un pic à glace.


Il s’approcha du gorille et lui tira trois autres
balles, juste pour être certain que Bullwinkle et Rocky avaient bien passé
l’arme à gauche.







52.


Deux fenêtres offraient une vue sur un ciel dessiné
au lavis et sur une ville se dissolvant derrière un rideau de pluie et de
vapeurs.


La salle des archives du Notre-Dame-des-Anges était
divisée en allées par de hautes rangées de classeurs. Près des fenêtres, une
zone ouverte, équipée de quatre postes de travail. Deux unités étaient
occupées.


Le Dr O’Brien s’installa devant l’une des deux
restantes et alluma l’ordinateur. Ethan s’assit à côté de lui.


Tout en insérant un DVD dans le lecteur, le médecin
déclara :


— Mr. Whistler a commencé à connaître
des difficultés respiratoires, il y a trois jours. Il a fallu installer un
respirateur, et Mr. Whistler a été placé dans une unité de soins
intensifs.


Quand le DVD s’ouvrit, le nom WHISTLER, DUNCAN EUGENE, apparut sur l’écran,
avec le numéro de son dossier et autres informations importantes collectées par
le service des admissions.


— Pendant qu’il était aux soins intensifs,
sa respiration, son rythme cardiaque et ses fonctions cérébrales étaient sous
monitoring vingt-quatre heures sur vingt-quatre et transmis, par télémétrie, au
bureau des infirmières. C’est la procédure standard depuis toujours.


À l’aide de la souris, il ouvrit une série de
fenêtres.


— Ce qui est relativement nouveau,
reprit-il, c’est que le système enregistre, en temps réel, toutes les mesures
effectuées par les appareils durant le séjour du malade en unité de soins
intensifs. Pour consultation ultérieure.


Une façon de se protéger, songea Ethan, contre
d’éventuelles poursuites judiciaires infondées.


— Voilà l’électroencéphalogramme de
Mr. Whistler, à son arrivée au service de soins intensifs, vendredi, à
16 h 20.


Un stylet invisible traçait une ligne sinueuse sur un
rouleau de papier virtuel.


— Ce sont les impulsions électriques du
cerveau, mesurées en microvolts, expliqua O’Brien.


Une succession monotone de pics et de vallées
décrivait l’activité cérébrale de Dunny. Les pics ressemblaient davantage à de
molles collines qu’à des aiguilles des Rocheuses et les vallées, par
comparaison, étaient des fosses abyssales abruptes.


— Les ondes delta sont typiques du sommeil
normal. Ici, ce sont des ondes delta, mais elles n’ont pas le profil d’un
patient en sommeil ordinaire. Les pics sont plus larges et moins élevés que
dans le tracé classique, avec une oscillation à l’entrée et à la sortie des
creux. Les impulsions électriques sont rares, sans amplitudes, anormalement
faibles. C’est typique d’un coma profond. Maintenant, avançons jusqu’à la
veille de sa mort.


— Dimanche soir ?


— Exactement.


Sur l’écran, pendant que les heures défilaient à
toute vitesse, le tracé se brouilla et oscilla légèrement, mais à peine car les
variations d’amplitude étaient minuscules. Une heure de données compressées,
visionnée en quelques secondes, ressemblait finalement à une minute de tracé
observée en temps réel.


Le tracé de la courbe était si régulier qu’Ethan
n’aurait pu dire combien d’heures – ou de jours –
défilaient sous ses yeux s’il n’y avait eu un compteur horaire dans le coin de
l’écran.


— Cela s’est produit une minute avant
minuit, dimanche, annonça O’Brien…


Il cliqua sur la touche « défilement vitesse
normal » et l’avance rapide s’arrêta à
23 h 23 min 22 s, dimanche soir. En deux clics de
souris, il atteignit le temps 23 h 58 min 09 s.


— Cela va se produire dans moins d’une
minute…


Ethan, sans s’en rendre compte, s’était penché sur sa
chaise, pour approcher son visage de l’écran.


Des éclats de pluie cliquetaient sur les vitres,
comme si le vent furieux venait de cracher une volée de dents cassées sur les
carreaux.


Un seul autre poste de travail était encore occupé.


La femme au clavier parlait à voix basse dans son
téléphone. Sa voix était douce et mélodieuse, presque surnaturelle, comme ces
voix de l’Au-Delà qui laissaient des messages sur le répondeur de la ligne 24.


— C’est là, déclara O’Brien.


À 23 h 59, le tracé amolli des ondes delta
commença à se hérisser de pics et de creux abrupts et irréguliers.


— Ce sont des ondes bêta, particulièrement
puissantes. Ces oscillations rapides indiquent que l’attention du malade se
concentre sur un stimulus extérieur.


— Quel stimulus ?


— Quelque chose qu’il voit, qu’il sent ou
entend.


— Un stimulus extérieur ? On peut
donc voir, sentir ou entendre quelque chose quand on est dans le coma ?


— Ceci n’est pas le tracé d’une personne
dans le coma. C’est le profil d’un individu conscient, réveillé et passablement
agité.


— C’est ça le bogue dont vous
parliez ?


— Deux personnes ici pensent qu’il doit
forcément s’agir d’un problème de monitoring. Mais…


— … mais vous n’êtes pas de cet avis.


O’Brien hésita et fixa l’écran des yeux.


— Eh bien, disons que je n’en mettrais pas
ma main à couper. D’abord… quand l’infirmière de garde a vu ce tracé par
télémétrie, elle s’est rendue aussitôt dans la chambre du patient, pensant
qu’il était sorti du coma. Mais Mr. Whistler était toujours inconscient et
dans un état végétatif.


— Un rêve, peut-être ? avança Ethan.


O’Brien secoua la tête d’un air grave.


— Le tracé d’un individu en train de rêver
présente une courbe aisément reconnaissable. Les chercheurs ont identifié
quatre phases du sommeil, et chacune a son tracé typique. Et cela n’a rien à
voir avec ça.


Les ondulations des ondes bêta commencèrent à
s’amplifier. Les pics et les creux étaient des pointes d’aiguilles et non plus
des plateaux irréguliers entrecoupés de canyons.


— L’infirmière a prévenu un médecin. Et ce
médecin en a bipé un autre. À l’auscultation, aucun de mes deux confrères n’a
noté de signes prouvant que Mr. Whistler sortait du coma. Le respirateur
assurait toujours le travail du diaphragme. La fréquence cardiaque était basse
et arythmique. Et pourtant, à en croire l’EEG, son cerveau produisait les ondes
bêta d’une personne éveillée.


— Vous avez dit aussi que c’était le tracé
d’une personne « agitée ».


La courbe sur l’écran était une succession de pointes
de plus en plus grandes et fréquentes, jusqu’à ressembler au tracé d’un
sismographe au cours d’une secousse de niveau 7 sur l’échelle de Richter.


— Par moments, on a l’impression que
Mr. Whistler est agité, à d’autres qu’il est excité, et dans ce passage
qui défile actuellement sous nos yeux, je dirais, sans aucun effet
mélodramatique, que c’est le profil exact d’une personne terrifiée.


— Terrifiée ?


— Totalement
terrifiée.


— Un cauchemar ? avança de nouveau
Ethan.


— Un cauchemar est un simple rêve à
consonance sinistre. Il peut produire un tracé de forte amplitude, mais le
profil du rêve reste parfaitement reconnaissable. On ne voit rien de tel ici.


O’Brien accéléra le défilement, parcourant huit minutes
en quelques secondes.


Lorsque l’écran passa de nouveau en vitesse normale,
Ethan dit :


— Cela semble pareil et en même temps…
différent.


— Ce sont toujours les ondes bêta d’une
personne consciente, mais je dirais que la terreur du gars s’est réduite à une
grande angoisse.


Le vent à la voix de serpent, tout mugissant et
sifflant, et le tap-tap de la pluie sur les vitres
étaient l’accompagnement parfait pour cette ligne brisée qui défilait à
l’écran.


— Bien que le profil général soit celui
d’une personne anxieuse et consciente, poursuivit O’Brien, on remarque des
sous-ensembles irréguliers de grands pics suivis de pics plus petits.


Il désigna une portion de l’écran pour étayer ses
dires.


— Je les vois, répondit Ethan. Cela
signifie quoi ?


— Ce sont les signes d’une conversation.


— Une conversation ? Avec
lui-même ?


— La première des choses à se souvenir,
c’est que Mr. Whistler est incapable de parler à haute voix, pas plus à quelqu’un qu’à lui-même. Nous ne devrions donc pas
avoir ce genre de tracé.


— Je comprends. Enfin, je crois.


— Mais ce que représente ce signal est
indiscutable. Durant ces séries de hauts pics, le sujet est en train de parler.
Et durant cette phase d’accalmie, il est en train d’écouter ce qu’un
interlocuteur lambda lui dit. Un sujet ayant une conversation mentale avec
lui-même, même en état de veille, ne produit pas ces courbes. D’abord, quand on
s’adresse à soi-même, que l’on devise tout seul, au cours d’une sorte de débat
intérieur, techniquement, on ne…


— …ne cesse de parler… termina Ethan. On
fait soi-même les questions et les réponses. On n’est donc jamais en état
d’écoute.


— Tout juste. Ces sous-groupes d’ondes
indiquent une conversation réelle, entre le sujet
et une autre personne.


— Quelle autre personne ?


— Je l’ignore.


— Dunny était dans le coma


— Oui.


— Alors comment pouvait-il parler à une
autre personne ? demanda Ethan en fronçant les sourcils. Par
télépathie ?


— Vous croyez à la télépathie ?


— Non.


— Moi non plus.


— Alors pourquoi réfutez-vous l’hypothèse
d’un ennui technique ?


O’Brien accéléra le défilement jusqu’à ce
qu’apparaisse le message TRANSMISSION
DES DONNÉES INTERROMPUE.


— Ils ont débranché Mr. Whistler de
l’EEG,
pensant que le problème provenait de la machine, expliqua le médecin. Et ils
l’ont branché à un autre enregistreur. La manip a pris six minutes.


Il dépassa en avance rapide le trou dans
l’enregistrement, jusqu’à ce que le tracé réapparaisse.


— Le signal semble le même qu’avec l’autre
machine, constata Ethan.


— Il l’est ! Les ondes bêta indiquent
un sujet en état de veille, très angoissé, et apparemment en grande discussion.


— Un autre EEG
défectueux ?


— J’ai encore un confrère qui le pense.
Pas moi. Ce profil d’ondes a duré dix-neuf minutes sur le premier EEG, apparemment durant les six minutes de trou,
et encore trente et une minutes sur le second enregistreur. Cinquante-six
minutes au total, avant que tout s’arrête brutalement.


— Comme expliquez-vous ça ? s’enquit
Ethan.


Ignorant la question, le médecin pianota sur le
clavier, demandant le chargement d’un autre relevé, qui s’afficha en
surimpression sur le premier tracé : une autre ligne blanche sur un fond
bleu, défilant de gauche à droite. Cette fois, tous les pics étaient au-dessus
de la ligne médiane. Aucun creux en dessous.


— C’est la fréquence respiratoire de
Mr. Whistler synchronisée sur le relevé de I’eeg,
expliqua O’Brien. Chaque pointe représente une inhalation. L’expiration
se situe entre deux pics.


— C’est très régulier.


— Parce que c’est le ventilateur qui
assure la respiration.


Le médecin enfonça quelques touches et une troisième
courbe s’afficha.


— C’est le rythme cardiaque. Les trois
phases classiques.


Diastole, systole auriculaire et systole
ventriculaire. C’est lent, mais pas excessivement. Faible mais pas trop.
Irrégulier, mais rien de dramatique. Maintenant regardez le tracé de I’eeg.


Les ondes bêta s’affolèrent de nouveau, comme le
stylet d’un sismographe lors d’une secousse majeure.


— Une nouvelle frayeur ?


— Oui. C’est aussi mon opinion. Et
pourtant il n’y a aucune modification du rythme cardiaque. La même lenteur, la
même mollesse, la même légère arythmie ; le profil même d’un sujet en coma
profond, comme celui qu’il a présenté depuis son hospitalisation voilà trois
mois. Mr. Whistler est terrifié, mais son cœur est calme.


— Ce calme, c’est parce qu’il est dans le
coma. C’est ça ?


— Faux. Même dans un coma profond,
monsieur Truman, il n’y a pas une telle scission entre le corps et l’esprit.
Lorsque vous faites un cauchemar, la terreur est imaginée, fictive, mais le
rythme cardiaque est affecté comme si elle était réelle. La fréquence cardiaque
augmente toujours pendant un cauchemar…


Pendant un moment, Ethan observa le tracé chaotique
des ondes bêta et le compara au rythme régulier des battements du cœur.


— Après cinquante-six minutes de crise,
son activité cérébrale est revenue à la normale, des ondes delta bien
tranquilles ?


— Exact. Jusqu’à sa mort le lendemain
matin.


— Alors si le problème ne provient pas des
deux électroencéphalogrammes… comment expliquez-vous ce phénomène,
docteur ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
d’explications. Vous m’avez demandé si j’avais remarqué quelque chose
d’inhabituel. Quelque chose de bizarre… de surnaturel.


— Certes, mais…


— Je n’ai pas de dictionnaire sous la
main, mais je crois me souvenir que surnaturel signifie quelque chose
d’anormal, d’extraordinaire, quelque chose qu’on ne peut expliquer. Je peux
vous décrire ce qui s’est passé, monsieur Truman, quant au pourquoi, je suis
sec.


Des langues de pluie léchaient les vitres.


Derrière les fenêtres, le vent, avec des grognements
et des feulements de loup affamé, suppliait pour qu’on le laisse entrer.


De l’autre côté de la ville roula un grondement
sourd.


Ethan et O’Brien tournèrent de conserve la tête vers
les fenêtres. À voir la pâleur du médecin, Ethan comprit qu’il pensait à un
attentat terroriste ; comme lui, il imaginait déjà des femmes et des
enfants massacrés par des fanatiques islamistes emplis de haine qui avaient
décidé de détruire ce monde avec une détermination satanique.


Les deux hommes écoutèrent le grondement s’évanouir,
puis O’Brien articula, avec un soulagement évident :


— C’est le tonnerre.


— Oui, c’est le tonnerre, confirma Ethan.


Les orages, avec des éclairs zébrant le ciel,
n’étaient pas courants en Californie du Sud. Ce coup de timbale céleste, au
lieu d’une déflagration de bombe, semblait l’augure d’une journée mouvementée.


Les ondes bêta, aussi déchiquetées que des éclairs,
traversaient régulièrement l’écran de l’ordinateur.


Au plus profond de son coma, Dunny avait fait une
rencontre terrifiante, une rencontre qui n’avait eu lieu ni dans ce monde, ni
dans le pays des rêves, mais en quelque royaume mystérieux. Il y avait eu une
conversation, sans qu’une seule parole toutefois ne fût prononcée, comme si un
fantôme, profitant d’une inspiration, s’était enfoncé dans les poumons de
Dunny, puis dans ses artères, puis, en voyageant avec son sang, avait gagné le
cerveau et s’était mis, bien lové dans les replis obscurs de son esprit, à
hanter son hôte pendant cinquante-six minutes.
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Comme un cheik arabe, coiffé d’un keffieh jaune et
d’un manteau assorti, téléporté sur le Nouveau Monde par l’entremise d’un génie
sorti d’une lampe magique, Corky Laputa était un tourbillon de lumière dans le
cloaque lugubre où logeait Trois-yeux.


Tout en chantant « Reunited » et puis
« Shake your Groove Thing », deux tubes des
Peaches & Herb, Laputa fouilla les pièces, qui se répartissaient
en trois catégories – sale, très sale et immonde –, à la
recherche des vingt mille dollars qu’il avait remis à Hokenberry quelques semaines
plus tôt.


Le gorille avait pu écrire le nom de Laputa quelque
part… dans un agenda, un carnet d’adresses – voire sur un mur,
puisque les parois étaient aussi couvertes de graffiti que des toilettes
publiques – mais Laputa s’en fichait. Il ne lui avait pas donné son
véritable patronyme.


Sans doute, avec sa mémoire aussi trouée qu’une
passoire, Hokenberry avait-il dû noter, sur un bout de papier, le numéro de
téléphone avec lequel il joignait Laputa… Mais Laputa s’en fichait tout autant.
Si la police tombait dessus, le numéro ne les conduirait jamais jusqu’à lui.


Toutes les quatre ou six semaines, Corky Laputa
achetait un nouveau portable, avec un nouveau numéro et une nouvelle adresse.
Il se servait de ces mobiles pour les appels délicats liés à son travail au
service du Chaos.


Ces téléphones lui étaient fournis par un pirate
informatique hors pair, multimillionnaire et anarchiste, dénommé Mick
Sachatone. Sachatone lui vendait l’appareil six cents dollars pièce. Il
garantissait leur confidentialité pour trente jours.


D’ordinaire, il fallait deux mois à la compagnie de
téléphone pour s’apercevoir du piratage et identifier les faux comptes. Ils
coupaient alors la ligne et se mettaient à la recherche du contrevenant.
Entre-temps, Laputa s’était déjà débarrassé du mobile dans une poubelle et s’en
était procuré un autre.


Son but était moins de pouvoir téléphoner
gratuitement que de garantir son anonymat lorsqu’il menait des actions
illégales. Mais si, au passage, sa modeste action permettait de précipiter la ruine
de la compagnie de téléphone, c’était tant mieux.


Corky Laputa trouva la cachette de Hokenberry dans
une chambre à peine moins primitive que la tanière d’un grizzly. Le sol était
jonché de chaussettes sales, de magazines, d’emballages de Kentucky Fried
Chicken et d’os de poulet. L’argent était dissimulé, sous le lit, dans une
boîte de viande séchée.


Il ne restait que quatorze mille dollars. Les six
mille, à l’évidence, avaient été dépensés en fast-food et en bière.


Corky prit l’argent et abandonna la boîte.


Dans le coin repas, le garde était toujours mort et
aussi répugnant que de son vivant.


Hokenberry avait rompu tous les ponts avec sa
famille. Célibataire, il n’avait ni le profil d’un bourreau des cœurs, ni celui
d’un joyeux drille chez qui débarquent des bandes de copains à toute heure du
jour ou de la nuit. L’ancien gorille des concerts rock ne serait probablement
pas retrouvé avant que le FBI toque à sa porte, dans le cadre de l’enquête sur
le kidnapping de Manheim junior.


Toutefois, pour éviter qu’un voisin indiscret ne
découvre le corps accidentellement, Laputa prit les clés de la maison et
verrouilla la porte avant de partir. Puis il jeta le trousseau dans un buisson.


Comme un chien de l’enfer, perdu dans le dédale du
Paradis, le tonnerre gronda et aboya dans les cieux gris.


Le cœur de Laputa s’emballa de ravissement.


Il contempla les nuées, cherchant l’éclair, avant de
se souvenir que la décharge se produisait avant le son. S’il y avait eu un
éclair, celui-ci n’avait pas traversé la couche épaisse de nuages ou alors il
était tombé très loin sur une autre partie de la ville.


Le tonnerre ne pouvait qu’être un heureux présage.


Laputa ne croyait ni en dieu ni au diable. Il ne
croyait pas plus au surnaturel, sous quelque forme que ce soit. Son seul credo
était le Chaos.


Néanmoins, il décida de voir en ce coup de tonnerre
un augure favorable, lui annonçant que son expédition de ce soir au Palazzo
Rospo serait un succès et qu’il retournerait dans ses pénates avec le garçon
sous tranquillisant.


L’Univers était peut-être une machine aveugle et
erratique, cliquetant pour aller nulle part, sans autre but que de courir à sa
propre fin cataclysmique. Et pourtant, il lui arrivait, de temps en temps, de
perdre un boulon ou un morceau d’engrenage grâce auquel l’homme avisé pouvait
prédire son prochain changement de direction. Le tonnerre était l’une de ces
pièces égarées, et à en croire la richesse des harmoniques et la durée de la
résonance, Laputa sut, avec certitude, que son entreprise serait une réussite.


Si le fils unique de la plus grande star de cinéma de
tous les temps – vivant derrière ses murs fortifiés et ses caméras,
avec un bataillon de vigiles et de gardes du corps à plein-temps –
pouvait être enlevé de sa propriété de Bel Air, alors que l’acteur avait été
prévenu de ce qui allait arriver par l’envoi de six colis-messages, alors
aucune famille au monde n’était à l’abri. Pauvres, comme riches. Inconnues ou
célèbres. Athées ou dévotes.


Cet avertissement s’immiscerait dans tous les esprits
et serait scandé, heure après heure, jour après jour, tout au long de la longue
et douloureuse ordalie de Channing Manheim.


Laputa comptait d’abord torturer son jeune captif
émotionnellement, puis psychologiquement, et enfin physiquement. Il filmerait
in extenso tout le processus, qui pourrait durer des semaines. Il ferait le
montage puis sortirait des copies grâce à un équipement qu’il avait acheté à
cet effet et, de temps à autre, il enverrait aux télévisions un florilège des
sévices subis par Aelfric.


Certaines chaînes seraient réticentes à diffuser de
telles images, ou même des photogrammes figés, mais d’autres raisonneraient en
termes de parts de marché et, avec un beau discours sur l’éthique
journalistique, elles justifieraient de céder ainsi au sensationnel. En peu de
temps, toutes les autres chaînes prendraient le train en marche.


Le visage du gamin, pâle de terreur, hanterait tout
le pays, et ce nouveau coup ébranlerait encore un peu plus les fondations de la
société américaine, déjà fragilisée. Des millions de citoyens vivraient alors
dans la peur, leur sérénité perdue à jamais.


Deux cents mètres plus loin, alors que Laputa
rejoignait sa BMW, une lance de lumière éventra les nuées, le tonnerre rugit et
un déluge se déversa des cieux crevés. Il se mit à pleuvoir des cordes, des
masses d’eau suffisantes pour étouffer le vent.


Si le tonnerre seul était un bon présage, un deuxième
coup de tonnerre, précédé d’un éclair, était la confirmation explicite qu’il
avait bien interprété le premier signe.


Le ciel se déchira de nouveau et gronda. De grosses
gouttes sales dégoulinaient des arbres et se mirent à marteler le trottoir dans
un rythme entraînant.


Pendant une minute d’un délice absolu, Corky Laputa
se prit pour Gene Kelly chantant « Shake Your Groove Thing », sans se
soucier du qu’en-dira-t-on.


Puis il monta à bord de sa voiture et quitta le
quartier ; il avait tant de choses à faire aujourd’hui –
c’était le jour le plus important de sa vie.
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Ethan attendait l’ascenseur de l’hôpital, se
préparant à supporter son irritante musique d’ambiance, lorsque son téléphone
sonna.


— Où es-tu ? demanda Hazard Yancy.


— Au Notre-Dame-des-Anges. J’en sors tout
juste.


— T’es au parking ?


— Non, j’y descends.


— T’es garé à quel niveau ?


— Au premier sous-sol.


— Quelle bagnole ?


— La Ford Expedition blanche, comme hier.


— Attends-moi. Il faut qu’on parle.


Yancy raccrocha.


Ethan monta dans l’ascenseur curieusement silencieux.
Le système de sonorisation était, à l’évidence, défectueux. Les haut-parleurs
du plafond diffusaient un concert de craquements et de chuintements.


Il avait descendu un étage quand une voix se fit
entendre derrière les parasites. D’instant en instant, elle gagnait en force,
bien qu’elle restât trop lointaine pour que les mots soient intelligibles.


Après avoir descendu trois niveaux, Ethan fut
persuadé qu’il s’agissait de la même voix qu’il avait écoutée, la veille,
pendant une demi-heure au téléphone. Il s’était tant concentré pour comprendre
ce que cette voix lui disait qu’il était entré dans une sorte de transe.


Tombant des haut-parleurs, dans une pluie
d’électricité statique aussi douce que des flocons de neige, lui parvint son
nom. Faible, très lointain, mais distinct.


— Ethan… Ethan…


Les jours de brouillard sur la plage ou le port, les
mouettes en vol, noyées dans la purée de poix, parfois s’appelaient les unes
les autres en lançant des cris bisyllabiques, des appels, entre la lamentation
et le cri de détresse, jetés dans le néant dans l’espoir d’être entendu… le son
le plus sinistre qu’il lui ait été donné d’entendre. Cet appel Ethan… Ethan… qui semblait monter du tréfonds d’un ravin des Rocheuses avait cette
même mélancolie, cette même urgence.


Mais jamais, en écoutant les mouettes, il n’avait cru
reconnaître son prénom, et encore moins la voix d’Hannah… alors que ces appels,
qui résonnaient derrière les parasites, étaient bel et bien ceux de sa défunte
femme.


Elle ne prononçait plus son prénom à présent, mais
criait quelque chose d’incompréhensible. Le ton était celui d’une mise en
garde, comme celle que l’on peut faire à un passant de l’autre côté de la rue,
n’ayant pas vu une corniche se détacher au sommet d’un building et fondre sur
lui.


Entre le rez-de-chaussée et le premier sous-sol, à un
demi-niveau de sa destination, Ethan enfonça le bouton stop sur le tableau de commande. La cabine s’arrêta,
oscillant légèrement au bout de son câble.


Même si cette voix lui parlait – et à lui
seul – par l’intermédiaire de ce haut-parleur, et qu’il ne
s’agissait pas d’une hallucination auditive, il ne pouvait se permettre de se
laisser hypnotiser comme la veille au téléphone.


Il se souvenait des nuits de brume où les marins
imprudents entendaient chanter les sirènes. Ils mettaient le cap sur leurs
voix, dans l’espoir de comprendre leurs paroles et allaient fracasser leurs
navires sur les rochers et se noyaient.


Cette voix semblait davantage provenir d’une Lorelei
que de sa chère Hannah. À chercher ce qui est hors de portée, à faire fi de
toute raison, c’étaient les récifs d’un brouillard sans fin qui l’attendaient.


Il n’avait pas arrêté l’ascenseur pour tenter de
décrypter le sens de cette hypothétique mise en garde. Le cœur battant, il
avait appuyé sur stop parce qu’il
avait été, soudain, certain que lorsque les portes s’ouvriraient, ce ne serait
pas le parking qu’il trouverait devant lui.


Mais une brume épaisse et des eaux noires. Ou alors
un précipice, un abîme béant. La voix serait là, sur l’autre rive, de l’autre
côté du ravin, et il n’aurait aucun moyen de la rejoindre.


Dans un autre ascenseur, hier après-midi, en montant
chez Dunny, il avait été pris d’une crise de claustrophobie.


Ici encore, la cabine d’acier semblait plus étroite
que lorsqu’il y avait pénétré. Le plafond semblait de plus en plus près de sa
tête. Il avait l’impression d’être compressé comme une sardine en boîte.


Il plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne plus
entendre la voix fantomatique.


L’air se fit plus chaud, plus épais. Ethan avait de
plus en plus de mal à respirer, chaque inhalation, chaque expiration sifflait
dans ses poumons comme un soufflet de forge ; il songea à Fric et à ses
crises d’asthme. Au souvenir du garçon, son cœur se mit à battre plus fort. Il
leva une main tremblante vers le bouton MARCHE de l’appareil.


Plus les murs comprimaient son corps, plus ils
faisaient pénétrer dans son esprit des idées insensées ; au lieu de brumes
et d’eaux noires, peut-être allait-il se retrouver dans cet appartement
monochrome, avec ses murs décorés d’oiseaux scrutateurs, face à un Rolf Reynerd
bien vivant, sortant un pistolet de son sachet de chips. Il lui tirerait de
nouveau une balle dans le ventre et cette fois, celle-ci lui serait fatale.


Ethan hésita, le doigt oscillant au-dessus du bouton MARCHE.


Peut-être parce qu’il avait songé au gamin
asthmatique, Ethan crut percevoir dans le flot inintelligible tombant du
haut-parleur le prénom du garçon. « Fric… »
Mais à chaque fois qu’il s’arrêtait de respirer pour tendre l’oreille, il ne
l’entendait plus. Sitôt qu’il inspirait, il l’entendait à nouveau. Était-ce
réel ou une illusion ?


Dans l’autre ascenseur, lundi après-midi, la crise de
claustrophobie était la manifestation d’une terreur qu’il n’avait pas voulu
admettre : la crainte, irrationnelle certes, mais persistante, que dans
l’appartement de Dunny il allait trouver son vieil ami mort mais animé –
froid comme un cadavre et en même temps vivant.


Cette fois-ci, la crise de claustrophobie et la peur
de voir Reynerd ressuscité dissimulait une autre angoisse qu’il ne voulait pas
plus affronter et qu’il ne parvenait pas tout à fait à exhumer de son
subconscient.


Fric ? Le garçon était émotionnellement fragile,
mais pas en danger physique. Il y avait dix adultes avec lui au Palazzo Rospo,
en comptant le chef Hachette et le jardinier, Mr. Yorn. La sécurité de la
propriété était optimale. Le vrai danger qui guettait Fric, c’était qu’un
dingue tue Channing Manheim et le prive de son père.


Ethan enfonça le bouton MARCHE.


La cabine s’ébranla de nouveau. Un instant plus tard,
elle s’immobilisa au premier sous-sol du parking.


Peut-être Ethan allait-il se retrouver dans une rue,
sous la pluie battante, une fois de plus sur le chemin d’une PT Cruiser en
perdition ?


Les portes s’escamotèrent, ne révélant rien de plus
mystérieux que le dédale classique de piliers d’un parking souterrain, avec ses
alignements de véhicules sous les tubes fluorescents.


Marcher lui fit du bien. Tandis qu’il se dirigeait
vers sa Ford Expédition, il sentit sa respiration revenir à la normale, les
battements de son cœur s’apaiser ; les coups cessèrent de résonner dans
tout son corps pour rejoindre sereinement sa cage thoracique.


Une fois installé derrière le volant, Ethan enclencha
le verrouillage centralisé des portières.


Derrière le pare-brise, il ne voyait qu’un mur de
ciment maculé de traces d’humidité et de scories de fumées d’échappement. Çà et
là, avec le temps, des inflorescences de chaux étaient remontées à la surface.


Son imagination cherchait à discerner des motifs dans
ces formes, comme, pour tuer le temps, on cherche à voir des animaux fabuleux
dans les nuages dérivant dans le ciel. Mais il ne voyait que des visions
macabres – visages décomposés, corps mutilés, entremêlés. Il avait
l’impression d’être devant une peinture murale morbide, représentant toutes les
victimes à qui, du temps où il était inspecteur de police, Ethan avait tenté de
faire justice.


Il laissa aller sa tête en arrière et ferma les yeux,
tentant de retrouver un semblant de paix intérieure.


Il songea un moment à allumer la radio pour tuer le
temps en attendant l’arrivée de Yancy. Sheryl Crow, Barenaked Ladies, Chris
Isaak, sans violons ni cors d’harmonie, pourraient lui faire du bien…


Mais il hésitait à actionner l’interrupteur. Au lieu
de musique, de bulletins d’informations et de causeries, n’allait-il pas
entendre, d’un bout à l’autre de la bande FM, la voix de la pseudo-Hannah,
cherchant à lui parler sur toutes les fréquences ?


Des coups sur la vitre – tap-tap-tap – le firent sursauter. Arborant une casquette de marin et
un air maussade à faire tourner le vin en vinaigre, Hazard Yancy plaqua son
visage sur la vitre côté passager pour scruter l’habitacle.


Ethan déverrouilla les portes.


Yancy monta à bord, aussi à l’étroit dans le
4 x 4 que dans une voiture tamponneuse de fête foraine, et referma la
portière. Même si ses gros genoux touchaient le tableau de bord, il ne prit pas
la peine de reculer son siège. Il semblait préoccupé.


— Ils ont trouvé Dunny ?
demanda-t-il.


— Qui ça ?


— L’hosto.


— Non.


— Qu’est-ce que tu fiches ici, dans ce
cas ?


— J’ai parlé au médecin qui a signé le
certificat de décès, pour tenter d’y voir un peu plus clair.


— Bilan des courses ?


— Retour à la case départ. Je me mords la
queue.


— Évite de faire ça en public, railla
Yancy. Au fait, Sam Kesselman a la grippe.


Ethan avait besoin de Kesselman. C’était l’inspecteur
chargé du meurtre de la mère de Rolf Reynerd. Il voulait lire le scénario
inachevé du rejeton dans l’espoir de discerner quelle avait été sa source
d’inspiration pour créer le personnage du professeur meurtrier.


— Quand reprend-il le boulot ?


— Sa femme dit qu’il ne peut même pas
garder un bouillon de poulet. À mon avis, on ne le reverra pas avant Noël.


— Il a un partenaire ?


— Au début Glo Williams était avec lui,
mais l’enquête étant au point mort, il a lâché.


— On peut le faire revenir ?


— Il travaille sur le meurtre de cette
gamine de onze ans, qu’on a retrouvé violée et découpée en morceaux et qui fait
la une de tous les journaux. Il est débordé.


— Ce monde va de mal en pis.


— Et ça s’aggrave d’heure en heure.
Autrement, nous serions au chômage technique. Ils ont baptisé l’affaire de Mina
Reynerd, « la vamp et la lampe » parce que sur les photos, dans sa
jeunesse, elle ressemblait à ces vamps des vieux films, comme Theda Bara ou
Jean Harlow. Le dossier est sur le bureau de Kesselman, avec ses autres
enquêtes en cours.


— Autrement dit, même après Noël, rien ne
nous prouve que cette affaire sera sa priorité.


Yancy contempla le mur de béton de l’autre côté du
pare-brise, comme si lui aussi cherchait à y distinguer son bestiaire
personnel. Peut-être voyait-il des gazelles graciles, des kangourous bucoliques.
Mais il était plus vraisemblable que son regard embrassait, lui aussi, une
litanie d’enfants massacrés, de femmes étranglées, de corps d’hommes
déchiquetés par les balles.


Autant de souvenirs de victimes innocentes. Ses
fantômes, comme une deuxième famille… Tout aussi réels que la plaque qu’il
portait, bien plus tangibles que la retraite promise dont il ne profiterait
peut-être pas.


— Après Noël, ce sera peut-être trop tard,
marmonna Yancy. J’ai fait un rêve.


Ethan le regarda, attendant la suite.


— Quel rêve ?


Yancy releva ses épaules de catcheur et se redressa
sur son siège pour gagner un peu de place pour ses jambes, aussi à l’aise qu’un
bœuf dans une cage pour canari ; puis il fixa des yeux le mur de béton, et
articula d’un ton faussement détaché :


— On est tous les deux dans l’appartement
de Reynerd. L’autre ordure te tire dans le ventre. Ensuite, on se retrouve dans
l’ambulance. Tu es en train de crever. Et il y a ces décorations de Noël dans
l’ambulance. Des grappes de petites clochettes. Tu me demandes d’en décrocher
une. Je le fais. J’en détache une, mais quand je veux te la donner, tu es mort.


Ethan reporta, une fois de plus, son attention sur le
mur du parking souterrain. Parmi les corps en putréfaction que son imagination
identifiait dans les souillures et autres textures, il s’attendait à apercevoir
son propre visage.


— Et quand je me réveille, poursuivit
Yancy en fixant toujours des yeux la paroi de ciment, il y a quelqu’un dans ma
chambre – avec moi. Il se tient au-dessus de mon lit. Une forme
sombre dans l’obscurité. Un type. Je me redresse pour choper le mec, et paf ! il n’est plus là. Dans l’instant, il se trouve à l’autre bout de la
chambre. Je fonce sur lui. Il a encore bougé. Rapide comme l’éclair. Il ne
marche pas, il glisse. Mon flingue est dans son
étui, sur le dossier de la chaise. Je le prends. Mais l’autre n’arrête pas de
bouger. Un vrai feu follet. Il joue au chat et à la souris avec moi, il me
nargue. On se balade comme ça dans toute la chambre. Enfin, je trouve
l’interrupteur. J’allume. Il est devant l’armoire, dos à moi. Il y a une glace
sur la porte. Il fait alors un pas, entre dans le miroir. Et disparaît.


— Tu es encore en train de rêver, avance
Ethan.


— J’étais réveillé ! Quand j’ai
ouvert les yeux, il y avait quelqu’un dans ma chambre, je te dis !
s’emporta Yancy. Je ne l’ai pas bien vu, il me tournait le dos, juste son
reflet fugitif dans le miroir, mais je crois bien qu’il s’agissait de Dunny
Whistler. J’ai ouvert l’armoire. Il n’était pas dedans, bien sûr. Il était où ?
Dans ma glace ?


— Parfois, dans un rêve, insista Ethan, on
croit se réveiller, mais cela fait partie du cauchemar. Tu es toujours en train
de rêver.


— J’ai fouillé tout l’appartement. Rien,
personne. Mais en revenant dans la chambre, j’ai trouvé ça.


Ethan entendit le tintement cristallin de petites
clochettes. Il quitta des yeux le mur de béton.


Yancy avait dans la main trois clochettes retenues
par un même fil, en tout point comparables à celles qui se balançaient au
plafond de l’ambulance.


Les deux hommes se regardèrent.


Yancy savait qu’Ethan lui avait caché des choses,
même s’il n’en connaissait pas la nature exacte.


Les événements bizarres de la veille et maintenant ce
que lui racontait Yancy, plus l’épisode du cadavre de Dunny quittant l’hôpital
à pied et orchestrant peut-être le meurtre de Reynerd… tout cela était lié,
d’une manière ou d’une autre, aux six colis envoyés à Manheim. Ethan en était
certain.


— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?
demanda Yancy.


Après un long silence, Ethan répondit :


— J’ai moi aussi un jeu de clochettes.


— Tu les as eues dans un rêve, comme
moi ?


— On me les a données, hier après-midi,
dans une ambulance, juste avant que je ne meure.







55.


Un escalier – quatre volées de marches,
sans sono diffusant de la musique insipide ou des voix venues
d’outre-tombe – menait jusqu’au troisième et dernier sous-sol de
l’hôpital.


Ethan et Hazard Yancy suivirent le couloir familier,
tout blanc et lumineux, qui conduisait aux doubles portes donnant sur le garage
des ambulances.


Dans le parc de véhicules de l’hôpital, quatre
grosses ambulances fourgonnettes, garées côte à côte, somnolaient dans la
pénombre. À en croire les places vacantes, d’autres unités d’intervention
étaient en service par cette journée pluvieuse.


Ethan se dirigea vers l’ambulance la plus proche. Il
hésita, puis ouvrit le hayon arrière.


À l’intérieur, des guirlandes rouges étaient
accrochées au plafond, de part et d’autre de la cabine ; six grappes de
clochettes y étaient suspendues, une au début des guirlandes, une autre au milieu,
et une dernière à leurs extrémités.


En ouvrant la porte de la deuxième ambulance, Yancy
lança :


— C’est celle-là !


Ethan le rejoignit devant le hayon.


Deux longueurs de guirlandes rouges. Mais seulement
cinq grappes de clochettes – un jeu manquant, au milieu de la
guirlande de droite… celui qu’on avait donné à Ethan au moment de sa mort.


Un frisson glacé, une vibration palpable, descendit
lentement sa colonne vertébrale, comme si l’extrémité crochue d’une main de
squelette courait sur chaque vertèbre, de la nuque au coccyx.


— Il manque un
jeu de clochettes, mais avec ton jeu plus le mien, ça fait deux.


— Peut-être pas. Peut-être s’agit-il des
mêmes clochettes.


— Comment ça ?


Derrière eux, une voix se fit entendre :


— Je peux vous aider, messieurs ?


Ethan, en se retournant, reconnut l’infirmier qui
s’était occupé de lui dans l’ambulance moins de vingt-quatre heures plus tôt.


La découverte de ces clochettes dans sa main, au
sortir du Forever Roses, avait été la goutte de
surnaturel de trop qui avait fait se briser le vase de sa rationalité. Mais se
retrouver face à face avec cet homme, qu’il n’avait vu qu’en rêve, donnait une
nouvelle et éprouvante réalité à sa mort dans l’ambulance, même si,
présentement, il respirait normalement et que son cœur battait.


Le choc ne fut pas mutuel. L’infirmier n’avait pas
reconnu Ethan et le regardait avec une froideur polie.


Yancy sortit sa plaque de policier.


— Quel est votre nom, monsieur ?


— Cameron Sheen.


— Monsieur Sheen, nous avons besoin de
savoir à quel appel cette ambulance a répondu, hier, en fin d’après-midi.


— À quelle heure, exactement ?


Yancy se tourna vers Ethan. Après un raclement de
gorge, celui-ci répondit :


— C’était entre cinq et six heures.


— Je faisais équipe avec Rick Laslow,
expliqua Sheen. Juste avant cinq heures, on a reçu un appel de la police, un
onze-quatre-vingts, un AVP avec gros dommages corporels, au coin de Westwood
Boulevard et Wilshire.


C’était à des kilomètres de l’endroit où Ethan
s’était fait renverser par la PT Cruiser.


— Honda contre Hummer, poursuivit Sheen.
On a transporté le type de la voiture. On aurait dit qu’il s’était emplafonné
un trente tonnes, pas seulement un Hummer. On l’a emmené en chirurgie en un
temps record, vraiment du beau boulot… À ce qu’on m’a dit, il pourra ressortir
sur ses deux jambes et aller encore courir la gueuze.


Ethan nomma les deux rues qui se croisaient à côté du
Forever Roses.


— Vous répondez à des appels si loin à
l’ouest ?


— Bien sûr. Si on voit comment éviter les
embouteillages, on va où le sang coule.


— Ayez-vous reçu, hier, un appel pour ce
carrefour ? L’infirmier secoua la tête.


— Pas moi et Rick. Peut-être une autre
unité. Il faudrait vérifier avec le planning.


— Votre visage m’est familier, dit Ethan.
On s’est déjà rencontrés ?


Sheen fronça les sourcils, fouillant sa mémoire.


— Pas que je me souvienne. Alors, vous
voulez qu’on consulte le registre des sorties ?


— Non, répondit Yancy. Une dernière
question…


Il désigna l’une des guirlandes qui décoraient
l’habitacle de l’ambulance.


— Il manque des clochettes au milieu. Où
sont-elles ? Sheen jeta un coup d’œil dans le fourgon.


— Il manque des clochettes ? Ah
bon ? Peut-être, oui. Et alors ?


— Nous aimerions savoir ce qui leur est
arrivé.


L’étonnement fripa le visage de l’infirmier.


— Ah bon ? Ça vous intéresse ?
Je ne me souviens pas qu’il leur soit arrivé quelque chose durant ma garde.
Peut-être l’un des gars de l’autre équipe pourrait vous renseigner.


Yancy jeta un regard vers Ethan ; celui-ci lui
répondit d’un mouvement d’épaules. Yancy claqua la porte du hayon.


L’ambulancier passa de l’étonnement à
l’émerveillement :


— Ne me dites pas qu’ils ont envoyé deux
inspecteurs de police parce que quelqu’un a volé une déco de Noël à deux
dollars ?


Ethan comme Yancy ne savaient que répondre à ça.


Sheen aurait dû changer de sujet, mais comme beaucoup
de gens aujourd’hui, son ignorance de la véritable nature du travail de flic
lui donnait un sentiment de supériorité sur tout représentant de l’ordre.


— Et si c’était un chaton coincé sur un
arbre, c’est le SWAT qui aurait débarqué ?


— Ce n’est pas la valeur de l’objet qui
fait la gravité du crime, lança Yancy, n’est-ce pas, inspecteur Truman ?


— Absolument, répondit Ethan, retrouvant
ses anciens automatismes avec son ex-partenaire. C’est le principe
sous-jacent : la haine.


— Sans conteste, il s’agit d’un crime
motivé par la haine, ce qui est hautement répréhensible selon le code pénal de
l’État de Californie, renchérit Yancy, avec un sérieux d’airain.


— Pour toute la durée des fêtes, reprit
Ethan, nous sommes affectés à la Brigade d’Intervention contre la Dégradation
et le Vol de décorations de Noël.


— C’est un département des Forces
Spéciales de l’Esprit de Noël, créé depuis la promulgation de la loi contre la
haine, en 2001.


Un sourire timide naquit sur le visage de Sheen. Il
tourna la tête tour à tour vers Ethan et Yancy.


— Vous me faites marcher, n’est-ce
pas ? C’est comme la chasse au dahu…


Avec son regard réprobateur capable de liquéfier sur
place la plus téméraire des crapules, Yancy articula :


— Seriez-vous l’un de ces croisés menant
une guerre de sape contre Noël, monsieur Sheen ?


Le sourire de Sheen se figea un instant, puis fleurit
de plus belle.


— Quoi ?


— Êtes-vous pour la liberté de culte,
monsieur Sheen, renchérit Ethan, ou êtes-vous l’une de ces personnes qui
pensent que la Constitution des États-Unis vous donne le droit de ne pas
respecter les religions ?


En battant des paupières, la bouche sèche,
l’infirmier répondit :


— Non, bien sûr que non… Je suis pour la
liberté de culte. Qui serait contre ça ?


— Si nous demandons un mandat de
perquisition pour fouiller votre domicile, reprit Yancy, allons-nous trouver
chez vous une collection de pamphlets haineux contre le christianisme, monsieur
Sheen ?


— Quoi ? Moi ? Je ne hais
personne. Je suis un type tolérant. Qu’est-ce que vous racontez ?


— Allons-nous trouver de quoi construire
des bombes artisanales, monsieur Sheen ? demanda Ethan.


L’air narquois s’était définitivement envolé sous le
regard assassin de Yancy, le visage de l’ambulancier était désormais couleur
cendre, aussi gris que les murs du parking.


Il recula d’un pas, levant les bras en l’air, comme
un joueur demandant une pause.


— À quoi vous jouez ? Vous êtes
sérieux ? C’est de la folie. Quoi !… parce qu’il manque une babiole à
deux dollars, je devrais prendre un avocat ?


— Si vous en avez un, répliqua Yancy d’un
air solennel, vous feriez peut-être bien de l’appeler.


Ne sachant toujours pas si c’était du lard ou du
cochon, Sheen recula encore d’un pas, puis un autre, et finalement s’en alla
d’un pas pressé vers la salle de garde des infirmiers.


— Je t’en foutrais des SWAT ! grommela
Yancy.


— Tu l’as dit, bouffi.


Ethan avait oublié comme c’était agréable de
travailler en équipe, en particulier quand son partenaire avait le sens de
l’humour.


— Tu devrais revenir, lança Yancy, alors
qu’il poussait les portes pour rejoindre le couloir. On sauverait le monde, et
on se marrerait bien.


Arrivé en haut des escaliers menant au premier
sous-sol, Ethan dit :


— Même si ce grand délire s’arrête un jour
ou l’autre – la balle qui m’a tué, les clochettes qui font de la
téléportation, la voix dans le téléphone, ton gars traversant les miroirs… Tu
crois qu’il te sera possible de retourner au boulot comme si de rien
n’était ?


— Je n’ai pas trop le choix. Je ne vais
pas entrer dans les ordres.


— J’ai l’impression que cela risque de
changer notre regard sur le monde. Plus rien ne sera comme avant.


— Je suis content comme je suis. On ne
peut pas être plus content que moi. Je suis du genre à garder la tête froide en
toutes circonstances. J’ai ça dans le sang.


— Tu es un glaçon ambulant.


— Mais je peux voir tout rouge.


— Ça, c’est vrai, reconnu Ethan.


— Vraiment tout rouge.


— D’accord. Tu es un glaçon qui peut
s’enflammer.


— Tout juste ! Alors je n’ai aucune
raison de changer, à moins de tomber nez à nez avec Jésus et qu’il me donne une
tape sur la tête.


Les deux hommes ne se trouvaient pas dans un
cimetière, mais leurs paroles résonnaient dans la cage d’escalier comme dans
les murs d’une crypte ; en pensée, Ethan revit ces vieux films où des
garçons, pour dissimuler leur peur, parlaient haut et fort, tandis qu’ils
cheminaient entre les tombes au cœur de la nuit noire.
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À force de s’éreinter sur la meule du mépris de soi,
avec une opiniâtreté de monomaniaque, Brittina Dowd était devenue sèche et
tranchante comme une lame d’acier. Lorsqu’elle marchait, ses vêtements
semblaient sur le point d’être lacérés par les mouvements de ciseaux de son
corps anguleux.


Ses hanches s’étaient affinées pour devenir aussi
frêles que le bassin d’un oiseau. Ses jambes ressemblaient aux pattes d’un
flamant rose. Ses bras n’avaient pas plus d’épaisseur que des ailes dépourvues
de leurs plumes. Brittina paraissait décidée à se décharner jusqu’à ce qu’une
bourrasque l’emporte vers le royaume éthéré des mésanges et des moineaux.


Elle n’était pas une simple lame affûtée, mais plutôt
un couteau suisse, hérissé de tous ses accessoires pointus.


Corky Laputa aurait pu l’aimer si elle n’avait pas
été aussi vilaine.


Même s’il n’aimait pas Brittina, il lui faisait l’amour.
L’état de décrépitude dans lequel elle avait mis son corps squelettique
l’excitait. Il avait l’impression de faire l’amour avec la Grande Faucheuse.


Elle n’avait que vingt-six ans, et elle se préparait
pour une ostéoporose précoce, comme si elle brûlait de se casser en morceaux, à
l’instar d’un vase de cristal tombant sur un sol dallé.


Pendant leurs ébats, Laputa craignait de s’embrocher
sur ses genoux ou sur ses coudes pointus, ou d’entendre Brittina se briser sous
son poids.


— Vas-y, disait-elle, vas-y…


Et, dans sa bouche, cela ressemblait moins à une
invite sexuelle qu’à une demande d’euthanasie.


Son lit était étroit, fait pour une seule personne à
condition que celle-ci se tienne immobile comme dans un cercueil –
une couche bien trop exiguë pour leurs chevauchées sauvages.


Elle avait un lit solo, car Brittina n’avait jamais
eu d’amant dans sa vie et s’attendait à mourir vierge. Laputa l’avait séduite
aussi facilement qu’il aurait pu écraser dans sa paume un colibri.


La petite chambre de Brittina se trouvait au dernier
étage d’une petite maison victorienne. La bâtisse, quoique profonde, était bien
trop étroite de façade pour qu’on puisse l’imaginer receler des appartements
habitables.


Soixante ans plus tôt, juste après la guerre, un
amateur de lévriers excentrique avait fait construire cette étrange maison. Il
y vivait avec deux greyhounds et deux whippets.


Finalement, une attaque cérébrale le laissa paralysé.
Après plusieurs jours sans être nourris par leur maître, les chiens avaient
dévoré le malheureux.


Cet événement datait de quarante ans. L’histoire des
résidents qui se succédèrent ensuite dans la maison fut bien souvent aussi
haute en couleur que la vie du premier propriétaire et parfois presque aussi
horrible que sa fin tragique. Inévitablement, les mauvaises vibrations de la
maison attirèrent l’attention de Brittina aussi puissamment qu’un sifflet à
ultrasons attire l’oreille d’un whippet. Elle l’avait achetée avec une portion
de l’héritage de sa grand-mère paternelle.


Brittina fréquentait la même université qui avait
assuré la subsistance de deux générations de Laputa. En dix-huit mois, elle
avait décroché un doctorat de littérature, un diplôme pour lequel, évidemment,
elle n’avait que mépris.


Même si elle n’avait pas dilapidé tout son héritage
dans la maison, elle avait besoin de gagner de l’argent. Elle travaillait donc
comme maître-assistant pour pouvoir s’acheter ses Slim Fast au chocolat et son
sirop vomitif.


Il y a six mois, l’assistant de Channing Manheim
avait rendu visite au président du département de littérature de
l’université ; il était à la recherche d’un nouveau précepteur pour le
fils du célèbre acteur. Seul quelqu’un de hautement diplômé pouvait prétendre
au poste…


Le président avait consulté Laputa, qui était le
vice-président du département, et celui-ci avait chaudement recommandé
Mrs. Dowd.


Il était sûr qu’elle serait embauchée parce que,
avant toute chose, ce crétin de Manheim serait impressionné par son physique.
Sa pâleur cadavérique, son visage émacié, son corps de nonne anorexique,
seraient la preuve que Brittina ne goûtait pas les plaisirs terrestres et se
consacrait exclusivement à ceux de l’esprit – autrement dit qu’elle
était une pure intellectuelle.


Dans le monde du spectacle, l’image fait foi.
Manheim, par conséquent, appliquait le même raisonnement à tous les autres
corps de métier.


En outre, Brittina Dowd était une snob qui
saupoudrait son discours d’un jargon aussi impénétrable que celui d’un
microbiologiste. Si la maigreur de la jeune femme ne suffisait pas à convaincre
la star de son bagage intellectuel, ses mots compliqués achèveraient de le
faire.


La veille de l’entretien de Brittina avec la star,
Corky Laputa lui sortit le grand jeu, l’abreuvant de compliments aussi épais
qu’une crème chantilly. La maigrelette manquait non seulement de nourriture,
mais aussi de flatteries. Ce soir-là, elle s’autorisa à assouvir une autre
faim, trop longtemps réprimée elle aussi – celle de la
passion – et Laputa coucha avec elle pour la première fois.


Finalement, Brittina devint la préceptrice d’Aelfric
Manheim en littérature, et se rendit donc régulièrement au Palazzo Rospo.


Depuis un certain temps, Rolf Reynerd et Laputa
cherchaient le moyen de porter un grand coup à l’ordre social. Sans conteste,
s’attaquer à une célébrité de renommée internationale provoquerait un puissant
traumatisme dans les esprits. La population prendrait conscience que personne
n’était à l’abri des agents du Chaos. Mais qui choisir ? La question
restait en suspens. Ce fut lorsque la maîtresse de Laputa fut embauchée chez
Channing Manheim qu’ils eurent la réponse.


Grâce à Brittina, Laputa en savait long sur le
Palazzo Rospo. Elle lui révéla jusqu’à l’existence de la ligne 24
et – plus important encore – lui parla du vigile, Ned
Hokenberry, ardent supporter des Peaches & Herb, qui, aux dires de Fric,
avait été limogé pour avoir laissé de faux messages de l’Au-Delà sur le
répondeur de la ligne dédiée aux défunts.


Brittina dressa aussi, pour Laputa, le profil
psychologique du fils de Manheim. Ce qui lui serait précieux lorsque Laputa
s’attaquerait à détruire psychiquement le garçon.


Tous ses sens endormis après chaque copulation
bestiale, Brittina ne s’était jamais doutée des véritables intentions de Corky
Laputa. Pour elle, les questions de son amant relevaient d’une simple curiosité
de fan. Brittina était une complice involontaire, une fille naïve amoureuse.


— Vas-y, l’implorait-elle à présent.
Vas-y…


Et Laputa s’exécuta.


Le vent malmenait la maison étroite, la pluie
rageuse, labourait ses flancs squelettiques, et sur le lit étroit, Brittina
tremblait comme une mante religieuse en transe.


Cette fois, dans la torpeur post-coïtale, Laputa
n’avait aucun renseignement à lui demander sur Manheim. Il maîtrisait désormais
son sujet.


Comme cela lui arrivait souvent, Brittina se mit à se
lamenter sur l’inutilité, désormais totale, de la littérature… la nature
obsolète et poussiéreuse de l’écrit, le triomphe imminent de l’image sur les
mots, la prévalence absolue de ces germes d’idées qu’elle appelait des memes et qui se propageaient à la manière des virus, d’esprit en esprit,
créant ainsi de nouveaux modes de pensée dans la société, de façon parfaitement
autonome…


Laputa sentait que sa tête allait exploser si elle ne
se taisait pas, que ses soliloques lui grillaient chaque fois un peu plus les
neurones. Ce n’était pas d’un nouveau mode de pensée dont il aurait alors
besoin, mais d’un cerveau complet de rechange !


Enfin, Brittina se leva de leur nid d’amour pour se
diriger, avec son corps de phasme cliquetant, vers la salle de bains.


Laputa plongea la main sous le lit, sortit le
pistolet qu’il y avait caché un peu plus tôt.


Lorsqu’il lui tira deux balles dans le dos, il
s’attendait presque à voir Brittina se casser en mille morceaux dans un nuage
de poussière, à l’instar d’une momie fragilisée par deux millénaires de
déshydratation… mais elle se contenta de s’écrouler au sol, en un
enchevêtrement osseux et pâle.
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Durant les années où ils avaient été partenaires,
Ethan et Yancy s’étaient toujours efforcés de suivre les règles autant que
possible, sachant que ces règles avaient été écrites
par des gens qui ignoraient tout du travail de policier.


En ce jour de décembre, toutefois, de nouveau
partenaires, ils étaient définitivement passés du côté de l’illégalité. Cela
mettait Ethan mal à l’aise, et dans le même temps cela lui donnait l’illusion
qu’ils étaient maîtres de la situation.


Un écriteau sur la porte de Rolf Reynerd indiquait
que l’appartement était sous scellés et faisait l’objet d’une enquête de
police. Les lieux étaient interdits à toute personne non mandatée par le
procureur du district.


Les deux hommes ignorèrent l’avertissement.


La serrure de la porte était décorée d’un sceau de la
police. Ethan le brisa et l’arracha.


Yancy avait sur lui un passe-partout à cliquets, un
modèle réservé aux membres des forces de l’ordre. Normalement, il fallait faire
une demande écrite pour obtenir cet accessoire, en précisant en quels lieu et
circonstance on comptait l’utiliser, et en sachant que son emploi était
quasiment toujours associé à un mandat de perquisition en bonne et due forme.


On était très loin du compte.


Yancy avait mis la main sur ce passe par des voies
détournées et non conventionnelles. Il marchait sur le fil du rasoir tant qu’il
n’avait pas remis discrètement cet instrument à sa place.


— Quand on court après un gugusse qui
traverse les miroirs, expliqua-t-il, on est forcément sur une pente savonneuse.


Yancy introduit la fine âme du passe dans le canon de
la serrure, juste sous les crans. Il dut actionner le mécanisme à quatre
reprises, jusqu’à ce que les cliquets, mus par des ressorts, accrochent tous
les picots de la serrure, avant de pouvoir enfin ouvrir la porte.


Ethan entra dans l’appartement derrière Yancy, et
referma la porte. Ils tentèrent d’éviter de marcher sur les taches –
reliques du sang de Reynerd – qui maculaient la moquette blanche
juste devant le seuil.


Ethan avait déversé des litres d’hémoglobine sur
cette moquette. Il était mort ici lui-même. L’image remonta de sa mémoire, bien
trop vive pour être un simple rêve.


Le mobilier et la décoration, dans un camaïeu de noir
et de blanc, étaient conformes à son souvenir.


Sur les murs, un envol de pigeons était figé dans un
tourbillon immobile. Comme des peints de craie sur une ardoise, des oies
traversaient un ciel de plomb, et une assemblée de hiboux tenait conseil sur le
faîte d’un toit, délibérant sur le sort d’un mulot.


Yancy était présent lors de la première fouille de
l’appartement. Il savait les indices qui avaient été collectés et ceux qui
avaient été négligés.


Il se dirigea tout de suite vers l’angle du salon, où
trônait un bureau laqué anthracite pourvu de tiroirs en ivoire de synthèse.


— Ce qui nous intéresse se trouve sans
doute ici, annonça-t-il en ouvrant un à un les tiroirs.


Des corbeaux sur une clôture métallique, un aigle sur
un piton rocheux, un héron, l’œil farouche, l’air aussi sauvage et
préhistorique qu’un ptérodactyle… tous surveillaient les deux intrus.


Paranoïaque et fataliste, Ethan avait l’impression
que les volatiles, lorsqu’il leur tournait le dos, le suivaient du regard,
surpris de le voir vivant alors que le propriétaire des lieux, qui avait
accroché leurs photos au mur avec amour, lui, était mort.


— Ici ! lança Yancy en sortant une
boîte à chaussures d’un tiroir. Les relevés de son compte en banque, avec les
récépissés d’émission de chèques…


Les deux hommes s’assirent à la petite table de
Formica noir pour examiner les pièces comptables de Reynerd.


À côté de la table, une fenêtre. Derrière la fenêtre,
les éléments tumultueux – des rideaux gris de pluie, des bourrasques
rageuses, sans tonnerre ni foudre, mais offrant néanmoins un spectacle de
mauvais augure, sombre et sinistre.


La lumière venant de l’extérieur était trop chiche.
Yancy se leva pour allumer le lustre de céramique noir et blanc qui surplombait
le coin repas.


Onze liasses de récépissés, retenues par des
élastiques, une pour chaque mois de l’année en cours, de janvier jusqu’à
novembre. La banque ne renverrait pas avant mi-janvier les récépissés des
chèques du mois de décembre.


Lorsque les deux hommes en auraient terminé avec ces
documents, ils devraient tout remettre en place, exactement dans l’état où
Yancy les avait trouvés. Sam Kesselman, l’inspecteur chargé de l’enquête sur le
meurtre de Mina Reynerd, étudierait, sans nul doute, ces remises de chèques,
lorsqu’il reprendrait le travail après Noël et qu’il aurait lu le scénario
inachevé de l’acteur.


Mais s’ils attendaient le retour de Kesselman,
Channing Manheim serait peut-être mort d’ici-là. Et Ethan aussi.


Ils s’intéressaient en particulier aux chèques émis
dans les huit mois de l’année précédant le meurtre de Mina Reynerd.


Yancy prit quatre liasses mensuelles et laissa les
quatre autres à Ethan.


Dans le scénario, un acteur, sous-estimé et au
chômage, avait rencontré dans un cours de théâtre un professeur avec lequel il
avait mis au point un plan pour assassiner la plus grande star de cinéma
mondiale. Si le personnage du professeur avait un modèle de chair et de sang
dans la vie réelle, le versement d’un chèque à quelque établissement
d’enseignement pouvait donner un début de piste.


Les deux hommes découvrirent rapidement que Reynerd
était un fan des formations professionnelles. Ses annotations sur les
récépissés étaient méticuleuses et fort précieuses. Au cours des huit premiers
mois de l’année, il avait suivi deux séminaires de trois jours sur le métier
d’acteur, un autre sur l’écriture de scénario, une session de huit heures sur
l’art de la communication et de la mise en valeur personnelle, et deux séries
de cours de littérature à l’université.


— Six possibilités, conclut Yancy. On a du
pain sur la planche. Une journée chargée en perspective.


— Nous n’avons pas de temps à perdre,
c’est vrai, reconnut Ethan. Mais Manheim ne revient de Floride que jeudi
après-midi.


— Et alors ?


— Alors, cela nous laisse encore demain.


Yancy détourna la tête pour contempler la pluie de
l’autre côté de la fenêtre, comme s’il espérait lire l’avenir dans les traces
des gouttes sur les carreaux, à l’instar d’un voyant dans le marc de café.


Au bout d’un moment de réflexion, il déclara :


— Je crains que nous ne devions pas trop
compter sur demain. J’ai comme l’impression que tout va se précipiter.
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Le sac d’os tomba au sol sans lâcher un cri, un
gémissement, ou un meme.


Pour être sûr que Brittina était bien morte, Laputa
voulait lui tirer une nouvelle balle, cette fois dans l’arrière du crâne, mais
son pistolet commençait à devenir bruyant… Il dut renoncer à cette précaution.


Même les meilleurs silencieux voyaient leur
efficacité se détériorer avec le temps. Quel que soit le matériau utilisé pour
étouffer la détonation, les chicanes avaient tendance à se boucher un peu plus
à chaque tir, ce qui réduisait leur capacité d’absorption phonique.


En outre, Laputa ne possédait pas un silencieux de la
qualité des agents secrets de la CIA. On ne pouvait espérer avoir la qualité
d’un produit haut de gamme quand on se fournissait chez des activistes
végétariens.


Il avait tiré à six reprises sur Hokenberry, et deux
fois sur Brittina. Au bout de huit tirs, le pistolet commençait déjà à
retrouver sa voix.


Sans doute la dernière détonation ne pouvait-elle
être entendue de la rue, mais le prochain coup serait plus bruyant encore. Et
Laputa n’était pas du genre à prendre des risques inutiles.


Dans le coffre de sa voiture, au fond de sa caisse à
outils, il avait un silencieux tout neuf, une paire de lunettes de vision
nocturne, ainsi qu’un jeu de seringues avec un échantillon de sédatifs et de
poisons. Et deux grenades aussi.


Comme de coutume, il s’était garé deux pâtés de maisons
plus loin, dans une autre rue. Laputa était un professeur et Brittina une
étudiante ; ils avaient toujours veillé à garder secrète leur liaison.


Faire l’aller-retour jusqu’à la BMW pour aller
chercher un silencieux neuf semblait une complication inutile. Il s’accroupit
au chevet de sa maîtresse criblée de balles et tâta sa gorge, tentant de sentir
le pouls dans sa carotide.


Elle était aussi morte que le disco.


Dans la salle de bains, Laputa se lava le sexe, les
mains et le visage. Être un archange du Chaos n’interdisait pas une certaine
hygiène.


Dans l’armoire à pharmacie, il sortit un flacon de
désinfectant buccal. Brittina étant morte, elle ne pourrait s’en formaliser… il
prit une rasade, directement au goulot, et se gargarisa.


Ses baisers laissaient un goût désagréable dans la
bouche.


Avec sa manie de jeûner, elle était souvent en
cétose, une phase durant laquelle son métabolisme était contraint de brûler le
peu de réserves de graisse que renfermait son corps. Parmi les symptômes connus
de la cétose, il y a la nausée et les vomissements, mais également un effet
secondaire plutôt plaisant : une haleine douce au parfum fruité.


Laputa aimait l’odeur de son haleine, mais après de
longs échanges de salive, langue contre langue, il avait parfois un arrière-goût
aigre dans la bouche. Comme en toute chose en ce bas monde, le plaisir du sexe
avait aussi son prix.


En la situation, le prix à payer avait été plus fort
pour Brittina que pour lui.


Il s’habilla rapidement. En chaussettes, il descendit
l’étroit escalier qui menait à la cuisine étriquée à l’arrière de la maison.


Son ciré jaune et son chapeau de pluie étaient
accrochés à une patère, dans la minuscule véranda. Ses bottes noires se
trouvaient à côté de l’imperméable.


La pluie martelait le toit de Plexiglas et dévalait
la pente à gros bouillons ; on se serait cru en pleine mousson sous les
tropiques. Laputa s’attendait presque à voir des crocodiles bayer aux
corneilles au fond du jardin et des pythons lovés dans les branches des arbres…


Il rangea son arme dans l’une des grandes poches de
son ciré. D’une autre poche, il sortit un tube de caoutchouc flexible et un
objet qui ressemblait à une petite bouteille de yaourt à boire, bien que
celle-ci fût noire, avec un bouchon rouge^ et dépourvue de décorations de fruits.


N’ayant plus aucune raison de respecter le ménage de
Brittina, Laputa enfila ses bottes et retourna dans la maison. Ses semelles
humides et sales couinaient sur le linoléum de la cuisine.


Il n’avait pas encore tout à fait terminé. Il avait
laissé derrière lui suffisamment de preuves pour l’inculper de meurtre dix
fois – sperme, cheveux, empreintes digitales… Tout devait
disparaître.


À chaque fois qu’il venait dans cette maison tout en
hauteur, il ne portait pas de gants en latex comme il le faisait d’ordinaire
sur les lieux d’un futur crime. Même si Brittina Dowd était plutôt excentrique,
elle aurait tout de même trouvé bizarre que son amant porte des gants de
chirurgien à chaque fois qu’il venait l’honorer.


Un escalier encore plus pentu et étroit menait de la
cuisine au garage, où trois murs sur quatre étaient enterrés. La pénombre ici
prenait ses aises, comme dans un froid donjon ou des catacombes.


Laputa entendait presque les myriades d’araignées
tissant leurs toiles de soie.


Les quatre petits hublots de la porte du garage
laissaient passer, d’ordinaire, quelques rayons du soleil légendaire de
Californie. Mais aujourd’hui, le jour pluvieux ne pouvait traverser les vitres
crasseuses.


Laputa alluma l’ampoule nue qui pendait au plafond,
dont la lumière parvenait tout juste à éclairer les courbes du dieu du
zoroastrisme.


Le dieu du zoroastrisme était Ahura Mazda. La voiture
de Brittina était une Mazda, tout court, sans Ahura, mais Laputa ne se lassait
pas de cette boutade.


Dans le coffre, il prit quatre bombes
anti-crevaison – ces petits miracles de la technologie qui pouvaient
regonfler un pneu tout en colmatant la fuite qui l’avait mis à
plat – ainsi que deux jerrycans vides de dix litres.


Il avait acheté ces articles de première urgence pour
Brittina, en plus d’un jeu de fusées de détresse et un triangle de
signalisation jaune fluo, avec écrit en grosses lettres noires DANGER ; il avait beaucoup insisté pour que
Brittina ait ces accessoires, en toutes circonstances, dans le coffre du dieu
du zoroastrisme.


La jeune femme avait été tout émue devant tant de
sollicitude ; « le plus beau des diamants, avait-elle dit, n’aurait
pu être un meilleur gage d’amour que ces humbles présents ». L’objet de
ces cadeaux, en réalité, était de permettre à Laputa de se débarrasser du corps
de la dulcinée en question, quand son heure viendrait.


Laputa se reconnaissait un certain talent pour le
romantisme quand il fallait en faire usage… mais plus impressionnant encore
était son don d’organisation ! Qu’il cuisine une dinde pour Thanksgiving,
assassine une amante encombrante, ou prépare le kidnapping du rejeton de la
plus grande star de cinéma de tous les temps, il abordait le travail avec la
même méthode et minutie, prenait toujours le temps d’élaborer une stratégie
infaillible qui garantirait le succès complet de l’opération.


Brittina n’avait jamais demandé pourquoi il lui avait
offert deux jerrycans, alors qu’elle n’était capable d’en transporter qu’un, et
encore avec difficulté. Mais Laputa savait qu’elle s’abstiendrait de lui poser
la question, qu’elle ne s’interrogerait même pas à ce propos, car Brittina
était une femme d’images, de mêmes et de rêves utopiques… Elle ne versait ni
dans les mathématiques, ni dans la logique.


Il posa les deux bidons par terre, puis introduisit une
petite portion du tuyau de caoutchouc dans le conduit du réservoir et aspira à
l’autre extrémité, du côté de la plus grande longueur, pour amorcer le siphon.


De cette manière, Laputa inhala un minimum de vapeur
d’essence, et pas une goutte du sans-plomb de la Shell Oil ne pénétra dans sa
bouche. Le flot vint rapidement… Aussitôt, Laputa glissa le bout du tuyau dans
le premier jerrycan.


Lorsqu’il eut ses vingt litres de 95, Laputa remonta
les deux jerrycans à la cuisine et laissa l’embout du siphon déverser sur le
sol du garage son flot d’essence.


Il fit un autre voyage pour récupérer les quatre
bombes aérosol. Une fois dans la cuisine, il en plaça deux dans le four du bas
et deux autres dans le four du haut.


En grimpant au premier avec l’un des jerrycans, il
coupa le thermostat du rez-de-chaussée, puis celui de l’étage. Il aurait été
trop bête que le commutateur électrique, en se déclenchant, produise une
étincelle et fasse exploser les vapeurs d’essence avant que Laputa n’ait eu le
temps de quitter la maison !


Il fit sauter le bouchon et aspergea de carburant le
corps pâle de Brittina Dowd. Ses longs cheveux feraient une jolie mèche, mais
le reste de son corps était trop maigre pour brûler convenablement tout seul.


Après avoir versé un litre dans la salle de bains, il
en répandit deux autres sur le lit. Inutile de traiter les deux autres pièces
de l’étage, car il n’y avait jamais mis les pieds… Et pour ce qu’il voulait
faire, il n’était pas nécessaire d’asperger d’essence toute la maison.


Depuis la chambre à coucher, il fit couler un chemin
ininterrompu d’essence dans le couloir, puis dans l’escalier, jusqu’au
rez-de-chaussée. Arrivé au bas des marches, il jeta le jerrycan vide et prit
l’autre, encore plein.


Il continua, comme le Petit Poucet, à laisser derrière
lui une sente de liquide, sinuant par le salon, la salle à manger, en direction
de la porte de la cuisine. Il posa le jerrycan sur le seuil et retira le
bouchon verseur.


D’une poche de sa veste, il sortit l’objet rouge et
noir qui ressemblait à une petite bouteille de Yop : un détonateur
chimique.


L’emballage du détonateur était relativement
malléable. Il le plia pour pouvoir le coincer dans l’ouverture du jerrycan où
il restait environ deux litres d’essence.


Il arracha la languette de sécurité scellant le
bouchon rouge. Cela lançait la réaction chimique ; dans quatre minutes, la
chaleur serait si intense qu’il se produirait une explosion qui embraserait
alors les deux litres d’essence et tracerait un chemin de feu jusqu’à la
chambre à l’étage, jusqu’au cadavre de Brittina.


Ce n’était pas le moment que quelqu’un vienne sonner
à la porte !


Aucun carillon ne retentit, bien sûr. Parce que
Laputa n’était pas seulement un fin stratège, un homme méticuleux et prévoyant,
il avait aussi la chance de son côté. Son ange gardien était le Chaos, et en
apôtre de l’apocalypse, son protecteur lui réservait toujours une place dans
l’œil de son cyclone destructeur.


Laputa retourna auprès des fours. Il verrouilla les
deux portes, comme il était recommandé quand on lançait un nettoyage par
pyrolyse. Sur les deux appareils, il enfonça le bouton « NETTOYAGE ».


La chaleur allait rapidement gagner les bombes
aérosol qui allaient, elles aussi, exploser. Les portes étant verrouillées, la
déflagration ne pourrait se propager vers l’extérieur. Les dommages à
l’intérieur des appareils seraient importants, engendrant une fuite de gaz qui,
à son tour, produirait une détonation encore plus puissante…


Le coup de la fuite de gaz n’était pas nécessaire à
la destruction complète de la maison. Les dix litres d’essence qu’il avait
répandus dans les pièces ainsi que les litres qui se déversaient du réservoir
de la voiture et inondaient le sol du garage suffiraient à détruire toute trace
de son ADN et toutes les empreintes digitales qu’il avait pu laisser. Mais deux
précautions valaient mieux qu’une. Toujours.


Sur le perron, côté jardin, Corky Laputa enfila son
grand ciré jaune et vissa, sur sa tête, son chapeau de pluie.


Il poussa la porte moustiquaire et descendit le petit
escalier. Au fond du jardin, il ouvrit le portail et s’éloigna dans l’allée,
sans jeter un seul regard derrière lui.


Cette pluie était vraiment une bénédiction.


Des cascades tombaient du ciel. Des torrents
impétueux débordaient des caniveaux, inondaient les trottoirs…


Toute cette eau ne pourrait éteindre l’incendie qu’il
avait préparé. Les flammes avides, suralimentées au sans-plomb, auraient dévoré
l’ossature de bois de la maison, avant que les murs ne s’écroulent et ne
laissent pénétrer la pluie.


En fait, le déluge était son allié. Tous ces
carrefours inondés, toutes ces rues encombrées de voitures retarderaient
l’arrivée des pompiers.


Laputa venait de tourner au coin de la rue où il
avait garé sa BMW quand il entendit la première explosion au loin. Le son était
faible, étouffé, mais à la fois terrible.


Bientôt il aurait effacé toute trace, tout indice
susceptibles de mettre la police sur sa piste ; il pourrait alors attaquer
le Palazzo Rospo en toute sérénité.
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Dans les tréfonds du Palazzo Rospo, Fric avait
récupéré des lampes de survie « spécial tremblement de terre ».


L’infrastructure de la demeure principale et de ses
bâtiments annexes avait été aménagée et renforcée pour résister à des séismes
d’amplitude 8 sur l’échelle de Richter.


Un séisme de niveau 8 était considéré comme un
super big-one. Un tremblement de terre comme on
n’en voyait qu’au cinéma.


Si une vilaine secousse détruisait le réseau
électrique de la ville, le Palazzo Rospo pouvait compter sur ses groupes
électrogènes, installés dans un bunker enterré aux murs de béton armé, épais de
soixante centimètres. Même si toute la région était rasée, la maison resterait
debout et éclairée, les ordinateurs continueraient à tourner, les ascenseurs à
fonctionner, et il y aurait encore des bières fraîches dans les réfrigérateurs.


Dans la roseraie, les chérubins dodus de la fontaine
continueraient à uriner dans le bassin.


Certes, ces aménagements seraient inutiles si un
volcan, sorti de nulle part, se mettait à déverser sur Los Angeles des torrents
de lave en fusion pour transformer des centaines de kilomètres carrés urbains
en plaines de cendres fumantes ou si un gros astéroïde s’écrasait sur Bel Air.
Même une star aussi riche et célèbre que papa-fantôme ne pouvait se protéger
contre de tels cataclysmes planétaires.


Si les générateurs suisses dans le bunker tombaient
en panne, alors la tour de batteries, haute comme le donjon de Frankenstein,
prendrait dans l’instant le relais. Celles-ci permettraient l’alimentation d’un
éclairage de secours, des ordinateurs, du système de sécurité et quelques
autres dispositifs vitaux de la maison pendant quatre-vingt-seize heures.


Si la centrale électrique de la ville était HS, si
les groupes électrogènes étaient en panne, si les batteries se révélaient à
plat, il restait encore les lampes de survie disséminées un peu partout dans la
maison. Ce cas de figure, selon Fric, ne pouvait se produire qu’en cas
d’invasion extraterrestre au moyen d’armes à champ magnétique.


À en croire Mrs. McBee, le nombre de lampes de
survie disponibles au Palazzo Rospo était de deux cent quatorze ;
connaissant la précision légendaire de la gouvernante, on pouvait être sûr que
ce n’était ni deux cent treize, ni deux cent quinze !


Ces petites lampes, étonnamment puissantes, étaient
tout le temps branchées sur le secteur, en charge permanente. Si le courant
était coupé, ces lumières de secours s’allumaient instantanément, dispensant
une clarté suffisante pour permettre à quiconque d’évacuer la maison en toute
sécurité, même au cœur de la plus noire des nuits sans lune. En outre, les
lampes pouvaient être retirées de leur socle et transportées comme des torches
électriques ordinaires.


Les lampes, comme leur support mural, étaient d’une
couleur qui se mariait avec la décoration de la pièce où elles se
trouvaient – beige pour les murs de tuffeau, brou de noix pour les
lambris d’acajou, noir pour le marbre anthracite… En temps ordinaire, elles
devaient passer inaperçues. À force de vivre avec elles, jour après jour, on ne
les voyait plus.


Personne, sauf Mrs. McBee, ne s’apercevrait
qu’il en manquait une dizaine sur les deux cent quatorze… Par chance,
Mrs. McBee ne revenait au Palazzo Rospo que jeudi matin.


Toutefois, Fric préféra chiper des lampes dans les
pièces les plus reculées de la maison, là où leur disparition avait le moins de
chance d’être remarquée. Fric avait besoin de lumière pour son séjour dans sa
cachette secrète.


Il plaça les lampes dans un panier de pique-nique. Le
panier étant pourvu d’un couvercle, personne ne pouvait savoir ce qu’il
transportait, même si, d’aventure, il croisait un membre du personnel.


Si on lui demandait pourquoi il se promenait avec un
panier de pique-nique en plein hiver, il répondrait qu’il emmenait des
sandwiches dans le tipi qu’il avait construit avec une couverture dans la salle
de billard et qu’il était désormais le grand chef indien pied-noir vivant en
1880.


Jouer aux Indiens dans la salle de billard était
parfaitement ridicule, bien sûr. Mais pour les adultes, les petits garçons
solitaires jouaient forcément à ce genre de choses ; ils n’iraient pas
chercher plus loin. Tout au plus éprouveraient-ils une vague pitié pour lui.


Mieux valait passer pour Cosette plutôt que pour le
chat à deux têtes de Barbra Streisand !


C’était l’une des expressions favorites de
papa-fantôme. Quand il pensait que quelqu’un n’avait pas toute sa tête, il
disait : « Il est aussi loufdingue que le chat à deux têtes de Barbra
Streisand ! »


Des années plus tôt, papa-fantôme avait signé pour
tourner un film réalisé par Barbra Streisand. Cela s’était très mal passé et
finalement, il s’était retiré du projet.


Il n’avait jamais prononcé une parole négative à
l’encontre de Mrs. Streisand. Mais de là à croire qu’ils étaient aussi
impatients de partager de nouvelles aventures que les petites bêtes du Vent
dans les saules… il fallait vraiment être naïf.


Dans la grande famille du cinéma, tout le monde
feignait de s’aimer, même si on était les pires ennemis. Ils étaient tous la
bouche en chou-fleur, à se faire des bisous, à se tomber dans les bras, à se
taper sur le ventre, vantant les mérites de tel ou tel avec tant de conviction
que Sherlock Holmes en personne n’aurait pu se douter qu’en réalité, chacun
rêvait d’égorger son prochain.


Selon papa-fantôme, personne, dans le métier, n’osait
dire la vérité sur personne, parce que chacun savait que l’autre pouvait mener
contre soi une vendetta à faire pâlir le plus teigneux des mafiosi.


Barbra Streisand n’avait pas de chat et encore moins
à deux têtes. C’était une « métaphore », comme son père disait à fort
mauvais escient ; le chat à deux têtes était un « personnage »
qu’avait voulu ajouter Barbra Streisand dans le film, après que papa-fantôme
eut signé pour un scénario où ne figurait aucun félin bicéphale.


Papa-fantôme considérait que ce chat à deux têtes
était une idée totalement loufoque tandis que Barbra Streisand pensait que
cette bête lui ferait gagner une cargaison d’Oscars. Ils se mirent donc
d’accord sur le fait qu’ils ne l’étaient pas, se firent des gros bisous
d’amour, se serrèrent dans les bras, s’abreuvèrent d’éloges mutuels, et les
deux jouteurs sortirent de l’arène indemnes.


Ce matin, dans le couloir menant à la cuisine,
lorsque Fric avait failli parler à Mr. Truman de l’Homme du miroir, de
Moloch et de tout le reste, il avait été à deux doigts de passer pour un fou
aussi gravement atteint que le chat à deux têtes de Barbra Streisand. Et cela
lui avait servi de leçon…


Sa mère avait connu les camisoles et les chambres
capitonnées.


Telle mère, tel fils,
dirait-on.


Sa mère avait quitté l’établissement psychiatrique au
bout de dix jours.


Si Fric commençait à parler de l’Homme du miroir, ce
ne serait pas au bout de dix jours, ni au bout de dix ans, qu’il sortirait de
l’HP. Il y resterait enfermé à vie !


Pis encore, s’il se trouvait coincé dans un
établissement psychiatrique, Moloch le retrouverait sans coup férir. Et dans
une cellule capitonnée, il n’y avait nulle part où se cacher.


Son panier de pique-nique sous le bras, comme s’il
partait à la chasse aux œufs de Pâques, Fric faisait ses emplettes, ramassant
ses lampes de survie… une dans l’escalier de service, une dans le couloir du
fond, une autre dans le salon de thé, une autre encore dans la salle de
méditation. « Des sandwiches, des sandwiches », ne cessait-il de
répéter dans sa tête, de crainte que s’il tombait sur une femme de chambre ou
un portier, il ne sache plus quel mensonge il devait raconter.


Par nature, Fric était un piètre menteur ; ce
qui était déjà très handicapant à une époque et dans un milieu où seuls les
fabulateurs paraissaient normaux… mais aujourd’hui, mentir était une question
de survie… Cette carence comportementale risquait de signer définitivement son
arrêt de mort.


— Des sandwiches, des sandwiches.


Il était pire que mauvais ; il était
lamentable !


Et il était tout seul. Même avec son apprenti ange gardien,
il était seul.


Chaque fenêtre qu’il croisait lui rappelait que ce
jour de grisaille et de pluie allait vite décliner et que la venue de Moloch
était pour ce soir.


Petit pour son âge, maigrelet, mauvais menteur, seul…
et le temps qui filait. Décidément, il n’avait rien pour lui.


Il voulut s’entraîner, histoire de se mettre le
mensonge en bouche :


— Des candwiches, s’entendit-il
bredouiller. Des candwiches au beurre de sacahuètes et conchiture pour mon
tipi…


Il était maudit !
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Palmiers royaux, palmiers phœnix, palmiers nains,
tous agitaient leurs couronnes de feuilles sous les bourrasques, comme dans Key
Largo. Les bus, les camions et les voitures
encombraient les rues, leurs essuie-glaces impuissants sous ce déluge, les
vitres embuées par la condensation… dans un concert de klaxons asthmatiques et
de couinements de freins humides, les véhicules jouaient des coudes pour gagner
une place, avançaient par petits sauts de puce ; des visages fermés des
conducteurs émanait une frustration palpable, presque aussi sauvage et intense
que celle de la scène d’ouverture de Chute libre…
Il ne manquait au tableau que la touffeur de l’été et l’aura d’un Michael
Douglas – il était d’ailleurs possible que le vrai Michael Douglas
se trouvât en ce moment même dans ces encombrements, supposait Ethan, en train
de péter silencieusement les plombs comme son personnage dans le film. Devant
une librairie, s’abritant sous le store, se tenait un groupe de punks, coiffés
à l’iroquoise, avec des piercings un peu partout sur le visage. L’un d’entre
eux, vêtu de noir, portait un chapeau melon, comme l’un des vilains garçons d’Orange
mécanique. Sur le trottoir, un groupe d’écolières,
toutes mignonnes et joyeuses d’être en vacances, marchaient sans parapluie,
leurs cheveux collés sur leurs fronts ; elles riaient aux éclats,
faisaient les fofolles devant les vitrines, jouant à qui serait la Holly
Golightly la plus sémillante, dans un remake imaginaire de Diamants sur
canapé, tourné cette fois à cinq mille kilomètres de
la Cinquième Avenue du film original, sur une côte Ouest battue par les
éléments en furie. Les nuées transformaient midi en crépuscule, comme si le
réalisateur tournait en « nuit américaine ». Les lumières des
magasins, les enseignes néon, les tubes fluorescents, les lanternes colorées
d’inspiration orientale qui décoraient la rue (sans signes ostensiblement
religieux pour ne choquer la sensibilité de personne), les feux et les phares
des voitures, toutes ces lumières se miraient sur les vitrines, les fenêtres
des immeubles qui se dressaient fièrement en défiant le prochain Big One, se reflétaient sur le macadam mouillé et pailletaient d’argent la
fumée des gaz d’échappement… Pour un peu, Ethan se serait pris pour Harrison
Ford dans Blade Runner.


La journée était à la fois trop réelle et trop
fantastique. Hollywood et ses mirages avaient éclairé la ville en certains
endroits, mais en avaient assombri bien d’autres, tant et si bien que chaque
rue avait des airs de décor de carton-pâte.


Yancy et Ethan se trouvaient dans la Ford Expedition ;
ils avaient laissé la vieille voiture de service de Yancy sur le parking de
l’hôpital. Ethan, n’étant plus de la police, n’avait aucune autorité légale
pour extirper quelque information à qui que ce soit ; il conduirait donc
et c’est son ex-partenaire qui mènerait l’enquête.


Pour suivre leurs six pistes, ils allaient devoir
pénétrer dans des secteurs qui n’étaient plus sous la juridiction de la police
de Los Angeles. N’ayant pas de mandat officiel, Hazard Yancy serait à la
lisière de la légalité. Mais ils n’avaient plus le temps de se soucier du
protocole.


Yancy faisait le copilote et se chargeait des coups
de fil. Sa voix passait du murmure cajoleur, presque suave, au tonnerre
rugissant, mais le plus souvent, il lui suffisait d’annoncer, d’un ton
faussement détaché, sa qualité d’officier de police pour obtenir la coopération
immédiate des secrétaires d’universités et autres gratte-papier pédants qu’il
avait en ligne.


Toutes les facultés de Los Angeles avaient fermé
leurs portes pour les deux dernières semaines de l’année. Un personnel, réduit
à sa plus simple expression, était encore présent pour servir les rares
étudiants qui ne rentraient pas chez eux pour les fêtes.


À chaque nouvel établissement qu’il contactait, Yancy
essayait le charme, faisait appel au sens civique de son interlocuteur, ou
usait de la menace directe, mais ne raccrochait jamais sans avoir eu le
renseignement qu’il désirait.


Ils avaient déjà appris que le professeur d’art
dramatique – le Pr Jonathan Spetz-Mogg – avait organisé
les deux séminaires sur le travail de l’acteur auxquels s’était rendu Reynerd.
Yancy et Ethan avaient rendez-vous avec Spetz-Mogg, chez lui à Westwood.
C’était la destination vers laquelle ils se dirigeaient, mais sans l’aide des
sirènes et des gyrophares pour fendre la circulation.


Lorsqu’il tenta de retrouver le Pr Gerald Fitzmartin,
qui avait animé les trois week-ends de colloques sur l’écriture de films, Yancy
commença à voir tout rouge, à force de se faire mener en bateau par ces
employés pompeux et condescendants ; ils tergiversaient, tournaient autour
du pot, mais ne donnaient jamais la moindre information… Fou de rage, il dut
faire une pause dans ses recherches, pour ne pas écraser de frustration son
téléphone de service sur son front.


— Tous ces profs de fac qui se la pètent
avec leur fromage qui pue… ils détestent tous les flics.


— Jusqu’à ce qu’ils aient besoin de toi.


— Ouais. Alors là, ils sont tout sourire…


— Ils te méprisent tout autant, mais s’ils
ont besoin de toi pour se sauver la mise, ils s’abaisseront à te parler.


— Tu connais la citation de
Shakespeare ? demanda Yancy.


— Laquelle ? Il n’y en a pas qu’une.


— Sur la façon de rendre le monde
meilleur…


— Tuons tous les avocats[9] ?


— Dans le mille ! Mais Shakespeare ne
s’est pas demandé qui formait les avocats…


— Les profs de fac amateurs de
fromage !


— Ouais. Si tu veux un monde meilleur,
faut frapper le mal à la source.


Les rues ne désemplissaient pas. La Ford Expedition
alla flirter avec une Mercedes noire ML500 ; l’éraflure fut évitée de justesse,
grâce au lustre lubrifiant de la pluie sur les carrosseries.


L’espace d’un instant, Ethan crut apercevoir Fric sur
le trottoir, déambulant seul parmi les passants. Mais ce n’était pas lui. Le
garçon en question était plus jeune que le rejeton de Manheim et suivait ses
parents.


Ce n’était pas le premier faux Fric qu’Ethan
apercevait depuis qu’il avait quitté l’hôpital. Ses nerfs, en pelote, lui
jouaient des tours.


— Et la Sirène des égouts ?
s’enquit-il. Tu as eu le rapport du labo, ce matin ?


— Je n’ai pas appelé. Si j’ai vu juste
pour mon conseiller municipal, cela va être une torture de devoir le laisser
filer, et le voir parader en ville, fier comme un paon… l’élu du peuple, le
seigneur intouchable… Ce qui est encore plus énervant quand on sait le nombre
d’urnes que cette crapule a bourrées de bulletins à son nom. J’appellerai le
labo demain, ou après-demain, dès qu’on en aura fini avec cette histoire.


— Je suis désolé.


— À part pour ton nez, il n’y a pas de
quoi être désolé.


— T’avoir invité au resto ne compense pas
tous les ennuis que je t’ai causés.


— Tu n’y es pour rien. Ce n’est pas toi
qui as mis ma petite vie sens dessus dessous. Un type m’a filé une clochette
dans un cauchemar et s’est volatilisé dans un miroir. Même sans toi, cela
m’aurait causé un choc.


Yancy passa les deux mains sous sa veste et tira sur
son polo.


— Tu as grossi depuis hier ? railla
Ethan.


— C’est ça. J’ai pris du kevlar au petit
déj.


— Je ne savais pas que tu portais un gilet
pare-balles.


— Vu le nombre de bastos que j’ai failli
me prendre dans le buffet, je me suis dit qu’une petite précaution s’imposait.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que je vais me débiner.


— Loin de moi cette pensée.


— Pour tout dire, je fais dans mon froc,
mais je compte faire front.


— Excellente philosophie.


— C’est une question de survie, répliqua
Yancy. Il n’y a pas de kevlar dans le dos !


— Au fait, tu lui reproches quoi à mon
nez ?


— Demande à ton miroir !


La pluie se mit à tomber plus fort encore. Ethan
régla les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Un vrai déluge.


— On dirait la fin du monde, lâcha Yancy.
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Après avoir reçu un appel affolé du capitaine Queeg
von Hindenbourg, Corky Laputa se vit contraint de faire le voyage jusqu’aux
confins de Malibu. Un contretemps imprévu.


L’homme à Malibu se faisait appeler ces derniers
temps Jack Trotter. Trotter avait une maison, un permis de conduire en règle,
et payait des impôts (le moins possible) sous le nom de Félix Greene. Greene,
alias Trotter, s’était déjà appelé auparavant Lewis Motherwell, Jason Barnes,
Bobby Domino et autres patronymes.


À la naissance de Jack-Felix-Lewis-Jason-Bobby,
quarante-deux ans plus tôt, ses parents, fiers de leur rejeton, l’avaient
baptisé Norbert James Creezel. Ils avaient aimé leur enfant et, en simples
fermiers de l’Iowa, ils ne pouvaient soupçonner que leur petit Norbert
deviendrait un jour ce personnage déjanté répondant au doux nom de capitaine
Queeg von Hindenbourg.


Laputa le surnommait capitaine Queeg en hommage au
héros paranoïaque et mégalomane du roman de Herman Wouk Ouragan sur le Caine. La particule von Hindenbourg lui seyait à merveille parce que le
quidam était un amateur de bonbonnes de gaz volantes et qu’un jour il finirait
par se scratcher et périrait dans un incendie gigantesque, à l’instar des
trente-six occupants du célèbre zeppelin allemand en 1937.


En chemin pour Malibu, Laputa s’arrêta dans un garage
qu’il louait à Santa Monica – un double-box, parmi une enfilade de
quarante unités –, au fin fond d’une zone industrielle.


Le loyer était au nom de Moriarity et payé, une fois
par mois, en liquide.


Une Land Rover noire occupait l’autre place. Le
véhicule appartenait officiellement à la société Kurtz Ivory International, une
entreprise fictive mais parfaitement légale.


Il gara sa BMW à côté du 4 x 4, descendit
la porte du box et alluma la lumière.


Cet endroit, où se mêlaient l’odeur citronnée du
ciment froid, le parfum aigre-doux de l’huile de moteur et celui, encore
astringent, de l’insecticide répandu le mois précédent lors de la dernière
campagne antitermites était, pour Corky Laputa, le berceau même de la magie et
de l’aventure. C’était ici, à l’instar de Bruce Wayne dans sa Batcave, que
Laputa devenait un héros de la nuit, même si ses activités rappelaient
davantage celle du Joker que de Batman, avec sa cape et ses collants noirs.


Dans la guerre qui opposait le Ciel et la Terre, des
armées liquides martelaient, au pas cadencé, le toit de tôle ondulée ; le
raffut de la bataille était si assourdissant que Laputa aurait eu du mal à
s’entendre chanter « Shake Your Groove Thing », si l’envie lui en
avait pris.


Après avoir allumé un convecteur, il retira son ciré
et son chapeau jaunes et les accrocha à un portemanteau.


Sur la paroi de gauche, vers le fond, se trouvaient
quatre armoires métalliques, fermées à clé et boulonnées au mur. Laputa ouvrit
la première de la rangée.


Deux sacs de blanchisserie étaient pendus à une
tringle, protégeant un rechange complet. Sur l’étagère, au-dessus des
vêtements, une grande boîte Tupperware abritait chaussettes, cravates, quelques
bijoux bon marché pour homme, une montre, ainsi que d’autres accessoires pour
parfaire son personnage. Dans le bas, Laputa avait rangé un assortiment de
chaussures.


Il retira ses bottes de caoutchouc, ses deux paires
de chaussettes, et se déshabilla jusqu’aux sous-vêtements. Laputa choisit un
pantalon de velours gris, un pull noir à col roulé, des chaussettes noires et
des chaussures Rockports, noires également.


Le combiné établi/armoire à outils, qui trônait au
fond du garage, était équipé d’un tiroir secret – un dispositif que
Laputa avait personnellement conçu. Ce logement renfermait une collection de
pistolets et six jeux complets de faux papiers.


Penché au-dessus de l’étau, Laputa enfila un holster
d’épaule et y glissa un Glock 9 mm.


Il déposa son portefeuille pour en prendre un garni
de tous les papiers nécessaires pour poursuivre son voyage sous une fausse
identité : permis de conduire, carte d’assuré social, deux cartes de
crédit ainsi qu’une photo de ses prétendus femme et enfants. Il y avait même
cinq cents dollars en liquide.


La panoplie comprenait également un certificat de
naissance, un passeport et un porte-cartes pliable, en cuir, avec une fausse
carte d’agent du FBI. Mais pour le travail qui l’attendait, il n’aurait nul
besoin de toutes ces pièces.


Il choisit, toutefois, un autre porte-cartes
contenant des documents, parfaitement falsifiés, l’accréditant comme un membre
en opération de la National Security Agency – la fabulation à
laquelle croyait le capitaine Queeg von Hindenbourg.


Ces papiers, au nom de la NSA, suffisaient, certes, à
transformer le citoyen moyen en mouton coopératif, mais ne résisteraient pas à
l’examen minutieux des autorités. Laputa ne devait pas les brandir sous le nez
d’un flic.


En revanche, le permis de conduire étant authentique,
il ne risquait rien s’il se faisait arrêter sur la route. Cerise sur le
gâteau : ce document le déclarait comme un conducteur modèle, avec tous
ses points indemnes !


Des années plus tôt, l’État de Californie avait perdu
le contrôle de nombreux services administratifs, dont celui des cartes grises
et des permis de conduire. Certains employés peu scrupuleux s’étaient mis à
vendre, chaque année, des milliers de permis en bonne et due forme à des gens
comme Mick Sachatone, le milliardaire anarchiste, qui, régulièrement,
fournissait à Laputa ses téléphones portables.


Mick – et d’autres gens du
milieu – se faisaient de jolis bénéfices en revendant ces permis à
des immigrés clandestins, à des repris de justice qui avaient fait leur peine
de prison et qui voulaient recommencer à zéro une vie de criminel sans le
boulet d’un casier judiciaire chargé, ainsi qu’à des activistes du chaos comme
Corky Laputa et ses frères d’armes.


Dûment équipé en papiers d’identité, son précieux
Glock sous l’aisselle, Laputa enfila une veste de cuir, spécialement coupée
pour dissimuler le renflement de l’arme et glissa dans ses poches deux
chargeurs de rechange.


Il ferma l’armoire, ainsi que le tiroir secret, et
éteignit le radiateur électrique.


Une fois installé au volant de la Land Rover, Laputa
télécommanda l’ouverture de la porte du box et recula sous la pluie battante.


Corky Laputa était arrivé à Santa Monica. Robin
Goodfellow, fidèle et preux agent de la NSA, en repartait.


Après s’être assuré que la porte du garage s’était
totalement refermée, il pressa le deuxième bouton de la télécommande, engageant
la serrure électrique qui renforçait la protection de la serrure classique de
la porte.


Le distributeur CD de la Land Rover était chargé de
symphonies et d’opéras de Wagner – sa musique préférée quand il
jouait Robin Goodfellow. Il lança Le Crépuscule des dieux et s’enfonça sous les trombes d’eau, en route pour Malibu, dans
l’intention d’avoir une explication sérieuse avec l’homme qui, ce soir, allait
le faire pénétrer incognito au Palazzo Rospo.


Laputa adorait sa vie. Vraiment.
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— Des sandwiches, ânonna Fric.


N’importe quoi ! Ridicule !


Après avoir déposé sa dizaine de lampes de survie
dans sa cachette, le garçon avait décidé de rapporter le panier de pique-nique
dans la remise où il l’avait trouvé. Quelques minutes plus tôt, cela lui
paraissait une bonne idée, mais à présent, la raison de ce geste lui échappait
totalement.


Mr. Devonshire, l’un des portiers –
celui avec l’accent anglais, des sourcils épais comme des buissons, et cet œil
qui divergeait obstinément vers sa tempe –, avait croisé Fric dans
le couloir de l’aile Ouest, au bout duquel se trouvait la remise où l’on
rangeait les accessoires de jardin. Pour se montrer sympathique, Mr. Devonshire
lui avait demandé :


— Qu’est-ce que tu transportes là-dedans,
Fric ?


— Des sandwiches, avait répondu Fric. Et
il l’avait répété…


— Des sandwiches.


Comment pouvait-on dire une chose aussi idiote ?
Et à deux reprises, qui plus est ! Quand Mr. Devonshire l’avait
aperçu, Fric balançait son panier d’avant en arrière, en marchant dans le hall…
À l’évidence, léger comme une plume… donc vide. Ce détail n’avait pu échapper
au portier.


— Quel genre de sandwiches ? avait
demandé Devonshire.


— Au jambon.


Il avait préféré répondre cela plutôt que de se
lancer dans un tour de force phonétique tel que beurre de cacahuètes et
confiture, où il avait mille occasions de bafouiller.


— Alors comme ça, tu t’organises un
pique-nique ?


L’œil gauche de Devonshire commença à s’écarter
lentement de l’axe optique, comme si l’employé, gardant son œil droit rivé sur
le garçon, comptait regarder simultanément derrière lui.


Quand Mr. Devonshire était arrivé la première
fois au Palazzo Rospo, Fric avait cru que cet œil baladeur était un œil
enchanté, un appendice magique capable de lancer des sorts d’un clignement de
paupières. Mrs. McBee, pour contrecarrer cette peur infantile, lui avait
suggéré de se documenter sur le sujet.


Fric savait désormais que Mr. Devonshire
souffrait d’amblyopie. C’était un terme savant. Fric aimait savoir ce que les
autres ignoraient.


Depuis longtemps, Fric avait appris à regarder l’œil
valide de Devonshire quand il lui parlait. Mais cette fois, pourtant, il en fut
incapable, se sentant trop coupable de mentir ; il se trouvait donc,
bêtement, à fixer cet iris divagant.


Pour éviter d’embarrasser Devonshire, le garçon
baissa la tête et articula en regardant le sol à ses pieds :


— Oui, un pique-nique. Juste pour moi.
Histoire de faire quelque chose de différent, vous voyez ce que je veux dire…
sortir de la routine, quoi…


— Quel endroit as-tu choisi pour ton
pique-nique ?


 


— La roseraie.


Devonshire haussa les sourcils.


— Sous cette pluie ?


Crétin ! Double crétin !


Fric avait oublié ce détail.


— Enfin, je veux dire la salle des roses…


La salle des roses, comme la surnommait le personnel,
était en fait une petite salle de réception de plain-pied, dont les fenêtres
donnaient sur le site de l’ancienne roseraie.


Quelques années plus tôt, sous l’insistance de leur
conseiller en feng shui, la roseraie avait été éloignée de la maison. À la
place de l’ancienne roseraie s’étendait une grande pelouse, nombrilée d’une
sculpture contemporaine que maman-bio avait offerte à papa-fantôme pour leur
neuvième anniversaire de mariage, bien que, paradoxalement, ils fussent déjà
divorcés depuis huit ans.


Aux dires de maman-bio, l’œuvre était du « zen
organique futuriste ». Pour Fric, cela ressemblait à un gros tas de
crottin produit par une harde de chevaux de trait.


— La salle des roses est un endroit bizarre
pour un pique-nique, lança Mr. Devonshire en songeant sans doute au tas de
déjections zen que l’on voyait par les fenêtres.


— C’est-à-dire que dans cette pièce, je me
sens plus proche de maman, répondit Fric.


L’explication était si bancale qu’elle en paraissait
crédible.


Mr. Devonshire resta silencieux un moment, puis
il demanda :


— Tu es sûr que tout va bien, Fric ?


— Oui, bien sûr. Tout va bien. Je suis
juste un peu déconfit à cause de la pluie.


Il y eut un autre silence puis, enfin, le portier se
décida à clore la conversation :


— Eh bien, Fric, je te souhaite bon
appétit avec tes sandwiches au jambon.


— Merci, monsieur Devonshire. Je les ai
faits moi-même. Avec ce que j’avais sous la main. Avec du jambon, quoi.


Il était décidément le plus mauvais menteur de la
Terre.


Mr. Devonshire se dirigea vers le couloir Nord,
et Fric resta planté sur place, en tenant son panier comme s’il était soudain
lourd et plein de victuailles.


Lorsque le portier eut tourné à l’angle du couloir,
Fric continua de fixer des yeux l’endroit où l’employé avait disparu.
Mr. Devonshire devait se trouver juste au coin et son œil divagant allait
sortir de son orbite pour l’épier.


La remise du jardin, où se dirigeait Fric,
n’abritait, en fait, aucun outil de jardin, mais
les coussins pour la centaine de chaises longues et de transats de la
propriété – et parfois, le mobilier lui-même, en cas de fortes
intempéries. La grande pièce accueillait également les parasols, les maillets
de croquet, et autres jeux de plein air, ainsi qu’un assortiment d’accessoires,
dont ce panier de pique-nique.


Après sa conversation avec le portier, Fric ne
pouvait plus rapporter le panier dans la remise. Si Devonshire le voyait sans
cet objet, Fric se retrouverait sous le feu de ses questions. Et sachant le piètre
menteur qu’il était, il ne pourrait rien en résulter de bon.


S’il éveillait les soupçons, le personnel de maison
allait se mettre à le surveiller, même si les effectifs étaient réduits en ce
moment. Il risquait alors de leur révéler, involontairement, l’endroit de sa
cachette secrète.


Maintenant qu’il s’était lancé dans cette histoire de
pique-nique, il fallait aller au bout. Il irait poser son panier dans la salle
des roses et s’installerait derrière les fenêtres, pour feindre d’admirer la
roseraie qui n’existait plus et manger un sandwich au jambon imaginaire.


Le Mystérieux Inconnu l’avait prévenu ; mentir
compliquait toujours les choses…


S’il ne pouvait berner le gentil Mr. Devonshire,
comment espérait-il abuser l’infâme Moloch ?


De guerre lasse, Fric décida que le portier n’était
pas tapi derrière l’angle du mur pour l’épier.


Avec une mine bien trop sinistre pour un futur
pique-niqueur, Fric, avec son maudit panier à la main, traversa toute la
maison, de l’angle Sud-ouest à l’angle Nord-est, pour rejoindre la salle des
roses.
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Jack Trotter, l’homme aux nombreux alias, mais connu
de Corky sous le nom de capitaine Queeg von Hindenbourg, n’habitait pas les
quartiers chics de Malibu. Il vivait loin des collines et des plages où
acteurs, stars du rock et jeunes milliardaires de start-up peaufinaient leur
bronzage, faisaient la fête et s’échangeaient des recettes de brownies au
cannabis.


Trotter résidait dans les terres, derrière les
collines, sans la moindre vue sur l’océan, dans l’un des canyons désolés
qu’affectionnaient certes les amateurs d’équitation et de vie au grand air,
mais aussi une panoplie d’illuminés – junkies de tout poil,
cultivateurs d’herbe faisant pousser de la marijuana sous des lampes UV au fond
des granges et des caves, éco-terroristes rêvant de faire sauter tous les
concessionnaires General Motors pour sauver les écureuils ainsi que diverses
communautés d’adorateurs d’OVNI.


Une clôture de ranch délabrée ceignait le petit
terrain de Trotter. Pour décourager les importuns, le portail restait toujours
fermé.


Aujourd’hui, Trotter avait ouvert les doubles portes
en grand, de crainte que Laputa – alias Robin Goodfellow, agent
fédéral colérique et très susceptible – les fasse voler en éclats,
en passant au travers en voiture, comme il l’avait fait lors de sa visite
précédente.


Au bout de l’allée gravillonnée se dressait la maison
d’inspiration hispanique, en stuc jaune pâle et colombages. Pas tout à fait une
ruine, pas assez sale pour parler de taudis… mais la bâtisse souffrait d’un
savant laisser-aller.


Trotter ne faisait aucun frais d’entretien, sachant
que d’un jour à l’autre il risquait de devoir s’enfuir. Un homme ayant la tête
sous la guillotine vivait moins dans le stress que Jack Trotter dans son
hacienda.


En spécialiste de la conspiration, il croyait que le
pays était sous le joug d’un complot, qui allait bientôt se débarrasser de la
démocratie et imposer un régime totalitaire. Il guettait, fébrile, le moindre
signe annonciateur de l’effondrement.


Ces derniers temps, Trotter était persuadé que les
employés des postes étaient l’avant-garde de la vague de répression. Les
postiers n’étaient, selon lui, pas de simples fonctionnaires, mais des
commandos surentraînés déguisés en innocents facteurs.


Trotter s’était préparé des cachettes, à chaque fois
plus éloignées les unes que les autres… Il espérait ainsi pouvoir échapper à la
civilisation par sauts de puce, quand le bain de sang commencerait.


Il s’y serait sans doute réfugié dès la première
visite de Laputa s’il n’avait été persuadé que l’agent Robin Goodfellow
connaissait tous les emplacements de ses refuges et qu’il viendrait le
descendre avec une compagnie de préposés-égorgeurs sans foi ni loi.


Vers l’extrémité Est du domaine, au plus loin de la
maison, se dressait une grange délabrée et un hangar en acier de facture plus
récente. Laputa ne connaissait qu’une infime partie des activités que menait
Trotter dans ces bâtiments, mais il feignait de tout savoir.


Dans la fournaise de l’été, le seul et véritable
danger qui menaçait Trotter, c’était le feu de forêt et non un coup d’État. Les
pentes abruptes au fond du terrain, comme la moitié de la vallée, étaient
parsemées de broussailles qui, en plein mois d’août, ne demandaient qu’à
s’embraser aussi facilement que la maison de Brittina Dowd avec l’aide de
quelques litres d’essence.


Aujourd’hui, bien entendu, les versants étaient
détrempés et c’était plutôt les glissements de terrain qui étaient à redouter.
Dans cette région, une paroi de canyon pouvait se détacher et se transformer en
une vague de boue si soudaine que le plus vigilant des paranoïaques se ferait
surprendre. Même s’il piquait un sprint au premier grondement, Trotter se
retrouverait enseveli vivant – vivant, mais pas pour
longtemps – en compagnie d’une collection d’animaux digne de l’arche
de Noé.


Corky Laputa adorait la Californie du Sud.


Pour l’instant indemne, Trotter attendait son
visiteur sous l’auvent. Dans la mesure du possible, il préférait recevoir
Laputa hors de la maison.


Lors d’une précédente visite, totalement immergé dans
son rôle d’agent fédéral arrogant qui considérait les droits du citoyen comme
du papier toilette, Corky Laputa s’était laissé emporter. Il n’avait montré
aucun respect pour les biens de Trotter et s’était comporté en véritable
rustre.


En ce 22 décembre, Laputa ne se sentait nullement
concerné par la trêve de Noël. Il était un méchant lutin, tout teigneux.


Bien qu’il se fût garé à dix pas du perron, il ne
pressa pas l’allure, malgré le déluge, pour rejoindre l’auvent, parce que Robin
Goodfellow, trop élégant pour porter des bottes de caoutchouc mais les ayant
chaussées en pensée, était forcément insensible aux intempéries quand il était
d’une humeur de dogue.


Laputa grimpa les trois marches du perron, sortit son
Glock de son étui d’épaule et plaqua le canon sur le front de Trotter.


— Répète ce que tu m’as dit au téléphone…


— Nom de Dieu, bredouilla Trotter, vous
savez bien que c’est vrai.


— Non, c’est des conneries.


Les cheveux de Trotter étaient aussi orange que le
Chat de Chester d’Alice au Pays des merveilles. Il
avait les yeux protubérants du Chapelier fou. Son nez, qui se tordait
nerveusement, rappelait le museau du Lapin blanc. Son visage bouffi et sa
grosse moustache étaient un hommage silencieux au célèbre Morse… D’une manière
générale, Trotter était un condensé des quatre-vingt-dix personnages fantasques
et étranges inventés par Lewis Carroll.


— Bon sang, Goodfellow, bredouilla encore
Trotter, il pleut comme vache qui pisse ! On ne peut pas faire le travail
dans ces conditions. C’est du suicide !


Pressant toujours l’arme sur le crâne de Trotter,
Laputa demanda :


— Il va arrêter de pleuvoir vers six
heures du soir. Le vent va tomber. Les conditions seront alors idéales.


— Il va arrêter de pleuvoir ?…
Qu’est-ce qu’ils en savent ? Les gars de la météo se plantent tout le
temps.


— Je ne te parle pas des bulletins météo
de la télé, crétin. Mes infos proviennent des satellites ultrasecrets du
département de la Défense. Ces gars-là ne surveillent pas seulement les
conditions atmosphériques de la planète, ils les modèlent grâce à leurs canons
à micro-ondes. Nous pouvons arrêter cette pluie au moment de notre choix.


Cette déclaration fit mouche dans l’esprit paranoïde
de Trotter. Ses yeux protubérants s’agrandirent un peu plus.


— Vous pouvez influencer le temps ?
murmura-t-il d’une voix blanche. Les ouragans, les tornades, les blizzards, les
inondations, c’est vous ? Des armes invisibles, aussi redoutables que des
bombes atomiques…


En réalité, Corky Laputa comptait sur l’aide de son
ami le Chaos pour apaiser les cieux au moment où il en aurait besoin.


Jusqu’ici, son allié ne l’avait jamais trahi.


— Pluie ou pas pluie, vent ou pas,
expliqua-t-il à Trotter, je veux te voir à Bel Air, au point de rendez-vous, à
sept heures tapantes, comme prévu.


— Vous avez le contrôle du temps, marmonna
Trotter d’un ton sinistre.


— Tu as intérêt à être là. As-tu la
moindre idée du nombre de paires d’yeux qui nous observent en ce moment même,
là-haut, sur ces collines, et là-bas, dans cette prairie ?


— Beaucoup, avança Trotter.


— Mes hommes sont partout, prêts à te
faire tenir tes engagements ou te faire sauter ta cervelle, à toi de choisir.


En réalité, les seuls témoins de leur rencontre
étaient les corbeaux, les faucons, les moineaux et quelques autres
représentants de la gent ailée, rassemblée dans le grand chêne qui surplombait
la maison.


Jack Trotter gobait ces sornettes non pas à cause de
la plaque de membre de la NSA de Robin Goodfellow, ni à cause des talents de
comédien de Corky Laputa en agent fédéral brutal et sans scrupules, mais parce
que Laputa connaissait tous les noms d’emprunt de Trotter, et quelques petites
choses sur sa carrière, jusqu’ici sans faille, de dévaliseur de banque et de
distributeur d’ecstasy. Trotter pensait que Laputa avait appris toutes ces
choses par les services de renseignements omnipotents qui œuvraient, en secret,
pour le complot des postiers.


En réalité, ce que Laputa savait sur Trotter, il
l’avait appris de la bouche de Mick Sachatone, le milliardaire anarchiste qui
faisait le commerce de faux papiers, de téléphones portables intraçables et
autres trafics délictueux – documents administratifs, biens de
consommation, produits stupéfiants et informations diverses. C’était Sachatone
qui avait fourni à Trotter ses fausses identités…


D’ordinaire, Sachatone ne trahissait jamais ses
clients. Le secret professionnel était un commandement sacré dans ce secteur
d’activité. Sachant le genre de personnes avec qui il faisait des affaires, le
moindre manque de discrétion signifiait pour lui, s’il avait de la chance, sa
mise à mort brutale, et s’il était moins en veine, l’ablation d’un œil à vif,
l’extraction de la langue, le saucissonnage des pouces et/ou une longue
castration à la paire de tenailles.


Mais Mick Sachatone ne portait pas Jack Trotter dans
son cœur… il désirait même ardemment sa mort. Il avait donc lâché l’information
à Corky Laputa. À cause d’une jalousie dévorante et obsessionnelle, le
milliardaire avait décidé de violer la clause de confidentialité, quels qu’en
fussent les risques pour lui.


Trotter avait piqué la petite amie de Mick Sachatone…
Il savait que Sachatone était, depuis lors, son ennemi juré, mais il ne
semblait pas se rendre compte de l’ampleur du problème…


La fille en question était une actrice de porno,
célèbre, dans les cercles d’initiés, pour l’extrême souplesse de son corps.


Peut-être Trotter ne pouvait-il imaginer que l’on
puisse s’attacher à une femme, en la voyant le soir et le week-end, sachant que
pendant les heures de bureau, elles s’envoyaient deux, six et parfois dix
hommes en même temps devant la caméra.


Depuis l’âge de treize ans, le rêve le plus cher de
Sachatone était d’avoir pour petite amie une star du porno. Trotter lui avait
non seulement volé l’élue de son cœur mais l’avait privé de son rêve.


Après quatre mois passés avec Trotter, la fille avait
disparu. Pour Mick Sachatone, Trotter, une fois lassé d’elle, l’avait tuée,
soit parce qu’elle en savait trop sur ses activités illicites, soit simplement
pour le plaisir, et l’avait enterrée quelque part dans le canyon.


À présent, la belle contorsionniste n’était plus
d’aucune utilité pour personne, et ce gâchis rendait Mick Sachatone fou de
rage.


Corky Laputa baissa son arme et lâcha :


— Allons à l’intérieur.


— Non, je vous en prie, le supplia
Trotter.


— Ai-je besoin de te rappeler, répliqua
Laputa, en mentant avec superbe, que ta coopération dans cette opération fera
de toi un homme neuf ? Plus de casier judiciaire à traîner, plus d’impôts
à payer. Un homme totalement inconnu de l’État.
Libre comme l’air.


— Je serai là ce soir. Sept heures
précises. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Je le jure.


— Je veux quand même aller à l’intérieur,
insista Laputa. J’ai l’impression que je dois encore mettre les points sur les
« i ».


Un voile de tristesse assombrit les yeux de Trotter.
Son visage de morse s’affaissa ostensiblement.


Résigné, il fit entrer Laputa dans la maison.


Les impacts de balles parsemant les murs étaient les
reliques de la précédente leçon qu’avait donnée Laputa à Trotter. Les trous
n’avaient toujours pas été rebouchés. Mais les étagères du salon avaient été
décorées avec une nouvelle collection de statuettes de porcelaine de chez
Lladro – des ballerines, des princesses dansant avec des princes,
des enfants batifolant avec un chien, une jolie fermière avec un troupeau
d’oies à ses pieds…


Qu’un paranoïaque, obsédé par la conspiration
planétaire, dévaliseur de banque, trafiquant de drogue, ayant des cachettes
disséminées sur toute la côte Ouest jusqu’à la frontière du Canada, ait un
faible pour les statues de porcelaine ne surprenait pas Laputa outre mesure.
Quelle que soit la dureté que l’on montrait au-dehors, tout le monde,
au-dedans, avait un cœur.


Laputa avait bien, quant à lui, un faible pour les
vieux films de Shirley Temple, qu’il revoyait in extenso une ou deux fois par an. Sans la moindre honte.


Sous les yeux écarquillés de Trotter, Laputa vida son
chargeur sur les délicates statuettes, faisant mouche à chaque tir.


Depuis qu’il avait tiré involontairement dans le pied
de Mina Reynerd, Laputa avait fait de grands progrès dans le maniement du
pistolet. Jusqu’à récemment, il n’usait guère des armes à feu pour sa croisade
du Chaos ; cela lui semblait un peu trop froid, trop impersonnel. Mais
maintenant, il y prenait de plus en plus goût.


Il changea de chargeur et acheva les dernières
statuettes, L’air humide était saturé de poussière et de nuages de poudre.


— Sept heures, rappela Laputa.


— J’y serai, confirma Trotter, tout
humble.


— Et on fera un tour en tapis volant.


Après avoir engagé le troisième chargeur, Laputa
rangea le Glock dans son étui et sortit sur le perron.


Il regagna lentement la Land Rover, tournant le dos
crânement à Trotter.


Et quitta les canyons de Malibu pour rejoindre la
côte.


Le ciel était un calice percé, déversant non pas de
l’eau mais le solvant universel que des générations d’alchimistes avaient
cherché en vain au fil des siècles. Autour de lui, les collines ruisselaient,
les terres se dissolvaient, le bord du continent s’effritait et coulait dans
l’océan tumultueux.
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Fric, assis derrière une fenêtre de la salle des
roses, regardait la pile de pommes de bronze que sa mère avait offertes à son
père en signe d’amour.


Le panier à pique-nique se trouvait par terre, au
pied de sa chaise, le couvercle fermé.


Même s’il se trouvait dans cette pièce pour accréditer
l’histoire ridicule qu’il avait racontée à Mr. Devonshire, il ne poussa
pas la comédie au point de feindre de manger des sandwiches… D’abord si
quelqu’un le voyait manger de la nourriture invisible, on dirait telle mère,
tel fils, mais surtout parce qu’il avait oublié de
mettre des cornichons dans ses sandwiches imaginaires.


Ah ! Ah ! Ah !


À l’époque de l’internement de maman-bio, deux ans
plus tôt, son agent avait expliqué aux vautours de la presse que Freddie
Nielander avait été hospitalisée dans une clinique privée en Floride. Pour
cause de surmenage.


À une fréquence surprenante, les mannequins étaient
souvent hospitalisés pour cette raison. Apparemment, être belle et sexy
vingt-quatre heures sur vingt-quatre était aussi épuisant que le travail de
laboureur et aussi éprouvant nerveusement que d’avoir un cancer en phase
terminale.


Maman-bio avait fait une couverture de Vanity Fair de trop, une photo dans Vogue plus que de
raison ; le corps ne pouvant plus suivre, la malheureuse avait perdu tout
tonus musculaire. C’était apparemment la version officielle.


Personne n’y croyait. Journalistes de presse et
présentateurs TV d’émissions people parlaient, d’un
air sinistre, de « dépression nerveuse », d’« effondrement
émotionnel ». Certains prononcèrent même les mots « crise
psychotique » ; on aurait dit le titre d’un épisode du Manège
enchanté où Pollux et Zébulon, pris d’un coup de
folie, se seraient mis à tirer sur tout le monde à la mitrailleuse. L’hôpital
où Freddie Nielander avait été admise, disaient-ils, était un « sanatorium
de luxe » ou « une clinique psychiatrique très sélecte » et
Howard Stern, dans sa chronique satirique à la radio, aurait dit qu’il
s’agissait d’une « maison de fous pour gonzesses ayant plus de nichons que
de cervelle ».


Fric avait feint de ne pas savoir ce que les médias
disaient sur sa mère, mais en secret, il avait tout lu, tout entendu sur le
sujet, jusqu’aux plus infâmes ragots. Et il avait été terrifié. Il se sentait
impuissant et inutile. Les journalistes débattaient à n’en plus finir pour
déterminer dans quelle clinique se trouvait la belle Freddie Nielander. Deux
établissements étaient en lice… et Fric n’avait l’adresse ni de l’un ni de
l’autre. Il ne pouvait pas même lui envoyer un petit mot de réconfort.


Finalement, son père l’avait emmené dans la roseraie,
qui avait déjà été déplacée loin de la maison, pour demander à Fric s’il avait
entendu des propos bizarres que des gens auraient pu tenir sur sa mère… Fric
avait prétendu n’être au courant de rien.


— Tôt ou tard, tu entendras des choses,
lui avait dit son père, et je veux que tu saches que rien de tout cela n’est
vrai. C’est le revers de la célébrité. Ils disent que ta maman a fait une
dépression nerveuse ou des choses de ce genre, mais ce n’est pas le cas. La
vérité n’est pas jolie, mais elle est bien moins horrible que tout ce que tu
vas entendre comme infamies. Alors Ming et le Dr Rudy vont t’apprendre des
techniques de relaxation pour garder ta sérénité d’esprit le temps que les
choses se calment.


Le Dr Rudy était Rudolph Kroog, le célèbre psychiatre
à Hollywood, renommé pour son approche thérapeutique non conventionnelle, basée
sur les vies antérieures. Il avait eu un petit entretien avec Fric, durant
lequel il avait tenté de déterminer si, dans une réincarnation précédente, Fric
n’avait pas été un enfant roi dans l’Égypte ancienne, et lui avait laissé une
boîte de gélules à prendre au déjeuner et au coucher.


Les enfants rois étaient parfois empoisonnés par leur
conseiller… Fric l’avait vu à la télé, dans l’un des dessins animés du samedi
matin. Aussi avait-il jugé plus raisonnable de vider la boîte de comprimés dans
les toilettes de ses appartements privés. Si le monstre vert vivait réellement
dans ses toilettes, il était mort, ce jour-là, d’une overdose.


Si le Dr Rudy avait été facile à berner, il en fut
tout autrement de Ming du Lac. Après deux jours de « partage
émotionnel » avec du Lac, Fric préférait encore être remis aux mains de
Mr. Hachette, le cuisinier psychopathe, quitte à être rôti au four avec des
pommes et servi au repas de bienfaisance pour Thanksgiving.


Et puis, au bout de quelque temps, tout le monde
l’avait laissé tranquille.


Aujourd’hui Fric ne savait toujours pas si maman-bio
avait été internée dans un hôpital conventionnel, un sanatorium ou un asile de
fous.


Sa mère, depuis, n’était venue qu’une seule fois au
Palazzo Rospo, et elle n’avait fait aucune allusion à cet incident. C’était
durant cette visite, d’ailleurs, qu’elle avait comparé Fric à une petite souris
invisible.


Et puis ils étaient partis faire une promenade sur
deux étalons pur-sang et Fric avait été magnifique, sûr de lui, athlétique
comme son père et un cavalier hors pair.


Ah ! Ah ! Ah !


Assis derrière la fenêtre de la salle des roses, le
garçon était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua pas l’arrivée
de Mr. Yorn, le jardinier. Avec son ciré vert et ses bottes de caoutchouc,
Mr. Yorn était sorti inspecter les caniveaux ou déboucher un regard. Il
observait à présent Fric, derrière sa fenêtre, à deux mètres de là, l’air étonné,
ou vaguement inquiet.


Peut-être Mr. Yorn lui avait-il fait signe et
Fric, abîmé dans ses pensées, n’avait pas répondu à son geste ?
Mr. Yorn avait peut-être fait une nouvelle tentative sans plus de succès
et à présent, il était persuadé que Fric avait perdu pied avec la réalité.


Pour prouver au jardinier qu’il n’était ni un fils à
papa mal élevé, ni victime d’un envoûtement vaudou, Fric lui fit un salut de la
main… Cela semblait la meilleure des choses à faire, que Mr. Yorn soit
planté devant lui depuis dix secondes ou cinq minutes.


Mais le geste de Fric ne dut être guère convaincant
car le jardinier s’approcha et demanda :


— Tout va bien, Fric ?


— Oui, monsieur Yorn. Je mange des
sandwiches. Apparemment, les vitres étouffaient les sons, et le bruit de la
pluie mangea les paroles de Fric…


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Des sandwiches ! Des sandwiches au
jambon ! expliqua Fric en haussant la voix.


Pendant un moment, Mr. Yorn continua à
l’observer comme s’il avait affaire à une étrange bestiole piégée dans une bouteille.
Puis il secoua la tête, ce qui fit voleter les pans de son chapeau de pluie de
façon comique, et il lui tourna le dos…


Fric regarda le jardinier passer devant l’étron de
bronze. Il s’éloigna sous les trombes d’eau, traversant l’immense pelouse comme
un nain de jardin solitaire, puis disparut tout à fait derrière le rideau de
pluie, à la manière d’un fantôme.


Fric savait exactement ce que pensait
Mr. Yorn : Telle mère, tel fils.


Le garçon se leva de sa chaise, s’étira et secoua ses
jambes engourdies. Dans son mouvement, il heurta accidentellement le panier qui
se renversa.


Le couvercle s’ouvrit, révélant quelque chose à
l’intérieur… une chose blanche.


Le panier était vide à son arrivée – pas
de lampes de survie, pas de sandwiches au jambon, rien de rien.


Fric regarda autour de lui. Nulle cachette possible
pour un intrus. La porte donnant sur le couloir était fermée, comme il l’avait
laissée.


Il s’accroupit avec précaution et plongea la main
lentement dans le panier.


C’était un journal. Avec des gestes tremblants, il
l’ouvrit. Un exemplaire du Los Angeles Times.


Le gros titre était en caractères trop grands, trop
noirs pour ne pas accrocher le regard : LE FBI ENQUÊTE SUR LE KIDNAPPING DU FILS DE L’ACTEUR
CHANNING MANHEIM.


Un frisson lui traversa la colonne vertébrale.


Ses mains devinrent moites, comme s’il avait reçu les
embruns salés d’un océan improbable, et ses doigts poisseux étaient collés au
papier.


Il vérifia la date de l’exemplaire. 24 décembre.
L’édition d’après-demain.


Sur la première page, sous le titre, deux
photos : un cliché officiel de papa-fantôme et une vue du portail du
Palazzo Rospo.


Fric n’osait lire l’article, de peur de rendre réels
les événements qu’il narrait. En bas de la colonne, on annonçait suite en
page 8. Fric s’y rendit à la recherche de la photo
qu’il redoutait le plus…


Et elle était là.


Sous son portrait, cette légende : Aelfric
Manheim, 10 ans, enlevé depuis mardi soir.


Avec effroi, il vit son visage en noir et blanc se
métamorphoser en son Mystérieux Inconnu, l’homme du miroir, son ange
gardien : ce teint pâle, ces yeux gris.


Fric voulut jeter le journal par terre, mais il n’y
parvint pas – non à cause de la moiteur de ses mains qui adhéraient
au papier, mais parce que les feuilles semblaient soudain chargées
d’électricité statique et s’accrochaient à ses doigts comme des aimants.


Sur la photo, le visage de Mystérieux Inconnu
s’anima, comme s’il avait sous les yeux un écran de télévision miniature. Et
l’ange parla dans le Los Angeles Times :


— Moloch arrive.


Sans s’en être rendu compte, Fric avait marché vers
la porte.


Il haletait, le souffle court ; ce n’était pas
une crise d’asthme, juste la terreur. Son cœur cognait plus fort dans sa
poitrine que le tonnerre qui avait déchiré les cieux plus tôt.


Le Los Angeles Times
gisait par terre, à côté du panier renversé.


Sous les yeux de Fric, le journal décolla du tapis
persan, comme si un coup de vent l’emportait, bien qu’il n’y eût aucun
mouvement d’air dans la pièce. Les pages du Times
s’ouvrirent, s’égaillèrent comme un essaim d’oiseaux. En quelques instants,
elles s’assemblèrent dans un bruissement d’ailes pour former une haute
silhouette humaine, comme si un homme invisible s’était tenu là depuis le début
et que les pages du journal étaient venues se coller à son corps.


Cela ne ressemblait pas à un tour de son ange
gardien, même si ce ne pouvait être que lui – il y avait cette fois…
quelque chose de menaçant.


L’homme de papier tourna le dos à Fric et se
précipita vers les baies vitrées. Quand l’être rencontra le verre, il se transforma
en ombre, un reflet mouvant migrant dans les carreaux, à la manière dont il
avait hanté les décorations du sapin la nuit précédente.


Le fantôme s’évanouit, et disparut dans l’épaisseur
du verre pour se fondre dans la pluie, ou en chevaucher chacune des gouttes
vers des territoires inconcevables.


Fric était de nouveau seul. Du moins, c’était
l’impression qu’il avait.
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Le Dr Jonathan Spetz-Mogg habitait un quartier huppé
de Westwood, dans une maison de style Nouvelle-Angleterre, avec un garage couvert
de bardeaux de cèdre faussement décolorés par le temps, car même la pluie ne
parvenait à assombrir le bois vif-argent. Sans doute une patine à la lasure…


L’accent anglais de Spetz-Mogg était suffisamment
marqué pour attirer l’attention de son interlocuteur mais trop inconstant pour
être de naissance ; une simple affectation, sans doute travaillée lors
d’un séjour sur le Vieux Continent.


Le professeur fit entrer dans sa maison Ethan et
Yancy, moins par gentillesse qu’obséquiosité, et répondit à leurs questions non
dans un esprit de saine coopération mais dans une angoisse verbeuse.


Il portait un sweat-shirt Fubu, et un pantalon baggy
taille basse avec de grandes poches safari sur les côtés à la manière des
gangsta-rap noirs – une tenue déjà ridicule quand elle était portée
par un jeune Blanc des beaux quartiers, mais l’effet virait au pathétique
absolu sur quelqu’un de quarante-huit ans passés ! À chaque fois que
Spetz-Mogg croisait et décroisait les jambes, ce qu’il faisait fréquemment, le
baggy faisait un tel barouf qu’il fallait interrompre la conversation.


Peut-être avait-il l’habitude de porter des lunettes
de soleil chez lui, à toute heure de la journée, pour parfaire son déguisement…
En tout cas, il les avait sur le nez quand il reçut Ethan et Yancy.


Spetz-Mogg passait son temps à les mettre et à les
retirer… un tic presque aussi fréquent que ses croisements de jambes
intempestifs. Il paraissait incapable de décider si, pour survivre à
cet-interrogatoire, il valait mieux se montrer à visage découvert ou se cacher
derrière ses Ray Ban.


Même si le professeur était persuadé que chaque flic
était une brute épaisse et un tortionnaire en puissance, il n’était pas du
genre à monter sur les barricades pour dénoncer cette atteinte à la société de
droit. Il n’était pas courroucé de voir débarquer chez lui deux agents de la
police répressive de Californie. Il était juste terrifié.


Pour répondre à chaque question, il vomissait un flot
d’informations dans l’espoir qu’en submergeant les deux policiers de détails
ils repartiraient en ayant oublié de lui passer les menottes ou de le rouer de
coups de matraque.


Ce n’était pas le professeur que les deux hommes
recherchaient. Spetz-Mogg pouvait encourager d’autres gens à commettre des
crimes au nom de leurs idées, mais il était trop pleutre pour en commettre un
lui-même.


En outre, il n’avait guère de temps à consacrer au
crime. Il avait écrit dix essais et huit romans. En plus d’enseigner, il
animait des séminaires, des colloques, des conférences. Et il était auteur de
pièces de théâtre à ses heures.


Par expérience, Ethan savait que les gens débordés de
travail, quelle que soit la qualité dudit travail, commettaient rarement des
crimes violents. Ce n’était qu’au cinéma que l’on voyait des hommes d’affaires
s’adonner aux meurtres et autres brutalités en plus de leurs responsabilités au
sein de leurs entreprises.


Les criminels n’étaient pas faits pour le monde du
travail ou simplement trop fainéants pour s’y intégrer. Leurs richesses et
possessions matérielles leur venaient d’héritages ou par des voies ne
nécessitant aucun effort notable. Leur oisiveté leur laissait alors tout le
temps de préparer leurs mauvais coups.


Le Pr Spetz-Mogg ne se souvenait pas de Rolf Reynerd.
En moyenne, trois cents acteurs suivaient ses conférences le week-end. Peu
d’entre eux lui laissaient un souvenir impérissable.


Voyant qu’Ethan et Yancy s’apprêtaient à s’en aller
sans lui brancher de fils électriques sur les testicules, Spetz-Mogg, tout
sourire et tout soulagé, les raccompagna à la porte. Sitôt la porte refermée
derrière eux, il allait sans doute foncer aux toilettes, son faux flegme
britannique totalement mis en pièce par ses intestins douloureux.


De retour dans la Ford Expédition, Yancy
déclara :


— J’aurais dû cogner ce connard pour le
principe.


— Tu deviens teigneux avec l’âge.


— C’était quoi cet accent à la con ?


— Casimir jouant James Bond ?


— Ouais. Avec un zeste de Schwarzy.


Après avoir quitté la maison de Spetz-Mogg, les deux
hommes passèrent un temps précieux à remonter la piste du Pr Gerald Fitzmartin,
qui avait tenu une conférence sur l’écriture de scénario, à laquelle avait
assisté Reynerd.


Selon l’université où il enseignait, Fitzmartin était
chez lui pendant les vacances, et non en voyage. Mais lorsque Yancy appela, il
tomba sur un répondeur.


Fizmartin habitait Pacific Palisades. Ils roulèrent
sur des voies inondées qui semblaient plutôt faites pour des gondoles que pour
des 4 x 4.


Personne ne répondit quand ils sonnèrent à la porte
de Fitzmartin. Peut-être était-il parti faire ses achats de Noël ? Ou
alors était-il trop occupé pour venir ouvrir, abîmé qu’il était dans la
confection d’un nouveau colis noir destiné à Channing Manheim ?


Le voisin, à qui les deux hommes rendirent visite,
avait, cependant, une version différente à proposer : Fitzmartin avait été
emmené d’urgence à l’hôpital Cedars-Sinaï ce matin même. Il ignorait pourquoi.


Quand Yancy téléphona à l’hôpital en question, il
découvrit que, pour l’établissement, respecter la vie privée des patients
importait plus que d’entretenir de bonnes relations avec la police.


Sous un ciel aussi torturé que le visage d’un boxeur,
Ethan repartit vers le centre-ville. Le vent agitait les arbres, et parfois des
branches mortes s’écroulaient sur la route, arrêtant la circulation.


Les rues imitaient la turbulence des cieux. À un
carrefour, une voiture s’était encastrée dans une autre. Cinq pâtés de maisons
plus loin, un camion avait couché une camionnette sur le flanc.


La prudence d’Ethan se mua en inquiétude… Il ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il était déjà mort une fois, renversé par une
voiture ; cela pouvait se reproduire et, cette fois, il n’aurait peut-être
pas la chance d’être ressuscité.


Pendant le trajet, Yancy passait des appels, traquant
un autre professeur qui avait animé un séminaire d’une journée sur l’art de la
communication et la mise en valeur personnelle.


Sans jamais lâcher le volant, Ethan consultait sa
montre. Le temps s’écoulait encore plus vite que l’eau dans les caniveaux.


Il devait être rentré au Palazzo Rospo pour dix-sept
heures, Fric ne pouvait être laissé seul dans cette grande maison, en
particulier aujourd’hui.


Le Cedars-Sinaï se trouvait sur Beverly Boulevard,
dans ce quartier de Los Angeles qui cherchait à ressembler au prestigieux
Beverly Hills. Ils arrivèrent à 14 h 18.


Les deux hommes apprirent que le Pr Gerald Fitzmartin
se trouvait au service des soins intensifs, mais on ne leur donna pas
l’autorisation de monter dans sa chambre. Dans la salle d’attente, ils firent
la connaissance du fils du professeur, ravi d’avoir une distraction, même s’il
ne comprenait pas pourquoi la police tenait tant à parler à son père.


Le Pr Fitzmartin avait soixante-huit ans. Après une
vie honorable, les hommes du troisième âge devenaient rarement de dangereux
criminels pendant leur retraite. Ils passaient plutôt leur temps à jardiner et
à éliminer des calculs rénaux.


En outre, ce matin même, Fitzmartin avait subi un
quadruple pontage coronarien. S’il était le compère de Reynerd, il n’était pas
près de tuer qui que ce soit dans un futur immédiat.


Ethan regarda sa montre. 14 h 34. Tic-tac,
tic-tac.
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Mick Sachatone, le milliardaire anarchiste, ne vivait
pas dans un quartier de milliardaire, parce qu’il n’avait aucune envie
d’expliquer au fisc la provenance de sa fortune. Quand on paie tout en liquide,
on a la sagesse de vivre sans ostentation.


Il blanchissait suffisamment d’argent pour justifier
d’habiter une maison spacieuse de six chambres dans un quartier propret de
Sherman Oaks.


Seuls ses clients les plus fidèles connaissaient son
adresse. La plupart du temps, Sachatone concluait ses affaires dans un jardin
public, un café ou une église.


Sans faire halte à son box de Santa Monica pour
troquer sa tenue de Robin Goodfellow contre son ciré jaune canari, Laputa fonça
tout droit à Sherman Oaks. À cause de Queeg von Hindenbourg, l’amateur de
porcelaine, Corky Laputa était en retard sur son emploi du temps ! Il
avait une foule de choses à faire en ce grand jour de sa vie – et
celui-ci s’écoulait bien trop vite à son goût.


Il se gara dans l’allée et monta les quelques marches
du perron sous la pluie battante.


La voix de Mick Sachatone se fit entendre dans
l’interphone.


— J’arrive.


Ce fut Sachatone en personne qui vint l’accueillir,
avec une rapidité qui ne lui était guère coutumière. Un visiteur pouvait
parfois attendre plus de trois minutes avant que le propriétaire vienne ouvrir
la porte, tellement l’homme était occupé par ses affaires et faisait dix choses
à la fois.


Comme d’habitude, Sachatone était pieds nus et en
pyjama. Aujourd’hui, l’ensemble était rouge, décoré à l’effigie de Bart
Simpson. Sachatone achetait quelques pyjamas dans le commerce, mais la plupart
étaient faits sur mesure.


Avant même que Sachatone eût atteint l’âge de la
puberté, la vie de Hugh Hefner, le fondateur de Playboy, le faisait déjà fantasmer. Hef avait trouvé le moyen de faire fortune
tout en restant un grand enfant, en s’offrant tout ce dont il avait envie, en
cédant à tous ses caprices, faisant de son existence une fête continuelle, et
passant le plus clair de ses journées en pyjama.


Mick Sachatone, qui travaillait chez lui la majeure
partie du temps, possédait plus de cent cinquante pyjamas. Il dormait nu, mais
portait, la journée, des vêtements de nuit.


Il se considérait comme un disciple de Hefner. Un
« petit Hef », plaisantait-il. Mick Sachatone avait quarante-deux
ans, mais, à certains égards, il en avait treize d’âge mental.


— Salut, Cork, supertopclass le
costard ! lança Sachatone en ouvrant la porte et voyant Laputa déguisé en
Robin Goodfellow.


La remarque, dans la bouche de quelqu’un d’autre,
aurait pu passer pour de la moquerie ; mais Sachatone avait cessé, en
matière de langage, de se mettre à la page depuis les années soixante-dix, pour
être plus près du personnage d’Hefner, son idole.


— Désolé pour le retard, lâcha Laputa en
franchissant le seuil.


— Pas de problème, mon petit vieux. Je
jetterais bien, moi, ma montre à la poubelle si je pouvais…


Le salon était meublé avec parcimonie. Le canapé
moelleux, les gros fauteuils, les tabourets de bar, la table basse, la desserte
et les lampes provenaient d’un magasin d’usine. La qualité était bonne, mais
choisie uniquement pour des critères de confort, pas esthétiques.


Mick Sachatone n’avait pas des goûts de luxe. Malgré
sa fortune, il restait un homme simple, ayant des désirs simples, quoique
parfois obsessionnels…


Le principal élément de décoration de la Casa
Sachatone n’était ni les meubles, ni les sculptures ou les tableaux de maîtres.
Hormis ses ateliers, que Sachatone avait fait ajouter à la construction originale,
tous les murs de la maison, à l’exception de deux, étaient tapissés de
rayonnages contenant une multitude de cassettes et de DVD de films
pornographiques. Les étagères couraient même dans les couloirs et la cage
d’escalier.


Mick préférait les cassettes parce que les boîtes
étaient larges, avec des dorsales colorées qui scandaient leur titre obscène en
gros caractères, parfois agrémentées d’une photographie suggestive. L’ensemble
formait une mosaïque érotique ininterrompue qui couvrait toute la maison, de la
cave au grenier, produisant un effet vertigineux et psychédélique.


Seule l’aile réservée au travail, ce salon et la
chambre principale étaient meublés normalement. Les autres pièces, dont la
salle à manger, ne voyaient pas seulement leurs murs couverts de cassettes
porno, mais tout leur espace occupé par des rayonnages dessinant un dédale
d’allées, comme dans une bibliothèque universitaire qui aurait été uniquement
dévolue au film X.


Sachatone prenait ses repas soit derrière son
ordinateur, soit dans son lit… Beaucoup de plats cuisinés à réchauffer au
micro-ondes, des pizzas, des repas chinois livrés à domicile.


L’un des deux murs non recouverts du sol au plafond
de productions pornographiques se trouvait ici, dans le salon. L’endroit était
réservé à quatre grands téléviseurs à écran plasma et à leurs cohortes
d’appareils audio-vidéo. L’autre mur exempt de cassettes se trouvait dans la
chambre à coucher.


Les télévisions étaient accrochées à la paroi en
carré, deux au-dessus, deux en dessous. Un lecteur de DVD et un magnétoscope
étaient reliés à chaque écran. Cet équipement, plus les huit enceintes et
amplificateurs ad hoc, étaient dissimulés dans un
petit placard sous les téléviseurs.


Sachatone pouvait visionner quatre films
simultanément, et passer d’une bande-son à une autre. Ou encore – et
cela se produisait assez souvent – diffuser les quatre pistes
sonores en même temps.


D’ordinaire, quand on pénétrait dans le salon de Mick
Sachatone, on était accueilli par une symphonie de soupirs, de râles, de cris
et de gémissements de plaisirs, entrelardés de mots obscènes, le tout rythmé
par des ahanements plus ou moins fébriles suivant le moment des ébats. En
fermant les yeux, on avait l’impression de se trouver dans une sorte de jungle
en folie, où toutes les bestioles avaient décidé de copuler au même moment.


Cet après-midi, toutefois, pas le moindre halètement
n’accompagnait les quatre films porno sur le mur. Sachatone avait coupé le son.


— Janelle était si unique, susurra
Sachatone en désignant le mur d’écrans où se contorsionnait son ex-petite amie.
Elle bougeait comme une déesse.


Malgré la mine enjouée de Bart Simpson sur le pyjama,
Sachatone était d’une humeur sombre et nostalgique. Les quatre écrans plasma
diffusaient des grands classiques de Janelle.


En pointant le doigt vers l’écran supérieur droit,
Sachatone lança :


— Ce truc qu’elle fait là, personne, je
dis bien personne, n’a pu le refaire.


— Et à mon avis, c’est pas demain la
veille qu’il y aura une prétendante au titre, répondit Laputa en regardant la
contorsionniste engagée dans une posture totalement improbable.


Il fallait effectivement avoir des gènes différents
du reste de l’humanité pour faire preuve d’une telle souplesse. Janelle la
Mutante.


En désignant ses quatre partenaires masculins, Sachatone
ajouta :


— Ces gars-là l’adorent. Tu vois ça ?
Tous ces types aimaient bosser avec elle. Ils étaient tous fans de Janelle.
Elle était irrésistible.


De frustration, sa voix se brisa. Malgré son mode de
vie tout rose à la Hefner, Mick Sachatone avait un coup de blues.


— Je reviens de chez Trotter, annonça
Laputa.


— Tu n’as pas encore tué ce fils de
pute ?


— Pas encore. Vous savez que j’ai encore
besoin de lui.


— Oh… regarde ça…


— C’est vrai qu’elle est surprenante…


— On pourrait croire que ça fait mal…


— Ça fait peut-être réellement mal…,
pondéra Laputa.


— Non, non. Janelle disait que c’était
rigolo.


— Elle faisait beaucoup d’exercices
d’étirements et d’assouplissements ?


— Son travail était une séance de gym pour
elle… Dis-moi que tu vas le tuer.


— Je vous l’ai promis. Je tiendrai parole.


— Je voulais vieillir avec elle.


— Vraiment ?


— Enfin, passer un long moment avec elle.


— J’ai tiré sur sa collection de
porcelaines.


— Il y en avait pour cher ?


— Cela venait de chez Lladro.


— Tu vas le torturer avant de le tuer, le
faire souffrir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Tu es un ami, Cork. Un vrai pote.


— On a fait une longue route ensemble…


— Ça fait plus de vingt ans, reconnut
Sachatone.


— Le monde était terrible alors, renchérit
Laputa, en se plaçant du point de vue d’un activiste du Chaos.


— Bien des bastions sont tombés. Mais
beaucoup moins vite que nous le pensions lorsque nous étions encore de jeunes
chiens fous.


Les deux hommes échangèrent un sourire.


En d’autres temps, d’autres circonstances, ils
seraient tombés dans les bras l’un de l’autre.


Mais à la place de toute effusion, Sachatone déclara
calmement :


— Le paquet cadeau pour Manheim est prêt.
On peut l’envoyer.


Et il conduisit Laputa vers ses ateliers.


Dans cette partie de la maison, au lieu de vidéos porno,
les murs abritaient une collection d’ordinateurs, une petite chaîne
d’imprimerie, des massicots, des imprimantes laser et autres appareils
high-tech nécessaires à la fabrication de faux papiers de première qualité.


Sur son poste de travail, Sachatone avait déjà
approché une chaise supplémentaire pour son invité. Il s’installa derrière le
clavier.


Laputa tomba sa veste de cuir et la suspendit au
dossier de sa chaise et s’assit à son tour.


En voyant le Glock dans son étui d’épaule, Sachatone
demanda :


— C’est le flingue avec lequel tu vas
éliminer Trotter ?


— Oui.


— Je pourrai l’avoir après ?


— Quoi ? Le pistolet ?


— Je serai discret, promit Sachatone. Je
ne m’en servirai jamais. Et j’abraserai le canon pour que les gars de la
balistique ne puissent plus comparer les rayures et faire le lien avec Trotter.
Je n’en veux pas comme arme. Mais comme relique – une relique
sacrée. Pour agrandir le mémorial dédié à Janelle ; je le mettrai sur les
étagères où je garde tous ses films.


— C’est entendu. Il sera à vous quand j’en
aurai fini avec lui.


— Tu es un chou, Cork.


Puis, désignant l’écran de l’ordinateur, le gardien
du temple de Janelle la Mutante déclara :


— Ce n’était pas une mince affaire, tu
sais. Du travail de haut niveau, très pointu.


Mick Sachatone était un hacker réellement
exceptionnel ; il le savait et ne se privait pas de le rappeler en toute
occasion. Il s’était même proclamé Maître Absolu des Données Numériques et Roi
de l’Univers Virtuel ; avec lui, tout était facile… il piratait les réseaux
avec autant d’aisance qu’une abeille butinant une fleur ; l’entendre dire
que, pour mener à bien sa mission, il avait dû faire appel à tous ses talents
d’informaticien, prouvait, qu’effectivement, la tâche que lui avait demandée
Laputa était très ardue.


— À 20 h 30 précises, ce soir,
poursuivit Sachatone, le central téléphonique va couper les vingt-quatre lignes
du Palazzo Rospo.


— Cela ne va pas alerter la Paladin
Patrol, la société de gardiennage ? L’une des lignes est connectée
vingt-quatre heures sur vingt-quatre entre Paladin et la propriété, pour les
transmissions des signaux d’alarme.


— Bien sûr. Si la liaison est coupée, tous
les signaux d’alarme chez Paladin vont passer au rouge. Ce sera, alors, le
branle-bas de combat général. Mais ils n’en sauront rien.


— Ces gars-là sont armés jusqu’aux dents,
s’inquiéta Laputa. Ce ne sont pas des miliciens de quartier équipés de bombes
au poivre ! Ils vont réagir vite et ils sont chatouilleux sur la détente.


— Une partie du joli paquet cadeau que
j’ai préparé pour toi c’est une panne du système informatique de la société
Paladin juste avant qu’on ne coupe les lignes chez Manheim. Cela va planter
tout leur réseau.


— Ils ont sûrement un système de secours.


— Bien sûr qu’ils en ont un ! Je le
connais comme le fond de ma culotte ! répliqua Sachatone avec impatience.
Lui aussi, il va planter.


— C’est impressionnant.


— Inutile, donc, de t’inquiéter pour les
vigiles extérieurs. C’est réglé. En revanche, il reste les gardes intra-muros. Les petits soldats de Manheim.


— Ils seront au nombre de deux ce soir,
expliqua Laputa. Je connais leur emploi du temps, l’horaire de leurs rondes. On
m’a renseigné. Mais il reste les téléphones portables…


— Cela fait aussi partie du cadeau. J’ai
vérifié l’info que t’a donnée Ned Hokenberry. Manheim est toujours chez le même
opérateur.


— Les gardes ont chacun un téléphone
portable. Le troisième, c’est le chef de la sécurité qui l’a – Ethan
Truman.


Sachatone hocha la tête.


— Ils seront coupés à 20 h 30,
en même temps que les lignes fixes. Le couple qui dirige le domaine a, lui
aussi, des portables…


— Les McBee.


— Ouais. Et Hachette, le chef cuisinier,
et aussi William Horn…


— Le jardinier. Aucun d’entre eux ne sera
là ce soir, fit remarquer Laputa. Juste Truman et le gamin.


— Il ne faut prendre aucun risque.
Quelqu’un peut toujours travailler plus tard que prévu ou rentrer plus tôt de
congés. Si je coupe tous les téléphones, aucun membre du personnel du domaine
ne pourra composer le 911 et appeler les secours. Dans le même temps, tous les
bipers des employés, pour ceux qui en ont, seront HS.


Plus tôt, Laputa avait évoqué le problème d’Internet
et de la façon dont le web pouvait être utilisé pour appeler à l’aide…


Pressentant la question de Laputa, Sachatone
annonça :


— L’accès Internet par câble du Palazzo
Rospo sera interrompu à 20 h 30.


— Et les gardes ne se rendront compte de
rien ?


— Sauf s’ils essaient de téléphoner ou
d’aller sur Internet.


— Il n’y a pas une alarme sur leur
ordinateur ?


— Je m’en suis occupé. Mais attention, je
n’ai pas pu couper les caméras, ni les capteurs infrarouges, ni les radars
volumétriques. Si j’avais fait ça, en voyant tout leur système de surveillance
devenir aveugle, ils auraient senti le coup venir.


Laputa haussa les épaules.


— Une fois que je serai dans la maison, je
préfère que les détecteurs de mouvement soient en fonction. Ils peuvent m’être
utiles. Idem pour les caméras et les capteurs infrarouges. Trotter me fera
passer tout ça.


— Et puis tu le tueras.


— Pas juste après. Plus tard. Que
reste-t-il à faire, maintenant ?


Sachatone leva sa main droite d’un air solennel.


— Juste ceci…


Lentement, avec des talents de tragédien, il approcha
son index du clavier et enfonça la touche ENTER
du clavier.


Tout s’éteignit. L’écran, dans un clic, passa à un
fond bleu.


— Que se passe-t-il ? demanda Laputa,
inquiet.


— Rien du tout. J’ai envoyé le paquet
cadeau.


— Cela va prendre longtemps ?


Sachatone désigna l’icône qui venait d’apparaître sur
l’écran : EXÉCUTION EN COURS.


— Quand le message changera, ce sera fait.
Tu veux un Coca en attendant ?


— Non merci.


Corky Laputa ne buvait ni ne mangeait jamais rien
chez Mick Sachatone, et veillait à toucher le moins de choses possible. Il ne
fallait pas oublier que Sachatone avait posé ses mains partout dans la maison,
à un moment ou à un autre, et on ne savait jamais où il avait fourré ses doigts
juste avant… Ou plutôt, on ne le savait que trop, et c’était bien là le
problème…


Tous ceux qui connaissaient Sachatone préféraient ne
pas lui serrer la main ; et leur hôte, par une sorte de sixième sens,
semblait percevoir leur gêne, et se contentait toujours de les saluer de loin,
d’une simple parole, sans contact.


Bart Simpson courut sur les plis du pyjama, sautant
d’une fronce à l’autre, avec force grimaces, tandis que Sachatone sortait un
Coca d’un réfrigérateur et revenait s’installer derrière son clavier.


Les deux hommes parlèrent d’un film pour adultes très
rare, tourné au Japon, qui était une légende pour les aficionados du genre. Le
film mettait en scène deux hommes, deux femmes et un hermaphrodite, tous
habillés en Hitler. Cela faisait douze ans que Mick Sachatone tentait de mettre
la main dessus.


Cette vidéo n’éveillait guère l’intérêt de Laputa,
mais la conversation n’eut pas le temps de le lasser, car au bout de seulement
quatre minutes, un nouveau message apparut sur l’écran : EXÉCUTION RÉUSSIE.


— Le colis est envoyé, conclut Sachatone.


— C’est fait ?


— Oui. Les graines sont parties dans les
réseaux téléphoniques, chez le fournisseur Internet et dans les ordinateurs des
vigiles de Paladin. Ce soir, à l’heure « H », tout s’éteindra.


— Automatiquement ? Sans que vous
ayez besoin de faire quoi que ce soit ?


Mick Sachatone esquissa un grand sourire.


— Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?


— Étonnant.


Sachatone se pencha en arrière pour avaler une longue
goulée de Coca. Laputa sortit le Glock de son étui et quand Sachatone redressa
la tête à la verticale, il lui tira une balle dans le crâne.
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Le professeur qui avait organisé le séminaire sur la
communication et la mise en valeur personnelle s’appelait Robert Vebbler. Il
préférait se faire appeler Maître Bob – son pseudo dans le circuit
du développement personnel, où il promettait de transformer des hommes et des
femmes ordinaires et pétris de doute en des super-héros de la réussite.


Ethan et Yancy trouvèrent le professeur dans son
bureau d’un campus quasiment désert, occupé à préparer sa tournée de
conférences de janvier. Les murs de la pièce étaient couverts de portraits de
Maître Bob de la taille de ceux de Staline et de Mao Tsé-toung à leur âge d’or.


Il avait le crâne rasé, une moustache retroussée, un
teint cuivré aux UV (qui traduisait son mépris total des mélanomes) et des
dents blanchies au laser, plus éclatantes encore que les touches d’un Steinway.
Hormis ses bottes rouges en peau de serpent, tout ce qu’il portait était blanc
(comme sur les affiches), jusqu’à sa montre – un bracelet et un
cadran blancs sans chiffres ni repères horaires.


Maître Bob avait le don de faire de chacune de ses
réponses un mini-cours sur l’estime de soi et la pensée positive. Il était
tellement agaçant qu’Ethan brûlait que Yancy l’arrête pour pratique illégale de
la philosophie et abus de clichés frelatés.


Un charlatan patenté, aussi crédible dans sa fonction
que Donald Duck… mais, à l’instar du personnage gouailleur de Walt Disney, il
ne pouvait être un meurtrier. Maître Bob rêvait d’être idolâtré, non d’être
honni. Donald avait certes, à une occasion, tenté d’occire Chip et Dale, les
deux pestes d’écureuils, mais Maître Bob aurait, lui, choisi de révéler leur potentiel
intime et les aurait convaincus de devenir des chefs d’entreprise.


Vebbler offrit à Ethan et Yancy deux exemplaires
dédicacés du dernier recueil de ses conférences et déclara qu’il serait le
premier à recevoir le prix Nobel de littérature pour des essais sur la
motivation personnelle.


Lorsque les deux hommes purent enfin échapper à
Maître Bob, ils jetèrent leurs exemplaires dans la première poubelle venue et
rejoignirent la Ford Expédition. L’horloge du tableau de bord, comme la montre
d’Ethan, indiquaient 15 h 41.


À dix-sept heures, le dernier employé quitterait le
Palazzo Rospo. Fric serait alors livré à lui-même.


Ethan songea à appeler les gardes au poste de
sécurité, au fond de la propriété. L’un d’entre eux pourrait aller dans la
maison pour tenir compagnie au garçon…


Cela laisserait un seul homme pour surveiller la
batterie de caméras et les autres systèmes de détection, et personne pour faire
les rondes. Ethan hésita à disséminer ses effectifs déjà si minces, en la
situation présente.


Il continuait à croire que le partenaire inconnu de
Reynerd, s’il était toujours décidé à passer aux actes, ne tenterait rien avant
jeudi après-midi, jour du retour de Manheim de Floride. Les allées et venues de
la star étaient connues de tout le monde ; la presse people en donnait tous les détails. Quelqu’un de suffisamment obsédé par une
vedette au point de vouloir le supprimer était forcément au courant de la date
de son retour à Bel Air. C’était donc pour jeudi…


Probable… mais pas absolument certain.


Cet élément de doute, associé au pressentiment de
Yancy lui disant que le temps leur était compté, troublait Ethan. Et si
quelqu’un trouvait le moyen de percer les défenses de la propriété, et de se
cacher intra muros jusqu’au retour de
Manheim ?


Même le plus moderne des systèmes de sécurité était
l’œuvre de la main de l’homme et, comme toute entreprise humaine –
par essence – imparfaite. Un dingue suffisamment futé, totalement
obsédé par une pulsion meurtrière, pouvait trouver une brèche dans n’importe
quels remparts, même ceux protégeant le président des États-Unis…


Autant qu’Ethan pouvait en juger, Reynerd n’était pas
très intelligent, mais la personne qui avait inspiré son personnage de
professeur, elle, devait être rusée comme un renard.


— Rentre chez Manheim, insista Yancy en
quittant le campus de l’université. Dépose-moi au Notre-Dame, que je puisse
récupérer ma voiture. Je vérifierai les deux autres gugusses tout seul.


— Cela m’embête que tu te tapes seul tout
le boulot.


— De toute façon, tu n’es plus flic, que
je sache ? railla Yancy. Tu as abandonné le métier pour faire fortune et
être célèbre !


— Mais tu es ici à cause de moi.


— Faux ! Pas à cause de toi, à cause
de ça, rectifia Hazard Yancy en brandissant son jeu de clochettes.


Leur tintement glaça le sang d’Ethan.


— Pas question de passer le reste de ma
vie à avoir les pétoches ! rétorqua Yancy. À me demander si quelqu’un va
encore traverser un miroir. Je veux une explication, chasser toutes ces idées
farfelues de ma tête et redevenir celui que j’étais.


Leurs deux dernières pistes étaient des professeurs
de littérature américaine d’une autre université. Ils les avaient mis en bas de
la liste parce que le scénario de Reynerd laissait entendre que son acolyte
était un professeur de théâtre ou du moins que ses cours étaient associés,
d’une manière ou d’une autre, au monde du spectacle. Les professeurs de
littérature poussiéreux, déambulant en veste de tweed, avec des ronds de cuir
aux coudes, la pipe à la bouche et devisant sur le participe passé, avaient peu
de chance d’être des ravisseurs de stars et des meurtriers.


Yancy consulta ses notes compilées grâce aux coups de
fil qu’il avait passés durant le voyage entre le Cedars-Sinaï, où était
hospitalisé le Pr Fitzmartin, et le campus du grand Maître Bob.


— De toute façon, reprit Yancy, je crois
qu’on va faire chou blanc aussi avec ces deux-là.


La tempête s’était un peu calmée. Le vent, qui avait
renversé des arbres, se contentait, à présent, de les tourmenter. On les
entendait grincer et trembler de toutes leurs branches, craignant que le répit
ne soit que de courte durée.


La pluie tombait avec une belle énergie, mais sans
rage destructrice, comme si les cieux, changeant de politique, avaient rappelé
ses soldats pour envoyer ses armées de chefs d’entreprise.


— Maxwell Dalton…, annonça Yancy en
relisant ses notes. Apparemment, il a quitté l’université ou a pris un congé
sabbatique, ce n’est pas très clair… La femme que j’ai eue en ligne était une
intérimaire pas très au courant… Je comptais donc aller voir sa femme. L’autre
est un dénommé Vladimir Laputa.
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Corky Laputa contemplait avec regret le visage en
charpie de sa victime. Mick Sachatone était un bon ami et aurait mérité une
mort plus digne.


Le Glock, n’étant plus équipé d’un silencieux,
devrait faire mouche dès la première balle : des voisins pouvaient
entendre la déflagration. Le bruit de la pluie dissimulerait suffisamment une
détonation et n’éveillerait pas leur curiosité, mais une fusillade en règle
était proscrite.


À Malibu, Laputa n’avait pas voulu museler la douce
voix du Glock. Le bang ! de chaque coup de
feu, ponctuant le tintement des bris de porcelaine, ajoutait à la terreur de
Jack Trotter.


Laputa avait le silencieux dans une poche, mais une
fois monté sur le canon de l’arme, le pistolet ne rentrait plus parfaitement
dans l’étui. Et il ne pouvait plus le sortir avec la dextérité qu’il
affectionnait.


En outre, si le pauvre Mick avait vu l’arme équipée
de cet accessoire, il aurait pu avoir des doutes, malgré la bonhomie apparente
de Laputa.


Après avoir remisé le Glock dans son étui, Laputa
enfila sa veste de cuir et sortit de sa poche une paire de gants en latex. Il
fallait éviter de laisser des empreintes, bien entendu, mais dans ce mausolée
de l’onanisme, il redoutait moins ce qu’il pouvait laisser derrière lui que ce
qu’il pouvait toucher.


Partout ailleurs, les rayonnages de films porno
occultaient les fenêtres, donnant à la maison des airs de caveau, mais ici,
dans les ateliers, la lumière du jour déclinant filtrait à travers les carreaux
détrempés. Laputa s’empressa de fermer les rideaux.


Il avait besoin de temps pour fouiller la maison à la
recherche de l’endroit où Mick Sachatone cachait ses billets (qui devaient être
nombreux selon toute vraisemblance) et aussi pour déconnecter les ordinateurs
et les charger dans la Land Rover, afin d’être sûr qu’aucune information
contenue dans les disques durs ne tomberait entre de mauvaises mains. Il
enroulerait le cadavre dans une bâche et le sortirait de la maison, et il
faudrait aussi nettoyer le sang.


Pour éviter qu’une enquête pour homicide, malgré
toutes ses précautions, ne puisse remonter jusqu’à lui, Laputa comptait faire
disparaître le corps de Sachatone.


Il aurait pu répandre de l’essence dans la maison et
y mettre le feu pour détruire toute trace de son passage, comme il l’avait fait
chez Brittina Dowd. Les milliers de cassettes vidéo ne demandaient qu’à
s’embraser dans un joli feu de joie, en dégageant un nuage de fumée toxique qui
tiendrait les pompiers au large pendant un bon moment. Aucun indice compromettant,
alors, n’aurait subsisté dans les cendres.


Mais Laputa détestait l’idée de détruire les archives
de Sachatone ; à sa manière, cet endroit était un temple dédié au Chaos,
l’un des plus beaux qu’il lui ait été donné de voir. Cette masse de luxure émettait
de sourdes vibrations capables de semer le désordre dans les esprits aussi
sûrement qu’un tas de plutonium, avec ses radiations mortelles, finit par semer
l’anarchie dans tout organisme vivant.


Trouver la cachette de Sachatone, démonter ses
ordinateurs et faire disparaître le cadavre en pyjama pouvaient attendre un
peu. Il s’en occuperait lorsqu’il aurait kidnappé Aelfric Manheim et que le
garçon serait enfermé dans la chambre qu’occupait actuellement Vieux Fromage
Qui Pue. Il reviendrait demain faire le ménage chez le milliardaire.


En attendant, il éteignit les ordinateurs et les
autres machines en activité dans la pièce. Puis il visita toute la maison, de
la cave au grenier, afin de s’assurer qu’aucun appareil électrique n’était
branché et ne risquait de déclencher un départ de feu ; il ne fallait pas
que les pompiers viennent sur les lieux avant que Laputa ait trouvé la cache
d’argent de Sachatone et qu’il se soit débarrassé de son cadavre.


De retour dans le salon, Laputa s’arrêta une minute
pour contempler, sur les écrans plasma, les quadruples contorsions de
l’incomparable Janelle, avant d’éteindre le mur d’images. Trotter avait-il
profité de la souplesse de Janelle pour la mettre dans une tombe deux fois plus
petite que la normale afin de s’économiser l’effort de creuser ?


Mick Sachatone désormais défunt, les Roméo et
Juliette du porno n’étaient plus. Misère…


Laputa aurait préféré laisser Mick Sachatone en vie,
mais le pauvre homme avait signé son arrêt de mort quand il avait vendu
Trotter. Dans un accès de jalousie, dévoré par la soif de vengeance, il avait
révélé à Laputa les nombreuses identités que Trotter avait concoctées au fil
des années. Si Sachatone pouvait trahir un client, un jour ou l’autre il
trahirait Laputa…


Détruire l’ordre social était un travail solitaire.


Laputa sortit sur le perron et referma la porte avec
les clés de Sachatone, qu’il avait trouvées suspendues à un crochet dans la
cuisine.


Le froid était plus mordant.


Après les trombes déchaînées qu’il avait déversées,
le ciel était un lavis gris, plus épais que ce matin, d’où ne filtrait aucun
rayon, mais une clarté sale et morne.


Tant de choses s’étaient produites depuis que Laputa
s’était levé ce matin. Mais le meilleur restait encore à venir.
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Ethan vint trouver Mr. Hachette dans la cuisine
afin d’organiser le repas du soir, mais le chef n’était guère d’humeur à
parler, tout empourpré de colère pour une raison, toutefois, qu’il refusa
d’expliciter.


— L’affaire est dans mon mail, inspecteur
Truman, déclara-t-il en ne détaillant pas la nature de l’« affaire »
en question. Écrit noir sur blanc ; c’est honteux. Je ne suis pas un
vulgaire cuistot. Je suis chef cuisinier, moi,
monsieur ! Et mon mépris je ne le crache pas à la figure des gens, je
l’écris, comme un gentleman, avec le stylo électronique !


L’anglais de Hachette était moins saccadé lorsqu’il
n’était pas en colère ou sur les nerfs, mais cet état de grâce restait
rarissime.


En dix mois, Ethan avait appris à ne jamais remettre
en question l’autorité du chef dans le domaine culinaire. La cuisine était son
fief, sa chasse privée. On ne contredisait jamais le chef sur ses terres. La
qualité de sa cuisine justifiait ses caprices de diva. Tout au long de la
journée, ses coups de gueule ébranlaient les murs, mais ne causaient jamais de
réels dommages.


Ethan quitta le chef dans un haussement d’épaules et
partit à la recherche de Fric.


Mrs. McBee détestait qu’on utilise les
interphones de la maison. C’était inconvenant dans une maison majestueuse comme
celle-ci, un affront pour la famille et cela dérangeait le personnel.
« Nous ne travaillons pas dans un immeuble de bureaux ou dans un magasin
discount », expliquait-elle.


Les chefs de service avaient des bipers personnels
grâce auxquels on pouvait les joindre n’importe où dans la vaste propriété.
Beugler dans les interphones de la maison pour les avoir en ligne était
rarement utile.


Si on avait besoin d’appeler un membre d’une équipe,
ou si votre statut vous autorisait à contacter directement un membre de la
famille – ce qui était le cas uniquement pour le couple McBee et
pour Ethan –, alors il fallait procéder pièce par pièce. On
commençait par sonner aux trois endroits où la personne visée avait le plus de
chances de se trouver.


À l’approche de dix-sept heures, on ne risquait pas
de déranger grand-monde dans ses activités, tout le personnel devant partir
d’ici cinq minutes. Fric était le seul membre de la famille à être présent. Et
les McBee étaient à Santa Barbara… Toutefois, Ethan se sentit obligé de suivre
la procédure normale par respect de la tradition, eu égard aux préceptes de
Mrs. McBee et aussi par crainte que, s’il se mettait à faire carillonner
tous les interphones de la maison à la recherche de Fric, la brave gouvernante
en soit alertée par son sixième sens et écourte ses brèves vacances pour
connaître les raisons de cette agitation. Inutile donc de l’inquiéter pour
rien.


En se servant de l’interphone de la cuisine, Ethan
appela d’abord les appartements de Fric au deuxième étage. Puis il chercha à le
joindre dans la salle du train. « Fric, tu es là ? c’est monsieur
Truman », puis dans la salle de projection, puis encore dans la
bibliothèque. Pas de réponse.


Même si Fric était un petit garçon poli et guère
boudeur, il pouvait avoir quelque raison pour ne pas répondre…


Ethan choisit de visiter toute la maison, en premier
lieu pour trouver le garçon, mais aussi pour s’assurer que tout était en ordre.


Il commença par le deuxième étage. Il ne se rendit
pas dans toutes les pièces, mais il ouvrit toutes les portes, en appelant le
garçon à plusieurs reprises.


La porte de la suite de Fric était ouverte. Après
s’être annoncé deux fois sans résultat, Ethan décida de laisser, pour ce soir,
les convenances et le respect de l’intimité des maîtres, et entra dans les
appartements de Fric ; il ne trouva ni le garçon, ni quoi que ce soit
d’anormal.


En traversant l’aile Est pour rejoindre l’escalier
principal, Ethan s’arrêta à trois reprises et se retourna, aux aguets, alerté
par un frisson dans sa nuque. Tout n’était pas aussi tranquille qu’il y paraissait.


Aussi silencieux. Aussi immobile…


Mais Ethan avait beau retenir son souffle, il
n’entendait que les battements de son cœur.


En occultant cette cadence interne, il ne distinguait
rien de réel ; il avait été, encore une fois, victime de son imagination :
chimère encore, cette ombre mouvante dans le vieux miroir au-dessus de la
desserte, chimère cette faible voix, semblable à celle qu’il avait entendue la
veille dans le téléphone, mais plus frêle, plus lointaine encore, l’appelant
non pas d’un recoin du deuxième étage, mais des confins de l’autoroute vers
l’éternité.


Dans le miroir, évidemment, rien sinon son propre
reflet ; pas de forme trouble, pas d’ami d’enfance.


Quand il respira de nouveau, la voix lointaine, qui
n’avait existé que dans sa tête, se tut aussi.


Il descendit le grand escalier et trouva Fric dans la
bibliothèque du premier étage.


Le garçon lisait un livre, installé dans un fauteuil
qu’il avait déplacé pour coller le dossier contre l’arbre de Noël.


Quand Ethan ouvrit la porte, Fric eut un sursaut
qu’il tenta de dissimuler en feignant de changer de position dans le fauteuil.
La peur avait agrandi ses yeux et ses mâchoires s’étaient crispées l’espace
d’un instant, avant qu’il ne s’aperçoive qu’il s’agissait simplement d’Ethan.


— Salut Fric. Tout va bien ? Je t’ai
appelé sur l’interphone, il y a une minute.


— Je n’ai pas entendu. Dans l’interphone,
vous dites ? Non, je n’ai rien entendu, répondit le garçon, en mentant si
mal que s’il avait été branché à un détecteur de mensonge la machine aurait
explosé.


— Tu as déplacé ton fauteuil ?


— Mon fauteuil ? Heu, non, je l’ai
trouvé comme ça… ici même, dans cette position exactement.


Ethan se percha sur l’accoudoir du fauteuil voisin.


— Quelque chose ne va pas, Fric ? Des
soucis ?


— Des soucis ? demanda le garçon
comme si le sens de la question lui échappait. Non, tout va bien.


— Tu veux me parler ? Quelque chose
te tracasse ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


Le garçon détourna la tête ; il reporta son
attention sur le livre, puis le ferma et le posa à plat sur ses cuisses.


En ex-flic, Ethan avait appris les vertus
innombrables de la patience.


Fric le regarda de nouveau, se pencha vers lui ;
il semblait prêt à lui confier un secret, mais il se ravisa et se redressa. Ce
ne serait pas pour cette fois. Feignant le détachement, le garçon haussa les
épaules :


— Je ne sais pas. C’est peut-être le
retour de mon père, jeudi, qui m’inquiète.


— C’est pourtant une bonne nouvelle…


— Oui. Mais c’est stressant, en même
temps.


— Pourquoi ?


— Il va y avoir tous ses copains avec lui.
C’est toujours comme ça.


— Tu n’aimes pas ses amis ?


— Ils sont sympas. C’est tous des
golfeurs, des mordus de sport. Papa adore parler de golf, de football et de ce
genre de trucs. C’est comme ça qu’il se détend. Ses copains et lui, c’est un
club.


Un club qui t’est fermé et auquel tu n’auras
jamais accès, mon pauvre petit, songea Ethan, surpris
par la compassion qui lui étreignait la gorge.


Il voulait prendre le gamin dans ses bras pour le
réconforter, l’emmener voir un film, non pas dans la salle de projection privée
du Palazzo Rospo, mais dans un vrai cinéma bondé de monde, plein de familles
braillardes, l’air sentant le graillon et le mauvais pop-corn cuit dans l’huile
de canola pour remplacer le beurre, un endroit sale où il fallait examiner son
siège pour ne pas s’asseoir sur un chewing-gum oublié ou une barre chocolatée,
mais surtout un endroit où, durant les passages amusants, on n’était pas le
seul à rire, mais une foule.


— Et il y aura une fille aussi, poursuivit
Fric. Il y a toujours une fille pendue à son bras. Il a rompu avec la dernière
avant de partir tourner en Floride. Je ne sais pas qui il va ramener
aujourd’hui. Elle sera peut-être gentille. Ça arrive, quelquefois. Mais ce sera
encore une nouvelle et il faudra que je fasse connaissance, ce qui n’est pas
facile.


Ils abordaient un terrain glissant, pour une
conversation entre un membre de la famille et un employé de maison. Par
respect, Ethan ne pouvait dire ce qu’il pensait de Channing Manheim en tant que
père, ni même laisser entendre que la star, dans sa vie personnelle, se
trompait trop souvent de priorité.


— Fric, quelle que soit la nouvelle amie
de ton père, faire sa connaissance sera facile parce qu’elle t’appréciera. Tout
le monde t’aime bien, Fric, ajouta Ethan sachant que pour ce garçon solitaire
et timoré, ces paroles seraient une révélation tellement énorme qu’il
refuserait d’y croire.


Fric resta bouche ouverte, comme si Ethan venait de
lui avouer qu’il était un singe travesti en humain. Une rougeur empourpra ses joues
et il baissa les yeux vers son livre, déconcerté.


Un mouvement attira soudain le regard d’Ethan. Les
décorations dans les branches du sapin bougeaient : les anges tournaient,
se balançaient, dodelinaient du chef.


L’air dans la bibliothèque était pourtant aussi
immobile que les livres dans leurs rayonnages. Une secousse sismique ?
Peut-être… en tout cas, bien trop faible pour qu’Ethan puisse la ressentir.


Les mouvements des anges s’apaisèrent, comme s’ils
avaient été animés par un courant d’air fugace, engendré par le passage d’un
spectre invisible.


Un étrange sentiment envahit Ethan, l’impression que
la porte d’une nouvelle compréhension s’entrouvrait en lui. Il s’aperçut qu’il
retenait son souffle et que ses cheveux s’étaient dressés dans sa nuque comme
sous l’effet d’un bâton d’ébonite électrisée.


— Il y a Mr. Hachette…, articula
Fric.


Les angelots s’immobilisèrent et le moment passa sans
autre manifestation.


— Pardon ?


— Mr. Hachette, lui, ne m’aime pas,
dit Fric pour réfuter l’assertion d’Ethan.


Ethan esquissa un sourire.


— Je crains que Mr. Hachette n’aime
personne, du moins pas grand-monde. Mais c’est un excellent cuisinier, n’est-ce
pas ?


— C’est Hannibal Lecter avec une
toque !


Bien qu’il fût particulièrement malséant de la part
d’Ethan de se moquer d’un autre membre du personnel, Ethan éclata de rire.


— Tu es en droit de penser cela, mais je
suis sûr que lorsqu’il sert de la cervelle de mouton, c’est bien de la cervelle
de mouton.


Ethan se redressa.


— Il y a deux raisons qui m’amènent ici,
poursuivit-il. D’abord, je suis venu te demander de n’ouvrir aucune porte
donnant sur l’extérieur ce soir. Dès que le dernier membre du personnel aura
quitté la maison, je vais mettre toute la propriété sous alarme.


Encore une fois, Fric se redressa sur son siège. S’il
avait été un chien, il aurait dressé les oreilles, mesurant toutes les
implications de ce changement soudain de programme.


Quand le père de Fric était dans la maison, c’était
lui qui décidait quand enclencher l’alarme. En son absence, Ethan activait le
système de sécurité au moment d’aller se coucher, entre vingt-deux heures et
minuit.


— Pourquoi si tôt ? s’enquit Fric.


— Je veux faire un contrôle sur les
ordinateurs. Je crois qu’il y a des pertes de tension sur certaines portes et
fenêtres. Rien qui ne puisse provoquer de fausse alerte, mais il faut réparer
ça.


Même si Ethan était plus expert en mensonge que le
garçon, Fric avait l’air aussi dubitatif que face à la prétendue cervelle de
mouton de Mr. Hachette.


Ethan s’empressa d’enchaîner :


— Mais je suis venu aussi pour savoir si
tu ne voulais pas dîner avec moi ce soir, puisque nous sommes tous les deux les
seuls occupants de la maison.


La Bible des us et coutumes n’interdisait pas à un chef du personnel de maison de dîner avec le
fils du patron quand ce dernier était absent. La plupart du temps, Fric prenait
ses repas seul, soit parce qu’il appréciait la tranquillité, soit –
et c’était plus vraisemblable – parce qu’il craignait de gêner s’il
demandait à se joindre au personnel. Quelquefois, Mrs. McBee convainquait
le garçon de rester souper avec eux, mais avec Ethan Truman, ce serait une
première.


— Vraiment ? demanda Fric. Vous ne
serez pas trop occupé à surveiller les fluctuations du courant
électrique ?


Ethan perçut la pointe de raillerie dans cette
question ; il eut envie de rire, mais feignit de croire que Fric avait
avalé son mensonge quant à l’heure précoce de mise en activité du système
d’alarme.


— Non, Mr. Hachette a tout préparé.
Il nous suffit de faire réchauffer le repas au four, en suivant ses
instructions. À quelle heure veux-tu manger ?


— Le plus tôt sera le mieux.
18 h 30 ?


— Va pour 18 h 30. Où dois-je
mettre la table ?


Fric haussa les épaules.


— Vous avez une préférence ?


— Si c’est moi qui choisis, ce sera dans
le foyer, répondit Ethan. Les autres salles à manger sont réservées aux membres
de la famille.


— Alors c’est moi qui choisis !
répliqua le garçon.


Il se mordilla la lèvre inférieure puis
déclara :


— Je réfléchis et je viens vous dire ça
tout à l’heure.


— Entendu. Je serai chez moi un petit
moment, puis tu pourras me trouver dans la cuisine.


— Nous pourrions peut-être ouvrir une
bouteille ce soir, qu’en pensez-vous ? Un bon merlot ?


— Tu crois ? Alors je suis bon pour
faire mes valises, appeler un taxi et rédiger moi-même ma lettre de
licenciement pour faute professionnelle grave dès que tu seras tombé ivre mort.


— Mon père ne le saura pas. Et quand bien
même l’apprendrait-il, ce serait un truc classique d’enfant de star
d’Hollywood. Mieux vaut l’alcool que la cocaïne, non ? Il me demandera
d’aller voir le Dr Rudy pour voir si, par hasard, je n’ai pas été le fils d’un
empereur romain dans une vie antérieure de débauche… Qui sait, voir des lions
dévorer des chrétiens dans le Colosseum m’a peut-être traumatisé pour cent
réincarnations ?


Cette petite tirade aurait pu être drôle si Ethan
n’avait su que Manheim, face à un éventuel problème d’alcool chez son fils,
pouvait bien avoir exactement cette réaction.


— Peut-être ton père ne le saura-t-il
jamais. Mais tu oublies Celle qui sait tout.


— Mrs. McBee…, murmura Fric.


— Elle-même.


— Je vais prendre du Pepsi, je crois…


— Avec ou sans glace ?


— Sans.


— Voilà qui est beaucoup plus sage.
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Rachel Dalton, malgré l’angoisse, la rancœur et le
désespoir qui la minaient, restait une femme charmante, avec de beaux cheveux
châtains et des yeux bleus aux profondeurs mystérieuses.


Elle était aussi, découvrit Yancy, la personne la
plus affable de la Terre. Ayant accepté au téléphone de le recevoir, elle avait
préparé du café pour son arrivée. Elle le servit dans le salon, accompagné de
petits-fours et de gâteaux secs.


Dans l’exercice de leur fonction, les inspecteurs de
la criminelle ne se voyaient guère proposer de rafraîchissements, et plus
rarement encore leur offrait-on le café dans de la jolie vaisselle avec des
serviettes brodées. En particulier quand ils avaient affaire à une épouse dont
le mari avait disparu et qui voyait la police consacrer bien peu d’efforts pour
le retrouver.


Maxwell Dalton, ainsi que Yancy l’apprit, s’était
évanoui dans la nature depuis trois mois. Rachel avait déclaré sa disparition
dès le premier soir, ne le voyant pas revenir après ses cours.


La police, bien entendu, faisait peu de cas d’un
adulte qui ne rentrait pas chez lui un soir. Qu’il fût absent le lendemain et
le surlendemain ne les intrigua pas outre mesure non plus.


— Apparemment, expliqua Rachel, on vit à
une époque où les maris partent faire la nouba sans crier gare, décident de
passer une semaine de vacances à Puerto Vallarta avec une donzelle rencontrée
au Starbucks dix minutes plus tôt, ou plaquent femme et enfants sur un coup de
tête. Quand j’ai essayé de leur expliquer que ce n’était pas le genre de
Maxwell ils n’ont rien voulu entendre. Ils étaient certains qu’il allait
réapparaître, les yeux bouffis, l’air penaud, avec une chaude-pisse.


Finalement, quand l’absence de Maxwell Dalton
atteignit une durée qui ne pouvait paraître naturelle même auprès des
autorités, la police consentit à ouvrir une enquête pour disparition. Les
recherches s’étaient limitées à leur plus simple expression, ce qui avait rendu
Rachel folle de frustration… Naïvement, elle croyait que les enquêtes pour
personnes disparues arrivaient, dans l’ordre d’importance, juste derrière
celles pour homicide.


— Pas quand il s’agit d’un adulte, expliqua
Yancy, en particulier quand il n’y a pas de traces de violence. S’ils avaient
trouvé sa voiture abandonnée quelque part…


Son véhicule n’avait pas été retrouvé, ni son
portefeuille (vidé de ses billets), ni aucun objet pouvant laisser croire à
quelque voie de faits. Maxwell Dalton s’était volatilisé sans laisser plus
d’indices qu’un navire disparaissant dans le triangle des Bermudes.


— Je suis sûr que l’on vous a déjà posé
cette question, dit Yancy, mais votre mari a-t-il des ennemis ?


— C’est un brave homme, répondit Rachel,
comme Yancy le prévoyait.


Mais ce qu’elle ajouta était moins prévisible :


— Et comme tout le monde, en cette Terre
imparfaite, bien sûr qu’il avait des ennemis…


— Qui ?


— Une bande de voyous dans ce cloaque
qu’ils osent appeler université ! Je ne devrais pas être si acerbe. De
braves gens travaillent là-bas, mais le département de littérature est aux
mains d’illuminés et de scélérats.


— Vous pensez que quelqu’un de là-bas ait
pu…


— Cela paraît peu probable, reconnut
Rachel. Ce sont surtout des poseurs, de beaux parleurs.


Elle proposa à Yancy une nouvelle tasse de
café ; voyant qu’il déclinait l’offre, elle demanda :


— Sur la mort de qui enquêtez-vous
exactement ? Hazard Yancy en avait révélé le minimum, juste assez pour
convaincre Rachel Dalton de lui ouvrir sa porte ; il n’avait aucune
intention d’en dire davantage…


— Un certain Rolf Reynerd, répondit-il.


Il n’avait évidemment pas précisé qu’il avait déjà
traqué et abattu l’assassin de Reynerd.


— Il a été tué à West Hollywood, hier.


— Vous croyez que cela puisse avoir un
rapport avec mon mari ? Je veux dire, en plus du simple fait que cette
personne ait assisté à ses cours ?


— C’est possible, mais peu probable. Je ne
voudrais pas… Curieusement, son sourire triste la rendit plus charmante encore.


— Ne vous inquiétez pas, inspecteur,
répondit-elle pour conclure la phrase que Yancy avait laissée en suspens. Je ne
fonde pas tous mes espoirs là-dessus. Mais l’espoir fait vivre. C’est tout ce
qu’il me reste.


Au moment où Yancy se levait pour prendre congé, la
sonnette retentit. La visiteuse était une vieille femme noire, avec des cheveux
blancs et les mains les plus élégantes qu’il lui ait été donné de
voir – des doigts longs et fins, souples comme ceux d’une jeune
fille. La professeur de piano de la fille de Dalton, âgée de dix ans.


En entendant la voix mélodieuse de son professeur,
Emily, la fillette, descendit l’escalier. On lui présenta Yancy, sur le seuil
de la porte. Elle avait le joli minois de sa mère, mais pas encore sa force de
caractère… car sa voix se mit à trembler et ses yeux se voilèrent, lorsqu’elle
articula :


— Vous allez retrouver mon papa, pas
vrai ?


— On va faire tout notre possible, promit
Yancy, au nom du département tout entier, en priant pour que ces paroles ne
soient pas un pieux mensonge.


Une fois sorti sur le perron, il se retourna vers
Rachel Dalton.


— Le nom suivant sur ma liste est un
collègue de votre mari, un professeur au département de littérature. Peut-être
le connaissez-vous ? Vladimir Laputa.


Un voile sinistre atténua la beauté de Rachel, mais
pas sa colère.


— Celui-là, c’est le pire de tous !
Une vraie hyène. Max le détestait. Il y a six semaines, Laputa m’a rendu
visite, pour m’exprimer sa sympathie et son inquiétude face à la disparition de
Max. Ce chacal m’a demandé si je ne commençais pas à me sentir un peu seule
dans mon lit, je vous le jure…


— Seigneur…


— La grossièreté, inspecteur Yancy, est
une qualité très répandue dans le milieu universitaire, ce n’est plus l’apanage
des gens de la rue. Le temps des gentils professeurs dans leur tour d’ivoire,
ne s’intéressant qu’à l’art et à la vérité, est révolu.


— Je m’en suis aperçu récemment,
répondit-il sans aller plus loin dans les détails, car faute d’un meilleur
candidat, le mari de Rachel figurait en haut de la liste de ses suspects.


Il avait du mal à croire qu’une femme comme Rachel et
une fillette comme Emily puissent aimer un homme qui n’était pas ce qu’il
prétendait être.


Cependant, la disparition de Maxwell Dalton pouvait,
effectivement, signifier qu’il avait commencé une nouvelle vie, une vie hors
nonnes où les menaces à l’encontre des célébrités étaient inscrites au registre
des us et coutumes, soit avec la réelle intention de causer de la souffrance,
soit dans l’espoir naïf que l’intimidation seule pouvait être un moyen
d’extorsion.


Mis à part les clochettes sortant d’un rêve et les
hommes traversant les miroirs, Hazard Yancy avait vu, au cours de sa carrière,
des choses plus inconcevables qu’un brave professeur sombrant dans la folie par
désir ou cupidité.


Les Dalton habitaient un quartier agréable, mais
Laputa vivait dans plus chic encore, à moins d’un quart d’heure de chez eux.


Le crépuscule hivernal avait éteint les nuées pendant
que Yancy prenait le café avec Rachel. Le soir acheva de phagocyter les
dernières lueurs du jour durant le trajet jusqu’au domicile du Pr Laputa. Les
nuages n’étaient plus gris et rétro-éclairés, mais d’un jaune sale, frappé
par-dessous par les premiers feux de la ville.


Yancy se gara en face de la maison où habitait la
plus vile hyène, selon Mrs. Dalton, du département de littérature ;
il éteignit les phares, coupa les essuie-glaces, mais laissa le moteur tourner
pour garder le chauffage en marche. Les gamins ne pourraient pas encore
construire des bonhommes de neige, mais la nuit apportait un froid quasiment
polaire, selon les normes californiennes.


Yancy n’avait pu joindre le professeur au téléphone.
Il fit une nouvelle tentative, bien que toutes les lumières de la maison
fussent éteintes.


Tandis qu’il laissait sonner, Yancy aperçut un piéton
tourner au coin et remonter la rue dans sa direction.


Il y avait quelque chose de bizarre chez ce type. Il
n’avait ni parapluie, ni imperméable. Les trombes d’eau avaient perdu de leur
puissance, mais il pleuvait toujours à verse ; ce n’était pas un temps
pour se promener… Et c’était là l’autre point curieux du personnage : le
type en question ne se pressait pas le moins du monde.


Mais ce fut surtout l’attitude de ce gars qui fit
passer au rouge tous les signaux d’alerte de Yancy. Tout sonnait faux chez ce
quidam. Il était tellement imprégné de posture et de faux-semblant qu’il
semblait croire que la pluie ne pouvait le mouiller.


Il passait sous les réverbères en roulant des
épaules, pas comme un vrai méchant, mais comme un acteur interprétant un
méchant. Son pantalon gris, son col roulé noir, sa veste de cuir, étaient
trempés, mais il semblait défier du regard chaque goutte de pluie de le
toucher.


Du mauvais théâtre. Avec ce temps, aucun autre
passant n’était en vue. Et pour l’instant, aucune voiture ne dérangeait la
tranquillité de la rue. Pourtant, le type semblait prendre beaucoup de plaisir
à jouer ce rôle de composition malgré l’absence de tout public, comme s’il
était le premier spectateur de sa performance d’acteur.


Lassé d’entendre le téléphone sonner à l’autre bout
de la ligne, Yancy coupa la communication.


Le piéton paraissait en grande conversation avec
lui-même mais, de l’endroit où Yancy se trouvait, il ne pouvait en être
certain.


Il voulut descendre sa vitre et tendre l’oreille,
mais le vacarme de la pluie mangeait tous les sons. Il distingua quelques
bribes, comme si le type chantonnait, mais il ne put reconnaître la chanson.


À la surprise de Yancy, le rouleur d’épaules quitta
le trottoir et s’engagea dans l’allée de la maison de Laputa. Il devait avoir
une télécommande dans la poche, car la porte du garage s’ouvrit à son arrivée
et se referma derrière lui.


Yancy remonta la vitre et observa la maison.


Au bout de deux minutes, une lumière tamisée apparut
derrière la maison. La cuisine peut-être… Trente secondes plus tard, une autre
lumière s’alluma à l’étage.


Était-ce Vladimir Laputa ? En tout cas, il se
promenait dans la maison du professeur comme chez lui.
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Ethan aperçut, par une fenêtre du hall d’entrée, la
voiture de Mr. Hachette s’éloigner dans l’allée, et disparaître sous les
rideaux de pluie et le soir tombant. Le chef cuisinier était le dernier membre
du personnel à quitter la maison.


Encastré dans un mur, savamment dissimulé dans un
angle, un moniteur de contrôle s’illumina quand Ethan le toucha du doigt. Grâce
à ce système à écran tactile, il pouvait avoir accès à tous les dispositifs de
la maison gérés par ordinateur : le chauffage, l’air conditionné, la
diffusion de la musique, la chaudière à gaz pour l’eau de la piscine et des
spas, l’éclairage, à la fois intérieur et extérieur, le central téléphonique,
et bien d’autres postes automatisés.


Les moniteurs de contrôle étaient disséminés un peu
partout dans la maison, mais le système pouvait être également piloté à partir
de n’importe quel ordinateur de la propriété, à l’instar de celui installé chez
Ethan.


Une fois activé par la pression du doigt, l’écran
afficha trois colonnes d’icônes. Ethan toucha celle représentant les caméras de
surveillance extérieures.


Quatre-vingt-six caméras étant disséminées dans la
propriété, le système lui présenta quatre-vingt-six cases numérotées. Dans la
plupart des cas de figure, pour avoir une vue rapide d’une portion du parc, il
fallait mémoriser une série de numéros – du moins ceux dont on se
servait le plus souvent, selon votre fonction dans le personnel de maison.


Il toucha la case « 03 » et l’appareil
afficha, en plein écran, une vue du portail d’entrée de la propriété, filmé
depuis l’autre côté de la rue. C’était cette caméra qui avait enregistré Rolf
Reynerd venant livrer son colis contenant l’œil de poupée dans la pomme.


La porte de fer roula sur ses rails. La voiture de
Mr. Hachette quitta le domaine et s’engagea dans la rue, tourna à droite
et sortit du champ.


Tandis que le portail se refermait, Ethan toucha
l’écran et sortit du menu des caméras extérieures. Il pressa l’icône du système
d’alarme de la maison.


Seule une poignée de personnes, parmi les gens de
maison, pouvait activer et désactiver le système d’alarme ; l’ordinateur lui
demanda donc son mot de passe. Il l’entra ; l’accès lui fut accordé.


Tout le Palazzo Rospo était équipé de radars
volumétriques – à l’exception des chambres à coucher, des salles de
bains et des appartements du personnel. Ces appareils relevaient les allées et
venues de toutes les personnes présentes dans la maison, qu’elles se déplacent
dans les pièces ou dans les couloirs. Les détecteurs étaient branchés sept
jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais étaient reliés au
système d’alarme uniquement quand la centrale était en mode
« absence », c’est-à-dire quand la maison était totalement déserte,
ce qui était très rare.


Fric et Ethan étant en résidence, si les radars
volumétriques étaient reliés au système d’alarme, la sirène se serait déclenchée
à tout instant, à chaque fois que l’un ou l’autre traversait une zone couverte
par les détecteurs de mouvements ou bougeait ne serait-ce que le petit doigt
dans le champ des capteurs.


Ethan avait simplement besoin que la sirène se mette
à retentir si une fenêtre ou une porte donnant sur l’extérieur était ouverte. Cette précaution, couplée avec l’équipe des gardes
surveillant les systèmes d’alarme du parc, lui assurait que ni lui ni Fric ne
seraient pris de court.


Cependant, Ethan ne voulait pas que Fric dorme seul
ce soir au deuxième étage. Pas cette nuit, ni demain. Pas avant longtemps,
d’ailleurs.


Soit il trouvait le moyen de coucher le garçon au
rez-de-chaussée, soit Ethan dormirait dans le salon privé de Fric au deuxième
étage, à côté de sa chambre. Il comptait lui en parler après le dîner.


En attendant l’heure du repas, Ethan retourna à son
appartement qu’il avait quitté depuis le matin. En entrant dans son bureau, il
se figea de stupeur : sur sa table de travail, à côté de l’ordinateur, les
clochettes avaient disparu !


Dans les profondeurs du parking souterrain de
l’hôpital Notre-Dame-des-Anges, quand Ethan avait vu qu’il ne manquait qu’un
seul jeu de clochettes dans l’ambulance, il s’était douté que le jeu que Yancy
avait en sa possession était le même que celui qu’il avait trouvé dans sa main
après avoir été renversé devant la boutique de fleurs.


Le fantôme qu’il avait entr’aperçu dans le miroir de
la salle de bains de Dunny, le même fantôme qui avait disparu dans l’armoire à
glace de Yancy, était venu cette nuit chez Ethan, pendant qu’il dormait ;
il avait repris les clochettes pour les confier, pour une raison mystérieuse, à
Hazard Yancy. Et ce fantôme-là n’était autre que celui de Dunny Whistler.


Ethan s’étonna de pouvoir concevoir – et
accepter – ce genre de pensée et, dans le même temps, rester sain
d’esprit. Du moins croyait-il être encore « sain d’esprit ». Mais il
pouvait s’agir d’une illusion…


Les clochettes avaient, certes, disparu, mais les
objets des colis noirs étaient toujours à l’endroit où il les avait laissés.
Ethan s’assit derrière son bureau et examina, encore une fois, les six pièces
du rébus, espérant avoir enfin l’illumination.


Des coccinelles, des escargots, un pot contenant dix
prépuces, un autre empli de pièces de Scrabble formant le mot CHAGRIN, un livre sur les chiens d’aveugle, un œil
dans une pomme…


En des jours plus sereins, il aurait été incapable de
trouver un sens à ce message. Mais peut-être dans son état de tension et
d’épuisement mental, ses barrières intellectuelles pourraient-elles tomber et
lui laisser entrevoir une explication jusqu’alors hors de vue ?


Mais la chance ne lui sourit pas.


Il décrocha son téléphone et appela les vigiles, au
poste de sécurité installé dans la maison du jardinier au fond de la propriété.
De garde de seize heures à minuit, ils savaient déjà qu’Ethan avait mis le
périmètre de la maison sous alarme plus tôt que d’habitude, son action s’étant
affichée sur leur écran de contrôle.


Sans leur donner d’explications, il leur demanda
d’être particulièrement vigilants ce soir.


— Et passez le mot aux gars de l’équipe de
nuit quand ils arriveront.


Il appela ensuite Carl Shorter, le chef des gardes du
corps qui protégeaient Manheim en Floride. Shorter n’avait aucun incident à lui
rapporter.


— Je vous appelle demain, annonça Ethan.
Nous devrons mettre au point de nouveaux arrangements pour votre retour à Los
Angeles, jeudi. Sécurité renforcée à l’aéroport et sur tout le trajet jusqu’à
la maison. Une nouvelle procédure, un nouvel itinéraire, au cas où quelqu’un
ait eu vent de notre programme habituel.


— Un problème ? demanda Shorter.


— Pas que je sache.


— Que se passe-t-il alors ?


— Je vous ai parlé de ces colis noirs
bizarres. On a une piste, c’est tout. Mais on peut gérer.


Après avoir raccroché, Ethan se rendit dans la salle
de bains pour se raser et faire un brin de toilette. Il retira son pull et
enfila une chemise propre.


Quelques minutes plus tard, debout devant son bureau,
il contempla de nouveau les six objets énigmatiques.


Un témoin, s’allumant sur le téléphone, attira son
attention. La ligne 24. D’abord un clignotement, puis le voyant passa au rouge
continu.
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Propriété de la Kurtz Ivory International et véhicule
favori de Robin Goodfellow, la Land Rover ne devait jamais être aperçue au
domicile de Corky Laputa. On pourrait trop facilement faire le lien entre lui
et les activités illicites perpétrées par son alter ego colérique.


Laputa, donc, se gara au coin de la rue et rentra à
pied chez lui, sous la pluie, en chantonnant L’Or du Rhin de Wagner – pas très juste, mais avec sentiment.


Une fois dans le garage, il se déshabilla
complètement et laissa ses affaires mouillées par terre. Il emporta dans la
maison le portefeuille, sa plaque d’agent de la NSA et le Glock, parce qu’il
avait encore une mission pour Robin Goodfellow.


Il se sécha avec une serviette dans sa chambre et
enfila des sous-vêtements en fibre Thermolactyl.


Dans un placard, il passa une combinaison de ski en
Gore-Tex. Imperméable, chaude et confortable, laissant une grande liberté de
mouvement, le vêtement serait idéal pour l’assaut sur le Palazzo Rospo.


***


Yancy aurait pu téléphoner de nouveau, dans l’espoir
que Vladimir Laputa, ou l’inconnu qui venait d’entrer dans la maison du
professeur, réponde. Mais après avoir réfléchi à la meilleure approche, il
jugea plus judicieux de sonner à l’improviste. La panique, ou, au contraire,
une impassibilité suspecte, quand le rouleur d’épaules verrait la plaque de
Yancy, pouvait être riche d’enseignements.


Yancy coupa le moteur, sortit de la voiture et tomba
nez à nez avec Dunny Whistler.


Le visage aussi pâle qu’un crâne blanchi au soleil,
relique de son séjour en coma profond, Whistler se tenait sous la pluie et
pourtant il était aussi sec que de la poudre d’os ou un tas de sel.


— N’allez pas là-bas.


Yancy sursauta et se vit, avec honte, reculer de
terreur. Mais il ne put aller bien loin car la voiture était juste derrière
lui ; pourtant ses pieds, devenus autonomes, ne cessaient de glisser sur
le macadam, comme s’ils pensaient pouvoir le faire traverser la berline.


— Si, vous,
vous mourez, poursuivit Whistler, je ne pourrai pas vous faire revenir. Je ne
suis pas votre ange gardien.


Bien que solide comme de la chair, Dunny Whistler
s’effondra l’instant d’après en une cataracte dans la flaque d’eau au milieu de
laquelle il se tenait, sans soulever une éclaboussure, comme s’il avait été une
apparition formée par des molécules d’eau et qu’il s’était évanoui, en l’espace
d’une seconde, dans une myriade de rus verticaux, encore plus rapidement que
lorsqu’il avait disparu dans le miroir.


***


La combinaison était équipée d’une capuche
escamotable, de genouillères renforcées, et d’une collection de poches à faire
pâlir d’envie un kleptomane, toutes pourvues de fermetures à glissière
étanches. Deux paires de chaussettes, une paire d’après-ski et des gants cuir
et nylon – presque aussi flexibles que des gants de chirurgien, mais
beaucoup plus discrets – parachevaient sa tenue de combat.


Satisfait par l’image que lui renvoya le miroir,
Laputa longea le couloir vers la chambre d’amis, pour savoir si Vieux Fromage
était mort, ou s’il fallait lui porter un nouveau coup pour précipiter sa fin.


Laputa prit avec lui le .9 mm et un silencieux
tout neuf.


On sentait l’odeur du captif à dix pas. Passé le
seuil de la porte, l’odeur se transforma en véritable puanteur. Même Laputa,
pourtant ardent défenseur du Chaos sous toutes ses formes, même les moins
ragoûtantes, trouvait cette pestilence des plus répugnantes.


Il alluma la lumière et se dirigea vers le lit.


Aussi entêté que puant, Vieux Fromage était toujours
en vie, bien qu’il pensât que sa femme et sa fille étaient mortes, après avoir
été torturées et violées.


— Tu as vraiment un cœur de pierre !
lâcha Laputa d’une voix chargée de mépris.


Trop faible, n’ayant plus reçu le moindre liquide
autrement que par intraveineuse, et maintenu en vie juste en deçà du seuil de
déshydratation mortel, Maxwell Dalton ne pouvait plus émettre qu’un filet de
voix éraillé ridiculement faible. Il préféra donc répondre à Laputa par son
seul regard empli de haine.


Laputa plaqua le canon de l’arme sur les lèvres
craquelées de Dalton.


Au lieu de détourner la tête, l’amateur de Dickens et
de Mark Twain ouvrit la bouche et mordit la gueule de l’arme – un
geste, toutefois, plutôt dans le style d’Hemingway. Ses yeux étincelaient de
défiance.


***


Derrière le volant de sa voiture, garée en face de la
maison de Laputa, Yancy tentait de se remettre de ses émotions ; il
songeait à mamie Rose, sa grand-mère paternelle, qui croyait en la magie noire,
sans avoir jamais rencontré de sorcières, aux esprits frappeurs, sans qu’un
seul ait osé passer le seuil de sa maison proprette, et qui pouvait vous narrer
des milliers d’histoires de revenants à vous faire dresser les cheveux sur la
tête, alors qu’elle n’avait jamais vu le moindre spectre de sa vie… qu’il
s’agisse d’esprits gentils, malins ou du simple fantôme d’Elvis. Aujourd’hui
âgée de quatre-vingt-huit ans, mamie Rose – Rose la sorcière, comme
la mère de Yancy la surnommait affectueusement – était respectée et
aimée, mais restait un sujet d’amusement dans la famille parce qu’elle avait la
conviction que le monde ne se limitait pas à la description qu’en donnaient la
science et nos cinq sens.


Malgré ce qu’il venait de se produire dans la rue,
Hazard Yancy n’arrivait pas encore à admettre que mamie Rose en savait plus
long que le simple mortel sur la réalité du monde.


Il n’était pas homme à se poser beaucoup de questions
existentielles, que ce soit dans sa vie de tous les jours ou dans les moments
critiques tels que celui-ci, mais assis dans cette voiture, battue par la
pluie, dans l’obscurité, tout frigorifié et frissonnant, Yancy resta un long
moment prostré avant de songer à démarrer le moteur pour mettre le chauffage.
Sonner ou ne pas sonner à la porte de ce Vladimir Laputa, telle était
l’épineuse question.


— Si, vous, vous mourez, je ne pourrai
pas vous faire revenir, avait dit Dunny Whistler, en
insistant sur le « vous ».


Un flic ne pouvait faire marche arrière pour la seule
raison qu’il avait peur de mourir. Autant rendre sa plaque tout de suite et se
reconvertir dans la vente par correspondance et faire du macramé pour occuper
son temps libre.


— Je ne suis pas votre ange gardien, avait dit Whistler en insistant encore sur le
« votre » – une mise en garde, à l’évidence, mais dont les
implications dépassaient l’entendement.


Yancy avait brusquement envie de rendre visite à
mamie Rose, de poser sa tête sur ses genoux et la laisser lui caresser le front
avec une compresse froide, Peut-être aurait-elle fait ses délicieux cookies au
citron ? Ou lui préparerait-elle un bon chocolat bien chaud ?


De l’autre côté de la rue, derrière le rideau de
pluie, la maison paraissait soudain différente. Elle avait eu l’air,
jusqu’alors, d’une élégante bâtisse victorienne, sur un joli terrain
accueillant, le genre de grande demeure abritant des grandes familles où les
enfants devenaient médecins, avocats ou astronautes, où tout le monde aimait
tout le monde. Mais à présent, Yancy était persuadé que dans l’une des chambres
se trouvait une jeune fille sanglée sur un lit en lévitation, vomissant des
flots de bile, maudissant Jésus et parlant avec la voix du démon.


En sa qualité de policier, il ne pouvait laisser la
peur prendre le pas ; en tant qu’ami d’Ethan, il ne pouvait tourner les talons
et abandonner Ethan à son sort. Deux raisons d’aller de l’avant…


L’information était le nerf de la guerre. Par
expérience, Yancy savait que le doute survenait quand on manquait
d’informations pour prendre une décision. Il lui fallait, à tout prix, trouver
quelques éléments de réponse à ses nombreuses questions.


Le problème, c’était qu’il n’avait aucune raison
officielle de suivre ces pistes… Si ce dandy amateur de fromage avait un seul
lien avec une enquête en cours, c’était avec le meurtre de Mina Reynerd, or le
dossier se trouvait sur le bureau de Kesselman, pas sur celui de Yancy. Il ne
pouvait obtenir les renseignements qui lui faisaient défaut par les voies
conventionnelles.


Il téléphona à Laura Moonves, au service de
documentation de la division. Elle avait eu une liaison avec Ethan ; elle
l’estimait toujours, et elle l’avait aidé à retrouver Rolf Reynerd grâce au
numéro d’immatriculation de la Honda filmée par l’une des caméras du Palazzo
Rospo.


Il était tard… peut-être était-elle rentrée chez elle ?
Mais Laura décrocha.


— Génial, tu es encore là ! lança
Yancy avec soulagement.


— Ah bon ? C’est bizarre, je croyais
être partie. Que j’arrivais à la maison avec un seau d’ailes de poulet de KFC
et deux salades bio, pour retrouver mon chéri. Oui, je suis encore là, espèce
de connard ! Mais tout le monde trouve ça normal, puisque je n’ai pas de
vie personnelle !


— J’ai déjà dit à Ethan qu’il était un
crétin de t’avoir laissé partir.


— Je le lui ai dit aussi, figure-toi.


— Tout le monde lui dit qu’il est un
crétin.


— Ah oui ? Alors on ferait peut-être
bien de faire une AG du club et trouver une nouvelle stratégie, parce que le
dis-lui-qu’il-est-un-crétin, visiblement, ça ne marche pas terrible. Il me
manque tellement, cet idiot. Je n’en peux plus, Hazard.


— Laisse-lui faire le deuil de Hannah.


— Ça fait cinq ans !


— Quand elle est morte, ce n’est pas
simplement une compagne qu’il a perdue, mais un être qui donnait un sens à sa
vie. Maintenant qu’elle n’est plus là, les choses sont soudain redevenues
plates et insipides. Il faut qu’Ethan retrouve une nouvelle raison de se
dépasser… il ne peut pas vivre sans ça.


— Le monde regorge de gars sexy et
intelligents qui ne chercheraient pas un sens supérieur aux choses de ce monde,
même si Dieu leur mettait un pain dans la figure, en laissant les initiales de
Sa chevalière imprimées sur leur front !


— Voilà une version toute personnelle de
la colère divine de l’Ancien Testament !


— Pourquoi faut-il que je tombe amoureuse
d’un gars qui cherche un sens transcendantal à sa vie ?


— Peut-être parce que, toi aussi, tu en as
besoin.


Cette pensée plongea Laura dans un silence perplexe.


Profitant de l’aubaine, Yancy enchaîna :


— Tu te souviens de ce type sur lequel tu
l’as rancardé hier matin – ce Rolf Reynerd ?


— Le loup célèbre ? Rolf, en vieil
allemand signifie « loup célèbre ».


— En américain moderne, Rolf signifie
« macchabée » ! Tu ne regardes jamais les infos ?


— Je ne suis pas encore masochiste.


— Si tu veux des détails, consulte le
registre des homicides de la nuit. Mais plus tard… Pour l’instant, j’aurais
besoin que tu me rendes un service, pour moi, pour Ethan aussi, mais
officieusement.


— De quoi s’agit-il ?


Yancy regarda la maison. La demeure rayonnait d’une
aura trouble, ambiguë, comme si la famille Ingalls avait décidé de construire
sa maison non pas dans la prairie mais sur le seuil des portes de l’Enfer.


— Vladimir Laputa, annonça Yancy, en
épelant le patronyme pour Laura. Je voudrais savoir le plus vite possible si
quelqu’un de ce nom a un casier, ou même le moindre dossier chez nous… excès de
vitesse, contraventions impayées, n’importe quoi.


***


Au lieu d’appuyer sur la détente, Laputa retira le
canon de la bouche de Dalton, en le faisant frotter contre les dents
déchaussées par la malnutrition.


— Une balle serait une mort trop douce
pour toi, déclara-t-il. Quand j’aurai décidé d’en finir avec toi, ce sera long,
très long… et inoubliable.


Laputa posa le pistolet et commença à raconter à
Dalton de délicieux mensonges sur la façon dont il s’était débarrassé des cadavres
de Rachel et d’Emily, puis termina la séance par l’installation d’une nouvelle
poche de sérum qu’il sortit du réfrigérateur.


— Je vais revenir avec quelqu’un ce soir,
expliqua-t-il, tout en arrimant la poche à la potence. Un jeune public pour ta
souffrance finale.


Au milieu du visage émacié, au fond de leurs cernes
noirs de raton laveur, les yeux de Dalton suivaient les faits et gestes de
Laputa, non plus étincelant de haine, mais d’une terreur indicible, beaucoup
plus gratifiante – le regard de celui qui croyait enfin en la
Toute-Puissance du Chaos et en mesurait la magnificence.


— C’est un petit garçon de dix ans. Mon
nouveau projet. Tu seras surpris en apprenant son identité.


Après avoir changé la poche de perfusion, Laputa se
dirigea vers l’armoire à pharmacie pour prendre une seringue hypodermique sous
cellophane et deux petits flacons.


— Je vais l’attacher sur une chaise à côté
de ton lit. Et s’il ne veut pas voir ce que je te fais, je lui collerai les
paupières sur le front à la colle cyanolite pour qu’il ne puisse fermer les
yeux.


***


Laura Moonves ne trouva aucune accusation sur le
casier de Vladimir Laputa, pas même une amende impayée. Toutefois, quand elle
rappela Yancy, un quart d’heure plus tard, elle avait des informations
intéressantes pour lui.


La division vol et homicide avait un dossier au nom
de Laputa. L’enquête était en sommeil, faute d’indices et de pistes.


Quatre ans plus tôt, une certaine Justine Laputa,
âgée de soixante-huit ans, avait été assassinée à son domicile. L’adresse était
celle de la maison que surveillait Yancy.


Tout en contemplant la bâtisse, il demanda à
Laura :


— Comment est-elle morte ?


— Le dossier complet n’est pas accessible.
Je n’ai sur mon ordinateur qu’un résumé. Il semblerait que la femme ait été
frappée à mort avec un tisonnier.


Mina Reynerd avait reçu une balle dans le pied, mais
la cause du décès était due à des coups portés avec un pied de lampe en marbre.


Un tisonnier, un pied de lampe… Dans les deux
affaires, le tueur avait utilisé un objet contondant, trouvé à portée de main.
On ne pouvait pas en conclure même modus operandi, même tueur, mais c’était un
point de départ.


— Le meurtre de Justine Laputa était
sauvage, ultraviolent, poursuivit Laura. La médico-légale estime que le tueur a
donné entre quarante et cinquante coups de tisonnier.


Mina Reynerd était morte dans les mêmes conditions de
brutalité aveugle.


— Quels étaient les inspecteurs chargés de
l’enquête ? demanda Yancy.


— L’un d’entre eux était Walt Sunderland.


— Je le connais.


— J’ai eu de la chance, reprit Laura. J’ai
pu le joindre sur son portable, il y a cinq minutes à peine. Je lui ai dit que
je ne pouvais pas lui expliquer, pour l’instant, pourquoi j’avais besoin de ces
renseignements, mais que je voulais savoir s’il avait suspecté quelqu’un. Il
n’a pas hésité. Il a répondu le fils héritier de la vieille. Walt, d’ailleurs,
dit que c’est une petite ordure.


— Le petit nom du rejeton est Vladimir,
devina Yancy.


— Vladimir Ilitch Laputa. Il est prof dans
la même université où enseignait sa mère, lorsqu’elle était encore en activité.


— Pourquoi alors n’est-il pas à l’ombre,
en train te troquer son petit cul contre des clopes ?


— Walt dit que le fils Laputa avait un
alibi en béton, confirmé par six personnes différentes. Un truc plus solide que
l’abri anti-atomique de la Maison-Blanche.


La perfection n’existait pas en ce monde… Un alibi
impeccable, avec triples coutures de sécurité, allumait tous les signaux
d’alarme des flics, la couverture paraissant trop taillée sur mesure pour être
authentique.


La maison attendait sous les trombes d’eau, comme un
Léviathan en veille, ses fenêtres s’illuminant tour à tour comme autant d’yeux
malveillants.


***


Dans la seringue, Corky Laputa prépara un cocktail de
drogues pour garder son captif silencieux, docile, mais parfaitement conscient.


— À l’aube, tu seras aussi mort que Rachel
et Emily ; ce sera alors au tour du garçon de prendre ta place dans ce
lit.


Le mélange ne contenait ni sédatif, ni hallucinogène.
Quand Laputa serait de retour, bien avant minuit, il ne voulait pas que Dalton
soit dans les bras de Morphée ou égaré dans des visions chimériques. Vieux
Fromage devait avoir les idées claires pour apprécier toutes les nuances du
savant programme que Laputa lui avait concocté pour son passage à trépas.


— J’ai beaucoup appris grâce à toi, tu
sais.


Laputa introduisit la seringue dans le port
d’injection sur la canule de la perfusion.


— Cela m’a donné d’autres idées, des idées
bien meilleures…


Avec son pouce, il pressa lentement le piston,
propulsant le contenu de la seringue dans le sérum qui passait au
goutte-à-goutte dans la veine de Dalton.


— Ce que tu as connu dans cette chambre
n’est qu’une pâle copie de ce que va endurer le garçon. Je lui réserve un
programme plus haut en couleur, plus délicieusement révoltant.


Une fois tout le liquide injecté, il retira
l’aiguille du clapet et jeta la seringue dans la poubelle.


— Bientôt, le monde entier va pouvoir
regarder les films de mes œuvres. Ces vidéos se vendront à prix d’or puisque je
tiendrai dans l’effroi des millions de gens.


Déjà, Vieux Fromage Qui Pue commençait à claquer des
dents. Pour des raisons mystérieuses, ce mélange de produits incapacitants
engendrait des frissons spasmodiques.


— Je suis certain que le garçon sera ravi
de voir que, pour son premier rôle, il rassemblera un public bien plus nombreux
que n’en a jamais eu sa star de père.


***


La tempête mourut et se mua en simple crachin. Le
brouillard courait dans les rues, comme une haleine froide soufflée par la lune
invisible.


Sachant maintenant quel type d’individu se trouvait
derrière ces murs, Yancy, derrière le volant, se mit à réfléchir à la meilleure
façon d’approcher ce Vladimir Laputa. Son téléphone sonna. Quand il décrocha,
il reconnut la voix du spectre, qui s’était matérialisé, quelques minutes plus
tôt, dans la rue.


— Je suis le gardien d’Ethan, pas le
vôtre, ni celui d’Aelfric. Mais si je sauve Ethan – si j’y
parviens – tout sera gâché si vous ou le petit mourez.


De nature pourtant loquace, Yancy resta sans voix. La
banqueroute verbale ! Il ne s’était jamais entretenu avec un fantôme
auparavant. Et n’avait aucune intention d’ouvrir les débats.


— Il s’en voudra tellement si l’un ou
l’autre meurt, poursuivit Whistler. Et cette ombre dans son cœur commencera à
le dévorer tout entier. Alors, je vous le répète, n’allez pas dans cette
maison.


Yancy parvint à articuler, d’une voix moins
chevrotante qu’il ne s’y attendait :


— Vous êtes mort ou vivant ?


— Je suis mort et vivant. N’allez pas dans
cette maison. Votre gilet en kevlar ne vous servira à rien. Il vous tirera dans
la tête. Deux balles dans le crâne. Et je ne suis pas en mesure de vous
ressusciter.


Dunny Whistler raccrocha.


***


Corky Laputa, dans la cuisine, impeccable dans sa
tenue de commando, était fin prêt pour attaquer le fort du roi de Hollywood ;
il regarda l’horloge murale. Dans moins d’une heure, il devait retrouver Jack
Trotter à Bel Air.


Le meurtre et la violence ouvraient l’appétit. En
faisant la navette entre les placards à provisions et le réfrigérateur, il
mangea sur le pouce – au menu : fromage, fruits secs, reste de
beignets, une cuillère de sauce caramel, un morceau de ceci, un bout de cela.


Un dîner chaotique pour le champion du Chaos !
La collation du héros qui a semé le désordre tout le jour et qui a encore bien
de l’ouvrage avant de pouvoir profiter du sommeil du juste.


Le Glock, avec son silencieux flambant neuf, était
posé sur la table de la cuisine. Il trouvait sa place à merveille dans la
grande poche de sa combinaison.


Dans les autres poches, il avait rangé les chargeurs
de rechange ; il avait bien plus de munitions qu’il n’en aurait besoin,
puisqu’il ne comptait tuer personne ce soir, à l’exception bien sûr d’Ethan
Truman.


***


Si Hazard Yancy avait été un simple mortel tenant,
comme tout à chacun, à la vie, il aurait passé la première et, aurait quitté le
quartier, sans avoir traversé la rue et encore moins sonné à la porte.


Mais il était flic – un bon
flic – et l’ami d’Ethan. Il considérait que le travail de policier
n’était pas un simple travail, mais un sacerdoce, et que l’amitié exigeait des
sacrifices quand, justement, ils étaient les plus durs à consentir.


Hazard Yancy ouvrit donc la portière et sortit de la
voiture.







73.


Sitôt après avoir reçu l’appel, Dunny Whistler se
rend à l’endroit convenu, non en voiture cette fois, mais par les autoroutes
des brumes et de l’eau, et par l’idée de San Francisco.


Sur le parking de Los Angeles, il tire à lui une
couverture de nuages, et près de deux cents kilomètres plus au nord, il arrive
dans les replis d’un autre brouillard, pour rejoindre, comme prévu, les
planches d’un ponton.


En sa qualité de mort n’ayant pas encore rejoint
l’Au-Delà, il habite son propre cadavre – une situation des plus
inconfortables. Après sa mort, son esprit a séjourné un court moment dans une
sorte de salle d’attente de médecin, mais sans les magazines ni espoir de
guérison. Puis il a été renvoyé en ce bas monde, celui des mortels. Il n’est
pas un simple fantôme, ni un ange gardien au sens conventionnel du terme. Il
est un mort-vivant, mais sa chair désormais est soumise tout entière à sa
volonté.


Dans cette ville plus au septentrion, il ne pleut
pas. Les vagues lèchent mollement les piles du ponton, en émettant des
gloussements déplaisants, telle une armée de conspirateurs invisibles et
affamés.


C’est ça le plus surprenant dans sa nouvelle
condition de trépassé : pouvoir encore ressentir de la peur. Il pensait
que la mort délivrait de tout, même de l’angoisse.


Il tremble en entendant le clapotis de l’eau sous le
ponton, les bruits de succion à chacun de ses pas sur les planches gorgées
d’eau, en sentant l’odeur musquée de l’océan, en voyant les rectangles de
lumière laiteuse que découpent dans la nuit les baies vitrées du restaurant où
l’attend Typhon, Durant le plus clair de son existence, il a rarement discerné
une signification cachée dans quoi que ce soit, mais maintenant qu’il est mort,
tout fait sens, tout est signe, jusqu’au moindre détail, et la plupart du temps
l’augure est sinistre.


Une passerelle mène devant les baies du
restaurant ; à l’une des meilleures tables se trouve Typhon, venu à San
Francisco pour affaires. Il est, pour l’heure, seul à table, élégamment
vêtu ; il y a quelque chose de hiératique dans sa posture, mais rien
d’arrogant. De part et d’autre de la vitre, leurs regards se rencontrent.


L’espace d’un instant, Typhon le considère d’un air
sinistre, même sévère, comme s’il anticipait des conséquences guère
réjouissantes à leur conversation imminente – des conséquences que
Whistler n’ose imaginer. Puis son visage poupon s’éclaire et un sourire radieux
apparaît. Il mime un pistolet avec le pouce et l’index tendu et le pointe sur
Whistler comme pour dire pan ! tu es mort.


En voyageant par la brume, le verre et la lumière des
chandelles posées sur la table, Whistler pourrait se retrouver, en un clin
d’œil, assis en face de Typhon. Mais faire une entrée aussi peu conventionnelle
dans un restaurant bondé ne passerait pas inaperçu.


Il décide plutôt de faire le tour du bâtiment pour
emprunter la porte d’entrée et suivre le maître d’hôtel à travers le dédale des
tables.


Typhon se lève à son arrivée pour le saluer, lui
serre la main et dit :


— Mon cher garçon, je suis désolé de
t’avoir convoqué en un moment aussi critique, en cette nuit la plus importante
d’entre toutes.


Whistler s’installe à table et indique poliment au
maître d’hôtel qu’il ne veut pas d’apéritif ; il sait que jouer l’innocent
ne marcherait pas plus ici – voire moins – que, la
veille, dans le bar d’hôtel de Beverly Hills. Lors de leur dernière rencontre,
Typhon lui a fait savoir, de la façon la plus explicite, qu’il exigeait
intégrité, honnêteté et franchise.


— Monsieur, avant que vous ne commenciez,
je veux vous dire que je sais que j’ai largement outrepassé mes prérogatives en
approchant Hazard Yancy


— Ce n’est pas le fait de l’avoir approché
qui pose problème, Dunny. Mais la manière, la façon par trop directe, répond
Typhon, en buvant une gorgée de son martini.


Whistler veut se justifier, mais le seigneur aux
cheveux blancs l’arrête en levant la main. Ses yeux bleus pétillent de malice en
buvant une autre gorgée de son cocktail.


Quand Typhon prend la parole, c’est d’abord pour un
rappel des convenances :


— Fiston, tu hausses bien trop la voix et
cette pointe d’anxiété qui y vibre risque d’attirer l’attention de nos voisins
de table.


Le tintement des couverts, les notes feutrées d’un
piano et le murmure des conversations couvrent moins les paroles de Typhon et
Whistler que le brouhaha anarchique du bar d’hôtel.


— Veuillez me pardonner, articule
Whistler.


— Que tu veuilles veiller non seulement
sur l’intégrité physique de Mr. Truman mais aussi sur son bien-être mental
et émotionnel est tout à ton honneur. Et cela entre, de facto, dans tes
prérogatives. Mais dans l’intérêt de son client, un gardien, comme toi, doit
agir avec discrétion et de façon indirecte. Par l’encouragement, l’incitation,
l’intimidation, la cajolerie, le conseil…


— … et ne peut influencer le cours des
événements que par des moyens détournés, furtifs et subliminaux, termine
Whistler.


— Tout juste. Tu as flirté avec la ligne
rouge, la dernière fois, dans ta façon d’agir avec Aelfric. Mais tu ne l’as pas
franchie.


Typhon a l’air d’un professeur voulant remettre un
étudiant dans le droit chemin. Il n’est ni courroucé, ni agacé – ce
dont Whistler lui est reconnaissant.


— Mais en disant à Mr. Yancy de ne
pas entrer dans cette maison, poursuit Typhon, en lui disant qu’il va recevoir
deux balles dans la tête, tu as modifié sa destinée la plus probable en ce
point de la trame du temps.


— Oui, monsieur.


— Yancy risque à présent de survivre, non
par ses choix et ses actions, ni par l’exercice de son libre-arbitre, mais
parce que tu lui as révélé son futur immédiat.


Typhon pousse un soupir et secoue la tête. Il a l’air
triste, comme si ses prochaines paroles vont le peiner.


— Ce n’est pas bien, mon garçon. Pas bien
pour toi. Un instant plus tôt, Whistler était soulagé de voir son mentor exempt
de colère. Mais à présent, le calme de Typhon et le regret dans son regard
l’angoissent au plus haut point, car cela laisse présager que le jugement est
déjà rendu et sans appel.


— Tu avais moult autres moyens de
dissuader Mr. Yancy d’entrer dans cette maison, des moyens contournés.


Mais la nature joviale de Typhon ne peut être
étouffée bien longtemps. Un grand sourire naît à nouveau sur sa bouche, ses
yeux pétillent si fort de joie de vivre qu’avec une barbe blanche assortie à
ses cheveux blancs, et un costume rouge moins élégant, il pourrait prendre les
rênes du traîneau qui, dans deux nuits, va sillonner le ciel, tiré par un
attelage de rennes volants.


Il se penche vers Whistler, d’un air de
conspirateur :


— Fiston, des milliers de tours de
fantômes ou d’esprits frappeurs auraient pu lui faire fuir cette baraque ventre
à terre, et courir se réfugier chez sa mamie Rose ou dans un bar. Il n’était
pas utile d’être si direct. Et si tu continues sur cette pente, tu vas rater ta
mission, et tu pourrais bien être la cause de la mort de ton ami Ethan et de
celle du garçon.


Les deux hommes échangent un regard.


Whistler hésite à demander si on lui laisse encore
l’affaire, de peur de voir ses craintes confirmées.


Typhon savoure une nouvelle gorgée de son martini
puis lâche :


— Tu es une vraie tête brûlée, Dunny. Tu
es têtu, impétueux, agaçant au possible. Mais tu es aussi un sacré numéro. Tu
me fais rire. Avec toi, on ne s’ennuie pas.


Whistler attend, silencieux, ne sachant trop comment
interpréter ces paroles.


— Je ne veux pas me montrer grossier,
reprend Typhon, mais mes invités vont arriver d’un instant à l’autre. Avec ton
air maigre et famélique – pour citer le barde[10] –
et tes manières de vilain, tu risques de leur faire peur. C’est un groupe
timide et peureux. Un politicien et deux de ses lieutenants.


Whistler ose finalement demander :


— Je peux continuer à protéger
Ethan ?


— Après tes infractions répétées, je
serais en droit de te retirer l’affaire. Il y a des règles pour les anges
gardiens. Il ne suffit pas d’être animé de bonnes intentions. La fonction exige
une éthique autrement plus rigoureuse que celle que l’on demande aux sénateurs
et aux tricheurs aux cartes.


Typhon se lève de sa chaise. Dunny Whistler l’imite
aussitôt.


— Cependant, mon garçon, je suis prêt à te
laisser une dernière chance.


Le maître et l’élève se serrent la main.


— Je vous remercie, monsieur.


— Mais souviens-toi que ça chauffe pour
ton matricule. Si tu ne peux suivre les termes du contrat, alors ton autorité
et tes pouvoirs te seront retirés, et tu partiras illico pour l’éternité.


— Je serai fidèle à notre accord.


— Et si tu pars pour l’éternité, Ethan se
retrouvera livré à lui-même.


— Je vais rester dans le droit chemin.


Une main posée sur son épaule, Typhon secoue Whistler
comme un père à l’affection bourrue.


— Mon petit, tu as suivi si longtemps le
mauvais que rester sur le bon ne te sera pas aisé. À présent, tu n’as plus le
droit à l’erreur… alors regarde bien, à chaque pas, où tu mets les pieds.


Pour bien commencer, c’est à pied, justement, que
Dunny Whistler quitte le restaurant avant de remonter le ponton vers la brume,
où résonnent les coups de corne de bateaux invisibles. En conjurant le
brouillard, puis le clair de lune au-dessus, et enfin l’idée du Palazzo Rospo à
Bel Air, Whistler quitte San Francisco, parcourt les deux cents kilomètres qui
le séparent de Los Angeles et arrive à destination au même instant.
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Deux balles dans le crâne.


Malgré son gilet pare-balles en kevlar, Yancy songea
que sa grosse tête léonine faisait une cible bien facile, lorsqu’il claqua la
portière et traversa la rue.


La maison du fils matricide semblait attirer le
brouillard, qui se déplaçait non pas en nappes oisives, mais en étranges
ondulations. À voir se succéder les vagues blanches et duveteuses, hérissées de
toupets vaporeux, on avait l’impression qu’une mer de chats angora fondait sur
la maison, attirés par l’odeur du thon en boîte.


L’aura de la maison était si forte et envoûtante que
Yancy traversa la rue et s’engagea dans l’allée sans même remarquer la pluie
battante. Ce n’est qu’une fois devant les marches du perron qu’il s’aperçut
qu’il était trempé de la tête aux pieds.


En montant le petit escalier, il sentit quelque chose
dans sa main – le téléphone avec lequel il avait conversé avec Dunny
Whistler.


Je suis mort et vivant,
avait dit Whistler. Et Yancy, à cet instant, avait la même sensation.


Une fois sur le perron, au lieu de se diriger vers la
porte pour sonner, Yancy marqua un temps d’arrêt, prenant conscience qu’il
n’avait pas tenté de pister l’appel de Whistler. C’était pourtant un réflexe
élémentaire lorsqu’on recevait une mise en garde mystérieuse de la part de
quelqu’un qui n’était pas censé avoir votre numéro de portable… Yancy composa
donc *69.


On décrocha à la deuxième sonnerie, mais la personne
au bout du fil ne se présenta pas.


— Il y a quelqu’un ? demanda Yancy.


Une voix rauque lui répondit.


— Ouais, il y a quelqu’un. Sûr qu’il y a
quelqu’un, gros enculé. Je suis là. Tu m’as allumé, moi, un frère ! Tu ne
te souviens pas ? Deux bastos dans le caisson… je sens encore la
poudre !


Yancy n’avait jamais entendu cette voix, et pourtant
il savait à qui elle appartenait. Il était muet de stupeur.


— Quand tu vas venir, tu vas déguster,
sale vendu de nègre. Je vais m’occuper de toi perso. Moi et mes potes. C’est
qu’il y a des lascars ici.


— Je n’y suis pas encore, s’entendit
répondre Yancy.


C’était une mauvaise idée, c’était une invitation à poursuivre,
de la provocation.


— On est tous là, on t’attend. Moi le
premier. Il y aura le comité d’accueil, à ton arrivée.


Yancy voulait couper la communication, raccrocher
l’appareil à sa ceinture, mais une fascination morbide l’en empêchait.


Il se trouvait devant la porte de Vladimir Laputa. Ce
n’était pas le bon endroit pour avoir une conversation téléphonique avec un
mort en colère.


— Tu te souviens de mon .45 que j’aurais
dû défourailler sur ta sale gueule l’autre soir ?


En pensée, Yancy vit Calvin Roosevelt, alias
Hector X, sur la pelouse devant l’immeuble de Reynerd, les deux mains refermées
sur un Colt .45, pressant la détente, le canon crachant des flammes.


— Sache que j’ai beaucoup mieux ici pour
te trouer le cul. Beaucoup plus gros. Ça va être la folie avec mes potes. On a
hâte de te voir. Ramène ton cul, enculé de nègre. On t’attend.


Yancy coupa enfin la communication.


Aussitôt le téléphone se mit à sonner. Inutile de
décrocher. Pas question ! Il savait qui c’était.


Hazard Yancy était trempé, transi de froid et de
terreur.


Le téléphone sonnait toujours.


Que faire ? Réfléchir à ce qui venait de se
produire ou définitivement chasser cet incident de sa mémoire ?… Comment
savoir ce qui était le mieux ? Yancy était incapable de prendre une
décision, seul sur le perron de Laputa le matricide.


Finalement, Yancy fourra son portable dans une poche
de sa veste, tourna les talons et s’éloigna sous la pluie battante.
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La circulation d’eau dans la piscine déformait les
rayons lumineux qui la traversaient, faisant naître des halos et des reflets
mouvants sur les murs de pierre et le plafond voûté.


Fric plaça une nappe de lin sur l’une des tables et
disposa avec soin de jolies assiettes en porcelaine et des couverts en argent.


Il faillit mettre des bougies, mais c’eût été déplacé
pour deux garçons dînant en tête à tête. La lumière d’une cheminée passait
encore, ou de torches, ou encore d’un feu de camp dans une forêt infestée de
loups, mais des chandelles, définitivement non.


À l’aide du variateur, il régla l’intensité lumineuse
des vasques fixées sur les colonnes, pour obtenir un joli éclairage doré.


Par beau temps, Fric adorait manger au bord de la
piscine, lorsqu’il était le seul membre de la famille en résidence dans la
maison, quand les petites amies de papa-fantôme ne se prélassaient pas en
bikini sur les transats, le corps enduit de crème solaire indice 50,
toutes suintantes et dégoulinantes comme des canards dans une marinade à
l’huile d’olive.


La piscine intérieure était plus petite que celle en
plein air : seulement quinze mètres par vingt-cinq – pas de
quoi faire des ronds dans l’eau avec un hors-bord. La pièce était chaude en
hiver, et avec son assortiment de palmiers en pots, il y régnait une sorte
d’atmosphère tropicale.


Sur trois côtés s’ouvraient de grandes baies vitrées
donnant sur le parc. Le quatrième mur, commun avec la serre, offrait une vue
sur sa jungle luxuriante.


Un dîner au bord du bassin lui paraissait une bonne
idée, car c’était justement dans la serre adjacente qu’il avait préparé sa cachette
secrète. Au cas où Moloch débarquait, le garçon pourrait se mettre à couvert en
un clin d’œil et disparaître dans la végétation comme un lapin.


Bizarrement, Fric avait l’impression que
Mr. Truman, lui aussi, attendait la venue de Moloch. Cette histoire de
fluctuation de courant n’était que balivernes. Il se tramait quelque chose.


Pourvu que Mr. Truman ne cherche pas à le
joindre par l’interphone, comme il l’avait fait précédemment dans la
bibliothèque ! Même sous la torture, Fric n’appuierait pas sur le bouton PRISE D’APPEL, de crainte de se
retrouver, comme cela s’était produit en composant *69, en communication
directe avec cet endroit mystérieux où vivaient ces choses qui avaient tenté de
pénétrer en lui via le cordon téléphonique.


Le garçon termina de dresser la table plus vite que
prévu et jeta un coup d’œil sur sa montre. Mr. Truman n’arriverait, avec
le repas, que dans dix minutes.


Le parc, détrempé par la pluie et nimbé de
brouillard, se profilait derrière les baies ; il était éclairé par un jeu
de projecteurs, mais le thème retenu pour cette illumination était le
merveilleux et le romantisme, ce qui signifiait que les zones d’ombre
prédominaient. Si Moloch avait sauté le mur de la propriété sans être détecté,
il pouvait déjà être là, tapi dans la brume, en train de l’observer.


Un moment, Fric envisagea la possibilité de se
réfugier en cuisine, sous le faux prétexte de donner un coup de main à
Mr. Truman, mais il risquait de passer pour un poltron, un pauvre gosse
qui ne pouvait supporter de rester cinq minutes tout seul.


Si, un jour, il quittait la maison pour s’engager
dans les Marines, au lieu d’aller se terrer au fin fond du Montana, il devait
commencer à penser comme un soldat et à se comporter comme tel – et
c’était le jour idéal pour débuter l’entraînement… Un Marine n’avait pas peur
quand il faisait noir dehors. Un Marine lui ferait un bras d’honneur à cette
obscurité, il lui pisserait dessus. Bien sûr, il aurait ouvert la fenêtre avant
pour ne pas asperger la vitre !


Mais Fric n’avait pas encore atteint ce niveau de
sérénité. Il se contenta de s’asseoir à la table, en espérant que les minutes
d’attente passeraient vite.


Il sortit la photo de sa poche, la déplia et regarda
la jolie dame avec ce sourire si particulier, pour ne plus penser à la nuit qui
se pressait aux carreaux. Sa mère imaginaire.


Il n’avait pas encore suivi les instructions de son
Mystérieux Inconnu : demander autour de lui si quelqu’un connaissait cette
femme.


D’abord, il n’avait pas encore trouvé d’explication
convaincante pour justifier l’origine de cette photographie ainsi que l’intérêt
qu’il y portait. Il était tellement nul comme menteur !


En outre, tant qu’il ne révélait pas l’existence de
cette photographie, la dame restait son jardin secret, pour lui seul. Dès que
quelqu’un mettrait un nom sur ce visage, elle ne pourrait plus être sa mère
imaginaire.


Quelqu’un frappa au carreau.


Fric bondit de sa chaise, lâchant la photo.


Le visage derrière la fenêtre était hideux et
encapuchonné, mais la capuche était celle d’un simple imperméable, et le visage
celui de l’un des gardes – Mr. Roma. Doté par la nature d’une
grande bouche et d’un nez minuscule, Mr. Roma pouvait faire passer sa
lèvre supérieure par-dessus ses narines. Dans cette pose, son visage devenait
monstrueux et ses dents paraissaient gigantesques ; la lampe électrique
qu’il tenait sous son menton en accentuait l’effet.


— ’Ouh ! ’Ouh ! fit
Mr. Roma, ne pouvant prononcer le « b » de
« bouh ! » à cause de sa bouche retroussée.


Lorsque Fric s’approcha de la fenêtre, Mr. Roma
reprit son visage normal.


— Alors, Fric, ça gaze ? demanda le
garde.


— On fait aller, répondit Fric en élevant
la voix pour se faire entendre derrière la vitre. Pendant un moment, j’ai cru
que c’était Ming !


— Ming est en Floride avec ton père.


— Il est revenu plus tôt. Il est quelque
part dans le parc, à se balader sous la pluie.


Le sourire de Mr. Roma se figea.


— Il voulait que je sorte avec lui,
expliqua Fric, pour m’expliquer comment les averses lavent le karma des
planètes ou un truc comme ça.


Le sourire acheva de s’effacer sur le visage de
Mr. Roma. Il baissa sa lampe et se retourna pour sonder les alentours de
son faisceau.


— À mon avis, vous allez forcément le
croiser, poursuivit Fric.


Réalisant que la lampe annonçait dangereusement sa
position, Mr. Roma s’empressa de l’éteindre.


— À plus tard, Fric. Faut que j’y aille,
lâcha le garde avant de s’évanouir dans le manteau de brume.


Bien que Fric fût un piètre menteur, Mr. Roma
préféra ne pas tenter le diable ; s’il y avait une chance sur un million
que Ming soit dans le parc et d’humeur loquace, mieux valait ne pas traîner
dans les parages.
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Dans la voiture fouettée par la pluie, Yancy
frissonnait malgré le souffle chaud du chauffage, encore hanté par le fantôme
de Hector X. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner… Il ouvrit la fenêtre et jeta
son portable dans la rue.


Au moment où les sonneries cessèrent, il remarqua une
nouvelle activité dans la maison de Laputa. Un homme sortit sur le perron,
ferma la porte à clé et descendit les marches.


Malgré la pluie et le brouillard, Yancy reconnut le
type qui était entré plus tôt par le garage. Selon toute vraisemblance, il
s’agissait de Vladimir Laputa.


À la jonction de l’allée privée et du trottoir,
Laputa tourna à droite et reprit le chemin par lequel il était arrivé. Il
roulait toujours des épaules, mais ne semblait plus parler tout seul.


Il avait passé une combinaison noire molletonnée,
comme s’il s’apprêtait à partir pour le pôle Nord ou pour une station de sports
d’hiver.


Comme un signe annonciateur de neige, de grandes
nappes de brume blanche le nimbèrent juste avant qu’il tourne au coin de la rue
et disparaisse de la vue de Yancy.


Ayant déjà lâché le frein à main et passé la
première, Yancy alluma ses phares et roula jusqu’au carrefour, où le flot de
voitures vrombissait dans la rue transversale en soulevant des gerbes d’eau. Il
repéra Laputa sur sa droite, remontant l’avenue. Lorsque le professeur fut
presque hors de vue, Yancy tourna et commença à le filer.


À chaque fois qu’il s’approchait à cinquante mètres
de Laputa, Yancy se garait et laissait sa proie prendre du champ –
jusqu’à ce que le brouillard commence à noyer sa silhouette – puis
il reprenait sa traque.


Ainsi, à petits sauts de puce, Yancy suivit le
professeur sur trois cents mètres. Puis Laputa, sans jeter un regard derrière
lui, monta dans une Land Rover noire.


Yancy suivit le véhicule à distance prudente,
laissant la circulation faire écran entre lui et sa cible ; il était trop
loin pour pouvoir lire la plaque d’immatriculation. Laputa se rendit au Beverly
Center, au croisement de Beverly Boulevard et de La Cienega. Malgré son
accoutrement incongru, Laputa semblait partir faire du shopping.


Filer une voiture dans un parking sans se faire
repérer était autrement plus risqué qu’en plein air. Rampe après rampe, niveau
après niveau, à travers le dédale des rangées de véhicules, Yancy suivit Laputa
qui cherchait une place libre. Il en trouva enfin une.


Yancy poursuivit son chemin, et trouva à son tour un
emplacement au bout de la même allée. Il se gara, coupa le moteur et descendit
de voiture, en surveillant sa cible par-delà l’enfilade des capots.


Le policier s’attendait à ce que Laputa se dirige
vers les accès piétons du centre commercial, mais celui-ci prit la direction
des rampes par lesquelles il venait d’arriver.


Même si d’autres piétons allaient et venaient dans le
parking, et que de nombreux véhicules tournaient à la recherche d’une place
promise, Yancy jugea plus prudent de laisser le plus de distance possible entre
lui et sa proie. Si jamais Laputa le repérait, il était grillé.


Laputa descendit à pied un étage, puis un autre
encore. Deux niveaux plus bas, il se dirigea vers un coupé Acura, qui émit un
bip lorsqu’il déverrouilla les portières avec sa télécommande.


Yancy se figea de surprise en regardant le professeur
s’installer au volant.


Le type n’était pas venu faire des emplettes… mais
changer de voiture !


La Land Rover ou, plus vraisemblablement, l’Acura,
était une voiture kleenex, destinée à être jetée après usage. Peut-être même
était-ce le cas des deux véhicules…


Yancy songea un instant à arrêter son quidam sur la
base de ce comportement suspect.


Mais c’était une mauvaise idée. Trop risqué avec un
respectable professeur d’université. En particulier avec son enquête sur la
Sirène des égouts qui allait faire de lui l’ennemi numéro 1 d’un
conseiller municipal. Sans compter qu’il était déjà dans le collimateur de
l’inspection interne pour avoir descendu Hector X… En ces circonstances,
chaque erreur serait un brin de plus à la corde qu’on allait tisser pour le
pendre.


Yancy n’avait aucun motif officiel pour suivre
Laputa. Il n’était pas en charge de l’enquête sur le meurtre de Mina Reynerd.
Toute la journée, il avait utilisé son autorité de policier et l’argent du
contribuable pour tenter de rendre service à un ami. Il avait passé tout seul
la tête dans le nœud coulant et resserré la corde. À présent, au moindre faux
pas avec Laputa, c’était la culbute fatale.


Dans l’Acura, le professeur, ne se sachant pas épié,
referma la portière et démarra le moteur. Il sembla tripoter un moment sa
radio.


Yancy piqua un sprint pour rejoindre sa voiture, deux
étages plus haut.


Mais lorsqu’il sortit du parking, espérant se
retrouver derrière le coupé, l’oiseau s’était envolé.
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— Vous connaissez les boissons au chocolat
Yoo-hoo ? demanda Fric.


— J’en ai bu plusieurs fois, répondit
Ethan.


— C’est super-bon. Vous savez que vous
pouvez les garder pendant une éternité sans que ça devienne aigre.


— J’ignorais ce détail.


— Ils ont un procédé spécial de stérilisation
à la vapeur. Tant que la bouteille n’est pas ouverte, c’est aussi stérile qu’un
flacon de sérum phy.


— Je n’ai jamais bu de sérum phy.


— Vous saviez que la civette intervient
dans la composition de nombreux parfums ?


— Je ne sais déjà pas ce qu’est la
civette…


Le visage de Fric s’éclaira.


— C’est une substance jaune et épaisse
sécrétée par les glandes anales de l’animal éponyme.


— C’est bien gentil de leur part.


— Ce sont de petits mammifères d’Asie et
d’Afrique. Ils produisent d’autant plus de civette qu’ils sont agités.


— Autant dire qu’on doit les secouer tout
le temps comme des pruniers.


— La civette est une puanteur à l’état
brut, précisa Fric, mais quand on la dilue dans la bonne proportion, cela sent
divinement bon. Vous saviez que lorsque vous éternuez, toutes vos fonctions
corporelles s’arrêtent ?


— Même le cœur ?


— Même le cerveau. C’est comme une petite
mort.


— Dans ce cas, j’arrête le poivre dans mes
salades.


— Un éternuement génère une puissante onde
de choc à travers le corps, en particulier dans les yeux.


— On éternue toujours les yeux fermés,
d’ailleurs ?


— Tout juste. Si vous éternuez les yeux
ouverts, vous risquez de les faire sauter de leur orbite !


— Fric, tu es une vraie encyclopédie
vivante.


Tout fier et tout sourire, Fric déclara :


— Je sais des choses que les autres
ignorent.


Le dîner s’était déroulé beaucoup mieux que Fric ne
le supposait. Les blancs de poulet à la sauce citronnée, le riz avec des
champignons forestiers, les pointes d’asperges, tout était délicieux, et ni lui
ni Mr. Truman n’étaient morts empoisonné… mais le Chef Hachette pouvait
encore avoir caché l’arsenic dans le dessert…


Au début, la conversation était un peu empruntée
parce qu’ils avaient commencé à parler de cinéma et, inévitablement, ils en
étaient venus à évoquer les films paternels. Ni l’un ni l’autre n’étaient à
l’aise en parlant de papa-fantôme. Même s’ils ne disaient que des choses
gracieuses sur lui, ils avaient l’impression de cancaner dans son dos.


Fric demanda à Ethan de lui raconter son expérience d’inspecteur
à la section criminelle. Il voulait qu’il lui décrive les meurtres les plus
sanglants auxquels il avait été confronté, les corps mutilés, les psychopathes
les plus terribles qu’il avait rencontrés dans sa carrière. Ethan lui répondit
que ce n’était pas l’endroit pour évoquer ces horreurs et que nombre d’entre
elles ne sont pas faites pour les oreilles d’un enfant de dix ans. Il lui narra
quelques anecdotes toutefois, cocasses pour la plupart ; quelques-unes
étaient répugnantes, mais pas au point de lui faire rendre sa sauce, juste de
quoi pimenter la soirée et faire de ce dîner le plus agréable que Fric ait
jamais connu dans sa jeune vie.


Lorsqu’Ethan annonça que Mr. Hachette avait
préparé un gâteau à la noix de coco, Fric déballa ses connaissances sur les
îles Touvalou, grande nation exportatrice de noix de coco, pour alimenter la
conversation.


Les îles Touvalou les menèrent à d’autres sujets de
son savoir encyclopédique ; quelle était, par exemple, la plus grande
taille de chaussures jamais fabriquées. Du quatre-vingt-quatre, conçu pour un
géant de Floride nommé Harley Davidson, qui n’avait rien à voir avec le
constructeur de motocyclettes. Une taille quatre-vingt-quatre équivalait à une
chaussure longue de cinquante-six centimètres. Ethan en resta bouche bée.


Les chaussures géantes menèrent naturellement au
chocolat au lait Yoo-hoo, à la civette et à l’éternuement. Lorsqu’ils
terminèrent le dessert – sans montrer nul signe
d’empoisonnement –, Fric demanda :


— Vous savez que ma mère a fait un séjour
chez les dingues ?


— Tu ne devrais pas faire attention à ce
genre de rumeur. C’est très exagéré.


— N’empêche que ma mère n’a poursuivi
personne en justice.


— Dans ce pays, les célébrités ne peuvent
lancer un procès pour diffamation parce qu’un journaliste raconte des
mensonges. Faut-il encore prouver que ledit mensonge a été prononcé dans
l’intention patente de nuire. Ce qui est difficile. Ta maman n’avait aucune
envie de passer son temps dans une salle de tribunal.


— Sans doute. Mais vous savez ce que les
gens disent…


— Non, pas très bien. Que disent les
gens ?


— Telle mère, tel fils.


Mr. Truman parut amusé.


— Fric, quiconque te connaît sait que tu
n’as jamais été dans un hôpital psychiatrique et que tu n’y mettras jamais les
pieds.


Fric repoussa son assiette vide.


— Pas si je commence à dire que j’ai vu
une soucoupe volante. Je veux dire, vraiment vu, et
aussi une bande de gros ET tout visqueux, vous voyez le genre…


— De gros ET tout visqueux… répéta Ethan,
tout ouïe, en acquiesçant.


— Si je raconte ça à quelqu’un, la
première chose qu’il va penser, c’est Pas étonnant, sa mère s’est fait
enfermer chez les dingues.


— Qu’on se souvienne ou non ce qui est
arrivé à ta mère, beaucoup de gens refuseront de croire à tes ET visqueux même
si tu en tiens un en laisse sous leur nez.


— Un ET en laisse, ce serait cool
pourtant, murmura le garçon.


— Ils ne me croiraient pas non plus, si
c’était moi qui en avais attrapé un.


— Mais vous êtes un flic quand même…
enfin, un ancien flic.


— Beaucoup de gens refusent de reconnaître
des évidences qui sont pourtant juste sous leurs yeux. Inutile de perdre du
temps sur leur cas. C’est sans espoir.


— Sans espoir, confirma Fric, mais il
pensait moins à l’incrédulité des gens qu’à sa propre situation.


— En revanche, si tu venais me trouver,
moi ou Mrs. McBee, on laisserait tout tomber pour aller voir ce gros
monstre tout gluant, parce qu’elle et moi, on sait que tu ne racontes pas
d’histoires.


Cette déclaration émut Fric. Le garçon se redressa
sur sa chaise. Dans sa tête se bousculaient toutes les choses qu’il brûlait de
raconter à Mr. Truman : le Mystérieux Inconnu sortant des miroirs et
voletant entre les chevrons de la charpente, les esprits qui tentaient de
remonter par le fil du téléphoné pour pénétrer dans son cerveau quand on composait
*69, les anges gardiens avec leurs règles étranges, le Moloch dévoreur
d’enfants, le Los Angeles Times avec le récit de
son kidnapping… mais Fric hésita trop longtemps, cherchant la meilleure façon
de présenter les choses, tant et si bien qu’il resta muet, incapable de tout
déballer d’un trait. Ce fut finalement Ethan qui parla le premier :


— Fric, tant que je n’ai pas localisé et
réparé la panne, ce problème de perte de tension dans le système d’alarme
m’inquiète.


Les paroles du chef de la sécurité étaient sans doute
un leurre, mais il était tellement bien lancé, qu’il ferra toute l’attention de
Fric dans l’instant. Encore cette histoire de courant…


— Il ne va rien se passer, mais je suis un
inquiet de nature. Ton père, d’ailleurs, me paye pour que je m’inquiète de
tout. Bref, tant que le problème ne sera pas réglé, je préférerais que tu ne
dormes pas seul au deuxième étage.


Il y avait une lueur dans les yeux de
Mr. Truman, suggérant que, lui aussi, avait vu de gros ET visqueux, ou
qu’il s’attendait à en voir sous peu.


— J’aimerais camper cette nuit dans ton
salon, poursuivit-il. Ou alors, c’est toi qui viens dormir dans mon
appartement. Tu prendras mon lit et moi je coucherai sur le canapé. Tu as une
préférence ?


— Je peux aussi dormir sur le canapé et
vous, garder votre lit.


— C’est très aimable de ta part, Fric,
mais j’ai déjà changé les draps au cas où tu choisirais la deuxième option.
Maintenant, si on apprend que j’ai changé les draps sans raison et utilisé un
nouveau jeu de literie sans autorisation, je vais passer en conseil de
discipline devant Mrs. McBee. Ne m’inflige pas ça, je t’en supplie.


Fric savait pourquoi Mr. Truman voulait dormir
dans le canapé. Il y avait une seule et unique raison : il voulait se
trouver entre la porte d’entrée de son appartement et la chambre où coucherait
Fric, non parce qu’il craignait que le garçon tombe dans l’escalier s’il était
victime d’une crise de somnambulisme, mais parce qu’il redoutait que des
malfrats tentent de s’introduire chez lui pour kidnapper Fric, auquel cas il
voulait se trouver sur leur chemin.


Il se passait quelque chose, c’était une évidence.


— Entendu, répondit Fric, inquiet mais
aussi délicieusement excité. Je viendrai chez vous et vous pourrez prendre le
canapé. Cela va être génial. Je n’ai jamais passé une nuit hors de chez moi.


— Tu ne seras pas exactement hors de chez
toi.


— Non, monsieur Truman, mais je ne suis
jamais venu dans votre appartement. Même avant votre arrivée. C’est pour moi un
territoire inconnu, comme la face cachée de la lune. C’est donc exactement
comme si je partais au bout du monde.


Ethan consulta sa montre :


— Il est presque huit heures.


Il se leva et commença à rassembler les assiettes sur
le chariot roulant qui avait servi à transporter le repas.


— Je vais rapporter tout ça en cuisine,
poursuivit-il, et ensuite on s’installe chez moi.


— J’aimerais aller à la bibliothèque
chercher un livre, annonça Fric, alors qu’en réalité, il voulait faire pipi
dans son palmier en pot.


Même chez le chef de la sécurité, le garçon n’était
pas très chaud pour utiliser les toilettes – à cause des miroirs. On
était par trop vulnérable quand on urinait.


Mr. Truman hésita, jeta un coup d’œil vers les
fenêtres, où se pressaient la nuit, la pluie et le brouillard.


— Je m’endors toujours plus vite quand je
lis un peu au lit, insista Fric.


— D’accord, mais fais vite. Dès que tu as
trouvé ton bouquin, tu me rejoins aussitôt.


— Oui, monsieur.


Le garçon se dirigea vers la porte, mais se retourna
après avoir fait deux pas.


— Peut-être qu’après on pourrait se
raconter des histoires de fantômes ?


Ethan fronça les sourcils, comme si Fric venait de
révéler que des spectres avaient envahi l’aile Ouest de la maison… il sembla
pâlir aussi.


— Des histoires de fantômes ?
Pourquoi de fantômes ?


— Eh bien, parce que c’est ce que les
grands font avant de dormir, parfois… C’est du moins ce qu’on m’a dit.


Stupide ! Mais il ne
pouvait s’empêcher de parler…


— Ils s’assoient par terre, avec des
bougies, et ils se racontent des histoires à donner la chair de poule, en mangeant
des shamallow.


Tais-toi, crétin ! Tais-toi !


— Ou alors du
pop-corn, c’est bien aussi, et on pourra se raconter nos secrets.


Triple crétin !


Un sourire naquit sur le visage de Mr. Truman,
chassant son air renfrogné.


— Ne me dis pas qu’après tout ce qu’on a
mangé au dîner tu as encore faim ?


— Pas tout de suite, mais dans une heure
pourquoi pas…


— Et tu as de grands secrets à
raconter ?


— Des trucs, oui, des trucs bizarres qui
me sont arrivés.


— Des trucs bizarres ? Quoi ? Tu
as vu des gros ET visqueux ?


— Non, monsieur, rien d’aussi simple.


— Entendu, je rapporterai de la cuisine
une grosse pile de shamallow. Tu as piqué ma curiosité.


L’esprit peut-être soulagé, mais point sa vessie,
Fric se dirigea vers la bibliothèque pour continuer à empoisonner le palmier
agonisant.
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Dans sa voiture de service, Yancy se sentait aussi
perdu qu’un fantôme de marin sur une épave refusant de quitter sa prison
flottante par la simple force de l’habitude. Il errait, désorienté, sans but,
sans idée, telle une âme en peine.


Dans leur écrin de pluie et de brouillard, les rues
ressemblaient à des sillages de navires improbables sillonnant une mer hantée,
et il était facile d’imaginer – et même de croire – que
les véhicules évanescents qui les parcouraient dans la nuit étaient pilotés par
des esprits qui avaient abandonné leur enveloppe de chair, mais qui ne
parvenaient pas à quitter la ville.


Yancy avait relevé le numéro de la Land Rover et
avait appris qu’elle appartenait à une société, la Kurtz Ivory International…
autant dire qu’il n’était guère plus avancé… Selon les archives du service des
immatriculations, le seul véhicule appartenant à Vladimir Laputa était une BMW
2002, et non une Acura.


Fort de cette information, Yancy ne savait que faire.
Et il détestait perdre l’initiative.


À chaque fois qu’il tentait de trouver la prochaine
action à mener, l’image de Dunny Whistler revenait le hanter ; il revoyait
son corps de chair se métamorphoser en une cascade d’eau et disparaître, en un
battement de paupières, dans la flaque qui se trouvait sous ses pieds, sans
projeter la moindre éclaboussure.


Dans la traîne de cette vision, où résonnaient les
échos de sa conversation avec Hector X, Yancy ne parvenait plus
à raisonner avec logique. Ses pensées tournaient en spirale dans un dédale
noir, fondant vers le vortex d’un cauchemar.


Bien qu’il eût sauté le déjeuner, il n’avait pas
faim. Malgré son manque d’appétit, il fit une halte dans un fast-food et
commanda, au drive-in, un plateau royal cheeseburgers-frites.


Le « plateau royal » était en fait un
vulgaire sac en papier et le calice, qui devait contenir le café, un gobelet en
polystyrène empli d’un jus de chaussettes infâme fait avec une marinade
d’écorce d’arbre, à fort pourcentage, sans doute, de ciguë.


Yancy était trop sur les nerfs pour dîner sur le
parking. Il préféra manger tout en conduisant.


Il avait besoin de bouger. Comme un requin, il avait
l’impression qu’il allait mourir asphyxié s’il arrêtait d’avancer.


Finalement, Yancy retourna dans le quartier où
habitait le professeur et se gara en face de la maison.


Les paroles de Whistler lui revinrent en mémoire. Deux
balles dans le crâne. Il sut, sans l’ombre d’un doute,
que c’était exactement le sort qui lui aurait été réservé s’il s’était avisé,
plus tôt, de sonner à la porte de Laputa.


Pour le moment, la hyène, ainsi que l’avait appelé
Rachel Dalton, se baladait en ville à bord d’une Acura. Sans son propriétaire
dans les murs, la maison n’était qu’une maison, pas le théâtre d’un crime
annoncé.


Yancy appela le service vols et homicides et obtint
le numéro personnel de Sam Kesselman.


Une fois en possession de ce numéro, il songea aux
implications de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il allait donner à ses ennemis le
bâton pour le battre.


Mamie Rose lui avait dit, un jour, que la trame sur
laquelle était tissé le monde était traversée par la toile invisible du Malin
et que, sur ce dédale, des araignées mortelles frémissaient au son des mêmes
vibrations noires et poursuivaient le même sinistre ouvrage, chacune à sa
manière. Si on ne s’arrachait pas à ces fils poisseux à chaque fois que l’un
d’entre eux vous attrapait un bras ou une jambe, on devenait rapidement l’une
de ces aberrations à huit pattes qui dansaient sur la toile. Et si les
araignées empoisonnées n’étaient pas écrasées à la première occasion, elles
deviendraient innombrables. Les araignées alors régneraient sur Terre et
l’humanité disparaîtrait.


Yancy composa le numéro.


Kesselman répondit, d’abord une quinte de toux, un
éternuement suivi d’un juron… puis une voix rauque et éraillée se fit entendre,
comme celle d’un homme-crapaud conçu par la biogénétique.


— Dis donc, t’as pas l’air en forme. Tu as
vu un toubib ?


— Ouais. La grippe est un virus. Les
antibios ne servent à rien. Le toubib m’a passé un sirop pour la toux. Il m’a
dit de me reposer et de boire beaucoup. J’en suis à dix bières par jour, à
l’horizontale sur le canapé, mais je suis toujours malade comme un chien !


— Passe à douze…


Kesselman savait que Hector X avait
descendu Rolf Reynerd, qui lui-même avait été descendu par Yancy.


— Comment ça se passe avec l’enquête
interne ?


— J’en sortirai sans tache, je crois. Ils
semblent prêts à tirer un trait sur l’affaire. En fait, je crois qu’il y a un
lien entre cette histoire et le meurtre de la mère de Reynerd, mais je ne veux pas
marcher sur tes plates-bandes.


— Tu vas me dire que Reynerd est impliqué
dans l’assassinat.


— Tu as flairé le truc louche depuis le
début, pas vrai ?


— Son alibi était trop en béton.


— C’est une manie en ce moment.


Yancy parla à Kesselman du scénario inachevé, mais il
fit certaines coupes dans son récit. Il narra la partie concernant l’échange de
crimes, comme dans L’Inconnu du Nord Express
d’Hitchcock, mais il passa sous silence le plan visant à assassiner une star de
cinéma.


— Alors tu crois que… keuf !
keuf !… Reynerd a… keuf ! keuf !… un complice ? lâcha Kesselman entre deux quintes.


— J’en suis certain. Je suis même à peu
près sûr que c’est Vladimir Laputa qui a fait le coup. Je sais que la Vamp à la
lampe, c’est ton affaire, Sam, mais j’aimerais fouiller un peu, coincer ce
Laputa si je le peux.


Une quinte interminable secoua Kesselman.


— Pourquoi tu t’intéresses à ça ?
finit-il par articuler. T’as pourtant du pain sur la planche, en ce moment, à
ce qu’on m’a dit ?


— Je crois que cette affaire-là devrait
être sur nos deux bureaux depuis hier soir.


Jusque-là, Yancy n’avait pas menti directement à
Kesselman… maintenant, il commençait :


— Je pense, poursuivit-il, que Laputa n’a
pas seulement tué Mina Reynerd, il a aussi engagé le tueur à gages,
Hector X, pour descendre Rolf Reynerd.


— Même si le dossier est sur mon bureau,
c’est de facto ton affaire, aussi. Vu mon état, je suis bon pour rester dans
les parages immédiats des toilettes pendant au moins une semaine, alors vas-y.
Fais comme chez toi.


— Merci, Sam. Une dernière chose. Si on te
pose des questions pour toi et moi, pourrais-tu dire que je suis venu te
trouver chez toi, et non que je t’ai téléphoné, et aussi qu’on a eu cette
conversation un peu plus tôt dans la journée, disons ce matin ?


Kesselman resta un moment silencieux.


— Autrement dit, tu vas encore nous mettre
dans la merde… À quoi dois-je m’attendre cette fois ?


— Quand j’aurai fini, répondit Yancy, ils
te vireront du service à coups de pied au cul, te priveront de ta retraite et
passeront ta réputation au sanibroyeur, mais je ne pense pas qu’ils te
demanderont de te convertir. Tu pourras rester juif. Chômeur mais juif !


Kesselman éclata de rire et le rire se mua en
affreuse quinte. Puis la quinte cessa, le rire aussi…


— Si on est dans le même caniveau, au
moins on se fendra la gueule.


Après avoir raccroché, Yancy resta un moment songeur
dans sa voiture, à contempler la maison de Laputa, cherchant toujours le
meilleur coup à jouer. Il allait accomplir une action hardie, mais il ne
voulait pas agir de façon totalement inconsidérée.


Entrer dans la place était enfantin –
sinon légal. Il avait toujours son passe-partout à cliquets qu’il avait utilisé
pour pénétrer dans l’appartement de Reynerd.


Mais fouiller les lieux sans laisser trace de son
passage, et ressortir incognito, aussi furtif qu’une apparition traversant le
monde des vivants avant de s’évanouir dans les limbes… Ça, c’était compliqué.


Bon an, mal an, il s’était toujours efforcé de suivre
les lois, malgré toutes leurs incohérences. Cette fois, Yancy devait se
convaincre que cette manœuvre de bandit était la seule envisageable.


Il sortit de la poche de sa veste le jeu de
clochettes. Il les fit tourner pensivement dans sa main, comme un talisman
magique.


À 20 h 10, Hazard Yancy descendit de sa
voiture.
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Après un court arrêt dans la cuisine, Ethan retourna
chez lui, dans l’intention de cacher les pièces du rébus livrées dans les six
colis noirs. Si Fric voyait ces objets, il allait poser des questions, des
questions auxquelles Ethan ne pouvait répondre sans inquiéter le garçon plus
que nécessaire.


Dans son bureau, l’écran de l’ordinateur était
allumé. Il était pourtant certain de l’avoir éteint en quittant le Palazzo
Rospo.


Il fit un rapide tour d’inspection de l’appartement.
Personne. Quelqu’un était pourtant venu ici. Peut-être quelqu’un voyageant à
travers les miroirs ?


En revenant à sa table de travail, Ethan vit qu’un
message avait été laissé à son intention : IL Y A DU COURRIER DANS LA BOÎTE AUX LETTRES INTERNE.


Le réseau d’e-mail interne – l’intramail,
par contraction – reliait tous les ordinateurs du Palazzo Rospo,
ceux installés dans l’enceinte de la propriété, comme ceux que Channing Manheim
ou ses gardes du corps avaient emportés en Floride, sur le plateau de tournage.
L’intramail arrivait dans une boîte de réception spécifique, différente de
celle des mails communs.


Ethan avait seulement trois messages dans sa boîte.
Le premier émanait de Archie Devonshire, l’un des portiers :


MR. TRUMAN, COMME VOUS
SAVEZ, JE NE CONSIDÈRE PAS QU’IL FASSE PARTIE DE MES PRÉROGATIVES DE SURVEILLER
AELFRIC ET DE RAPPORTER SES FAITS ET GESTES. D’AUTANT PLUS QUE C’EST UN GARÇON
QUI SE COMPORTE NI PLUS MAL NI MIEUX QUE N’IMPORTE QUEL GAMIN DE SON ÂGE ET QUE
D’ORDINAIRE, IL PASSE TOTALEMENT INAPERÇU. CET APRÈS-MIDI, TOUTEFOIS, IL S’EST
LANCÉ DANS UNE ÉTRANGE ENTREPRISE QUE J’AURAIS RAPPORTÉE À MRS. MCBEE SI ELLE
S’ÉTAIT TROUVÉE DANS LA MAISON. MR. WHISTLER, VOTRE AMI VENU VOUS RENDRE
VISITE, A ATTIRÉ MON ATTENTION SUR LE FAIT QUE…


Ethan s’arrêta et relut cette phrase inconcevable…


MR. WHISTLER, VOTRE AMI VENU
VOUS RENDRE VISITE, A ATTIRÉ MON ATTENTION SUR LE FAIT QUE…


Un revenant, ou un mort vivant, voire les deux, avait
cessé de réaliser ses œuvres mystérieuses à la lisière du monde réel, et venait
à présent se balader dans les allées du Palazzo Rospo, et parler au personnel
de maison.


…A
ATTIRÉ MON ATTENTION SUR LE FAIT QUE AELFRIC AVAIT PRIS DES LAMPES DE SURVIE EN
DIVERS ENDROITS RECULÉS DE LA MAISON, ET LES AVAIT EMPORTÉES DANS UN PANIER À
PIQUE-NIQUE. MRS. MCBEE DÉSAPPROUVERA SANS DOUTE CETTE LUBIE, PARCE QU’EN CAS
D’URGENCE, DES MEMBRES DU PERSONNEL OU DE LA FAMILLE POURRAIENT NE PAS TROUVER
LA SORTIE ET RESTER PIÉGÉS DANS LA MAISON DU FAIT DE L’ABSENCE DE CES LAMPES
POUR LES GUIDER.


Là-haut, à Santa Barbara, Mrs. McBee, sans nul
doute, savait qu’il se passait quelque chose.


Le courrier d’Archie Devonshire se poursuivait :


PLUS TARD, QUAND J’AI
RENCONTRÉ AELFRIC AVEC LE PANIER EN QUESTION, IL M’A DIT QU’IL CONTENAIT DES
SANDWICHES AU JAMBON, QU’IL PRÉTENDAIT AVOIR FAIT LUI-MÊME ; IL AVAIT
L’INTENTION, DISAIT-IL, DE PIQUE-NIQUER DANS LA SALLE DES ROSES. PLUS TARD
ENCORE, J’AI TROUVÉ LE PANIER VIDE DANS CETTE MÊME PIÈCE, SANS LA MOINDRE
MIETTE DE PAIN OU DE RESTES D’EMBALLAGE DE SANDWICHES. TOUT CELA ME PARAÎT TRÈS
ÉTRANGE, D’AUTANT QUE AELFRIC N’EST PAS DU GENRE À MENTIR. MR. YORN, DE SON
CÔTÉ, A EU ÉGALEMENT UNE RENCONTRE QUELQUE PEU BIZARRE AVEC AELFRIC. IL VA VOUS
LA RAPPORTER DANS UN MAIL. BIEN À VOUS AU SERVICE DE LA FAMILLE. A.F.
DEVONSHIRE.


L’intramail de William Yorn, le jardinier, se révéla
d’un ton très différent.


FRIC S’EST FAIT UNE CACHETTE
DANS LA SERRE, AVEC DE LA NOURRITURE. DES BOISSONS ET QUATRE LAMPES DE SURVIE.
C’EST VOTRE AMI WHISTLER QUI M’EN A INFORMÉ. CE NE SONT PAS MES AFFAIRES. NI
CELLES DE VOTRE AMI. QUE FRIC VEUILLE JOUER À ROBINSON CRUSOÉ, C’EST DE SON
ÂGE. FRANCHEMENT, VOTRE AMI M’A AGACÉ. S’IL VOUS DIT QUE J’AI ÉTÉ SEC AVEC LUI,
SACHEZ QUE C’ÉTAIT PARFAITEMENT VOLONTAIRE. PLUS TARD, J’AI VU FRIC DERRIÈRE
LES FENÊTRES DE LA SALLE DES ROSES. IL SEMBLAIT VICTIME D’UNE SORTE DE TRANSE.
PUIS IL M’A CRIÉ QUELQUE CHOSE À PROPOS DE SANDWICHES AU JAMBON. PLUS TARD, EN
VÊTEMENTS DE PLUIE, IL EST ALLÉ DANS LE PETIT BOIS DERRIÈRE LA ROSERAIE. IL
AVAIT DES JUMELLES. IL A DIT QU’IL REGARDAIT LES OISEAUX… SOUS LA PLUIE ! IL EST RESTÉ DEHORS AU MOINS DIX MINUTES. IL A
BIEN LE DROIT D’ÊTRE UN PEU EXCENTRIQUE. BON SANG, SI J’ÉTAIS A SA PLACE, JE
DEVIENDRAIS DINGUE. JE VOUS ÉCRIS UNIQUEMENT PARCE QUE ARCHIE A INSISTÉ POUR
QUE JE LE FASSE, ARCHIE M’AGACE AUSSI. JE SUIS BIEN CONTENT DE TRAVAILLER
DEHORS, AU GRAND AIR. YORN.


L’idée de savoir Duncan Whistler, mort ou vivant,
rôdant dans le Palazzo Rospo, épiant Fric en secret, donnait le frisson à
Ethan.


L’esprit cartésien d’un inspecteur ne pouvait résoudre
ce puzzle de plus en plus complexe. La déduction, la logique étaient de bien
piètres armes pour affronter ce qui allait se passer ce soir.
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Avant de commettre un acte totalement illégal, Yancy
jugea plus judicieux de sonner à la porte. Voyant que personne ne répondait, il
sonna une seconde fois.


L’obscurité qui régnait chez Laputa ne signifiait pas
pour autant qu’il n’y avait personne dans la maison.


Plutôt que de se faufiler derrière la bâtisse, où il
avait toutes les chances d’attirer l’attention d’un voisin, Yancy préféra
entrer par la porte d’entrée. Avec le passe-partout, il crocheta les deux
verrous.


Au moment d’ouvrir la porte, il appela :


— Il y a quelqu’un ou je suis tout
seul ?


C’était de la prudence, pas de la comédie. Malgré le
silence total qui lui répondit, Yancy passa le seuil avec précaution.


Aussitôt après avoir franchi le seuil, il alluma la
lumière du hall d’entrée. Malgré la pluie et la brume, un motocycliste ou un
piéton pouvait l’avoir vu entrer. L’usage immédiat et généreux des lumières
tuerait dans l’œuf toute suspicion naissante.


En outre, si Laputa rentrait chez lui inopinément, il
serait instantanément sur le qui-vive s’il voyait une seule lampe allumée alors
qu’il avait quitté la maison tous feux éteints, ou pis encore le faisceau d’une
torche électrique fouillant les ténèbres… mais découvrir toutes les lumières
brillant aux fenêtres le prendrait de court et le désorienterait totalement. Le
succès d’une opération comme celle-ci était une question d’audace et de
rapidité.


Yancy ferma la porte, sans la verrouiller. Il voulait
une voie de repli facile en cas de confrontation imprévue.


Il n’y avait sans doute rien d’incriminant au
rez-de-chaussée. Le plus souvent les meurtriers gardaient le journal de bord de
leurs méfaits, ou autres reliques sinistres, dans leur chambre à coucher.


La seconde pièce la plus fréquemment choisie comme
sanctuaire était une pièce en sous-sol, souvent dissimulée et fermée à clé. Un
musée des horreurs que le psychopathe pouvait visiter à loisir sans craindre
d’être découvert. Dans cette atmosphère de folie mesurée, le criminel pouvait
revivre ses exploits sanglants en toute quiétude.


À cause des risques de tremblements de terre et de
glissements de terrain, les maisons en Californie du Sud étaient rarement équipées
de sous-sol. Celle-ci, pour ne pas déroger à la règle, était donc de plain-pied
et nulle porte ne s’ouvrait vers des territoires souterrains.


Yancy fit le tour des pièces, ne perdant pas de temps
à fouiller les placards et les tiroirs. S’il ne trouvait rien à l’étage, il
reviendrait faire une inspection plus fine du rez-de-chaussée.


Pour le moment, sa priorité, c’était de s’assurer
qu’il était seul dans les murs. Il laissait toutes les lumières allumées
derrière lui, l’obscurité étant son pire ennemi.


Dans la cuisine, il ouvrit la porte du jardin et la
laissa entrouverte – une autre issue de secours.


Des tentacules de brouillard s’insinuaient par
l’interstice, attirées par la chaleur.


Le moindre recoin de la maison semblait briqué et
lustré avec un soin maladif. Des collections de bibelots – des
flacons de cristal Lalique, des boîtes en céramique, de petites figurines de
bronze – étaient disposées non avec goût mais avec la rationalité
spatiale d’un plateau de fromages. Tous les livres sur les étagères se
dressaient à exactement un centimètre et demi du bord.


La maison semblait un refuge contre le chaos du monde
extérieur. Cependant, malgré les équipements nombreux, les meubles
confortables, l’ordre et la propreté, l’endroit n’avait rien d’accueillant. On
était à mille lieues d’un foyer chaleureux où l’on avait envie de s’installer
au coin du feu. Et cela n’avait rien à voir avec le fait que Yancy était entré
dans cette maison illégalement… Il flottait dans l’air une tension persistante,
une sorte d’aura de désespoir.


Les seuls éléments de désordre dans cet
ordonnancement immaculé se trouvaient sur la table de la salle à manger :
un jeu de plans, roulés et retenus par un élastique, une grosse loupe, un
bloc-notes jaune et deux feutres-billes – un rouge, un noir. Même si
ces objets n’étaient pas rangés à leur place, ils étaient disposés les uns à
côté des autres, avec un soin et une précision géométriques.


Certain que le rez-de-chaussée ne renfermait aucune
mauvaise surprise, Yancy décida de monter au premier étage.


Selon toute probabilité, ses activités auraient
attiré l’attention s’il y avait eu quelqu’un au premier… Yancy avança donc sans
précaution, allumant la lumière sur le palier.


La chambre parentale se trouvait juste en haut de
l’escalier. Cette pièce aussi était d’une propreté et d’un ordre aseptisés.


Si Laputa avait tué sa mère et Mina Reynerd, et s’il
était du genre à conserver des souvenirs de ses exploits barbares, il devait
avoir récupéré sur les corps quelques bijoux, des bracelets, un médaillon, des
bagues… L’idéal aurait été de trouver un bout de vêtement taché de sang ou une
mèche de leurs cheveux, mais il ne fallait pas rêver.


Un homme dans la position sociale de Laputa,
jouissant d’un travail prestigieux et d’un grand confort matériel, gardait
rarement des reliques de ses crimes. Sa motivation n’étant pas la folie
meurtrière, mais l’appât du gain ou la jalousie, ce genre de tueur n’avait nul
besoin de revivre ses crimes régulièrement par l’intermédiaire de fétiches et
autres stimulateurs des sens.


Mais Yancy avait le pressentiment que Laputa serait
l’exception à la règle. La sauvagerie avec laquelle il avait massacré Justine
Laputa et Mina Reynerd suggérait que derrière le citoyen au-dessus de tout
soupçon se tenait, tapie, une bête plus immonde qu’une simple hyène, un
Mr. Hyde qui tirait plaisir de ses crimes, pour ne pas dire une jouissance
orgasmique.


Le contenu du grand débarras était organisé avec une
rigueur toute militaire. Plusieurs boîtes, sur les étagères au-dessus de la
section penderie, attirèrent son attention. Il nota la position de chacune
d’entre elles avant de les prendre, espérant pouvoir les remettre exactement en
place.


Tout en fouillant, Yancy écoutait les bruits de la
maison. Il regardait aussi sa montre, trop souvent.


Il avait l’impression de ne pas être seul. Peut-être
parce que le fond du débarras était couvert d’un grand miroir, et que son
reflet ne cessait d’attirer son attention. Peut-être aussi y avait-il une autre
raison…
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Vues à travers la pluie et le brouillard, les ruines
évoquaient celles de Manderley, la grande demeure de Rebecca, qui, à la fin du livre, se dressait en flammes dans la nuit, au
milieu des nuages de cendres emportés par le vent, devant un ciel d’encre taché
de pourpre, « comme éclaboussé de sang », ainsi que l’écrivait Daphné
du Maurier.


Aucun feu n’avait ravagé ces ruines au sommet de Bel
Air, et, pour l’heure, il n’y avait ni vent, ni nuages de cendres, mais la
scène excitait néanmoins l’imagination de Laputa. Dans ces restes, il voyait la
promesse d’un Chaos encore plus grand dans les prochaines années.


C’était autrefois une luxueuse demeure, où se
tenaient de grandes fêtes, fréquentées par le gratin d’Hollywood. La bâtisse,
de style Renaissance, avait des proportions harmonieuses, construite avec un
souci méticuleux du détail ; elle se voulait un monument dédié au
raffinement et à la tradition, un hommage à une perfection architecturale
héritée de plusieurs siècles de civilisation.


De nos jours, parmi les nouveaux princes et
princesses d’Hollywood, l’architecture à la française était tombée en
désuétude, comme, d’une manière générale, tout ce qui appartenait au passé et à
l’Histoire. Le passé n’était pas à la mode – trop obscur, trop
incompréhensible… Les propriétaires actuels de cette bâtisse avaient décrété
que la maison existante serait démolie et remplacée par un assemblage futuriste
de verre et d’acier, beaucoup plus en accord avec les goûts de l’époque, plus
in.


Pour cette communauté, après tout, ce qui comptait
c’était la taille du terrain, pas ce qu’il y avait dessus. Tous les agents
immobiliers pouvaient vous le confirmer.


La demeure avait été vidée de tous ses matériaux de
valeur. L’architrave en tuffeau au-dessus de la porte d’entrée, les linteaux de
fenêtres sculptés, les nombreuses colonnes, tout avait été récupéré.


Puis les équipes de démolition étaient arrivées.
Elles avaient achevé la moitié de leur travail. Des orfèvres de la destruction.
Des artistes.


Quelques minutes avant sept heures, Laputa était
arrivé à pied sur les lieux, après avoir garé, quelques pâtés de maisons plus
loin, sa petite Acura. Il avait acheté, sous une fausse identité, cette voiture
d’occasion, âgée de quatre ans, en prévision de cette opération. Il en aurait
encore besoin pour un dernier travail, puis il l’abandonnerait quelque part,
avec les clés sur le contact.


À l’entrée de la propriété, des portes de chantier,
retenues par une chaîne, interdisaient l’accès au site. Les maillons étaient
passés dans les barreaux des deux montants et bouclés par un gros cadenas,
quasiment indestructible, fait dans un alliage de titane résistant aux plus
gros coupe-boulons.


Laputa ignora le cadenas et se contenta de couper la
chaîne.


Peu après, devant les portes ouvertes, se tenait le
redoutable agent de la NSA, Robin Goodfellow, un petit sac à dos sur les
épaules, récupéré dans le coffre du coupé. Il accueillit Jack Trotter et ses
deux acolytes qui arrivèrent à bord d’un gros camion. Laputa les guida le long
de l’allée circulaire et les fit se garer devant la maison.


— C’est de la folie ! déclara Trotter
en sautant de la cabine.


— Pas le moins du monde, rectifia Laputa.
Le vent est totalement tombé.


— Mais il pleut toujours.


— Un petit crachin de rien du tout. Et le
bruit des gouttes nous couvrira. Une vraie aubaine.


Trotter, en pur Queeg von Hindenbourg, répandait le
pessimisme avec l’autorité d’un Nostradamus dans ses plus mauvais jours. Son
visage bouffi s’effondrait comme un ballon dégonflé, et ses yeux protubérants
étincelaient devant une collection de visions toutes plus cauchemardesques les
unes que les autres.


— On va se scratcher dans ce brouillard.


— Il est en train de se dissiper. Encore
une fois, il nous offre un couvert imprévu. Le trajet est court, la cible
facilement reconnaissable, même dans une purée de pois.


— On va se faire repérer avant même qu’on
soit prêts à partir.


— La propriété est sur une butte. Aucun
vis-à-vis avec d’autres maisons. Nous sommes entourés d’arbres. Impossible de
nous voir de la rue.


Trotter ne voulut pas se laisser convaincre :


— Mais quelqu’un nous verra forcément,
pendant le vol, entre ici et là-bas.


— Possible, concéda Laputa. Mais quelle
valeur accorder à ce qu’ils auront cru voir entre deux suaires de brume.


— Des « suaires » de
brume ?


— J’ai un certain goût pour la
littérature, pour la beauté des mots, répliqua Laputa. De toute façon, ta
mission complète n’excédera pas sept ou huit minutes. Tu seras alors de retour
ici, et tu auras déjà repris la route avant que quiconque n’ait eu le temps de
comprendre. De plus, j’ai des agents sur tout le secteur, et ils ont ordre de
ne pas laisser les flics s’approcher.


— Et après, quand je me tire de Malibu, je
disparais de tous les fichiers. Moi et tous mes pseudos.


— C’est notre accord. Mais tu as intérêt à
te bouger le cul. L’heure tourne.


Grimaçant comme un personnage d’une publicité vendant
un remède antidiarrhéique, Trotter regarda Laputa de la tête aux pieds, puis
lâcha :


— Où diable avez-vous trouvé cet
accoutrement ?


— C’est chaud et imperméable.


Moins d’une heure plus tard, Trotter et son équipe
avaient terminé les préparatifs.


Pendant l’attente, Laputa avait trompé le temps en
regardant le château à moitié démoli sous divers angles.


Cela allait sans dire, Robin Goodfellow n’avait pas
donné le moindre coup de main à Trotter et ses hommes. L’agent Goodfellow était
un combattant surentraîné, un champion précieux du gouvernement. Il s’était
engagé à la NSA pour défendre la vérité et la justice, par goût de l’aventure
aussi, mais certainement pas pour accomplir de basses besognes. Demandait-on à
James Bond d’épousseter les meubles ou de faire la vaisselle ?


Finalement, sans son assistance, le dirigeable fut
prêt à décoller.
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Le troisième intramail provenait de
Mr. Hachette :


INSPECTEUR TRUMAN : JE
TIENS À VOUS FAIRE SAVOIR MON EXTRÊME MÉCONTENTEMENT. IL EST EN EFFET TRÈS
DÉPLAISANT DE DEVOIR FAIRE DES PRODIGES CULINAIRES POUR UN INVITÉ AFFAMÉ DONT
LA PRÉSENCE NE M’EST CONNUE QUE LORSQU’IL SURGIT SOUDAIN DANS LA CUISINE, ME
SURPRENANT COMME UN CHARANÇON DANS UN SAC DE FARINE. LE GOÛT DE MR. WHISTLER
POUR LA BONNE CUISINE ET SES ÉLOGES POUR MES COQUILLES SAINT-JACQUES, COMME
POUR TOUS LES PLATS QUE JE LUI AI SERVIS, SONT CERTES GRATIFIANTS, MAIS CELA NE
SUFFIT PAS À APAISER MES NERFS, CAR EN UN MOT COMME EN CENT, VOUS M’AVEZ MIS
RÉELLEMENT HORS DE MOI. SI VOUS ME REFAITES CE COUP-LÀ, JE SERAIS CONTRAINT DE
DONNER MA DÉMISSION, CE QUI AURA DES CONSÉQUENCES FACHEUSES POUR TOUT LE MONDE.
JE SUIS AUSSI FORTEMENT AGACÉ D’APPENDRE QUE LE GARÇON PRÉTEND S’ÊTRE PRÉPARÉ
DES SANDWICHES AU JAMBON DANS MA CUISINE, SANS MA PERMISSION. ET JE SUIS À
PRÉSENT OBLIGÉ DE PROCÉDER À UN INVENTAIRE MINUTIEUX DE L’OFFICE POUR MESURER
L’ÉTENDUE DES DÉGÂTS. EN ESPÉRANT QU’À L’AVENIR, JE N’AURAIS PLUS À SOUFFRIR
D’UN TEL MÉPRIS POUR MON TRAVAIL ET MA PERSONNE… BIEN À VOUS, CHEF HACHETTE.


Feu Dunny avait pris ses quartiers ici. Et avec un
appétit d’ogre !


C’était dingue. Ethan avait envie de rire, mais il ne
parvint pas même à esquisser un sourire. Sa bouche était trop sèche, ses paumes
trop moites.


Il relut le message de Yorn : FRIC S’EST FAIT UNE CACHETTE DANS LA SERRE…
C’EST VOTRE AMI WHISTLER QUI M’EN A INFORMÉ… QUE FRIC VEUILLE JOUER À ROBINSON
CRUSOÉ, C’EST DE SON ÂGE… FRANCHEMENT VOTRE AMI M’A AGACÉ…


Pendant qu’Hannah luttait contre le cancer, jamais
Ethan ne s’était senti aussi impuissant. Depuis toujours, il avait l’habitude
de prendre soin des personnes qu’il chérissait, de faire ce qu’il fallait. Mais
il ne pouvait sauver Hannah, elle, la plus chère d’entre toutes.


Une fois de plus, il perdait le contrôle de la situation.
Avec un système de surveillance ultra-perfectionné, des patrouilles de gardes,
et toutes sortes de protocoles de sécurité, il n’était pas fichu d’empêcher
Dunny de se balader impunément dans la maison ! Qu’il soit homme, fantôme,
ou quelque chose pour lequel il n’existait pas encore de nom, Dunny était lié à
Reynerd et probablement au professeur dont l’acteur s’était inspiré dans son
scénario. Dunny devait faire partie du complot, et chacune de ses intrusions
ici était un pied de nez railleur à Ethan, pour lui montrer que personne au
Palazzo Rospo n’était à l’abri.


Si Ethan échouait dans sa mission, si quelqu’un
parvenait à atteindre la star malgré toutes ses précautions, il aurait failli,
non seulement envers son patron, mais aussi envers le garçon, en le privant de
son père. Fric se retrouverait confié à sa mère, qui était totalement obnubilée
par sa propre personne, et se sentirait plus abandonné, condamné à une solitude
pis encore que celle qu’il endurait aujourd’hui.


Ethan s’était mis debout sans s’en rendre compte. Il
était dans un état d’agitation extrême ; il lui fallait agir, reprendre
l’initiative… mais que faire ? Que faire ?


Il enfonça, sur le téléphone, la touche de
l’interphone et composa le numéro de la bibliothèque.


— Fric, tu es là ? Il attendit.


— Fric ? Tu m’entends ?


Le garçon répondit enfin, d’une voix étrangement
méfiante.


— Qui est là ?


— Il n’y a que nous ici, et quelques vieux
flics à la retraite. Tu as trouvé ton livre ?


— Pas encore.


— Dépêche-toi.


— Donnez-moi deux minutes.


Au moment où Ethan coupa la communication, un voyant
s’alluma sur le téléphone : celui de la ligne 24. Il clignota puis
s’illumina de façon continue.


Ethan observa les objets étalés sur son bureau entre
l’ordinateur et le téléphone. Des coccinelles, des escargots, des prépuces…


Son attention se reporta sur le téléphone. Sur le
voyant lumineux. La ligne 24.


La voix lointaine, provenant de la face cachée de la
lune, qu’il avait écoutée pendant une demi-heure la veille au soir, résonnait
encore dans ses oreilles et dans tout son être. Cette voix ne le quittait plus.
Tout comme celle qu’il avait entendue dans les haut-parleurs grésillants de
l’ascenseur de l’hôpital…


Une boîte à gâteaux pleine de pièces de Scrabble, un
livre sur les chiens d’aveugles Nos amies les bêtes, une pomme recousue avec un
œil de poupée à l’intérieur…


Dans l’ascenseur, il avait appuyé sur le bouton stop, non seulement pour écouter la
voix, mais aussi parce qu’il était persuadé qu’il n’y aurait plus de parking
lorsque les portes de la cabine s’ouvriraient – mais un océan noir,
ou un abîme sans fond.


Sur le moment, il avait pressenti que cette réaction
phobique absurde devait être la sublimation d’une crainte beaucoup plus
réaliste à laquelle il ne voulait pas faire face. À présent, il était au bord
d’entrevoir la véritable nature de cette terreur.


Soudain, Ethan sut que la réalité qu’il percevait
était comme ces images démultipliées que renvoyaient les miroirs d’un
kaléidoscope. La réalité, telle qu’il l’avait toujours vue, était sur le point
de se métamorphoser sous ses yeux, de présenter un motif plus étonnant, plus
inquiétant.


Des coccinelles, des escargots, des prépuces…


La ligne 24 occupée.


La voix lointaine qui résonnait dans sa mémoire,
comme les cris des mouettes, des appels mélancoliques dans la brume : Ethan ?
Ethan…


Le voyant de la ligne 24 – réplique
minuscule du dôme sur le toit du Notre-Dame-des-Anges –, la dernière
ligne sur le tableau du téléphone, la dernière chance, le dernier espoir.


Ethan sentit flotter un parfum de rose. Il n’y avait
pas de roses dans l’appartement.


En pensée, il revit le bouquet de Broadway sur la
tombe d’Hannah, leurs pétales rouge et or chatoyants sur l’herbe mouillée.


Le parfum se fit plus fort, plus intense. L’odeur
était réelle, pas imaginaire, plus capiteuse encore qu’au Forever Roses.


Un frisson remonta sa nuque, ses cheveux se
dressèrent sur sa tête… C’était moins le signe d’une frayeur ordinaire que la
manifestation d’une humilité devant l’inconcevable. Au fond de son estomac, un
bloc de glace se cristallisa dans un fourmillement.


Ethan n’avait pas la clé de la porte bleue,
protégeant la chambre interdite, là où aboutissait la ligne 24. Mais l’absence
de clés lui parut soudain futile et dérisoire.


Pétri d’un sentiment d’urgence qui lui restait mystérieux,
Ethan sortit en courant de son appartement et grimpa quatre à quatre l’escalier
de service pour rejoindre le deuxième étage.
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Arrimé à bâbord et tribord à deux grosses branches
et, en proue, au pare-chocs du camion, le dirigeable, retenu au bout de ses
cordes, ressemblait à un gros poisson ferré dans le ciel, rêvant de replonger
dans les profondeurs des deux.


Avec sa robe grise et ses courbes de rorqual, long de
dix mètres, pour un diamètre de quatre, le ballon était un petit baleineau
comparé au dirigeable Goodyear. Mais de près, il paraissait gigantesque.


Le Léviathan flottait au-dessus de leur tête, éclairé
par-dessous par deux lampes-tempête. La pluie argentée ruisselait de ses flancs
rebondis. Si l’aérostat était si impressionnant, c’était moins à cause de ses
dimensions que du fait qu’ici, à Bel Air, dans la première décennie du
troisième millénaire, la présence d’un dirigeable était à la fois incongrue et
fantastique, comme un mirage venu d’un autre temps.


Non content d’être un survivaliste convaincu, un
obsédé de la théorie du complot et un dingue dangereux en bien des domaines,
Jack Trotter était aussi un amateur de vol en ballon. Il ne trouvait la paix
intérieure que dans le ciel, surfant sur les vagues du vent. Tant qu’il était
en l’air, les agents du mal ne pouvaient l’attraper et l’envoyer dans un cachot
obscur avec, pour seule lumière, la lueur rouge des yeux des rats.


Il possédait un aérostat traditionnel, un joli ballon
avec des bandes de couleurs, avec brûleur au propane et nacelle d’osier pour
accueillir pilote et passagers. Il affectionnait les vols en solo ;
parfois, il était le seul aéronaute dans le clair azur d’un matin de
printemps ou dans l’or d’un couchant. Il participait également à des
rassemblements de « navigateurs célestes », où l’on pouvait alors
admirer vingt ou trente ballons dans le ciel, dérivant de conserve sur les
courants thermiques.


Un ballon à air chaud était à la merci du vent. Le
pilote ne pouvait décider à l’avance de la destination, ni estimer l’heure
exacte d’arrivée, pas même au quart d’heure près.


L’assaut sur le Palazzo Rospo exigeait l’emploi d’un
engin manœuvrable, qui pouvait tenir un cap, du moins dans des conditions de
vent relativement clémentes. En outre, l’appareil devait pouvoir s’élever sans
le rugissement du brûleur, qui déclenchait un concert d’aboiements à trois
kilomètres à la ronde. Il devait aussi pouvoir descendre des cieux aussi
discrètement qu’une colombe, voire davantage, et faire du surplace, comme un
colibri.


Trotter adorait voir la mine étonnée de ses collègues
aéronautes quand il laissait son gros ballon chez lui et qu’il prenait son
petit dirigeable. De nature guère loquace, d’un abord plutôt fruste, Trotter
était sûr d’être la coqueluche d’un rassemblement s’il sortait son zeppelin
miniature.


Connaissant la paranoïa obsessionnelle de Trotter, le
dirigeable représentait sans doute, à ses yeux, le véhicule du dernier espoir
dans le cas où la dictature nouvellement au pouvoir décide de bloquer les
autoroutes et toutes les voies de communication autour de Los Angeles. Trotter
se voyait sans doute échapper aux despotes sous un croissant de lune, passant
par-dessus les barrages et les camps de concentration, pour survoler les
plaines du Nord jusqu’aux contreforts de la Sierra, là où il pourrait alors
atterrir et rejoindre à pied l’une de ses tanières secrètes.


Après avoir arraché Laputa à la contemplation des
ruines du château, Trotter annonça :


— On décolle dans moins de cinq minutes.


Les deux hommes d’équipage terminèrent la check-list
du vaisseau.


C’étaient des hommes de main impliqués dans le trafic
d’ecstasy avec Trotter. Lorsqu’il aurait déposé, en dirigeable, Laputa au
Palazzo Rospo et serait de retour au camion, Trotter tuerait ces deux hommes.


— Je ne t’ai pas vu charger les batteries,
lâcha Laputa.


— Elles étaient pleines avant qu’on parte.


— En l’air, nous ne pourrons pas utiliser
le moteur. C’est absolument hors de question.


— Je sais, je sais. Vous me l’avez répété
cent fois ! On n’aura pas besoin du moteur pour un trajet aussi court,
d’autant plus qu’il n’y a pas de vent.


Les deux hélices de propulsion, dans leur carter, en
forme de boîte de conserve, monté en proue de nacelle, étaient, d’ordinaire,
alimentées par un moteur de tondeuse à gazon. Le bruit des lames en rotation
restait acceptable, mais celui du moteur annihilait tout espoir de discrétion.


— Même avec une petite brise, poursuivit
Trotter, je peux tenir deux heures sur accus, peut-être plus longtemps encore.
Mais cette pluie ne me dit rien qui vaille.


— C’est un petit crachin.


— Et s’il y a des éclairs ? répliqua
Trotter. Rien que d’y penser, cela me fiche les jetons. Et ça devrait être
pareil pour vous.


— C’est de l’hélium, non ? lâcha
Laputa en désignant les trois grosses bonbonnes vides de gaz comprimé, chacune
de la taille d’une citerne d’oxygène d’hôpital. Le Hindenbourg était gonflé à
l’hydrogène. Je croyais que l’hélium n’explosait pas ?


— Ce n’est pas une explosion que je
redoute. C’est d’être frappé par la foudre !
Même si la décharge ne déchire pas l’enveloppe et ne l’embrase pas, elle peut
nous rôtir dans la nacelle.


— L’orage est loin. Il n’y a pas
d’éclairs, précisa Laputa.


— Il y a eu des éclairs plus tôt dans la
journée.


— Juste quelques-uns. Je te l’ai déjà dit,
Trotter, nous autres, à la NSA, nous contrôlons les éléments. Si nous voulons
des éclairs, la foudre tombe là où on en a besoin, et si nous ne voulons pas
d’éclairs, pas la moindre étincelle ne sortira du carquois de Zeus.


Non seulement l’enveloppe était gonflée avec un gaz
ininflammable et non avec de l’hydrogène, mais le dirigeable différait d’un
zeppelin classique en ce sens qu’il n’avait pas de structure rigide interne. La
peau de l’Hindenburg – un vaisseau long comme la tour Eiffel, près
de quatre Boeing 747 mis bout à bout – était tendue sur une ossature
d’acier, renfermant seize poches de gaz géantes (de grands sacs de coton rendus
étanches par une couche de caoutchouc) ainsi qu’un hôtel de luxe grandeur
nature. Le dirigeable de Trotter, une fois dégonflé, était tout plat.


Sans faire rouler des billes d’acier dans sa paume,
de façon compulsive, comme Bogart dans Ouragan sur le Caine, le capitaine Queeg
von Hindenbourg contempla longuement les cieux où s’effilochaient les nappes de
brouillard, plissant les yeux pour scruter les entrailles des nuages au-dessus.
Il paraissait inquiet. En colère aussi. Avec ses cheveux orange, plaqués sur
son crâne par la pluie, ses yeux protubérants et sa moustache de morse, il
ressemblait à un personnage de dessins animés.


— Je n’aime pas ça, marmonna-t-il. Pas ça
du tout.
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Au deuxième étage, au fond de l’aile Ouest, en face
de la suite de trois cents mètres carrés où se trouvait la chambre de Channing
Manheim, se dressait la fameuse porte bleue – unique exemplaire dans
toute la maison.


Ming du Lac avait vu en rêve la nuance exacte du
bleu. Selon Mrs. McBee, le décorateur avait fait quarante-six mélanges de
peintures avant d’avoir le feu vert du conseiller spirituel, jugeant que la
réalité rejoignait enfin sa vision onirique.


En fait, on trouvait le même bleu sur les paquets de
pâtes Lustucru.


Une ligne spécialement dédiée aux morts, reliée en
permanence à un répondeur, ne pouvait suffire au duo Ming-Manheim, qui se
piquait de vouloir mener une investigation en profondeur sur les communications
possibles avec l’Au-Delà. Un espace devait être exclusivement réservé pour
abriter les appareils nécessaires à cette noble entreprise – un
équipement qui, originellement, se limitait à un simple répondeur et qui
n’avait cessé, depuis, de se complexifier. En toute logique, Ming et Manheim
décrétèrent que l’ambiance de cette pièce devait être particulièrement sereine,
d’où l’importance de la couleur de la porte d’entrée.


Un sanctuaire, disait Ming. Un lieu interdit, précisait Channing Manheim.


Une simple serrure en défendait l’accès –
pas de verrous. Si Ethan ne parvenait à la crocheter, il la ferait sauter à
coups de pied.


Une carte de crédit, glissée entre la porte et le
chambranle, suffit à repousser le pêne et la barrière azur s’ouvrit, révélant
une pièce de cinq mètres de long pour quatre de large, où les fenêtres avaient
été bouchées. Le plafond et les murs étaient tendus de soie blanche. La
moquette était blanche aussi. Comme la face interne de la porte.


Au centre de cet espace se trouvaient deux chaises et
une grande table blanche. Sur la table, et dessous, « des tas de trucs
high-tech », comme aurait dit Fric, dont un ordinateur aux capacités
titanesques. Tout cet équipement était présenté habillé de carters
blancs ; les logos des marques étaient dissimulés par du vernis à ongles
blanc. Même les câbles de connexion étaient couleur neige.


On aurait été aveuglé dans un tel décor si
l’éclairage n’avait été fortement tamisé. Des tubes fluorescents, dissimulés
dans des niches près du plafond, s’allumaient automatiquement quand quelqu’un
entrait ; leur intensité était réglée pour dispenser une douce lumière qui
faisait miroiter les murs tendus de soie comme des névés en hiver.


Ethan était déjà venu une fois dans cette pièce,
lorsqu’on lui avait fait visiter la maison à son arrivée.


L’ordinateur et les appareils tournaient vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


Ethan s’assit sur l’une des chaises blanches.


Sur le répondeur blanc, le voyant était éteint. La
ligne 24 n’était plus occupée.


L’écran bleu, d’un ton différent du bleu de la porte,
était la seule touche de couleur de toute la pièce. Les icônes étaient
blanches.


Ethan n’avait jamais utilisé l’ordinateur auparavant.
Le logiciel qui gérait les appels entrants, toutefois, était le même que celui
qui faisait fonctionner le reste du réseau téléphonique de la maison.


Heureusement, les lettres, les chiffres et les
symboles sur le clavier n’étaient pas peints en blanc et restaient parfaitement
lisibles. Les touches ombrées de gris brillaient comme des sous neufs. Par
comparaison avec ce blanc uniforme, le clavier était un chatoiement de
chromatisme !


Ethan ouvrit le registre de la ligne 24, aussi
facilement qu’il ouvrait ceux de la ligne 1 à 23 depuis l’ordinateur de
son bureau. Il voulait savoir combien d’appels avait reçu la ligne ces
dernières quarante-huit heures.


D’ordinaire, la ligne 24 recevait cinq à six messages
par semaine – des faux numéros, pour la plupart, ou de la
prospection téléphonique.


Les appels de lundi et de mardi figuraient en haut de
la liste : cinquante-six. Dix semaines d’appel en deux jours !


Ethan savait que la ligne était plus sollicitée que
d’habitude, mais il n’avait pas réalisé à quel point – plus d’un
appel par heure !


La température de ce parloir avec l’Au-Delà, à grands
renforts de technologie, était maintenue à dix-sept degrés Celsius –
encore un commandement que Ming avait reçu en rêve. Mais ce soir, il semblait
faire beaucoup plus froid.


En parcourant le registre, Ethan s’aperçut qu’aucun
numéro de correspondant ne figurait sur les cinquante-six entrées. Aucun des
appels, par conséquent, ne provenait de quelque démarchage téléphonique, car la
nouvelle législation interdisait à ces sociétés de prospection de masquer leur
numéro.


Peut-être y avait-il eu quelques faux numéros dont le
mode confidentiel était activé ? Possible. Mais Ethan était prêt à mettre
sa main à couper que ce n’était pas la bonne explication. Ces appels
provenaient d’un territoire inconnu des télécom.


Il surligna la dernière entrée, l’appel qui était
arrivé pendant qu’il se trouvait dans son bureau, occupé à chercher un sens au
triptyque coccinelles-escargots-prépuces.


Une fenêtre d’option s’ouvrit dans le coin supérieur
droit de l’écran : on lui proposait d’imprimer la transcription de
l’appel, de le lire sur l’écran, ou de l’écouter en audio.


Il choisit l’écoute.


Si l’appel était de la même nature que celui qu’il
avait reçu la nuit précédente – une faible voix, à peine audible,
perdue dans un crachouillis de parasites –, cet équipement high-tech
lui assurerait sans doute une meilleure réception. Le filtre audio de
l’ordinateur éliminerait les bruits d’électricité statique, trouverait le
meilleur échantillonnage pour clarifier les mots, éliminerait les silences pour
ne garder que l’essence sémantique de la communication.


L’appel numéro 56 restait un cri lancé du fin
fond de l’Univers, à travers un abîme insondable. En entendant cette voix
fragile, Ethan se pencha instinctivement vers les haut-parleurs, de crainte de
perdre le contact. Mais grâce au traitement numérique du signal, il entendit
chaque mot distinctement, malgré son état de stupeur.


C’était Hannah.
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Dans sa tête, Corky Laputa entendait jouer La
Walkyrie, et plus particulièrement le passage de la
célèbre charge.


Sous la pluie et le brouillard, dans l’air immobile
de Bel Air, le mini-dirigeable du capitaine Queeg se déplaçait aussi
silencieusement qu’un rêve s’immisçant dans un autre.


Le chuintement des gouttes masquait le peu de bruit
qu’émettaient les moteurs électriques. Laputa et son pilote semblaient voyager
dans un silence absolu, sans laisser le moindre remous dans leur sillage. Ni le
soleil, ni la lune n’étaient aussi silencieux dans leur périple à travers les
cieux.


Suspendue sous le ballon, la nacelle ouverte
ressemblait à une chaloupe, mais avec une proue et une poupe arrondies. Les
deux bancs pouvaient accueillir quatre personnes.


Trotter, assis à l’arrière, regardait devant lui. Il
se tenait juste devant les moteurs, les manettes d’admission de l’hélium et
autres leviers de commandes à portée de main.


Au début, Laputa était assis face à lui, dos au sens
de la marche. Puis il se tourna vers l’avant, en jetant de temps en temps des
coups d’œil à bâbord et tribord pour se repérer dans le brouillard.


Le faîte des arbres glissait sous eux en silence, à
seulement quelques pieds de la coque. Progressant sans projeter la moindre
ombre par cette nuit sans lune, ils frôlaient les oiseaux venus se protéger de
la pluie dans les hautes branches, sans même les effrayer.


Ce quartier pour nantis avait été édifié dans une
forêt mixte de chênes, de ficus, de pins et de poivriers d’Amérique. En
réalité, cette végétation avait été plantée pour habiller les monts et les vaux
alentour, qui autrefois n’étaient qu’un maquis de broussailles.


Pour passer inaperçu dans le ciel de Bel Air, il
fallait rester le plus bas possible. Dans ces collines, les rues étaient
sinueuses et étroites, bordées le plus souvent de grands arbres, ne laissant
visible qu’une fine bande de ciel. Tant que le dirigeable ne croisait pas de
rue et restait à l’aplomb de la végétation, ils pourraient faire le voyage
aller-retour jusqu’au Palazzo Rospo sans être repérés. Il y avait peu de
chance, voire aucune, pour qu’un résident mette le nez dehors par cette nuit
pluvieuse et les aperçoive.


À vol d’oiseau ou à vol de dirigeable, ce qui
revenait au même, sept cents mètres séparaient le château en ruine du Palazzo
Rospo. En l’absence de vents contraires, avec les moteurs fonctionnant sur
batterie, la vitesse de pointe de l’aérostat était de vingt-cinq kilomètres par
heure. Pour ne pas trop agiter les nappes de brouillard qui les dissimulaient,
ils ne dépassaient pas les quinze kilomètres par heure. À cette vitesse, le
trajet durerait environ trois minutes.


Grâce à Internet, Laputa avait eu accès non seulement
aux plans de la ville mais aussi à des photos aériennes éditées par l’institut
géographique de Californie, qui offraient des vues imprenables sur ces enclaves
surprotégées. La plupart des maisons de ce quartier étaient de véritables
manoirs, en particulier dans le secteur qu’ils survolaient. Laputa avait
mémorisé chaque ligne de toit, chaque tour et clocheton qui allaient ponctuer
leur périple.


Trotter avait préparé son vol, également. Il
regardait moins les repères au sol que Laputa, se fiant davantage à son compas
pour se diriger.


La seule lumière dans la nacelle provenait des écrans
verts du compas, de l’altimètre, et de quelques autres appareils de mesure. Ils
étaient montés sur pivots sur le panneau de commande, ce qui permettait à
Trotter de les orienter à son gré. Leur lueur cumulée ne parvenait pas à
atteindre l’enveloppe du dirigeable juste au-dessus de leur tête.


Des lumières plus vives montaient des grandes
demeures qu’ils survolaient. Des reflets d’or et d’argent glissaient par
intermittence sur le ventre rond du dirigeable, comme si une mousse
phosphorescente s’y était incrustée.


Ils rasaient les cheminées, les toits luisants d’eau.
Ils étaient si près que Laputa pouvait distinguer chaque tuile malgré la nuit
et le brouillard.


Quelque bambin impatient, derrière la fenêtre d’une
chambre, contemplant le ciel en rêvant de traîneaux volants et de rennes,
aurait pu apercevoir le vaisseau improbable de Trotter et croire que le père
Noël arrivait avec deux jours d’avance par un moyen de transport non conventionnel…


Enfin, après tant de travail et d’efforts, la
propriété de Manheim était en vue !


Sans se faire repérer, ils passèrent dix mètres
au-dessus du mur d’enceinte.


Ils survolèrent les radars volumétriques réglés pour
détecter toute intrusion terrestre.


Ils franchirent les lignes de caméras-sentinelles,
dont aucune n’était dirigée vers le ciel.


Laputa ne voulait pas être déposé devant le perron du
Palazzo Rospo, mais sur le toit de la maison du jardinier, au fond de la
propriété.


Jusqu’à présent, les qualités de pilote de Trotter
n’avaient guère été sollicitées, car ils avaient volé en ligne droite. Mais à
présent, il devait manœuvrer le dirigeable vers l’objectif, l’aligner
précisément au-dessus de la portion du toit ad hoc et le maintenir en vol stationnaire
avec le moins de roulis et de tangage possible.


Les quatre ailerons à l’arrière du dirigeable étaient
équipés d’une gouverne, commandée par relais électriques, depuis le tableau de
bord.


Trotter pouvait perdre de l’altitude en laissant
échapper de l’hélium. S’il lui fallait remonter, il pouvait envoyer de l’hélium
dans le ballon, ou, plus rapidement, en vidant de leur eau les deux ballasts
arrimés aux flancs de la nacelle.


Avec grâce, presque avec majesté, le vaisseau mit le
cap vers la maison du jardinier et arriva à destination aussi silencieusement
que les étoiles croisent le ciel du crépuscule au matin. Avec une
synchronisation de mouvements digne d’un danseur étoile et l’adresse d’un
compétiteur de concours de châteaux de cartes, Jack Trotter positionna le
dirigeable juste à l’endroit indiqué.


À la montre de Laputa – une Rolex, le
modèle préféré des anarchistes exigeants –, le vol avait duré trois
minutes et vingt secondes.


20 h 33. Tous les téléphones de la
propriété, les postes fixes comme les cellulaires, étaient HS depuis trois
minutes.
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— Fric est né… un mercredi.


Dans la chambre blanche, derrière la porte bleue,
Ethan resta figé de stupeur en entendant la voix de sa femme défunte.


— Fric est né… un mercredi.


Une mélodie si douce à ses oreilles, si pure, si
revigorante. L’effet d’un cantique sur le cœur d’un dévot, ou de l’hymne
national sur le patriote, restait sans commune mesure avec l’émotion que
provoquait cette voix au tréfonds de lui.


— Hannah ? souffla-t-il, comme si un
enregistrement pouvait lui répondre. Hannah ?


Les larmes qui brouillèrent sa vue étaient des larmes
de joie, versées non pas parce qu’elle lui avait cruellement manqué durant ces
cinq longues années mais parce que ce message énigmatique lui prouvait que
quelque chose d’Hannah avait survécu quelque part, que ce cancer honni avait
remporté une bataille mais pas la guerre. Sa perte n’était pas moins
douloureuse, mais désormais il savait que la séparation ne serait pas
éternelle.


Elle avait répété ces mots à six reprises. Il passa
l’appel 56 trois fois avant de pouvoir s’arracher à l’envoûtement délicieux de
cette voix et s’intéresser au contenu du message.


« Fric est né… un mercredi. »


À l’évidence, Hannah jugeait cette information de
première importance. Mais pour quelle raison ?


Remontant d’un cran, il sélectionna l’appel 55. Comme
précédemment, il choisit l’option audio.


Encore Hannah. Cette fois elle ne disait qu’un seul
mot, vingt ou trente fois. Son nom : « Ethan… Ethan… Ethan… »


L’angoisse poignante dans son ton se mêla à la
sienne. Ses dernières défenses s’écroulaient.


Au téléphone, par les haut-parleurs, peut-être par
d’autres moyens encore, elle avait tenté de le contacter, mais il ne l’avait
pas entendue… Par une sorte d’ironie du sort, c’est derrière cette porte aux
couleurs des pâtes Lustucru, dans cette chambre blanche ridicule, avec l’aide
de ces appareils perfectionnés, qu’elle était parvenue à le joindre.


Les voies de Dieu étaient impénétrables, en effet,
quand Il empruntait celles de Ming du Lac.


Ethan était venu ici, mû par une sorte de
pressentiment, un appel impérieux. Cette fois l’affolement le gagnait.


Il passa à l’appel 54. Hannah encore.


— L’enfant du lundi est serein…


Ethan retint son souffle. Il se redressa sur son
siège.


— L’enfant du mardi est coquin…


Il connaissait cette chanson. C’était une comptine.
Il articula le troisième vers avec elle.


— L’enfant du mercredi est plein de
chagrin…


La boîte à gâteaux, en forme de chat, était emplie de
pièces de Scrabble pouvant former le mot « chagrin » trente-neuf
fois.


Le CHATON
GOURMAND… un chaton était un petit chat… Un être pas encore adulte. Un enfant.
Comme Fric.


Mais pourquoi trente-neuf ? Peut-être cela
n’avait-il aucune importance ? Trente-neuf pièces de chaque lettre, deux
cent soixante-treize au total. C’était le nombre qui remplissait la
boîte – à ras bord. L’enfant du mercredi est plein de chagrin.


Appel 53. Hannah.


Malgré le filtrage et le traitement numérique,
impossible de comprendre ses mots, comme si le Styx, le fleuve séparant le
monde des morts de celui des vivants, s’était soudain élargi au point de
devenir un océan infranchissable.


Appel 52. Tout aussi inaudible.


Appel 51. Hannah, chantant une autre chanson pour
enfants.


— Coccinelle, coccinelle, sauve-toi,
sauve-toi…


Ethan se leva d’un bond, renversa sa chaise.


— Ta maison est en feu, et tes enfants
vont mourir dans les flammes…


Channing Manheim serait de retour à Bel Air le 24
décembre dans l’après-midi. La théorie était que la star ne risquait rien avant
ce jour-là…


Mais ce n’était peut-être pas l’acteur qui était
visé. La cible était peut-être Fric, depuis le début.


Vingt-deux coccinelles dans un petit bocal. Pourquoi
pas vingt-trois ou vingt-quatre ? À l’inverse de la boîte à gâteaux, le
bocal contenant les coléoptères n’était qu’à moitié plein. Pourquoi pas
cinquante bêtes à Bon Dieu pour le remplir jusqu’à ras bord ?


Parce qu’on était mardi, 22 décembre.







87.


Au moment où Laputa voulut s’approcher du plat-bord,
Trotter lança :


— Doucement ! doucement !


Le déplacement soudain des quatre-vingt-cinq kilos de
Laputa fit osciller le petit dirigeable, ce qui était risqué, aussi près du
toit.


Pendant que Laputa, lentement, passait une jambe
par-dessus bord, Trotter fit contrepoids sur tribord, en continuant d’affiner
l’altitude de l’aérostat.


Le dirigeable roula mais de façon modérée.


Au signal de Trotter, Laputa descendit de la nacelle,
sans la lâcher pour autant. Les deux mains cramponnées au plat-bord, il resta
suspendu tandis que Trotter stabilisa l’assiette. Lorsque le ballon
s’immobilisa, Corky attrapa le collier du ballast, sous lui, et descendit d’un
cran. Le métal était froid et mouillé, mais grâce à ses gants en cuir et nylon,
il put s’assurer une bonne prise.


En baissant la tête, il vit qu’il se trouvait à
cinquante centimètres du toit.


Il n’osait pas se laisser tomber d’aussi haut. Même
s’il pourrait sans doute garder son équilibre, il risquait de faire trop de
bruit en atterrissant, ce qui ne manquerait pas d’alerter les deux vigiles qui
se trouvaient dans le poste de gardes, installé au premier étage de la maison.


À l’évidence, Trotter comprit le problème. Il laissa
échapper un filet d’hélium, et l’aérostat descendit et Laputa put poser le pied
sur le toit.


À cheval sur le faîte, un pied sur chaque pente,
Laputa lâcha le collier du réservoir. Il avait atterri presque aussi
discrètement que Peter Pan rendant visite à Wendy.


Soudain soulagé d’une partie du lest, le dirigeable
remonta de trois ou quatre mètres. La queue commença à s’élever dangereusement,
mais Trotter, en ajustant les gouvernes, rétablit l’assiette, tout en faisant
demi-tour pour le trajet retour qu’il ferait seul.


Lorsque le garçon serait sous son contrôle, Laputa
quitterait le Palazzo Rospo avec superbe, en empruntant l’une des belles
voitures de collection de Manheim.


Une fois revenu au château en ruine, Trotter
abattrait ses deux acolytes qui lui servaient d’assistant au sol. Le cœur en
peine à l’idée de devoir abandonner son précieux dirigeable, Trotter
rejoindrait, à pied, une voiture qu’il avait garée, dans l’après-midi, quelques
pâtés de maisons plus loin.


Sitôt rentré à Malibu, il changerait de véhicule et
prendrait la route, rompant définitivement les ponts avec Jack Trotter.
Peut-être ne s’apercevrait-il jamais qu’il avait été dupé par un faux agent de
la NSA, qui lui avait promis que son nom ne figurerait plus dans aucun fichier
officiel et qu’il pourrait recommencer une nouvelle vie à zéro, dans l’anonymat
et l’impunité complets. Puisque Trotter voulait, de toute façon, vivre comme un
fantôme, peut-être parviendrait-il finalement à échapper à la scrutation des
autorités par ses propres moyens ?


La police qui enquêterait sur le kidnapping d’Aelfric
Manheim serait sans doute dans une impasse lorsqu’elle aurait remonté la piste
du dirigeable jusqu’à Trotter. Les policiers n’auraient aucun moyen de savoir
quelle nouvelle identité Trotter aurait choisie, ni où il était parti.


Si un jour, contre toute attente, ils attrapaient
Trotter, il n’aurait aucun nom à donner à part celui de Robin Goodfellow, agent
spécial – très spécial.


Toujours juché sur le faîte du toit, Laputa avança de
deux pas avec précaution. Ses chaussures étaient conçues pour des conditions
hivernales, pour la neige et la glace traîtresse. Une simple pluie sur des
tuiles ne serait donc pas un obstacle.


Cependant, une glissade à cet instant serait une
catastrophe, même s’il survivait à la chute. Avec les gardes juste sous ses
pieds, la pluie ne masquerait pas le bruit. Il se devait d’être totalement
silencieux.


La buse d’aération se trouvait à l’endroit indiqué
sur les plans, à quarante centimètres sous le faîtage sur le versant Sud.


Comme un lutin s’apprêtant à jouer un mauvais tour,
Laputa aurait aimé pouvoir chantonner une chanson de circonstance pour se
donner du cœur à l’ouvrage, mais il devait réfréner son exubérance naturelle.


Vers l’est, le capitaine Queeg von Hindenbourg et son
engin, tout droit sorti d’un roman de Jules Verne, s’enfonçaient dans le
brouillard. Les nappes se refermaient dans sa traîne, le dissimulant aux
regards comme la mer avait dissimulé Nemo et son Nautilus.


Laputa s’assit sur le faîte, face à la bouche
d’aération. Le conduit, qui saillait du toit à une hauteur de trente
centimètres, traversait les combles pour ventiler la salle de bains des gardes.


Passant un bras par-dessus son épaule, Laputa ouvrit
la poche supérieure de son sac à dos. Il en sortit un sac-poubelle de cinquante
litres et un rouleau de ruban adhésif.


Un chapeau de métal couvrait l’extrémité du tuyau,
fixé à trois pattes métalliques longues de dix centimètres, pour éviter que la
pluie et des débris soufflés par le vent ne tombent dans le conduit, tout en
laissant la circulation d’air possible.


Laputa enfila le sac-poubelle sur le conduit et
l’entortilla le plus serré possible au tuyau.


Si la ventilation de la salle de bains était en
marche, le sac-poubelle se serait gonflé, et Laputa aurait dû attendre que
l’appareil s’arrête. Mais le sac resta absolument inerte.


À l’aide du ruban adhésif, il fixa l’extrémité du sac
au tuyau, créant une jonction relativement hermétique.


Il passa de nouveau le bras par-dessus son épaule et
sortit cette fois, de son sac, une bombe aérosol. Ce n’était pas un produit que
l’on trouvait dans le commerce, c’était un aérosol militaire, équipé d’un gaz
propulseur à haute vélocité, conçu par l’un de ses collègues d’université grâce
aux deniers de l’armée chinoise.


L’arme libérerait tout son principe actif en moins de
six secondes. Les molécules seraient propulsées avec une telle rapidité que les
deux niveaux de la maison du jardinier seraient contaminés en une minute.


La bombe était conçue pour diffuser une palette de
produits allant du simple sédatif au neurotoxique mortel qui tuait à la
première inhalation.


Laputa n’avait pu mettre la main sur un aérosol
contenant un neurotoxique foudroyant. Il avait donc dû se satisfaire d’un gaz
sédatif.


Endormir les deux gardes lui convenait. Même s’il
était corps et âme engagé dans la destruction de la société, il n’était pas un
tueur aveugle. Plus tard, bien sûr, de nombreuses morts seraient nécessaires
pour faire avancer sa noble cause. Mais il aimait voir qu’il pouvait tout aussi
facilement contenir la bête en lui que lui laisser libre cours.


Avec un doigt, il perça un trou dans le sac et y
glissa la partie supérieure de l’aérosol. À l’aide, encore une fois, du ruban
adhésif, il créa une nouvelle jonction hermétique entre le corps de la bombe et
la paroi de plastique.


Tenant la partie exposée de l’aérosol dans sa main
gauche, il chercha de la main droite la gâchette du pulvérisateur, à travers la
membrane du sac. Il trouva l’anneau, qui fonctionnait à la manière d’une
goupille de grenade. Il l’arracha et le laissa tomber au fond du sac.


Il y avait dix secondes de délai avant la libération
du gaz pour que la bombe puisse être jetée par une porte ouverte ou une
fenêtre. Laputa la tint dans sa main et attendit.


Lorsque le gaz s’échappa de la bombe, il sentit le
fût vibrer dans sa paume, et devenir, dans l’instant, glacé. Le changement
brusque de température était perceptible, malgré ses gants. S’il avait tenu la bombe
à mains nues, sa peau serait restée collée au cylindre d’aluminium.


Pschitt ! Le
sac-poubelle se gonfla d’un coup comme un airbag après une collision. Laputa
eut peur que le sac n’explose et qu’il se retrouve baigné de gaz sédatif.


Mais le conduit offrait une voie d’expansion au gaz,
de sorte qu’au lieu de distendre le sac-poubelle jusqu’au point de rupture, le
produit descendit dans le tuyau et se fraya un chemin à travers les pales du
ventilateur éteint. Une fois dans la salle de bains, le gaz allait se répandre
dans toute la maison.


Les portes fermées n’opposeraient guère de résistance
à la diffusion des molécules. Les vapeurs s’infiltreraient sous le battant,
entre la porte et le chambranle, par le moindre interstice, la moindre fissure,
par les conduits de chauffage, les tuyaux d’évacuation.


Avant leur ronde prévue pour vingt et une heures, les
deux gardes se trouvaient dans le bureau juste sous les pieds de Laputa. Le
sédatif agissait si vite qu’en dix secondes après expansion du gaz, les deux
hommes seraient écroulés au sol, inconscients.


Laputa, par sécurité, attendit trente secondes avant
de se relever et de se diriger vers la rive Nord du toit. La charpente n’était
pas très pentue et il put descendre sans encombre.


Sur la façade de la maison, qui avait la taille d’un
pavillon coquet de banlieue, se trouvait un balcon couvert d’une treille de
vigne vierge. Laputa se jucha sur ce dais de verdure.


Puis il sauta sur la pelouse, se laissant rouler au
sol comme les parachutistes de la dernière guerre. D’une roulade, il se
retrouva debout sur ses jambes.


Parfois, il avait l’impression d’être Vin Diesel.


Il sortit un masque à gaz de son sac à dos et
l’enfila.


L’entrée principale de la maison du jardinier n’était
pas fermée à clé. Il pénétra dans le hall.


Exactement comme sur les plans…


Sur sa droite, une porte donnant dans une réserve où
l’on rangeait les outils de jardin, les bulbes et les trois tondeuses
autoportées ainsi que les deux voitures électriques avec lesquelles Yorn et ses
ouvriers transportaient engrais, graines et autres matériaux aux quatre coins
de la propriété.


Sur sa gauche, deux portes – l’une menant
au grand bureau de Yorn, l’autre aux toilettes utilisées par les jardiniers.


Juste en face de Laputa, l’escalier conduisant au
premier étage.


En haut, il trouva les deux gardes endormis dans la
salle de contrôle, l’un gisant au sol, l’autre effondré dans son fauteuil
devant ses rangées d’écrans.


Ils resteraient dans les vapes entre une heure et une
heure vingt. Cela laissait à Laputa tout le temps d’accomplir sa mission.


Il approcha une chaise devant un ordinateur. Ni
l’alimentation électrique de la maison, ni le fonctionnement des systèmes
principaux n’avaient été affectés par la coupure brutale des lignes
téléphoniques.


Dans son masque à gaz, sa respiration sonnait comme
celle de Dark Vador.


Au début de leur garde, l’un des vigiles, comme
d’habitude, avait entré son code personnel dans le système de sécurité. La
fenêtre d’état, affichée sur l’écran, révélait, entre autres, que le système
d’alarme périphérique de la maison avait été activé, ce qui l’empêchait
d’entrer au Palazzo Rospo par une porte ou une fenêtre sans déclencher un
concert de sirènes.


Selon Ned Hokenberry – le monstre aux
trois yeux, maintenant mort et avec un œil de moins –, l’alarme
périphérique n’était pas activée avant vingt-trois heures, voire minuit. Ce
soir, elle avait été enclenchée plus tôt que de coutume.


Pourquoi ?


Peut-être avaient-ils été impressionnés par le
contenu de certaines boîtes noires…


Ravis de les avoir ainsi déstabilisés et d’avoir
pénétré aussi loin leurs lignes, Laputa se mit à chanter la chanson du film Le
Grinch. Le masque à gaz donnait à sa voix des
inflexions merveilleusement fantomatiques, et même bestiales.


Mick Sachatone, ce pauvre Mick dans son pyjama Bart
Simpson, avait piraté le système de sécurité de Manheim via l’ordinateur de
l’agence de surveillance qui maintenait une liaison avec ce poste de garde,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Sachatone avait
donné à Laputa quelques renseignements sur le fonctionnement du système.


D’abord, il vérifia l’état des deux panic room de la propriété. Aucune n’était activée.


À l’aide de l’ordinateur, il mit les deux panic
room en mode siège, engageant leurs serrures à
distance. Personne ne pouvait plus les ouvrir de l’extérieur. Ni s’y réfugier.


Le système d’alarme périphérique pouvait être activé
ou désactivé, par un simple clic sur une fenêtre OUI/NON.
Le Oui était surligné. Laputa cliqua sur le Non.


À présent, avec une simple clé, il pouvait entrer
comme chez lui dans le Palazzo Rospo. Les clés pendaient, en trousseau, à la
ceinture de chacun des gardes assoupis. Il en détacha un, le fit tinter entre
ses doigts avec un sourire satisfait.


Il décrocha un téléphone. Pas de tonalité. Il fit un
test avec le portable de l’un des vigiles. Rien non plus. Cher Mick…


Abandonnant les gardes aux bras de Morphée, Laputa
descendit l’escalier, rejoignit le balcon sous la treille. Il ôta son masque à
gaz et le jeta dans les fourrés.


Derrière les arbres et la pluie, la silhouette de la
grande bâtisse se profilait au loin, à environ deux cents mètres au nord. Ethan
Truman et le garçon étant seuls dans les murs, peu de fenêtres étaient
éclairées, et pourtant la demeure avait des airs de paquebot légendaire fendant
la nuit. Et il était l’iceberg.


Il ouvrit la poche intérieure de sa combinaison et
sortit son Glock qu’il avait équipé d’un nouveau silencieux.
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Coccinelle, coccinelle, sauve-toi, sauve-toi… ta
maison est en feu et tes enfants vont mourir dans les flammes…


Après avoir consulté l’appel 51, Ethan sut que nombre
de communications parmi les cinquante précédentes lui étaient destinées, et
renfermaient sans doute des messages d’une extrême importance, mais il n’avait
pas le temps de les écouter ; un point était d’ores et déjà avéré et
c’était là le plus urgent : il connaissait la signification du rébus.


Vingt-deux coccinelles. Le 22 décembre.


Aujourd’hui ! Et il
ne restait qu’un peu plus de trois petites heures avant que le calendrier ne
passe au 23… Si quelque chose de terrible devait se passer, c’était pour
maintenant.


Son pistolet était dans son appartement.


Fric devait l’y attendre, à présent.


Il abandonna la chambre blanche, laissant la porte
bleue ouverte derrière lui.


Inutile de paniquer. Le système d’alarme extérieur se
mettrait à hurler sitôt qu’une porte ou une fenêtre serait ouverte. Entre les
vagissements des sirènes, une voix de synthèse annoncerait, avec un calme et
une précision électroniques, la pièce où avait eu lieu l’effraction.


En outre, les gardes au poste de surveillance
seraient forcément avertis si quelqu’un franchissait l’enceinte de la
propriété. Avant même que l’intrus n’ait eu le temps d’atteindre la maison, ils
auraient appelé le 911 et l’agence de sécurité avec ses vigiles armés.


Toutefois, Ethan ne prit pas le temps d’attendre
l’ascenseur ; il courut vers l’escalier de service, dévala les six volées
de marches dans un enchaînement circulaire, accompagné par le bruit de tonnerre
de ses pas précipités, et, sitôt arrivé au rez-de-chaussée, fonça vers son
appartement dans l’aile Ouest.


Il ouvrit la porte de chez lui à la volée, appela
Fric, mais n’obtint pas de réponse.


Apparemment, le garçon se trouvait encore dans la
bibliothèque. Mauvaise idée ! Il avait passé la majeure partie de ces dix
années livré à lui-même, mais il ne passerait pas cette nuit tout seul.


Ethan se précipita à son bureau. Il avait laissé le
pistolet dans le premier tiroir de droite.


Il était quasiment certain de le trouver vide. Mais
non, l’arme était là. Le plus beau et précieux objet du monde, à cet instant
« t ».


Tout en enfilant le holster, Ethan contempla les
objets sur le bureau, disposés entre l’ordinateur et le téléphone.


Des vers de comptines…


Ta maison est en feu et tes enfants vont mourir
dans les flammes…


Les enfants du mercredi sont pleins de chagrin…


Des comptines, rien que des comptines…


Des prépuces de dix hommes circoncis. Dix parce que
Fric avait dix ans. Pourquoi des prépuces ? Parce qu’un prépuce est un
petit morceau de peau. Des prépuces : des petits morceaux…


Des escargots ne pouvaient être que des escargots.
Rien d’autre.


Quant au livre avec les histoires de chiens, Nos
amies les bêtes, avec la photo du petit chien, en
couverture, se mordant la queue – la queue du petit chien…


Comme dans la comptine :


« De quoi sont faits les petits garçons ?


De petits morceaux, d’escargots et de queues de
petits chiens.


Voilà de quoi sont faits les petits garçons[11] ! »


Le mot qui accompagnait la pomme était étalé sur le
bureau : L’ŒIL DANS LA
POMME ?
LE VER DANS LE FRUIT ? LE PÉCHÉ ORIGINEL ? LES MOTS ONT-ILS D’AUTRE BUT QUE DE SEMER LA
CONFUSION ?


Dans ce cas, semer la confusion était bien leur seul
but. Le sixième objet était le plus facile à interpréter, si bien que le
« professeur » – ou Dieu savait quelle profession le
quidam exerçait – avait brouillé les cartes avec cette série de
fausses pistes.


L’œil dans la pomme était bleu – la couleur des yeux de la célèbre star. Le message n’était pas
« l’œil dans la pomme », mais « la pomme de son œil[12] » !


Ce pauvre Fric n’était malheureusement pas la
« prunelle des yeux » de son père, mais plutôt sa tâche aveugle, la
partie insensible de sa rétine, là où se forme dans chaque œil une zone d’ombre
qu’on ne regarde jamais en face et qu’on finit par ne plus voir… Cette fois,
l’expéditeur de ces boîtes noires avait commis une erreur de jugement. Pour
Channing Manheim, la prunelle de ses yeux c’était sa carrière de
star – et non son fils.


Quand on connaissait la véritable nature de cette
relation père/fils chez les Manheim, faire le rapprochement entre cet œil de
poupée enchâssé dans une pomme suturée et le gentil garçon qu’était Fric
n’était guère évident. Mais Ethan maudit, néanmoins, sa lenteur d’esprit.


Il enfonça la touche « interphone » sur le
clavier du téléphone, puis composa le numéro de la ligne du poste de sécurité
au fond de la propriété.


— Pete ? Ken ? On a un pépin qui
se prépare… Pas de réponse.


— Pete ? Ken ? Vous êtes
là ? Rien.


Ethan décrocha le téléphone. Pas de tonalité.
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La hyène dormait dans une tanière propre, immaculée,
sans la moindre relique de ses crimes. Pas de vêtements tachés du sang des
victimes pour s’y enfouir le visage et humer l’odeur enivrante de la mort. Pas
de bijoux de femmes à caresser. Pas de photos polaroïd de Justine Laputa ou de
Mina Reynerd après qu’il avait révélé leur nature mortelle à coups de tisonnier
ou de pied de lampe en marbre. Rien. Aucun souvenir.


Yancy inspecta rapidement (mais méticuleusement) la
chambre à coucher – armoire, table de nuit, tiroirs des commodes et
autres endroits où Laputa aurait pu cacher une collection de pièces
pornographiques ne pouvant exciter qu’un psychopathe. Mais il ne trouva rien de
compromettant.


Comme au rez-de-chaussée, l’élément remarquable était
l’ordre et la propreté (seul un laboratoire d’armes bactériologiques pouvait
être aussi aseptisé !) ainsi que l’agencement d’une précision maniaque de
tous les objets, des plus grands jusqu’aux plus petits. Pas seulement les
objets à vue, mais aussi ceux rangés dans les tiroirs, comme si leurs places
avaient été ajustées avec un micromètre et un rapporteur. Les chaussettes, les
chemises, les pull-overs semblaient avoir été pliés avec une machine.


Encore une fois, cette maison paraissait être le
refuge ultime contre le chaos qui régnait au-dehors.


Yancy sortit de la chambre pour rejoindre le
couloir ; il resta immobile un moment, l’oreille aux aguets… mais seul le
tapotis de la pluie sur le toit rompait le silence. Il consulta sa montre, se
demandant s’il avait le temps de visiter les autres chambres.


Son intuition était d’ordinaire de bon conseil, mais
cette fois, elle restait muette. Le professeur pouvait revenir d’un instant à
l’autre comme dans plusieurs heures.


Yancy ouvrit la porte juste à côté de celle de la
chambre à coucher et alluma la lumière.


Apparemment, c’était une sorte de débarras. Des
cartons, avec des numéros au pochoir, par piles de trois.


Un frisson de curiosité lui fit passer le seuil. Mais
il s’aperçut que les cartons étaient fermés avec du ruban adhésif. S’il en
déchirait un, il ne pourrait pas dissimuler les traces de son passage illégal
en ce lieu.


En s’approchant de la dernière porte sur la droite,
il perçut une odeur déplaisante. Au moment de tourner la poignée, l’odeur se
fit puanteur.


Au cœur de cette pestilence, Yancy reconnut l’odeur
de la chair en putréfaction, à laquelle il avait eu plusieurs fois l’occasion
d’être confronté au cours de sa carrière. Il sut qu’il allait trouver cette
fois une relique des méfaits de Laputa et regretta aussitôt d’avoir avalé des
cheeseburgers-frites un peu plus tôt.


La lueur des vasques du couloir ne parvenait pas à
éclairer la pièce. Au début Yancy ne vit pas grand-chose.


Il passa le seuil et actionna l’interrupteur. Une
lampe de chevet s’alluma sur la table de nuit. Pendant un moment, il crut que
l’homme dans le lit, le corps à moitié couvert par les draps, était mort.


Puis les yeux injectés de sang, qui étaient fixés sur
lui dans une supplique silencieuse, battirent des paupières.


Yancy n’avait jamais vu un être humain vivant dans un
tel état de décrépitude. C’était à ça que devaient ressembler les prisonniers
des camps de concentration nazis quand, morts à la tâche, ils étaient jetés
dans les fosses communes.


Malgré la potence de perfusion et la jarre pour
recueillir l’urine, Yancy sut aussitôt que le professeur Laputa ne jouait pas
les bons docteurs envers un être cher. L’homme dans le lit n’était pas un
patient recevant soin et tendresse mais un prisonnier subissant la brutalité
d’un geôlier psychopathe.


Les deux fenêtres étaient bouchées par des planches
et calfeutrées pour occulter la lumière et étouffer les sons.


Au sol, dans un coin, des chaînes, des menottes et
des fers de cheville. Ces ustensiles avaient dû servir dans les premiers temps
de l’incarcération, quand l’homme était encore vigoureux.


Yancy parlait tout seul à haute voix depuis un moment
lorsqu’il s’en aperçut. Il marmonnait de vieilles prières que lui avait
apprises mamie Rose dans son enfance.


Ici siégeait le mal à l’état pur, dont l’étendue
dépasserait à jamais l’entendement du simple pécheur qu’il était. Une
abomination était venue en ce lieu, puis repartie, et reviendrait encore… un
démon en congé sabbatique venant des Enfers.


L’ordre qui régnait partout dans la maison n’était
pas un refuge pour le propriétaire contre le chaos de l’extérieur… Mais juste
une façon de cacher à quel point le chaos en lui était puissant et
apocalyptique.


Le temps d’atteindre le bord du lit, la nausée avait
envahi Yancy. Des semaines de sueur séchée, d’humeurs corporelles rances et
d’escarres infectées formaient une pestilence à retourner l’estomac.


Malgré tout, Yancy prit doucement la main frêle de
l’inconnu. L’homme n’avait pas la force de lever le bras et parvenait à peine à
serrer la main de son sauveur.


— C’est fini. Je suis policier.


L’inconnu le regarda comme s’il était une apparition.


Bien que muette quelques instants plus tôt, cette
fois son intuition retrouva son efficacité. Ce fut quasiment sans surprise
qu’il s’entendit demander :


— Professeur Dalton ? Maxwell
Dalton ?


Les yeux chassieux s’écarquillèrent en guise de
réponse. Lorsque le prisonnier voulut parler, sa voix était si frêle, si
râpeuse que Yancy dût s’approcher pour entendre les mots.


— Laputa… a tué ma femme… et ma fille…


— Rachel ? Emily ? demanda
Yancy.


Dalton ferma les yeux de douleur, se mordit la lèvre
inférieure et hocha la tête.


— Je ne sais pas ce qu’il vous a dit, mais
elles vont bien, le rassura Yancy.


Les yeux de Dalton s’ouvrirent avec la rapidité d’un
obturateur d’appareil photo.


— Je les ai vues aujourd’hui même, chez
vous, poursuivit Yancy. Il y a quelques heures. Elles sont mortes d’inquiétude,
mais elles vont bien. Personne ne leur a fait de mal.


L’espace d’un moment, le prisonnier sembla réticent à
accepter cette nouvelle miraculeuse, comme s’il était convaincu qu’il
s’agissait d’un nouveau petit jeu cruel de son tortionnaire. Puis il discerna
la vérité dans le regard de Yancy. Sa main osseuse serra faiblement celle de
son sauveteur et, du tréfonds de son corps desséché, des larmes montèrent dans
ses yeux.


Aussi ému que nauséeux, Yancy examina la poche à
perfusion, le cathéter, la canule enfoncée dans la veine de Dalton. Il brûlait
de tout arracher, car aucun bien ne pouvait provenir de cette potence. Mais il
craignait de blesser Dalton. Il fallait faire appel à des infirmiers.


Initialement, Yancy était entré dans cette maison
dans le but de procéder à une perquisition illégale et de repartir avec, sous
le bras, les indices qu’il aurait trouvés, en laissant le moins de traces de
son passage. Ce plan ne tenait plus. Il devait composer le 911, et vite.


Les juges existaient, toutefois, et ils seraient
nombreux à relâcher Vladimir Laputa parce que Dalton aura été découvert durant
une fouille clandestine, menée sans mandat. En outre, avec sa Sirène des égouts
sur les épaules, Yancy ne pouvait se permettre d’écoper d’une mise à pied ou de
quelque autre sanction disciplinaire.


— Je vais vous sortir d’ici, promit-il au
prisonnier. Mais il me faut deux minutes.


Dalton hocha la tête.


— Je reviens tout de suite.


Avec regret, l’homme lâcha sa main.


Sur le seuil, au moment de quitter la chambre, Yancy
marqua une pause et sortit son pistolet. Il s’aventura alors dans le couloir
avec beaucoup de précautions.


Il resta aux aguets pendant toute la traversée de la
maison ; il descendit au rez-de-chaussée, rejoignit la cuisine et
verrouilla la porte du jardin qu’il avait laissée ouverte pour s’assurer une
voie de repli.


À côté de la cuisine, il y avait une petite
buanderie. Les portes de la pièce donnaient dans le garage.


Aucune voiture ne s’y trouvait. Une pile d’affaires
trempées gisaient sur le sol de ciment. Les habits que portait Laputa à son
arrivée, quand il jouait les rouleurs de mécaniques.


Il y avait aussi des outils, dans le tiroir de
l’établi ou accrochés au mur. Ils étaient aussi immaculés et bien rangés que la
collection de Lalique dans le salon.


Yancy choisit un marteau de menuisier et remonta en
courant au premier étage, se félicitant d’avoir laissé autant de lumières
allumées à son premier passage.


Il vit avec satisfaction que le prisonnier était
toujours en vie. Dalton semblait sur la frange incertaine entre les deux
mondes, pouvant rendre à tout moment son dernier souffle.


Yancy posa son arme par terre et, avec le marteau, il
arracha les clous qui maintenaient les panneaux occultant l’une des fenêtres.
C’étaient des pointes de sept centimètres de longueur qui résistaient à la
traction dans un concert de grincements sinistres. Il retira la planche et la
posa debout contre le mur à côté de la fenêtre.


Le double rideau était pris entre les planches et les
vitres. Bien que fripé et poussiéreux, c’était exactement ce qu’il lui fallait
pour essuyer ses empreintes digitales du manche avant de laisser tomber le
marteau au sol.


Bien qu’elles fussent au bout de la maison, les fenêtres
donnaient sur la façade, comme la chambre parentale. Par la vitre, il
apercevait sa voiture garée, en face dans la rue.


Il revint vers le lit.


— Je suis venu ici par pressentiment, sans
mandat, et maintenant je dois me débrouiller pour sauver mes miches et être sûr
qu’on pourra coincer Laputa. Vous comprenez ?


— Oui, articula Dalton dans un souffle
rauque.


— Alors voici ce que vous allez
dire : Laputa était tellement sûr de votre incapacité à vous déplacer, et
à appeler à l’aide, que ce salopard a retiré une planche cet après-midi juste
pour vous tourmenter en vous montrant la liberté toute proche. Vous pourrez
leur vendre ça ?


Dans un nouveau souffle aigre, des mots sortirent de
la gorge de Dalton.


— Laputa a dit… qu’il me tuerait… ce soir.


— Parfait. Cela n’en sera alors que plus
crédible.


Sur la table de nuit, Yancy prit une bombe de
désodorisant, saveur pinède. L’aérosol paraissait encore à moitié plein.


— Ensuite, poursuivit Yancy, il faudra
leur dire que vous êtes allé chercher en vous vos dernières forces et que vous
avez trouvé la volonté et la colère nécessaires pour prendre cette bombe sur la
table de nuit et la lancer dans la fenêtre.


— D’accord, promit Dalton en tremblant,
bien qu’il semblât à peine avoir la force de battre des paupières.


— L’aérosol est passé à travers la vitre,
a roulé sur le toit de l’auvent au moment où je passais devant la maison. Je
vous ai entendu gémir faiblement, appeler à l’aide, alors je suis entré dans la
maison pour vous secourir.


L’histoire était cousue de fil blanc. Les
inspecteurs, en arrivant sur les lieux, sauraient aussitôt qu’il s’agissait de
sornettes, mais à la lumière du supplice de Dalton, tout le monde serait prêt à
fermer les yeux et à faire semblant d’y croire.


Lorsque Laputa se retrouverait devant un tribunal,
Dalton aurait récupéré et les jurés ne sauraient pas à quel point il était
affaibli le jour de sa délivrance. Le temps pouvait donner un beau glacis à
cette histoire bancale.


En tournant les yeux vers la porte, Dalton articula
avec angoisse :


— Vite…


Comme s’il craignait le retour imminent de Laputa.


Yancy jeta la bombe sur la fenêtre. La vitre se brisa
dans un tintement agréable.
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Après avoir brûlé un peu plus les racines du palmier
en pot avec son urine « pur jus Manheim » – qu’il aurait
pu mettre en bouteille et vendre à prix d’or aux fans de son père –,
Fric parcourut les rayonnages de la bibliothèque à la recherche d’un livre, en
se souvenant que Mr. Truman lui avait dit de ne pas s’attarder.


Au cas où ils ne passaient pas la soirée, assis par
terre, à griller des shamallow et se raconter des histoires d’épouvante, le
garçon préférait se donner la peine de choisir un bon livre pour occuper son
temps. Selon toute vraisemblance, il resterait éveillé une bonne partie de la
nuit – et cela n’avait rien à voir, malheureusement, avec une
excitation enfantine à l’approche de Noël. Si Fric n’avait pas un livre pour
passer le temps, il allait devenir aussi dingue que le chat à deux têtes de
Barbra Streisand.


Le garçon venait de trouver son bonheur dans les
rayonnages lorsqu’il entendit un bruit au-dessus de sa tête : un tintement
cristallin, comme des centaines de carillons agités par la brise.


Lorsqu’il releva la tête vers la coupole de verre, il
vit que des milliers de morceaux se détachaient du plafond et tombaient vers
lui.


Non. Ce n’était pas du verre. Les vitraux étaient
toujours en place dans leur hémisphère d’acier de dix mètres de diamètre. Des
échardes de couleur et des éclats sombres fugaces traversaient la coupole sans
la briser, tombant de la nuit au-dessus ou d’un ailleurs beaucoup trop lointain
et mystérieux pour être décrit.


Les éclats descendaient lentement, insensibles à la
gravité et, au fil de leur chute, ils changeaient de couleurs et fusionnaient,
s’imbriquant les uns aux autres pour donner une ébauche de forme de grande
dimension.


Les éclats devinrent peu à peu le Mystérieux Inconnu,
que Fric avait vu récemment en incrustation dans le Los Angeles Times cet après-midi dans la salle des roses et, en taille réelle, la
veille, dans le dédale du musée à la gloire paternelle. L’ange gardien était
alors descendu de la charpente, malgré son absence d’ailes, avec l’aisance d’un
oiseau… Il se posa aujourd’hui avec la même grâce à côté de Fric.


— Vous avez le chic pour faire des entrées
fracassantes, lâcha Fric avec une arrogance blasée de fils de star, mais un
trémolo dans la voix trahissait son inquiétude.


— Moloch est ici ! déclara le
gardien.


Fric sentit son cœur tressauter dans sa
poitrine ; le ton était si sinistre que l’émoi du garçon n’aurait pas été
moindre si le Mystérieux Inconnu lui avait simplement annoncé le temps qu’il
allait faire demain.


— Cours dans ta cachette secrète, Fric.
Sauve-toi. Maintenant !


Le garçon désigna la coupole en vitraux.


— Pourquoi ne m’emmenez-vous pas là-haut,
avec vous ? Loin d’ici… Là où je serai en sécurité…


— Je t’ai dit, mon garçon, que c’est à toi
de prendre les décisions, d’exercer ton libre-arbitre… tu dois te sauver
toi-même.


— Mais je…


— En outre, tu ne peux aller là où je
vais, ni voyager par les mêmes moyens de transport que moi, parce que tu n’es
pas encore mort.


Le gardien fit un pas vers lui et se pencha,
approchant son visage blanc à quelques centimètres du garçon.


— Tu ne voudrais pas connaître une mort
horrible dans le seul but de pouvoir voyager comme moi ?


Le cœur du garçon battait trop fort pour qu’il puisse
articuler un mot. Tandis que sa bouche s’ouvrait, incapable de sortir un son,
Fric fut soulevé de terre par son étrange protecteur.


— Moloch est dans les murs. Cours te
cacher, mon garçon. Cours ! Sauve-toi !


Sur ce, le Mystérieux Inconnu projeta Fric en l’air
comme s’il s’agissait d’un vulgaire fétu de paille, mais par un coup de
baguette magique, il ne heurta aucun meuble. Au contraire, il vola dans les
airs au ralenti, passant au-dessus des fauteuils club et des tables de lecture.


Tandis qu’il tournait dans le vide, pieds par-dessus
tête, Fric vit la photo de la jolie dame s’échapper de sa poche et flotter
doucement à côté de lui. À la manière d’un astronaute cherchant à atteindre son
tube de nourriture tournoyant en apesanteur dans l’environnement confiné d’une
station orbitale, le garçon tendit le bras pour attraper la photo, mais elle
resta hors de sa portée.


Soudain, ses pieds touchèrent le sol, à côté du sapin
de Noël, décoré de ses dizaines d’angelots ; il courait déjà, comme si ses
jambes, mues par leur volonté propre, avaient décidé de l’emporter loin d’ici.


Il dépassa le sapin, franchit le seuil de la porte,
regardant désespérément derrière lui.


Le gardien avait disparu.


La photographie aussi.


Moloch est dans les murs.


Fric s’enfuit de la bibliothèque, piquant un sprint
vers la serre par le chemin le plus court.
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Laputa, grâce aux clés prises sur le garde, ouvrit
l’une des portes-fenêtres qui donnaient sur le patio et pénétra dans le grand
salon.


À l’aide des doubles rideaux, il se sécha du mieux
qu’il put. Lorsqu’il emprunterait les couloirs, il ne fallait pas laisser des
traces humides sur les dalles. Il devait trouver Truman le premier et non
l’inverse.


Laputa alluma les lumières.


Il ne craignait pas d’être repéré. Ils n’étaient que
trois personnes dans cette maison grande comme un centre commercial. Il avait
peu de chance de tomber nez à nez avec les deux autres.


Un arbre de Noël magnifique décorait la pièce. Il eut
envie de faire le tour du sapin pour trouver l’interrupteur commandant
l’illumination des guirlandes et voir le conifère dans toute sa splendeur, mais
le chaos imposait sa loi d’airain… Laputa devait rester concentré sur sa
mission pour laquelle il était descendu du ciel… en dirigeable.


Tout en traversant la pièce gigantesque, il frotta
ses semelles sur le tapis persan jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement
sèches.


Deux doubles portes menaient au couloir Nord. À côté
de l’une d’entre elles, un écran tactile était encastré dans le mur.


Il toucha l’appareil qui sortit aussitôt de sa veille
et afficha trois colonnes d’icônes.


Mick Sachatone lui avait expliqué sommairement le
fonctionnement du système. Cela ne faisait pas de Laputa un expert, mais il en
savait assez pour se débrouiller.


Il toucha l’icône des détecteurs intérieurs ;
une liste de quatre-vingt-seize emplacements apparut. Conformément aux infos
que lui avait fournies Ned Hokenberry, aucun radar n’était installé dans les
chambres et les salles de bains, ni dans aucune des pièces de la suite du
maître de maison.


Au bas de la liste se trouvait l’instruction détection qu’il activa. Cela lui
permettait de lancer une recherche de mouvements dans toute la maison du
deuxième étage au deuxième sous-sol.


Plus tard, il se servirait de cet équipement pour
localiser le garçon. Mais pour l’heure, il s’agissait de repérer Ethan Truman
et de l’éliminer.


Il était sans doute possible d’enlever le rejeton au
nez et à la barbe du chef de la sécurité, mais Laputa préférait s’occuper
d’Aelfric une fois l’ex-flic refroidi – pour une question de
tranquillité d’esprit.


La maison était trop vaste pour que le plan d’un
niveau puisse s’afficher en entier tout en restant lisible. Par conséquent, ce
fut d’abord la moitié Est du rez-de-chaussée qui apparut sur l’écran.


Un point clignotant indiquait la position de Laputa
dans le salon. Il ne bougeait pas, mais les radars n’étaient pas uniquement
volumétriques ; ils réagissaient également au rayonnement infrarouge.
Malgré sa combinaison isolante, il émettait suffisamment de chaleur pour
activer les capteurs.


Il fit deux pas sur le côté.


Sur l’écran, le point « Corky Laputa » se
déplaça légèrement, en temps réel.


Lorsqu’il revint devant l’écran de contrôle, son
point bougea de conserve.


Le plan détaillé de l’aile Ouest du rez-de-chaussée
s’afficha ensuite. Un seul point clignotant dans le dédale de chambres et de
couloirs : Ethan Truman, sans doute, dans le salon de son appartement
privé…


Exactement à l’endroit où Laputa comptait le trouver.


Il quitta le programme de détection de mouvement et
sortit du grand salon.


Une vingtaine de mètres plus loin, Laputa découvrit
la grande rotonde du hall d’entrée, décorée d’un autre sapin de Noël, tout
aussi gigantesque. Décidément, songea-t-il, les résidents et le personnel du
Palazzo Rospo baignaient dans l’esprit de la Nativité !


De quels délicieux gâteaux ces nantis se
goinfraient-ils pendant les fêtes ? Une fois qu’il aurait tué Truman et
mis le garçon en lieu sûr, il irait faire un tour en cuisine pour inspecter les
garde-manger… Peut-être pourrait-il rapporter un doggy bag à la maison ?


Il tourna à droite et dépassa le salon de thé, la
petite et la grande salle à manger, longea les cuisines, puis tourna enfin dans
le couloir Ouest où Truman attendait patiemment sa mort dans son appartement.
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Sur le poste fixe du bureau d’Ethan, pas de tonalité.
Lorsqu’il testa son portable, il le découvrit également hors service.


Les lignes téléphoniques pouvaient, éventuellement,
être coupées après deux jours de pluie, mais pas les téléphones cellulaires.


Dans sa chambre, le téléphone de sa table de nuit
était tout aussi muet. Ce qui ne l’étonna pas.


Il prit dans le tiroir de la table de nuit un
deuxième chargeur pour son pistolet.


Il l’avait préparé le soir de son premier jour de
travail au Palazzo Rospo, dix mois plus tôt. À l’époque, cela lui avait paru
une précaution superflue. Il aurait fallu une bataille rangée pour avoir besoin
de plus de dix balles dans son pistolet… et, à l’intérieur de cette enclave surprotégée,
c’était une éventualité aux probabilités réellement infimes.


Ethan fourra le magasin dans la poche de son pantalon
et retourna aussitôt dans son bureau.


La prunelle de ses yeux.


Fric !…


Le garçon devait être encore au premier étage, dans
la bibliothèque, à choisir un livre pour la nuit…


Le programme était simple : D’abord, foncer à la
bibliothèque. Mettre le garçon dans la panic room
la plus proche. L’enfermer dans ce caveau cosy, blindé et autonome. Puis
remonter à la source du mal, tenter de savoir enfin ce qui se passait…


Ethan sortit de chez lui, tourna à gauche dans le
couloir Ouest et courut vers l’escalier de service qu’il avait emprunté plus
tôt pour rejoindre la chambre blanche.


***


Laputa profitait du moment. La clandestinité avait du
bon… Tantôt jouant les commandos de cinéma s’infiltrant dans une forteresse
ennemie, progressant en rasant les murs et l’œil aux aguets, tantôt se pavanant
avec arrogance au milieu du couloir, à la manière de Vin Diesel quand il sait
que le scénario a prévu qu’aucune balle rebelle ne l’atteindrait, Laputa
remontait la travée Nord, dépassant la salle du petit déjeuner, l’office, les
cuisines…


Il regrettait de ne pas avoir son ciré jaune et son
chapeau de pluie. Il aurait adoré voir la tête de Truman lorsqu’il se serait
planté devant lui dans cet accoutrement – l’assassin en jaune
canari, semant la mort.


Dans le couloir Ouest, la porte de l’appartement du
chef de la sécurité était ouverte.


À cette vue, Corky Laputa cessa aussitôt de
fanfaronner. Il s’approcha avec précaution ; il se tint, dos au mur, à
côté de la porte, tous les sens en éveil.


Lorsqu’il franchit le seuil, il le fit rapidement et
en silence, brandissant le Glock à deux mains, balayant l’espace de droite à
gauche.


Le bureau était désert.


Rapidement, mais avec prudence, il fouilla le reste
de l’appartement. Aucune trace de sa proie.


En revenant dans le bureau, il aperçut les objets,
contenus dans les six boîtes noires, étalés sur la table de travail. À
l’évidence, Truman cherchait encore à résoudre l’énigme. Amusant.


Des lignes de textes sur l’écran de l’ordinateur
attirèrent son attention. Truman semblait avoir été dérangé en pleine lecture
d’un e-mail.


Écoutant sa curiosité qui, jusqu’à présent, avait été
de bon conseil, Laputa chercha au bas du mail l’auteur du message :
William Yorn. Le jardinier.


Il lut le message depuis le début : FRIC S’EST FAIT UNE CACHETTE DANS LA SERRE… La plupart des
récriminations de Yorn le laissèrent de glace, mais le passage sur la cachette
l’intéressa au plus haut point.


Maintenant que ses deux gibiers divaguaient dans la
maison, Laputa avait besoin de trouver un nouvel écran de contrôle pour les
repérer, et vite ! Il y en avait un dans la chambre à coucher de Truman,
mais le chef de la sécurité risquait de revenir à tout moment. Trop risqué.


Laputa aperçut alors quelque chose par terre, près du
canapé. Un téléphone portable… Comme si on l’avait jeté au sol dans un
mouvement d’humeur.


Avec précaution, Laputa retourna dans le couloir
Ouest. Il le suivit jusqu’à la porte de l’appartement du couple McBee.


Les plans disaient qu’il y avait un terminal dans
leur salon. Par un coup de chance, les McBee étaient à Santa Barbara…


Aux dires de Ned Hokenberry, pour faciliter
l’entretien de la maison, le personnel à demeure fermait rarement à clé leurs
parties privées, sauf lorsqu’ils étaient à résidence.


Ce bon vieux Trois-Yeux, mort pour la cause, était
aussi fiable que les plans. Laputa entra chez les McBee et referma la porte
derrière lui.


À côté de la porte, l’écran de contrôle s’éveilla à
la première sollicitation. Il lui fut inutile d’allumer une lumière.


Un rapide scannage des détecteurs du rez-de-chaussée
lui apprit qu’il était le seul être vivant à ce niveau.


Au premier étage, quelqu’un quittait le couloir Ouest
pour gagner la grande aile Nord, se mouvant en direction de la bibliothèque.
Truman ? Le jeune Manheim ? En tout cas, il avait l’air pressé.


Pas âme qui vive au deuxième étage.


Il inspecta les deux niveaux souterrains. Rien non
plus.


Le point au premier étage avait rejoint la
bibliothèque. Il devait s’agir de Truman. Il avait dû emprunter l’escalier de
service de l’aile Ouest.


Où était le garçon ? Invisible pour les
détecteurs. Immobile. Ne produisant pas assez de chaleur pour être repéré par
les capteurs infrarouges.


Peut-être se trouvait-il dans sa chambre, ou aux
toilettes ? Il n’y avait pas de détecteurs dans ces pièces…


Ou alors, il avait rejoint sa cachette secrète dans
la serre.


Cette histoire de cachette était étrange. À en croire
l’e-mail de Yorn, tout le personnel de maison trouvait cette idée bizarre.


Truman se précipitant à la bibliothèque, le gosse
évanoui dans les couloirs, le téléphone portable abandonné par terre dans
l’appartement de Truman…


Corky Laputa croyait aux vertus d’une préparation
minutieuse et à l’exécution fidèle et zélée du plan prévu, mais à la fois il
était un adorateur du Chaos.


La marque de son maître était là… Selon toute
vraisemblance, Truman avait compris qu’il y avait un intrus dans la propriété.


Il fallait changer de stratégie, improviser… Son cœur
battait à tout rompre devant la nouvelle tournure des événements. Mais Laputa
avait confiance dans le Chaos. Ils étaient tous les deux dans le même camp… Il
piqua un sprint vers la serre.


***


Hazard Yancy abandonna Maxwell Dalton, après lui
avoir promis de revenir dans une minute ; il descendit quatre à quatre
l’escalier, alors que la bombe de désodorisant roulait encore sur le toit de
l’auvent.


Une paire d’impostes en verre flanquait la porte
d’entrée, mais aucune assez large pour laisser passer un homme, et encore moins
de la corpulence de Yancy. Même en se penchant à l’intérieur au maximum et en
tendant le bras, il lui aurait été impossible d’atteindre le verrou de la
porte… Cela ne pouvait donc expliquer comment il était entré dans la maison.


Ayant remisé son arme dans son étui, Yancy ouvrit la
porte, s’attendant à tomber nez à nez avec Laputa, ou Hector X, mais seule
la nuit lui offrit son visage froid et mouillé.


Il sortit sur le perron. Pour autant qu’il puisse en juger, le bris de
glace n’avait attiré l’attention d’aucun voisin curieux.


Quelqu’un pouvait regarder d’une fenêtre, certes…
mais il avait pris des risques bien plus grands dans sa vie.


L’auvent était décoré de plusieurs pots de fleurs. Il
en ramassa un.


Il attendit qu’une voiture ait fini de passer dans la
rue pour lancer le pot, avec sa plante, dans l’une des fenêtres du salon. Le
fracas fut assourdissant. Cette fois, tout le quartier allait être ameuté, même
les voisins les plus respectueux de la vie privée d’autrui !


Il sortit son arme et, avec la crosse, acheva de
faire tomber les éclats accrochés aux montants. Puis il enjamba l’appui, écarta
les rideaux, renversa un socle avec son vase et se cogna contre les meubles,
comme si c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans la maison.


Il avait sa mise en scène, à présent. En réponse aux
appels au secours qu’il avait entendus filtrer de la fenêtre brisée du premier
étage, l’officier Hazard Yancy avait sonné, tambouriné à la porte. N’obtenant
aucune réponse, il avait brisé une fenêtre, était monté à l’étage et avait
trouvé Maxwell Dalton dans l’état que l’on sait.


Cette fable n’avait pas le beau glacis bien lisse
d’un gâteau d’un maître pâtissier, mais c’était son pudding à lui, et il allait
le proposer avec enthousiasme.


Après être revenu sur le perron, par des voix plus
conventionnelles, connaissant cette fois, officiellement, l’état de santé de
Maxwell Dalton, Hazard Yancy appela le 911 sur son portable. Il donna à la
standardiste son numéro de plaque et expliqua la situation.


— J’ai besoin d’une ambulance et de
quelques guignols, et fissa ! – après un moment de réflexion,
il précisa : des guignols, ce sont des flics en uniforme…


— Je sais ! répondit la femme.


— Pardon…


— Pas de problème.


— Il me faudra aussi une équipe de la police
scientifique…


— Je sais !


— Une deuxième fois pardon…


— Vous êtes tout jeune ou quoi,
inspecteur ?


— J’ai quarante et un ans, répliqua-t-il,
en s’apercevant que cette réponse le faisait passer définitivement pour un
idiot.


— Je voulais dire dans le métier.


— Non, m’dame. J’en ai tellement vu,
d’ailleurs, que je serais plutôt usé jusqu’à la trame !


Mais c’était sa première affaire mettant en jeu un
fantôme, ou Dieu savait ce qu’était ce Dunny Whistler qui voyageait par les
miroirs et les flaques d’eau. C’était aussi la première fois qu’il avait eu une
conversation téléphonique avec un tueur à gages depuis l’Au-Delà, et la
première fois encore qu’il rencontrait un meurtrier qui torturait sa victime en
le mettant sous perfusion pour le maintenir en vie.


Parfois, on pensait avoir tout vu, tout entendu. Et
la vie s’empressait de remettre les pendules à l’heure.


Après avoir raccroché avec le standard du 911, Yancy
traversa la rue au pas de course, et cacha son passe-partout sous le siège
conducteur de sa voiture.


Le temps de reprendre sa place sur le perron, il
entendit au loin mugir les sirènes.


***


En traversant la bibliothèque, Ethan aperçut, par
terre, la photo pliée et froissée. Hannah. Le même portrait qui trônait
autrefois sur le bureau de Dunny, dans son cadre d’argent.


La disparition des clochettes posées sur le bureau
d’Ethan laissait supposer que Dunny était venu au Palazzo Rospo. Les e-mails de
Devonshire, de Yorn et du chef Hachette corroboraient cette hypothèse. Cette
photo était la preuve irréfutable qui lui manquait.


Mort, raide mort, selon le Dr O’Brien du
Notre-Dame-des-Anges, Dunny continuait pourtant à parcourir le monde, en
faisant usage de pouvoirs qui défiaient la raison et qui prouvaient, de
facto, son essence surnaturelle.


Dunny était venu au Palazzo Rospo.


Il y était encore, quelque part.


Ethan n’avait jamais cru aux revenants… mais il avait
été tué à bout portant et ressuscité, puis fauché par une PT Cruiser, écrasé
par un camion sans espoir aucun de survie, et de nouveau il s’était retrouvé
debout sur ses jambes, indemne, ressuscité pour la deuxième fois de la journée…
Il n’était peut-être pas lui-même un fantôme, mais après les événements de ces
deux derniers jours, il était prêt à croire aux spectres, voilà… et aussi en
bien des choses auxquelles il aurait été, en d’autres circonstances, totalement
réfractaire.


Peut-être Dunny n’était-il pas un fantôme, non
plus ? Peut-être était-il quelque chose pour lequel il n’existait pas de
nom ?


Quoi qu’il puisse être, Dunny, en tout cas, n’était
plus un homme. Ses motivations, par conséquent, ne pouvaient être cernées, que
ce soit par la déduction ou l’intuition – les deux alliées du flic.


Toutefois, Ethan avait le pressentiment que son ami
d’enfance ne représentait pas une menace pour Fric, que le rôle de Dunny dans
ces événements extraordinaires n’était pas malintentionné. Un homme qui aimait
à ce point Hannah, qui avait gardé si longtemps sa photo – pendant
les cinq années qui avaient suivi sa mort –, devait avoir de la bonté
en lui et n’avait guère le profil psychologique pour faire du mal à un enfant
sans défense.


Ethan plia la photo et la rangea dans sa poche.


— Fric ! Fric ! appela-t-il. Où
es-tu ?


N’obtenant aucune réponse, il parcourut la
bibliothèque, longeant les rayonnages de livres, d’Ésope à Alexandre Dumas, de
Gustave Flaubert à Victor Hugo, de Somerset Maugham à Shakespeare, et ainsi de
suite jusqu’à Émile Zola, de crainte de trouver le garçon mort et redoutant,
presque autant, de ne pas le trouver du tout.


Nulle trace de Fric !


Le coin lecture le plus éloigné de l’entrée de la
bibliothèque n’offrait pas seulement des fauteuils, mais aussi une table de
travail avec un téléphone et un ordinateur.


Même si les lignes extérieures ne fonctionnaient
plus, l’interphone utilisait un réseau totalement indépendant des lignes
téléphoniques. Seule une coupure de courant pouvait le mettre hors service.


Ethan enfonça le bouton INTERPHONE, puis pressa le
bouton maison, violant l’une des
règles d’or édictées par Mrs. McBee. L’appel allait être entendu du
deuxième sous-sol au deuxième étage, diffusé par tous les postes disséminés
dans la demeure :


— Fric ? Où es-tu, Fric ? Où que
tu sois, réponds-moi ! Il attendit. Cinq secondes peuvent paraître très
longues.


Quant à dix, c’était une éternité.


— Fric ! Réponds !
Réponds !


À côté du téléphone, l’ordinateur s’alluma soudain.
Ethan n’y avait pas touché.


Le fantôme, qui avait allumé l’appareil, était entré
dans le programme de sécurité de la maison. Au lieu de présenter les trois
colonnes d’icônes habituelles, l’écran lui montra aussitôt le plan de l’aile
Est du rez-de-chaussée.


Sous les yeux d’Ethan, sans qu’il ait levé le petit
doigt, s’afficha le plan de répartition des détecteurs de mouvement. Un point
clignotant signalait une présence dans la serre.


***


Vingt-cinq mètres de diamètre, quinze mètres de
hauteur du sol au plafond… la serre était une jungle miniature, éclairée par
une grande verrière provenant d’un château français détruit pendant la Première
Guerre mondiale.


C’était ici que Mr. Yorn et ses hommes
bichonnaient une collection de palmiers exotiques, de tulipiers, de
frangipaniers, de mimosas, ainsi que de nombreuses variétés de fougères, de
spathes, de bégonias, d’orchidées, et tout un tas de plantes que Fric était
incapable d’identifier. D’étroites allées de gravillons sinuaient sous les
frondaisons.


Après quelques pas dans le labyrinthe végétal, on
avait l’impression de se trouver dans une forêt tropicale. L’illusion était
complète. On pouvait se croire perdu en Afrique équatoriale, sur la piste des
derniers gorilles albinos ou à la recherche des mines du roi Salomon.


Fric avait surnommé l’endroit la Giungla Rospo, la
« jungle du crapaud » en italien. Toute la beauté d’une forêt
tropicale sans les inconvénients. Pas d’insectes gigantesques, pas de serpents,
pas de singes dans les arbres, hurlant et déféquant sur vos têtes.


Au milieu de cette nature savamment orchestrée, la
Giungla Rospo offrait une sorte de kiosque fait de bambous et de bois exotique.
On pouvait y dîner ou se saouler si on en avait l’âge, et vivre heureux comme
Tarzan avant que n’arrive cette casse-pieds de Jane.


La construction mesurait cinq mètres de diamètre et
était perchée à un mètre cinquante au-dessus du sol ; on y accédait par un
escalier de bois de huit marches. À l’intérieur, on trouvait une table ronde et
quatre chaises. Une trappe secrète dans le plancher cachait une glacière
remplie de Coca, de bière et d’eau de source, mais sans les germes de la
dysenterie, du typhus, du choléra et autres parasites qui vous dévoraient vivant
de l’intérieur.


Une autre trappe, secrète elle aussi, donnait accès à
l’espace d’un mètre cinquante sous le kiosque. Cela permettait d’intervenir sur
le réfrigérateur en cas de panne, et de donner accès aux équipes de
désinsectisation qui venaient tous les mois s’assurer qu’aucune vilaine
araignée ou souris porteuse de maladies n’avait établi son nid dans ce réduit
obscur.


Car obscur, il l’était ! Dans la journée, pas le
moindre rayon de soleil ne pénétrait dans cet espace, ce qui signifiait que
lorsqu’il ferait nuit, la lueur des lampes de survie ne se verrait pas de
l’extérieur.


Après avoir apporté au fil de la journée des beignets
et autres denrées pouvant se manger sans bruit, des lingettes de toilette, et
des Tupperware en guise de pots de chambre, l’endroit était devenu sa
« cachette personnelle et secrète », comme il se plaisait à le dire.
Maintenant que Moloch était dans les murs, Fric attendait, assis en tailleur
comme un vieux chef Sioux, au tréfonds de son repère ; aux dires de son
ange gardien, cette cache lui permettrait d’échapper à ce monstre dévoreur
d’enfants.


Le garçon était installé dans sa cachette depuis deux
minutes, alors que son cœur battait la chamade dans sa poitrine, quand il
entendit d’autres bruits. Des bruits de pas ! Quelqu’un montait l’escalier
menant au kiosque.


Sans doute était-ce Mr. Truman qui le cherchait.
Mr. Truman. Pas Moloch. Pas un monstre affamé de chair fraîche, avec des
os de bébé coincés entre les dents. Juste ce gentil Mr. Truman.


Les pas, au-dessus de lui, décrivaient des cercles
sur la plate-forme, s’approchant de la trappe, puis s’en éloignant.


Fric retint son souffle.


Les pas s’arrêtèrent. Les lattes chanfreinées du
plancher grinçaient tandis que l’homme piaffait sur place.


Fric, lentement, expira l’air de ses poumons. Il prit
une nouvelle inspiration, le plus silencieusement possible, et bloqua de
nouveau sa respiration.


Les craquements cessèrent. De petits bruits se firent
entendre : quelque chose que l’on frotte, puis un clic.


Ce n’était pas le moment d’avoir une crise
d’asthme !


Fric étouffa un cri devant tant de stupidité. Quelle
idée de penser à une chose pareille ! Fallait-il vraiment être
stupide !


Il n’y avait qu’au cinéma que le petit asthmatique,
le petit diabétique ou le petit épileptique de service avait une crise au pire
moment qui soit. Dans les films, pas dans la vie
réelle ! Et c’était la vie réelle, ou du moins quelque chose prétendant
l’être.


Cela ne le grattait pas entre les omoplates ?…
Et aussi dans sa nuque ? Une démangeaison réelle serait le signe
avant-coureur d’une crise d’asthme. Une fictive, fruit de son imagination,
serait la preuve qu’il était vraiment une mauviette, une petite chose ridicule,
vulnérable même à l’autosuggestion !


Brusquement, juste au-dessus de sa tête, la trappe
secrète s’ouvrit.


Il se trouva nez à nez avec Moloch qui, à l’évidence,
était beaucoup moins horrible que ne le décrivait l’ange de Fric : un type
avec des taches de rousseur, des yeux pétillant de malice, un grand sourire.
Pas de bouts d’os coincés entre les dents.


Fric brandit son couteau de quinze centimètres qu’il
avait volé dans la cuisine du chef Hachette.


— Je vous préviens, je suis armé.


— Et moi, j’ai ça, répondit Moloch en
sortant un petit aérosol de la taille d’un poivrier.


Il aspergea le visage de Fric. Un souffle froid qui
avait le goût de la muscade et une odeur pestilentielle, c’était ça que devait
sentir la civette non diluée !
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La nuit, la serre était un endroit magique. Halos
dorés, papillotement des étoiles, voiles laiteux d’un clair de lune artificiel,
tout était aussi splendide, digne de l’éclairage des plus grands directeurs
photo de Hollywood. Après le coucher du soleil, d’un simple clic
d’interrupteur, ce petit morceau de jungle devenait un jardin d’Éden tropical.


En entrant dans la serre, Ethan, son pistolet à la
main, n’appela pas Fric. Le point clignotant qu’il avait vu sur l’écran dans la
bibliothèque pouvait ne pas être le garçon.


Il ignorait comment quelqu’un avait pu pénétrer dans
la propriété, et encore moins dans la maison, sans déclencher un concert
d’alarmes. Mais qu’un intrus puisse s’introduire incognito dans le Palazzo
Rospo l’étonnait moins que bien des choses dont il avait été témoin ces
derniers temps.


Les gravillons crissaient sous ses pas, ruinant toute
velléité de discrétion. Il fit de son mieux pour minimiser les bruits, mais le
sol meuble rendait la progression difficile.


Il n’aimait pas non plus cet éclairage
expressionniste. Un jeu de lumière savant pour obtenir un effet dramatique, des
ombres pas toutes artificielles, donc doublement trompeuses.


Vers le centre de cette jungle, monta un bruit
étrange. Tchompf ! puis un autre Tchompf ! il entendit les feuillages bruisser derrière lui, mais il ne comprit
qu’on lui tirait dessus que lorsque le tronc d’un palmier arrêta une balle
juste sous son nez, projetant sur son visage une gerbe de fibres.


Ethan plongea au sol, roula hors du sentier et se
cacha dans les fougères, les pittosporums et les mimules croulant sous les
fleurs pourpres. En silence, il se tapit dans les ombres –
naturelles ou pas, elles étaient cette fois une bénédiction !


***


Les guignols arrivèrent avant l’ambulance ;
après que Yancy leur eut expliqué la situation et indiqué où envoyer les
infirmiers, il monta au premier étage pour veiller sur Maxwell Dalton.


L’homme, qui paraissait encore plus décharné que
précédemment, roula des yeux en grimaçant ; il paraissait très agité et
luttait pour articuler des mots qui lui déchiraient la gorge comme des fils
barbelés.


— Du calme, du calme, le rassura Yancy. Tout
va bien. C’est fini. Vous êtes en sécurité, à présent.


Les arêtes tranchantes des mots lui arrachèrent un
rictus de souffrance quand il voulut les prononcer, mais il se faisait un
devoir de parler :


— Il… va… revenir…


— Tant mieux, répondit Yancy, entendant
avec soulagement les sirènes de l’ambulance percer la nuit. Nous savons
parfaitement comment recevoir ce salopard quand il montrera son nez.


D’un air chagrin, Dalton roula la tête de droite à
gauche, en poussant une sorte de gémissement.


Pensant que Dalton s’inquiétait pour sa femme et sa
fille, Yancy expliqua qu’il avait envoyé deux policiers chez lui, non seulement
pour annoncer à Rachel que son mari était en vie, mais aussi pour protéger la
mère et la fille de représailles éventuelles jusqu’à ce que Laputa soit sous
les verrous.


Dans un souffle rocailleux, Dalton articula :


— Il va revenir… avec…


Il grimaça de douleur quand sa gorge trop irritée se
contracta.


— Détendez-vous, conseilla Yancy. Vous
êtes trop faible pour parler.


À cent mètres de là, l’ambulance, toutes sirènes
hurlantes, tournait au coin de la rue. La pluie ruisselait sur les carreaux,
noyant le dernier pin-pon que poussa le véhicule en
s’arrêtant devant la maison.


— Il ramène… un garçon, annonça Dalton.


— Un garçon ? répéta Yancy. Qui
ça ? Laputa ?


Dalton trouva la force de hocher la tête.


— C’est lui qui vous l’a dit ? Un
autre hochement.


— Il a dit qu’il ramenait un garçon ce
soir ?


— Oui.


Alors que les pas des infirmiers résonnaient dans
l’escalier, Yancy se pencha vers le squelette vivant :


— Quel garçon ?


***


Tapi dans les fougères, les mimules et les
spatiphyllum Mauna Loa, Ethan entendit une nouvelle salve – trois ou
quatre déflagrations étouffées par un silencieux – puis, quelques
minutes plus tard, une troisième série de coups de feu.


Aucune balle ne passa dans son secteur. Le tireur
devait avoir perdu sa trace. Ou alors, le type n’avait jamais su où se trouvait
Ethan et, dès le début, avait tiré à l’aveuglette dans la végétation. Ce
n’était qu’un coup de chance si ses premiers tirs avaient failli faire mouche.


Un seul tireur. Un seul intrus.


Pour attaquer une propriété comme celle-ci, le bon
sens exigeait d’agir en équipe. Un homme seul ne pouvait sauter par-dessus le
mur, tromper les systèmes de sécurité, mettre les gardes hors d’état de nuire,
et s’introduire dans la maison. C’était du Bruce Willis dans Piège de
cristal. Du Tom Cruise avec doublure. Du Channing
Manheim jouant un rôle de méchant. En tout cas, c’était hors de portée du
simple mortel.


Si une équipe de kidnappeurs venait d’entrer au
Palazzo Rospo, il n’y aurait pas eu qu’un seul tireur. Ils auraient pris Ethan
sous les tirs croisés de trois ou quatre fusils automatiques. Des Uzis ou pis
encore. Et à l’heure qu’il est, il serait mort, et danserait déjà la gigue au Paradis.


Voyant que le silence perdurait après la troisième
salve, Ethan sortit de sa cachette et écarta avec précaution les feuilles des
fougères pour s’approcher à l’orée de l’allée.


Dans n’importe quel film d’aventures se déroulant
dans la jungle, un tel silence signifiait au héros qu’un terrible danger le
menaçait, paralysant de terreur toute la faune, des criquets jusqu’aux
crocodiles.


Une odeur de chlorophylle montait de la végétation
écrasée sous ses semelles.


Il percevait le vrombissement ténu des ventilateurs
du système de chauffage encastré dans les murs.


Une mouche, ou un moustique, bourdonnait devant lui,
en vol stationnaire.


Le goût du sang dans sa bouche ; il s’était
mordu la langue en se jetant au sol. Et maintenant la douleur venait.


Du feuillage bruissa soudain sur sa gauche. Il braqua
aussitôt son arme dans cette direction.


Non, ce n’étaient pas des feuilles qui bougeaient,
mais des ailes. Dans cette jungle miniature, dans les hautes frondaisons, un
groupe de perroquets multicolores – bleu, rouge, jaune et vert, ce
vert miraculeux que l’on surprenait parfois dans un ultime rayon du couchant.


Aucun oiseau ne nichait dans la serre. Ni des
perroquets, ni même de simples moineaux.


Décrivant un looping devant Ethan, les oiseaux
arc-en-ciel se métamorphosèrent, sans un cri ou un pépiement, en un vol de
colombes.


Il y avait eu le fantôme dans le miroir embué de la
salle de bains, les clochettes inconcevables dans sa main au sortir du Forever
Roses, le parfum capiteux des roses Broadway dans son
bureau où il n’y avait aucune rose et encore la voix chérie de sa défunte
épouse parlant de coccinelles dans la chambre blanche. Une force surnaturelle
lui tendait la main depuis le début, impatiente d’aider, de lui montrer le
chemin.


Après avoir volé dans les hauteurs, le groupe piqua
de nouveau, fendant l’air, et fit un nouveau passage au-dessus de sa tête, dans
un souffle qui à la fois le remplit d’extase et de crainte ; au son de ses
ailes battantes, son cœur fut tout autant transporté de joie que vibrant d’une
terreur ancestrale.


Les oiseaux volaient devant lui. Il se mit à courir
dans leur sillage. Ils lui ouvraient la voie.


***


— Attendez ! lança Yancy à l’intention des infirmiers qui
s’approchaient rapidement de la couche puante pour emporter Dalton, grimaçant
de dégoût, les yeux écarquillés, horrifiés par ce spectacle malgré toutes les
infamies auxquelles ils avaient déjà été confrontés au cours de leur travail.


— Un garçon…, croassa Dalton.


— Quel garçon ? insista Yancy en
prenant la main du squelette dans les siennes.


— Dix…


— Dix garçons ?


— Dix… ans.


— Un garçon de dix ans, répéta Yancy, ne
voyant pas pourquoi Laputa comptait revenir avec un enfant de dix ans.


Avait-il bien compris ce que le malheureux
disait ?


Malgré sa gorge en feu, Dalton se força à parler
encore, au bord de la syncope.


— Son père…


— Quoi, son père ?


— … une star.


Et Yancy comprit.


***


Dans l’ascenseur, Moloch lâcha Fric, qui s’effondra
au sol, incapable de savoir ce qui lui arrivait. Il n’y avait pas que du poivre
dans ce gaz. Il pouvait voir, mais ne pouvait bouger les yeux à une vitesse
normale… même ses paupières battaient au ralenti. Il parvenait à remuer les
bras et les jambes, mais comme s’il se trouvait sous une pression écrasante, au
fond d’une fosse marine, tel un nageur imprudent emporté par une lame de fond.
Il lui était impossible de fermer le poing pour frapper ; tout espoir de
lutte était vain.


Tandis qu’ils descendaient au sous-sol, Moloch lui
fit un sourire en lui montrant l’aérosol.


— C’est un gaz semi-paralysant à action
rapide, un produit développé par un collègue pour le compte de la police
secrète iranienne. Je te voulais docile, mais éveillé.


Fric s’entendit respirer. Cela ne sifflait pas. Pas
de crise d’asthme en vue…


— Ce kiosque ne figurait pas sur mes
plans, expliqua Moloch. Mais dès que je l’ai vu, j’ai compris. Je n’ai pas
oublié l’enfant que j’étais. La part de sauvagerie qu’il y a en chacun de nous.
J’ai su alors que tu étais là.


Le son de sa respiration n’était pas, pour autant, un
souffle sain… La circulation était claire, mais très faible, juste une brise
dans ses bronches.


Avec un jeu de mimiques effrayant, qui lui aurait
fait faire pipi dans sa culotte si Fric ne s’était pas soulagé récemment dans
le pot du palmier, Moloch déclara :


— Je veux que tu sois éveillé pour que tu
puisses connaître la terreur d’être arraché de ton nid douillet et de savoir
que ton héros de père ne débarquera pas en cape et en collants pour te sauver,
pas plus d’ailleurs qu’en moto volante, comme tu le croyais quand tu étais petit.
Aucune superstar bodybuildée au monde, encore moins ton bellâtre de père et ta
top-model de mère, ni même les armées de gorilles de Bel Air, ne pourront
sauver ton petit cul doré.


Fric sut alors qu’il allait mourir. Il n’habiterait
jamais dans un trou perdu du Montana. Adieu le fol espoir de vivre un jour une
vie normale. Mais peut-être, au bout du calvaire qui l’attendait, y aurait-il
une sorte de paix.


***


Comme le berger devant ses brebis, le chien de tête
guidant la meute, l’éclaireur avant la cavalerie, les colombes montrèrent à
Ethan le chemin, pas à pas, oiseau par oiseau, par-delà la serre, le couloir
Est, la porte de la piscine intérieure, et puis au-delà encore vers la rotonde
du hall d’entrée.


Quel spectacle ! Trente ou quarante oiseaux d’un
blanc aveuglant voletant dans les couloirs, une rivière d’ailes palpitantes
fonçant dans les canyons contournés de ce décor grandiose, telle une armée
d’âmes fondant vers le Walhalla.


Dans le grand hall d’entrée, les colombes se mirent à
voler en cercle, comme si elles étaient prises dans le tourbillon d’un cyclone
en formation, attendant qu’Ethan les rejoigne. Les oiseaux alors se
rapprochèrent les uns des autres jusqu’à former une masse blanche et compacte.
Ils descendirent les dix mètres qui les séparaient du sol, en changeant de
couleur et de forme, jusqu’à se métamorphoser en l’ami d’enfance d’Ethan, celui
qui s’était écarté du droit chemin.


Dunny Whistler, du moins son apparition, s’immobilisa
à trois mètres d’Ethan et déclara :


— Si tu meurs cette fois, je ne pourrai
pas te ramener. J’ai atteint les limites de mes pouvoirs. Il a emporté Fric
dans le parking. Il est presque parti.


Avant qu’Ethan ait pu articuler un mot, Dunny avait
disparu pour redevenir un essaim de colombes qui, dans un tonnerre d’ailes,
fondit vers le sapin de Noël. Les oiseaux s’enfoncèrent non pas dans les
branches, mais dans les décorations argentées. Dans l’instant, il n’y eut plus
de volatiles, mais juste leurs ombres, se dissolvant dans les scintillements
des guirlandes. Puis plus rien.


***


Moloch traînait Fric, par le col de sa chemise, sur
le sol du garage. Le garçon, groggy, regarda les portes de l’ascenseur
s’éloigner de lui.


Moloch avait pris un trousseau sur l’armoire à clés,
où chaque voiture était répertoriée, avec l’année, le modèle, la marque. Le
kidnappeur semblait connaître parfaitement les lieux, comme s’il avait toujours
vécu au Palazzo Rospo.


Son flacon de Ventoline aussi s’éloignait de Fric,
son précieux antidote contre les crises d’asthme. L’inhalateur était tombé de
sa ceinture. Il avait voulu le rattraper, mais ses doigts étaient comme de la
gelée.


Moloch était soit un dément, soit un démon, d’accord.
Mais la police secrète iranienne… Fric se demandait pourquoi elle en avait
après lui…


En ses dix années d’existence, il avait connu la
peur. En fait, l’angoisse était une donnée omniprésente dans sa vie. Cette
peur, qui ne le quittait pas depuis des années, était davantage un mal sourd,
une irritation plutôt qu’une menace, des petits coups de bec de moineaux
inlassables plutôt que la hargne tonitruante d’un ptérodactyle. Une inquiétude
qui avait grandi au fil des absences répétées de son père et de sa mère, la
peur de voir ces périodes de solitude se prolonger de plus en plus, durer des
mois, puis des années entières. La crainte d’être à jamais un petit être
fragile, de ne jamais savoir quoi faire de sa vie et de vieillir en restant in
æternam le « fils de Channing Manheim ». Mais durant chaque instant
de son périple entre la serre et le garage, une nouvelle terreur, noire
celle-là, avait déployé ses ailes de cuir dans la cage de son cœur et avait
enveloppé tout son être, jusqu’à la moindre cellule, tournant chaque goutte de
son sang en glace.


Pour sa fuite, Moloch avait le choix entre une
vingtaine de voitures anciennes de collection, valant chacune plusieurs
centaines de milliers de dollars. Mais il opta pour un modèle plus récent, la
voiture favorite de Fric : la Buick Super 8 de 1951, avec ses ailerons
chromés et ses ailes arrière couvrant les roues.


Il déposa Fric sur le siège côté passager, fit le
tour de la voiture et s’installa derrière le volant. Le moteur démarra à la
première sollicitation. Rien d’étonnant, puisque tous les véhicules étaient
parfaitement entretenus.


Les anges gardiens, apparemment, n’étaient pas fiables
pour deux sous. De toute façon, son Mystérieux Inconnu ne ressemblait en rien à
un ange – trop inquiétant, trop menaçant, et trop de regrets dans
ses yeux.


Lorsque Moloch passa la marche arrière pour sortir de
sa place de parking, Fric se demanda ce qui avait pu arriver à Mr. Truman.
Il devait être mort… À cette pensée, Fric découvrit que le produit paralysant
ne l’empêchait pas de pleurer.


***


En arrivant au premier sous-sol par l’escalier, Ethan
entendit le grondement d’un moteur et sentit l’odeur de gaz d’échappement.


La Buick était prête à partir, au pied de la rampe de
sortie, tandis que la porte du parking achevait de se relever.


Un homme au volant. Un seul. Pas de complices à
l’arrière. Pas de tireurs en soutien.


Ethan se mit à courir vers la voiture. La portière
côté passager était à vue. Contre la vitre, il reconnut le visage de Fric. Mais
la tête pendait sur la poitrine, comme si Fric était inconscient.


Ethan faillit atteindre la Buick par le côté droit
avant que la porte ne libère le passage. La voiture fit alors un bond en avant
et grimpa la rampe avec une belle accélération, empêchant tout être humain à
pied de la rattraper.


Ethan cessa de courir et se plaça en position de tir,
jambe droite en appui arrière, jambe gauche fléchie, les deux mains refermées
sur la crosse. Ethan tira trois balles, visant bas pour ne pas risquer de
toucher Fric par ricochet ; son objectif : le pneu arrière droit.


L’aile recouvrait presque la moitié de la roue, ce
qui réduisait drastiquement la taille de sa cible. Une balle toucha la
carrosserie, une autre manqua la roue, mais la troisième fit mouche.


La voiture s’affaissa sur l’essieu. Mais continua à
rouler. Elle allait encore bien trop vite pour espérer pouvoir la rattraper à
pied. Le flap ! flap ! du pneu éclaté
ponctuait l’ascension du véhicule sur la rampe.


Le revêtement de quartzite offrait une adhérence
excellente, par temps sec comme humide, mais le train arrière se mit à patiner,
projetant une gerbe d’eau sale et de fumée bleue, peut-être à cause du dévers
de la voiture.


Mais, encore une fois, alors qu’Ethan était en passe
de rejoindre la Buick, l’engin retrouva des appuis et s’élança dans la côte.
Les débris du pneu claquèrent au sol plus violemment et la jante désormais à nu
creusa le quartzite avec un bruit de meuleuse découpant des pavés.


Lorsqu’Ethan atteignit le sommet de la rampe, il vit
le véhicule s’éloigner dans l’allée qui longeait la maison, fonçant vers la
sortie. Elle avait quinze mètres d’avance sur lui. Mais malgré le pneu crevé,
elle ne cessait de creuser l’écart. Rien ne pouvait l’empêcher de rouler
jusqu’au portail, qui s’ouvrirait automatiquement dès que les capteurs
enchâssés dans le sol percevraient la présence de l’auto.


Ethan courut quand même. Il ne pouvait pas la
rattraper. C’était sans espoir.


Mais il continua à courir, parce qu’il n’y avait rien
d’autre à faire. Trop tard pour faire demi-tour, prendre d’autres clés, monter
dans une autre voiture… Le temps qu’il sorte du parking souterrain, la Buick se
serait évanouie dans le dédale des rues. Alors Ethan courait, courait,
pataugeant dans les flaques d’eau, coudes repliés, battant des bras, faisant de
son mieux pour compenser le poids du pistolet dans sa main droite, car la
vélocité était avant tout une question d’équilibre, courir et courir encore,
parce que si Fric était tué, Ethan mourrait aussi, il serait mort à
l’intérieur, détruit, et passerait le reste de sa vie à chercher une tombe,
comme un cadavre ambulant, un mort vivant, à l’instar de ce qu’était devenu ce
pauvre Dunny.







94.


Corky Laputa, trop heureux de montrer que Robin
Goodfellow était aussi téméraire et extraordinaire qu’un véritable agent de la
NSA, avait toujours prévu de quitter le Palazzo Rospo à bord d’une des voitures
de collection de la star. L’événement « pneu crevé » ne le
contraignait nullement à changer de plan ; c’était juste un petit
désagrément.


La conduite était plus ardue, le volant tirait
obstinément sur la droite mais en spécialiste du Chaos et maître es désordres,
Laputa releva le défi avec ce ravissement particulier d’un enfant tentant de
garder le contrôle d’une voiture tamponneuse dans une fête foraine. Chaque
embardée, chaque louvoiement, lui donnait un frisson d’excitation.


Passé le portail, il lui suffisait de tenir la Buick
pendant trois cents ou quatre cents mètres, jusqu’à l’endroit où il avait garé
l’Acura. Une fois l’échange de véhicule effectué, il pourrait regagner son
logis en un rien de temps. Une demi-heure plus tard, le garçon serait présenté
à Vieux Fromage Qui Pue et comprendrait soudain l’horreur qui l’attendait…
alors commencerait son long supplice qui ferait de lui une star des médias à
l’égal de son père.


Si, d’aventure, il survenait un problème, si, pour la
première fois, le Chaos se liguait contre Laputa, il tuerait le garçon plutôt
que de le rendre vivant. Il ne se servirait même pas du jeune Manheim en
monnaie d’échange pour assurer sa survie. La couardise n’avait pas droit de
cité dans le cœur du pur qui œuvrait pour la chute de cette société et
l’avènement d’un nouvel ordre sur les décombres de l’ancien !


— Personne ne peut m’arrêter, promit-il au
gamin. Je te ferai sauter la tête – bang ! bang !
bang ! – et je ferai de toi le plus
grand sujet de lamentation depuis la mort de Lady Di.


Il tourna au coin de la maison. Au loin, sur la
gauche, les étoiles se miraient dans le bassin trônant au milieu de l’esplanade
faisant face à la maison. Il était encore dans l’allée de service. Encore une
cinquantaine de mètres, et il rejoindrait l’allée principale.


Juste à la lisière de la portée des phares, quelque
chose d’étrange se produisit, un événement si inattendu que Laputa en lâcha un
cri de surprise ; et quand le double faisceau des optiques révéla la
nature de l’obstacle, la terreur l’étreignit. Il écrasa la pédale de frein si
fort que la Buick partit en tête-à-queue…


***


Moloch disait qu’il allait lui faire sauter la tête,
mais pour l’heure, Fric avait des inquiétudes plus urgentes, parce que la
démangeaison entre ses omoplates, cette fois, était bien réelle et qu’elle
gagnait désormais toute sa nuque.


Il s’attendait à avoir une crise d’asthme au moment
où Moloch l’avait aspergé avec son aérosol, mais peut-être, par un effet
secondaire de la drogue, son déclenchement avait été retardé. Mais maintenant
la crise arrivait, et elle était sévère.


Son souffle se fit sifflant. Sa poitrine se
comprima ; il n’arrivait pas à inhaler assez d’air.


Et il n’avait plus sa Ventoline.


Il était à moitié paralysé – ce qui
n’arrangeait rien –, incapable de quitter sa position avachie pour
se redresser. Il fallait pourtant se relever, libérer les muscles de sa cage
thoracique et de son cou, afin de pouvoir expulser l’air piégé dans ses
poumons…


Pis encore. Ses vaines tentatives pour se redresser
sur le siège le firent glisser davantage sur le côté. Il était sur le point de
tomber du siège. Ses jambes se replièrent, s’enfoncèrent dans le dégagement
sous le tableau de bord, et ses fesses se retrouvèrent hors de l’assise du
siège. De la taille au cou, il était étendu sur le dos, la tête relevée contre
le dossier.


Il sentait ses voies respiratoires se rétrécir
d’instant en instant.


Il hoquetait, suffoquait, ne parvenant à inhaler que
de toutes petites goulées d’air et à en expirer encore moins. Ce bouchon
collant, qu’il ne connaissait que trop bien, revint obstruer sa trachée, comme
un œuf dur coincé dans sa gorge, une pierre, un tampon d’ouate.


Il ne pouvait pas respirer, étendu sur le dos.


Il ne pouvait pas respirer. Plus du tout…


Moloch écrasa soudain les freins. Et la voiture
partit en vrille


***


Dans l’allée, courant à la rencontre de Laputa, il y
avait Roman Castevet, qu’il avait tué et caché sous un drap dans la chambre
froide de la morgue, et aussi Ned Hokenberry venant récupérer le médaillon
contenant son troisième œil, et Brittina Dowd, l’anorexique, nue et tout en os,
telle qu’il l’avait abandonnée dans sa maison – mais pas
brûlée –, et aussi Mick Sachatone, ce cher Mick dans son pyjama Bart
Simpson…


Laputa aurait dû se dire qu’il s’agissait de mirages,
foncer droit sur eux, mais il n’avait jamais rien vu de pareil, pas même dans
ses rêves les plus échevelés. Ces apparitions n’étaient pas diaphanes et
transparentes, mais aussi tangibles que le tisonnier ou le socle de lampe en
marbre.


Peut-être, en écrasant la pédale des freins, avait-il
donné un coup de volant involontaire ?… Toujours est-il que la Buick fit
une telle embardée que le pistolet, posé sur ses genoux, fut projeté à ses
pieds et que sa tête vint violemment heurter, dans la giration, la vitre de sa
portière qui se brisa sous le choc.


À la fin du trois cent soixante degrés, les quatre
fantômes ne s’étaient pas évanouis ; ils étaient toujours là, fondant sur
la voiture… Laputa poussa un cri de terreur, bien trop aigu et enfantin pour un
vrai dur comme Robin Goodfellow. Un, deux, trois, quatre morts en colère
explosant contre le pare-brise, les fenêtres, cherchant à l’attraper, mais explosant néanmoins, donc des illusions, de simples figures d’eau et d’ombres,
disparaissant dans des gerbes argentées.


Après un tour complet, la Buick avait encore des
réserves d’énergie cinétique et elle décrivit encore une rotation de
quatre-vingt-dix degrés, avant de heurter un arbre au bord de l’allée qui
arrêta net la voiture. Sous le choc, la portière côté passager s’ouvrit et le
pare-brise éclata.


Riant au nez du Chaos, Laputa plongea sous le volant
à la recherche de son Glock tombé à ses pieds. Il sentit sous ses doigts le
revêtement antidérapant de la crosse. Il referma ses mains sur l’arme et leva
le pistolet pour tuer le garçon.


Mais la porte côté conducteur s’ouvrit dans un
grincement de métal rétif… Les mains d’Ethan Truman jaillirent dans l’habitacle
pour attraper Laputa. Alors, au lieu de tirer sur le garçon, il tira sur
l’homme.


***


Arrivant à la hauteur de la Buick juste au moment où
elle terminait sa course dans un arbre, Ethan posa son arme sur le toit de
l’auto, parce qu’il ne voulait pas tirer dans l’habitacle, pas avec Fric dans
la ligne de mire.


Malgré les risques, il ouvrit la portière tordue et
plongea à l’intérieur. Le chauffeur tourna son pistolet vers lui – tchomp ! –, il ne vit pas seulement l’éclair, mais distingua l’odeur
de la poudre aussi.


Il ne ressentit aucune douleur, trop obnubilé qu’il
était par le désir de s’emparer de cette arme pour se rendre compte s’il était
blessé ou non. Il perçut le souffle d’une deuxième balle lui frôler les cheveux
et enfin, il eut le pistolet.


Il jeta l’arme au loin ; il comptait traîner le
chauffeur hors de la Buick, mais le type, au lieu de résister, fonça sur lui
tête baissée. Les deux hommes tombèrent au sol plus lourdement que la simple
gravité ne l’exigeait, Ethan en dessous, son crâne heurtant violemment les
dalles de quartzite.


***


Sous le choc, lorsque la porte s’ouvrit, Fric fut
éjecté de la Buick, et se retrouva dehors, sur le sol détrempé, étendu sur le
dos – la pire position qui soit pour un asthmatique en pleine crise.


La pluie tombait dans ses yeux, brouillait sa vue,
mais il se souciait moins de l’acuité de sa vision que de la couleur pourpre
qui envahissait la nuit, transformant en rubis chaque goutte d’eau.


Ses pensées se brouillèrent comme sa
vision – manque d’oxygène dans le cerveau – mais il lui
restait encore assez de lucidité pour s’apercevoir que la drogue que lui avait
inoculée Moloch commençait à ne plus faire effet. Il tenta de bouger et il y parvint,
pas avec grâce, mais plutôt comme un gardon se débattant au bout d’un hameçon
tiré sur la berge.


Sur le flanc, il pouvait mieux détendre les muscles
de son cou, de son torse et de son abdomen – une manœuvre
essentielle, s’il voulait pouvoir expulser le gaz carbonique de ses poumons qui
avaient la consistance du sirop d’érable. C’était mieux, mais pas suffisant.
L’air s’échappait dans un sifflement aigu, quasiment inaudible, comme s’il se
frayait un chemin à travers un orifice minuscule, plus fin qu’un cheveu humain,
plus ténu qu’un grain de poussière.


Il fallait s’asseoir, dégager les voies –
mais impossible.


Il lui fallait sa Ventoline – envolée.


Même si le monde, tout autour de lui, paraissait
pourpre, aux yeux de ce même monde, c’était lui qui avait viré au bleu… c’était
vraiment une vilaine crise, la pire qu’il ait connue, le cas d’école où il faut
appeler les secours d’urgence, et rameuter tous ces médecins et infirmières
qui, sitôt leur arrivée, n’auraient plus que le nom de Channing Manheim à la
bouche.


Pas d’air. Pas d’air. Trente-cinq mille dollars pour
redécorer sa chambre, mais pas d’air pour respirer !


De drôles de pensées lui traversaient l’esprit. Pas
drôles au sens comique. Drôles-bizarres, drôles-terrifiantes. Des pensées
écarlates. Si rouges, si sombres que, sur les bords, c’étaient déjà les
ténèbres.


***


N’étant nullement d’humeur à enseigner le
déconstructionnisme, mais plutôt à l’appliquer, au pied de la lettre, à tout ce
qui se mettait en travers de son chemin, Corky Laputa, excité par le hurlement
de loup sauvage qui retentissait sous son crâne, voulait arracher les yeux de
Truman, dévorer son visage, le lacérer à coups de dents, le déchiqueter
jusqu’aux os.


Ouvrant ses mâchoires pour la première bouchée du
festin, Laputa s’aperçut que Truman était sonné par le choc et que sa
résistance était moindre que ce qu’il prévoyait. Malgré le tourbillon de sa
furie bestiale, Laputa entrevit un point de non-retour : s’il se laissait
aller à achever sa proie à coups de dents et d’ongles, quelque chose allait
céder en lui, une ultime barrière morale ; on allait le retrouver des
heures plus tard, toujours penché sur le cadavre, le groin et les bajoues
dégoulinant de chair fraîche, fouillant les entrailles de sa victime à la
recherche de morceaux de choix à la manière d’un porc retournant la terre dans
sa quête d’une truffe miraculeuse.


Ce bon vieux Robin Goodfellow, qui n’avait pas suivi
réellement de stage intensif de close-combat, mais qui avait lu comme tout
mortel son lot de romans d’espionnage, savait qu’un coup de la base de la main
sur le nez de son ennemi briserait les os de la fosse nasale et les enfoncerait
dans le cerveau, causant une mort instantanée ; c’est donc ce qu’il fit,
et poussa un cri de ravissement en voyant le sang de Truman gicler.


Laputa repoussa le corps inerte du policier, se
releva et se tourna vers la Buick, cherchant le garçon du regard. Il se pencha
à la portière côté conducteur pour scruter l’habitacle, mais apparemment le
gamin était sorti de la voiture.


Les effets du gaz semi-paralysant ne s’étaient pas
encore totalement dissipés. Le garçon ne pouvait avoir rampé très loin.


En se redressant, Laputa vit un pistolet sur le toit,
juste sous ses yeux.


La pluie luisait comme des milliers de diamants sur
la crosse.


L’arme de Truman.


Trouver le garçon. Lui tirer dessus – mais
dans la jambe. Pour l’empêcher de bouger. Puis retourner au parking prendre une
autre voiture.


Son plan n’était pas encore à l’eau ; car si
Fric était le fils de la plus grande star de cinéma de la planète, lui, il
était le fils du Chaos et le Chaos n’abandonnait pas ses enfants, à l’inverse
des acteurs de cinéma !


Il fit le tour de la voiture et vit le garçon couché
sur le flanc, battant des pieds, rampant de guingois comme un crabe mutilé.


Laputa s’approcha.


Même si Fric se déplaçait d’une manière peu
conventionnelle, en émettant de petits bruits plaintifs, comme un jouet brisé,
il était parvenu à quitter l’allée et rampait à présent sur l’herbe. Il
semblait vouloir atteindre un banc du parc, d’inspiration hellénique.


Laputa s’approcha encore, leva l’arme.


***


William Yorn, en jardinier consciencieux, surveillait
chaque arbre, chaque buisson, pour traquer le moindre signe de maladie et
traitait les pelouses dès qu’apparaissait une trace de rouille, de brunissure
ou de dégénérescence. De temps en temps, toutefois, une plante ne pouvait être
sauvée, et un remplacement était alors organisé.


Les arbres condamnés cédaient leur place à des
congénères, livrés dans les plus gros conteneurs disponibles sur le marché. Le
nouvel arbre arrivait soit en camion et était déchargé à la grue, soit par
hélicoptère et était déposé dans son logement depuis les airs.


La plantation de spécimens plus petits faisait appel
à une logistique moins lourde. Dans le cas des jeunes pousses, un peu d’huile
de coude suffisait à faire le travail. Parfois, un arbre était trop fragile et
nécessitait l’installation d’un tuteur, pour guider sa croissance durant un an
ou deux et pour résister au vent.


Alors que d’autres jardiniers utilisaient des poteaux
de bois pour maintenir les jeunes troncs, Mr. Yorn préférait se servir de
tubes d’acier de cinq centimètres de diamètre, qui offraient un bon maintien,
ne pourrissaient pas et pouvaient être réutilisés.


Après avoir arraché de terre l’un de ces tubes et
coupé les liens de plastique qui l’arrimaient à l’arbre, Ethan courut, en
titubant, derrière le dingue en combinaison et lui assena un coup sur le crâne
avec toute l’ardeur qu’il put rassembler.


En tombant au sol, le kidnappeur fit feu par réflexe.
La balle ricocha sur le blanc de granit et partit se perdre dans la pluie et
l’obscurité.


Le type roula sur le dos. Il aurait dû être mort ou
inconscient, mais il n’était qu’étourdi ! Et il avait toujours l’arme en
main.


Ethan sauta sur son assaillant, les deux genoux sur
sa poitrine, pour lui couper le souffle et, avec un peu de chance, lui briser
quelques côtes et lui éclater la rate. Il saisit la main gantée qui tenait le
pistolet, lui arracha l’arme mais, dans sa précipitation, le pistolet lui
échappa et tomba au sol, hors de sa portée.


Même si, sous son crâne, cela devait sonner comme les
cloches de Notre-Dame, le type se débattait comme un beau diable ; il
attrapa Ethan par les cheveux et tira son visage vers ses dents qui claquaient
dans l’air pour mordre.


Malgré la crainte de la morsure, Ethan referma une
main sur la gorge de l’homme et frappa à coups de poing son œil droit, mais son
agresseur avait une poigne d’acier et continuait de lui arracher le cuir
chevelu. Il sentit une chaîne ceignant son cou. Ethan la crocheta entre ses
doigts et commença à la vriller, tout en rouant de coups de poing le maniaque.


Il la vrilla encore et encore, les maillons lui
entamaient les phalanges, mais il continuait à serrer, à cogner… sa main gauche
était en feu, ses doigts de la main droite étaient en sang… mais il ne lâcha
pas prise et finalement ce fut la chaîne qui se rompit.


Les dents cessèrent de mordre l’air. Les yeux fous se
fixèrent sur quelque chose au-delà d’Ethan, au-delà de la nuit même. Les doigts
relâchèrent les cheveux.


Haletant, Ethan se releva, contemplant l’homme mort.
Il prit conscience de la chaîne qu’il avait à la main. Un pendentif. Une bille
de verre dans laquelle flottait un œil.


***


Moloch semblait mort, mais ce pouvait être une
illusion… Fric regarda le combat depuis un angle de caméra improbable et dans
un halo pourpre ; pourquoi le directeur de la photographie avait-il choisi
de filmer cette scène avec un objectif déformant et un filtre rouge ?


Il avait l’impression de vivre un rêve, comme s’il
dormait et qu’il endurait deux cauchemars simultanément, l’un mettant en scène
un combat entre deux hommes jusqu’à ce que mort s’ensuive, l’autre celui de sa
propre asphyxie. Il était de retour au suffocatorium, le souffle sifflant comme
le mineur silicosé du mélo que papa-fantôme avait eu la sagesse de refuser… et
la mère de l’ancien propriétaire du Palazzo Rospo achevait de l’étouffer avec
l’un de ses manteaux de fourrure…


Mr. Truman le souleva et le porta jusqu’au banc
de pierre. Il savait que durant une crise d’asthme, Fric devait se tenir en
position assise, pour libérer les muscles du cou, de la poitrine et de
l’abdomen, afin d’expulser l’air de ses poumons. On lui avait appris l’astuce.


Mr. Truman le déposa sur le banc et, tout en le
tenant assis à la verticale, il tâta sa ceinture à la recherche de
l’inhalateur.


Il lâcha une série de jurons tous plus vilains les
uns que les autres ; un vocabulaire fleuri que Fric avait entendu maintes
fois dans la bouche des gens du spectacle, mais pas dans celle du chef de la
sécurité.


Tout devenait de plus en plus rouge, de plus en plus
noir aussi… Si peu d’air passait à travers les poils du vison, de la zibeline,
du renard, ou Dieu savait quelle fourrure on avait plaqué sur son visage.


***


Respirant par la bouche parce que son nez était
bouché par le sang et les débris de cartilage, Ethan ne savait pas s’il aurait
la force d’emporter le garçon jusqu’à la maison, jusqu’au bureau de
Mrs. McBee où se trouvaient les inhalateurs de rechange.


Une balle avait touché son oreille gauche ; même
si la blessure était superficielle, le sang s’engouffrait dans les méandres de
son conduit auditif, le rendant sourd, mais descendait aussi dans la trompe
d’Eustache et encombrait sa gorge, déclenchant de violentes quintes de toux.


Après quelques hésitations, comprenant que Fric était
victime d’une crise d’asthme hors norme, que sa vie était réellement en jeu, il
souleva le garçon, le prit dans ses bras et se tourna pour rejoindre la maison.
C’est alors qu’il tomba nez à nez avec Dunny.


— Reste assis avec lui, déclara Dunny.


— Écarte-toi de mon chemin !


— Ça va aller. Assieds-toi, Ethan.


— Il va très mal. Je ne l’ai jamais vu
dans cet état… Ethan entendait sa voix vibrer. Une émotion, plus ample et plus
profonde que la peur ou la colère, l’étreignait : l’amour, brut et
déchirant, pour un autre être – un sentiment qu’il ne pensait plus
pouvoir éprouver.


— Il est trop faible cette fois pour se
battre.


— C’est à cause du gaz paralysant, mais
les effets se dissipent.


— Un gaz ? De quoi parles-tu ?


D’une main sur l’épaule, posée à la fois avec douceur
et avec une fermeté dépassant l’entendement, Dunny Whistler fit rasseoir Ethan
sur le banc.


Debout devant Ethan et le garçon, avec son visage
pâle, quelque peu livide, et son costume élégant, Dunny semblait parfaitement
normal, et pourtant cet homme-là traversait les miroirs, se transformait en
perroquets qui eux-mêmes se métamorphosaient en colombes, pour s’évanouir dans
les guirlandes d’un sapin de Noël.


Ethan s’aperçut que son ami d’enfance restait sec
malgré la pluie. Les gouttes tombaient sur lui sans effet. Ethan avait beau
cligner des yeux, il ne parvenait pas à distinguer ce qui survenait aux gouttes
après avoir rencontré le corps ou le visage de Dunny. Encore un mystère.


Lorsque Dunny posa une main sur la tête de Fric,
l’air confiné dans ses poumons s’échappa d’un coup. Fric frissonna dans les
bras d’Ethan, renversa sa tête en arrière et inspira une goulée d’air frais.
Puis il expira un nuage blanc d’haleine, sans plus aucune trace d’asthme.


Ethan regarda Dunny – amaigri par les
jours de coma, la peau couleur de cendre –, aussi stupéfait que
lorsque, après avoir été écrasé par le camion, il s’était retrouvé, en vie,
devant la porte du Forever Roses.


— Comment fais-tu ça ?


— Tu crois aux anges, Ethan ?


— Aux anges ?


— La nuit de ma mort, expliqua Dunny,
alors que j’étais dans le coma, j’ai été visité.
Par un esprit qui se fait appeler Typhon.


Ethan songea à sa rencontre avec le Dr O’Brien, au
Notre-Dame-des-Anges, plus tôt dans la journée, au relevé de
l’électroencéphalogramme ; il revit en pensée ces ondes bêta
inexplicables, typiques d’une personne éveillée et alerte, qui avaient tracé un
ballet endiablé sur l’écran de l’ordinateur, alors que Dunny était en coma
profond.


— Quelques heures avant ma mort,
poursuivit Dunny, Typhon est venu me révéler le triste destin qui attendait mon
meilleur ami. Toi, Ethan. Malgré les années perdues, et tous mes égarements, tu
es toujours resté mon ami. Toi, le mari d’Hannah. Typhon m’a montré où et
comment Rolf Reynerd allait te tuer, dans cette pièce en noir et blanc, avec
tous ces oiseaux. J’ai eu tellement peur pour toi, tellement de chagrin aussi…


À différents endroits, l’électroencéphalogramme avait
enregistré des pics d’ondes bêta, signes, selon le Dr O’Brien, d’une grande
terreur chez le sujet. Le reste du diagramme était quant à lui symptomatique
d’une conversation animée.


— Il m’a fait une offre… m’a donné une
chance… celle d’être ton gardien pendant ces deux derniers jours. Parmi les
pouvoirs qui m’ont été accordés pour cette courte mission, il y avait celui de
replier le temps pour revenir en arrière.


Quand un type annonce qu’il peut revenir dans le
temps et qu’on le croit sans sourciller, que l’on accepte avec un étonnement
rapidement décroissant que la pluie puisse tomber sur lui sans le mouiller,
c’est que quelque chose a changé irrémédiablement en soi – sans
doute dans le bon sens, même si on a l’impression qu’un vide sans fond vient de
s’ouvrir sous ses pieds –, qu’à l’instar d’Alice, on est tombé dans
le terrier du lapin.


— J’ai décidé de te laisser vivre ta mort
dans l’appartement de Reynerd, pour te montrer ce que t’avait réservé le
destin, et puis je t’ai ramené juste avant l’instant fatidique. Je me suis dit
que ça allait te fiche une peur bleue et que cela te rendrait plus prudent à
l’avenir. Il fallait que tous tes sens soient aux aguets si je voulais que tu
aies une chance de sortir victorieux de la bataille qui approchait, et de
sauver l’enfant.


Dunny sourit en regardant Fric. Il leva un sourcil,
comme s’il sentait que le garçon voulait dire quelque chose.


Encore faible de corps, mais ayant recouvré sa
vivacité d’esprit, Fric dit à Ethan :


— Vous serez surpris d’apprendre que les
anges peuvent dire « merde », monsieur Truman. Moi aussi, ça m’a
causé un choc. Mais bon, c’est dans le dictionnaire, alors…


Ethan se souvint du moment qu’il avait passé avec
Fric dans la bibliothèque ce soir, quand il avait dit au garçon que tout le
monde l’aimait bien. Stupéfait, troublé, Fric n’avait su que répondre.


Dans l’arbre de Noël, derrière Fric, les angelots
s’étaient mis à tourner et à se balancer alors qu’aucun courant d’air n’était
passé. Un étrange sentiment avait gagné Ethan à cet instant, celui qu’une porte
s’était entrouverte dans son cœur, pour lui révéler la vérité cachée. Cette
fois, la porte venait de s’ouvrir toute grande.


***


Dunny voit son ami serrer le garçon dans ses bras, et
il voit le garçon se blottir de toutes ses forces contre Ethan, mais il voit
bien davantage que le simple émerveillement devant sa présence surnaturelle, et
plus encore que le soulagement d’être en vie. Il voit un père de substitution
et le fils qu’il a officieusement adopté, il voit deux existences s’arrachant
du désespoir, transcendées par leur désir de s’aider mutuellement, il voit les
années qui les attendent, emplies par l’allégresse d’un amour naissant mais
aussi marquées par les blessures de la vie que seul cet amour saura panser. Et
Dunny sait que c’est la meilleure action qu’il ait faite de sa vie et, ironie
du sort, sa dernière.


— La PT Cruiser, le camion…, s’étonne
Ethan.


— Oui, tu es mort une seconde fois, répond
Dunny, parce que le destin cherche toujours à coller au schéma qu’il a prévu.
Ta mort dans l’appartement de Reynerd est un effet de ton libre-arbitre, des
choix que tu as faits. En repliant le temps, j’ai contrarié la destinée que tu
t’étais tracée. Ne cherche pas à comprendre… Cela dépasse ton entendement de
mortel. Sache simplement qu’à présent, le destin a abandonné son dessein. Par
tes choix, tes actes, tu t’es ouvert un nouveau chemin.


— Les clochettes dans l’ambulance ?
demande Ethan, les clochettes baladeuses, c’était toi… ?


Dunny regarde Fric en souriant.


— Quelles sont les règles ? Comment
nous autres, les anges, devons-nous agir ?


— Avec discrétion et de façon indirecte,
récite le garçon. Par l’encouragement, l’incitation, l’intimidation, la
cajolerie, le conseil. Il ne peut influencer le cours des événements que par
des moyens détournés, furtifs et subliminaux.


— Voilà encore une chose que tu sais
aujourd’hui et que le commun des mortels ignore, Fric ! Une de plus !
lance Dunny. Et c’est sans doute plus essentiel que de savoir que la civette
provient des glandes anales de la petite bête du même nom.


Le garçon esquisse un sourire, bien plus charmant que
celui de sa top-model de mère ; et toute sa personne rayonne d’une lumière
intérieure sans qu’il ait eu besoin, pour la révéler, du concours d’un
bataillon de conseillers spirituels et autres gourous.


— Ces gens… qui sont apparus dans l’allée…
et qui se sont rués sur la voiture, c’était toi aussi ? articule Ethan
avec émerveillement.


— Des images des victimes de Moloch, que
j’ai fait apparaître dans l’eau et se jeter sur sa voiture pour l’effrayer.


— Mince, j’ai raté ça ! lâche Fric.


— Si tu veux tout savoir, Ethan, nous
autres, anges gardiens, on ne se balade pas en toge blanche, avec nos petites
ailes et notre harpe sur le dos, comme dans les films. Comment voyageons-nous,
Fric ?


Le garçon commence à répondre, mais ne peut terminer,
ayant un trou de mémoire :


— Vous voyagez par les miroirs, par le
brouillard, par la fumée, par… par…


— … par les portes d’eau, par les
escaliers d’ombre, les routes de clair de lune, lui souffle Dunny.


Et Fric poursuit :


— Par l’espoir, le souhait et le souffle
d’un désir.


— Vous voulez voir une dernière fois
comment vole un véritable ange ? lance Dunny.


— Cool ! répond le garçon.


— Attends, lance Ethan.


— Non, je ne peux attendre, répond Dunny
qui a entendu l’appel et doit y répondre. J’en ai fini ici, à jamais.


— Adieu, mon ami, articule Ethan.


Heureux d’entendre ces mots, plus heureux que ne le
montre son visage, Dunny transforme son corps grâce aux pouvoirs qui lui ont
été conférés ; il devient des centaines de papillons dorés qui s’élèvent
avec grâce sous la pluie, puis, un par un, d’un battement d’ailes, ils se
dissolvent dans la nuit, et disparaissent loin de la vue des mortels.
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Lorsque Dunny se matérialise au deuxième étage de la
grande maison, en réponse à l’appel impérieux, Typhon l’attend sur le seuil des
doubles portes menant à la suite de Channing Manheim.


— C’est incroyable ! lance-t-il en
secouant la tête d’incrédulité. Tu as visité ces pièces, mon garçon ?


— Non, monsieur.


— Même moi, je n’ai jamais vécu dans un
tel luxe ! C’est vrai qu’à l’époque, je voyageais beaucoup et que je
séjournais surtout dans des grands hôtels… mais même les plus chics d’entre eux
n’offraient pas des suites comparables à celle-là.


Des sirènes se firent entendre au loin.


— Mr. Hazard Yancy, annonce Typhon, a
envoyé la cavalerie avec un métro de retard, mais je suis sûr que son arrivée
sera la bienvenue.


Les deux hommes se dirigent alors vers l’ascenseur,
dont les portes s’ouvrent à leur approche.


Avec sa courtoisie habituelle, Typhon fait signe à
Dunny de passer le premier.


Sitôt que les portes se referment et qu’ils
commencent à descendre, Typhon annonce :


— Beau travail. Magnifique, vraiment. Je
crois que le résultat dépasse encore tes espérances.


— De beaucoup, reconnaît Dunny, car entre
les deux hommes, seule la vérité a droit de cité.


Avec une lueur taquine, Typhon ajoute :


— Tu dois reconnaître que j’ai honoré de
mon côté tous les termes de notre marché, et que j’ai fait preuve d’une
souplesse hors pair.


— Je vous suis infiniment reconnaissant de
la chance que vous m’avez donnée.


Typhon tapote l’épaule de Dunny avec affection.


— Ces dernières années, mon garçon, nous
pensions t’avoir perdu.


— Loin s’en faut.


— Détrompe-toi. Tu étais parti bien plus
loin que tu ne le penses, lui assure Typhon. Nous avions quasiment tiré un
trait sur toi. Je suis bien content que cela se termine comme ça.


Typhon lui tape de nouveau sur l’épaule et le corps
de Dunny s’effondre sur le plancher de la cabine, tandis que son esprit reste
dans le costume – copie conforme du cadavre à ses pieds, mais beaucoup
moins tangible et solide que la masse de chair par terre.


Au bout de quelques instants, le corps disparaît.


— Où l’envoyez-vous ? demande Dunny.


Avec un petit gloussement malicieux, typhon
répond :


— Il va y avoir des gens surpris dans le
parc derrière l’hôpital Notre-Dame-des-Anges. Le cadavre nu qu’ils ont perdu va
être retrouvé en costume cravate, avec des billets plein les poches !


Les deux êtres dépassent le rez-de-chaussée. Les
sous-sols s’ouvrent sous leurs pieds.


Avec cette note de sollicitude qui lui est
coutumière, Typhon demande :


— Tu as peur, mon garçon ?


— Oui.


De la peur mais pas de la terreur. À cet instant,
dans son cœur d’immortel, un autre mal règne ne laissant aucune place pour la
terreur.


Quelques minutes plus tôt, en regardant Ethan et le
garçon enlacés sur le banc de jardin, sachant que désormais ils sont père et
fils, en amour sinon en nom, Dunny a été pris d’un regret incommensurable, un
éperon qui lui a traversé la poitrine de part en part. La nuit où Hannah est
morte, le regret aussi l’a envahi, et presque emporté dans la
folie – le regret non seulement de l’avoir perdue, elle, Hannah,
mais aussi de ce qu’il a fait de sa vie, de ce gâchis… Ce regret l’a changé,
mais pas assez, car il n’a entrevu aucune lumière par-delà la douleur.


Cette chose qui, à présent, l’étreint tout entier
alors qu’il descend sous terre n’est pas cette fois du regret mais du remords,
un remords si puissant qu’un sentiment de culpabilité lui déchire les
entrailles, une bête acharnée qui le ronge jusqu’à l’âme. Il tremble, de
violents spasmes le traversent, maintenant qu’il mesure, pour la première fois,
combien les autres ont souffert de ses égarements.


Des visages remontent à sa mémoire, des visages
d’hommes qu’il a brisés, de femmes qu’il a traitées avec une cruauté sans
pareille, d’enfants qu’il a menés sur le chemin de la drogue, du crime et de la
déchéance ; et même si ces visages lui sont douloureusement familiers, il
a l’impression de les découvrir, parce qu’il discerne, en chacun d’eux, pour la
première fois, un individu avec des rêves, des aspirations et un potentiel pour
faire le bien. Dans sa vie, tous ces gens ont été, à ses yeux, non pas des
êtres humains, mais des instruments, des outils pour parvenir à ses fins et
assouvir ses désirs, des sources de plaisir, de simples pions dans sa quête de
pouvoir.


Le changement en lui, qui lui a paru fondamental
après la mort d’Hannah, était davantage de l’ordre de l’apitoiement. Il a
éprouvé du chagrin, oui, et du regret aussi, dans une certaine mesure, mais c’est
sans comparaison avec ce remords indicible et cette honte qui lui brûlent les
entrailles à présent.


— Mon cher enfant, je sais les tourments
que tu traverses, lui dit Typhon alors qu’ils franchissent le premier sous-sol.


Il fait allusion à la peur, mais la peur, aux yeux de
Dunny, est le moindre de ses maux.


Le remords est un mot encore trop faible pour décrire
ce qu’il éprouve ; c’est si douloureux, si profond que rien ne peut
traduire ce qu’il ressent. Tandis que ces visages défilent devant lui, en un
ballet macabre, Dunny présente ses excuses à chacun de ces êtres détruits, il implore leur pardon avec une humilité sans fin – encore une
nouveauté pour lui. Il pleure pour le mal qu’il leur a fait, même s’il est mort
et qu’il ne peut racheter ses fautes, même si nombre de ses victimes sont
mortes depuis longtemps et ne peuvent entendre ses remords ni connaître son
désespoir de ne pouvoir réécrire le passé.


L’ascenseur a dépassé le dernier sous-sol et continue
sa descente. Ils ne sont plus dans l’ascenseur, en fait, mais dans son idée, l’idée d’un ascenseur d’un genre particulier. Les parois de la cabine
sont tapissées de moisissures. L’air est vicié. Le sol semble fait d’os
compactés.


Dunny sent que le visage de Typhon se métamorphose,
que ses traits androgynes et ses yeux rieurs ont laissé place à un visage plus
proche en esprit du rôle du grand-père protecteur que son guide a incarné
jusqu’ici. Il le sent à la périphérie de son champ de vision, car il ne regarde
pas Typhon directement. Il n’ose pas.


Étage après étage, ils descendent toujours, bien que
l’indicateur au-dessus de la porte ne prévoie que cinq niveaux.


— J’ai une faim de loup, déclare Typhon.
Autant que je m’en souvienne – et j’ai une mémoire sans
faille ! – je n’ai jamais été aussi affamé de ma vie. J’ai
vraiment l’estomac dans les talons.


Dunny refuse de penser à ce que signifient ces
paroles, et c’est d’ailleurs le cadet de ses soucis.


— Je mérite ce qui va m’arriver,
articule-t-il tandis que la farandole de visages continue de danser devant ses
yeux.


— C’est pour bientôt…, répond Typhon.


Dunny, en esprit, se tient tête basse ; il
regarde le sol où son enveloppe corporelle a disparu, prêt à accepter les
souffrances à venir si elles signifient la fin de ce mal qui le ronge, de ce
remords insupportable.


— Aussi terrible que cela va être, annonce
Typhon, c’est encore préférable à ce que tu aurais enduré, si tu avais rejeté
mon offre et choisi de passer mille ans au purgatoire avant de… monter. Tu
n’étais pas prêt à aller directement vers la Lumière. Le marché que je t’ai
proposé t’a évité une longue et pénible attente.


La cabine ralentit et s’arrête. Un ping ! annonce leur arrivée à destination, comme s’ils étaient deux cadres se
rendant à leur bureau le matin.


Lorsque les portes s’ouvrent, quelqu’un entre, mais
Dunny garde la tête baissée. Il y a de la place, maintenant, pour la terreur,
mais il reste encore maître de lui.


En voyant la personne pénétrer dans la cabine. Typhon
se met à crier, avec une rage inhumaine ; sa voix est reconnaissable, mais
il n’y a plus nulle trace d’humour ou de douceur. Il se plante devant Dunny et
lance avec colère :


— On avait un accord ! Tu m’as vendu
ton âme, mon garçon, et je t’ai offert plus que ce que tu pouvais
espérer !


Par la force de sa volonté, par son pouvoir
omnipotent ; Typhon force Dunny à relever la tête.


Ce visage…


Oh, ce visage. Celui qui a hanté, en filigrane, dix
mille cauchemars. Ce visage qu’aucun esprit mortel ne peut concevoir. Si Dunny
était en vie, la vue de cette face l’aurait tué sur le coup… Dans l’instant, il
sent son esprit se ratatiner.


— Tu as voulu sauver Truman et tu l’as
fait ! lui rappela Typhon, d’une voix chargée de haine qui se fit
gutturale et vibrante. Son ange gardien, tu lui as dit. Un « ange
noir » aurait été plus proche de la vérité. C’est Truman que tu voulais
sauver, et je t’ai donné aussi le gosse et Yancy. Tu es comme ces requins de
Hollywood dans le bar de l’hôtel, comme l’autre politicien et ses sbires que
j’ai coincés à San Francisco. Vous pensez tous pouvoir échapper à vos
promesses, ne pas remplir votre part du marché, mais tout se paie à la fin,
tout. Personne ne rompt sa parole, ici !


— Va-t’en, ordonne la personne qui venait
d’arriver.


Dunny a choisi de ne pas relever la tête. Si la vue
que cet être lui réserve est pis que celle de Typhon – et c’est sans
doute le cas, puisqu’il ne peut y avoir qu’une progression dans
l’horreur –, alors il ne veut pas les regarder, ni l’un ni l’autre,
du moins tant qu’on ne l’y contraindra pas ostensiblement, comme vient de le
faire Typhon.


L’ordre revient, plus impérieux : Va-t’en !


Typhon sort de l’ascenseur ; alors que Dunny
s’apprête à le suivre, pour vivre le sort qu’il a mérité et accepté, les portes
se referment, lui barrant le passage. Et Dunny se retrouve seul avec l’être.


La cabine recommence son périple ; Dunny se met
à trembler en songeant qu’il existe peut-être des territoires plus sombres et
profonds encore que l’abysse où Typhon a disparu.


— Je sais tes tourments, annonce la
personne, en écho à ce qu’a dit Typhon quand, dans l’ascenseur, ils quittaient
le Palazzo Rospo pour d’autres royaumes.


Quand l’être a dit à Typhon va-t’en, Dunny n’a pas reconnu la voix. Mais maintenant, c’est chose faite. Il
doit s’agir d’un leurre, d’une nouvelle torture… il ne veut toujours pas relever
les yeux.


La voix poursuit :


— Tu as raison. Le mot remords ne peut décrire la souffrance qui te submerge, qui déchire ton esprit.
Pas plus que le regret ou le chagrin. Mais tu te trompes quand tu dis que tu ne connais pas le mot, Dunny.
Tu le connaissais autrefois, et tu ne l’as pas oublié, même si cela fait
longtemps que tu n’as pas éprouvé ce sentiment.


Il aime cette voix, il l’aime tant qu’il ne peut se
retenir. Il faut qu’il regarde la personne qui lui parle… Se préparant à
découvrir que cette voix chérie émane d’une face aussi hideuse que celle de
Typhon, Dunny relève la tête… Et, miracle ! Hannah est aussi belle que du
temps de son vivant.


Cette surprise est suivie immédiatement par un autre
étonnement : il a mal interprété le mouvement de l’ascenseur. Ils ne
descendent pas vers les abîmes. Ils montent !


Les parois de la cabine ne sont plus tapissées de
moisissures. L’air n’est plus vicié.


Avec émerveillement, mais n’osant encore y croire,
Dunny articule :


— Comment est-ce possible ?


— Les mots font le monde, Dunny. Ils ont
un sens, et par le sens qu’ils portent, ils ont un pouvoir. Quand tu ouvres ton
cœur au chagrin, quand après le chagrin vient le regret, et puis qu’encore
après vient le remords, alors derrière, juste derrière, il y a la contrition, qui est le mot qui décrit ton état. C’est un mot d’une puissance
redoutable, Dunny. Quand ce mot emplit tout un cœur, il n’est jamais trop
tard – aucun séjour dans les ténèbres, aucun marché de dupe
enchaînant l’âme d’un homme n’aurait pu opérer une telle métamorphose.


Elle sourit. Un sourire irradiant de lumière.


Ce visage…


Le visage d’Hannah est charmant, adorable, mais
derrière, en filigrane, Dunny distingue un autre visage, comme c’était le cas
chez Typhon… mais ce deuxième visage n’est pas issu d’une distillation de
cauchemars. La chose est inconcevable. Indescriptible. Ce visage derrière celui
d’Hannah est encore plus beau, plus magnifique ; il est la source de son
aura, d’une beauté si profonde, si immémoriale que Dunny serait mort aussi dans
l’instant, foudroyé d’extase, s’il n’avait été un esprit.


Ce Visage d’une complexité infinie et transcendantale
est aussi le Visage de la miséricorde – une miséricorde que, même
maintenant, durant son élévation, Dunny ne peut appréhender dans son entier. Et
cependant tout son être est empli d’une reconnaissance inexprimable.


Mais un autre émerveillement l’attend encore :
il s’aperçoit, en découvrant l’expression d’Hannah, qu’elle aussi voit derrière
ses traits, le même Visage irradiant… que lui aussi, Dunny Whistler, apparaît à
Hannah rayonnant de lumière.


— La vie est un long chemin, Dunny, même
quand il tourne court. Un long chemin, tortueux et souvent douloureux. Mais
tout cela est derrière toi, à présent. Maintenant prépare-toi pour la grande
ligne droite. Car, je te le dis, tu n’as encore rien vu.


Ping !







96.


Ethan et Fric se tenaient côte à côte, derrière une
fenêtre dans le salon du premier étage, qu’on appelait la chambre verte pour
des raisons évidentes de couleur.


Ming du Lac croyait qu’aucune maison de cette taille
ne pouvait être un lieu d’harmonie spirituelle si elle n’offrait, à ses
occupants, une pièce exclusivement décorée dans un camaïeu de verts. Leur
conseiller feng shui était d’accord avec cette assertion d’ordre chromatique,
peut-être parce que sa philosophie professait le même genre de précepte,
peut-être aussi, et c’était l’explication la plus vraisemblable, parce qu’il
préférait ne pas contredire du Lac.


Toutes les nuances de verts – peintures
des murs, tissus d’ameublement, tapis, patines – avaient été vues en
rêve par Ming du Lac. C’était à se demander ce qu’il mangeait avant d’aller se
coucher.


Mrs. McBee avait baptisé cette pièce « la
pustule », à l’insu, évidemment, de du Lac.


Derrière la fenêtre, le parc offrait une autre
palette de verts, autrement agréable ; au-dessus, un ciel pur et azur,
sans le moindre nuage.


De l’endroit où Ethan et le garçon se tenaient, ils
apercevaient le portail d’entrée, et la foule des journalistes dans la rue. Les
rayons du soleil se reflétaient sur les voitures, les vans des chaînes locales
et les cars-régies des télévisions nationales, avec leurs grandes antennes
satellites sur le toit.


— Ça promet d’être un beau cirque !
lâcha Fric.


— Un musée des horreurs, renchérit Ethan.


— Une parade de monstres de foire.


— Un zoo des bêtes curieuses.


— Halloween à Noël ! lâcha Fric. Je
n’ose imaginer ce qu’ils vont raconter au JT.


— Tu n’auras qu’à pas regarder, suggéra
Ethan. Au diable les journaux télévisés. De toute façon, tout ça va se tasser
très vite.


— Ça m’étonnerait, répliqua le garçon. Ça
va durer des semaines, au contraire. C’est la grosse affaire pour eux ; le
petit prince d’Hollywood et le déséquilibré qui voulait lui faire la peau.


— Ainsi, tu te vois comme le petit prince
d’Hollywood ?


Fric fit une grimace.


— C’est comme ça qu’ils vont m’appeler. Je
les entends déjà. Je ne pourrais plus mettre le nez dehors avant cinquante ans,
et encore, ils viendront me pincer les joues et me dire comme ils se sont
inquiétés pour moi.


— Tu crois ? À mon avis, tu surestimes
grandement l’intérêt que tu suscites chez le public.


Une lueur d’espoir brilla dans les yeux du garçon.


— Vous dites ça pour me faire plaisir…


— Pas du tout. Tu n’es pas comme ces fils
de stars qui veulent faire comme papa ou maman.


— Plutôt bouffer des vers de terre !


— Tu n’apparais pas dans les films de ton
père. Tu ne veux faire carrière ni dans la chanson, ni dans la danse. Et tu
n’as aucun don d’imitateur, à ce que je sache ?


— Aucun.


— Tu sais jongler ou faire tourner dix
assiettes au bout de cannes de bambou ?


— Non… enfin, pas dix en même temps.


— Tu connais des tours de magie ?


— Non.


— Tu fais le ventriloque ?


— Lamentablement.


— Tu vois, tu m’ennuies déjà. Tu sais ce
qui les excite vraiment dans cette histoire, ce qui les fait rêver ?


— Non. Quoi donc ?


— Le dirigeable.


— Le dirigeable…, répéta Fric. Oui, ça,
c’est quelque chose.


— Ne le prends pas mal, mais un gamin de
ton âge, avec ton manque d’expérience… désolé, tu ne fais pas le poids face à
un dirigeable survolant Bel Air.


À la pointe Nord de la propriété, les portes
commencèrent à s’ouvrir.


— Voilà la fine équipe ! annonça le
garçon tandis que la première limousine noire s’engageait dans l’allée. Vous
croyez qu’il va s’arrêter pour faire une déclaration ?


— Je lui ai demandé de s’en abstenir,
répondit Ethan.


— Nous n’avons pas les effectifs pour
contenir une telle foule de journalistes, sans compter que les interdits, ça
les excite toujours… Ça va être, dans la seconde, la foire d’empoigne.


— Il va s’arrêter, prédit Fric. Je vous
parie un million de dollars contre un tas de crottin qu’il va s’arrêter. Il est
dans quelle limo ?


— La cinquième sur les sept du convoi.


La deuxième limousine franchit les portes.


— Il va avoir une nouvelle petite amie,
s’inquiéta Fric.


— Tout ira bien avec elle.


— Possible.


— Tu as le brise-glace tout trouvé.


— Lequel ?


— Le dirigeable.


Le visage du garçon s’éclaire.


— C’est vrai, ça.


La troisième voiture apparut.


— Souviens-toi de ce dont nous étions
convenu. Nous ne devons raconter à personne le côté… étrange de l’affaire.


— Bien sûr, répondit Fric. Je ne veux pas
me retrouver en camisole !


La quatrième limousine fit son entrée, mais la
cinquième s’arrêta devant les portes. De loin, sans jumelles, Ethan ne pouvait
voir si Channing Manheim était descendu de voiture pour rencontrer les
journalistes et faire son numéro de charme, mais il savait, en son for
intérieur, qu’il devait à Fric un gros tas de crottin.


— Pour Noël, c’est râpé…, déclara Fric.


— Tu auras le tien, lui promit Ethan.


***


Le matin de Noël, dans son bureau, Ethan réécouta les
cinquante-six messages qu’avait reçus la ligne 24.


Avant le retour de Manheim et de Ming du Lac au
Palazzo Rospo, Ethan avait enregistré les appels sur CD. Puis il les avait
effacés de l’ordinateur de la chambre blanche ; ils n’apparaissaient même
plus sur les registres du standard. Ethan serait le seul à connaître leur
existence.


Ces messages lui étaient destinés, et à lui seul, un
cœur parlant à un autre à travers le gouffre de l’éternité.


Dans certains d’entre eux, Hannah résolvait certains
éléments du rébus de Laputa. Dans d’autres, elle se contentait de répéter le
nom d’Ethan, parfois avec désir, parfois avec affection.


Il repassa en boucle l’appel 31, un nombre
incalculable de fois. Dans cet appel, elle lui rappelait qu’elle l’aimait, et
quand Ethan écoutait ces mots, il avait l’impression que ces cinq années
avaient duré le temps d’un soupir, que ni le cancer ni même la tombe ne les
avaient séparés.


Il ouvrait une boîte de cookies laissée par
Mrs. McBee lorsque son téléphone sonna…


***


Fric mettait toujours son réveil tôt à sonner le jour
de Noël, non par impatience de découvrir ce qu’on avait déposé pour lui au pied
du sapin, mais pour mettre fin au plus vite à cette mascarade stupide.


Il savait ce que
renfermaient ces papiers dorés et ces rubans : exactement tout ce qu’il
avait noté sur la liste qu’il avait dûment remise à Mrs. McBee le 5
décembre. On n’avait jamais omis le moindre de ses souhaits, et à chaque fois
qu’il avait voulu réviser à la baisse ses exigences, on lui avait demandé de
rallonger sa liste pour qu’elle ne fasse pas pâle figure par rapport à celle de
l’année passée. Au rez-de-chaussée, au pied de l’arbre du salon, il y aurait
une montagne de cadeaux fabuleux et aucune surprise.


Ce matin de Noël, toutefois, Fric, en ouvrant les
yeux, eut droit à une nouveauté. Pendant qu’il dormait, quelqu’un s’était
faufilé dans sa chambre et avait laissé un cadeau sur sa table de nuit, à côté
du réveil.


Une petite boîte enveloppée de blanc, papier comme
ruban.


La carte était plus grande que le cadeau. Personne ne
l’avait signée, mais l’auteur avait écrit ces mots : Ceci est un
talisman magique. S’il ne bat des paupières, tu vivras de grandes aventures.
S’il ne verse de larmes, tu vivras une longue vie heureuse. Si toujours il te
regarde, tu deviendras l’homme que tu veux être.


C’était un mot si déroutant, si mystérieux, si riche
de promesses, que Fric le lut plusieurs fois, s’interrogeant sur son sens
profond.


Il hésitait à ouvrir la boîte blanche, car il
craignait que rien ne puisse égaler l’espoir et l’émotion que lui avaient
apportés ces mots.


Quand, enfin, il arracha le papier et souleva le
couvercle et déplia le tulle protecteur, il découvrit – Ô
joie ! – que le contenu dépassait ses
espérances.


Sur une chaînette en or toute neuve, une sphère de
verre était montée en pendentif et, dans cette sphère, flottait un œil !
Il n’avait jamais rien vu de pareil de toute sa vie et ne le reverrait sans
doute jamais. Une relique du continent perdu de l’Atlantide ? Peut-être le
joyau d’un sorcier ? L’amulette protégeant les chevaliers de la Table
Ronde, luttant pour la justice sous la protection de Merlin ?


S’il ne bat des paupières, tu vivras de grandes
aventures.


Aucun battement possible, car cet œil n’avait pas de
paupières.


S’il ne verse de larmes, tu vivras une longue vie
heureuse.


Pas de larmes, aucune depuis des temps immémoriaux,
car cet œil ne pouvait plus pleurer.


Si toujours il te regarde, tu deviendras l’homme
que tu veux être.


Jamais cet œil ne se fermerait, pas même le plus
infime instant ; il resterait grand ouvert, fixé sur lui, vigilant et
magique.


Fric observa le pendentif à la lumière du soleil,
puis à celle de sa lampe de chevet, puis encore à la lumière d’une lampe
électrique dans l’obscurité artificielle de sa penderie.


Il examina le globe à la loupe, et aussi sous tous
les angles simultanément, par le truchement d’un jeu de miroirs.


Il le glissa dans la poche de son pyjama, et il sut
que, malgré le tissu, l’œil continuait à le regarder, que rien ne pouvait
l’aveugler.


Il le tint ensuite dans son poing fermé et il sentit
la chaleur de son regard sur les replis de ses doigts ; s’il gardait son
cœur pur et son esprit tourné vers le bien, comme tout chevalier était censé le
faire, alors, un jour, cet œil lui montrerait le futur s’il souhaitait le voir
et le guiderait sur les traces de Camelot.


Après avoir échafaudé, en pensée, mille paroles de
remerciements pour en rejeter neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, le garçon rangea
le pendentif dans sa boîte, et, sans quitter des yeux cet œil de cyclope
miraculeux, il prit le téléphone.


Le garçon sourit, en imaginant retentir, à l’autre
bout du fil, les premières notes du thème de LA Dragnet.


Quand on décrocha, Fric se contenta de dire :


— Joyeux Noël, monsieur Truman.


— Joyeux Noël, Fric.


Sur ces simples mots, l’homme et le garçon
raccrochèrent, sachant qu’ils s’étaient compris. À cet instant, en ce point de
la trame du temps, tout était dit.


 















[1]        Homophonie
entre les de Lester et less plus petit, moindre. (N.d.T.)







[2]        More : « plus » en anglais. (N.d.T.)







[3]        Rue
chic de L.A. où toutes les stars font leurs courses. (N.d.T.)







[4]        Allusion
au « Rosebud » de Citizen Kane, d’Orson Welles. (N.d.T.)







[5]        « Le
crétin » (N.d.T.)







[6]        Fric
songe sans doute au mot « fuck ». (N.d.T.)







[7]        Cloches
d’argent. (N.d.T.)







[8]       Rocky
et Bullwinkle : personnages de dessins animés loufoques – voir
le film Les Aventures de Rocky et Bullwinkle de Des
McAnuff sorti en 2000. (N.d.T.)







[9]        Henry
VI, acte IV, scène 2. (N.d.T.)







[10]      Jules
César, Shakespeare, acte I, scène 2. (N.d.T.)







[11]      « What
are little boys made of ? / Snips and snails, and puppy dogs tails / That’s
what little boys are made of ! / What are little girls made of ? / Sugar
and spice and all things nice / That’s what little girls are made of ! » Comptine du début du XIXe siècle (N.d.T.)







[12]      The
apple of his eye, « la prunelle de ses yeux », en anglais. (N.d.T.)
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