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  I do not know of a single woman in Yiddish literature who mote better than she did.


  « Je ne connais aucune femme de lettres yiddish qui n’écrivit mieux qu’elle ne le fit. »


  Isaac Bashevis SINGER


   


  



  



  Chez les Singer, Isaac Bashevis et Israël Joshua n’étaient pas les seuls à écrire : leur sœur aînée Esther Hinde fut la première à le faire, ouvrant ainsi la voie à la lignée des écrivains de la famille. Elle écrira dans la plus grande discrétion. En effet, pour une femme née en Pologne à la fin du XIXe siècle, dans une famille juive de rabbins hassidiques, il est impensable d’étudier, de se cultiver et moins encore d’avoir de l’ambition, fût-elle ou non littéraire. Une femme n’a pas de destin, mais une destinée fixée d’avance : mari, enfants, maison à tenir, repas à faire et dévotions. Le seul espoir dans cet horizon clos pour celles qui, comme Esther – elles ne furent pas une majorité –, aspirent à une autre vie : que l’époux choisi par le père ne soit pas trop mauvais pour que le quotidien ne se transforme pas en enfer. Il faut du cran ou de la folie pour braver cette société qui vit fermée sur elle-même, corsetée dans ses règles. Esther Hinde aura les deux : elle écrivit, envers et contre tous, sans l’aide de personne, se levant la nuit, adolescente, pour apprendre en cachette dans les livres de ses frères, passion du mot chevillée au corps.


  Elle écrivit en yiddish, racontant la première, avant Israël, avant Isaac, le petit monde juif, aujourd’hui disparu, du shtetl où elle grandit. Cet univers singulier et attachant, elle le décrira avec son regard, son ressenti de femme, ce qui constitue un témoignage unique. Plus tard, installée dans l’East End londonien, elle poursuivra sa route et continuera d’écrire sa vie, à travers des personnages singuliers, chaleureux, drôles, émouvants, usant d’un genre, la « short story », qui fera la gloire de son petit frère, Isaac, futur Prix Nobel de littérature.


  Parfaitement bilingue, Esther signa les traductions en yiddish d’œuvres de Dickens, Carroll et Shaw, mais elle ne perça pas et son audience auprès du public restera limitée. Épileptique, hantée dans son enfance par les démons qu’agitaient ses parents pour la persuader d’un Dieu juste et d’une vie après la mort, très vite elle sera considérée comme « folle », ce qui terminera d’étouffer sa carrière. A bien y regarder, elle avait tout contre elle : sa condition de femme, son milieu, son époque, sa « folie » et, plus tard, la renommée de ses frères. Malgré ses handicaps, Esther Singer Kreitman, en totale néophyte, inventa donc l’écriture, la structure narrative, l’intensité dramatique.


  Elle s’inventa écrivaine et mourut sans savoir qu’un jour elle serait, elle aussi, au sein de la famille Singer, reconnue comme telle.


  Esther Hinde Singer est née le 31 mars 1891 à Bilgoraj, en Pologne orientale, aux confins du plateau de Lublin et du Roztocze. Aînée des enfants et première fille de la famille Singer, elle hérite du nom de son arrière-grand-mère paternelle « qui portait des franges rituelles, comme un homme 1 » ; un héritage prémonitoire qui finira par l’écraser de son poids. Le couple que forment ses parents semble assez singulier pour l’époque, les rôles traditionnels de l’un et de l’autre étant inversés. Le père, Pinchas Menahem Singer, rabbin comme on l’est dans sa famille depuis plusieurs générations, est faible, dépassé par la société qui l’entoure et dont il se tient à l’écart autant qu’il le peut. Il reçoit dans son bureau, protégé par ses livres de prières et d’études, ceux qui ont besoin de ses services pour régler un contentieux, célébrer un mariage, prononcer un divorce ou encore réfléchir à une question épineuse qui demande bon sens, discernement et savoir. Maurice, le fils unique d’Esther Kreitman, décrit ainsi son grand-père : « Il a le pas délicat et dansant d’une ballerine. Avec ses papillotes couleur d’or, sa barbe blonde et frisée, son habit noir de rabbin a l’air d’un déguisement. Dans ce visage enfantin, le regard est doux et sage à la fois 2. » Homme juste, bon, connu pour sa naïveté, Pinchas Menahem est dominé par son épouse, Basheva, une femme au tempérament de fer. Isaac Singer, le futur Prix Nobel de littérature, admire d’ailleurs tant sa mère qu’à l’âge de vingt-trois ans il transforme le prénom de cette dernière pour en faire une moitié de son pseudonyme, et ainsi devenir Isaac Bashevis Singer ; la manière la plus évidente de lui rendre hommage et, faisant d’une pierre deux coups, de se distinguer de son frère, Israël Joshua, écrivain lui aussi et, à l’époque, bien plus reconnu que lui. La personnalité et l’instruction de Basheva sont hors norme pour l’époque, et son intelligence certainement plus vive que celle de son mari : « Ma mère parlait d’un ton doctoral. Elle connaissait la Bible encore mieux que mon père […]. Elle avait une connaissance inépuisable de la Loi et pouvait citer des centaines de maximes rabbiniques et de paraboles homilétiques. Ses paroles avaient toujours du poids. » A la naissance de son premier enfant, Esther Hinde, Basheva Singer ne cache pas sa déception. Il est clair que c’est un fils qu’elle aurait voulu engendrer ; un fils qui aurait été son pendant masculin et qui, indirectement, l’aurait vengée de sa condition de femme. Mais, malchance, l’enfant est de sexe féminin. Basheva, qui ne peut pardonner à son Dieu de l’avoir faite femme, elle qui aurait pu être un grand rabbin, voit donc avec l’arrivée d’Esther Hinde l’injuste reproduction d’une vie comme la sienne, gâchée par le seul fait de son appartenance au « sexe faible ». Ne supportant sans doute pas cet effet miroir, elle décide d’éloigner l’enfant et la met en nourrice, n’allant la voir qu’une fois par semaine. La légende familiale veut que, durant ces années, le bébé ait couché dans un petit couffin sous une table, aveuglé par la poussière qui en tombait. Esther Kreitman en aurait gardé une grande fragilité des yeux. Toute sa vie durant, elle clignera nerveusement des paupières dans des mouvements frénétiques parfois mal contrôlés. Dans la nouvelle « Le Nouveau Monde », où Esther imagine sa naissance, elle relate l’épisode et conclut : « J’observai, éberluée, les yeux grands ouverts, le dessous du plateau crasseux de la table, recouvert de toiles d’araignées, et je me dis, affligée : C’est ça, le monde nouveau dans lequel je suis tombée ? En voilà le ciel ? Et, amère, je me mis à pleurer. » N’ayant connu ni les bras, ni les baisers, ni les mots tendres de sa mère, elle sera convaincue de n’avoir jamais été aimée par elle et en souffrira. Plus tard, elle sera persuadée, à tort ou à raison, de n’être acceptée ni par ses frères, ni par son mari, ni même par les intellectuels qu’elle fréquentera. Anxieuse, tendue, elle sera en constant décalage avec la vie qu’elle veut avoir et qu’elle n’a pas, et celle qu’elle aurait dû avoir et que paradoxalement elle n’aura pas non plus. Pour son entourage immédiat, elle n’est pas rentrée dans le rang. Ce choix, elle le payera d’autant plus cher que la vie qu’elle mènera ne lui procurera que des insatisfactions.


  En 1893, année de naissance de son frère Israël Joshua, Esther Hinde a trois ans et réintègre enfin le foyer familial, dans lequel naîtront Isaac en 1904 et deux ans plus tard, en 1906, Moshe. Ce dernier sera le seul des enfants Singer à suivre le chemin tracé par son père et ses grands-pères puisqu’il inscrira son nom à la suite d’une longue lignée de rabbins. Deux autres enfants, des filles, naîtront également, mais elles mourront très jeunes, étonnamment le même jour, suite à une terrible épidémie de scarlatine. Esther Hinde, qui en plus du prénom de son ancêtre a « hérité de l’inspiration hassidique 3 », est intelligente, vive et douée pour l’étude. Dans la demeure Singer où « le savoir était considéré comme la plus grande richesse 4 », elle veut donc tout naturellement être traitée comme ses frères, suivre des cours, s’instruire, apprendre.


  Le refus de ses parents est sans appel ; il ne fait même pas débat. Esther est une fille. Elle doit admettre sa condition ; se soumettre ; accepter de se voir confiner aux tâches domestiques et ménagères qu’elle exècre. Cette perspective devenue réalité, en plus de l’humilier, la blesse profondément et nourrit une rancœur tenace, car pour elle rien ne justifie cet état de fait. Sa mère est savante, « elle avait appris l’hébreu toute seule1 », pourquoi pas elle ? Cette injustice discriminante sera au centre de son premier roman, Der sheydim-tants (« La Danse des démons ») qui paraît en yiddish à Varsovie en 1936, et dix ans plus tard en anglais sous le titre Deborah. L’histoire que raconte Esther Kreitman, les personnages qu’elle décrit sont calqués sur sa propre vie. À la veille de la Première Guerre mondiale, en Pologne, Dvoïrele, une jeune fille juive, porte un regard sans complaisance sur la société dans laquelle elle évolue, où l’étude des grands textes bibliques est réservée aux hommes. Les femmes sont méprisées, infantilisées, objet de marchandage dans un système de mariage arrangé et de dot ; personne jamais ne leur demande leur avis, et elles se satisfont pour la grande majorité d’entre elles de cette place de second rôle qui leur est systématiquement attribuée. Deborah, le personnage principal, est une rebelle ; non pas une horrible fille qui s’oppose pour le plaisir de braver des interdits, mais une belle personne qui clame sa soif de savoir. Comme Esther, elle a un père rabbin et une mère savante : « Dans son for intérieur, reb Avrom Ber désapprouvait l’érudition de son épouse. Il pensait que ce n’était pas bon pour une femme d’en savoir trop et était déterminé à ce que cette erreur ne se reproduise pas avec sa fille5. » Ainsi lorsque la jeune héroïne le questionne sur son avenir, la réponse paternelle tombe comme un couperet : « Qu’allez-vous être un jour ? Rien, bien sûr ! » Tout est dit, d’autant que Pinchas Menahem, le père d’Esther, aurait pu tenir exactement le même discours. Sans doute d’ailleurs l’a-t-il fait.


  En plus de son talent de narration, Esther Kreitman, actrice malheureuse d’une époque et d’un milieu, dénonce la condition de la femme dans le monde hassidique, mettant l’accent sur leur non-avenir, leur destin forcé, vide d’espoir, tragique à ses yeux. Il y a dans son propos les germes d’une revendication féministe essentielle, le droit à l’éducation, et, si l’on va plus loin, le droit de pouvoir choisir sa vie. Isaac Bashevis Singer aurait indiqué à plusieurs reprises s’être inspiré de la personnalité de sa sœur lorsqu’il a imaginé le personnage de Yentl, remarquablement rendu à l’écran par Barbra Streisand en 1983. Yentl, comme Esther, refuse l’avenir tout tracé de la femme au foyer auquel on la destine et étudie secrètement le Talmud ; toutes les deux s’élèvent contre ce Dieu qui leur a donné des aspirations d’homme et les a enchaînées dans un corps de femme. Là où Esther s’arrête, Yentl poursuit, conduisant à son terme le fantasme romanesque. La jeune femme quitte son village pour parfaire son apprentissage et intègre une yeshiva, une école religieuse juive exclusivement destinée aux hommes, se déguisant en garçon et se faisant appeler Anshel. Isaac Bashevis Singer parle de « mismatch », de dissonance, pour évoquer cette ambivalence et écrit à propos d’Esther ce qui résume très clairement la situation : « Elle était un hassid en jupon 1. » Esther Hinde veut donc s’instruire, et si personne ne peut l’en empêcher c’est qu’il s’agit pour elle d’une démarche vitale. Son auto-apprentissage, puisqu’il ne peut s’agir que de cela, se limite dans la maison familiale à la lecture de livres en yiddish destinés aux femmes et d’autres ouvrages profanes, d’histoire et de poésie. Esther ne peut s’en contenter. Elle attend alors la nuit et, lorsqu’elle le peut, étudie secrètement dans les livres de ses frères. Dès l’adolescence, la frustration entame son caractère déterminé et développe en elle une rage dévastatrice qui ne manquera pas de resurgir.


  De Leoncin « sur les bords de la Vistule, non loin de Nowy Dwor et à quelques kilomètres seulement de Varsovie1 » où ils ont habité dix ans, les Singer déménagent et s’installent en 1907 pour deux ans à Radzymin où Pinchas Menahem Singer devient l’assistant du rabbi Aaron Menachem Mendel. Une expérience qui sera pénible et douloureuse pour lui, si discret, en raison du caractère imposant, difficile et quelque peu roublard de ce dernier. Cette période de transition ne sera pas sans conséquence sur les choix futurs de ses aînés :


  Esther et Joshua. « A Leoncin, ma sœur et mon frère aîné étaient encore très pieux, mais l’attitude du rabbi les fit changer d’état d’esprit 1. » Le rabbi n’est pas le seul en cause, Basheva également qui vit très mal la situation humiliante de son époux et dont les critiques sont, comme à son habitude, aussi justes qu’acerbes. « Mon père avertit ma mère que si elle ne cessait pas elle aussi de dire du mal du Rabbi devant les enfants, non seulement ils douteraient de ce dernier mais que, de là, ils se mettraient à douter de Dieu 2. » On peut penser, en effet, que c’est à partir de ce moment qu’Esther a commencé à prendre un certain recul par rapport aux commandements religieux. Esther a seize ans, comme ses frères encore jeunes elle est réceptive à l’influence de sa mère qui jouera un rôle plus important qu’elle ne croit dans le combat qu’elle mènera pour la cause des femmes et contre les disparités de traitement inhérentes à leur condition. Basheva et Esther, si opposées soient-elles, vivent toutes deux comme un drame existentiel le sort qui leur est réservé. On peut d’ailleurs se demander pourquoi elles n’ont pas été plus solidaires alors qu’elles partageaient les mêmes aspirations et finalement un idéal commun. La mère aurait pu comprendre la fille. Plusieurs facteurs peuvent être avancés : Basheva, bien qu’intelligente, était très dogmatique, le milieu dans lequel elle a toujours évolué n’a cessé d’avoir sur elle une forte emprise ; Esther se sentait mal aimée, incomprise. En fait, le dialogue entre elles deux ne s’instaurera jamais. Cet autre soi-même, dont rêvait Basheva à la naissance d’Esther, elle tâchera de le trouver dans Moshe, le plus jeune de ses fils.


  En 1908, un incendie ravage la cour rabbinique où vivent les Singer et les habitations, pour la plupart en bois, prennent feu. « Ma sœur, écrit Isaac, […] nous prit par la main, mon petit frère et moi, et d’une voix monocorde gémit : “Où emmènerai-je les enfants ?” Il ne manquait pas d’endroits où aller, la ville n’était pas environnée par les flammes, mais ma sœur aimait les drames 3. » Celui-là provoque un nouveau déménagement ; la famille se voit contrainte de faire une fois de plus ses valises et quitte Radzymin pour Varsovie, et la fameuse me Krochmalna. Cette rue, elle aussi dernier théâtre d’une société exterminée par la barbarie nazie et qu’Isaac Bashevis Singer rendra mondialement connue grâce à ses livres, est l’artère principale du quartier juif le plus misérable. Esther avant ses frères y trouvera une source intarissable d’inspiration. Elle ne se contentera pas de dénoncer la condition des femmes, mais s’intéressera également au sort fait aux ouvriers. L’une des caractéristiques d’Esther Kreitman est en effet sa lucidité, sa capacité à interroger son environnement et à remettre en cause ses fondements, si elle les trouve injustes. Si, comme l’écrira son petit frère, Esther Hinde aime les drames, c’est qu’elle en vit un de taille, qui handicape son existence et contre lequel elle ne pourra jamais lutter. Dans sa nouvelle « Ma sœur », Isaac Bashevis fait état du « caractère particulier » d’Esther, déchirée entre le monde réel qui anime son quotidien et celui, moins tangible, des peurs sourdes et constantes que provoque la maladie « Elle souffrait d’hystérie et avait de légères attaques d’épilepsie. Parfois, on l’aurait crue possédée par le dybbuk 1. » Diables, lutins et démons ont, il est vrai, une place d’importance dans l’éducation donnée aux enfants Singer. « A la maison, on parlait tout le temps d’esprits des morts qui prennent possession de corps d’êtres vivants, d’âmes qui se réincarnent dans des animaux, de maisons habitées par des lutins, de caves hantées par les démons 6. » Cette atmosphère oppressante aura, très tôt, de graves répercussions sur une personnalité fragile comme celle d’Esther. Selon son fils, Maurice Carr, dès l’enfance elle souffre d’hallucinations, persuadée que gobelins et autres esprits maléfiques veulent s’emparer de son corps.


  Ces apparitions effrayantes l’empêchent de dormir. En proie à la terreur, hantée par ses cauchemars, ses vilde khaloymes (« rêves fous »), Esther Hinde demande à Isaac, son jeune frère, de la rejoindre dans son lit en échange d’histoires innombrables qu’elle lui raconte, nuit après nuit, et dont il ne se lasse pas. S’est-il inspiré de ces récits improvisés, chuchotés au cœur des ténèbres pour en faire les nouvelles qui établirent sa renommée ? A l’âge adulte, les troubles d’Esther ne feront qu’empirer. Elle se sentira en permanence sous la menace de ces ennemis invisibles, venus de l’au-delà, tant et si bien qu’elle exigera d’être incinérée (ce qui est totalement proscrit par les lois juives) pour être certaine d’éloigner à tout jamais les forces du mal de son être et les empêcher de la persécuter dans la mort comme elles l’ont fait de son vivant. Sa paranoïa, parfois évoquée, non seulement l’aura cruellement éprouvée mais aura évidemment nui à sa carrière d’auteur, contribuant, s’il était nécessaire, à la marginaliser. Il est à noter qu’Isaac Bashevis Singer lui-même aura eu à supporter ce très lourd fardeau. Florence Noiville, dans la belle biographie qu’elle lui consacre, rappelle qu’au début des années trente Singer ne se sent pas bien ; si mal qu’il va jusqu’à se demander s’il n’est pas fou. « Il souffre de cauchemars, épluche les livres de psychiatrie, fouille les ouvrages de Freud, de Jung ou d’Adler pour comprendre comment il peut passer, en quelques secondes, de la dépression à l’exaltation la plus extrême7. » Il observe cette même bipolarité lorsqu’il décrit l’état de sa sœur : « Elle exagérait en tout, bondissait quand elle était contente, sanglotait quand elle ne l’était plus et même parfois s’évanouissait carrément […]. Après avoir furieusement pleuré, elle semblait soudain transportée de joie et se mettait à danser 8. » On sent bien, chez la sœur et le frère, une vulnérabilité extrême, une « folie » partagée qui sera, pour Esther, une infirmité insurmontable. Son mal-être, en plus de compliquer sa vie sociale, aura certainement mis un frein à sa capacité de création.


  Dotée d’une volonté exceptionnelle, elle persévérera pourtant dans la seule voie qu’elle sait être la sienne : la littérature, signant en 1944, après La Danse des démons (Deborah), son deuxième roman : Brilyantn (« Diamants »). Ce texte, là encore largement autobiographique, campe le portrait d’un riche diamantaire, Gedaliah Berman, pendant la Première Guerre mondiale. On y lit la chronique du destin d’une famille juive dont le monde s’effondre et glisse peu à peu dans la tourmente des premiers bouleversements du XXe siècle. En 1949 enfin, paraît un recueil de nouvelles, Yikhes, aujourd’hui Blitz, toujours écrit en yiddish et, pour la première fois, proposé dans l’excellente traduction française de Gilles Rozier. Dans ces textes, le lecteur découvre à quel point deux mondes ont marqué de leur empreinte Esther Hinde Kreitman : la communauté déchirée par la guerre de l’East End juif de Londres, où elle vivra la majeure partie de sa vie d’adulte, et le shted de Pologne, où elle a grandi et s’est nourrie de souvenirs indélébiles, fl y a dans ces instantanés, suspendus au temps, des personnages forts et attachants, comme reb Meïrl qui va mettre son destin dans les mains de la Providence ; le crasseux Shlemke, qui ne veut jamais travailler ; la facétieuse logeuse qui mange du jambon tous les matins sauf celui de kippour, ou encore Yidel Glisker dont le caftan de satin finira par reposer dans un grenier « comme la relique d’un rêve prétendu saint9 ». Il y a, dans ces tranches de vie, de la tendresse, de la drôlerie et toujours une morale qui les transforme peu à peu en contes philosophiques ; satires qui dénoncent les faiblesses et les compromis de l’âme humaine. Les critiques de la littérature yiddish d’alors, hommes pour la plupart, ne lui feront jamais les honneurs de leur attention, la laissant de côté comme les autres écrivaines : femme, revendicatrice de droits nouveaux et « folle », c’était beaucoup pour eux. Trop.


  Pour l’heure, en cette année 1908, la jeune Esther, désormais installée dans la capitale polonaise avec ses parents et ses frères, complète son éducation sur le tas, fréquente des cours du soir gratuits et lit autant qu’elle peut tout ce qui lui tombe sous la main. « Mon frère et ma sœur aînés lisaient les journaux, y compris les feuilletons. Je les entendais parler de femmes violées, de secrets horribles et de passions fatales 4. » On sent déjà que la brèche, dans « cette forteresse de la pureté juive 5 » qu’est jusque-là le foyer Singer, est ouverte ; s’y engouffreront tour à tour : Esther, Israël Joshua puis Isaac. Seul Moshe, le troisième et dernier de la fratrie, restera fidèle à l’éducation religieuse donnée par ses parents.


  L’année 1912 va marquer un tournant décisif dans la vie d’Esther Hinde Singer : son mariage avec Abraham Kreitman. Elle a vingt et un ans et n’a pas de dot, deux éléments qui ne joueront pas en sa faveur. « Ce n’était pas une fille facile à marier, mais elle était jolie et on lui proposa un parti 6. » Toujours dans la nouvelle « Ma sœur », la seule qui évoque Esther de bout en bout, Isaac Bashevis Singer raconte les circonstances de ce mariage arrangé, également au centre du livre d’Esther La Danse des démons. « Un Juif de Varsovie, reb Gedaliah, administrait les fonds collectés pour une yeshiva en Palestine. Ses fils avaient échappé à la conscription en partant pour la Belgique, où ils étaient devenus tailleurs de diamants. Mais son emprise sur eux restait si grande qu’il arrangeait leur mariage à distance 10. » Les fils sont des jumeaux. Esther épouse l’un d’eux. Se considérant comme rejetée, abandonnée par la famille Singer, Esther Hinde portera le patronyme de ce mari qu’elle n’aimera jamais : Kreitman sera son nom de plume. Si son père, Pinchas Menahem Singer, éprouve quelques réticences à voir partir sa fille, Basheva semble au contraire plutôt satisfaite : « Il devenait de plus en plus difficile de vivre avec quelqu’un d’aussi bizarre que ma sœur, qui avait acquis quelques idées modernes, lisait des journaux et des livres en yiddish, rêvait d’un grand amour et ne voulait pas d’un mariage arrangé 11. »


  Esther, comme à son habitude, va avoir vis-à-vis de ce mariage une réaction ambivalente. Elle est partagée entre un certain bonheur : « On parlait tellement du fiancé que j’eus soudain l’impression qu’il était là. Ma sœur, de joyeuse humeur ce jour-là, rougissait, riait et remerciait tout le monde pour les cadeaux, les compliments, les promesses et les bons vœux 12 », et une inquiétude sourde qui se traduit par des vagues d’agressivité à l’égard de sa mère. Esther l’accuse de l’envoyer en Belgique pour se débarrasser d’elle, parce qu’elle ne l’aime pas. Lorsque Basheva, excédée par les propos de sa fille, menace d’annuler le mariage, Esther se braque : « Non, j’aime mieux partir en exil, je disparaîtrai. Tu ne sauras même pas ce que sont devenus mes restes 13…» Quoi qu’elle en dise, la future épouse, qui n’a encore jamais vu celui à qui on va l’unir, est dans une sorte d’euphorie créatrice qui lui fait écrire à son promis des lettres enjouées et pleines de serments : « Après l’échange des premiers contrats, des lettres en yiddish fortement teinté d’allemand commencèrent à arriver du futur mari. Dans les réponses de ma sœur, se fait jour la première étincelle littéraire de la famille. Elle écrivait de longues missives, intelligentes, pleines d’humour, dont mon père ignorait l’existence mais que ma mère lisait en s’émerveillant que sa fille possédât une telle maîtrise des mots 14. »


  Le mariage, selon la volonté du reb Gedaliah, aura lieu en Allemagne, à Berlin, puis le jeune couple s’installera en Belgique. Quand Esther commence-t-elle à écrire ? Difficile à évaluer ; probablement à l’adolescence quand les Singer vivaient encore à Radzymin. Aucun des écrits de cette époque n’a été conservé. En effet, lorsqu’elle était dans le train la conduisant en Allemagne, Basheva a demandé à lire les cahiers où sa fille consignait ses courtes histoires ; elle savait qu’Esther les avait emportés dans ses valises. De crainte, argua-t-elle, qu’ils puissent paraître trop légers aux yeux d’hypothétiques douaniers, elle les déchira et jeta les pages par la fenêtre ouverte du wagon. On ne sait rien de la réaction d’Esther ; on sait, par contre, que la nouvelle vie qui l’attendait serait un effroyable échec. La petite-fille d’Esther, Hazel Karr, fille de Maurice, raconte des souvenirs qu’elle tient de son père :


  « Lorsque Esther et Abraham vinrent à Anvers, ils se révoltèrent contre la religion. Esther enleva sa perruque et son mari se rasa la barbe. Quand son beau-père l’apprit, il devint furieux et leur coupa les vivres. C’est ainsi qu’ils furent pauvres le reste de leur vie 15. » Le frère aîné d’Abraham, Leizer, a vendu la mèche, les deux hommes d’ailleurs ne se réconcilieront qu’à la fin de la Première Guerre mondiale, de retour du front russe, sur la tombe de Yankel, le jumeau d’Abraham tombé au combat. Esther a toujours, chevillé au corps, le désir fou d’écrire, quelque peu contrarié au printemps 1913 par la naissance de son premier et unique enfant, un fils qu’elle appellera Mozes et dont le prénom variera en Moshe puis en Morris et Maurice. Elle aura avec lui, comme avec toutes les personnes de son entourage, une relation difficile, mais elle l’aimera et se sentira aimée peut-être pour la première fois de son existence. Avec ce fils, qui deviendra journaliste sous le pseudonyme de Morris Carr, elle est fusionnelle. L’excès, toujours l’excès et la démesure avec Esther. Elle vivra donc comme un abandon l’union de ce dernier avec Lola, car « Esther pensait vivre avec lui pour le restant de ses jours 16 ».


  La rencontre de Maurice et Lola ne manque d’ailleurs pas de piquant. A. M. Fuchs, le père de la jeune femme, était le correspondant à Vienne du Jewish Daily Forwards, publié à New York. Il connaît évidemment Israël Joshua et Isaac Bashevis Singer. De passage à Londres, il décide de rendre une visite de courtoisie à leur sœur, qui est une écrivaine assez reconnue dans la communauté yiddish, et emmène sa fille avec lui. Maurice, comme souvent, est aux côtés de sa mère. C’est donc chez elle qu’ils vont se voir pour la première fois. Esther, Abraham et Maurice ne vivront pas très longtemps en Belgique où leur vie fut particulièrement difficile : « Ma sœur, qui vivait maintenant à Anvers, nous envoya une lettre de huit pages particulièrement déprimante. Le papier était taché de larmes. Le commerce de diamants traversait une crise. Cela faisait des semaines, des mois que son mari était sans travail. […] Il ne rapportait plus un sou à la maison, et elle et son bébé se trouvaient dans une situation épouvantable 17. »


  Avec la Grande Guerre pour toile de fond, la famille Kreitman fuit en 1913 l’invasion allemande et s’installe à Londres qu’elle décrit ainsi dans sa nouvelle « Blitz » : « Londres constamment baignée de suie, de fumée et de ténèbres. Les Londoniens, secs, pâles, retenus, renfermés en eux-mêmes, étaient rongés par l’humidité constante. » Maurice a six mois et sa mère vingt-deux ans. C’est là, en Angleterre, qu’elle passera l’essentiel de sa vie, exception faite de deux longs séjours en Pologne : l’un avec Maurice adolescent et l’autre, seule. Une organisation sociale juive d’aide aux réfugiés en provenance d’Anvers leur permet de s’installer dans une petite maison d’un quartier résidentiel mais ce soutien est de courte durée, il faut rapidement trouver des revenus fixes pour déménager et pouvoir vivre de façon autonome. Esther Kreitman ne mesure pas ses efforts et accepte de faire de nombreux petits métiers : confectionner des colliers et des bracelets de fausses perles, broder des corsages. Son ambition littéraire est momentanément mise de côté. Elle n’a pas le choix. Abraham n’a toujours pas trouvé d’emploi ; les temps sont durs, de plus, comme c’était prévisible, leur mariage bat fortement de l’aile. Elle décide alors de répondre à l’invitation de son frère aîné Israël Joshua, affectueusement surnommé Shiyè dans la famille (diminutif de Joshua), et de partir avec son fils à Swider en Pologne, où l’intelligentsia yiddish a l’habitude de passer l’été. Cette invitation la touche particulièrement car Shiyè est depuis toujours son frère préféré. Lors de ce séjour en 1926, elle revoit ses parents, pour la première fois depuis son mariage à Berlin, quatorze ans plus tôt. L’accueil que lui réserve Joshua n’est pas à la hauteur de ses espérances. loin s’en faut. Il est froid, distant, lointain. Pour Esther, c’est alors une évidence : elle n’est pas attendue, mais tolérée. Ce constat, odieux pour elle, l’isolera plus encore dans son monde intérieur et sa solitude. Plus jamais d’ailleurs, après ce voyage, elle ne racontera, ce qu’elle adorait faire, les anecdotes relatives à son enfance mettant en scène Joshua, Isaac et Moshele. Dès son retour à Londres, Esther Kreitman retrouve la situation de dénuement qu’elle avait laissée en partant et se doit de subvenir aux besoins de sa famille. Elle va, assumant mal ses blessures d’amour-propre, tenir une petite épicerie, sa vue ayant trop baissé pour continuer la broderie. Son mari, qui a appris à poser des fermoirs sur des sacs de femme, travaille tout le jour, chez eux, sur la table de la cuisine. Ce quotidien étriqué est à peine éclairé par les articles qu’elle continue de signer dans des journaux yiddish, et ses rencontres régulières avec les journalistes et les écrivains, qui ont l’habitude de se retrouver dans un café à Whitechapel. Intéressée par la politique et les problèmes sociaux, il lui arrive également de se rendre à des réunions d’ouvriers parlant yiddish dans l’East End. Elle participe, enflammée, aux discussions. Partagée néanmoins entre cette existence qu’elle juge médiocre et ses rêves d’écriture toujours vivaces, Esther Kreitman décide de s’installer en Pologne, seule cette fois. Son fils et son mari (devenu volage) resteront en Angleterre. Dans un premier temps, Esther est enthousiaste et se réjouit pleinement de l’ambiance de Varsovie. Dans les lettres qu’elle adresse à son fils, elle raconte qu’elle passe des journées entières à l’Union des écrivains yiddish de la rue Tlomackie, qu’elle travaille, qu’elle écrit des chroniques, parfois même elle lui fait parvenir des coupures de presse la concernant. D’ailleurs, les romans et nouvelles d’Esther furent publiés d’abord en feuilleton dans de nombreux journaux yiddish, avant d’être édités sous forme de livres. Esther, tout en poursuivant sa carrière d’écrivain, traduit en yiddish des œuvres anglaises, de Charles Dickens et de George Bernard Shaw, et se persuade peu à peu qu’elle vit comme elle l’entend, en femme indépendante. De plus, dans cette Pologne natale, elle a retrouvé Isaac Bashevis et fait connaissance avec sa compagne d’alors, Runya, et leur fils, qu’il abandonnera par la suite, et qui finiront par s’installer dans un kibboutz en Israël. Tout semble bien aller pour Esther sauf que, souvent chez elle, les périodes d'emballement sont suivies de longues phases de dépression, de désillusion. En fait, elle n’est bien nulle part, piétine dans sa perpétuelle recherche d’une place dans le monde, et décide, donc sur un coup de tête, après six mois de cette nouvelle vie, de rentrer en Angleterre, à Lordship Park. Elle n’en bougera plus.


  Entre crises d’épilepsie et démons intérieurs plus que jamais présents, Esther Kreitman est envahie par un immense sentiment de lassitude adoucie par la présence constante à ses côtés de son fils Maurice, toujours prévenant. Reprenant ses habitudes, elle se rend aux réunions du Yiddish Workers Circle et alimente régulièrement de ses papiers la presse du vendredi. La littérature yiddish pendant sa période la plus active de 1900 à 1940 compte quelques écrivaines, qui, parce que mal acceptées par le sérail masculin, sont moins impliquées que les hommes dans des mouvements littéraires spécifiques, moins liées qu’eux aussi à une idéologie artistique particulière. Ces femmes telles que Celia Dropkin, Anna Margolin, Kadya Molodowsky ou Esther Kreitman vont être à l’origine d’œuvres difficilement classables, souvent expérimentales tant par la forme que par le sujet. Margolin a été la première à utiliser l’assonance et la consonance dans les vers yiddish. Dropkin introduisit un vocabulaire à charge fortement érotique, inspiré par la poésie russe du XIXe siècle. Esther Kreitman fut, quant à elle, en pointe dans sa critique de l’inégalité des sexes dans la vie juive traditionnelle. Elle va être la première à témoigner de ce qui représente à ses yeux la situation d’enfermement des femmes dans les familles orthodoxes.


  Comment apprend-elle et supporte-t-elle la mort soudaine et prématurée, à New York, d’Israël Joshua en 1944 ? Nous n’avons pas d’élément pour le dire, mais dans la même période, peu après la Seconde Guerre mondiale, elle va essayer de contacter sa mère et son troisième frère, Moshe, devenu rabbin. Ses recherches seront vaines. Depuis Dzikôw en Pologne où ils vivaient, sans doute ont-ils été déportés, ballottés d’un endroit à l’autre puis sont morts au Kazakhstan, d’où elle avait reçu deux cartes postales de leur part ; morts vraisemblablement de faim et de froid comme des milliers d’autres juifs ayant eu le même destin. En 1947, Isaac Bashevis Singer, installé depuis plus de dix ans aux États-Unis, va passer quelques jours chez sa sœur qu’il n’a pas revue depuis des années.


  « Quand je suis venu à Londres, elle était bizarrement heureuse de me voir, s’est-il rappelé plus tard. Elle m’a aimé avec un amour qui me semblait souvent exagéré et effrayant… Après quelques jours à écouter ses plaintes et blâmes, je suis devenu las. Elle pourrait littéralement rendre folle une personne 18. » Est-ce pour cela qu’il ne fera jamais rien pour elle ? Isaac Bashevis Singer, en effet, refusera de l’aider à immigrer aux États-Unis, ne répondra pas aux lettres désespérées, envoyées par son neveu lorsque, au début des années cinquante, l’état de sa mère se détériorera, ni n’enverra d’argent. Il n’était certes pas alors le Prix Nobel qu’il deviendra en 1978 mais il savait les Kreitman dans un grand dénuement. Janet Hadda, dans son livre I. B. Singer, une vie, accuse d’ailleurs le lauréat du prix Nobel de négligence, d’insensibilité envers sa sœur. Alors oui, Isaac Bashevis Singer aurait sans doute pu encourager Esther Hinde Kreitman, son aînée de treize ans, et lui tendre la main. Il aurait pu l’aider financièrement ou lui permettre, comme elle le souhaitait, de devenir citoyenne américaine. Il ne l’a pas fait. Le seul geste qu’il aura envers elle, sera une dédicace : « A la mémoire de ma sœur chérie », sur le volume de ses nouvelles The Seance (New York, 1968). Personne ne peut refaire l’histoire, ni chercher à comprendre les rouages d’une fratrie, mais il n’est pas interdit de s’interroger. Quoi qu’il ait pu dire, Isaac Bashevis Singer a toujours entretenu des relations ambiguës avec son frère aîné. Il existait entre eux une naturelle jalousie d’auteur. La mort prématurée d’Israël Joshua a mis fin à la rivalité, permettant à l’auteur de La Corne du bélier de faire, dès qu’il en avait l’occasion, l’éloge de son frère, reconnaissant publiquement son immense talent d’écrivain. Il oubliera toujours de mentionner les ouvrages de sa sœur, vivante. Dans son esprit, elle était peut-être avant tout un personnage romanesque, elle en avait toutes les caractéristiques : force et faiblesse, idéal et désillusion, haine et amour, lucidité et folie. Il n’est pas impossible aussi qu’Isaac Bashevis Singer ait voulu être le seul porteur de cette histoire qui était la leur. Dans son premier roman, publié en Pologne en 1936, Esther décrit déjà le petit monde de la rue Krochmalna. Elle raconte, comme plus tard son jeune frère, mais avec son vécu, sa sensibilité, son regard de femme, les gens qui venaient frapper à la porte de chez eux, pour soumettre à leur père toutes sortes de problèmes et qui feront les délices des lecteurs de Au tribunal de mon père.


  Les écrits d'Esther Kreitman, leur clairvoyance, rendent jusqu’à ce jour tous ses combats d’une étonnante modernité. De plus, comme ceux de ses frères, ils portent en eux un caractère indémodable, alors qu’ils témoignent de modes de vie, et d’individus – rabbins, étudiants de yeshiva, marchands ambulants, couturières, ramoneurs – définitivement disparus. La spécificité, lorsqu’elle n’exclut pas, est au cœur même de l’universel. Esther Kreitman l’a toujours su.


  Esther Hinde Singer Kreitman est morte le 13 juin 1954, dans son appartement de Londres. Son corps a été incinéré selon ses souhaits.


  Paule-Henriette LEVY, directrice du département Culture du FSJU, rédactrice en chef de RCJ


   


  LE NOUVEAU MONDE


  


  


  Dans le ventre de ma mère déjà, quelque chose me dérangeait. Mais, bon… Il faisait chaud, je ne cessais de me retourner, de me rouler en boule et je retrouvais la bonne position en un temps trois mouvements…


  Au bout de cinq mois, quand je sentis venir la vie monter en moi, j’étais à bout. Cette histoire n’avait que trop duré! Mais, par-dessus tout, je n’en pouvais plus de rester allongée en permanence dans l’obscurité. Alors je protestai. Mais qui allait m’entendre? Je ne pouvais pas crier. Alors, un jour, ayant compris que ce n’était pas la bonne méthode, j’ai commencé à chercher un moyen de me libérer. J’ai décidé de sortir.


  Après mûre réflexion, il m’est venu à l’esprit que le meilleur moyen serait d’entamer un combat contre ma mère. C’est ainsi que j’ai commencé à remuer, à me tortiller, à lui donner des coups dans les côtes: pour rien au monde je n’aurais arrêté ces gesticulations, mais elles n’étaient d’aucune utilité. J’ai seulement réussi à me faire une mauvaise réputation, de sorte que si, par exemple, j’en avais assez d’être couchée d’un côté et que j’essayais de me retourner afin de trouver une position plus confortable, je les entendais grogner, eux aussi. Bref, inutile de vous faire un dessin, rien n’y fit. J’ai dû moisir là neuf mois– vous avez bien entendu?– jusqu’au terme.


  Bon, je me consolais (je n’avais pas le choix) en me disant que je me rattraperais plus tard! Qu’ils me laissent donc entrer dans le petit monde que Dieu avait créé, je saurais m’y faire… J’avais quelque raison de croire que j’y serais accueillie comme une hôte de marque. Tout d’abord du fait que j’entendais souvent ma mère parler à une femme qui était (je l’ai su plus tard) ma grand-mère:


  «Ça fait un peu mal mais je ne le sens presque pas, disait ma mère. J’ai de la chance! Oh, j’avais si peur d’être cataloguée parmi les femmes stériles, imaginez-vous? Deux ans après le mariage, il ne se passait toujours rien… Minke la Stérile espérait encore avoir des enfants. Allais-je vivre dans le même espoir vain?


  —Grâce au Ciel, que tout se passe pour le mieux! Que le mauvais œil ne s’en mêle pas», répondait presque invariablement ma grand-mère.


  Ces échanges, et d’autres du même genre, m’avaient convaincue que je serais une hôte appréciée.


  Je savais, dans ce monde où je vivais quand je n’étais encore qu’une âme, qu’on se préparait à accueillir en grande pompe l’avènement d’une personne d’importance. Tout d’abord, une lumière intense emplissait l’espace céleste. Des anges battaient des ailes, allègres, lumineux, nimbés d’un soleil clair. Des chérubins étincelants, d’où émanait une sainteté si intense qu’on pouvait seulement regretter de ne pas être… mort plus tôt. Il n’est donc pas surprenant que moi, hôte si longtemps désirée, je me sois attendue à naître dans une grande maison, lumineuse, éclairée par de larges fenêtres laissant généreusement entrer le soleil.


  Je m’attendais à ce que des oiseaux viennent me saluer tous les matins, qu’ils me chantent des cantiques. En plus, j’étais née le premier jour du mois de Adar, un mois d’allégresse. Mishenikhnes oder marbin besimkhe. Comme on dit: «Quand entre le mois de Adar, la joie s’installe.»


  C’est là que surgit la première déception.


  Ma mère était couchée dans une pièce minuscule, une espèce de niche. Le lit était entouré de rideaux sombres qui arrêtaient la lumière. La fenêtre, toute petite, était fermée, afin de ne pas laisser pénétrer le moindre souffle d’air: on aurait pu prendre froid… Manifestement, les oiseaux n’aimaient ni la pénombre ni les fenêtres fermées, alors ils avaient dû trouver un lieu plus ouvert, plus approprié à leurs chants. Quant à la joie, elle ne s’est pas exprimée, car j’étais une fille et cela a provoqué la déception de tous les présents.


  Bref, rien de très gai! J’étais âgée d’une demi-heure et, hormis quelques claques que m’administra une petite vieille à ma venue au monde, personne n’a prêté attention à moi. C’était d’une tristesse!


  Ma grand-mère entre, elle sourit à ma mère. Elle a l’air ravie– sans doute de voir que sa fille a surmonté l’épreuve sans problème. Elle ne me regarde même pas.


  —Mazel tov, félicitations, ma fille.


  —Mazel tov, merci.


  Ma mère sourit aussi, mais pas à mon endroit.


  —J’aurais évidemment été plus heureuse que ce soit un garçon, dit-elle.


  Ma grand-mère lui fait un clin d’œil malicieux, et la rassure:


  —Ne t’en fais pas. Les fils viendront en leur temps…


  J’entends cela et j’ai du mal à y croire: pourquoi suis-je née si aucune joie ne m’est réservée? Je ne tarde pas à m’ennuyer à mourir. Comme j’aimerais retourner dans le monde d’où je viens!


  Soudain, un froid étrange me tire de mes pensées: je me sens prisonnière de deux mains épaisses qui me soulèvent, je tremble de tout mon corps. Une pensée effrayante me vient: peut-être veut-on me remettre dans la boîte pour neuf mois? Brrr! Cette idée me fait frémir.


  Quelque chose me tourne subitement la tête, je suis prise de tournis, mon petit corps est trempé. Suis-je plongée dans une rivière? Mais l’eau d’une rivière est délicieusement froide, alors que celle-ci me brûle. La question me préoccupe moins que celle de savoir ce que ces deux mains grossières vont faire de moi. Je suis à leur merci.


  Dieu soit loué, on me sort du liquide. On me rapporte dans la minuscule chambre, on me sèche et on m’habille. On me promène dans la pièce. On m’examine, chacun y va de son mot.


  Et, finalement, on me remet au lit. Ma mère me fait ingurgiter une chose liquide et sucrée: j’ai bien faim, je tire tant que je peux. Elle me couve de son regard tendre, ce qui me réconforte. Prise d’une douce fatigue, je m’endors et je rêve de bonheur…


  Mais mon bonheur ne dure pas longtemps, un cri terrifiant me réveille. Je reprends mes esprits. Je regarde autour. D’où provient ce cri? Il s’avère que ma mère l’a poussé. Des gens accourent.


  —Que s’est-il passé? Pourquoi ce cri?


  Ma mère fait de grands gestes, elle essaie de montrer quelque chose, ses lèvres tremblent, elle veut parler mais n’y parvient pas. Son corps s’affaisse dans son lit, elle s’évanouit presque.


  Voyant qu’ils ne tireront rien de ma mère, ils cherchent la raison de ce cri dans l’armoire, sous le lit, sous les draps. Tout à coup, la surveillante hurle à son tour, d’une voix qui ne semble pas être la sienne, elle vocifère:


  —Des chats, mon Dieu, des chats!


  Les gens ouvrent de grands yeux, ils ne comprennent pas. Que veut-elle dire? On ne parvient pas à lui faire prononcer un autre mot que «chats», tant elle est bouleversée.


  Grand-mère est également dans tous ses états. Elle se contient cependant, elle fouille le lit de fond en comble et, en riant, comme si elle voulait dissimuler sa peur, elle s’exclame:


  —Mazel tov, la chatte a fait des petits, c’est de bon augure!


  Manifestement, cela n’augurait rien de bon. L’assemblée n’était pas rassurée. Quelqu’un dit: «Accoucher le même jour et dans le même lit qu’une chatte? Heum… C’est comme si elle avait accouché d’un chat à forme humaine.»


  On parvint à calmer ma mère. A nouveau, plus personne ne prêtait attention à moi. Ma mère s’endormit. C’est ainsi que se termina mon premier jour. J’ai déjà un jour, grâce à Dieu, et j’ai déjà pas mal vécu.


  Le troisième jour de ma vie fut un shabbat. Cette fois, une paysanne rougeaude, une costaude, me baigna. Et je n’eus pas peur, je savais de quoi il retournait.


  Je suis à nouveau allongée sur le lit de ma mère. Elle me regarde avec encore plus de tendresse que la veille. J’ouvre grand les yeux, je veux découvrir ce monde nouveau. L’obscurité, je connaissais déjà. Mais, soudain, j'y vois encore moins clair qu’auparavant.


  Une bande de bonnes femmes a fait irruption dans la chambre. Je les observe. Elles piaillent, elles gesticulent, elles me prennent dans leurs bras, elles me passent de l’une à l’autre comme un objet précieux. Elles m’examinent puis contemplent ma mère, et elles sourient.


  Entre-temps, ma grand-mère est arrivée avec une coupe pleine de friandises. Les femmes se font prier, elles font mine de ne vouloir goûter ni au gâteau ni à la vodka, ni non plus à la compote, à la liqueur de cerises, au jus de fruits rouges et à l’hydromel, mais, quand ma grand-mère insiste, elles minaudent et finissent par accepter uniquement pour lui faire plaisir.


  Des hommes montrèrent également leur nez dans cette chambre de femme. Ils parlaient en faisant de drôles de grimaces, agitant leurs mains, hochant leurs têtes toutes de barbe, et puis s’en allaient.


  Cette fois, mon père, et non ma grand-mère, l’a emporté. Et on me donne le nom de quelqu’un de sa famille, Sarah Rivkah.


  On se préoccupe de trouver une nourrice. Ma mère est de faible constitution, elle a le teint pâle.


  Elle a de petites mains à la peau transparente, qui laisse apparaître des veines bleues. Elle peut à peine me soulever. C’est une petite bourgeoise, elle ne peut pas m’allaiter. Je suis tout le contraire: un bébé robuste, comme coulé dans l’acier, je mange goulûment, je ne cesse de brailler. La seule chose que je réclame, c’est qu’on me nourrisse.


  Ma grand-mère jure que pour rien au monde elle ne me confiera à une nourrice goye. Mais elle n’en trouve pas de juive. Le pharmacien assure que je m’habituerai à la farine pour nourrissons, qui fera mieux l’affaire que le lait maternel. Mais je ne veux pas m’y habituer, et je la vomis à chaque fois. C’est ennuyeux! Ma grand-mère se fait du souci, et ma mère encore plus. Seul mon père tente de les rassurer en disant que Dieu nous viendra en aide. Et, effectivement, c’est ce qu’il fit. L’une de nos voisines se souvint d’une personne, et nous amena une nourrice. Elle s’appelait Reyzel. Elle avait une voix de soldat et deux mains toutes rouges qui me terrifiaient. Elle ne pouvait pas venir chez nous car elle avait six enfants, mais on n’avait pas le choix.


  On se mit d’accord sur les conditions, on lui versa une avance et bonne chance!


  Reyzel me saisit dans mon berceau, elle sortit un gros sein tout blanc qui ressemblait à une boule de pâte levée et me le fit téter pour essayer. Que puis-je dire? Je me suis presque noyée. Même mes yeux sentirent le goût de cette bonne nourrice… Reyzel, ravie, détailla l’assistance:


  —Alors, qu’en dites-vous?


  Ma mère et ma grand-mère échangeaient des regards discrets, et se taisaient…


  C’est ainsi que je pris pension chez Reyzel! Elle avait besoin d’une nouvelle pensionnaire, bien qu’elle habitât dans une toute petite pièce, guère plus grande qu’une grosse boîte.


  Quand Reyzel m’amena chez elle pour la première fois, son mari, qui tenait leur dernier enfant dans ses bras, entouré de ses cinq autres héritiers, vint m’accueillir. Il semblait ravi de mon arrivée.


  —Alors, qu’est-ce que tu dis de ça? Dix roubles par semaine, aussi vrai que je m’appelle Reyzel! Et des vêtements et des chaussures en prime! Et, à partir d’aujourd’hui, ils te donneront en priorité leurs affaires à ravauder. Tu entends, Berish?


  Berish se taisait. Il s’était tourné pour que celle qui pourvoyait à ses besoins ne voie pas son contentement.


  L’est mieux qu’moi, ma parole. Plus de facilité à gagner un rouble…, pensa-t-il par-devers lui. Et il redevint grave.


  —Où va-t-on mettre le berceau?


  On réfléchit longuement. Mais le mari de Reyzel, qui excellait dans l’art de disposer les choses dans son minuscule intérieur, de sa main calleuse se frappa le front qu’il avait bas et ridé et s’écria, réjoui:


  —Reyzel, j’ai trouvé! Sous la table!


  Finalement, on me casa, dans mon petit berceau, sous la table. J’observai, éberluée, les yeux grands ouverts, le dessous du plateau crasseux de la table, recouvert de toiles d’araignées, et je me dis, affligée:


  —C’est ça, le monde nouveau dans lequel je suis tombée? En voilà le ciel?


  Amère, je me mis à pleurer.


  


  BLITZ


  



  Interminable, pesante et mélancolique, la sirène lançait son appel comme une complainte. Les habitants du quartier des Docks n’avaient même pas le temps d’avoir peur. « Tout à coup, comme tombé du ciel, ça arrivait…» racontait ensuite la population de l’Est londonien.


  Ce jour-là, au-dessus de Londres dégoulinant et brumeux, le ciel s’étendait, vaste et clair, comme il l’aurait été en un lieu situé en Orient. Londres constamment baigné de suie, de fumée et de ténèbres. Les Londoniens, secs, pâles, retenus, renfermés en eux-mêmes, étaient rongés par l’humidité constante.


  Durant ces journées de septembre, le soleil, cuisant, se répandait sur la ville noire. Il enveloppait les ruelles et les petites maisons bien alignées et identiques, recouvertes d’une épaisse couche de poussière qui s’était formée au cours des années. Il brillait, le soleil, éclatant, épanoui, et révélait rides et ridules des plus pauvres : les anfractuosités de la peau, les poils les plus fins sur les mentons, les vernies sur les joues, les lèvres bleues des goyes, vieilles et moins vieilles, qui étaient sorties avec leur panier et leur porte-monnaie, la paie toute fraîche en poche, pour aller acheter leur rôti du dimanche.


  En ce samedi après-midi, des femmes au foyer goyes qui s’y étaient prises au dernier moment, et d’autres qui travaillaient toute la semaine, récuraient le sol à l’aide d’une sorte d’argile, à genoux devant l’étroite porte d’entrée de leur domicile. Elles astiquaient les poignées en laiton jusqu’à ce qu’elles brillent au soleil.


  Devant des fenêtres plus larges que hautes, pourvues de carreaux sertis dans des croisillons de bois – il n’avait plus depuis longtemps l’aspect du bois mais plutôt celui d’un fer rouillé, écaillé, effrité –, des canaris sautillaient dans leur cage. Rassasiés, chauffés par le soleil, ils chantaient comme si la guerre ne faisait pas rage dans le monde.


  Des chats, assis sur leurs pattes arrière, l’œil étonné, regardaient leurs maîtresses travailler. On aurait dit qu’ils se retenaient de demander à quoi bon blanchir les seuils et astiquer les poignées de porte, en temps de guerre, quand tant de tâches plus urgentes attendaient…


  Des femmes juives, bien reposées, se tenaient assises devant les maisons. Elles parlaient entre voisines de la guerre, de leurs fils qui avaient déjà reçu leur feuille de route et de ceux que l’on appellerait bientôt pour participer à la protection de l’Angleterre et pour sauver le monde de ces fous sanguinaires. Elles soupiraient, et s’assuraient les unes les autres que Dieu les débarrasserait bientôt de ce Hitler. Les hommes, en bras de chemise du fait de la chaleur, chevauchaient des chaises de cuisine et se disaient entre voisins que l’on ne devait pas parler ainsi, que plus on le maudirait, ce Hitler, plus il serait fort… et ils le maudissaient à leur tour.


  — Qu’il crève !


  — Quoi ? Les Cieux et la Terre ont juré que le monde ne doit pas disparaître ? dit le vieux Abraham, un Juif pieux, en fermant son Eyn Yankev.


  Et Simon, le grand Simon, un boxeur juif, menaça : « On va lui montrer », le poing serré, exhibant cinq osselets capables de tuer quelqu’un d’un crochet…


  — Of course, le monde ne va pas s’effondrer, dirent-ils pour se rassurer, alors que le soleil baignait les rides et les sourires de leurs visages détendus en ce jour de shabbat. Le soleil s’engouffrait à travers les portes à demi ouvertes et pénétrait dans les maisons semblables à de grosses boîtes noires.


  — Qu’il est beau, notre monde… On pourrait vivre tranquilles mais on ne nous laisse pas, disaient les mères en essuyant une larme obstinée, aussitôt suivie d’une autre.


  Des jeunes filles, rayonnantes dans leurs habits de soie et de satin, sautaient à la corde, se couraient après sur le pavé, secouant leurs longues chevelures bouclées que les mères les plus consciencieuses avaient tenté de discipliner.


  Le soleil pénétrait dans les moindres recoins : il prenait ses aises sur un portemanteau, sur le meuble un peu usé d’un intérieur paisible en ce jour de shabbat. Sur quelques pommes vertes, sur quelques brins de persil desséchés, sur deux tomates fripées, sur une tresse d’ail à l’étalage d’une boutique. Il dardait ses rayons sur les bandes bleues d’un talith en soie, s’immisçait dans ses franges. Il réchauffait et ravivait l’or des livres de prières et des recueils de suppliques d’une librairie religieuse au coin de la rue. Il se glissait sans complexe à l’intérieur, jusqu’aux pochettes de disques, titillant les chansons A Brivele der Mamen et Rozhinkes mit Mandlen, et jusqu’aux hagadoth de Pâque qui, en cette période de fêtes de Nouvel An, avaient été reléguées à l’arrière-plan et se serraient les unes contre les autres sous une chaude couche de poussière.


  Jeunes gens et jeunes filles s’apprêtaient à s’échapper de ces ruelles étroites qui, du fait de la chaleur, sentaient le fruit pourri, le pantalon brûlé, le crottin de cheval et le métal. Ils voulaient fuir ces venelles intriquées et surpeuplées qui convergeaient dans l’artère commerçante. Ils voulaient se rendre dans cette partie de Londres où les rues étaient larges. Elles restaient majestueuses et superbes, même en ces temps où les carreaux des fenêtres étaient protégés par des bandes de papier et où des sacs de sable gris s’entassaient autour des bâtiments magnifiques, dissimulant la moitié des vitrines.


  Ces jeunes gens s’étaient apprêtés. Les jeunes filles s’étaient coiffées consciencieusement et s’étaient fait les ongles avec attention. Les garçons avaient noyé leurs cheveux de brillantine et repassé le pli de leurs pantalons autant qu’il était possible.


  Ils ne se souciaient pas d’être bientôt appelés au front. Au contraire, ils n’attendaient que ça.


  — Oh, qu’est-ce qu’on va leur infliger !


  Ils étaient tous impatients d’en découdre. La paume de leurs mains les démangeait. L’envie de cogner les nazis brûlait dans leurs cœurs de jeunes juifs. Mais, en attendant l’appel, on faisait la fête…


  — Oy-oy-oy ! gémissait la sirène en les implorant de ne pas sortir du fait du danger…


  Et, avant qu’elle ait fini de râler, un vacarme accompagnait le vrombissement de centaines d’avions scintillant au soleil, oiseaux de proie métalliques emplissant le ciel – crac ! crac ! – et les petites maisons noires, pulvérisées, ressemblaient à des tas d’allumettes. Une fumée noire, étouffante, s’échappait des bâtiments en flammes vers les docks.


  En un rien de temps, des rangées entières de maisons prenaient feu. De toutes les fenêtres s’échappaient des flammes dans une danse démoniaque. Leurs langues de feu léchaient les murs, elles avaient la beauté du diable, superbes, se parant de toutes les nuances : vert, rouge, jaune, orange… Un jeu chromatique qui narguait les spectateurs, s’amusait de leur désolation et brûlait les provisions emmagasinées pour l’hiver que des matelots héroïques avaient rapportées de leurs voyages. Ils avaient mis leur vie en danger pour approvisionner le pays, qui ne produisait pas de seigle et dont la terre ne fournissait pas le pain comme le faisaient d’autres pays.


  Les péniches en feu, sur la Tamise, ressemblaient à des montagnes incandescentes. On aurait dit que le fleuve lui-même allait s’embraser. La Tamise et le ciel étaient deux mers de sang.


  Dans les rues, les gens glissaient sans but précis. Ils traînaient leurs propres enfants et ceux d’étrangers, certains braillaient, d’autres avaient perdu la voix. On cherchait un refuge, sans succès. Partout, la mort guettait. Du verre, des briques, des toits, des immeubles entiers s’effondraient sans crier gare. Et ensevelissaient des corps vivants d’hommes, de femmes et d’enfants. Leurs cris, les gémissements des blessés étaient couverts par ceux qui n’avaient pas été enterrés vivants mais qui ne voulaient pas quitter les décombres. Avec l’énergie du désespoir, ils grattaient dans le feu et tentaient à mains nues d’écarter des débris incandescents, des mottes de terre brûlante, des poutres métalliques tordues par la chaleur pour tenter d’extraire les ensevelis et finissaient prisonniers eux-mêmes.


  Les lamentations autour des décombres, qui devenaient de plus en plus âpres à mesure que l’on retrouvait les corps d’une mère, d’un père, d’un enfant, des membres de la famille ou des voisins, étaient terribles.


  — Mais où est Dieu ? demandait la femme du vieil Abrahams en levant les yeux vers le ciel incendié.


  Une bombe la projeta à plusieurs mètres. À terre, les doigts crispés sur sa perruque, elle ne posait plus de questions…


  Le grand Simon, qui ne s’était pas éloigné une seconde, tentant sans relâche de dégager des gens de sous les décombres pour les confier ensuite, blessés, en sang ou morts, aux premiers secours, avait soudain perdu la tête à cause des hennissements désespérés des chevaux enfermés dans les docks. Il avait tout laissé tomber et s’était enfui en piétinant morts et vivants. Il s’était précipité dans le feu, il avait défoncé les portes des écuries afin que les chevaux, terrorisés, puissent s’échapper. Les bêtes en furie avaient dévalé les rues, piétinant et repoussant tout sur leur passage. Mais ils n’avaient pas tardé à s’effondrer dans leur course, intoxiqués par la fumée et les chairs brûlées. Leurs sabots brandis vers les cieux en feu avaient été comme une protestation silencieuse.


  Le soir était tombé. Le soleil s’était couché à l’ouest. Avant de disparaître, il avait incendié le ciel qui ensuite avait paru dégoulinant de sang, à l’est comme à l’ouest.


  Les avions nazis, comme en leur temps les araignées qui portèrent le feu dans le Temple, déversèrent de nouvelles bombes, les lâchèrent sur les petites rues juives déjà totalement détruites.


  LES HORLOGES


  



  Comme tous les soirs, vêtue de son manteau, tenant une valise marron dans la main droite et une couverture de laine blanche bordée de bleu sous le bras gauche, Mrs Jacobs suppliait sa fille, une jeune femme d’une vingtaine d’années au petit nez retroussé et aux yeux lumineux, ambrés, intelligents et rieurs, de venir avec elle dormir dans le shelter.


  — Viens avec moi. Tu veux ma mort ? Tu me gâches les nuits à t’entêter ainsi. C’est tout juste si j’arrive à fermer l’œil ! Tout ça parce que tu t’entêtes, ma fille.


  — Maman, je ne peux pas tourner en rond dans un abri si longtemps, alors que j’ai une chambre et un lit où dormir. Je te l’ai déjà répété cent fois ! Good night, maman, et good luck !


  Mrs Jacobs se mordit les lèvres et sortit en marmonnant une supplique à Dieu afin qu’il protège sa bourrique de fille. Et qu’il lui pardonne les soucis qu’elle causait à sa mère.


  — Quelle petite sotte ! Elle ne comprend pas, se disait-elle en essayant de montrer à l’Éternel qu’en réalité Bella, sa fille, avait un bon fond, et c’était la raison pour laquelle il fallait la protéger.


  Elle passa le portillon pour pénétrer dans le jardin donnant sur la rue, qui était plein de couleurs et de chants. Des fleurs de fin d’été de toutes les couleurs conversaient discrètement dans leur langue. Baignées de vieil or, elles attendaient, désœuvrées. Elles n’étaient plus d’aucune utilité. Personne n’y prêtait plus aucune attention, ne profitant plus de leur parfum. Les arbustes, taillés à l’ovale, dépassaient de la grille métallique qui les entourait, ils avaient continué de pousser et s’étonnaient que ni Bella ni personne ne s’inquiétât plus d’eux.


  Dans la ruelle régnait une ambiance de soir de Yom Kippour, au moment de la prière de Kol-Nidré : beauté triste et silence inhabituel.


  Mrs Jacobs, les bras encombrés de ses bagages, se traînait sur le trottoir désert, en soufflant pesamment. Non loin, un voisin empressé lança à son intention un rapide « AU the best ! » et disparut comme pris dans un tourbillon. Il courait se chercher une petite place dans une station de métro pour ne pas devoir passer la nuit debout. Mrs Jacobs, plongée dans ses pensées, ne lui répondit pas. Mais elle reprit rapidement ses esprits et tenta de le rattraper. Comme le soir de Yom Kippour, elle ne voulait manquer de respect à personne.


  — All the best ! cria-t-elle dans le vide.


  Bella, allongée sur son lit de jeune fille, écoutait les vrombissements des avions nazis et les coups sourds de la DCA, lointains tout d’abord, mais qui se rapprochaient et tonnaient de plus en plus fort. Elle écoutait les sifflements des bombes qui s’abattaient non loin de là et qui, en tombant, vagissaient comme des bébés, ou aboyaient tels des chiens de garde. Elle voyait le ciel brûler par la fenêtre. Comme si on avait déversé un baril de pétrole sur un bâtiment en feu, des éclairs striaient le ciel, illuminant sa petite chambre et son lit de jeune fille. Se sentant soumise à l’arbitraire, elle s’enfonça encore plus profond dans sa couverture de soie. Mais bientôt, mue par une curiosité irrépressible, elle contempla le spectacle, tout en somnolant parfois, mais elle se réveillait vite tout étonnée :


  — Mmrnh, je me suis endormie, ça alors !


  À l’aube, quand la sirène annonçait le all clear, Bella se tournait de l’autre côté et perdait conscience : elle était prête à dormir toute sa vie… Mais le bureau l’attendait. Elle dormait environ une heure et demie, et comme tous les matins à la même heure, à 8 heures exactement, elle était déjà à moitié habillée au rez-de-chaussée, dans la moming room. Comme tous les autres matins, elle se levait la première pour verser une soucoupe de lait au chat, préparer le thé et faire ses exercices.


  — Un ! Deux ! Jambes droites ! scandait la dame dans le poste, en musique.


  Sur la gazinière, la bouilloire émettait son gazouillement familier.


  Bella se débarbouilla à l’eau froide et arrangea ses boucles blondes. Le manteau déjà sur le dos, une mallette dans une main, elle finit de boire sa tasse de thé et prit la direction de la porte.


  — Tu pars déjà ?


  Elle vit sa mère, emmitouflée dans une bonne dizaine de manteaux, les bras chargés de ses paquets.


  — Quelle nuit formidable ! Je souhaite la même à Hitler ! C’est bien le diable si j’ai fermé l’œil une minute ! Et ma fille n’a aucune compassion à mon égard.


  Bella éclata de rire.


  — Good bye, maman, il est déjà tard, regarde.


  Elle remonta sa manche de ses longs ongles vernis. Elle voulut embrasser sa mère, mais on ne distinguait que ses deux yeux rouges, tant elle était emmitouflée dans ses vêtements. Bella embrassa donc le châle de laine bleue qu’elle avait tricoté à sa mère afin que celle-ci puisse se protéger du froid, dans le métro, au passage d’un train. Et elle sortit.


  Le jardin sur la rue était baigné d’un soleil argenté. Les fleurs se réchauffaient à ses rayons et se séchaient de la rosée nocturne. Bella coupa une fleur et la glissa dans le revers de son manteau. Une goutte d’eau limpide tressaillit sur une feuille et disparut. Avec la fleur, Bella avait ramassé un morceau de métal gris, pointu, encore chaud. Elle le fourra dans son élégant sac à main afin de le montrer à son bureau.


  — Ce sera un souvenir, dit-elle en se pressant vers l’autobus.


  Le sol était défoncé, couvert de flaques d’eau Les tuyaux de canalisation en sortaient comme le ; viscères d’un ventre ouvert.


  Après avoir fait de longs détours par des voies secondaires (les rues étaient presque toutes fermées par des cordons ou des panneaux indiquant : Danger ! Interdiction d’emprunter cette voie !), l’autobus bondé s’arrêta.


  — Bonjour, vous reconnaissez l’endroit où se trouvait notre immeuble ? lui demanda son patron en guise d’accueil.


  Il se frottait les mains, jovial.


  — C’est arrivé cinq minutes après mon départ. J’avais travaillé tard hier soir. Je voulais ranger des factures. Dieu est bon, n’est-ce pas ? Hey, vous savez combien de personnes ont été tuées ?


  Bella leva les yeux. Elle tressaillit soudain, et son patron eut du mal à la soutenir malgré sa carrure. Dans la rue complètement rasée, entre des tas de briques, des monticules de terre, des poutres métalliques tordues, du verre cassé et des feux que les pompiers n’étaient pas parvenus à maîtriser, on entendait très distinctement le tic-tac régulier de l’horloge de bureau qui pendait toujours sur le seul mur encore debout, noirci par la fumée. Elle poursuivait sa course monotone et vibrait comme un survivant dans un cimetière.


  Tic-tac, tic-tac !


  Bella se tourna à nouveau vers le mur sombre et considéra l’horloge avec un tel effroi que son patron s’inquiéta. Alors qu’elle rentrait chez elle, l’alarme mélancolique, interminable des sirènes retentit. L’autobus stoppa. Bella n’avait pas l’intention de descendre dans un abri. Mais, sans comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva, en compagnie des autres passagers, dans le sous-sol d’une église. Des femmes âgées, dans l’obscurité, étaient assises sur des tabourets, des caisses et des parpaings. Elles gloussaient de leurs bouches édentées, souriaient, les yeux éteints, comme morts, et leurs mains aux veines noires et saillantes tricotaient des chaussettes et des gants pour les Boys. L’air, dans ce sous-sol, était chargé d’une brume qui sentait le froid, la moisissure, le tombeau.


  Les enfants les plus âgés, ceux que les wardens 19 en tabliers bleus et boutons d’argent aidaient à descendre dans ce sous-sol, pleuraient. Une rangée de lampes, sinistres et déprimantes, produisait plus d’ombre que de lumière. Les vieilles femmes ne cessaient pas de tricoter.


  — Pourquoi me fixez-vous ainsi ? demanda l’une d’elles à Bella.


  Bella sursauta. Elle eut l’impression que l’horloge se mettait à parler. Elle chancela au point que la vieille crut bon de la soutenir.


  — Asseyez-vous, dit-elle en se décalant pour faire une place à Bella sur une pierre tombale.


  Bella parcourut les lieux du regard. Elle se rendit alors compte qu’elle était entourée de pierres tombales de toutes sortes : certaines massives, d’autres très hautes, d’autres petites, gravées ou non, de toutes petites destinées à des enfants, et enfin de très anciennes, recouvertes d’une mousse verte. Ce spectacle la terrifia. Elle avait l’impression que ces femmes aux visages rabougris, au teint jaune, au sourire triste et au regard éteint, qui ne cessaient d’émettre des claquements de leur bouche édentée, étaient des mortes sorties de leur tombeau. Elles s’étaient installées sur leur propre sépulture pour tricoter des chaussettes et des gants pour la Mort… Bella tenta de gagner la porte.


  — Qu’est-ce qui vous effraie tant ? poursuivit la vieille. Vous êtes à la bonne adresse. S’il arrive quelque chose, vous n’aurez pas besoin de funérailles, dit-elle en plaisantant. Nous restons là des nuits entières et la moitié de la journée. L’air n’est pas très sain, mais nous sommes plus en sécurité, assura-t-elle en tentant de retrouver une position confortable sur la pierre tombale. Elle souriait toujours de son sourire de morte et de ses yeux de trépassée.


  Bella sortit dans la rue. On pouvait y entendre des détonations étouffées. Elle respira l’air pur et décida de rentrer chez elle à pied.


  Le jardin sur la rue était toujours propret, ses vagues dorées embaumaient de parfums délicats. Elle entra : elle ne s’était jamais sentie aussi bien à la maison que ce jour. Mais, soudain, elle aperçut l’horloge sur la cheminée, une vieille horloge qui lui était familière, et sa mère, ses paquets sous le bras, qui s’était préparée, plus tôt que jamais, à se rendre à l’abri.


  — Attends, maman, je viens avec toi, attends-moi ! J’ai peur des horloges.


  Car Bella ne voyait pas une, mais des centaines d’horloges tout autour d’elle. Elles n’étaient pas posées sur la cheminée, où un feu clair égayait la pièce, mais elles reposaient sur des pierres tombales, anciennes, recouvertes d’une mousse verte.


  Et les horloges se murmuraient des choses dans leur langue incompréhensible.


  — Attends, maman, attends-moi !


  Mrs Jacobs ouvrit grand ses yeux rouges et vitreux. Elle avait peine à croire ce que sa fille lui disait et elle louait le Très-Haut que la gamine soit revenue à la raison et accepte d’aller dormir dans un abri…


  UN CAFTAN DE SATIN


  



  Les Glisker habitaient le village depuis toujours.


  Yidel Glisker y avait hérité d’une boutique dans laquelle on trouvait tout ce qui pouvait être utile aux habitants de son village et de ceux alentour. Il était grand et large d’épaules, c’était un homme qui savait faire face à toutes les épreuves, de sorte que les paysans le respectaient. Il menait ses affaires seul et n’avait besoin de personne. Il ne laissait même pas sa femme entrer dans la boutique, sauf quand il devait s’absenter pour faire des achats. « Une femme juive, soutenait-il, doit tenir la maison, s’occuper des enfants, c’est mieux pour tout le monde…»


  Rachel, son épouse, pensait le contraire, mais savait que quand Yidel disait non, cela voulait dire non. Et, comme elle ne manquait pas d'énergie, elle s’adonnait à son propre commerce. Elle vendait des produits laitiers. Yidel ne l’en avait pas empêchée, l’essentiel étant qu’elle ne se mêlât pas de ses affaires, le reste lui importait peu. Au contraire, cela occuperait les filles. Alors il avait aidé Rachel à choisir quelques vaches, il avait payé leur dû aux paysans et il avait même trinqué à la vodka avec eux.


  Rachel menait son commerce aussi bien que Yidel. Tout comme son mari, elle n’avait besoin de personne. Elle travaillait sans aide, elle trayait les vaches, faisait chauffer les gamelles de lait fermenté, portait les pierres les plus lourdes pour les disposer sur les fromages, elle battait le beurre et elle allait jusqu’à coudre les sacs pour envelopper les fromages.


  Les filles se contentaient de faire paître les vaches. Elles dénichaient les prairies les plus hautes et les plus grasses. Aussi, le soir, les vaches revenaient à l’étable les mamelles prêtes à éclater. Rachel s’asseyait alors, non sans délectation, sur le tabouret à trois pieds qui servait à traire. De ses doigts agiles, elle tirait sur les pis roses et bruns, et, quand la mamelle d’une vache devenait flasque, elle déplaçait son tabouret d’un coup sec, décalait le seau d’un geste plus précautionneux pour libérer une autre bête de son flot débordant. Les vaches léchaient ses mains de leurs langues humides, en une forme de remerciements bovins. Les seaux pleins de lait chaud et l’odeur de fumier de l’étable donnaient son énergie à Rachel. Elle aurait pu tordre du métal.


  De leur côté, les filles, à force de rester allongées tout l’été entre ciel et champs, chauffées et dorées par un soleil éclatant, poussaient comme les pins de la forêt voisine.


  Parmi les Juifs, ceux qui venaient, juchés sur des charrettes rafistolées attelées à des chevaux décharnés, acheter à Rachel du lait, du beurre et des fromages fermentés, ne manquaient pas de le remarquer et de s’en formaliser. Et ceux qui craignaient de s’approcher de l’étable de Rachel de peur d’un coup de corne ne voyaient pas que chez les Glisker, chez ce Yidel si occupé par ses affaires et cette Rachel qui ressemblait à une plantureuse fermière, trois demoiselles grandissaient non pas comme de petites Juives, mais plutôt à la manière de paysannes. Et, chaque fois que Rachel refusait de concéder quelque ristourne sur son lait ou ses fromages, ils tentaient de démontrer à Yidel que « là n’était pas le chemin ».


  — Et vos enfants ? Que Dieu leur prête longue vie, mais comment un Juif comme vous peut-il les élever ainsi, dans les champs ? Ce ne sont pas des péquenaudes, enfin… Passez-moi la comparaison… Vous ne parviendrez jamais à les marier ! Ce n’est pas sérieux ! Pas un Juif comme vous, monsieur Yidel ! A-t-on déjà vu ou entendu que des enfants juifs allaient mener des bêtes aux champs, et en plus vos enfants, monsieur Yidel ?


  Mais Yidel n’avait cure de ces remarques. Elles n’éveillaient chez lui qu’un désir : prendre les clients de sa femme par le col et les secouer jusqu’à leur couper l’envie de se mêler des affaires des autres. Il savait bien qu’ils ne pensaient pas un mot de ce qu’ils disaient, qu’ils étaient juste contrariés par le fait que sa dame ne voulait pas céder sa production à la moitié du prix, tout ça pour ensuite plumer les pauvres villageoises qui viendraient leur acheter une demi-livre de beurre ou un quart de fromage. Voilà ce qui les faisait parler. Sa prospérité aussi les dérangeait.


  Yidel n’aurait rien fait si, un jour, il n’avait pas vu son aînée, Kose, couchée dans les bras d’un fils de paysan, vautrée sur l’herbe comme une vache… Après cet incident, Yidel cessa de rire de ces petits Juifs qui disaient sans vraiment dire. Au contraire, il les écouta avec attention et réfléchit longuement à ce qui leur était spontanément venu aux lèvres. Un beau jour de fin d’été, plutôt que de se préparer à passer les fêtes du Nouvel An juif à la ville comme le faisaient les « bouseux », les Glisker vendirent leur maison, chargèrent leur marchandise sur des charrettes de grosse capacité, y attachèrent leurs vaches et partirent pour la ville avec armes et bagages.


  Après avoir traversé la forêt, Yidel se souvint d’une série d’anecdotes qu’il avait entendues à propos des Juifs qui habitaient la campagne. Leurs enfants fréquentaient les fils et les filles des paysans, ils devenaient bons amis, et, quand les parents s’en rendaient compte, il était trop tard.


  En pensant cela, Yidel s’était rapproché des petits parvenus qui peuplaient les bourgs. Il était à présent disposé à se fier à leur opinion. Il les considérait aujourd’hui d’une manière totalement différente que du temps où ils venaient lui acheter du bois (car Yidel faisait aussi commerce de bois). Même les beurre-œuf-fromage, les clients de sa femme, lui apparaissaient sous un autre jour. Il voyait que certains passaient leur soirée au beth midrash à étudier, ce qu’il ne savait pas faire. Le bedeau lui avait dit que l’un d’eux, celui au cou ratatiné, connaissait bien le Talmud. Les autres se contentaient de réviser un chapitre de la Mishna.


  Yidel alla discrètement mettre son nez dans leurs livres éparpillés sur la longue table couverte de traces d’ongles et de taches de suif, il ne comprenait pas un traître mot, il n’arrivait même pas à déchiffrer. Il lui vint l’envie soudaine et irrépressible de pouvoir saisir ce qui se disait sur les pages jaunies de ces talmuds déchirés. Il eut l’idée d’embaucher un précepteur. Il était prêt à le payer le prix qu’il aurait réclamé et même davantage, à condition que personne n’en sût rien. Il ne voulait pas rester péquenaud…


  Dans le bourg, on savait que Yidel était riche. Dès le premier shabbat, on lui avait fait l’honneur de l’appeler pour la sixième montée à la Torah. Le bedeau lui avait indiqué un siège au premier rang.


  La vie dans cette bourgade plaisait à Yidel. Ses affaires continuaient de bien tourner. Il avait un précepteur et il se comportait déjà un peu en érudit. Il se demanda alors pourquoi il était le seul du premier rang à porter un caftan de laine. Avec son mètre quatre-vingts et ses larges épaules qui, quand il se retournait, faisaient de l’ombre à une demi-douzaine de fidèles, il lui semblait détonner dans son caftan de laine. Dans la partie la plus huppée de la synagogue, côté est, entouré de soie et de satin, il dénotait.


  Il suffisait pourtant de pas grand-chose, de se faire couper quelques mètres de soie, de les livrer chez Fishl le tailleur et le tour était joué. Grâce à Dieu, il avait de quoi payer. Mais Yidel pouvait tout faire dans ce monde, sauf une toute petite chose : porter un caftan de soie.


  Le samedi, après l’office, il ne savait comment se tenir dans ces rangs d’honneur du petit oratoire où on n’avait pas la place d’étendre ses jambes, et il se mettait à murmurer une petite mélopée nostalgique mi pour lui mi pour ses voisins en caftan de soie et de satin :


  — Gut shabbes ! Bon shabbat ! Bon shabbat ! Oy, bon shabbat ! Bon shabbat !


  Un homme lui adressa un sourire, bougonna dans sa barbe de Juif respectable, murmura quelque chose par-devers lui et imita grossièrement les allées et venues de Yidel dans l’oratoire, mains calleuses dans le dos, son mouchoir rouge et jaune de paysan coincé dans ses doigts d’acier. Et le fils du professeur de Talmud, un gamin de treize ans, capta encore plus vite que les adultes ce que reb Modkhe, l’honorable Juif, entendait par ses singeries. Il se mit lui aussi à tourner dans l’oratoire, emboîtant le pas de Yidel, cachant son corps émacié dans l’ombre des larges épaules de Yidel, tout sourires sous son grand nez, et reprenant la mélopée :


  — Gut shabbes ! Bon shabbat ! Bon shabbat ! Oy, bon shabbat ! Bon shabbat ! Il est temps d’aller manger du kishke ! Gut shabbes ! Il est temps d’aller s’empiffrer de tcholent !


  Quand Yidel eut replié son châle de prière, qu’il l’eut confié au bedeau et qu’il fut sorti, toute l’assistance éclata de rire et sermonna Simkhele, le fils du professeur de Talmud :


  — Allons, tu devrais avoir honte, galopin ! On se moque d’un Juif pendant le shabbat, à présent ?


  Tous ignoraient que Simkhele était le maître de Yidel, qu’il se rendait chez lui une fois par semaine contre quelques sous pour lui enseigner la péricope hebdomadaire du Pentateuque. Tous les shabbats, Simkhele, dans le plus grand secret, s’enfonçait dam une neige aux reflets bleus, presque immaculée, pour rejoindre à grand-peine le foyer de Yidel, à la périphérie de la bourgade et qui, noyé dans la neige et perdu tantôt sous le soleil, tantôt dans la brume, attendait ce visiteur.


  Tous les shabbats, Simkhele trouvait Yidel rassasié de sommeil, bien reposé. Celui-ci se redressait dans son lit et intimait de toute son autorité paternelle à la deuxième de ses filles, Fayge :


  — Faytshe, donne-moi un verre d’eau, t’entends, Faytshe ? Mais de l’eau bien claire, je ne veux pas y voir un asticot !


  Simkhele imaginait l’éclat cristallin d’un verre bien poli ou de l’eau vive d’une rivière, avec en surface un liquide trouble dans lequel croupissaient toutes sortes de larves. Mais, quand Fayge posait près du lit un verre épais d’une eau tout ce qu’il y a de plus eau, Simkhele se rendait compte que le père autant que la fille avaient voulu lui faire une farce. Il imitait alors discrètement son hôte à grand renfort de mimiques :


  — T’entends, Faytshe, de l’eau bien claire, je ne veux pas y voir un ver !


  Mais Yidel ne remarquait jamais ses moqueries. Il était tout à son repos shabbatique. Alors Simkhele attendait que Yidel eût fini de siroter son eau. Après chaque gorgée, celui-ci éloignait le verre de son visage, le tendait entre ses doigts non sans les avoir fait craquer, et l’examinait à raisonnable distance pour vérifier qu’il ne contenait pas d’asticot. Ensuite, il posait le verre sur le sol, essuyait à l’aide du bord d’un des draps quelques gouttelettes scintillant dans sa barbe et il se rendait soudain compte de la présence de Simkhele.


  — Ah, Simkhele, gut shabbes ! disait Yidel d’un air réjoui tout en tentant de réveiller son épouse. Rachel, il est temps de se lever ! Il est arrivé.


  Rachel était couchée dans toute la largeur d’un lit aux montants cylindriques pourvu d’une épaisse couette, jumeau de celui de Yidel. Ses pieds reposaient sur un trépied de traite. Elle était presque aussi grande que Yidel et presque aussi bien bâtie. Elle semblait s’être juste allongée un instant. Vêtue d’une blouse de lin et d’un jupon à carreaux rouges, la tête couverte d’un fichu noué sous le menton, le cou ceint d’un collier de corail rouge, elle avait l’air d’une paysanne apprêtée pour un dimanche au bourg.


  Suite à l’apostrophe de Yidel, Rachel se retournait, le tabouret se déplaçait en grinçant à chaque mouvement et finalement, alors qu’elle le maintenait encore en équilibre de la pointe de ses larges chaussures, il finissait par chanceler et tomber à grand fracas.


  Rachel reprenait ses esprits, bataillait pour remettre son corps généreux en équilibre, elle s’asseyait et souriait au maître :


  — Ah, reb Simkhele !


  — Gut shabbes ! disait Simkhele en faisant mine de ne pas regarder dans sa direction.


  Pourtant, il voyait que le foulard de Rachel était rouge. Il voyait qu’il s’était déplacé, dévoilant une partie de sa chevelure. Des cheveux d’un noir éclatant, séparés en leur milieu par une raie blanche. Il était stupéfait par cette découverte des cheveux d’une femme d’un certain âge, chose qu’il n’avait vue chez aucune autre habitante du bourg. La scène se reproduisait presque tous les shabbats, et Rachel ne semblait pas s’émouvoir de se dévoiler ainsi.


  Et Simkhele n’était pas le seul à être stupéfait, tout le bourg l’était, on ne comprenait pas ces gens. Bien sûr, ils étaient juifs, ces Glisker, et même pratiquants, mais ce n’étaient pas des Juifs comme les autres. Qu’un Juif puisse être mieux bâti qu’un goy (que l’on pardonne la comparaison), que les filles soient charpentées comme des chênes, des géantes, larges d’épaules, la poitrine si généreuse et le regard si pétillant qu’il en est presque embarrassant de les regarder… Et que la mère soit aussi grande et aussi robuste que les filles, et que ses yeux brillent tout autant. Sans compter qu’elles ne travaillaient absolument pas comme des petites Juives…


  Dès son arrivée au bourg, Yidel avait confié la boutique à Rachel. Elle y travaillait toute la semaine. Elle passait son temps à compter les harengs. Les paysans n’allaient chez personne d’autre. Il n’était question que de « Rachla », toujours « Rachla ». Dieu seul sait ce qu’ils lui trouvaient, à moins que, justement – que Dieu nous pardonne de telles paroles – elle fût une… une… une des leurs. Peuh ! « Rachla », toujours « Rachla », et Rachel ne les regardait même pas, sauf peut-être quand une saleté de paysanne lui dépiautait ses harengs à la recherche de laitance ou tentait d’en fourrer un ni vu ni connu dans sa poche. Ou quand, s’éloignant du tonneau de harengs, elle jetait son dévolu sur les sacs de sel et de bicarbonate de soude, pesant la marchandise sur une balance verte, soulevant les sacs comme s’ils avaient contenu des plumes et non des cristaux de soude ou un sel moite que les paysans achetaient pour leurs vaches et leurs chevaux. Elle déplaçait des bidons de pétrole, d’huile de foie de morue ou d’huile végétale, d’un bout à l’autre de la boutique au plancher noir de graisse, comme s’ils étaient vides. Et si par hasard un bidon achoppait sur une lame du plancher, ça ne la gênait pas plus que ça : elle le soulevait comme de rien.


  Les filles trimaient tout autant, car le succès était tel que le travail ne manquait pas. Quand tous se précipitaient chez Rachel, les autres commerçantes restaient les bras ballants, elles se rongeaient les sangs, et le plancher de leur boutique se racornissait. Les harengs ramollissaient, la louche rouillait dans le tonneau au même rythme que les cerceaux qui l’enserraient. Les sacs de sel se vidaient d’eux-mêmes : le sel séchait et durcissait. Jusqu’à l’huile qui rancissait dans les bidons, et la jalousie ne faisait que tarauder les commerçantes.


  Les Glisker s’enrichissaient de jour en jour. La boutique ne désemplissait pas, elle regorgeait de marchandises et les shabbats à la table de Yidel redoublaient d’opulence. On appréciait de plus en plus le repos shabbatique, tout comme les collations prises avec Simkhele.


  Rachel sortit du lit, elle lissa la couverture et alla se laver les mains dans l’entrée. Pendant ce temps, Yidel s’habilla, puis il se rendit lui aussi dans l’entrée, tandis que Dvoyre, la plus jeune des filles qui, à douze ans, en faisait vingt, refit le lit de son père tout comme l’aurait fait sa mère. Yidel s’étira, il ôta quelques plumes de sa barbe, les roula en petites boules qu’il lança d’un doigt agile. Il sourit à Simkhele.


  Ils s’assirent autour de la table.


  — Mnimh… A ton avis, combien de mètres de soie faut-il pour me confectionner un caftan, hein, Simkhele ? demanda-t-il au jeune homme comme s’il avait été tailleur.


  Simkhele considéra Yidel, le toisa, il lui sembla alors que vingt mètres seraient nécessaires.


  — Je ne sais pas, peut-être quinze, dit Simkhele en rougissant jusqu’aux oreilles.


  Yidel ne répondit pas. Il regrettait déjà d’avoir posé la question. Il ressentit un étrange embarras. Se dirigeant vers une petite vitrine, il en sortit une bible reliée de veau, au dos gravé de grosses lettres dorées. Il chercha la section de la semaine, plaça une baguette rouge entre les pages et approcha le livre de la table en le gardant grand ouvert.


  Yidel alla s’asseoir à la place d’honneur, Simkhele s’installa à sa droite et Dvoyre lui fit face. Les deux coudes sur la table, les poings enfoncés dans ses joues charnues, elle ne quitta pas Simkhele des yeux. Celui-ci fit comme s’il ne se rendait pas compte de sa présence, et il promena son index sur la page.


  — Vayetse yaakov miveer shova, alors Jacob a quitté Beer-Sheva, va yelekh khorono, et il est parti pour Haran.


  Yidel comprit la phrase. Qu’y avait-t-il là qui ne puisse être compris ? Jacob avait quitté Beer-Sheva, de la même manière que lui, Yidel, avait déménagé de Bozhenitz… Mais il eut du mal à saisir le sens de chaque mot séparément. Il n’osa pas demander. S’il faisait une erreur, s’il se mélangeait les pinceaux, Simkhele ne serait pas content et il tenterait de lui expliquer le sens de chaque mot, mais allez savoir… Simkhele était un précepteur-né.


  Yidel s’arma de patience. Il essaya, encore et encore, et quand, enfin, il répondit juste, il s’épanouit de bonheur. Simkhele fut tout content lui aussi, il s’oublia un instant et lança à la jeune fille un regard plein de la satisfaction du maître d’avoir réussi quelque chose. Dvoyre écarquilla ses deux grands yeux de paysanne et ne comprit pas ce qui réjouissait tant les deux hommes. Y avait-il réellement matière à telle euphorie ? C’était un mystère pour elle que son père, un homme si grand, dût suivre l’enseignement de cet enfant.


  Puis Rachel entra, portant un plateau bien garni. Simkhele l’aperçut du coin de l’œil et il continua de plus belle à promener son doigt sur le texte biblique :


  — Vayetse yaakov miveer shova…


  — Heum, fit Yidel en se frottant les mains. Il est temps de manger quelque chose.


  Il replaça la baguette entre les pages et Rachel emporta le livre en direction du lit avec force respect. Elle le posa sur la couverture verte, comme un petit bébé, et elle commença à faire le service.


  — Mange, Simkhele ! Fais comme chez toi ! Comment dit-on dans la Torah ?


  Et Yidel paniqua.


  — Heum… Comment dit-on ?


  Il plissa le front, comme s’il avait espéré en faire sortir quelque chose… Simkhele se porta à son secours :


  — Sans farine, point de Torah.


  — Oui, c’est ça ! se souvint Yidel en lui tendant un biscuit et un morceau de gâteau au pavot. Mange, et qu’il te fasse profit ! dit-il au comble du bonheur, mangeant lui aussi de bon cœur.


  — Mangez, reb Simkhele, dit Rachel en lui servant une part d’un strudel bien doré. Prenez, reb Simkhele ! insista-t-elle, rajoutant quelques croquants aux amandes alors qu’elle poussait devant lui une tasse de thé.


  En hiver, pendant le shabbat, après l’étude, Yidel se rend à l’oratoire avec Simkhele. En fait, Yidel entre le premier, et Simkhele attend un peu et fait son entrée l’air de rien afin de ne pas dévoiler aux présents les relations qu’ils entretiennent l’un avec l’autre.


  En cette période, avant que Rachel finisse d’expédier la prière Got fun Avrom, la nuit tombe déjà. Les plaques du fourneau brûlent d’un feu d’enfer, une grande marmite métallique bouillonne, pleine d’épluchures de pommes de terre à destination du bétail, ainsi qu’une autre à peine moins grande, débordant de pommes de terre pour la petite troupe. Une soupe à la betterave, rouge comme sang, emplit la maison de sa chaleur acide, et Rachel remue un gruau de son pour les poules. Celles-ci volent de derrière les lits et les étagères. Elles encerclent Rachel comme une bande de diables. Ça caquette, ça pique du bec, et ça se précipite sur la nourriture. Elles s’ôtent les morceaux de la bouche bien qu’il y en ait assez pour toutes. Parfois, elles se battent, elles s’arrachent les plumes, mais, quand Rachel élève la voix, elles mangent plus calmement, comme si elles admettaient que la patronne a raison.


  Dans l’étable, les vaches meuglent. Celle qui donne le plus de la voix est la préférée de Rachel. Elle a toujours eu de belles vaches, mais une telle splendeur, jamais ! Il faut dire qu’elle l’a élevée elle-même. Elle a acheté un veau qui est devenu cette vache, un vrai miracle ! Sa peau brune est parsemée de taches blanches éclatantes, qui lui donnent un charme lumineux. Elle a l’air d’une princesse avec ses grosses mamelles rebondies, de vraies mamelles et pas de misérables pis flasques. Et son lait ressemble à de la crème.


  Rachel se tue au travail.


  — Fayge, rajoute du bois ! Les épluchures ne cuisent pas ! Fayge, la vache a maigri. Si on n’y prend pas garde… Elle ne peut pas parler pour se plaindre, Fayge ! Le « chose » rempli à ras bord, c’est suffisant, Fayge !


  En fait, Fayge n’est jamais à la maison le samedi soir. Elle s’éclipse après le repas de midi et rentre le lendemain, bien après la cérémonie de la Havdala.


  De surcroît, Yidel part peu après la prière, car c’est à ce moment qu’il vend toujours plus de marchandise que prévu. Alors, en plus des vaches et des poules, Rachel nourrit son homme et elle ne sait pas qui elle doit contenter en premier. Elle est un peu perdue et, quand elle est perdue, elle perd son vocabulaire. Et, alors, le monde entier s’appelle « ce chose », une vache, un cheval, les poules, son mari, ses enfants, les objets, tout porte le même nom : « un chose ».


  — Yidel, as-tu donné le chose à chose ?


  Ce qui signifie : « Yidel, as-tu donné à manger au cheval ? »


  Aussi Yidel, n’oublie pas de prendre le chose signifie : « N’oublie pas de prendre la liste. » Et Chose, les choses vont encore choser veut dire : « Fayge, les pommes de terre vont encore être trop cuites. »


  Car Rachel s’imagine toujours que, dès qu’elle met la marmite à chauffer, les pommes de terre risquent d’être trop cuites.


  Cela fait si longtemps que Yidel étudie la Torah avec Simkhele qu’il vient à l’esprit du marieur d’unir les familles de Yidel et du professeur de Talmud. Et, donc, il a ourdi un mariage arrange entre Rose, la fille aînée de Yidel, et Menashe, le frère de Simkhele âgé de seize ans. Du coup, Rachel ne compte plus sur Rose. Depuis qu’elle s’est fiancée, Yidel a déclaré que Rose était fragile et qu’il fallait la ménager. « Pas de dur labeur, déclare Yidel. Il faut l’épargner, parce que, quand on est fiancée au fils du professeur de Talmud, on a suffisamment de travaux délicats à effectuer ! » Alors Rose reste assise toute la journée et elle brode des monogrammes sur des taies d’oreiller pour elle et son fiancé (il est bien entendu que Yidel prend en charge les dépenses des deux fiancés), elle brode des pochettes destinées aux galettes de Pâque, pour elle et son futur beau-père, elle tricote des napperons pour recouvrir les pains nattés de shabbat, elle défait des tissus, confectionne une poche pour le châle de prière de son futur époux et brode un tablier pour sa future belle-mère. Rose travaille et Yidel compte, car le père du marié, l’enseignant de Talmud, est très érudit, très pointilleux, très colérique et très démuni.


  On a eu d’ailleurs un mal de chien à faire comprendre à Rose qu’elle est fragile, car celle-ci se plaît à s’imaginer être une force de la nature, ce qu’elle est en réalité. Elle aime les tâches les plus basses, elle aime la sieste du shabbat, elle adore les samedis soir, quand après shabbat on s’éclipse en douce pour se promener avec un fils de paysan plutôt que d’aider maman à la maison. Elle déteste plus que tout s’user les doigts à la couture. Elle a horreur de tourner en rond dans ses plus beaux atours comme si elle était un bibelot. Elle ne supporte pas d’être une jeune fille délicate et elle déteste ce fiancé comme personne, mais elle s’est habituée progressivement (ou alors elle ne s’est pas habituée). Une chose est sûre, cependant : elle est différente des autres et il vaut mieux que sa mère s’abstienne de lui donner des ordres.


  Rachel travaille comme dix, particulièrement les samedis soir d’hiver. L’été, il fait jour tard, et en attendant que Yidel rentre de l’office du soir pour faire la prière de fin de shabbat, elle expédie le Got fun Avrom et le Shema Israël, et hop, au lit ! L’été, il n’est pas nécessaire de cuire les épluchures ni le gruau. Les bêtes paissent dans les prés, elles sont repues. Les poules passent la journée entre les planches entreposées dehors, elles y pondent leurs œufs et Rachel ne les voit pas. Quant à Yidel, il ne ressort pas avec sa charrette, et c’est bien ainsi.


  Yidel aussi préfère les samedis d’été (quoiqu’il ne déteste pas ceux d’hiver). A la belle saison, il ne se rend pas avec Simkhele à l’oratoire, car l’office de l’après-midi est très tard. Derrière le mur aveugle de sa grande maison en bois, le pré diminue en surface et le stock de bois grossit, et Yidel ne peut pas renoncer à son grand plaisir du shabbat. Il renvoie Simkhele chez lui ; il trouve toutes sortes de prétextes pour ne pas l’accompagner. IJ baguenaude du côté du stock de bois, et il mesure à l’œil les planches bien rabotées, disposées en tas de hauteur appréciable. Il est défendu de compter durant le shabbat. Alors il fait des estimations et se repaît du spectacle : ma foi, on ne voit presque plus le pré au travers, on ne voit même plus les vaches, le bois les a chassées jusqu’à la rivière. Ce n’est pas plus mal, pense Yidel, l’herbe est grasse au bord de la rivière. Mais pourquoi n’a-t-on pas le droit de compter ? S’il pouvait au moins compter un seul tas, il pourrait ensuite estimer le reste… Tant pis. Il y a trop de pins, mais pourquoi ne pourrait-il pas compter l’aulne et le bouleau ? Yidel ressent une telle envie de compter son bois qu’il met les mains dans son dos et va se promener du côté des vaches afin de ne pas céder à la tentation. Les vaches le sauvent de la transgression. Les pauvres ! Elles voudraient être traites… L’herbe est bonne et le shabbat se traîne en longueur. Ça doit leur tirer dans les mamelles, pense Yidel, plein de tendresse pour ses bêtes, puis il retourne vers les tas de bois. Ma parole, il y en a pour une petite fortune, songe-t-il en se promenant entre les murs de planches.


  Oh, qu’il aime ce bois, Yidel, il aime son odeur, en particulier quand il fait chaud, quand la résine ramollie ressemble à du miel, et que ça embaume l’air comme si on venait tout juste de couper l’arbre.


  Mais il n’est qu’un homme. Il touche de temps en temps ses vaches, il compte les planches et, qui sait, peut-être est-ce autorisé finalement…


  Bien sûr, il pourrait demander au rabbin. Et que se passerait-il si celui-ci ouvrait de grands yeux et s’écriait : « Quoi ? Tu ne sais pas cette chose élémentaire que l’on ne doit pas compter son bois durant le shabbat ? » Pas avec la bouche, évidemment, mais pas non plus avec les yeux, dira le rabbin. Il lui sourira même d’un air amical, mais en son for intérieur il se moquera de lui, d’avoir posé une question si stupide dont un enfant connaît la réponse, et il se mettra à le considérer comme un péquenaud…


  — Mmm, soupire Yidel en prenant la direction de la synagogue.


  Les poules le suivent comme si elles le reconnaissaient. Yidel n’aime pas ça. Il les chasse de son mouchoir rouge et jaune.


  — Ça suffit, allez-vous-en !


  Il vérifie que personne ne vient et les chasse :


  — Allez, allez-vous-en !


  Il déteste avoir l’air d’un paysan. Et, comme fait exprès, presque tous les shabbats, qui passe par là ? Borukh Kepl, un Juif qui aime flâner ce jour-là du côté du dépôt de bois de Yidel pour respirer le doux parfum de résine et lever le nez vers le vaste ciel.


  — Gut shabbes, reb Yidel ! s’exclame Borukh en lui tendant sa petite main poilue surgie d’une manchette de papier amidonné, souriant de ses petits yeux noirs et brillants. Il a une minuscule tête couverte de longs cheveux poisseux qui lui tombe jusqu’au faux-col de papier amidonné, et une barbiche rigolarde qui rejoint les cheveux au niveau du col.


  — Gut shabbes, bon shabbat ! répond Yidel en saisissant la main rabougrie de Borukh de sa grosse pogne ; il la fait disparaître entre ses doigts et lui applique une pression amicale qui fait sursauter Borukh.


  — Aïe, comment allez-vous, reb Yidel ? demande Borukh en tentant de sauver ses quelques os de la griffe d’acier.


  — Ça peut aller, grâce à Dieu !


  — A quand le mariage, reb Yidel ?


  — Pourquoi me posez-vous cette question ? s’étonne Yidel.


  — Oh, comme ça ! En toute amitié.


  — La date n’est pas encore arrêtée, mais j’espère après le 9 av, si Dieu veut, répond Yidel.


  Ils cheminent ensemble en direction de la synagogue, pour la prière de l’après-midi. Ils marchent d’un pas alerte à travers les herbes hautes. Les prés ressemblent à une peau galeuse car l’herbe est brûlée par endroits, et à d’autres elle a été arrachée avec la racine, de sorte que la terre semble éventrée.


  L’ombre de Yidel s’étire sur la prairie comme celle d’un géant. Et Borukh voit la sienne dansotter sur l’herbe, toute petite, elle se traîne derrière le corps puissant de Yidel, gigantesque sur la surface lisse, elle n’arrive pas aux épaules de Yidel. Borukh est désespéré par son allure pitoyable, il se met sur la pointe des pieds pour parler à Yidel, il agite ses petits bras qui se reflètent sur l’herbe galeuse, il fait d’incroyables grimaces et il transpire.


  C’est ainsi que, durant l’été, presque tous les shabbats, ils se dirigent tous les deux vers la synagogue pour l’office de fin d’après-midi. Et, chaque semaine, Yidel se morfond parce qu’il n’ose pas une fois pour toutes demander à Borukh s’il est permis de compter son bois durant le shabbat, et chaque semaine Borukh se morfond d’être aussi petit.


  Mais, ce jour-là, Yidel est encore plus contrarié. En passant dans la ruelle de la synagogue, il a entendu des femmes, qui se retrouvent tous les shabbats sur un banc devant la maison de Hannah-Rachel, se moquer de lui et des siens.


  — Tiens, le voilà, celui-là, fit Hannah-Rachel en le montrant de sa petite main.


  — Eh bien, je vous en prie, c’est à ça que ressemble un Juif ? S’il était juif, est-ce que tout marcherait si bien pour lui ? Jamais un Juif ne pourrait connaître une telle prospérité. Et « elles », des Juives ? A-t-on déjà vu des Juives aussi costaudes ? Une Juive embrasse-t-elle ses vaches ? Qu’une barbe me pousse si elles sont de chez nous ! s’exclama Hannah-Rachel en montrant sa paume, comme si de ce geste elle prouvait une fois pour toutes que les Glisker ne sont pas des Juifs, mais des paysans convertis au judaïsme.


  Le soleil était encore haut dans le ciel quand Yidel et Borukh entrèrent dans la synagogue.


  — Gut shabbes, reb Yidel, dit le rabbin en venant vers lui.


  La petite shoul était baignée de soleil. Un large rayon chargé de poussière pénétrait par la fenêtre fermée, illuminait la tribune et venait se briser en mille faisceaux sur le chandelier. Une telle joie saisit Yidel que la contrariété qu’il venait d’éprouver s’évanouit comme un nuage transpercé par le soleil brûlant.


  — Gut shabbes ! Gut shabbes ! Bon shabbat ! dit Yidel en rugissant de plaisir à l’idée que le rabbin, qu’il soit béni, lui fasse honneur, et à la vue de ce soleil doré qui illuminait le chandelier que lui, Yidel, en personne, avait offert à la synagogue : un chandelier en argent, de l’argent massif, placé sur la tribune. Que l’or ait un penchant pour l’argent, quoi de plus normal ?


  Et, donc, Yidel vivait ainsi, riche et couvert d’honneurs, tout lui souriait, et même la lecture hebdomadaire du Pentateuque allait sans difficulté… Tous les shabbats, Simkhele se montrait plus satisfait de lui.


  On est après le 9 av. Chez Yidel, tout a été vidé. On a seulement disposé des bancs de bois contre les murs. Un lustre a été suspendu au centre de la pièce. Des éclairages, ressemblant à des petites lanternes, ont été accrochés au plafond fraîchement chaulé. Les murs sont décorés de rubans en papier de toutes les couleurs : vert, bleu, jaune, orange. Et on a répandu du sable qui fait chic sur le sol.


  Rachel n’a pas mis son fichu rouge, mais elle porte une haute perruque noire, éclatante, le chignon maintenu par un nœud en soie, comme pour le Nouvel An.


  Yidel porte un caftan de satin tout neuf ; en l’honneur du mariage de sa fille avec le fils du professeur de Talmud, il a sauté le pas. Il s’habille de satin désormais, et le caftan de laine a été relégué pour toujours.


  Le gros corps de Yidel resplendit de satin tout comme sa grosse face avenante rougeoie de confusion. Il a fait un effort car il s’allie à ce jeune homme si délicat, à ces gens si honorables. Et il lui va à merveille, ce caftan. Il tombe bien de ses larges épaules et il a l’air tout heureux, vraiment, le caftan a l’air tout heureux.


  Rachel aide une vieille Juive à disposer le gâteau et les autres desserts dans les assiettes. Plutôt que de tout appeler « chose », elle appelle chaque mets par son nom. Fayge et Dvoyre sont vêtues de robes de batiste jaune pleines de falbalas, elles ont orné leurs cheveux de rubans, des rubans blancs. La mariée est assise dans un fauteuil enrobé d’un drap, ses pieds reposent sur une petite chaise recouverte de blanc.


  Les invités arrivent, tirés à quatre épingles, impeccablement coiffés, les jeunes filles sont maquillées, et les femmes pieuses comme « patafiolées » de vinaigre et de miel. Les musiciens ont accordé leurs instruments : Gimpel le violon, Hersh-Leyb la contrebasse, Dovidel et son archet.


  Le marié va arriver d’un moment à l’autre. Il sera accompagné des plus beaux garçons, ceux de la bourgade et ses camarades de la yeshiva où il étudie, et Simkhele sera parmi eux : il a passé l’âge de la bar-mitzvah.


  Yidel ne sait pas où se tenir au milieu de tant d’allégresse. Il va de pièce en pièce. Il s’arrête devant les tables dressées, il remonte la mèche des lampes pour s’assurer qu’elles donneront toute leur lumière et qu’aucune ne fume. Il époussette la place d’honneur réservée au fiancé. Il entre une nouvelle fois dans la pièce où se trouve la mariée.


  Mais qu’y a-t-il ? Elle se tortille comme un ver et gémit tout bas sous son voile de tulle blanc. Personne ne fait attention à elle. Les femmes l’embrassent, la couvrent de baisers et de bénédictions, étouffant ainsi ses gémissements. Les jeunes filles l’enserrent, lui souhaitent tous leurs vœux de bonheur, admirent jalousement sa robe, le long voile sur sa tête et ses chaussures blanches et ne remarquent même pas que son visage est ridé de douleur, qu’il est passé d’une blancheur cadavérique à un étrange vert-de-gris. Mais l’orchestre s’est mis à jouer, et des cris retentissent :


  — Mazel tov ! Le marié arrive ! Jouez donc une musique joyeuse ! Le marié arrive !


  Les femmes tapent dans leurs mains :


  — Il arrive, il arrive, le voilà !


  — Mazel tov !


  Yidel abandonne Rose à ses gémissements sur son fauteuil et court accueillir le marié qui vient de franchir le seuil de la maison, blanc comme un linge, trempé de sueur, tout maigrichon, à peine plus grand que Simkhele, et avec le même nez pointu. Tout de satin vêtu, il est entouré d’une ribambelle de garçons, eux aussi habillés de satin. Les musiciens commencent à jouer.


  Rose s’est retournée. Par la porte ouverte, elle regarde le marié faire son entrée. C’est un gamin, il ressemble à une poupée, une poupée drapée dans du satin.


  Prise d’un mélange de pitié et de fureur, et, étrangement, d’une envie de rire, Rose ressentit une terrible douleur dans le ventre, en haut de la cuisse, qui fit taire toutes ses autres sensations. Elle se mit à se lamenter à voix haute. Les femmes l’entourèrent immédiatement et une vraie cohue s’ensuivit.


  La mariée tapait des pieds, en proie à la douleur. Elle pleurait comme un nourrisson. Hannah-Rachel sanglotait. Rachel suppliait que l’on aille chercher « un chose », oubliant totalement qu’il n’y avait pas de médecin dans cette bourgade. On fit entrer le marié, mort de peur, dans sa chambre. Les garçons d’honneur le regardaient incrédules, ne comprenant pas ce qu’il se passait.


  Quelqu’un ordonna que les musiciens jouent sur l’octave la plus haute.


  La femme du maître d’école se tenait les bajoues, en s’arrachant les quelques cheveux qui sortaient de sa coiffe de satin. Elle tira dessus et se retrouva le crâne dénudé au milieu d’invités terrifiés, piaillant et désemparés.


  Yidel était le seul qui n’avait pas perdu ses moyens. Il observa sa fille et un soupçon terrible s’empara de lui, si grand qu’il aurait bien voulu que cette maudite maison s’effondre sur-le-champ, ensevelissant ainsi la chair de sa chair, et lui avec, au milieu de ces satanés invités.


  Le rabbin conseilla que Ton couche la mariée, qu’on lui applique des compresses et qu’on dispose le dais nuptial autour du lit. Ainsi, avec l’aide de Dieu, la mariée se remettrait.


  Le professeur de Talmud se mit à crier sans même savoir pourquoi.


  Yidel ne répondit ni au rabbin ni au père du fiancé. Vêtu de son caftan de satin, il courut jusqu’à l’étable, il en sortit deux superbes chevaux noirs bien reposés, il les attela, il enveloppa sa fille dans un édredon blanc qu’il avait attrapé au passage sur le lit de la fiancée, il la porta dans ses bras comme un enfant, il la chargea sur la voiture et avant que Rachel ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, ni qu’elle eût pu monter dans la voiture, Yidel était déjà sur le siège du conducteur. Il fouetta les chevaux qui prirent la direction de la forêt.


  Un silence de mort tomba sur la maison. Tous les regards convergeaient vers la voiture et son étrange équipage. Yidel, les rênes à la main. Sur ses larges épaules, le satin brillait dans le soleil du crépuscule. Il fouettait ses chevaux comme un possédé. Un nuage de fumée enveloppait la voiture, qui disparut bientôt.


  Au loin, la forêt apparaissait, silencieuse, comme toujours mystérieuse. Toute la bourgade savait qu’elle abritait des démons qui, l’été, chevauchaient au-dessus de la cime des arbres, sur des balais, et qui, l’hiver, se montraient sous l’apparence de loups enragés. On racontait des histoires étranges à propos de cette forêt, mais Yidel, une fois qu’il eut regagné la maison, au bout d’une demi-heure, se comporta de manière encore plus étrange.


  La cohue avait fait place au silence. Les mauvaises langues s’étaient soudain collées aux palais, quand d’un nuage de poussière avait surgi sa voiture. Rose se tenait assise à côté de son père, elle avait recouvré des couleurs. Elle descendit de la voiture sans l’aide de personne.


  — Le mariage est annulé, dit Yidel au père du fiancé sans autre forme de procès.


  Ces quatre mots provoquèrent un tel remue-ménage que personne ne put se souvenir ensuite de ce qui s’était passé. Seulement que la forêt avait pris possession de Yidel. Mais, nul n’en doutait, les démons l’avaient poussé à faire une terrible chose, le jour du mariage de sa fille. Quelle valeur pouvaient avoir les allégations humaines, si les démons s’en fêlaient ? Seul Yidel savait ce qui s’était passé dans la forêt. Seul Yidel savait à quoi ressemblait l’arbre où il avait l’intention de se pendre, avant qu’il n’apprenne de Rose que son soupçon était fondé. Rachel pensa que son mari avait perdu la raison. Ce soir-là, il ne cessa de fondre en larmes et d’éclater de rire.


  La même nuit, après avoir chassé le dernier convive, il cadenassa la porte d’entrée, il se débarrassa de son caftan de satin et il se sentit à nouveau lui-même. La famille dîna dans des assiettes toutes simples, comme à l’époque où elle habitait la campagne.


  Le caftan de satin fut remisé au grenier, parmi d’autres objets inutiles, et il y est encore. Au crépuscule, le soleil l’effleure de ses derniers rayons. Enveloppé d’une poussière dorée, il repose là, discret, oublié. Comme la relique d’un rêve prétendu saint.


  LES DEUX BIBLIOTHÈQUES


  


  


  


  La lumière pénètre abondamment dans la grande entrée de la bibliothèque aux hauts murs d’un vert éclatant. D’imposantes colonnes sans fioritures soutiennent le plafond voûté. D’une propreté impeccable, le sol blanc et rouge est froid. A la porte, des traces d’eau boueuse forment un mince tapis qui tranche sur le carrelage. De vieux messieurs et de vieilles dames s’assoient sur un long banc pour reprendre leur souffle. Des enfants en bas âge y attendent un père ou une mère en train de choisir un livre. Au-dessus du banc, toutes sortes de panneaux préviennent le public: Il est strictement interdit de fumer!, Ne pas cracher sous peine d’amende!


  Près de la fenêtre, un pilori rappelle le passé. Une inscription est gravée sur l’instrument de torture. On y apprend comment on punissait jadis, dans les temps primitifs, quand les hommes n’étaient pas encore civilisés… Le condamné y était enserré sur la place du marché. De braves gens venaient, chacun y allant de sa bonne action, lançant à la tête du malheureux des œufs pourris, des ordures et toutes sortes de déchets: les plus pieux lui jetaient des pierres… Le pécheur rendait presque toujours l’âme à force d’opprobre et de souffrance.


  Face au pilori, trône le buste d’un opulent maire à l’air débonnaire, et aux boucles de marbre. Il fixe l’instrument de torture de ses yeux de pierre et sourit froidement.


  Samedi soir. C’est la cohue dans le hall de la bibliothèque. On ne cesse d’entrer et sortir. Des garçons et des filles viennent rapporter des livres et en reprendre. On s’attendrait plutôt à rencontrer ces jeunes gens au dancing ou au cinéma. Et, pourtant, ils viennent ici avec deux ou trois livres. Les garçons portent des culottes courtes au-dessus du genou, le genre à faire des randonnées en montagne ou à bicyclette, les filles sont coiffées à la garçonne, cheveux courts et grosses chaussures masculines. On y voit de nombreux jeunes Juifs, mais également de vieilles femmes non juives coiffées de grands bonnets ou de chapeaux de style victorien, ou de vieux messieurs, l’œil vitreux et le visage osseux, pipes éteintes dans des bouches édentées. On y trouve aussi des écoliers, les joues brillantes et le regard espiègle, des petites filles sautant encore à la corde, et des ménagères chargées de cabas. Des femmes enceintes viennent même emprunter des livres en vue de leurs prochaines couches…


  A l’intérieur, dans la grande salle aux étagères bien garnies, c’est la course à Edgar Wallace. Des femmes d’âge mûr s’arrachent Mrs Henry Wood– on peut verser de chaudes larmes sur East Lynne… Les randonneurs, les filles aux cheveux courts donnent parfois leur chance à un livre traduit. Le public fait sa cueillette dans cette forêt épaisse, il ne sait pas où commencer et où s’arrêter…


  Et, là, des jeunes filles souples, lèvres peintes et ongles manucurés, apportent des piles de livres. Elles croulent sous la charge. On a l’impression que ces corps graciles et élancés vont se casser en deux et que les ouvrages vont se répandre sur le sol de la bibliothèque, dévoilés dans leur nudité. Mais ces jeunes filles sont rompues à ce travail. Les livres arrivent à bon port, et elles virevoltent à nouveau, vaporeuses de légèreté dans la longue salle baignée de lumière, afin de rapporter de nouvelles piles.


  Celles qui sont postées aux portes d’entrée et de sortie ne restent pas les bras ballants: quelques livres à tamponner, des dates à inscrire, rendre aux ménagères leurs cabas qu’il est interdit d’introduire dans la salle, sans doute en vertu du respect que l’on doit à la parole écrite, mais peut-être pour une autre raison…


  Bref, tout cela ne manque pas de vie!


  À la bibliothèque juive, il en va tout autrement.


  Dans une salle en longueur, trône un buffet. Il sert de séparation entre l’espace de lecture et l’espace de prêt.


  Le heu est fréquenté par des Juifs âgés. Ils ne viennent pas tant pour emprunter des livres que pour dormir, discuter, retrouver des amis et parfois feuilleter les quotidiens. La jeune fille qui se tient derrière le buffet n’a pas grand-chose à faire. Elle reste assise et tricote toute la journée. Elle tricote et elle bâille, bâille et tricote. Les Juifs se racontent des histoires, ils parlent des instruments de torture que l’on utilise en Allemagne, en comparaison desquels le précédent était un joujou.


  Ils racontent comment on met les Juifs au supplice dans des camps de concentration, par des moyens tant primitifs que modernes. Ça parle, ça gémit, la conversation dévie sur la Pologne, on énumère les épreuves que subissent ces pauvres Juifs de Pologne. «Par miracle, il n’est pas venu jusqu’ici, que Dieu en soit loué!» répondent certains en dérivant sur l’antisémitisme en général. Quelqu’un bâille de concert avec la jeune fille derrière le buffet. Puis les visiteurs se rappellent qu’il est temps de rentrer chez eux.


  Et la salle se vide totalement.


  Un petit monsieur aux yeux noirs, vêtu d’un manteau de fourrure élimé, une pochette sous le bras, a fini de lire presque toute la presse étrangère. Il feuillette un magazine littéraire et grimace. Un vieux Juif, qui plume les poulets dans la lane, a lu et relu les deux romans qui paraissent en feuilleton dans le journal, il a jeté un œil au magazine littéraire et s’est écrié «on n’y comprend rien!». Puis, comme les autres, il est rentré chez lui. Le professeur d’hébreu, plié en deux à cause de sa taille, a récité tant et plus ses poèmes à un écrivain affamé. Alors qu’il se délectait de sa tâche, il s’est rendu compte qu’il parlait aux murs: entre-temps, l’écrivain avait emprunté un shilling à quelqu’un et était sorti s’acheter quelque chose à manger. Le professeur est rentré chez lui fou de rage.


  A force de ne rien avoir à faire, la jeune fille derrière le buffet est devenue paresseuse. Elle en oublie de ranger les rares livres rendus. Son seul divertissement est le libraire ambulant. Il vient lui présenter de la bonne littérature yiddish, de grands écrivains qui, s’ils écrivaient dans une autre langue et pour des non-Juifs, connaîtraient la renommée. Par miracle, il arrive à placer quelques livres. Car la bibliothécaire n’est pas une spécialiste. Elle ne connaît pas très bien le yiddish… Elle achète sans discernement la meilleure littérature et des romans de gare (mais, de ceux-ci, elle achète deux ou trois exemplaires), l’essentiel étant que la couverture lui plaise. Elle dépense à concurrence du budget que lui alloue la bibliothèque.


  Mais après le départ du libraire, alors qu’elle n’a plus la force de tricoter, elle s’énerve. Alors elle crie à l’intention des quelques retardataires encore accoudés ou assoupis sur les tables:


  —Silence!


  Les Juifs sortent de leur torpeur, ils se frottent les yeux, se regardent et se remettent à discuter…


  


  REB MEÏRL


  



  Ce soir-là, reb Meïrl rentra de la synagogue, perturbé. Le bureau où il recevait en tant que juge rabbinique était tapissé d’ombres pesantes. La lampe, posée sur une grande table patinée, répandait sa lumière sur les livres et les écrits laissés là en attendant qu’il ait mangé quelque chose avant de se remettre à l’étude, comme il en avait l’habitude.


  Mais reb Meïrl avait totalement oublié que l’on était lundi, son jour de jeûne hebdomadaire. Il était assis dans sa fourrure doublée de velours, les deux mains dans les poches, le nez en l’air, et Menashe, son factotum, lui avait déjà demandé trois fois si on devait lui apporter à manger. Finalement, Menashe envoya à reb Meïrl son épouse, la rebbetzin.


  Reb Meïrl se leva et ôta sa fourrure. Le sol à ses pieds était trempé : la neige de ses chaussures avait fondu. Il ôta également sa toque de fourrure mit une calotte de velours et s’assit à la place où il s’asseyait toujours, la place du rabbin, dans son fauteuil en bois, pour étudier et écrire.


  La pièce était si silencieuse que l’on entendait le grattement de la plume avec laquelle reb Meïrl rédigeait ses textes. Il écrivait, effaçait, réécrivait et réeffaçait, sans résultat probant. Il se leva de toute sa hauteur, il touchait presque le plafond, et il alla chercher un livre.


  Les murs étaient couverts de livres religieux de toutes sortes : des premières éditions d’une grande rareté reliées dans un cuir grossier au dos épais et râpé, des volumes du Talmud, des codes de lois et de commentaires rabbiniques, des bibles hébraïques. Il les possédait tous en plusieurs exemplaires. Certains appartenaient à son beau-père chez qui il avait pris pension du temps de ses études, et où il continuait de résider maintenant qu’il était devenu le rabbin du bourg. Il en avait reçu d’autres en cadeau le jour de son mariage. A côté de ces imposants volumes étaient rangés des opuscules dus à des rabbins contemporains ou à des érudits moins prestigieux, qui proposaient de nouveaux commentaires. Ces opuscules se blottissaient tels des enfants en bas âge contre des adultes bienveillants, sérieux, solides et sages.


  Reb Meïrl chercha, vérifia et vérifia à nouveau, mais il ne trouva pas ce qui pourrait répondre à ses interrogations. Ce jour-là, l’étude ne serait pas féconde. Il finit par poser son mouchoir sur le livre, plia une feuille sur son manuscrit et se mit à arpenter la pièce de long en large. Son ombre le suivait, s’étalant ici sur les murs, s’étirant là comme une géante sur le plancher, devenant en l’espace d’un instant petite et grosse.


  La lampe posée sur le bureau ne parvenait pas à éclairer vraiment la pièce, elle la maintenait dans une semi-obscurité. Finalement, il se rassit à sa table. Il enfonça ses larges mains dans ses manches et ne poursuivit pas ses tentatives.


  Il voyait bien que cette soirée était perdue, qu’il était inutile de poursuivre l’étude, encore moins d’essayer de persister dans l’écriture. Son regard, sombre et profond, étincelait. Ses joues au teint mat, qui étaient violettes quand il était rentré de la synagogue en cette nuit claire et glaciale, étaient à présent presque brunes. Son front était ridé comme celui d’un vieillard.


  La rebbetzin se tenait debout près du bureau depuis un petit moment. Il venait de se rendre compte de sa présence. Si elle n’avait pas été habillée d’une robe plissée un peu ample, d’un tricot de soie ample lui aussi, rehaussé d’empiècements de velours, et si elle n’avait pas arboré une coiffe bien enfoncée sur sa tête rasée, on aurait cru être face à une enfant de douze ans : elle paraissait si jeune, même dans ces vêtements à la vieille mode juive, et elle était si petite.


  — Tu t’abîmes. Tu n’as encore rien mangé. Tu as oublié que tu as jeûné toute la journée, dit la rebbetzin d’une voix douce et pleine de respect, qui n’avait rien de commun avec la manière habituelle qu’avait une femme de parler à son époux. Peut-être pourrais-tu aller faire ta toilette ? lui demanda-t-elle si discrètement qu’il l’entendit à peine, mais il sortit de ses pensées.


  — Bon, oui, effectivement, dit reb Meïrl sans même la regarder.


  Elle lui tendit une lettre. Il l’ouvrit. Elle resta un moment. Elle attendait : peut-être lui dirait-il de quoi il s’agissait. Mais reb Meïrl avait oublié sa présence. Il lut la lettre, et plus il avançait dans la lecture, plus il s’étonnait de ce qu’il lisait : la ville de Pilsk voulait lui proposer le poste de rabbin. La lettre était signée du président du conseil de la synagogue et de nombreux notables.


  Il relut la lettre plusieurs fois, sans vraiment y croire. Il savait que Pilsk était une ville ancienne. Elle tirait sa réputation des rabbins prestigieux qui y avaient officié de tous temps. Etait-il possible que les grandes familles de Pilsk lui proposent la succession du grand talmudiste dont le monde entier parlait ? A lui qui n’avait pas encore trente ans ? Et, justement, la lettre lui était parvenue ce soir-là, au moment où, dans une minute de découragement, il s’était dit que, s’il avait une autre proposition, il quitterait volontiers Malitz.


  — Incroyable !


  S’il n’avait pas été le rationaliste qu’il était, il aurait sûrement considéré qu’il s’agissait d’un miracle. C’était l’entremise de Dieu, sans nul doute. Ce n’était pas un hasard si la lettre était arrivée ce soir, ce jour, alors que les notables de Malitz lui causaient du souci.


  Il relut une nouvelle fois la lettre et, à son corps défendant, un beau sourire illumina son visage délicat. Il cessa de plisser le front. Ses yeux bruns s’animèrent d’un éclat, d’une grâce que Khanele, la rebbetzin, ne leur avait jamais connue : ils étaient si beaux, son regard si intelligent et si profond. La présence divine semblait vraiment être venue, s’être reposée en lui…


  Elle ne comprenait pas pourquoi il était de si bonne humeur, le rabbin, pourquoi aujourd’hui ? Hum… Il était difficile à comprendre. Très difficile. D’après ce que Menashe avait raconté, il aurait plutôt eu de bonnes raisons d’être d’humeur maussade.


  Menashe alluma la lampe branchée sur l’électricité. La pièce était à présent lumineuse, chaude et gaie. La lumière de la lampe à pétrole posée sur la table, parcheminée, semblait terne et désuète. Elle se remarquait à peine. Finalement, Menashe l’éteignit et la retira de la table. Il ne resta plus trace des ombres sur les murs.


  Menashe apporta une bassine de cuivre, il tendit au rabbin une timbale du même métal et le rabbin se lava les mains. L’eau scintillait dans la timbale plaquée de métal blanc, on aurait dit qu’elle était en ébullition.


  La bonne, menée par la rebbetzin, apporta le repas. Menashe en prit livraison à la porte et sa femme disposa les aliments en bon ordre. Les plats en argent fumaient, et une délicieuse odeur emplit la pièce. Mais reb Meïrl y toucha à peine. Il prononça les bénédictions l’une après l’autre et ne mangea presque rien. Enfin, il dit les actions de grâce et Menashe desservit.


  Reb Meïrl tenta à nouveau de se plonger dans son manuscrit, dans ses livres, mais il n’arriva à rien de très convaincant. Il ne parvenait pas à se concentrer. Son visage était rouge sombre. Il se sentait coupable à l’égard des notables de Malitz et des pauvres gens de ce bourg où il avait vu le jour. Il lui semblait qu’il s’était mal comporté à leur égard, ce jour-là : il se souvenait comment il avait souri, quel contentement l’avait habité quand il avait lu la lettre, et une nouvelle fois quand il avait bu son thé après le repas. Il avait contemplé le samovar étincelant, brûlant, majestueux, allègre, gazouillant sa mélodie si familière comme il la chantonnait depuis plusieurs générations, mais cette fois il l’avait fait pour lui, reb Meïrl, dans cette demeure cossue. Il lui avait semblé que le samovar prenait une place trop importante : au beau milieu de la table, parmi ses livres et ses papiers. Et il demanda à Menashe de le déplacer dans un coin.


  Menashe ouvrit de grands yeux. C’était la première fois, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, lui, Menashe, que le rabbin éloignait son cher samovar, celui qui le soutenait dans toutes ses « épreuves », celui qui l’aidait à trouver une solution à toutes les questions juridiques… Mais il fit ce que le rabbin lui demandait.


  Même dans l’étude, il n’avance pas. Il rêvasse. Hmm. Ce soir, le mauvais penchant aura eu raison de lui.


  Reb Meïrl fut pris de sueurs. Il n’arrivait pas à y voir clair. Il lui vint à l’idée d’écrire une lettre aux notables de Pilsk, afin de leur demander de l’excuser, il devait rester à Malitz. Oui ! Ainsi pourrait-il racheter ses péchés… Il se mit aussitôt à écrire la lettre. Et, afin de trouver les bons arguments, il relut ce que Pilsk lui avait écrit. Soudain, il découvrit dans un coin de la lettre quelques lignes minuscules qu’il n’avait pas remarquées plus tôt, du fait de son trouble :


  Et donc, si le gel ne nous en empêche pas, nous serons demain, si Dieu le veut, à Malitz, entre les prières de l’après-midi et du soir.


  L’affaire prenait une autre tournure. Hmm, il convenait d’attendre les notables de Pilsk.


  Reb Meïrl se fit violence pour chasser toutes sortes de pensées. Finalement, il eut une illumination : il s’en remettrait totalement à Dieu…


  Par l’intermédiaire de Menashe, il adressa un billet au président du conseil de la synagogue. Il l’informait de cette lettre reçue, et de la venue des notables de Pilsk, munis d’un contrat dûment signé, visant à l’embaucher comme rabbin. Il le priait de lui rendre visite le lendemain, si Dieu veut, afin de discuter de ce sujet.


  Il ne précisait pas à quelle heure le président devait se présenter. Car il voulait laisser les choses se faire sans lever le petit doigt. Dieu mènerait l’affaire pour le mieux. Il attendrait, et il verrait bien. Si le président se présentait avant les visiteurs de Pilsk, il resterait à Malitz. Mais, s’il ne venait pas, ce serait un signe qu’il lui fallait devenir le rabbin de Pilsk.


  Il se sentit soulagé. Il avait l’impression que Dieu l’avait allégé d’un gros poids. Car qui connaît les chemins du Très-Haut ? Il saura que faire…


  Il récita le Shema Israël et alla se coucher tôt, afin de se lever pour les supplications de minuit. Apaisé, il s’endormit en moins de cinq minutes.


  On était en plein milieu de l’hiver, le manteau neigeux était épais, le froid le maintenait depuis déjà des semaines, comme arrimé, sans pouvoir bouger. Personne ne sortait dans la rue s’il n’y était contraint. Pourtant, ce soir-là, la synagogue était remplie des notables les plus estimables. Ceux qui restaient d’ordinaire chez eux pour prier, ne se montrant pas à la synagogue entre deux shabbats, participaient également aux prières enchaînées de l’après-midi et du soir.


  Ils venaient aux nouvelles, ils voulaient savoir comment l’affaire tournerait. Est-ce que leur rabbin, un tout jeune homme à peine âgé de plus de vingt et quelques années (ils se souvenaient de lui quand on l’avait amené la première fois à l’école élémentaire), resterait à Malitz, ou est-ce que les gens de Pilsk allaient le leur prendre ?


  La question agitait toute la bourgade.


  Pensez donc ! Ce n’était pas une mince affaire ! Vraiment, était-ce une si grande honte que ce rabbin fasse des siennes, alors que les familles aisées de Malitz devaient doubler leur contribution, par un hiver si rigoureux, pour procurer un peu de bois aux nécessiteux, pour que les enfants de l’école du bourg aient de quoi manger et des chaussures aux pieds ? Ne l’avaient-ils pas mérité, ces gens si distingués ? Ils pensaient que Dieu avait créé le monde pour leur seul profit. L’amertume des petites gens était justifiée et, en leur for intérieur, ils n’étaient pas mécontents de ce qui arrivait… Alors quoi ? Ils tremblaient à l’idée que, en définitive, les indigents ne reçoivent pas l’aide nécessaire et qu’ils perdent finalement ce rabbin, leur rabbin si gentil, le prodige de Malitz. Car, la veille, le « Gros Porc » avait dit au rabbin qu’il était là pour trancher les questions religieuses et non pour se mêler des affaires de la communauté. Il devait laisser cela aux membres du conseil de la synagogue parce qu’il était encore trop jeune pour comprendre ces problématiques de la vie sociale. Qui sait si ce rabbin n’allait pas démissionner ?


  — A-t-il vraiment besoin des quelques roubles qu’ils lui allouent chaque semaine ? De toute manière, il les donne aux pauvres. Et il rajoute de sa poche. Et il tire de son beau-père plus que de quiconque pour distribuer aux caisses de bienfaisance. Alors qui sait ce qu’il va advenir ? Surtout maintenant que les gens de Pilsk s’en mêlent !


  Les indigents avaient perdu l’entendement.


  Le président du conseil de la synagogue en voulait au rabbin de ne pas avoir immédiatement écrit une lettre à Pilsk pour décliner leur offre. Cependant, il avait convoqué les notables de Malitz (c’est-à-dire ces messieurs si distingués) à une réunion, on avait palabré, on avait crié et on n’était pas parvenu à tomber d’accord. On avait longuement débattu : fallait-il aller trouver le rabbin pour le convaincre de rester ? Ou fallait-il attendre de voir ce qu’il avait l’intention de faire ?


  Certains pensaient nécessaire d’aller le trouver pour le convaincre de rester, et même lui présenter des excuses. Mais les notables les plus en vue, les plus riches, soutenaient qu’il n’en était pas question. Que céder n’était jamais une bonne chose…


  — Si on cède, ce sera pire ensuite ! Il nous montera sur la tête, déclara l’un d’eux, un ignare complet, mais dont l’avis était important, incontournable, du fait qu’il donnait beaucoup d’argent pour couvrir les dépenses communautaires, et les passions se déchaînèrent comme s’il s’agissait d’affaires privées.


  C’est Haya-Dvora, la belle-mère du rabbin, qui s’excita le plus.


  — Tu n’arriveras pas à me convaincre de laisser partir mon enfant ! (Haya-Dvora appelait la rebbetzin « mon enfant ».) C’est mon unique, et elle est si fragile. Je ne laisserai pas partir mon enfant dans une ville étrangère ! Elle est née ici et elle y restera jusqu’à cent vingt ans ! Tu comprends ? Et il est grand temps que tu ailles te laver les mains. Le dîner va être glacé, disait-elle en s’énervant sur son mari.


  Reb Avrom Aron s’essuya lentement les mains avec un grand torchon blanc, il dit la bénédiction consacrée, il sourit à son petit-fils qui était assis sur les genoux de son épouse et se prépara à un chapelet de reproches de sa part à elle, Haya-Dvora, à l’idée qu’il puisse envisager que sa Hanele quitte Malitz.


  Mais Haya-Dvora était déjà occupée à servir le dîner, prêtant attention à ce que « la petite » – la rebbetzin – ne fasse pas tomber son enfant. Elle avait oublié l’affaire. En fait, quand Menashe lui avait raconté l’histoire, ça l’avait contrariée, mais à présent la chose ne la préoccupait plus. C’était comme un rêve qui vous poursuit au réveil et dans les minutes qui suivent, mais vous êtes tellement pris ensuite par toutes sortes de tâches quotidiennes que vous finissez par l’oublier.


  Mais Malitz n’oubliait pas. Toute la bourgade était retournée.


  — Enfin ! Le rabbin ! Le prodige de Malitz ! Un tel érudit ! Un si grand sage ! Des étrangers d’une autre ville veulent nous le prendre !


  — Malitz ne laissera pas faire !


  Commença une série de réunions publiques et de polémiques. Chacun accusait l’autre. Même les petites gens enfilaient en pleine semaine leurs habits du shabbat et venaient à la synagogue écouter ce qui se disait, et rajouter à la discussion… Même les femmes se sentaient concernées par la question de savoir si le rabbin, longue vie à lui, devait rester à Malitz. Des femmes pieuses et fortunées secouaient leurs boucles d’oreille en diamants, elles trituraient les pendeloques de leurs coiffes et les franges de leurs fichus de soie, engoncées dans leurs manteaux de fourrure, et ne rataient pas un mot de ce que les hommes avaient à dire. Des femmes « simples », enroulées dans leurs châles, venaient trouver des voisins pour parler de l’affaire.


  Après de longues réunions publiques et un flot de paroles, il fut décidé que l’on parlerait ce même jour, entre les prières de l’après-midi et du soir, au rabbin, pour lui présenter des excuses et lui demander de rester, même si les membres du conseil de la synagogue avaient du mal à avaler cette décision, du fait que le rabbin était presque encore un enfant, alors qu’ils étaient des hommes mûrs, des notables de la communauté de Malitz.


  Mais, ce jour-là, reb Meïrl ne se rendit pas à la synagogue. Il pria seul. Il venait tout juste de finir une petite collation (bien que, ce jour-là encore, il eût jeûné), il venait de terminer de réciter les actions de grâces et s’était à peine remis à l’étude. La porte de son bureau s’ouvrit et trois hommes entrèrent, vêtus de fourrures, le col relevé, le cou entortillé dans force cache-nez, et la tête enserrée dans d’imposants serre-tête visant à protéger leurs oreilles du gel.


  Reb Meïrl, en les voyant, se leva. Il leur tendit sa grosse main burinée, les gratifia d’un mot de bienvenue, les pria d’ôter leurs manteaux et appela son factotum pour qu’il vienne chercher leurs vêtements dégoulinants. Il les enjoignit de s’asseoir, demanda à Menashe d’apporter un samovar. Par habitude, celui-ci le disposa, le samovar, à la place d’honneur sur la table.


  Les messieurs tenaient leur verre de thé entre leurs doigts glacés, ils sirotaient la boisson en poussant des grognements de plaisir.


  — Mmmh, comme c’est bon ! Un peu de chaleur !


  Reb Meïrl jeta un regard sur le mur, et comprit que, d’ici quelques minutes, son destin serait scellé – serait-il le rabbin de Pilsk, une métropole en comparaison de Malitz ?


  Pourtant, contre rien au monde il n’aurait eu envie de troquer son modeste poste et ses chers petits Juifs, ses Juifs simples, pieux et si attachants. Mais l’horloge poursuivait sa course. Ses poids jaunes continuaient tranquillement de se balancer. Ses aiguilles, particulièrement la grande, question de savoir si le rabbin, longue vie à lui devait rester à Malitz. Des femmes pieuses et fortunées secouaient leurs boucles d’oreille en diamants, elles trituraient les pendeloques de leurs coiffes et les franges de leurs fichus de soie, engoncées dans leurs manteaux de fourrure, et ne rataient pas un mot de ce que les hommes avaient à dire. Des femmes « simples », enroulées dans leurs châles, venaient trouver des voisins pour parler de l’affaire.


  Après de longues réunions publiques et un flot de paroles, il fut décidé que l’on parlerait ce même jour, entre les prières de l’après-midi et du soir, au rabbin, pour lui présenter des excuses et lui demander de rester, même si les membres du conseil de la synagogue avaient du mal à avaler cette décision, du fait que le rabbin était presque encore un enfant, alors qu’ils étaient des hommes mûrs, des notables de la communauté de Malitz.


  Mais, ce jour-là, reb Meïrl ne se rendit pas à la synagogue. Il pria seul. Il venait tout juste de finir une petite collation (bien que, ce jour-là encore, il eût jeûné), il venait de terminer de réciter les actions de grâces et s’était à peine remis à l’étude. La porte de son bureau s’ouvrit et trois hommes entrèrent, vêtus de fourrures, le col relevé, le cou entortillé dans force cache-nez, et la tête enserrée dans d’imposants serre tête visant à protéger leurs oreilles du gel.


  Reb Meïrl, en les voyant, se leva. Il leur tendit sa grosse main burinée, les gratifia d’un mot de bienvenue, les pria d’ôter leurs manteaux et appela son factotum pour qu’il vienne chercher leurs vêtements dégoulinants. Il les enjoignit de s’asseoir, demanda à Menashe d’apporter un samovar. Par habitude, celui-ci le disposa, le samovar, à la place d’honneur sur la table.


  Les messieurs tenaient leur verre de thé entre leurs doigts glacés, ils sirotaient la boisson en poussant des grognements de plaisir.


  — Mmrnh, comme c’est bon ! Un peu de chaleur !


  Reb Meïrl jeta un regard sur le mur, et comprit que, d’ici quelques minutes, son destin serait scellé – serait-il le rabbin de Pilsk, une métropole en comparaison de Malitz ?


  Pourtant, contre rien au monde il n’aurait eu envie de troquer son modeste poste et ses chers petits Juifs, ses Juifs simples, pieux et si attachants. Mais l’horloge poursuivait sa course. Ses poids jaunes continuaient tranquillement de se balancer. Ses aiguilles, particulièrement la grande, continuaient de tourner – et voici que son heure arrivait.


  C’est à cet instant que pénétrèrent dans la maison du rabbin (c’est-à-dire celle de son beau-père, reb Avrom Aron) les notables les plus en vue de Malitz, les membres du conseil de la synagogue en tête du cortège. Certains étaient déjà parvenus à pénétrer dans l’entrée. Alors qu’ils n’avaient pas encore franchi la porte du bureau du rabbin, ils le virent se lever, blême, plus grand que jamais, l’œil soucieux. Il n’avait pas encore remarqué la présence de ces visiteurs de marque, il jeta un œil à la pendule et se dit : Ils ne sont pas venus. En se tournant vers les messieurs de Pilsk, il déclara d’une voix douce et pausée, comme s’il avait prononcé une prière :


  — Mazel tov, toutes mes félicitations au rabbin de Pilsk.


  — Mazel tov, toutes nos félicitations à vous, rabbin de Pilsk, répondirent les présents, rayonnants de bonheur.


  C’est alors seulement que reb Meïrl aperçut ces messieurs de Malitz. Mais il était déjà trop tard, il ne pouvait pas reprendre sa parole. Et du fait de ce retard de cinq minutes de la part des messieurs de Malitz, tout en concevant de profonds remords à l’idée de l’assurance joyeuse qui l’avait habité dans les minutes précédentes, et en pensant déjà à se repentir de cela, il ressentit une nouvelle fois, contre sa volonté, au plus profond de lui, un frisson de contentement.


  — Il semblerait qu’il doive en être ainsi ! dit soudain son beau-père.


  — Apparemment, puisque la volonté divine en a voulu ainsi, répondit tout bas reb Meïrl, en restant assis, profondément plongé dans ses pensées.


  — Bonne nuit, monsieur le rabbin, dirent sans fracas les messieurs de Malitz en voulant prendre congé.


  Le président de la communauté de Pilsk, ravi, invita les messieurs de Malitz à trinquer pour l’occasion, mais ils ne voulurent pas rester une seconde de plus. Pourtant, le « Gros Bonnet », alors qu’il était déjà à la porte, se ravisa, il s’approcha de la table, tendit sa main au rabbin, il chuchota quelque chose que personne n’entendit, et il dit sèchement, à voix haute :


  — Tous mes vœux de réussite, monsieur le rabbin !


  Les autres l’imitèrent puis sortirent de ce bureau lumineux et chaleureux, qui leur était si familier.


  Menashe apporta de la vodka et on porta un toast. Les messieurs de Pilsk se sentaient à présent plus à leur aise, et on convint que, dès cette semaine, ils rentreraient avec le nouveau rabbin et que, quand on aurait effectué les préparatifs à la venue de la rebbetzin et que celle-ci serait prête, on viendrait la quérir.


  — Alors, c’est ce que tu voulais ? demanda le beau-père, inquiet.


  A ces mots, reb Meïrl sursauta.


  — Pas du tout ! C’est la volonté divine !


  Reb Meïrl avait le cœur serré, il ressentait une nostalgie, comme s’il avait quitté depuis des années sa maison, la bourgade où il avait grandi, où il s’était marié et où il était devenu rabbin.


  Cette nostalgie ne le quitta plus jamais. En quelques années, sa réputation augmenta considérablement. Les plus grandes villes voulurent en faire leur rabbin, car il n’était déjà plus le prodige de Malitz, mais le Gaon, le génie de Pilsk ! Mais reb Meïrl ne voulut rien entendre. Un « faux pas » lui avait suffi.


  — Il y a un cimetière, chez vous ? demandait-il en la circonstance, quand des messieurs n’admettaient pas un refus de sa part et venaient en personne à Pilsk pour tenter de le circonvenir.


  — Quelle question ! Bien entendu, disaient ces messieurs en souriant.


  — A Pilsk aussi, il y en a un ! leur répondait-il avec le même sourire, et les messieurs s’en retournaient bredouilles.


  — C’est fou comme reb Meïrl aime Pilsk, s’émerveillait-on, sans comprendre ses raisons profondes. Et on se prenait à jalouser la ville…


  LA COURSE DE LÉVRIERS



  



  Tom retourne les quelques pièces entre ses doigts rouillés, il les regarde de ses yeux gris, en proie à un dilemme. Il ne parvient pas à renoncer. Sa conscience le taraude. Il sait pertinemment que sa femme a raison : il n’a pas la main heureuse aux courses de lévriers. Il a déjà mis en gage son manteau d’hiver, et le linge de la famille. C’est tout juste s’il a gardé quelques langes pour le petit. Il n’a pas payé le loyer depuis trois semaines. Le propriétaire de l’immeuble vient de lui adresser une mise en demeure, lui signifiant sans détour que s’il ne réglait pas ses dettes, il le jetterait à la rue en plein hiver avec sa femme et leur enfant…


  — Crois-moi, n’y va pas. Tu vas encore tout perdre ! Quand un poids me pèse sur le cœur, je sais ce que ça signifie. Tu sais bien que mon cœur me prédit toujours ce qui va arriver. À chaque fois que je te dis de ne pas y aller, tu perds !


  Mrs Dickson scrute le regard d’acier de son mari pour voir s’il l’entend quand elle lui parle. Elle se tient debout devant un baquet de tôle rouillée et elle frotte entre ses doigts grêles des petites brassières et des langes. Le linge reste noir car elle n’a pas de quoi acheter du savon.


  — Écoute ce que je te dis. Apporte-lui le loyer d’une semaine et dis-lui que nous lui paierons le reste à raison d’un shilling par semaine. Tu verras qu’il acceptera.


  Tom ne répond pas. Il voit l’enfant grignoter un quignon de pain. La bave lui coule de la bouche. Il mord le gros orteil de son pied gauche avec appétit. L’enfant est blême. Il a les yeux rouges et gonflés. Le petit pied qu’il lève est vert et recourbé. Tout à coup, il dispute l’enfant.


  — Arrête de mordre cet orteil !


  Et il le lui arrache sans ménagement de la bouche. L’enfant se met à pleurer. De grosses larmes jaillissent de ses petits yeux gonflés et coulent sur ses joues molles jusqu’à sa petite bouche bleue. Cela énerve Tom encore davantage. Il se lève. Il regarde par les vitres sales et voit à l’horloge du pub L’Éléphant blanc qu’il est grand temps de partir…


  — Si tu veux, tu peux venir avec moi, ça ne me dérange pas. Cette fois, je vais gagner, tu vas voir. Écoute, j’irai de toute manière. Si tu viens avec moi, ça coûtera un schilling de plus, et ainsi tu verras sur place le résultat au lieu de rester ici à te lamenter. Viens, it’ll do you good!


  Il lui apporte le manteau dont elle a si longtemps rêvé, qui a été marron, mais à présent elle ne saurait dire quelle est sa couleur. Elle a honte d’aller aux courses de lévriers vêtue de la sorte. Son enfant est couvert de vieilles nippes trop petites et lui, Tom, n’a plus de manteau. Mais que va-t-elle faire seule durant cette soirée interminable ? Et, si Tom gagne, il ira sans elle retrouver ses copains à L’Éléphant blanc pour fêter ses gains et il ne lui restera plus rien.


  Elle coiffe ses cheveux clairsemés, emmaillote son enfant et sort tenter le destin.


  — Les gens sont fous. Ils donneraient leur vie pour des chiens. Regarde donc ! s’exclame Mrs Dickson effarée, comme si elle assistait à la scène pour la première fois de sa vie.


  Tom oublie qu’il a froid, que l’eau entre par ses semelles trouées et qu’il a les pieds trempés. Il achète deux billets, il rayonne de bonheur.


  — J’ai misé sur Black Albert, c’est une valeur sûre ! Mon cœur me dit qu’aujourd’hui la chance nous sourira.


  — Pas moi, dit Mrs Dickson en ravalant un soupir et en refusant de se laisser entraîner dans le jeu.


  Mais son cœur bat la chamade. Que se passera-t-il s’il perd à nouveau ?


  Il ne va pas perdre, se dit-elle pour chasser ses mauvaises pensées.


  Elle prie pour que Dieu leur envoie au moins une fois un ticket gagnant. Juste une seule fois, juste aujourd’hui.


  Non, non et non ! Il ne doit pas perdre, il ne va pas perdre aujourd’hui. Il va gagner, c’est certain.


  Elle ne veut pas se laisser envahir par cette terrible pensée qui l’assaille et ne la lâche pas.


  Elle, observe les spectateurs excités, concentrés sur les lévriers. Vingt mille personnes sont venues assister au spectacle canin : une pelouse ovale à l’herbe bien rase. Les projecteurs dispensent une lumière terne qui lui donne l’apparence d’un lac vert. Autour de cette « eau », une bande de gazon, très violemment éclairée. Sur le gazon, une baraque blanche fraîchement repeinte qui, de loin, ressemble à une maison de poupées.


  Il est beau, ce cynodrome. Les personnes fortunées sont confortablement installées dans une tribune à l’écart, comme dans les loges d’un théâtre. La tribune est richement illuminée. Les lumières scintillent, des dizaines et des dizaines de lampes éblouissent le regard. Un grand bâtiment semblable à une usine accueille les automobiles qui déposent la crème de la société. À l’extérieur, dans la pénombre, des autobus déversent le sang des pauvres à donner en pâture aux chiens.


  L’« eau » et l’anneau de gazon qui l’entoure séparent les riches des pauvres. Là-bas, un billet coûte cinq shillings. De ce côté, un shilling.


  Ceux qui ont payé un shilling viennent des quatre coins de Londres. Des autobus se succèdent, pleins à craquer de chair, de sueur et de bêtise humaine. Et pas seulement des autobus, mais aussi des tramways et des hippomobiles. Tout Londres vient aux lévriers !


  Des bookmakers aux visages sanguins se tiennent derrière leur stand, prêts pour quelques shillings à gratifier les visiteurs d’un billet rouge révélant le nom des lévriers qu’ils recommandent…


  Une masse humaine leur tombe dessus comme des mouches sur un pot de miel. Les bookmakers crient. Leurs visages s’empourprent de plus belle. Le désir d’attirer davantage de clients les galvanise. Leurs appels tonitruants portent loin :


  — Two to one, four to one !


  Une trompette sonne. Les visiteurs cessent d’aller et venir. Certains s’assoient, d’autres restent debout. Toutes les têtes se tournent vers la piste. Les cœurs battent, dans l’expectative.


  Six hommes en blouse blanche, tels des médecins, sortent six chiens graciles habillés d’un manteau pour éviter qu’ils ne prennent froid. Ils paradent. Les chiens semblent fiers, indifférents, ils ne regardent pas une seconde leurs fervents supporters, dont la plupart portent des vêtements déchirés, n’ont pas de manteau et grelottent.


  On fait entrer les chiens dans la baraque. On lâche un lièvre blanc, bien gras, sur la piste ovale. Le lièvre court, comme mû par une force électrique. On entend des aboiements en provenance de la baraque. Les chiens, surexcités, hurlent. Leurs clameurs se mêlent au bourdonnement de la foule tendue. Mais, tout à coup, la lumière s’éteint, et c’est le silence total.


  Le portillon de la baraque se relève, le lièvre file comme une flèche et, à sa poursuite, les chiens déchaînés. La foule est prise de folie. Les voix montent jusqu’au septième ciel.


  — Go on ! Mick ! Good Old Mick ! Go on ! T’es un crack !


  — Go on, Black Albert ! Cours ! Montre-leur ! Go on ! Go on ! Go on !


  Le lièvre disparaît. Un lévrier a atteint la ligne d’arrivée. Silence de mort. Visages déçus, mines défaites. Dans toute cette masse, seuls quelques-uns, radieux, descendent les escaliers. Ils se dirigent vers les stands des bookmakers pour récupérer leurs gains. Les autres restent à leur place, mortifiés.


  Les bookmakers ont l’air satisfait. Comme mus par une énergie neuve, ils recommencent leur manège.


  Tom tâte ses poches. Va-t-il faire une nouvelle tentative ? Oui, décide-t-il. Il doit regagner aujourd’hui l’argent perdu. Les bookmakers ont les mains pleines. Des gentlemen sur leur trente et un, chapeau melon sur leurs cheveux pommadés, mains gantées de blanc, s’indiquent mutuellement où en sont les paris.


  Après une pause d’un quart d’heure, on amène une nouvelle série de cabots. Le même manège se répète sept ou huit fois avant la fin de la course. Le public se disperse. Mrs Dickson, son enfant dans les bras, est blanche comme la mort. Elle pleure à chaudes larmes.


  — Demain, je n’aurai pas de quoi acheter du lait pour le bébé. Et on ne pourra pas payer le loyer cette semaine, sanglote-t-elle.


  Tom a les yeux rouges, injectés de sang. Il tremble dans sa veste légère. Les mains dans les poches, il fusille sa femme du regard pour l’enjoindre de se taire, de ne pas l’humilier devant tout le monde.


  Des jeunes Juifs, enfants de familles pieuses, devenus petits patrons, des femmes membres de toutes sortes de societies, sont venus tenter leur chance. Ainsi que de riches Anglais, repus, endimanchés. Toutes les catégories se mêlent aux courses de lévriers.


  — Ceux-là, on ne va pas les expulser de leur logement, gémit Mrs Dickson, amère.


  — Je t’ai demandé de te taire ! dit Tom, mauvais.


  Les lieux sont encore très animés, mais c’est à l’extérieur du champ de courses que l’on commence à s’agiter. Des jeunes gens envahissent les rues adjacentes pour annoncer le triomphe de tel ou tel chien.


  — All the winners !


  La rumeur monte sur la ville. Et on s’arrache les journaux. C’est une manière de participer pour ceux qui n’étaient pas sur le champ de courses. Dans le tumulte, personne ne voit Mrs Dickson, personne ne l’entend, et Tom n’a plus rien à craindre.


  SHOLEMKE


  



  Si Sholemke avait pu, il n’aurait rien fait de la journée. Il était même souvent trop paresseux pour mendier dans les rues. Il préférait crever de faim, rester allongé devant n’importe quelle entrée, dépenaillé, en haillons, recroquevillé sur lui-même et somnolent. Ses pieds décharnés recouverts de boue durcie semblaient comme moulés dans l’argile, son visage était blême, son petit nez émergeait à peine de sa crasse.


  Ce garçon de onze ans causait bien des soucis aux femmes du bourg. Il ne les laissait pas faire de lui quelqu’un de bien.


  — Sholemke, si j’te trouve à nouveau vautré devant ma boutique, ce sera ta fête ! Fiche le camp ! Tu entends ?


  Les commerçantes le chassaient comme un chien, mais Sholemke n’en avait que faire, il restait couché, la veste remontée jusqu’aux oreilles, qui ressemblaient à deux bouts de charbon éteints, leur rougeur du fait du froid étant estompée par la couche de crasse.


  Mais, quand la faim le tenaillait trop, il se relevait, se secouait et partait.


  — Donnez-moi un morceau de pain, donnez-m…


  — Sors d’ici, pas d’pain ici ! Tu n’es pas malade, tu peux travailler, ça n’va pas t’étouffer ! Il faudrait aider les gredins à prospérer ? Que va-t-on faire de lui ?


  Et, pour se laver la conscience, ces femmes ne manquaient pas de le plaindre : « Le voilà qui erre ! Préserve-nous, mon Dieu, d’avoir un rejeton pareil ! »


  — Donnez-moi un morceau de pain, donnez-m…


  — On t’a dit « dehors », sinon tu vas te prendre un seau d’immondices !


  Mais Sholemke connaissait la musique : il n’avait pas l’intention de s’éloigner. Et, quand elles voulaient lui donner du pain dur, il disait niet. Il leur lançait, surgi de son petit visage crasseux, un regard de braise, qui avait raison de la détermination de ces femmes. Ne sachant pas vraiment elles-mêmes pourquoi, elles lui apportaient qui un pain aux oignons, qui une petit miche, qui une tranche de pain blanc, suivant les jours. Sholemke faisait alors un sourire malicieux en guise de remerciement, il se remplissait la bouche de salive et il sortait.


  — Qu’elles crèvent avec leur gros ventre ! disait-il en crachant avant de mordre à bonnes dents dans ces pains appétissants.


  — Sholemke, tu veux gagner quelques sous, Sholemke ?


  — Non, je ne veux pas gagner d’argent.


  — Sholemke, tu rendras un grand service et ça te fera de l’argent !


  — Pas envie de rendre service.


  — Et l’argent, alors, Sholemke ?


  — J’veux rien !


  — Alors va au diable la tête la première ! Et essaie encore de venir me demander quoi que ce soit ! disaient ces femmes hors d’elles.


  Sholemke ne répondait pas. Il sifflait un coup strident qui déchirait l’air hivernal et décampait.


  — C’est une honte, un tel individu dans une bourgade juive ! Une véritable injure à Dieu, disait la femme du trésorier de la synagogue dans son meilleur hébreu.


  — Sholein, j’vais t’arracher les tripes, j’vais t’écorcher vif, si tu me fais honte encore une fois ! Espèce de mécréant ! Ta mère a dû tomber sur la tête avant de t’avoir ! s’écriait son père Hershel Klotz tous les vendredis après-midi, en hurlant tellement que les murs de sa petite maison délabrée en tremblaient. Sholemke baissait alors les yeux et se taisait. Son père avait raison. Il savait aussi que son père se redresserait soudain au milieu de ses cris, qu’il toucherait le plafond de ses mains comme pour le soutenir, qu’il hausserait les épaules, qu’il secouerait sa large barbe carrée et se mettrait à rugir comme un lion. Il resserrerait sa large ceinture sur son pantalon rapiécé, il rouvrirait les poings et il se laisserait tomber de tout son poids sur sa paillasse, à en faire craquer le bois du lit.


  Ensuite, il l’appellera, lui, Sholemke, il lui donnera l’ordre de lui ôter ses grosses bottes aux tiges en accordéon, de retrousser ses guêtres pour dégager ses chevilles endolories, la pièce s’emplira alors d’une âcre odeur de transpiration et lui, Sholemke, ira chercher sans attendre les ordres un seau d’eau chaude, dans lequel son père se trempera les pieds et finira par gémir de plaisir.


  — Ahhhh…


  Shosha, sa sœur, entrera tirée à quatre épingles, vêtue d’un tablier propre, coiffée comme une grande dame, à ses oreilles se balanceront les boucles en or que son promis lui a offertes pour les fiançailles, elle sortira de sous son tablier un morceau de poulet cuit, deux morceaux de poisson et une hala toute dorée.


  Leur mère ne voudra pas les prendre. Shosha jurera sur la tête de son fiancé que sa patronne est au courant. La mère finira par accepter, elle poussera un soupir et lui, Sholemke, s’en amusera. Ensuite, la mère étalera sur la petite table deux torchons déchirés en guise de nappe, elle s’affairera devant le petit poêle de fonte. Elle se dépêchera de faire cuire une bouillie, elle se balancera au-dessus de deux bougies à quatre sous enfoncées dans les bougeoirs de terre cuite qu’il a modelés pour elle et elle le sermonnera, bienveillante :


  — Ton père est bien bon, c’est un miracle s’il ne t’a pas encore estropié ! Combien de fois devra-t-on te répéter que tu ne dois pas aller mendier ?


  Elle lui montrera ses mains :


  — Regarde ces mains, pour qui travaille-t-on si ce n’est pour son enfant ? Est-ce que ton père a besoin de rentrer épuisé, brisé, pour que ce maudit Khatzkl l’humilie devant tout le monde, devant toute la synagogue en lui disant : « Y s’rait temps que vous arrêtiez d’envoyer votre fiston mendier ! J’veux bien l’prendre à la boucherie, mais y n’veut rien entendre ! Plus facile de faire la manche ! » C’est nous qui t’envoyons mendier, tu entends ?


  Et tu crois que tu ne fais pas honte à Shosha ? Une si belle fiancée, je tremble à l’idée que le mariage ne se fasse pas à cause de toi.


  Alors pourquoi vous m’donnez pas assez à manger ? Et Shosha, la belle promise, n’en a que faire de moi. Quant à Khatzkl, qu’il crève ! Il me bat comme plâtre sous n’importe quel prétexte !


  Les yeux de Sholemke s’enflamment mais il ne dit pas un mot. Il regarde sa mère avec compassion et serre ses petits poings en regardant vers la fenêtre, à l’intention de Khatzkl et de Shosha.


  — Ton père n’ira pas à la synagogue aujourd’hui, apparemment.


  Sholemke émerge de ses pensées. Il perçoit alors les ronflements qui emplissent la pièce.


  — Pas très grave…, dit-il.


  — Lave-toi un peu. C’est shabbat, quand même ! Regarde à quoi tu ressembles !


  — Maman, demain j’irai me baigner dans la rivière. L’eau est aussi chaude qu’en été.


  — Demain, shabbat, tu vas aller te baigner ? demande la mère épouvantée. Et elle soupire.


  Hershel commence à remuer sur sa paillasse. Le lit gémit. Il se frotte les yeux, il parcourt la pièce du regard pendant quelques secondes comme si elle lui était étrangère :


  — T’as déjà maudit les bougies ? dit-il en plaisantant tout en se grattant la barbe avec délectation.


  Il sort du lit, pieds nus. Il entortille un sac autour de ses pieds gonflés, il s’assied à sa place de père de famille et se met à faire kiddoush. Il oublie qu’il n’a fait ni la prière de l’après-midi ni celle du soir.


  Le suif tremblote dans les bougeoirs, il ne reste presque rien des deux petites bougies, leurs flammes vacillent. Des ombres dansent comme des folles sur les murs crasseux.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? Il n’y a qu’une hala.


  Sholemke sort un petit pain de sa poche et le pose sur la hala. Hershel se dresse dans toute sa hauteur.


  — Que le diable t’emporte !


  — Papa, je te jure que c’est le bedeau qui me l’a donné parce que j’ai nettoyé le chandelier de la synagogue. Il est malade, le bedeau.


  Son père le croit. Il commence : Yoym hashishi vayekholu hashomayim… Il resserre le sac autour de ses pieds, il coupe la petite hala et en distribue les morceaux. Il ne touche pas au pain. La mère sert un morceau de poisson à son mari. Elle coupe le second en deux. Elle sert la bouillie, elle étale les restes de poulet et ne prend presque rien. Sholemke suce les os et la crasse sur ses doigts.


  Et cela, toute l’année, sauf dans la période qui précède la Pâque. Il n’y a alors pas une tâche que Sholemke puisse refuser. Il court toute la journée. Les femmes le savent et en profitent :


  — Sholemke, tu m’aideras à cashériser la vaisselle ?


  — J’t’ aiderai !


  — Sholemke, tu me rapporteras mon panier du marché ?


  — J’le rapporterai !


  — Sholemke, mon petit bâtard, tu me donneras un coup de main pour plumer les poulets cette semaine ?


  — J’plumerai !


  Même à Khatzkl, il ne refuse rien. Il n’a pas besoin de mendier pendant cette semaine. Les femmes ne lui donnent pas seulement du pain, mais des croquants aux amandes, des biscuits et des petites gourmandises. Des choses qu’elles ne peuvent pas se permettre de donner pendant l’année, qu’elles réservent pour des en-cas… mais, à présent, comment pourraient-elles garder de la farine levée ? On lui donne en plus des vieux vêtements, des bouts de tissus et une foule d’autres choses. Sholemke les revend à bon prix au vieux Kobel qui les exporte sur l’autre rive de la Vistule.


  Il fait de l’argent avec tout, le Sholemke, et son cœur exulte. Du coup, on peut blanchir la maison, lui donner un coup de propre, et, en plein milieu de la pièce au plafond bas, on pend à un gros clou une grande toile qui contient peut-être trente livres de pain azyme. Sholemke ne se permet pas de regarder en l’air. Il craint de les salir de son seul regard. Dans le tonneau de bortsch qui fermente dans un coin, là, oui, il jette un œil de temps à autre. Il voit l’écume se former, puis, tout content, il referme le couvercle.


  Il ne voit plus du tout ses parents mais ils ne lui manquent pas, il a beaucoup à faire.


  On est quelques heures avant le début de la Pâque. Ses parents sont rentrés du bain. La maison étincelle de propreté. Les deux chandeliers de terre sont décorés d’un fin papier rouge. On a mis une nouvelle nappe sur la table. Les pains azymes sont craquants à couper le souffle. Peut-être six morceaux de poisson, décorés de rondelles de carotte, « s’épanouissent » dans un plat ovale. Dans la petite carafe à l’anse cassée, le vin d’un rouge généreux scintille… Une soucoupe fleurie contient le harosseth bien onctueux. Les œufs, écaillés, brillent et le jaune devenu bleu se voit en transparence… Même l’eau salée fait envie. Dans les bougeoirs, ce sont aujourd’hui de grandes bougies qui brûlent. Sholemke regarde tout cela avec un respect digne de celui qu’auraient les non-Juifs en la circonstance. Il ne touche à rien. Il attend le moment béni, le seder, il l’aime tellement qu’il donnerait la moitié de sa vie pour un soir, le premier soir de la Pâque. Le voilà assis sur une caisse bien décapée. Son père, à sa place d’honneur, accoudé comme un pacha sur son coussin blanc, sa mère lui faisant face. Les deux bougeoirs décorés donnent une belle lumière. Ils diffusent une telle ambiance de fête que l’on pourrait mourir de bien-être. Sholemke est lui-même vêtu d’un nouveau costume de toile. Ses joues sont toutes roses, ses yeux brillent, son cœur exulte.


  — Ah, la Pâque ! s’écrit-il submergé de plaisir. En plus, il connaît par cœur les quatre questions, et voici que son père lui fait un clin d’œil, et Sholemke récite :


  — Ma nishtane halaylo haze… Pourquoi cette nuit est-elle différente…


  LA FIN DU JEÛNE


  



  Le vieux Bronstein rentra fatigué de l’abattoir. Il avait passé toute la journée et presque toute la nuit à essuyer son couteau, à le passer sur l’ongle de son pouce puis sur le cou plumé des poulets. Ses apprentis ne lui avaient laissé aucun répit, ils n’avaient cessé de le bousculer :


  — Go on, rabbi Bronstein, hurry up !


  Avant qu’une caisse de poulets eût été vidée, on lui en apportait une autre. Le sang lui collait aux doigts. Il n’avait plus la force de caler les têtes des volailles dans les trous de la table devant lui. Son tablier blanc était tout rouge et ses manches retroussées ressemblaient à deux bagels pétris de sang, impossibles à défaire. De grosses gouttes ruisselaient des murs. Les apprentis couverts de plumes transpiraient et Mr Bronstein suait comme une vache. Les piaillements des volailles promises à l’abattage le rendaient fou, et le vacarme venu du dehors, du petit marché installé dans la lane, n’arrangeait rien.


  Les femmes, comme une nuée de moineaux, s’y pressaient à la recherche de bonnes affaires. Mais les vendeuses de volailles ne voulaient pas faire de ristourne. Ce n’était pas Yom Kippour toute l’année ! Elles repoussaient les clientes, elles ne les laissaient pas choisir, elles hurlaient comme si on avait voulu les égorger elles-mêmes, et, si une obstinée voulait tâter une volaille, elle recevait une tape sur la main.


  L’agitation dura jusque tard dans la soirée. Des vendeurs juifs essayaient d’écouler des livres de prières.


  — Allons-y ! C’est pour presque rien, messieurs ! Du raisin ! N’oubliez pas, pour après le jeûne ! Des veilleuses de Yom Kippour ! Du persil ! Allons-y, allons-y !


  Le bourdonnement des étals au-dehors était continu, Mr Bronstein en avait plein les oreilles. La lumière se déversait en flamboyant. Elle donnait une couleur verte aux volailles. Elle se reflétait sur les visages pourpres des vendeuses et les faisait paraître étrangement noirs. Elle inondait les boyaux des poulets, les gésiers et les foies.


  Le sang, les cris et le dur labeur avaient porté sur les nerfs de Mr Bronstein, ils l’avaient épuisé. Quand il rentra chez lui, les appels des boni-menteurs résonnaient encore dans le silence de sa chambre. Il se déshabilla, il dit le Shema Israël en bâillant et il se coucha.


  Il était trop tendu pour trouver le sommeil et il se souvint que, l’an dernier à la même heure, il était rentré chez lui encore plus fatigué et qu’il s’était couché tout habillé. Cette veille de Yom Kippour était gravée dans sa mémoire. Il s’était levé tard et, à la synagogue, il était à peine parvenu à réunir dix hommes pour la prière. À son retour chez lui, l’appartement était plongé dans une atmosphère de fête. Sa femme avait confectionné des mets qui fondaient en bouche. Elle avait utilisé les volailles qui avaient servi pour les kaporès. Après le dîner précédant le jeûne, il ne restait plus que la table recouverte d’une nappe toute blanche, les quatre bougies, dans les grands chandeliers d’argent, qui étiraient leurs flammes bleues jusqu’au plafond et, au milieu, dans un verre épais, une veilleuse qui se ballottait dans son huile.


  Sa femme était encore vivante, à l’époque.


  Il la voyait debout devant les bougies, le visage dissimulé entre ses mains, dispensant une prière silencieuse au Très-Haut. Lui s’affairait, mettant son talith et son livre de prières dans un sac, attendant qu’elle ait terminé de bénir les bougies afin qu’ils puissent se rendre ensemble à la prière de Kol-Nidré.


  Mais, à présent, il tournait et se retournait dans son lit comme un loup-garou. Il ne faisait vraiment pas bon être seul.


  Après une nuit d’insomnie, il se leva tard.


  À nouveau, il eut du mal à réunir dix hommes pour la prière. En rentrant chez lui, il passa devant la porte de sa landlady qui déposait un baiser sur la truffe de son chat et il l’entendit dire :


  — Look, Tibi, here comes the beaver !


  Venant des étages, une voix masculine éclata d’un rire imbécile. Il reconnut le voisin du deuxième étage. Cet homme passait ses journées au rez-de-chaussée : il ne s’entendait pas bien avec sa femme. Elle était une ancienne ouvrière qui, pendant des années, avait échangé des propos futiles avec ses copines de l’usine, était allée au cinéma trois fois par semaine et s’était poudré le nez sans beaucoup se préoccuper de religion. Elle était chrétienne mais elle n’allait pas à l’église. Le dimanche, elle faisait son ménage. Mais lui, né d’une mère chrétienne et d’un père juif, était très pieux et très pratiquant, il allait à l’église toutes les semaines. Il respectait tous les préceptes protestants, suivant le dogme à la lettre. Il était volontaire à l’Armée du Salut, espérant ainsi racheter sa faute d’être né de père juif. Quand sa femme lui criait dessus, il descendait chez son amie, Mrs Stone (la landlady), pour déverser sa peine.


  Sa femme lui reprochait de gaspiller son argent à des bêtises : il achetait des chemises rouges ornées d’écussons jaunes, ou une casquette à visière rigide brodée des lettres dorées de l’Armée du Salut. Ce jour-là, la pêche avait été encore meilleure que d’habitude. Il s’était acheté un pardessus bleu avec des épaulettes de général. Il avait beaucoup dépensé. Alors il était descendu chez Mrs Stone.


  Mrs Stone était une vieille femme juive aux cheveux blancs tombant en boucles sur un cou épais et ridé. Elle avait un visage dur couleur lie-de-vin et des yeux globuleux qui brillaient et semblaient trop animés pour ses soixante-dix ans. Elle éprouvait de la compassion pour ce Mr Fred Davies. Elle avait déjà eu toutes sortes de locataires, mais elle n’en avait encore jamais eu d’aussi gentil que lui.


  Elle habitait l’immeuble depuis quarante ans. Elle avait enterré son mari, son vieux père et peut-être deux douzaines de chats. Mr Davies était toujours le bienvenu chez elle. Elle aussi, elle lui racontait toutes ses peines : elle ne pouvait pas supporter rabatteur du premier étage. Récemment, elle avait eu une autre contrariété : on était en train de lui abîmer son cher quartier. Elle s’en plaignait :


  — Isn’t it a crime, Mr Davies ? Look what they did !


  Mister Davies la comprenait bien. Il prenait place dans un rocking-chair canné, sur un petit coussin mité. L’appartement, tout en longueur, était sombre. Sur le mur face au fauteuil, Mrs Stone avait accroché un cadre réunissant les photos de deux chiens et d’un chat, un autre avec le portrait de ses parents et un troisième avec sa propre photo.


  Mr Davies la fixait de ses yeux de Juif, passait sa main dans ses boucles noires et accompagnait les plaintes de Mrs Stone à l’égard de ce qu’elle considérait comme un crime : un beau matin d’été, alors qu’un soleil doré dispensait ses bienfaits sur les jardins alignés devant les maisons et jouait avec les fleurs, quelques gars bronzés et musclés, les cheveux collés de transpiration, coiffés de casquettes déchirées, avaient commencé à démolir les élégantes maisons en retrait de la rue, avec leurs jolis perrons et leurs portes ornées de heurtoirs en laiton.


  Bang ! Bang ! Bang !


  Les fenêtres et les portes impeccablement cirées étaient tombées. Et, à leur tour, ces maisons si anciennes, semblant si enracinées, s’étaient effondrées. On posa temporairement une palissade blanche. En moins d’un an, toute une série d’immeubles de rapport en briques rouges, clinquants, étaient sortis de terre. Et, à la place des gouvernantes en pèlerines bleues qui promenaient jadis des enfants bien sages tenus en laisse de cuir, d’autres gosses braillaient à présent du matin au soir à l’intérieur de ces appartements.


  — / wish « he » would tnove in there ! Si au moins il pouvait y emménager, dit-elle en montrant le premier étage de sa vieille main potelée. Pendant tout le mois de septembre, il ne cesse de faire du bruit avec son shofar : couac pouet pouet ! ajouta-t-elle en se moquant de Mr Bronstein.


  Son visage devint encore plus rouge tant elle était satisfaite de sa trouvaille… Il lui vint à l’esprit un autre grief :


  — You remember, dit-elle, quel chahut ils ont fait, quand sa Mrs est morte ? C’était honteux !


  Pourtant, le matin de Yom Kippour, plutôt que son habituel petit déjeuner fait de bacon and eggs, Mrs Stone mangea du poulet rôti qu’elle achetait dans une boucherie non casher, et but quelques tasses de thé, elle se mit sur son trente et un et se fit conduire par Mr Davies à la synagogue libérale. Elle portait de longues boucles pendantes à ses vieilles oreilles, et elle tenait à la main un livre de prières en anglais et un petit sac.


  Quand elle rentra chez elle, elle trouva sur son paillasson une carte de Shana tova de la part de la famille Davies. Cela la toucha tellement qu’elle ne cessa de la contempler, avec ses petites fleurs d’un pourpre éclatant et le Shana tova bien calligraphié en lettres d’or, qu’elle ne savait pas déchiffrer. Elle lut la formule de vœux en anglais et ses yeux se baignèrent de larmes de reconnaissance à l’égard des Davies, pour leur tolérance.


  Le soir, Mr Bronstein rentra chez lui, son talith sur les épaules et ses pantoufles aux pieds. Le jeûne, la prière, les sels qu’il avait respirés pour tenir le coup, et aussi le fait d’avoir dû tant souffler dans le shofar l’avaient épuisé. Il monta doucement l’escalier sombre. Il alluma deux lumières. Par la fenêtre, une lueur bleue pénétrait dans l’appartement. On entendait des pas, des voix. Les Juifs sortaient de la synagogue, ils se souhaitaient les uns les autres plein de bonnes choses pour la nouvelle année.


  Mrs Stone en dessous, et Mr Bronstein au-dessus, s’assirent, chacun dans son coin, devant sa propre table, pour rompre le jeûne.


  JIM


  



  Jim émergea de l’épais brouillard, sa silhouette apparaissait petit à petit et elle disparut aussitôt dans une ruelle. Le chariot qu’il tirait de ses longs bras éprouvés par le labeur se fondit avec lui en une ombre plus noire que l’obscurité ambiante.


  Le chariot réapparut dans la rue principale. Au milieu d’une succession d’autobus, de camions, d’automobiles et de tramways qui s’étirait sur l’asphalte humide, sa lampe falote semblait prête à s’éteindre. Le visage de Jim, gris comme ce jour de brouillard et la toile cirée qui protégeait sa marchandise de la pluie, était couvert de plaques rouges au niveau des pommettes et dans les creux sombres formés juste en dessous. Le visage d’un malade. Jim se traînait. Son nez était effilé, blême. Sa bouche ouverte dévoilait des dents jaunes en désordre. Son menton se terminait par une barbe noire en pointe.


  Il cracha dans un chiffon crasseux et, n’y constatant aucune trace de sang, poursuivit son rêve de rentrer chez lui, son unique objectif de la journée, celui qui le maintenait en vie et à son poste.


  Il avait de la chance, ce Jim ! Il gagnait ses trente-cinq shillings par semaine. Il ne se souvenait plus de la signification des mots busy et slack. Il ne connaissait pas de pleine ni de morte-saison qui, selon, rassuraient ou angoissaient tant de Londoniens. Son patron était satisfait de ses services et, quand il lui arrivait de travailler deux fois plus que d’habitude, il le lui signifiait par une tape sur l’épaule. Jim y répondait en tordant sa cavité pleine de dents jaunes, ce qui devait être pris pour un sourire. Par chance, il n’entendait pas que la tape dans le dos sonnait creux, et ne ressentait pas la douleur. Ses yeux se mouillaient sous le coup d’une émotion comparable à celle d’un chien quand son maître le caresse, à la joie d’avoir du travail et de ne pas devoir, comme par le passé, faire le tour des usines de Londres à la recherche d’un job.


  Il n’oublierait jamais ces jours, ces mois, ces années, durant lesquels il avait vu sa mère compter six pennies et les lui tendre d’une main tremblante en lui disant de s’acheter à manger, même si elle savait pertinemment qu’il devait faire face à d’autres dépenses. « Si papa, qu’il repose en paix, était vivant, nous aurions une autre allure », lui rappelait sa mère en essuyant une larme.


  — I am lucky ! s’exclama Jim en poursuivant à haute voix le fil de ses pensées, et en toussant d’enthousiasme. Il se tint la poitrine pour exprimer une toux sèche. Il plaça l’autre main devant sa bouche. Par chance, pas la moindre trace de sang !


  Ooooonnnn ! fit une Daimler noire rutilante, tous phares allumés. Jim rapprocha son chariot du trottoir. L’automobile passa avec un air de supériorité comme si elle s’attendait à ce que tout Londres se décoiffe sur son passage. Le chauffeur, vêtu d’un uniforme marron à boutons dorés et de longs gants de cuir bordés de fourrure, sortit de la voiture. Il chantonnait un air : « A quoi bon être assis seul dans un parc au clair de lune…» Il entra dans une boutique.


  Jim se reposait au bord du caniveau avec son chariot chargé de boîtes qui atteignaient presque le haut des maisons.


  He’s a lucky fellow ! pensa Jim avec envie en suivant des yeux le chauffeur. Une dame en manteau de fourrure gris était assise dans l’automobile. Elle ne lui plaisait pas, cette dame, trop sèche…


  Le chauffeur aux mains gantées sortit de la boutique et retourna à la voiture. Il donna un coup de volant. L’automobile pétarada puis partit en laissant derrière elle une forte odeur de pétrole et un reflet gras et nacré sur l’asphalte humide.


  Jim fuma une cigarette. Il revoyait la dame au manteau de fourrure. Il songea à sa belle, qui travaillait à la fabrique de boîtes, et il sourit : « Rien à voir 1 » Il vérifia que la toile cirée n’avait pas glissé de son chariot, il resserra la corde qui la maintenait en place, et se remit en route, regagnant doucement le milieu de la route pour se joindre à la circulation.


  Il tourna dans la ruelle de la fabrique de chaussures où il devait livrer ses boîtes. Il tira la sonnette. Un garçon, les cheveux très bien coupés, descendit en courant. Il se refit une beauté, puis salua Jim amicalement.


  — Hello, Jim ! Tu peux siffler, tu n’as pas besoin de sonner, idiot !


  — Go away, you, shrimp ! répondit Jim, contrarié par le culot du petit. Il aurait bien aimé être capable de siffler. Sa bouche se tordit alors de telle sorte qu’il était difficile de deviner s’il riait ou s’il pleurait.


  Le petit voulut monter les boîtes mais Jim ne le laissa pas faire.


  — Go away, you, dog !


  Il n’aurait plus manqué qu’il les abîme ou qu’il les salisse.


  En un rien de temps, le chariot fut vide. Jim y rangea la toile cirée trempée et la corde. Il fuma une cigarette qui lui avait été offerte et il se remit en route, content de lui et d’avoir vidé son chariot.


  A la fabrique de boîtes, la jeune fille préposée au thé se dépatouillait avec des vieux papiers, du carton et des bouts de ficelle collés à la semelle de ses chaussures. Elle se cachait de la surveillante, indifférente au fait que la cloche n’avait pas encore sonné : elle buvait déjà le thé pour lequel tous sauf elle devaient payer trois pennies par semaine.


  Quand Jim accéda à l’étage, les longues tables de travail semblaient avoir été abandonnées à la hâte : des boîtes en cours de montage, une paire de ciseaux à moitié engagée pour couper un bloc de papier, une brosse trempant dans un pot de colle.


  On aurait dit qu’un coup de baguette magique avait figé les lieux et fait disparaître les personnages.


  Les filles mâchaient du chewing-gum, buvaient une tasse de thé, riaient, prenaient un instant pour se repoudrer le nez ou se remettre du rouge à lèvres. La préposée au thé avait rectifié son maquillage, pas seulement sur ses épaisses lèvres gercées et son gros nez tout bleu, mais sur tout son visage. Elle avait même recoiffé ses cheveux filandreux d’une étrange couleur souris.


  Jim voulut se poser mais toutes les caisses étaient prises. Il s’assit sur les marches qui menaient au bureau, il s’épongea le front de la main et étala la sueur crasseuse sur ses pantalons. Il attendait que sa belle lui apporte le thé. Il avait la gorge sèche.


  — Hello, Jim !


  Jim détacha son regard vitreux de l’abat-jour de tôle verte qui surmontait l’ampoule électrique et regarda vers le bas comme si une mouche particulièrement grosse se roulait dans la poussière.


  — Hello !


  Elle se tenait devant lui, rieuse, outrageusement maquillée, les cheveux coupés court, vêtue d’une robe qui ne tombait pas plus bas que le genou, en lui tendant une timbale de thé fumant.


  Jim se rappela ce qu’il avait pensé quand il avait vu la dame à l’automobile et il rougit à l’idée que la fille puisse lire dans ses pensées. Il se dit qu’elle était vraiment belle et qu’il allait l’épouser. Le médecin n’avait pas réussi à le convaincre que vivre seul, comme un chien, déprimé en permanence, était meilleur pour la santé que d’avoir une chérie et un foyer. Il pensa à son livret d’épargne presque plein, au Post Office. Tout content, il sourit. Rien d’étonnant puisqu’il y déposait le moindre penny économisé… Soudain, il se souvint que la jeune fille attendait en lui tendant le thé. Il s’empressa de saisir la timbale et se brûla. La jeune fille rit, elle passa la main sur la mèche frisée de Jim, elle s’assit à ses côtés sur les marches et le sermonna :


  — Jim, regarde à quoi tu ressembles ! Tu me fais honte devant les filles.


  Jim était confus. Il éprouva comme un coup de poignard très pointu entre les côtes et un sentiment étrange. Il ressentait toujours la même chose quand elle lui parlait. Elle lui était si dévouée, elle lui gardait le thé au chaud quand il lui arrivait d’être en retard. Elle lui avait même apporté un mug de chez elle. Il ne comprenait pas ce qu’elle lui trouvait. Il voyait bien, quand il se regardait dans une glace, à quoi il ressemblait.


  Je devrais me faire propre, pour elle. Mais, quand on transpire, il faut bien s’essuyer. Et on ne peut pas éviter de déchirer ses vêtements, songea-t-il pour se justifier.


  Il voulut dire quelque chose, mais la cloche sonna.


  Les filles jetèrent un dernier coup d’œil dans leur miroir de poche avant de se remettre au travail. Jim passa le balai pour rassembler les chutes dans de grands sacs. La sueur coulait sur son visage. Il regardait de temps en temps les filles tout en continuant à balayer.


  À la fin de la journée, il s’était épongé avec le tablier de sa belle, qu’elle avait posé sur sa table jusqu’au lendemain. Il l’accompagna au tramway, il l’aida de son mieux à se glisser dans la cohue sur la plate-forme et épuisé, rompu, il rentra chez lui.


  Il sortit les chips qu’il avait achetées pour son supper, il les assaisonna au vinaigre et s’approcha de la gazinière pour se préparer du thé. Il mangea. Le moindre bout de pain ou de pomme de terre se devinait à travers la peau de ses joues. Il but son thé à petites gorgées, feuilleta un journal (son seul luxe : il lui consacrait un penny quotidien, deux le dimanche), il vérifia combien il y avait eu d’accidents ce jour-là, s’intéressa au football, regarda les photos, se tint au courant des nouvelles de la Cour, de la date du terme de la duchesse… mais il n’en pouvait déjà plus. Il reposa le journal et alla se coucher. Il tombait de sommeil.


  Le dimanche était tout à lui. Il enfilait son costume prune dont le pantalon trop large s’entortillait entre ses jambes grêles comme un jupon.


  Il mettait sa cravate verte à carreaux jaune d’or (achetée chez Woolworth sur les conseils avisés de sa dulcinée). Le midi, il mangeait au restaurant et il lisait, outre la suite des Détective Stories d’Edgar Wallace, tout ce qu’il pouvait lire. Le soir, il allait au cinéma avec sa belle et, en faisant la queue pour acheter les billets les moins chers, ils mangeaient plus de la moitié des friandises qu’ils avaient achetées pour la projection.


  Lors d’un de ces dimanches soir, Jim s’était laissé « persuader ». Il l’avait prise par la taille tout en regardant à l’écran la star embrasser son amoureux. Sa belle était si attirante que Jim en eut le souffle coupé, et il sentit une chaleur lui monter dans les bras. Il se sentit si bien qu’il lui promit le mariage, dès que les formalités légales le permettraient, et il tint parole.


  L’humeur de Jim était à la fête. Mais, quand il dut apposer sa signature sur le contrat, sa main osseuse se mit à trembler. Il se souvint qu’il était juif. Il revit les flammes vacillantes des deux bougies que sa grand-mère bénissait tous les vendredis soir. Il revit aussi son père, « paix à son âme » comme sa mère l’appelait, et la plume lui tomba de la main.


  Le lundi, ils retournèrent au travail. Les filles s’étaient cotisées pour acheter un gâteau. Même le patron y goûta et ne s’opposa pas à ce que les employées prennent une demi-heure de pause en l’honneur du jeune couple. Jim se tint un peu éloigné des festivités. Il répondit comme un automate aux félicitations. Tout s’embrouillait dans sa tête : Juif, goy, il n’arrivait pas à savoir ce qu’il voulait. Il se tint à l’écart, comme si la fête ne le concernait pas.


  UN BEAU PARTI


  



  Bien que personne n’en parlât jamais, on savait dans le bourg que Hershel mettait de l’argent de côté dans le but de se trouver un gendre érudit, qu’il regrettait d’être tailleur et qu’au fond de son cœur il reprochait à sa mère d’avoir fait de lui un artisan.


  Le père de Hershel avait été un homme de grande érudition, un Juif très pauvre et fort pieux. N’étant parvenu à rien lui-même, il avait espéré que son fils deviendrait quelqu’un.


  — Hershel, tu as une tête bien faite, répétait-il à son fils. Si tu veux, tu pourras, avec l’aide de Dieu, devenir rabbin.


  Mais quelle est la latitude de l’homme s’il en a été décidé autrement là-haut ?


  Après la mort de son père, sa mère, qui venait d’une famille très simple et qui manquait de jugeote, avait placé Hershel en apprentissage chez un tailleur, et cela, précisément au moment où il aurait pu partir étudier dans une yeshiva, y poursuivre ses études grâce à la générosité des notables locaux et y passer le diplôme de rabbin. Surtout qu’il avait appris le russe tout seul en vue de l’examen, afin d’être certain de ne pas se retrouver sans habilitation, à devoir donner des cours à des enfants comme l’avait fait son père.


  À vingt ans, Hershel usait donc ses fonds de culotte devant une machine à coudre plutôt qu’à la yeshiva. Il faufilait, il cousait, il repassait, et bon, sans savoir pourquoi ni comment, il était devenu le meilleur tailleur de Zhelekhitz.


  — C’est une tête, disait-on dans le bourg, il pourrait tout faire.


  Hershel était animé de sentiments contradictoires. Il n’avait pas choisi de travailler de ses mains, mais il trouvait goût à son métier dans la mesure où il était heureux d’entretenir sa mère et les enfants en bas âge que son père avait laissés à sa mort. De temps à autre, il se sentait tenaillé par le regret de ne pas occuper un fauteuil de rabbin et de devoir s’asseoir sur le long banc de la machine à coudre. Il se consolait alors en pensant à rabbi Yohanan Hasandlar qui avait lui aussi travaillé de ses mains, comme cordonnier.


  Hershel s’habillait à la manière des Hassidim plutôt qu’à celle des tailleurs. Pendant le shabbat, il portait un caftan de satin et une casquette de velours ; il priait tout devant, parmi les Hassidim du bourg ; le samedi soir, il participait à la cérémonie de Melave-Malka chez le rabbin. Il s’employait à suivre l’exemple donné par son père, de nombreuses années auparavant, à savoir faire de ses deux fils des gens bien. Et choisir pour ses deux filles de bons gendres, et « bons » signifiait pour Hershel uniquement des garçons disposés à l’étude.


  Il savait que ses fils avaient des têtes bien faites. Et le rabbin le lui confirmait à chaque fois qu’il les lui envoyait pour vérifier leurs connaissances.


  — Eh, reb Hershel, grâce à Dieu, vos enfants sont très bien. Ils ont le désir d’apprendre et, grâce à Dieu, ils en ont aussi la capacité.


  Les propos du rabbin remplissaient tellement Hershel d’aise, ils lui faisaient si chaud au cœur qu’il en oubliait ses regrets. Il se remettait au travail avec entrain, avec joie, il chantonnait une mélodie hassidique. Il lui venait alors l’idée que c’était par la volonté de Dieu et du Ciel que sa mère l’avait dirigé vers le métier de tailleur. Peut-être, qui sait ?


  Peut-être que s’il avait été pauvre, Dieu l’en préserve, il n’aurait pas pu payer l’école de ses fils ni les dots de ses filles, qui auraient dû, à Dieu ne plaise, épouser des garçons incultes, des artisans. Ces pensées décuplaient sa joie et il se remettait à chanter à voix haute. Ses deux employés l’accompagnaient et l’atelier de Hershel le tailleur était tout allégresse. Les commerçants juifs qui se tenaient à la porte de leur boutique en attendant le chaland qui ne venait pas, les commerçants qui ne faisaient donc pas leurs affaires enviaient sa belle voix.


  — Eh, quel chanceux, ce Hershel ! disaient-ils.


  Parmi eux, Benjamin le tailleur le détestait plus que tous. On le nommait au bourg Benjamin « l’errant », du fait qu’il passait ses journées à errer de village en village pour dissuader les paysans d’aller voir Hershel et pour les convaincre de lui donner du travail à lui. Benjamin ne chantait pas. Il n’avait pas le cœur à ça. Il gagnait très mal sa vie. Ses enfants l’avaient quitté. Ses filles étaient devenues bonnes à Varsovie. Ses deux fils étaient entrés dans l’armée. Il était malheureux et il pensait que Hershel lui prenait son travail. Il lui en voulait de bien mieux connaître le métier. Et pourtant lui, Benjamin, était l’héritier de nombreuses générations de tailleurs.


  — C’est vraiment pas de chance, se disait Benjamin.


  Même si Hershel travaillait dur, on ne dépensait pas un sou de trop chez lui, pas un sou. On déjeunait d’un hareng étalé sur du pain noir et on dînait d’un bol de gruau assaisonné d’oignons sautés. Pendant toute la semaine, on ne connaissait pas le goût de la viande. Et, lors du shabbat, Haya Bella, la femme de Hershel, achetait une tête ou du mou, du foie, un pied ou des tripes. Elle achetait un minuscule morceau de viande à l’occasion du shabbat, uniquement pour son mari et ses fils. Elle, ses filles et les deux employés avaient oublié depuis longtemps le goût de la viande.


  Hershel restait penché toute la journée et la moitié de la nuit sur sa longue table placée devant la fenêtre. Il mesurait, il promenait sa craie sur de grossiers vêtements de paysans, ou alors il lissait et lustrait le satin qu’il travaillait autant pour les paysans des alentours que pour les Hassidim du bourg. Et, toujours, il essayait de couper au plus près pour économiser la marchandise.


  Il lui fallait longtemps pour faire un vêtement. C’est pourquoi, quand il s’asseyait à la machine, il travaillait avec une ardeur telle que ses deux employés, d’ordinaire plutôt paresseux, car ils n’avaient pas de raison de se presser, suivaient son exemple. La machine de Hershel allait à telle allure que les deux garçons, sans savoir pourquoi, faisaient crépiter la leur ou alors se mettaient à faufiler et à coudre avec un élan qui laissait penser qu’eux aussi devaient épargner pour se trouver des gendres.


  À l’extrémité de la pièce, près de l’autre fenêtre, Soreke, la fille aînée de Hershel, faisait tout comme son père : elle mesurait et elle promenait sa craie sur la laine ou la soie. Elle cousait pour les femmes les plus « respectables » et pour l’épouse du potentat local qui jusqu’alors se fournissait à Varsovie et n’avait jamais commandé d’habit aux tailleuses de Zhelekhitz. C’est pourquoi on la surnommait « Moi, je » en prenant l’accent de Varsovie.


  Par une belle journée ensoleillée, alors que le bourg était enveloppé du parfum des acacias et que celui des fruits presque mûrs des vergers alentour aiguisait l’appétit, les oiseaux gazouillaient, tout heureux. Ils chantaient avec le même bonheur que Hershel quand il entendait le rabbin lui dire que ses fils avaient, grâce à Dieu, des têtes bien faites. Ce jour-là, on avait vu arriver chez Hershel la femme du seigneur local. Cette aristocrate très distinguée ne s’habillait pas à Varsovie mais à Paris. Elle avait obligé Soreke à sortir dans la cour et s’était fait prendre ses mesures pour quelques vêtements d’été très légers, car elle prévoyait un voyage à l’étranger, dans une ville d’eaux.


  Soreke était maigre et menue, c’est pourquoi on l’appelait « l’ombre de Hershel ». Elle ne s’en formalisait pas. Elle savait qu’on l’appelait ainsi par jalousie. D’une part, elle travaillait pour l’épouse du seigneur et, d’autre part, elle et son père avaient mis de côté une belle petite dot qui lui permettrait peut-être d’épouser un rabbin. Elle deviendrait rebbetzin. À ces pensées, ses grands yeux noirs s’illuminaient d’une lueur intense. Ils brillaient, ils étincelaient, ils souriaient fièrement et joyeusement. Alors, elle aussi se mettait à chanter en travaillant.


  Soreke, à l’instar de son père, ne se rabaissait pas, elle ne se liait pas d’amitié avec n’importe qui. Comme les jeunes filles bourgeoises la traitaient avec dédain (car elle était malgré tout couturière et fille de tailleur), elle n’avait pas d’amies.


  Sa petite sœur Toybe l’aidait dans son travail. De toute la journée, elle non plus ne sortait pas prendre l’air. Bien qu’elle ne se prît pas pour plus qu’elle n’était, à dix-sept ans, elle avait un amoureux, qui n’était pas rabbin… Il était aide-boulanger chez son frère, Leybush le boulanger. Leybush avait obtenu un contrat de fourniture avec l’armée, qui possédait une caserne non loin de Zhelekhitz. Il gérait également une épicerie. Il était très aisé. Si Leybush n’avait pas été totalement inculte, Hershel se serait réjoui d’une telle union, surtout que Nehemye, l’amoureux de Toybe, ne réclamait aucune dot, et tout serait allé pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Mais Hershel n’avait pas encore à l’esprit de chercher un fiancé pour Toybe. Il n’imaginait pas que sa fille brûlait de se marier. Ni qu’elle était amoureuse.


  Toybe était grande et mince, elle avait des yeux noirs pétillants, tout comme ceux de Soreke, et des cheveux noirs tout bouclés qui ondulaient gaiement quand elle était à l’ouvrage. Elle ne tenait pas en place… Mais comment Hershel aurait-il pu imaginer que cela avait à voir avec un quelconque amour ? On savait à la maison que Toybe était un petit diable qui ne tenait pas en place, et c’était bien ainsi…


  Il ne venait à l’esprit ni de Hershel ni de Soreke de rétribuer Toybe pour son travail.


  Cette fille est une bénédiction, pensait Hershel de temps à autre, quand il la voyait piquer à la machine, ou quand, occupée aux finitions d’une robe, son aiguille étincelante semblait voler comme poursuivie par mille démons. Elle transmettait le feu qui brûlait en elle à son aiguille d’acier et chantait avec la même flamme toutes sortes de chansons que Nehemye lui avait apprises.


  Haya Bella travaillait aussi comme dix. Elle passait ses journées au fourneau été comme hiver, faisant un tapage du diable avec la poêle dans laquelle elle rissolait des oignons, ou alors elle écu-mait le marché pour faire ses courses et trouver la bonne affaire. Sinon, elle s’installait devant un grand baquet de lessive, l’été dans le sas d’entrée, l’hiver dans la maison. Elle ne se reposait pas une minute, sauf quand elle devait s’asseoir pour ravauder le linge, recoudre des boutons à des chemises ou repriser les chaussettes de toute la famille.


  Tel était le programme de la semaine. Mais, lors du shabbat, Hershel se pagnotait dès le repas de midi fini et, avant qu’on ait eu le temps de Se retourner, il dormait déjà du sommeil du Juste. Il se reposait ainsi jusque tard dans la journée, été comme hiver, couché sous son gros édredon de plumes. Il reprenait des forces pour la semaine, et accomplissait ainsi une mitzvah, car « sheyne beshabes tayneg » comme on disait, dormir lors du shabbat faisait partie du plaisir du jour.


  Soreke installait une chaise devant la porte de la maison et elle récitait à voix basse le Traité des Pères, ou alors, l’été, le psaume Borkhe nafshi. Ensuite, elle allait s’allonger dans l’alcôve qu’elle partageait la nuit avec Toybe. Là, sur son lit de planches, elle Usait un livre « casher ». Au même moment, les garçons étaient chez leur maître.


  Haya Bella sortait commérer avec les voisines, elle fréquentait des femmes simples. Elle s’asseyait avec quelques-unes devant la boutique de Gedalia Shnitkremer et elle leur racontait qu’elle ne s’en sortait pas, que tout coûtait cher, et qu’elle ne regardait même pas du côté des abats pendant la semaine.


  — Je ne réclame pas de la viande les jours de semaine. Mais qu’on ne me blâme pas si je dis que les oignons frits me sortent par les narines, se plaignait-elle auprès de ses femmes. Ces dernières s’envoyaient des œillades et lui disaient que, si elle n’était pas si faible, elle demanderait à Hershel de desserrer les cordons de sa bourse. Alors elle aurait non seulement de la viande mais du tsimès les jours de semaine.


  Ces propos l’exaspéraient mais elle n’arrivait pas à rester cloîtrée chez elle en ignorant les autres comme son mari et sa fille aînée. Elle faisait l’idiote, elle avalait tout ça pourvu qu’elle pût tailler une petite bavette et se tenir au courant des ragots de la semaine dont elle n’avait pu prendre connaissance faute de temps.


  Toybe ne récitait pas le Traité des Pères, elle ne commérait pas avec les voisines. Nehemye l’attendait dans le bois, dans le verger de Leybush le boulanger, ou même dans un pré à découvert.


  Nehemye était grand, encore plus grand qu’elle, et tout aussi mince, il avait les cheveux blonds et deux yeux lumineux, bleus et malins, si ardents qu’ils incendiaient Toybe quand il la regardait. Ces derniers temps, il avait pris l’habitude de l’embrasser. Toybe savait qu’il ne fallait pas, que c’était un grand péché, mais que pouvait-elle faire s’il l’étouffait presque de ses lèvres chaudes ? Et pourquoi aurait-elle dû le nier ? Elle se consumait de désir, elle aussi. Et elle ne cessait de s’écrier « Nehemye, arrête ! » tout en l’étreignant encore plus fort…


  Ils étaient tous les deux en pleine santé, jeunes et amoureux, et ils auraient voulu, l’un autant que l’autre, passer immédiatement sous le dais même si c’était shabbat…


  Bien entendu, dans son sommeil, alors qu’il reprenait des forces pour la semaine et qu’il accomplissait la mitzvah de sheyne beshabes tayneg, Hershel rêvait à toute sorte de choses. Mais il ne rêvait sûrement pas au fait que sa fille cadette, Toybe, était allongée avec Nehemye bien loin dans le pré, là où personne ne pouvait les voir, même pas les filles et les garçons juifs qui partaient se promener en cachette après le repas de midi, car ils n’allaient pas aussi loin. Cet endroit était en pleine campagne, un Heu où les Juifs ne s’aventuraient pas. Ceux-ci ne poussaient pas non plus jusqu’au bois, sous l’un de ces pins qui sentaient si bon, ni jusqu’au verger de Leybush le boulanger, pour s’embrasser comme un garçon et une fille de la campagne, pardonnez la comparaison.


  Le père de Nehemye était boucher. Il était grand et costaud. Il avait le visage large et osseux, et portait une drôle de barbe, évasée et touffue. Sur sa tête d’homme distrait, il portait une casquette en tissu. Ses cheveux blonds grisonnants en jaillissaient pour se fondre dans sa barbe, lui recouvrant presque tout le visage et même le cou. Il portait en permanence des bottes couvertes de boue et de sang, une blouse tachée de sang elle aussi, et des pantalons taillés dans une étoffe très raide qu’il rentrait dans ses bottes.


  La mère de Nehemye était tout le contraire, minuscule, maigre, vêtue d’un jupon impeccable et bien repassé. Elle était coiffée d’un bonnet de nuit orné de rubans, presque toujours relevé sur le milieu du crâne, de sorte qu’il laissait apparaître sa chevelure rousse et serrée qu’elle ne coupait ni ne rasait au contraire de toutes les autres femmes du bourg.


  Elle aimait se tenir sur le seuil de la boutique de Leybush, son fils, pour le regarder « amasser », grâce à Dieu. Mais, quand sa bru s’énervait contre elle et lui reprochait de boucher le passage et d’empêcher les clients d’entrer, elle s’asseyait un peu plus loin sur un tabouret qu’elle sortait discrètement de la boulangerie…


  Quand elle se tenait ainsi devant la boutique de son fils, les femmes affluaient, attirées par ses commérages. À Zhelekhitz, on disait même que la présence de la veuve de Pinkhes incitait les femmes à venir chez Leybush. On échangeait de délicieux ragots avec elle comme avec aucune autre Juive du bourg. En plus, sa fille se tenait souvent à ses côtés, presque aussi costaude que son père, avec exactement la même chevelure que sa mère, d’un roux flamboyant. Et elle commérait, non pas comme la célibataire déjà mûre qu’elle était, mais comme une bonne femme juive mariée depuis pas mal d’années.


  Leybush et Nehemye avaient honte de leur mère et de leur sœur. Leybush se comportait comme il convient à un homme riche. Il ne refusait jamais de faire l’aumône, au contraire, il donnait d’une main généreuse. S’il était appelé à la Torah, il faisait un don à la synagogue afin que l’on procure des pains azymes aux indigents pour la Pâque, alors on le plaçait toujours sur le banc des notables. Leybush ne se faisait jamais prier. Il donnait. Et il disait merci. Bien qu’il n’ait jamais été capable d’étudier, on ne l’avait pas relégué au banc des rustres. Surtout que son épouse était une « femme chic ». Son père avait un atelier de fabrication de kvas, et il était capable d’ouvrir un livre et d’en comprendre le contenu… De surcroît, l’épouse de Leybush avait les cheveux noirs, et lui-même, venant d’une famille où presque tout le monde était roux, considérait cela comme une grande qualité. Il n’avait jamais reproché à sa mère de rester toute la journée sur le seuil de sa boutique, bien qu’il eût considéré que ça faisait du tort à son commerce et que cela déplût à son épouse.


  Il n’avait pas honte de Nehemye car celui-ci suivait son exemple. Il lui trouverait une fiancée qui contribuerait à la respectabilité de la famille.


  Mais cela, c’était avant.


  A présent, la femme de Pinkhes ne se tenait plus devant la boutique de son fils qui n’avait plus à avoir honte d’elle, car il était arrivé un grand malheur au fils de Pinkhes le boucher. Pas une mère n’aurait refusé un tel gendre, celui dont on disait « quel bonheur, ce garçon ».


  — Il sait y faire ! Qui, à votre avis, a décroché le contrat de Pinkhes pour fournir de la viande à l’armée ? C’est lui ! Il le lui a apporté sur un plateau. C’est un nouveau Leybush.


  — Allons, il est mille fois mieux que Leybush…


  C’est vrai, c’était le plus doué de la famille.


  Sa mère ne jurait que par lui.


  — Il n’y en a pas deux comme lui au monde, s’enorgueillissait-elle auprès des autres femmes, à propos de son cher Mendel.


  Mendel travaillait pour son père. Il sillonnait la campagne des journées entières, à la recherche de bœufs et de taureaux pour l’armée. Il les achetait pour rien. Son père n’avait plus qu’à les abattre et, même pour cela, son fils l’aidait. C’est tout juste s’il ne livrait pas la viande.


  — Papa, reste sur la charrette et fais attention à ce que l’on ne te tire pas une pièce de viande. Pour le reste, tu peux compter sur moi ! Tu restes assis comme un prince et tu surveilles la charrette ! Tu entends, papa ? Le reste, tu le laisses à Mendel. Il se débrouillera très bien avec ces voleurs de Ruskoffs, disait-il en éclatant de rire.


  Mais il fallut qu’une paysanne s’amourache de ce garçon en or. Non seulement elle en tomba amoureuse, mais elle ne le lâcha pas. Dès qu’elle le voyait parcourir la campagne, elle accourait. Et, bien que très « péquenaude », elle recourut à toutes les astuces féminines pour qu’il tombe amoureux d’elle lui aussi. A cause de cette shikse au visage plein de trous, restes d’une épidémie de variole qui s’était abattue sur la région, il avait mordu à l’hameçon et s’était converti. Cela avait anéanti ses parents et couvert ses frères de honte.


  La maison de Pinkhes le boucher se disloqua. Du jour au lendemain, ses cheveux blanchirent. Il ne mangeait plus, ne prononçait plus un mot, il errait comme une âme en peine. Après avoir respecté la semaine de deuil pour son fils bien vivant, il ferma la boucherie à double tour et se mit à traîner dans le bourg, la barbe négligée, les cheveux ébouriffés et tout collés, car il ne se coiffait jamais et ne laissait personne le coiffer. Il sombra dans la mélancolie la plus profonde et les jeunes se mirent à l’appeler « Pinkhes le Lunatique ». Du fait qu’il ne répondait jamais quand on lui adressait la parole, les gens l’évitaient.


  La femme de Pinkhes se ratatina encore plus. Son jupon était crasseux en permanence et lui collait au corps. Elle restait seule chez elle toute la journée à pleurer. La sœur partit chez une parente à Varsovie et refusa de revenir ; elle ne supportait pas d’assister à l’effondrement de ses parents, elle ne pouvait plus vivre dans cette maison, clamant qu’elle était devenue une « tombe », et elle n’avait pas tort.


  Leybush ne montra aucun signe d’effondrement, mais en son for intérieur il souffrait. Et Nehemye dit qu’il tuerait volontiers son frère. Il ignorait que celui-ci se mordait les doigts de sa décision. Qu’il passait ses jours et ses nuits à se demander comment échapper à sa nouvelle situation. Dès qu’il avait franchi le porche de l’église pour son mariage, tout lui avait semblé violemment hostile. Quand il y avait entendu les bêlements, senti le parfum de l’encens, vu le curé dans sa chasuble blanche, cela lui avait rappelé le jeudi saint. Ce jour avait toujours fait peur aux Juifs du bourg : ce même curé, vêtu de la même chasuble blanche, portait alors la même croix sur le cœur et processionnait sur la place du marché, suivi de ses shiksès vêtues de blanc qui portaient l’idole et sa « mère » en bêlant exactement de la même manière. Il s’était souvenu d’un soir de Yom Kippour, lors de la prière de Kol-Nidré, alors qu’il se trouvait avec d’autres enfants chez un voisin pendant que leurs parents étaient à la synagogue. Il avait entendu des cris bizarres, de drôles d’exclamations. Il était sorti voir pourquoi on criait. Les rues étaient pleines de paysans. Ils brandissaient des haches et des râteaux. Les parents, épouvantés, étaient arrivés en courant de la synagogue. Chacun avait récupéré son enfant. Des portes et des fenêtres avaient été enfoncées à la hache, et on s’était blotti les uns contre les autres en silence. Ensuite, le bourg avait été incendié.


  Il était très jeune à l’époque et il avait oublié cette histoire depuis longtemps. Mais, à présent qu’il se trouvait avec sa fiancée devant l’autel, cette scène revenait dans toute sa clarté. Il ressentit une violente envie de cracher sur tout ça et sur ces gens, et de rentrer chez ses parents en courant pour ne plus avoir à faire avec ces goys. Mais il était trop tard. Il ressentit la même peur que celle qui l’avait envahi enfant. Il les voyait brandissant leurs haches. Il les entendait hurler « Bij Zyda, mort aux Juifs ». Il avait même vérifié que l’église ne prenait pas feu…


  Bien que son beau-père ne fût pas pauvre, propriétaire de quelques arpents de terre, la vie dans sa masure était des plus simples, comme chez les paysans les plus misérables.


  Mendel, qui s’appelait Maciek à présent, devait partager son écuelle avec le petit frère, la petite sœur de son épouse, et son beau-père toujours ivre qui puait l’alcool et le tabac en permanence.


  « Maciek » ne pouvait pas supporter le fait de manger dans le même plat que tout le monde. Ça le dégoûtait et la nourriture lui restait en travers de la gorge. Il ne supportait pas non plus l’odeur du porc qui empuantissait la baraque quand sa femme faisait frire des oignons. Il savait qu’elle coupait un morceau du cochon entier, bruni par l’enfumage, qui pendait dans la cuisine et sur lequel couraient de longs vers blancs.


  Et quand il se disputait avec elle, c’est-à-dire très souvent, elle le traitait de zidowska morda, « sale gueule de Juif ».


  Mais sa famille ne savait rien de tout cela. Elle l’avait effacé de son cœur et ne voulait plus entendre parler de lui.


  Le vieux Pinkhes ne pensait plus à rien. Sa tête était vide. Seule la petite mère de Mendel, qui avait tant vieilli, ne pouvait arracher son fils de son cœur. À chaque fois que lui revenait en mémoire le moment où ils avaient déchire le bord de leur vêtement et qu’elle pensait à la semaine de deuil qu’ils avaient respectée, elle versait des flots de larmes. Elle craignait de pécher en ressentant encore de l’amour pour lui.


  Cet amour pour son fils lui procurait, outre tant de cauchemars, de temps à autre un rêve radieux. Il lui arrivait de le voir encore tout petit enfant, ou alors grand garçon auquel elle arrivait à peine plus haut que la taille. D’autres fois, elle le voyait revenir, se précipiter sur elle et implorer : « Maman, je ne retournerai pas chez les goyim ! Maman, je veux rester ici, avec toi, Maman ! »


  Et, ces nuits-là, elle criait dans son sommeil :


  — Ne t’en va pas, Mendele, ne pars pas ! Reste ici, reste, reste !


  Parfois même, elle s’écriait :


  — Mais pourquoi avons-nous pris le deuil ? Il est toujours vivant !


  Elle se réveillait le cœur lourd, mais elle se laissait aller et demandait : « Il est reparti à nouveau ? », puis elle se souvenait que cela n’avait été qu’un rêve, et elle éclatait en sanglots. Même en plein jour, quand cette scène lui revenait, il lui arrivait de s’oublier et de dire :


  — Je voudrais souffrir à ta place, mon enfant.


  Elle s’effrayait de ses propres mots et se disait :


  mais il s’est converti.


  Même s’ils prenaient plaisir à se retrouver tous les shabbats, Toybe et Nehemye n’en pouvaient plus d’attendre. Les deux jeunes se désiraient, ils avaient envie l’un de l’autre. Ils n’en pouvaient plus de réprimer leurs pulsions. Ils voulaient se marier.


  Les promenades romantiques dans la forêt de pins qui embaumait à des kilomètres à la ronde, le gazouillement des oiseaux, la chute des pommes de pin. – Ib avaient couru après tout ce qu’ils avaient trouvé, chacun avait essayé d’être le premier à en ramasser pour l’autre, et ensuite ils s’étaient tenu les côtes de rire en se moquant du perdant, ou alors ils avaient cueilli entre leurs lèvres des cerises noires et pulpeuses dans le verger de Leybush – tout ce qui en son temps leur avait procuré tant de plaisir les ennuyait à présent. Mais ils ne voyaient pas comment la situation pouvait évoluer, comment ils pourraient un jour devenir mari et femme.


  Ils savaient pertinemment que Hershel n’accepterait jamais cette union. Ils se remuaient les méninges pendant des heures. Ils ne dormirent pas pendant des nuits. Ils réfléchissaient encore et encore, sans trouver d’autre solution que de se marier en secret, à l’insu de Hershel.


  Chez Hershel, la vie était plus dure que jamais, du fait que Soreke avait été promise à un grand érudit, issu d’une belle lignée. Un matin, la bourgade était encore couverte de la rosée de la nuit précédente, enrobée d’une délicate brume estivale au travers de laquelle le soleil commençait à poindre. Les maisonnettes, de guingois, serrées les unes contre les autres, semblaient se réveiller d’une nuit de sommeil, elles paraissaient encore plus basses qu’elles n’étaient. Un volet s’ouvrait ici, le rideau de fer d’une boutique se levait là. Des hommes, qui avaient participé au premier minyan, rentraient, leur talith et leurs tefilin sous le bras. Un roulis provenait de la Vistule qui coulait non loin de la bourgade. Quelques bateaux noirs et à moitié hors d’usage, en provenance de Zakrotshin, avaient fait escale. De ces coquilles de noix étaient descendues quelques femmes de la future belle-famille qui venaient voir à quoi ressemblait Soreke.


  On avait laissé le fiancé à la yeshiva où il étudiait. Sa mère, une sorte de despote en jupons, tenait à Zakrotshin une échoppe de cuirs qui ne lui rapportait presque rien. Elle avait confié en secret à tout le monde (en précisant qu’il ne fallait pas le répéter à Hershel) qu’elle était de grand lignage.


  — Il fallait bien que ça arrive, avait-elle dit en gémissant. Bien sûr, si mon époux, paix à son âme, était vivant, nous ne serions pas contraints de nous allier à un tailleur. Hershel le sait pertinemment. Il connaissait bien mon mari. Qui ne le connaissait pas ? Mais bon, que puis-je faire ? Je suis une misérable veuve, et la réputation de ma famille ne me servira à rien.


  Les femmes de la bourgade écoutèrent les plaintes de la belle-mère bouffie à la petite tête coiffée d’un bonnet de satin, elles la regardèrent secouer les brillants et les perles de son bonnet en cadence avec le double menton qui terminait son visage jaune et rabougri, et elles compatirent.


  Après que Hershel eut promis d’entretenir son gendre à vie et d’installer les mariés dans l’alcôve où donnaient Soreke et sa sœur, et qu’il eut promis une dot rondelette, Soreke plut et on fit affaire.


  Hershel était aux anges. Il n’aurait jamais espéré se payer, avec tout l’or du monde, un tel garçon ni s’allier avec une famille si respectable. Hershel avait eu connaissance du jeune homme par la yeshiva de Radzimin où il avait été pensionnaire jadis et où il avait étudié. (Hershel était un Hassid de Radzimin.)


  — Eh bien, j’ai obtenu, grâce à Dieu, ce pour quoi j’ai travaillé si dur. Que l’Éternel soit loué ! dit Hershel presque à haute et intelligible voix…


  On s’entendit pour célébrer le mariage six semaines plus tard, car Hershel voulait s’attacher ce gendre le plus vite possible. La belle-mère fut d’accord. Bien qu’elle fît comprendre à Hershel qu’elle n’était pas pressée, elle savait qu’elle n’avait plus de quoi vêtir son fils, ni lui envoyer les quelques kopeks dont il avait besoin à la yeshiva chaque semaine.


  Chez Hershel, on travaillait à présent dix fois plus. On préparait le mariage. Hershel cousait sans relâche, tant pour le fiancé que pour lui-même et ses fils, mais également pour les notables de la bourgade qui avaient l’habitude d’attendre une grande occasion pour se décider à commander un nouveau caftan de satin…


  Soreke aussi était débordée. Elle devait coudre son propre trousseau. Confectionner une robe pour sa mère, sa sœur et des femmes de la bourgade qui se préparaient pour le mariage.


  Toybe travaillait dur et souffrait secrètement. Elle était tous les jours un peu plus pâlotte. Elle versait très souvent une larme sur une robe d’apparat, y laissant une trace.


  Le jeune homme vint passer un shabbat chez Hershel. Il était grand, il avait le teint pâle, les cheveux noirs et bouclés, les yeux bleu foncé. Il portait des papillotes. Ses lèvres étaient rouges comme celles d’une jeune fille et ses mains très blanches. Il arborait une petite barbiche cotonneuse.


  Soreke tomba amoureuse de lui sur-le-champ. Toute la maisonnée ne s’occupait que d’elle. On ne prêtait plus attention à Toybe. En outre, Soreke se mit à faire la fière devant sa sœur, elle commençait à se prendre pour une aristocrate.


  Toybe se prit à détester sa sœur et son père. Bien qu’elle eût travaillé pour Soreke, qu’elle l’eût aidée à se préparer au mariage, celle-ci ne lui témoignait pas une once de gratitude. Au contraire, elle se comportait avec elle comme avec une vulgaire apprentie.


  Toybe souffrait en silence. Mais, lors du shabbat, elle déversait auprès de Nehemye l’amertume qu’elle avait accumulée dans son cœur pendant la semaine.


  Nehemye, qui n’avait jamais aimé ces bigots de Hassidim, éprouvait une hostilité encore plus grande à l’égard de Hershel, égale à celle qu’il ressentait pour son frère l’apostat.


  La fin de l’été était arrivée. La bourgade avait été baignée pendant des semaines d’un soleil aveuglant, de sorte qu’il fallait porter sa main à son front et former ainsi une petite visière pour se protéger les yeux de la réverbération du soleil sur les toits des maisons. Le ciel était si dégagé, si bleu, si clair que le moindre nuage, même diffus, ne réussissait à s’imposer.


  La forêt alentour diffusait son parfum résineux sur la bourgade. On avait commencé à moissonner les champs de seigle. Certains étaient encore bruns et mûrs. D’autres étaient parsemés de grosses gerbes qui attendaient d’être engrangées. Du fait de la chaleur, tout avait mûri plus vite, les arbres les plus bas croulaient sous leur poids. Ils portaient de gros fruits. Même les fruits d’hiver étaient déjà mûrs.


  Par un de ces beaux jours, comme une volée d’« oiseaux de mariage », la belle-famille fit son entrée dans la bourgade : « que des gens de la meilleure extraction » (en tout cas, la belle-mère l’avait assuré). On logeait chez des parents ou de simples connaissances. Du fait que Zhalekhitz était à un jet de pierre de Zakrotshin, on se connaissait les uns les autres.


  Chez Hershel, il ne restait pas l’ombre d’un meuble ni d’une machine. On avait même renvoyé les deux employés chez eux, pour ne pas les avoir dans les pattes… La grande pièce carrée avait été garnie de tables, de longs bancs que l’on avait empruntés à la maison d’étude ou à des voisins. Certains étaient neufs, fabriqués par Moyshe le menuisier pour le mariage.


  On avait recouvert les tables de nappes blanches et disposé toutes sortes de bonnes choses, du lekekh et de la vodka, plusieurs sortes de strudel, de gâteaux roulés et du pain d’épices. On avait aligné des assiettes garnies de boulettes de poisson au centre desquelles trônaient une grosse tête de carpe pour le marié, et une autre pour le rabbin. Il y avait aussi une marmite de soupe de céréales, scintillante, fraîche et appétissante. Dans l’alcôve, on avait préparé le lit des mariés, on l’avait garni de draps et d’édredons neufs, blancs comme neige et bien moelleux.


  Gedalia, dont Hershel louait une partie de la maison, avait mis à disposition sa plus belle salle pour que les femmes et les jeunes filles puissent danser, ainsi qu’une petite pièce pour se changer, et où on ferait dormir autant de femmes de la famille du marié que la pièce pouvait en contenir.


  Hershel avait convié tous les notables de la ville. Et ils étaient venus. Il n’avait pas été question d’inviter des gens de petits métiers ou de basse condition.


  Le soir approchait. On ramena les mariés de la cour de la synagogue où le rabbin avait prononcé les bénédictions du mariage. Un océan de petites lueurs colorées et de mains juvéniles sautillaient, elles allaient et venaient, elles dansaient aux noces de Soreke…


  Les hommes, presque tous vêtus de caftans de satin, coiffés de shtreymel ou de casquettes de velours, des jeunes femmes coiffées de perruques bien peignées, habillées de soie et de velours. Les jeunes filles et les enfants revenaient de la cérémonie en dansant. Des rubans blancs, et rouges, et bleus virevoltaient. Et les chevelures, lavées pour l’occasion, avaient retrouvé leurs reflets. Les paillettes vertes et violettes des robes et des manteaux étincelaient, tout comme celles des coiffes, une mer de coiffes. Le satin, sur le dos des hommes, éblouissait.


  Les grands yeux noirs de Soreke étaient baignés de larmes de bonheur. Elle avait l’air si petite, un bout de chou, une fillette de douze ans emballée de blanc. Son épaisse chevelure noire, qu’elle raserait le lendemain, paraissait encore plus noire sous le voile blanc. Elle portait à son doigt maigre, outre la bague de diamant que Hershel lui avait achetée pour les fiançailles en lui disant que c’était sa future belle-mère qui l’avait offerte, une alliance en or flambant neuve. Elle ne cessait de la contempler, elle était heureuse et elle pleurait de bonheur.


  Les fils de Hershel, Haïm et Yossele, étaient vêtus de caftans de satin neuf et de casquettes de velours. Ils étaient tout rouges, ils transpiraient et ne quittaient pas le marié un instant.


  Ce même jour, on préparait également un mariage chez Leybush le boulanger. La plus belle pièce de sa maison était décorée de fleurs et garnie de rideaux neufs.


  La femme de Leybush aimait placer des vases de fleurs sur le rebord des fenêtres, mais ce jour-là, pour le mariage, elle en avait inondé la pièce, et, comme si elle avait voulu se justifier de décorer sa maison d’une manière si peu juive, elle avait dépoussiéré l’immense paysage qu’elle avait brodé avant son mariage, et elle l’avait accroché face à la table où les mariés, le rabbin, etc. prendraient place.


  Le canevas montrait les Juifs sortant d’Egypte, des anges montant et descendant sur l’échelle de Jacob, Joseph dans le palais de Pharaon en train d’interpréter le rêve du monarche à propos des sept vaches grasses et des sept vaches maigres. Au centre, un troupeau de moutons blancs paissaient dans une prairie bien verte… Le paysage occupait la moitié du mur et il témoignait que l’épouse de Leybush était une vraie femme juive bien qu’elle aimât les fleurs…


  La longue table, placée au centre de la pièce, était couverte de vins fins et de liqueurs, de lekekh, de vodka et de toutes sortes de fruits coûteux provenant du verger de Leybush.


  Les lames du plancher étaient si impeccables qu’on aurait dit qu’on ne les avait pas seulement récurées mais plutôt poncées à neuf. Le lustre éclairait tellement qu’il faisait scintiller le vin dans les carafes, les couverts en argent, les verres et les coupes pour la fête de Pâque, que l’on avait sortis pour le mariage et que l’on devrait « recashériser » ensuite.


  Leybush et Nehemye portaient tous les deux des redingotes noires, avec une fleur blanche au revers gauche. Leybush avait vu cela lors d’un mariage à la « synagogue allemande », rue Tlomackie, à Varsovie, quand il était apprenti boulanger, il y a des années. Cette tenue allait aussi bien à Leybush qu’à Nehemye. Ils se ressemblaient tellement, habillés pareil, que si Leybush n’avait pas porté une barbe rousse bien rasée et si Nehemye n’avait pas été glabre et nettement plus jeune, on n’aurait pu dire qui était le marié.


  Le « rabbin », un simple juge rabbinique que Leybush avait fait venir de Varsovie, s’était assis à la place d’honneur. Père de famille nombreuse, il devait travailler dur pour nourrir sa femme et sa ribambelle d’enfants, Dieu le bénisse. Il lui arrivait moins souvent de trancher des questions religieuses que de célébrer des mariages et prononcer des divorces. Et à la « morte-saison », quand il n’y avait plus trop de mariages et qu’il ne prenait à personne l’envie de divorcer, le pauvre homme en était réduit à coudre des tabliers. Ce « rabbin » avait appris ce métier en Amérique il y avait bien longtemps, avant que, touché par la crise, il ne rentre à Varsovie. Il portait une large barbe bien peignée, d’un rouge flamboyant. Il avait les lèvres charnues et très colorées, les dents bien blanches, le visage plein et de grands yeux d’ambre au regard lumineux. Mais il n’avait pas de chance dans la vie. Ses billets de loterie n’avaient jamais été gagnants. Tout ce qu’il faisait était voué à l’échec. Alors il n’avait eu le choix que de rester ce petit juge d’une me pauvre de Varsovie.


  Il attendait impatiemment la fiancée, qui devait s’éclipser discrètement du mariage de Soreke pour lequel elle porterait de toute manière une belle robe, elle fausserait compagnie aux jeunes filles et aux femmes pour se rendre à son propre mariage.


  Nehemye se rongeait les sangs pour la première fois de sa vie, il allait et venait dans la salle toute décorée et se demandait pour la millième fois : « Va-t-elle venir, ou va-t-elle se décourager à la dernière minute ? »


  Toybe arriva, elle avait mis un manteau ordinaire sur sa belle robe. La salle éclata de joie. Tout le monde s’embrassait. Les accolades n’étaient pas seulement réservées à Toybe, mais tous les membres de la famille se congratulaient. Les hommes embrassaient même les femmes. Toybe ouvrait des grands yeux, elle ne savait plus dans quel monde elle était.


  Mais, avant d’avoir eu le temps de reprendre son souffle, on avait monté le dais. Comme surgi de nulle part, un minyan se forma. Et, sans crier gare, Nehemye avait déjà répété après le rabbin la phrase rituelle « Harey at, voici, tu m’es consacrée par cette alliance selon la loi de Moïse et d’Israël », et Toybe exhibait à son index une alliance en or flambant neuve, semblable à celle de sa sœur Soreke.


  Et ce furent de nouvelles embrassades… Et on s’installa pour le repas de noces. Bien sûr, Leybush aurait eu plaisir à compter des invités plus choisis, particulièrement en cette circonstance qui le liait, ce n’était pas rien, à reb Hershel !… Mais la chose avait dû s’organiser dans la plus grande discrétion. Même ses invités n’avaient été prévenus qu’à la dernière minute. Leybush leur avait dit sans plus de détails de se tenir prêts pour le soir même, et il leur avait donné quelques sous et avait ajouté qu’ils ne le regretteraient pas. Aucun ne savait que, à part lui-même, neuf autres hommes avaient été invités de la même manière.


  Tout s’était déroulé si vite que, après la cérémonie sous le dais, ils ne saisissaient pas encore très bien ce qui s’était passé. Mais, quand Leybush les avait invités à se mettre à table à l’instar des membres de la famille, ils ne s’étaient pas fait prier. Ils s’étaient jetés sur toutes les bonnes choses auxquelles ils n’avaient jamais goûté depuis leur naissance. Ils engloutirent un mets après l’autre, un verre après l’autre, et Leybush se mit à regretter de les avoir invités à dîner.


  — J’aurais dû leur donner quelques kopecks supplémentaires et les renvoyer chez eux juste après la cérémonie, ces shnorrers, avait-il dit à son épouse, qui n’appréciait guère la manière, bien qu’elle ne s’y fût pas opposée. Elle n’avait pas voulu contrarier son mari. Elle aussi avait bien baissé dans l’échelle sociale depuis que son beau-frère s’était converti, et elle espérait qu’en devenant sa belle-sœur, Toybe, la fille de Hershel, rehausserait sa respectabilité, tout comme cela avait été le cas pour Pinkhes le boucher quand elle était devenue sa belle-fille.


  Le vieux Pinkhes avait pris place à la table d’honneur, à côté des mariés et du rabbin, et comme à son habitude il n’avait pas dit un mot, n’avait rien mangé ni rien bu. Dans le nouveau costume que Leybush lui avait commandé, il paraissait tout aussi pauvre qu’à l’accoutumée. Sa barbe et ses cheveux formaient une seule masse compacte.


  La belle-mère s’était fait oublier. A peine si elle s’était assise à la table, toute recroquevillée, et paraissant, comme son mari, indigente dans sa nouvelle robe. Ses cheveux, qui dépassaient du foulard offert par Nehemye à l’occasion du mariage, étaient à présent tout blancs.


  Toybe, pâlotte, silencieuse, était assise à côté du marié. Et, bien qu’il fît horriblement chaud dans la salle, elle tremblait de froid. Le rabbin tenta de la distraire. Il lui parla des noces clandestines qu’il célébrait à Varsovie.


  — Il faut voir comme les mariées sont heureuses, comme elles sont gaies !


  Toybe fondit alors en larmes. Nehemye prit sa main dans la sienne, tenta de la réchauffer, l’implora de se calmer, de ne pas s’inquiéter. Il ne cessait de remplir son verre qu’il buvait lui-même car Toybe y trempait à peine les lèvres avant de le reposer. Et, soudain, elle pleura encore plus fort, comme un enfant.


  Velvel Shtok le colporteur se leva de toute sa hauteur, frappa un grand coup sur la table à faire trembler tous les couverts et, ivre mort, il hurla :


  — Quoi de plus normal que la mariée pleure ? Son père n’a pas cru bon d’assister à son mariage, aux noces de sa propre fille ! Cette alliance ne lui plaît pas. Qu’il aille au diable ! Il a invité tous ces soi-disant Hassidim à l’autre mariage, et pas nous. Il a honte de nous, ce petit tailleur !


  L’ivresse lui faisait exprimer le ressentiment qu’il éprouvait à l’égard des Hassidim du bourg.


  — Ma parole, l’ami ! Verse-moi donc un autre verre, Leybush ! hurla-t-il et, en voulant donner une tape amicale sur l’épaule de celui-ci, il heurta une bouteille de vin qui se cassa sur la table. Sa main se mit à saigner. Ce fut la panique. Leybush se précipita dans la cuisine et convint avec son épouse qu’il était temps de mettre fin au dîner.


  — Sinon, on ne pourra pas s’en débarrasser, pressentit Leybush.


  Mais les invités du minyan n’avaient pas l’intention de partir, ils ne cessaient de boire, et maudissaient la terre entière dans leur ivresse.


  — Et toi, Leybush, tu es mieux que ces bigots ? Tu nous aurais invités au mariage de ta fille ? répétaient-ils à qui voulait l’entendre.


  Certains s’étaient endormis sur leur chaise, épuisés, des damnés de la terre que le bon vin et la bonne chère avaient assommés. La tête en arrière, ils ronflaient, claquaient des lèvres et parlaient dans leur sommeil.


  Benjamin le tailleur était venu assister au mariage de Toybe. Personne ne savait comment il en avait eu connaissance. Leybush l’avait accueilli comme les autres convives, il lui avait proposé un verre et l’avait invité à participer au dîner. Mais Benjamin n’avait pas voulu s’asseoir. Il avait trinqué à la vodka, avait souhaité mazel tov aux mariés et à leurs parents, et, avec un sourire éloquent sur ses vieilles lèvres décharnées, il avait pris congé et s’était immédiatement rendu au mariage de Soreke. Là-bas, les chandelles dans leurs bougeoirs en argent étaient presque éteintes. Le rabbin avait commenté le discours édifiant du marié pour le couvrir d’éloges :


  — Reb Hershel, votre gendre est, grâce à Dieu, un grand érudit, avait-il dit pour terminer son discours.


  Les gens s’étaient levés, ils étaient un peu gris et prêts à danser. Les parentes du marié séchèrent une larme, elles roucoulaient de bonheur. Sa mère sanglotait tout fort tant elle était fière. Haya Bella les observait sans rien dire mais, en son for intérieur, elle ne supportait pas cette belle-mère et ses minauderies de femme bien née.


  Soudain la porte s’ouvrit et Benjamin le tailleur entra, sombre, sec et l’air méchant comme à son habitude. À sa vue, Hershel sentit un coup au cœur : que venait-il donc faire là ? Il se leva, s’approcha de lui et lui demanda ce qui l’amenait. Il regretta immédiatement ses paroles. Car, en ce jour, il souhaitait se montrer bon même à l’égard de ses ennemis. En effet, avec l’aide de Dieu, la journée avait été si formidable.


  — Pardonnez-moi, au contraire, je suis ravi de votre venue. Laissez-moi vous servir un verre de vin afin que nous puissions trinquer en l’honneur du mariage de ma fille, dit Hershel en vouvoyant Benjamin pour faire oublier qu’il lui avait manqué de respect en lui demandant ce qu’il voulait.


  — Ne vous donnez pas cette peine, dit Benjamin, un petit sourire aux lèvres. J’ai déjà eu l’occasion de trinquer au mariage de votre cadette. Quel beau couple ! Le fils de Pinkhes le boucher et votre fille ! Mon Dieu, ils étaient destinés l’un à l’autre ! Il semblerait que vous n’ayez pas cru bon de venir assister à la noce, sans doute est-ce que Pinkhes le boucher n’est pas d’assez bonne famille ? Moi, j’y étais. On ne peut pas humilier une bonne petite fille juive, n’est-ce pas, reb Hershel ? Et, donc, je suis venu vous présenter mes vœux. Quelle chance, reb Hershel : vous avez économisé de l’argent pour un gendre, et en voilà deux !


  Hershel le regarda sans comprendre. Ce Benjamin, pensait-il, a perdu la tête. Qu’est-ce qu’il raconte ? Toybe, mariée ? Mais il l’avait vue de ses propres yeux danser avec les autres jeunes filles. Cet homme est fou, Dieu nous en préserve.


  — Mazel tov ! Mazel tov ! Mais dansez donc, petits bigots ! hurla Benjamin d’une voix de possédé à l’adresse des Juifs en caftans de satin et en shtreymel, qui entre-temps avaient formé une ronde et s’étaient mis à tourner. Allez, dansez ! Reb Hershel a droit à un double mazel tov, il s’est allié à Pinkhes le boucher. Le voilà pourvu de deux beaux partis !


  COMMENT ON DEVIENT CLOCHARD


  



  Bill avait défait les deux bagels que formaient les manches retroussées de sa chemise. Il les avait laissées retomber sur les deux bâtons verdâtres parcourus de grosses veines qui lui faisaient office de bras. Il épousseta la farine de sa veste déchirée. La veste prit triste allure.


  Voilà huit ans que Bill avait changé de travail, contre sa volonté. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait resté là pour les quelques années qu’il lui restait à vivre. Mais on ne lui avait pas demandé son avis. Dès qu’il s’habituait à un travail, où que ce fût, il se passait « quelque chose » et on lui demandait de partir.


  Cette fois, il travaillait chez des boulangers. Des gens gentils. Il gagnait deux livres et dix shillings par semaine. On le payait rubis sur l’ongle, bien entendu, et on ne lui cherchait pas noise.


  Elle, la boulangère, une Juive plantureuse à la chevelure grise clairsemée séparée par une large raie, visage rond et souriant, se comportait avec lui comme une mère. Tous les matins, avant qu’il rentre chez lui après sa nuit de labeur, elle lui fourrait entre les mains un sachet de bagels :


  — Tiens, Bill, pour ton petit déjeuner, un bon petit déjeuner juif, disait-elle en souriant, et tous les petits boutons sur ses joues tombantes jusqu’à son menton souriaient de concert, elle était radieuse…


  Le boulanger, un Juif à la barbe pleine de farine, ne cessait de menacer ses employés de renvoi s’il entendait parler de syndicats ou d’autres bêtises du même genre, incongrues dans sa boulangerie. Car chez lui on restait dix ou quinze ans. Aussi eut-il bien de la peine à congédier Bill.


  L’un des employés, un jeune bien charpenté qui avait quitté l’école à quatorze ans et qui depuis avait eu des enfants, se moquait du boulanger :


  — Je ne veux pas entendre parler de syndicats ni d’autres bêtises du même genre ! Je dirige une boulangerie, pas un syndicat ! disait-il en faisant les gros yeux et en essayant de paraître plus petit.


  Les autres se tordaient de rire, et Bill se sentait à son aise parmi eux.


  Ses compagnons de travail, désolés, lui glissèrent un shilling.


  — Que comptes-tu faire, Bill ? lui demanda l’un d’eux.


  Bill les regarda ahuri. Depuis qu’il travaillait là, à part la boulangère, personne n’avait jamais prononcé son nom. Quand il était arrivé à la boulangerie, six mois plus tôt, les autres employés l’avaient examiné et avaient surnommé « Shlémil », cette pauvre créature. Sa peau noire était bien tendue sur sa mâchoire osseuse, les rides de son front bas semblaient avoir été taillées à l’aide d’un couteau trempé dans de l’encre. Ses longs bras émaciés se terminaient par de grands ongles crasseux. Ses yeux toujours humides, au blanc terne, jaunâtre, souriaient tristement. Son accoutrement était misérable : sa veste trop grande et déchirée pendait lamentablement sur ses épaules. Elle épousait par endroits ses membres décharnés, mettant en évidence la maigreur de son corps filiforme. Elle collait à sa peau suintante. Le tout lui donnait l’apparence de ces clochards moribonds qui conservent un sourire figé, persistant même une fois la mort advenue, un sourire lugubre.


  Le boulanger paya à Bill une semaine de travail. Comme pour s’excuser, il dit à sa femme :


  — Je n’y peux rien si les clients arrêtent d’acheter. Il les dégoûte ! Zey miesn zikh, ils font la fine bouche.


  Sa femme avait emballé un pain et remplissait à présent un sachet de biscuits qui avaient pris l’humidité.


  — Euh, Bill, c’est pour les enfants.


  Sans plus tarder, Bill sortit de la boutique ensoleillée qui transpirait la richesse. La fine pellicule de farine qui recouvrait tout à l’intérieur lui donnait un air satisfait.


  La boulangère le suivit des yeux et dit en secouant la tête :


  — S’il avait été un peu plus propre…


  — Bon, arrête de me casser les pieds, riposta le boulanger en alignant les gâteaux et en essayant de faire comprendre à son épouse pourquoi Bill n’était pas « un peu plus propre ».


  — Il est tuberculeux, et sa femme ne le laisse pas rentrer chez lui. Il n’a nulle part où dormir. Tu as vu son menton ? Pointu et hérissé de poils durs comme ceux d’un sanglier.


  — Il a voulu faire la guerre, ce héros. Alors il paye. Qui va lui venir en aide ? Il n’a pas beaucoup de jugeote. Qui garderait un employé aux poumons percés ? Des goys, certainement pas. Chez un des nôtres, il pourrait trouver du travail pour quelques semaines, mais chez eux ? Il a proposé à une lady de lui tailler son gazon, elle lui a claqué la porte au nez, elle n’a même pas voulu l’écouter. « Brrr, sa bouche est vide comme un tombeau, il est si crasseux », qu’elle a dit à sa bonne, celle en robe bleue et aux cheveux gris avec un bonnet blanc.


  — Ils sont comme ça, ils n’ont aucune pitié. Chez eux, quand tu as de l’argent, tout va bien, sinon, tu peux crever, dit la boulangère en guise de leçon de psychologie…


  — Mrs Levy, la voisine de la lady, m’a alors convaincu de le prendre à la boulangerie. Elle le connaissait, elle disait qu’il était un peu nigaud mais honnête, le pauvre. Je l’ai pris. Mais je ne pouvais pas perdre tous mes clients à cause de lui !


  Bill n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Il savait que sa femme allait lui en faire voir de toutes les couleurs, qu’il finirait par cracher du sang et qu’il devrait de toute manière débarrasser le plancher. Il entra dans un parc. Il faisait beau. Sur les plates-bandes, les fleurs éblouissaient de mille couleurs et embaumaient de mille parfums. Des enfants se roulaient dans l’herbe avec de grands éclats de rire, des chiens aboyaient d’allégresse en accompagnant leurs roulades. Des couples enlacés y étaient aussi allongés. Ils oubliaient qu’ils auraient dû être au travail, et que, pour le plaisir de batifoler ainsi, ils n’auraient pas leur paie en fin de semaine.


  — Il n’y a pas de travail, s’étaient-ils dit, mais il y a du soleil ! Et, quand le soleil brille, il faut en profiter !


  Dans un enclos de gazon, une dizaine d’hommes âgés jouaient aux boules. Penchés en avant, l’air sérieux, ils suivaient de tous leurs yeux les boules noires sur la piste de velours. Leurs femmes, ratatinées, vêtues de sombre, s’étaient installées sur deux bancs en bois. Grands chapeaux épinglés sur leurs cheveux gris, elles les regardaient jouer. Certaines tricotaient.


  Des femmes juives étaient assises un peu plus loin, elles parlaient cuisine et se racontaient leurs petits soucis. Elles se moquaient de ces vieux qui prenaient leurs parties tellement au sérieux.


  — Regardez-les, ces nigauds, disaient-elles en secouant la tête.


  — Franchement, les Juifs ont autre chose à faire !


  Bill resta quelques heures à observer les vieux lancer leurs boules noires sur le gazon vert. Il se prit au jeu, retenant son souffle en suivant la trajectoire des boules. Puis il rentra chez lui.


  Dans la cuisine, sur une toile cirée propre mais déchirée par endroits, ses quatre fils aux yeux bleu acier, tous bien nourris, les joues roses et rebondies, étaient en train de terminer un château. Ils avaient même planté un petit drapeau entre les bûchettes.


  Ils se réjouirent de l’arrivée de leur père, pas tant pour lui-même que pour lui montrer le beau château qu’ils avaient construit.


  — Regarde, daddy, dit celui du milieu tout excité. C’est Mr Braun qui nous l’a acheté. Il nous a dit qu’il nous offrirait un vrai château si nous ne pleurions pas quand maman nous laissait.


  Bill lui sourit, l’air triste.


  — Il est gentil, Mr Braun, pas vrai ? dit-il en se tournant vers le plus grand, âgé de huit ans.


  L’enfant s’apprêtait à dire oui, mais il croisa le regard de son père et le mot resta coincé dans sa gorge. Il réfléchit un instant et, ne sachant pas lui-même pourquoi, il retourna à ses bûchettes.


  Soudain, il fit tout s’effondrer : au lieu du « oui » resté suspendu dans les airs, on entendit le bruit de bois des bûchettes qui s’éparpillaient.


  — Où est votre mère, dites-moi ? demanda-t-il aux enfants, l’air mécontent.


  Ils ne répondirent pas.


  — Où est votre mère ? toussa-t-il.


  — Maman m’a ordonné de dire que je ne savais pas, confia celui de quatre ans.


  L’aîné éclata de rire. Mais il se tut rapidement et s’employa à ramasser les bûchettes tombées par terre.


  — Maman est partie avec Mr Braun. Il a dit que, si elle ne le suivait pas, il réclamerait le loyer, lâcha l’aîné du bout des lèvres, l’air de révéler un secret à son père.


  — Tu ne lui diras pas que je te l’ai dit, hein ? demanda le petit pour se rassurer.


  — Je ne dirai rien, murmura Bill de sa bouche édentée.


  — Tu ne le diras pas non plus à Mr Braun ? s’écria celui de six ans, un blond rondouillard, la morve au nez et les mains pleines des bûchettes qu’il avait ramassées. Sinon, il ne nous achètera pas de château, dit l’enfant en tentant de faire comprendre sa logique à Bill.


  Bill sortit et retourna au parc. Il s’assit sur un banc devant la rivière artificielle. Une cane au plumage bleu et une douzaine de canetons y barbotaient. Bill leur jeta les biscuits qui avaient pris l’humidité. La cane et ses petits se rapprochèrent du bord dans un même mouvement. Bill les observa dévorer les biscuits.



  Un vieil homme en haillons, barbe et cheveux gris-vert hirsutes, souliers défoncés laissant apparaître ses dix orteils crasseux et gonflés, vint alors s’affaler sur le banc.


  — Hello, Bill, c’est à nouveau la fête ?


  Bill regarda le vieux avec de grands yeux, comme s’il ne l’avait pas reconnu. Il était plongé dans ses pensées.


  — Dans le temps, elle était très respectable, je peux te l’assurer.


  Il se parlait à lui-même en regardant droit devant lui.


  — Que veux-tu dire ? demanda le vieux en pointant ses yeux usés sur Bill, pensant que ces propos lui étaient adressés.


  — Il me l’a prise en échange du loyer et des repas des enfants.


  Le vieux ne comprenait toujours pas. La nuit tomba. On entendit une sonnerie et le gardien cria « Everybody out ! ». Bill, son petit pain sous le bras, et le vieux sortirent à la recherche d’un endroit où dormir. Ils s’installèrent sur le seuil en pierre d’une usine de tabac, ils se partagèrent le petit pain offert par la boulangère et les chiffons du vieux.


  C’est ainsi que Bill devint clochard.


  ELLE N’EST PAS AVEUGLE


  



  La petite maison est là, seule. Les habitations voisines ne sont plus que monceaux de briques calcinées, enchevêtrés à des débris de meubles et à des poutres incandescentes tels de gigantesques tisons, à toutes sortes d’ustensiles ménagers, des montagnes de verre cassé ou fondu. A l’intérieur de la maison, le chaos a tissé sa toile à l’instar des fleurs et des herbes folles qui ont proliféré entre les mines.


  Personne ne vient défaire le travail de mille araignées repues, ni cueillir les hautes fleurs violettes qui auraient pu décorer la table ou la crédence d’un foyer modeste. Personne ne touche à rien.


  La petite maison est à moitié ensevelie sous les ruines. Une vitrine émerge. Elle exhibe toutes sortes de pommades, de savons, de poudres et de flacons de parfum. Le tout est encadré par deux statues de cire : deux femmes. L’une est blonde, la gorge laiteuse, presque transparente. Ses yeux inspirent l’innocence : deux grands iris bleus surmontés de cils noirs recourbés et de paupières maquillées d’un bleu éclatant. Ses cheveux d’or éblouissent le regard. Son nez fin trahit son arrogance. Ses longues boucles tombent sur ses délicates épaules jusqu’à ses petits seins fermes, à moitié dénudés. L’autre est brune. Ses cheveux, noirs et brillants comme l’ébène, forment un chignon, retenu par un peigne constellé de brillants. Ses yeux de braise d’un noir intense sourient sans pudeur. Un satin rouge enserre, en la dévoilant à moitié, la chair mate de sa poitrine robuste et généreuse. Aux pieds de ces dames, des brochures expliquent comment paraître aussi fraîche et appétissante que ces deux beautés. Des perles de verre de toutes les couleurs s’éparpillent autour des brochures, rouges, bleues, blanches, ambre. On y trouve aussi des broches de toutes formes, des ombrelles miniatures et même des cigarettes. Le tout est recouvert d’une fine couche de poussière.


  La vitrine est si basse qu’elle dépasse à peine du trottoir défoncé. Il faut se plier en deux pour franchir la porte.


  À l’intérieur, le patron ressemble à un médecin dans sa blouse blanche. Ses pantalons, qui dépassent de sa blouse, sont bien repassés. Ses belles chaussures étincellent. Sa chemise de soie est encore plus blanche que sa blouse. Sa cravate rouge, au nœud parfait, s’étale sur son torse. Une couronne de cheveux blonds entoure son crâne. Il semble content de lui et satisfait du monde.


  Il est debout au-dessus d’un homme corpulent au visage savonné, assis sur une chaise haute, une serviette blanche nouée autour du cou, comme un enfant à qui sa mère donne à manger. Il abreuve son client de toutes sortes d’histoires que lui, Mr Meltzer, invente à son intention. A moins qu’ils ne parlent politique.


  Autour d’eux, des jeunes gens en veste blanche se tiennent à disposition, comme des serveurs. Des clients patientent assis. Certains sont savonnés, prêts à se faire raser par les jeunes gens. A d’autres, on coupe les cheveux. Les ciseaux dansent, les peignes caressent les crânes et les garçons essaient de raconter leurs propres histoires mais, allez savoir pourquoi, celles-ci ressemblent à celles que se racontent les femmes au premier étage d’une synagogue. Les clients les connaissent déjà. Eux aussi fréquentent les courses de chevaux et de lévriers ou les terrains de football, et personne ne peut leur en remontrer.


  En attendant que le patron s’occupe d’eux, les nombreux clients, assis derrière les fauteuils hauts, patientent sur un long banc recouvert de feutre. Ils se regardent dans les glaces éclaboussées de savon qui tapissent les murs. Ils veulent tous avoir affaire à lui, Mr Meltzer, car les histoires qu’il raconte sont d’une saveur incomparable. Mais il est si occupé qu’ils attendent souvent pour rien. Pour avoir le privilège de se faire raser ou se faire couper les cheveux par le patron lui-même, ils doivent se trouver au bon moment à côté du fauteuil où Mr Meltzer finit de rincer ou de poudrer un client, et se précipiter sur le fauteuil encore chaud.


  — He’s a jolly and clever man, Mr Meltzer, disent les clients, quand il raconte une story, on a l’impression d’en avoir été le témoin. Et, parfois, on croit qu’on l’a vécue soi-même.


  Toute la ville le sait. Aucun Juif du quartier n’irait se faire couper les cheveux ailleurs. Même ceux qui ont déménagé dans les beaux quartiers, bien loin d’ici, là où il faut avoir une mise impeccable pour ne pas dénoter parmi les gens comme il faut, peuvent rester un jour sans se faire raser ou une semaine sans se faire couper les cheveux : ils préfèrent aller chez Mr Meltzer pour entendre une de ses stories. Il est également connu dans les villes voisines où sa réputation a fait son chemin.


  Un jour, un écrivain arrive, la sacoche pleine de livres qu’il a fait imprimer et qu’il se charge de vendre lui-même, le pauvre. Il sait que cette petite maison à moitié enterrée, aux deux beautés poussiéreuses trônant dans la vitrine un peu sale, est la bonne adresse. Il est accueilli chaleureusement. La main douce quoique mouillée et le sourire du patron sont les promesses de bonnes choses. D’ordinaire, le manque de reconnaissance, la confrontation avec un public qui ne voit pas qu’il est le plus grand écrivain de sa génération tout comme l’obligation de vendre lui-même ses œuvres le minent, mais sur le seuil de l’échoppe son aigreur s’évanouit. Le chaleureux accueil qu’il reçoit la fait disparaître comme un soleil brûlant disperserait un nuage.


  — Comment allez-vous, camarade ?


  L’écrivain donne à Meltzer du « camarade » et non du « mister », car il sait qu’au pays Meltzer était socialiste, c’était vraiment un mentsh.


  — Je vous en prie, entrez, ma nièce Perde va s’occuper de vous, je ne sais pas où donner de la tête.


  A l’intérieur, il y a un petit salon bien propre, très agréable. Le feu crépite dans la cheminée même si c’est l’été, il éclaire les visages des présents et les quelques meubles. Il se reflète dans le miroir et dans le poste de radio. Mr Meltzer invite le nouveau venu à s’y installer et s’empresse de ressortir pour terminer avec un client. Dans ce salon, officie une jeune fille brune aux yeux de jais. Elle porte également une blouse blanche. Elle a le teint mat, un petit visage rehaussé de lèvres rouges et pulpeuses qui se retroussent quand elle parle et dévoilent des petites dents blanches très pointues comme celles d’un chiot. La jeune fille ne tient pas en place. Elle court à travers la pièce, ne perd pas une minute, et elle laisse volontiers tout en plan pour accueillir les personnes que son oncle fait entrer.


  Avant que le nouveau venu ait eu le temps de reprendre son souffle, on a déjà disposé sur la table une serviette bien repassée et un samovar plein de thé brûlant, un pot à lait, un sucrier et une assiette de porcelaine garnie d’appétissants sandwiches finement coupés. Et aussi un gâteau tout juste démoulé, présenté retourné, des tasses et des soucoupes. Le tout est disposé avec beaucoup de goût. La jeune fille déplace même les fleurs qui se trouvaient sur le poste de radio pour les installer sur la table. Elle verse du thé à son hôte et le sourire qu’elle lui octroie est si gracieux qu’il se sent chez lui. Il pourrait s’installer là pour le restant de ses jours, à se faire servir par la nièce du camarade Meltzer, à contempler la petite et ce bouquet, festival de parfums et de couleurs, et à regarder les flammes rouges, jaunes et vertes dans la cheminée.


  — Je vous en prie, ne vous gênez pas, ces sandwiches sont au saucisson casher, et les autres sont aux crudités.


  Elle pense à tout, au cas où le monsieur serait végétarien.


  — Je vous en prie. Mon oncle va se fâcher si vous ne mangez rien.


  L’hôte ne se fait pas prier, bien au contraire…


  Tout en lui parlant, elle vole jusqu’à son oncle. Elle approche ses lèvres pulpeuses de sorte que l’on croirait qu’elle va lui donner un baiser. Mais non, elle lui glisse à l’oreille qu’il est temps de venir manger un petit quelque chose, de boire une tasse de thé et de laisser ses clients, peu importe s’ils sont encore couverts de savon. L’oncle l’écoute et se réjouit à la perspective de prendre une pause, mais il ne vient pas. A-t-il le temps ? Et il ne déteste pas l’idée que sa nièce revienne le voir et colle à nouveau ses lèvres chaudes à son oreille pour réitérer son invitation. Il ne peut pas laisser son client la bouche ouverte et l’oreille en attente de la suite de l’histoire. Quand elle se fâchera vraiment, que ses yeux noirs se feront réellement menaçants, qu’ils s’ouvriront tout grand et qu’ils seront finalement plus doux que le miel, alors seulement il se dirigera vers le salon, il s’installera à la table et il boira quelques gorgées de thé. Il échangera quelques mots avec le nouveau venu et hop ! il se remettra à l’ouvrage la bouche pleine des petits gâteaux de Perele.


  Soudain, l’hôte sursaute. Une forme indéfinissable avance, les bras tendus en avant, comme si elle voulait évaluer le terrain, comme si elle traversait un lieu inconnu, comme si elle foulait le sol de cette pièce pour la première fois de sa vie, comme si le joli tapis dissimulait des abîmes insondables sans espoir de retour.


  Il détaille cette forme. Elle garde les paupières fermées. Elle ne voit rien. Elle est ronde, noire. Elle a les cheveux courts. Une frange lui couvre le front et tombe sur ses épais sourcils noirs. Elle a un tout petit nez, trop petit pour son âge, et des lèvres bleues, épaisses, gonflées, masculines. Elle a les doigts courts et boudinés. Elle grommelle. On dirait qu’elle sourit. L’écrivain prend peur. Ses lèvres tremblent, il voudrait poser une question mais n’y parvient pas. La forme poursuit sa marche et disparaît. Soudain, on entend un grand fracas. Perele change de visage. Son regard s’enflamme, sa petite bouche se tord.


  — Elle va finir par se tuer. On lui dit de ne pas traîner, de s’asseoir. Mais non, il faut qu’elle joue son petit jeu pour faire peur à mon oncle, comme s’il n’avait pas suffisamment de soucis.


  Meltzer s’interrompt et accourt, mort de peur. Il dévisage Perele, il voit qu’elle a les yeux pleins de larmes. Il jette un œil à l’hôte, il rougit, il paraît gêné comme s’il venait de faire une bêtise, mais tout cela ne dure pas. Il court à la cuisine, il tente de relever sa femme, tombée de tout son long sur le sol de pierre. Elle pèse le poids d’un âne mort. Finalement, il la ramène dans le salon, comme une enfant. Il l’assied dans un vieux fauteuil encombré d’une douzaine de petits coussins élimés et il la supplie :


  — Je t’en prie, Feygele, ne bouge pas. On va s’occuper de toi. Tu es trop faible.


  — Non, ça va bien, balbutie la femme en se mordant les lèvres.


  Ces quatre mots sonnent comme autant de reproches à l’encontre de son mari, de sa nièce, de la vie, de Dieu. Elle se tait ensuite, comme une morte. On ne sait pas si elle s’est fait mal. On dirait qu’elle sourit. Oui, elle sourit. Elle ressemble à un bout de misère.


  Alors, la porte du salon de coiffure s’ouvre et une femme fait son entrée. Elle est grande et mince, ses cheveux sont d’un blond éclatant. Elle porte un tailleur gris très chic. Au revers gauche de sa veste, brillent un monogramme en lettres d’or et un petit bouquet de fleurs. Son chemisier en taffetas est largement décolleté. Sur son cou fripé s’étalent quelques rangs de vraies perles. Ses longues mains à la peau diaphane et aux ongles vernis de rouge exhibent plusieurs bijoux en diamant. Au majeur, une bague en argent lui couvre la moitié du doigt. Plusieurs bracelets pendent à ses poignets. L’un est incrusté de diamants de grande valeur. Une grosse broche retient son décolleté, elle est décorée de toutes sortes d’animaux, d’oiseaux et de dragons. Des brillants scintillent sur leurs becs et leurs ailes.


  — Hello, Mr Meltzer, lance-t-elle guillerette.


  — Hello, madame Tsesho, comment allez-vous ? Vous êtes-vous bien amusée ?


  — Est-il possible de s’amuser loin de vous ? répond-elle en souriant d’un clin d’œil malicieux.


  Les clients la fixent intensément. L’un d’eux lui donne même une tape sur la fesse au passage. Elle redresse sa tête toute de blondeur et le foudroie du regard, puis elle poursuit lentement son tour dans la pièce.


  — Oh, Perele, chaton, je veux bien une tasse de thé. Je meurs de soif, et j’ai faim…


  Perele s’apprête à gagner la cuisine pour servir sa tante, la sœur de sa mère, quand cette dernière feint de retenir sa nièce :


  — Assieds-toi, ne bouge pas ! dit-elle en lui prenant les deux mains, je vais faire le thé moi-même. Tu te fatigues assez comme ça, trésor.


  Us vont te sucer la moelle des os, petite sotte, ajoute-t-elle en se lustrant les ongles sans avoir la moindre intention de se servir. Quand, soudain elle découvre l’écrivain.


  — Oh, pardonnez-moi, dit-elle en s’efforçant sans réel succès de parler davantage allemand que yiddish, je ne vous avais pas vu. Enchantée, fait-elle en lui tendant sa longue main à la peau fripée.


  Puis elle se dirige vers l’arrière-boutique pour se laver les mains. Elle voit le monceau de porcelaine brisée sur la table et les quelques tessons tombés au sol.


  — Ah, le bout de misère a encore fait des siennes. Elle est vraiment insupportable, elle vous mettra sur la paille, gémit-elle comme si la patronne, c’était elle et non cette femme malade.


  Elle revient, la main sur son décolleté, elle mord dans un morceau de gâteau, elle parcourt des yeux la table couverte de bonnes choses et dit :


  — Comment trouvez-vous ma nièce ?


  — Une enfant charmante, vraiment charmante.


  — Ah, ne m’en parlez pas, si sa mère avait vécu… Mon Dieu, cette enfant était faite pour le piano, pas pour les casseroles. Elle a reçu une si bonne éducation, dans les meilleures écoles. Pensez donc, l’un des plus grands professeurs allemands lui enseignait le piano. Il disait que cette enfant avait un talent à faire se pâmer le monde entier. Et la voilà réduite à servir ça…, dit-elle en pointant la malade. Je vous en prie, c’est impossible, ça n’a pas d’enfants… Il faut que ma sœur soit six pieds sous terre et que ça vive. Des enfants ? allons ! ça n’a pas d’yeux, pas de corps, ce n’est pas une vie. Des fois, on croit mourir de peur. Elle s’effondre, alors on croit que c’est la fin. Mais pensez…


  La petite femme noiraude aspire ses deux joues, elles paraissent soudain creusées par la maigreur. Elle tente de s’arracher la chair des mains, le visage figé dans un sourire inquiétant.


  Après avoir fini de manger en faisant la coquette, la dame fait la révérence à l’écrivain et monte s’allonger quelques instants. Perele prépare le déjeuner, que l’on ne prend pas avant le soir. Elle met la table. Meltzer entre, il ôte sa blouse, se coiffe à l’aide du peigne que Perele lui a offert. Et on se met à table. Meltzer en bout de table, Perele à sa droite, la dame à sa gauche, puis l’écrivain et, tout au bout de la table, on installe la maîtresse de maison.


  La malade sort un petit miroir de sa poche, elle remet de l’ordre dans ses cheveux et pose les deux bras sur la table, comme quelqu’un qui n’a plus rien à taire.


  — Que nous avez-vous apporté, aujourd’hui, camarade ? demanda Meltzer à l’écrivain.


  — Je viens tout juste de publier l’une de mes meilleures œuvres. Mr Meltzer, je vous assure que, cette fois, je me suis surpassé. Vous vous souvenez de mon dernier livre ? J’y décrivais de manière magistrale les personnages, les animaux, la nature et tant d’autres choses. Mais ce n’était encore rien. Celui-ci est un chef-d’œuvre, je vous promets que pas un écrivain yiddish n’a encore écrit un tel livre, et je compte sur vous, cher Mr Meltzer, je sais quel homme fin vous êtes, et, en plus, nous sommes collègues.


  — Collègues ? Mais je ne suis pas écrivain !


  — Et comment ! Bien sûr que vous êtes des nôtres ! On voit bien, à la lettre que vous avez publiée, que vous avez du talent. J’en ai eu le souffle coupé. Alors vous pensez pouvoir vendre de nombreux exemplaires de mon livre ?


  — Je ferai tout ce que je peux. En tout cas, je vous en garantis une douzaine.


  L’écrivain se lève, il sort un livre de sa sacoche et le tend au patron. Celui-ci lit la dédicace qui occupe toute la page de garde et, ravi, il fait un grand sourire. Il remet sa blouse et, alors qu’il allait passer la porte, il promet à l’écrivain qu’il lui fera une liste des Juifs de la ville, et il lui glisse discrètement quelques billets.


  Le soir venu, Meltzer retourne le panneau accroché à la porte en verre de sa boutique, présentant la mention Closed côté rue. Il sort une chaise qu’il place devant la porte, comme il le fait toujours l’été, et il ouvre le livre. Mais il ne peut pas lire longtemps. Des voisins affluent de toute part pour discuter avec lui. Ils veulent connaître son opinion sur tel et tel sujet, ce qu’il pense de ceci, de cela. Ils viennent boire ses paroles. Meltzer a réponse à tout.


  Perele sort se promener avec sa tante. Elle veut parler, mais la tante ne la laisse pas ouvrir la bouche.


  — Que tu es sotte, pot fêlé dure longtemps. Tu penses qu’il est pour toi ? Il est vieux, il a forcément plus de cinquante ans.


  — Mais, tante, qui te parle de ça ? Mon oncle m’aime comme sa propre fille.


  — Ah, ça va, ne me prends pas pour une idiote, j’ai des yeux, grâce à Dieu. Quand on a été mariée trois fois, on s’y connaît en la matière, non ? Qu’il te donne de l’argent pour partir en Amérique. Ton frère ne te laissera pas faire la bonne. Tu dois devenir pianiste. Ton métier, c’est le piano, pas la cuisine.


  — Mais qui s’occupera de mon oncle ?


  — Et qui s’occupera de toi, si tu restes vieille fille ?


  — Tante, je ne te permets pas…


  — Eh bien, je te le dis sans ta permission. Et où est l’appartement qu’il devait t’acheter ?


  — Je n’ai pas besoin d’appartement.


  — Ah bon ? Tu n’en as pas besoin ?


  — Mon Dieu, je vais devenir folle, dit la jeune fille en se prenant la tête entre les mains. De grosses larmes perlent sur ses longs cils noirs. Elles coulent l’une après l’autre sur ses joues brunes en laissant des traces sur la poudre.


  En rentrant, elles trouvent Meltzer endormi, la tête posée sur la table, reposant sur une feuille de papier. Sa femme malade est assise à côté de lui et lui caresse les cheveux. Elle a l’air douce et aimante, comme un bébé qui tète sa mère. Quand elle se rend compte que Perele et sa tante sont rentrées, elle cesse brusquement ses caresses, comme un voleur pris la main dans le sac, et retourne s’asseoir sur sa chaise dans un coin en exhibant son éternel sourire figé.


  — Perele, ne te sauve pas. Assieds-toi, voilà, comme ça !


  La tante, qui était montée à l’étage, redescend vêtue d’une chemise de nuit en satin dont le dos est couvert de fleurs brodées. Elle a chaussé des pantoufles de soie rouge. Elle tient un énorme sac à main qu’elle n’aurait lâché sous aucun prétexte, car il contient l’argent des trois maris qu’elle a perdus.


  L’écrivain rentre, lui aussi, en se justifiant d’avoir tardé. Il explique à Meltzer que vendre un livre est une véritable épreuve de force, mais qu’il devait écouter les gens raconter leur vie.


  — Tous disent qu’ils pourraient écrire un roman, mais qu’ils n’en ont pas la patience. Quelle histoire…, fait l’écrivain dans un profond soupir en prenant place autour de la table.


  — Perele, assieds-toi. Je m’occuperai du thé, insiste la tante qui se colle à la table, si près que Meltzer et l’écrivain doivent inhaler les effluves de ses nombreux parfums et de ses crèmes.


  Au moment d’aller dormir, Meltzer monte sa femme dans leur chambre à coucher. Il reste allongé en regardant le plafond et, contrairement à son habitude, il ne lit pas. Il est pensif, il veut revivre éveillé le rêve qui a occupé sa petite sieste à même la table. Sa femme malade est couchée à ses côtés, elle maintient ses lourdes paupières fermées sur ses yeux presque morts et ne fait pas un geste. Son corps lourd, pâteux et froid gît comme un cadavre. Soudain, elle entend son mari dire :


  — Tu dors, Feygele ?


  — Non, qu’y a-t-il ? demande-t-elle surprise.


  Cela fait des années qu’elle gît de la sorte à côté de lui, sans parvenir à dormir. Elle attend en silence qu’il ait terminé de lire, elle ne dit pas un mot, ne pose pas de question. Comme si elle avait été un des éléments du lit. Un morceau de bois. Et, tout à coup, qu’est-ce qui lui prend ? Elle sent la vie remonter en elle.


  Pour la première fois depuis le Blitz qui l’a transformée ainsi, elle pleure à chaudes larmes. Retenue, sans un bruit. Les larmes lui coulent sur les joues, comme sur une plante morte depuis longtemps mais dont les racines conservent encore une minuscule étincelle de vie, une plante éteinte par la sécheresse mais qui soudain bénéficie d’une brûlante pluie d’été. La vie revient. Ces trois mots réchauffent son corps à moitié mort, ils lui redonnent vie. Une chaleur nouvelle envahit petit à petit ses seins, son ventre, ses genoux depuis si longtemps glacés, et tout s’éclaircit dans sa tête. Elle se sent à nouveau jeune, joueuse, coquine. Oui, coquine. Elle se souvient de l’amour qu’elle a ressenti pour cet homme. Il est devenu distant, comme un étranger, mais il reste suffisamment proche pour la gratifier de quelques mots, « il est temps d’aller se coucher, Feygele », « ne fais pas l’idiote », « arrête d’aller et venir d’une pièce à l’autre pour faire croire que tu vois quelque chose », « épargne ton sourire à Perele ». Et, soudain, il est redevenu aussi doux que dans les bonnes années. Il se tourne même vers elle et essuie ses larmes.


  — Essaie de dormir, Feygele.


  Mais elle ne dort pas, elle se voit chez ses parents. Son père la dispute parce qu’elle chante. Il dit qu’une jeune fille ne doit pas chanter. Sa mère la gronde parce que, quand elle marche, elle ne marche pas justement, elle danse comme si elle était folle. Ces gronderies ne sont qu’une façade. Un jour, elle a entendu sa mère dire à son père : « Ne t’inquiète pas, nous n’aurons pas de dot à payer pour trouver un parti à notre Feygele, elle est si jolie. » Elle avait ri, car elle savait qu’elle n’avait besoin de personne pour se trouver un parti. Elle était amoureuse de Berl et elle se marierait avec lui.


  De leur appartement, elle apercevait Berl vêtu de sa belle blouse blanche, dans l’échoppe de barbier de Feldsher, il fumait cigarette sur cigarette, et il avait l’art d’exhaler la fumée par les narines en lui faisant faire des spirales. Ensuite, il soufflait le reste de la fumée vers le haut, en direction du balcon où elle se trouvait. Elle tenait son petit frère par la main et elle riait, ses deux « diamants noirs » pointés dans sa direction. C’était ainsi que Berl appelait ses yeux, lors de leurs rendez-vous secrets. Elle se souvient que sa mère ne la laissait même pas stationner sur le balcon : « Pourquoi restes-tu plantée là comme un golem ? Ce n’est pas ton fils. Tu crains qu’il tombe ?… Feygele, il faut étaler la pâte des nouilles. Cette fille est folle, elle a laissé le balai en plan au milieu de la pièce pour aller paresser sur le balcon… Rentre, allez, tu entends ? »


  Elle se souvient du jour où Berl lui a fait passer un petit billet par un garçon coiffeur. Sa mère, occupée à donner la tétée au petit dans l’alcôve, a surgi soudain. Dans sa précipitation, elle avait oublié de reboutonner son corsage, exhibant un sein. Elle avait chassé le garçon et la scène fit beaucoup rire Feygele. Oh, qu’elle était drôle, maman ! Et le garçon, en descendant l’escalier, sifflait comme un petit goy. « Que voulait-il, dis-moi ? » avait pesté sa mère. « Il voulait savoir à quelle heure aurait lieu la prière de l’après-midi, car Feldsher veut réciter kaddish. » « Vraiment ? Tu vois… Les âmes juives sont insondables. » Et sa mère était retournée s’occuper du petit qui hurlait. Elle l’entend encore brailler.


  Feygele pense ensuite à Perele. Elle l’a fait venir d’Allemagne. Elle voulait la considérer comme sa fille. Elle songe à son frère, qui avait été un père pour elle. Puis elle revient à Perele. « Elle croit que je ne comprends pas son manège. De l’instant où elle est arrivée, elle m’a mise dans un fauteuil, elle a essayé de me convaincre que j’étais aveugle, elle a tout pris en main. On a même dit au médecin que j’étais aveugle. Mais, n’en déplaise à mes ennemis, je vois. Peut-être pas très clair, mais je suis loin d’être aveugle. »


  Elle se retourne subitement pour faire face à son époux. Elle lui prend l’épaule. Meltzer se redresse précipitamment. Il croit que sa femme ne se sent pas bien.


  — Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit-il en se frottant les yeux.


  — Rien, rien, je voulais seulement te demander ce que tu avais dit dans ton sommeil. Tu ne cessais d’appeler « Feygele », « Perele », « Feygele », « Perele ». Tu as fait un rêve ?


  — Non, je n’ai pas fait de rêve, dit Meltzer en lui tournant le dos, mi-agacé, mi-attendri.


  Les larmes ne lui viennent plus. Elle sent son corps se remplir de plomb, comme mort à nouveau. Elle reste ainsi, telle une boule de pâte boursouflée, alors que son mari s’est rendormi. Elle ne trouve pas le sommeil avant l’aube.


  Le samedi suivant, Meltzer invite l’écrivain à déjeuner. Après le repas, les deux femmes s’apprêtent pendant que Meltzer fait un petit somme, la tête posée sur la table. Ensuite, il aide son épouse à mettre ses plus beaux habits. La malade se maquille sans y voir clair, et macule de poudre son manteau noir et ses chaussures. En l’honneur de l’invité, ils partent faire une longue promenade en autobus. Celui-ci lambine jusque dans les faubourgs, là où les champs s’étalent, verdoyants, moissonnés en chevrons. Des deux côtés de la route, des petites maisons blanches aux toits rouges alignent leurs jardins piquetés de farandoles de couleurs et baignés de soleil. Des jeunes gens et des jeunes filles jouent au tennis sur une pelouse entourée d’un grillage. Chaque fois qu’ils ratent une balle, ils éclatent de rire. D’autres jeunes montent des chevaux au pelage étincelant, ils galopent gaiement, dans leurs culottes bien ajustées et dans leurs bottes beiges. Si les jeunes filles ne laissaient pas dépasser leur chevelure bouclée, rien ne pourrait les différencier des garçons.


  — Pourquoi ne vous achetez-vous pas une maison ici ? Vous travaillez dur toute la semaine, vous pourriez en profiter le week-end et même le soir, demande l’écrivain.


  Meltzer soupire :


  — Mon épouse ne veut pas.


  — Ah bon ? Mais ce serait pourtant très bénéfique pour elle.


  — Vous avez bien vu. Elle préfère être avec moi, quitte à manquer de place. Elle ne veut pas rester seule. Elle dit qu’elle se sent bien dans ces mines.


  — Pourquoi seule ? Votre nièce pourrait lui tenir compagnie. C’est une gentille fille. Et cette madame Tsesho est pleine de vie.


  — Mais elle ne va pas rester. Elle n’est là que pour quelques mois. Et je ne laisserai pas ma nièce vivre seule avec ma femme. On ne peut pas condamner une enfant si jeune à vivre avec une personne malade.


  — C’est dommage, dit l’écrivain en soupirant. Si vous aviez une maison ici, vous pourriez organiser une soirée en mon honneur.


  — Je l’aurais fait avec plaisir.


  L’autobus s’arrête. Madame Tsesho prend l’écrivain par le bras. Perele les accompagne. Ils devisent gaiement tous les trois, oubliant Meltzer qui doit soutenir sa femme. Celle-ci avance à petits pas, comme un enfant qui apprend à marcher. Avec ses grandes jambes, Meltzer s’efforce d’aller lentement, il essaie de faire des petits pas. Mais il va quand même trop vite. Pourtant, il se donne du mal. Il transpire, et ne cesse d’essuyer la sueur de son front. Il envie les trois autres, qui marchent à l’allure qui leur convient. Sa femme à moitié aveugle, à demi paralysée, se pend à son bras et l’entraîne vers le sol.


  TROP TARD


  



  Chez les Segal, c’était fête. On attendait un hôte de marque. Les lampes du grand lustre de cristal brillaient de tout leur feu. D’ordinaire, sur les murs tendus de toile, les appliques décoratives restaient éteintes. Elles se contentaient de projeter leur ombre sur le mur opposé et sur l’épais tapis indien. Mais ce jour-là, elles étaient toutes allumées. Le salon, plus long que large, était baigné de lumière. Sur une crédence, des vases en cristal et d’autres objets se livraient à une ronde de couleurs : vert, rouge, jaune, blanc cristallin valsaient, tournoyaient et se reflétaient dans le miroir ovale.


  La table de noyer massive, rutilante, avait été poussée contre le mur. Une vitrine contenant des objets en argent exposait fièrement toutes ses richesses. Au centre d’un cadre richement orné, accroché au-dessus de la cheminée de marbre, Shirley, la fille aînée, penchait la tête en riant. On aurait dit qu’elle allait sortir du tableau pour s’asseoir à la longue table, qu’elle allait délaisser son cadre au-dessus de la large cheminée de marbre. Le parquet brillait comme un miroir. Il semblait très glissant. Devant la cheminée, sur le tapis, se dessinait une scène d’amour entre des divinités grecques. Shirley contemplait tout cela de l’intérieur de son cadre.


  La cuisinière avait sué sang et eau, elle était debout depuis l’aube sur ses lourdes jambes. Elle n’était d’ailleurs pas encore prête, elle finissait de cuire, de frire, de rôtir, de pâtisser boulettes de poisson etfriedjish, bouillon de poule et cane rôtie, boulettes de viande et veau farci, gâteaux, lekekh et autres puddings, apple-pies et strudels, un savant mélange de bons petits plats juifs et de cuisine typiquement anglaise, sans oublier un Yorkshire pudding.


  Elle savait, Mrs Segal, que tout le continent rêvait d’un visa d’entrée en Angleterre. Les doigts déformés, un ventre rebondi, le visage rond et enjoué, elle était fière de s’être intégrée dans ce pays où, depuis vingt ans, elle souffirait de rhumatismes.


  Elle était anglaise jusqu’au bout des ongles, Mrs Segal. Elle se plaisait à montrer qu’elle savait dire « I haven’t done it » et non « I didn’t done it ». Elle se moquait des foreigners. Elle quittait rarement son domicile, elle ne se mélangeait pas au monde, et pour acheter son poisson, ses volailles et les fruits les plus délicats, elle ne sortait jamais sans son petit chien.


  Ses fournisseurs, pleins de déférence, la faisaient livrer par des petits commis, parfois juifs, mais la plupart du temps non juifs. Elle laissait un plus gros pourboire aux commis goys, pour donner une bonne image des Juifs, afin que ces garçons ne deviennent pas antisémites.


  En outre, Mrs Segal se conformait à la tradition juive. Elle allumait les bougies de shabbat le vendredi soir, et elle les plaçait dans le salon donnant sur la rue. Elle allumait toutes les lumières et ne fermait pas ses lourds rideaux en peluche. Elle n’avait pas honte, au contraire, elle était fière d’être juive. Et elle était heureuse quand des non juifs regardaient son salon majestueux du dehors et s’extasiaient à la vue des deux chandeliers d’argent qui dispensaient leur douce lumière.


  Quand l’hôte tant attendu, un neveu, arriva, ce fut la fête : enfin un garçon dans cette maison où il y avait trois filles à marier. Et célibataire de surcroît, sans compter qu’il avait fait de longues études et qu’il venait d’obtenir un doctorat en médecine. Leur beau-frère, l’époux de la sœur de Mrs Segal, leur avait écrit que son fils avait reçu les félicitations du jury lors de l’obtention de son diplôme. Son professeur lui avait intimé de ne pas se laisser détourner du droit chemin, comme cela arrivait à tant de jeunes médecins. Il ne devait pas ouvrir une « officine » mais poursuivre ses études pour se spécialiser dans l’ophtalmologie. Et donc le beau-frère les priait, eux, les Segal, de l’aider à réaliser ce projet.


  Mrs Segal n’avait pas tout à fait saisi le sens du mot « officine ». Mais elle savait que son beau-frère était un homme érudit, au contraire de son Jack, et que, tout en étant fort pauvre, il avait permis à tous ses enfants de faire des études. Outre ce fils qui devait arriver d’un moment à l’autre, il avait deux filles au lycée, grâce à l’argent de Mrs Segal. Sans cette aide, ils seraient morts de faim depuis longtemps.


  Mr Segal tournait en rond dans le salon en attendant l’hôte. Pour passer le temps, il s’arrêtait régulièrement devant ses filles qui avaient pris place sur le sofa et dans les imposants fauteuils. Elles étaient toutes minces, toutes menues, leur jupe relevée au-dessus du genou, dévoilant ainsi des jambes fines et galbées dans des bas de soie couleur chair.


  Le chien suivait Mr Segal, il s’arrêtait là où son maître s’arrêtait, poussant de sa truffe de petits grognements de joie, heureux d’être admis au salon avec tout le monde.


  En contemplant ses filles, Mr Segal s’émerveilla de leur beauté. Il ne s’en était même pas rendu compte jusqu’alors. Dans le miroir, il se trouva encore jeune et beau. Mais en regardant son épouse, il remarqua à quel point elle avait grossi, avec sa poitrine compressée dans sa robe, ses hanches et ses épaules lourdes. Il remarqua également l’abondance de ses cheveux gris. Cette transformation lui sembla nouvelle. Ils vivaient ensemble depuis trente ans, et il ne l’avait pas vu changer. Jusqu’alors, elle était chaque jour la même… Il prit conscience que son épouse se plaignait depuis longtemps d’être trop grosse, de ses varices plus apparentes après chaque grossesse et de ses pieds gonflés qui sortaient de plus en plus de ses chaussures.


  Cette femme au triple menton, au visage empâté mais lumineux, aux yeux perçants mais enfoncés dans la graisse de son visage, était bien Hannah. Il avait connu une jeune fille gracile au long visage, au menton fin et recourbé trahissant un caractère affirmé, aux grands yeux bleus. Il avait dû mener bataille pour la conquérir et jusqu’à ce jour, elle lui reprochait de l’avoir trompée : il lui avait laissé croire que, dans son bourg, là-bas, il était un intellectuel alors que, dès leur arrivée à Londres, il s’avéra qu’il était un tailleur des plus simples.


  — Ah ! dit-il en riant, ça valait la peine de mener bataille. Ah ! N’est-ce pas, Eni ?


  Son épouse ouvrit de grands yeux, pour autant qu’elle le pouvait encore. Elle ne comprenait pas.


  — Tu as dit quelque chose, Jack ?


  — Non, rien du tout. It’s alright.


  Entre-temps, il avait jeté un œil à leur photo de mariage posée sur un guéridon dans un coin, s’était à nouveau regardé dans le miroir et s’était rendu compte que lui aussi avait changé.


  Il ôta la calotte à coins carrés qu’il n’avait pas quittée de la journée. Sa calvitie presque complète lui sauta aux yeux. Il ne restait plus grand-chose de la belle chevelure brune et crantée de la photo, si ce n’est une couronne argentée. Et comme s’il venait d’en prendre conscience, il n’aima pas se découvrir si grisonnant, bien plus que son épouse. Son nez, jadis si fin et légèrement busqué, était devenu gros et rond. Il tourna le dos au miroir et replaça la calotte sur sa tête.


  — Eh oui, on ne rajeunit pas.


  Il regarda sa main poilue. Serrée dans un large bracelet de cuir, sa montre indiquait 5 heures et demie.


  — Il se fait tard. J’espère qu’on pourra encore emmener le neveu à la synagogue, dit-il à sa fille aînée penchée sur le poste de radio pour écouter un orchestre symphonique.


  — I suppose they mil soon be here, dit-elle en feignant l’indifférence, nullement curieuse de connaître ce cousin que l’on semblait déjà considérer, sans lui en avoir parlé ni lui avoir demandé son avis, comme un futur gendre.


  Dans le jardin devant la maison, les arbres taillés à l’ovale étaient baignés d’un soleil doré. Des chrysanthèmes de différentes couleurs profitaient des derniers rayons du crépuscule qui, à l’instar du maître de maison, ne se résignaient pas à décliner.


  Une heure plus tôt, on avait envoyé l’automobile grise à la gare pour accueillir le neveu. Quand elle revint, elle s’arrêta à grand bruit. Les filles se précipitèrent à la fenêtre, se dissimulant derrière les voilages afin que leur hôte ne remarque pas leurs regards curieux. Mr Ségal réajusta sa calotte et sortit, la mine réjouie, pour accueillir le neveu de son épouse.


  Mrs Segal attendit devant la porte d’entrée de la maison, radieuse, les bras écartés pour pouvoir embrasser son neveu tout entier et le couvrir de baisers.


  Cela faisait déjà trente ans qu’elle avait quitté la maison. Aujourd’hui, elle accueillait à bras ouverts sa bourgade natale, ses jeunes années et toute sa famille. Une larme roula sur sa joue droite en feu.


  Harry, le fils unique de Mr et Mrs Segal, sortit très élégamment de la voiture. Il était blond et corpulent, vêtu d’un costume clair, de chaussures blanches à bout marron. L’air rigolard, il se tenait devant la portière en attendant que son cousin en sorte. Le chien déboula, il le prit dans ses bras et se mit à discuter avec lui.


  Un jeune homme au teint mat, d’une trentaine d’années, sortit de la voiture. Il était vêtu d’un costume gris râpé, de chaussures usées jusqu’à la corde. Il montrait un visage grave et des yeux marron foncé qui lui sortaient de la tête comme s’il n’avait pas mangé depuis quinze jours.


  Les jeunes filles laissèrent échapper un « oh ! » collectif, elles se rassirent à leurs places en prenant leurs aises, sans se préoccuper de l’impression qu’elles donneraient.


  Mr Segal prit le bras du jeune homme et le présenta très cérémonieusement à son épouse. Mrs Segal blêmit, elle avait oublié qu’elle voulait l’embrasser. Elle s’en souvint soudain et lui octroya un baiser sur le front. Son rêve s’était évanoui. Tout son passé disparut en un instant.


  Mr Segal, en passant la porte avec son hôte, bouscula son épouse qui resta pétrifiée sur le seuil, décontenancée. Il dirigea son hôte vers sa fille aînée pour la lui présenter. Les trois filles se levèrent comme un seul homme et tendirent leur petite main en demandant « How do you do ? ». Elles se retinrent d’éclater de rire quand leur cousin aux chaussures usées porta l’une après l’autre leur main à ses lèvres et baisa leurs longs ongles rouges. Mais quand le cousin répondit d’une voix calme et sûre « How do you do ? » comme un véritable Anglais, elles restèrent bouche bée.


  — Ah ? Qu’est-ce donc ?


  En l’honneur de l’hôte, la bonne avait troqué sa robe bleu ciel pour un uniforme de satin noir. Elle portait des manchettes et une coiffe toutes neuves. Elle apportait le thé.


  Le jeune homme tenait délicatement la tasse de porcelaine fine dans une main et la soucoupe dans l’autre, et parlait de « cap of tea ». Il mangea de grand appétit et sans se faire prier toutes les bonnes choses qu’on lui proposait, et, légèrement sarcastique, il sourit en voyant que ses cousines ne connaissaient pas les bonnes manières.


  Mais quand Harry lui montra la salle de bains, il fut ébloui par les carreaux blancs sur les murs. Un bain parfumé l’attendait. Il s’observa dans le miroir, considéra son allure et revint à davantage d’humilité.


  Un énorme bouquet de tulipes jaunes était disposé à ses pieds, sur un tapis noir, devant la baignoire de verre sombre, à côté de la descente de bain en caoutchouc. Il était si élégamment composé qu’on aurait dit des fleurs fraîches. Elles étaient largement baignées des rayons dorés du soleil couchant, le même soleil que celui d’avant le shabbat, chez lui, là-bas.


  Avec beaucoup de tact et un sens inné des convenances, Mr Segal apporta lui-même du linge propre, des chaussettes, un costume et des chaussures neuves. Il pria son neveu de les essayer, car il croyait comprendre que ses bagages s’étaient perdus au cours du voyage. Le neveu rougit et se mit à bégayer :


  — Oui, c’est-à-dire que…


  Mais Mr Segal ne le laissa pas terminer, il l’interrompit alors qu’il cherchait sa réponse :


  — Please, hurry up a little, because il est bientôt l’heure d’aller à la synagogue.


  Et, soulagé d’avoir accompli sa tâche, il sortit.


  Ils vont à la synagogue ? Ah, oui, bien sûr, le jeune homme prit conscience que son oncle n’avait en effet pas enlevé sa calotte depuis son arrivée. Mmmh, quel pays étrange !


  Les vêtements étaient à sa taille. Mr Segal les avait confectionnés lui-même après avoir estimé les mensurations du jeune homme sur une photographie. Il avait l’œil pour ce genre de choses. Quand il le fallait, il n’hésitait pas à tomber la veste et à s’installer à l’atelier, devant tous les ouvriers, pour montrer à son premier tailleur comment finir une pièce.


  Mr Segal était prêt à partir : un superbe haut-de-forme sur sa tête ronde, habillé d’un frac et de pantalons noirs avec une bande blanche sur le côté, impeccablement repassés. Il avait enfilé des gants de cuir marron, et portait sous le bras un petit sac rouge foncé contenant son talith. Harry avait troqué ses chaussures blanches pour d’autres, brunes, il portait un chapeau mou de couleur grise, incliné sur l’oreille. Il joua encore un peu avec le chien et, après que Mrs Segal eut béni les bougies, ils partirent tous pour la synagogue.


  Au plafond de la synagogue, des candélabres rutilants brillaient de tous leurs feux. Des juifs, presque tous ventrus, souriants, bien nourris, coiffés de haut-de-forme, accueillirent le neveu en lui demandant quelles étaient les nouvelles du pays. Certains connaissaient son père. L’un d’entre eux, le plus gros de tous, qui portait le diamant le plus imposant à l’extrémité de son épingle de cravate et qui arborait la cravate la plus large, se souvenait du jeune homme. Il lui rappela qu’ils étaient allés au heàer ensemble, et que, quand il était entré au lycée, lui était parti pour Londres avec ses parents.


  — And here we are ! s’écria-t-il l’air bonhomme.


  L’hôte n’en croyait pas ses yeux : cet homme si gros, qui ressemblait à un négociant en porcs, avec sa cravate et son épingle en diamant, était le garçon de dix ans qui habitait à côté de chez eux, celui dont tout le monde se moquait, car il portait toujours des pantalons trop petits qui craquaient aux coutures.


  — J’ai entendu dire que tu étais médecin. Tu as toujours eu une tête bien faite. Je n’ai jamais été fichu d’apprendre à bien lire l’hébreu. But I don’t care a hang, believe me !


  L’individu avait oublié qu’il parlait à un « bleu ». Il ajouta, comme s’adressant à lui-même :


  — Ça m’a empêché d’avoir douze butcher shops, hein ?


  — I am very pleased to hear that, répondit le « bleu » dans un anglais bien meilleur.


  — Quoi, tu ne viens pas du pays ? semblaient dire les visages épatés.


  — Si, certainement, dit le nouveau venu pour les rassurer. Au pays, on apprend aussi l’anglais. Pourquoi ne le ferait-on pas ?


  — Au pays, on étudie très bien, dit Mr Segal ravi.


  Harry se mit à rire :


  — I think il va pouvoir vous donner une tesson d’anglais, ha-ha-ha !


  On prit place pour la prière. Harry se balança au-dessus de son livre tout en comptant les carreaux rouges et jaunes des hautes fenêtres de cette synagogue. Les Juifs l’avaient établie en rachetant et en transformant une église.


  De retour à la maison, Mr Segal prononça un kiddoush approximatif, car il lui était venu l’envie de le dire de mémoire… Le neveu tenta de réprimer un sourire qui s’échappa comme un oiseau de sa cage.


  De sa vie, le jeune homme n’avait mangé des choses aussi bonnes. Elles fondaient dans la bouche. Il faillit se tromper car il ne savait pas comment faire avec les montagnes d’assiettes et de couverts que l’on avait disposées sans compter, mais il finit par s’en arranger en observant avec attention ses cousines et surtout son oncle qui semblait être grand connaisseur en la matière.


  Les premiers jours, les demoiselles ne firent pas grand cas du cousin qui disparaissait de la maison des journées entières et restait derrière son bureau toute la nuit, s’épuisant les yeux sur ses gros livres. Il regardait à peine ses cousines. Elles-mêmes n’étaient presque jamais là, elles jouaient beaucoup au tennis, elles allaient se baigner, elles se rendaient à Boumemouth, rentraient de Boumemouth, allaient se promener dans le West End pour faire du lèche-vitrines. L’hiver, elles assistaient à des concerts de charité. Le soir, elles allaient danser. Et elles se moquaient bien de leur cousin et de ses affaires, surtout qu’elles le voyaient se plonger chaque jour davantage dans ses études d’ophtalmologie. Il portait sans chic les vêtements que son oncle lui confectionnait généreusement et il commençait à avoir les yeux très rouges à force de veiller des nuits entières.


  — Écoute, parle-lui. A quoi bon attendre encore ? ne cessait de demander Mrs Segal à son mari la nuit sur l’oreiller quand ils ne parvenaient pas à dormir. Il pourrait déjà s’installer comme spécialiste. Peut-être ne sait-il pas que tu es prêt à l’aider. Tu as raté une occasion l’autre fois, quand il a expliqué que de nos jours, les spécialistes ont des appareils qui leur permettent de voir à l’intérieur de l’œil de leurs patients. Si tu n’avais pas été aussi empoté, tu aurais pu lui dire que tu lui achèterais un appareil de ce genre. Ça aurait aussi été l’occasion de lui dire qu’il était temps d’organiser le mariage.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Ils ne sont pas encore engaged, et tu parles déjà de mariage ?


  — Bon, alors organisons Y engagement.


  Le couple se disputa durant la moitié de la nuit et il fut convenu que l’on célébrerait les fiançailles la semaine suivante.


  Ni les demoiselles ni le jeune homme n’avaient la moindre idée des intentions des parents.


  — Well, I wish you luck ! dit Mrs Segal en embrassant Shirley, sa fille aînée, un matin alors qu’elle était assise, en pijama, à la coiffeuse de sa luxueuse chambre à coucher, occupée à s’enduire le visage d’une crème verte.


  — Hein ? répondit Shirly en ouvrant des grands yeux pleins de larmes à cause des gouttes de crème qui y avaient coulé.


  — Daddy est d’accord pour que nous organisions tes fiançailles avec Denis ce dimanche et que nous lui louions un flat sur Harley Street. On a assez attendu. Je connais la musique. Les girls se trouveront des boys et toi, tu resteras an old maid, si on attend qu’il se décide. Il croit que pour s’installer comme spécialiste, il faut être an old man.


  — Et vous ne m’avez rien demandé ? I have nothing to say, n’est-ce pas ? dit Shirley en caressant la joue de sa mère, ravie.


  Elle se leva, elle prit sa mère par la taille et l’entraîna dans une danse endiablée. Mrs Segal avait le souffle court, elle avait du mal à suivre sa fille si svelte. Elle finit par se libérer de son étreinte et se laissa tomber lourdement sur le couvre-lit de soie qui masquait le lit défait.


  — Tu l’aimes ?


  — Si je l’aime ? Well, I don’t know ! But, tu sais, maman, they will all go mad quand ils sauront que mon fiancé est un ophtalmologiste de Harley Street.


  — Of course ! Good job, ma fille, tu comprends bien. J’ai toujours su que tu étais une practical girl.


  Quand Mr et Mrs Segal, rouges de honte, comme s’ils s’apprêtaient à commettre une crapule-rie, prirent leur courage à deux mains pour discuter avec leur neveu de leurs projets, lui expliquant qu’il était temps de penser à s’installer, et que leurs filles cadettes n’attendraient pas longtemps après Shirley et que eux, en tant que parents ne voulaient pas déshonorer leur aînée en mariant les petites avant elle, etc., le jeune homme faillit se trouver mal. Il avait justement l’intention de parler à son oncle d’une question similaire. Il s’y était préparé, il avait répété chaque phrase. Il avait du mal, beaucoup de mal mais il ne voyait pas d’autre solution.


  Il avait une petite amie… charmante, adorable. Il se ferait tuer pour son bonheur. Elle l’aimait, elle aussi, plus que tout. Et il pensait que le moment était venu. Son oncle était un homme bien. Sa tante également. Ils ne lui opposeraient certainement pas une fin de non recevoir. Ils avaient un cœur, eux aussi. Ils avaient été jeunes. Et il savait, sa mère lui avait souvent raconté, que sa tante leur avait fait honte en s’enfuyant avec un apprend tailleur dont elle était tombée amoureuse. Elle le comprendra bien : avoir un être cher à son cœur, plus cher que tout, au loin, que l’on ne peut pas faire venir parce qu’il vous manque quelques livres.


  Ils l’aideront, c’était certain. Il était juste stupide, trop timide. Il aurait dû le faire depuis longtemps déjà. Mais à présent, il savait qu’il pourrait bientôt les payer de retour pour tout ce qu’ils avaient fait pour lui, petit à petit, dès que le premier patient montrerait le bout de son nez. S’il avait un flat, il pourrait enfin vivre en toute légalité avec sa femme. Et son oncle serait aux anges quand il apprendrait la nouvelle.


  « Ah, et tu ne nous as rien dit ! » lui répondraient-ils en feignant le reproche.


  « Je voulais vous faire la surprise », leur dirait-il. Et ils en riraient…


  « Nous pensions que tu n’avais pas le sense of humour, lui diraient-ils. Nous pensions qu’à part des yeux malades et des lunettes, tu ne voyais rien. »


  En riant de la sorte, ils revivraient un peu de leur jeunesse et ils seraient encore plus tendres avec lui. Ils se montreraient encore plus généreux à son égard et lui et surtout elle, sa future petite femme, viendraient à bout de leur attente, de leur séparation.


  — Quelle guigne !


  Mrs Segal avait les sangs retournés, elle tenta de retenir l’océan de larmes qui lui venait, sans succès. Elle éclata en sanglots comme une enfant.


  — Que vais-je dire à Shirley ?


  Shirley rit, elle essuya les larmes de sa mère, et elle ne cessa de lui répéter qu’elle n’en aurait pas voulu, qu’il ne l’avait jamais intéressée car il était raseur, l’avait toujours été et le resterait.


  — She can have him ! conclut-elle. Puis elle s’empressa de remonter dans sa chambre afin que sa mère ne la voie pas pleurer.


  Glossaire


  A Brivele der Mamen


  «Une lettre à la mère», chanson yiddish écrite par Solomon Shmulevitz en 1907 aux États-Unis. Très sentimentale, la chanson exprime les douleurs des familles séparées par rémigration. Elle devint très rapidement une des chansons les plus populaires du répertoire yiddish, interprétée par de nombreux chanteurs.


  Adar


  Sixième mois de l’année juive, tombant en février ou mars suivant les années.


  Bagel


  Petit pain en forme de couronne.


  Bortsch


  Soupe à la betterave, à l’oseille ou au chou.


  Casher


  Conforme à la loi juive. Concernant la littérature, il s’agit d’ouvrages dont les autorités religieuses autorisent la lecture.


  East Lynne


  Roman de la romancière victorienne Hellen Wood, plus connue sous le nom de Mrs Henry Wood.


  Eyn Yankev


  «La Source de Jacob», nom d’un recueil populaire de récits du Talmud, compilé au xvf siècle par rabbi Yaakov ben Shlomo Ibn Khaviv.


  Got fan Avrom


  Prière en yiddish traditionnellement récitée par les femmes juste avant la fin du shabbat.


  Guemara


  Partie du Talmud qui commente la Mishna. Souvent synonyme de Talmud.


  Hagada


  Fascicule en hébreu et en araméen utilisé pour la cérémonie domestique des premier et deuxième soirs de la Pâque juive. Il contient notamment les différentes étapes du seder, cérémonie au cours de laquelle les convives lisent le récit de la sortie d’Égypte, prononcent différentes bénédictions et chantent des chants se rapportant à la fête.


  Hala


  Pain brioché natté consommé lors du shabbat et les jours de fête.


  Harosseth


  Préparation à base de vin, de poudre d’amande, de pommes, de cannelle consommée lors des premier et deuxième soirs de la Pâque juive. Il symbolise le mortier que, selon la tradition, les esclaves hébreux confectionnaient en Egypte pour la construction des pyramides.


  Kaddish


  Prière de sanctification récitée plus particulièrement par le fils ou le parent d’un défunt durant l’année suivant le décès et pour les anniversaires de celui-ci.


  Kaporès


  Volaille symbolisant le sacrifice expiatoire dans une cérémonie familiale qui se déroule la veille de Yom Kippour.


  Kiddoush


  Proclamation de la sainteté du shabbat ou d’une fête, que l’on récite avec la bénédiction sur le vin à la synagogue et devant la table familiale. Apéritif pris en commun lors du shabbat à la synagogue après la prière du matin.


  Kishke


  Saucisse faite de boyau farci d’un mélange de farine de pain azyme, de graisse d’oie et d’épices.


  Kol-Nidré


  Prière d’annulation des vœux ouvrant l’office le soir de Yom Kippour.


  Kvas


  Boisson obtenue par la fermentation de seigle et d’orge ou de fruits acides.


  Lekekh


  Gâteau sans beurre, et pouvant donc être consommé lors de repas de viande, rappelant la génoise ou le gâteau de Savoie.


  Melave-malka


  Souper organisé après la fin du shabbat, qui en marque la conclusion, et la transition entre le temps saint du shabbat et le temps profane de la semaine.


  Mentsh


  Personne responsable, mûre.


  Minyan


  Quorum de dix hommes adultes réunis pour la prière, minimum requis pour certains offices religieux.


  Montée


  Appel à la lecture de la Torah à la synagogue. La lecture de la Torah compte généralement sept montées.


  9 d’av


  Neuvième jour du mois d’av, journée de jeûne et de deuil en commémoration de la destruction du premier et du second Temples de Jérusalem, qui tombe fin juillet ou pendant le mois d’août suivant les années.


  Rozhinkes mit Matidlen


  «Raisins et amandes», nom d’une berceuse écrite en 1880 par le dramaturge Avrom Goldfaden pour son opérette Shulamis. La chanson connut très rapidement un grand succès. Elle a été interprétée par de nombreux chanteurs.


  Seder


  Chacune des deux premières soirées de la Pâque juive.


  Shana tova


  «Bonne année.» Formule de vœux utilisée au début de l’année juive, lors de la fête de Rosh Hashana (septembre ou octobre suivant les années).


  Shema Israël


  «Écoute Israël.» Texte proclamant le monothéisme juif, récité lors de la prière du matin et du soir.


  Shlémil


  Idiot, malchanceux.


  Shikse


  Fille ou femme non juive.


  Shnorrer


  Mendiant.


  Shofar


  Corne de bélier dont on sonne à la synagogue à Rosh Hashana et à Yom Kippour.


  Shtreymel


  Chapeau rond bordé de fourrure porté par les Juifs orthodoxes lors du shabbat et les jours de fête.


  Talith


  Grand châle rectangulaire en laine ou en soie, muni aux quatre coins de franges rituelles, dans lequel les Juifs mariés s’enveloppent pour la prière.


  Talmud


  Commentaire de la Torah et recueil des préceptes de la loi juive, constitué de la Mishna et de la Guemara. Il a été compilé entre 200 et 400 de T ère chrétienne par les académies rabbiniques de Terre sainte (Talmud de Jérusalem) et de Mésopotamie (Talmud de Babylone). Le Talmud de Babylone est plus largement étudié que le Talmud de Jérusalem.


  Tefïlin


  Phylactères. Dispositif formé de deux boîtes de cuir contenant des versets de la Torah et de lanières de cuir, placées sur la tête et sur le bras lors de la prière du matin en dehors du shabbat et des jours de fête.


  Tcholent


  Plat, consommé lors du shabbat, à base de viande, de pommes de terre, de haricots et de légumes, préparé le vendredi et gardé au chaud afin de respecter l’interdiction de cuisiner lors du shabbat, et rappelant le cassoulet.


  Tsimès


  Plat cuisiné sucré, généralement à base de fruits et/ou de légumes.


  Yeshiva


  Académie d’études talmudiques.
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