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  Note de lauteure


  Chaque roman a sa propre histoire et son auteur sémeut après coup en pensant au moment magique où lidée a germé dans son esprit. Sans en avoir pleinement conscience, il se prépare à des années de labeur ponctuées de purs bonheurs, mais aussi de sérieux maux de tête.


  Je suis tombée par hasard sur la princesse Agnès de Salm-Salm dans les pages jaunies dun vieux livre de Léon Trépanier intitulé On veut savoir, que je conserve précieusement dans ma bibliothèque depuis des lunes. En quelques lignes, le journaliste raconte la vie aventureuse de cette Québécoise née à Saint-Armand, dans les Cantons-de-lEst. Une vie incroyablement mouvementée, dont presque personne na entendu parler ici.


  Tour à tour, Agnès Joy fut écuyère de cirque en Nouvelle-Angleterre, actrice à New York, infirmière dans larmée américaine pendant la guerre de Sécession et émissaire de lempereur Maximilien1er, lors de la révolution mexicaine, en plus davoir épousé le prince prussien Félix de Salm-Salm. Comment expliquer quelle soit passée inaperçue dans son propre pays? Tout bonnement parce quelle a maquillé ses véritables origines, comme jallais bientôt le découvrir dans les documents dépoque. Sans doute a-t-elle jugé plus glamour de se faire passer pour une Américaine.


  Mes recherches aux archives et dans les ouvrages anciens publiés tant aux États-Unis quen Allemagne, en France et en Angleterre et dont je fais état à la fin de cet ouvrage, me réservaient bien dautres surprises.


  Autant lavouer, je brûlais denvie de ressusciter la mystérieuse princesse de Salm-Salm. Ça arrivait pile. Je venais de terminer Les Filles tombées. Sans arrière-pensée, jai donné son congé à mon héroïne, Rose Toutcourt, ma petite orpheline, sensible, mais ô combien déterminée! Jétais convaincue quelle sen irait le cœur léger et, ma foi, reconnaissante, puisque, après lui avoir fait vivre démouvantes péripéties, je lavais aidée à retrouver sa mère. Eh bien! Rose a tout bonnement refusé de tirer sa révérence. Elle sest glissée dans mon quotidien et ma poursuivie de ses assiduités, comme pour me persuader que je ne me débarrasserais pas delle aussi facilement.


  Jai résisté pendant quelque temps, complètement envoûtée par ma fascinante princesse. Finalement, cest Rose qui a trouvé la solution à mon dilemme. Puisque javais fait delle une rédactrice (navait-elle pas écrit lalbum souvenir de Rosalie Jetté dans Les Filles tombées?), elle continuerait dans cette veine en rédigeant, cette fois, la vie dAgnès de Salm-Salm, tout en recherchant son père disparu dans des circonstances troublantes vingt-et-un an plus tôt.


  Depuis un an, Rose et moi avons donc fait équipe pour retrouver Tom Cork. Et la princesse? me demanderez-vous. Vous verrez dans les pages de ce roman comment finalement les fils se sont rattachés. Voilà ce qui arrive au romancier qui se laisse manipuler par ses personnages. Et dire que je croyais mener les miens par le bout du nez!


  UN MOT DE ROSE


  


  C’était écrit dans le ciel que maman ferait un jour valser sa cornette, que je convolerais en justes noces avec ce fanfaron d’Antoine, que nous hériterions d’une ribambelle de petits mousses et que je me démènerais comme un diable dans l’eau bénite pour retrouver mon père…


  Pourtant, rien ne s’est passé tout à fait comme prévu.


  Il m’avait fallu des années d’enquête pour percer le mystère de ma naissance survenue le 8juillet de 1852 à la Maternité de Sainte-Pélagie. Ce jour-là, quatre filles tombées y avaient accouché presque en même temps. Après avoir assisté, impuissantes, à la mort en couches de Noémi, une jeune servante engrossée par son patron, Elvire, prostituée du Red Light, Mathilde, fille d’un banquier, et Mary Steamboat, immigrante irlandaise, avaient juré de venger leur compagne d’infortune. Comme de fait, à l’aurore, le médecin coupable de négligence et de mauvais traitements avait succombé à un empoisonnement suspect.


  Au matin, la police, munie de mandats d’arrêt, avait voulu emmener les pensionnaires soupçonnées du meurtre. L’une d’elles était ma mère. Le gigantesque incendie qui dévastait Montréal au même moment l’avait sauvée d’une arrestation certaine. Pour échapper aux flammes autant qu’à la justice, elle avait pris la fuite, son nourrisson serré contre sa poitrine. Mais, exsangue, elle avait perdu connaissance dans la rue. Lorsqu’elle avait repris conscience à l’Hôpital Général, j’avais disparu sans laisser de trace.


  À l’Orphelinat des Enfants trouvés, où j’ai grandi, on m’avait surnommée «la fille des empoisonneuses». J’avais passé ma jeunesse à tenter de remonter jusqu’à mes origines. Laquelle de ces quatre filles tombées m’avait enfantée? Tout en gagnant ma croûte comme copiste chez les bonnes sœurs et demoiselle de compagnie chez des bourgeoises plus ou moins argentées, j’avais ratissé la ville en quête d’indices, épluché les registres publics et questionné les témoins de cette nuit tragique.


  Qui aurait pu croire que, près de deux décennies après ma naissance, je retrouverais ma mère, Maddie O’Connor Cork, portant le voile à la Maternité de Sainte-Pélagie, là où, sous le nom fictif de Mary Steamboat, elle m’avait donné la vie.


  Les événements que j’évoquerai dans ces pages se déroulèrent à partir du jour béni où elle m’est tombée dans les bras. J’avais vingt et un ans et j’étais follement amoureuse d’Antoine. L’avenir me souriait. Encore un peu et j’aurais enterré l’orpheline que j’avais été jadis et qui, chaque nuit, seule dans son petit lit de fer, pleurait une inconnue, sa maman.


  Ma quête aurait pu s’arrêter là. Mais, autant le dire tout net, je me surprenais à rêver de mon père dont je savais peu de choses, si ce n’est qu’après son mariage à Dublin, il avait quitté sa chère Irlande alors en plein chaos dans l’espoir de trouver un monde meilleur en Amérique. Lui et ma mère s’étaient plutôt réveillés au milieu d’un effroyable cauchemar, passagers du New Prospect, un vapeur anglais traversant l’Atlantique avec sa cargaison d’immigrants irlandais tenus pour du bétail. Après une violente rixe qu’on l’accusait d’avoir fomentée, Tom Cork, l’auteur de mes jours, avait été livré pieds et poings liés à l’équipage d’un vaisseau négrier en partance pour la Jamaïque. Personne ne l’avait jamais revu. Je devais naître deux mois plus tard.


  Malgré la troublante énigme entourant sa disparition, je commençai tout doucement à ébaucher des plans pour le retrouver, si tant est qu’il ait pu échapper à ses geôliers. Mais les aléas de la vie allaient m’entraîner sur des chemins de traverse assez inusités.


  Je devrais en effet naviguer entre, d’un côté, le grand bonheur que me procurait la tendresse d’une mère et l’amour d’un fiancé, et, de l’autre, les incertitudes et les déceptions, parfois amères, liées à mon chemin de Damas pour débusquer mon introuvable père.


  


  Rose Toutcourt


  1

  

  Le tramway de Manhattan


  


  Automne1873


  


  En octobre, New York se donnait des airs de vieille Europe. Ici, des Américains bien mis quittaient leurs élégantes demeures de la Cinquième Avenue et montaient dans leurs carrosses tapissés de velours. Là, des immigrants venus du bout du monde longeaient les trottoirs jonchés d’écailles de poisson, en quête d’un logis à louer dans l’une des bâtisses décrépites du quartier.


  Jamais le contraste ne m’avait autant frappée qu’en traversant Manhattan avec maman, ce samedi-là. Entravé par un nombre incroyable d’attelages arrivant de toutes les directions, notre tramway hippomobile s’arrêtait subitement, sans raison apparente, puis repartait aussi sec. Le vacarme assourdissant nous empêchait de poursuivre une conversation sensée, mais nous nous réjouissions d’être ensemble. Je brûlais d’impatience. Encore un peu et nous arriverions au siège social de l’Irish Republican Brotherhood, l’organisation de patriotes irlandais que mon père espérait fonder avec quelques réfugiés comme lui, en débarquant en Amérique, vingt et un ans plus tôt. Je tenais, posé sur mes genoux, un cahier dans lequel j’avais rassemblé tous les renseignements qui pouvaient m’aider à le retrouver. Si quelqu’un de ce côté-ci de l’Atlantique avait reçu de ses nouvelles, ce seraient assurément ses frères d’armes.


  Depuis la fin de l’été, je vivais avec maman à New York ou elle avait repris son poste au Mother’s Home. Auparavant, nous avions ébauché des plans pour nous installer à Montréal dans un petit nid rien qu’à nous, mais elle ne se résignait pas à abandonner ses chères filles injustement punies pour avoir fêté Pâques avant le carême. La directrice de la maternité new-yorkaise était atteinte d’une maladie incurable qui l’emporterait quelques mois plus tard. Il incomberait alors à sœur Marie-Madeleine, son adjointe et ma mère, la tâche d’administrer l’œuvre.


  Pauvre maman! Écartelée entre sa mission et sa fille, elle avait retardé le moment de me communiquer sa décision. À Montréal, cet été-là, elle pensionnait à la Maternité de Sainte-Pélagie et moi, chez mon amie Honorine, mais nous passions le plus clair de notre temps ensemble. Lorsqu’elle avait finalement fixé la date de son départ, elle avait pris mes mains dans les siennes et m’avait annoncé d’une voix cassée:


  «Ma petite Rose, je vais te causer un immense chagrin, mais il faut que je rentre. Chez moi, c’est là-bas, à New York, tu comprends? En mon absence, plus rien ne va.»


  Ce bout de phrase, ma foi, assez prévisible, m’avait fait l’effet d’une douche froide. Allais-je perdre ma mère que je venais tout juste de retrouver? J’avais encaissé le choc sans me laisser abattre. Experte en désillusions, j’avais appris à me cravacher depuis belle lurette.


  «C’est tout simple, je t’accompagne, lui avais-je répondu avec assurance, comme si j’avais longuement mûri ma décision.


  —Ma chérie, je n’ai pas les moyens de te faire vivre. Les sœurs manquent de tout. Tu n’imagines pas la précarité de ma situation. Je pourrais te loger pendant quelque temps, mais…


  —Ne t’inquiète pas, j’arriverai bien à trouver du travail. Tu m’aideras à perfectionner mon anglais et je pourrai traduire des documents ou tenir des livres. Ma dernière patronne, Lady Hatfield, ne refusera pas de me fournir de bonnes références. Qui sait? Je réussirai peut-être à me placer comme demoiselle de compagnie à New York. Il y a plein de dames riches comme Crésus sur Broadway.»


  Je la suivis donc à New York sans arrière-pensée, même si une tristesse passagère m’envahit au moment de me séparer de mon amie Honorine. Je ne me faisais pas trop d’illusions non plus. Pour moi, Mother’s Home ou Sainte-Pélagie, c’était du pareil au même. Les filles tombées américaines ressemblaient comme deux gouttes d’eau à leurs semblables montréalaises. Et je ne trouvais pas plus ragoûtante la soupe au chou des bonnes sœurs qui me levait le cœur rue Dorchester, à Montréal, que la soupane indigeste de la cuisinière américaine. Je dormais dans une couchette étroite placée sous la mansarde, dans la cellule de maman. Pas de miroir, pas de pendule, pas même un bibelot, sinon un crucifix fixé au mur, et une seule bougie pour nous deux. Après la jolie chambre que j’avais occupée chez mamie Odile, du temps où j’étais sa lectrice attitrée, je tombais de haut. Mon installation me rappelait plutôt le réduit que j’avais jadis partagé avec mon amie Honorine à la pension Royer.


  Pour gagner ma vie en attendant mieux, j’exécutais de menus travaux à la maternité. Ce rituel ne m’enthousiasmait guère. J’allais, par exemple, reconduire les filles tombées à la maison de leurs parents après leurs relevailles. J’essayais aussi de trouver aux «sans famille» une place de servante chez des particuliers ou un emploi d’ouvrière par l’entremise d’une agence de placement, après quoi je les accompagnais à l’usine pour leur présenter leur nouveau patron. Une ou deux semaines plus tard, je retournais les visiter afin de m’assurer qu’elles se conduisaient bien.


  Je me débrouillais de mieux en mieux en anglais– «Thank you, MrsHatfield, de m’avoir emmenée à Londres». J’arrivais même à rédiger mes impressions dans la langue de Shakespeare. Une fois mon rapport terminé, je le remettais à Sister Marie-Madeleine que je n’étais pas autorisée à appeler maman devant les religieuses, même si notre secret était éventé. Cette tâche représentait de loin l’activité la plus passionnante de mes journées. Ces tranches de vie, bouleversantes à souhait, que je devais rapporter dans mes mots, sans jamais sacrifier aux émotions, procuraient une vive satisfaction à l’écrivain que je rêvais de devenir.


  Je ne désespérais pas de me trouver un emploi de secrétaire ou de demoiselle de compagnie. Je n’aurais pas détesté non plus me placer comme lectrice. Je ne sais plus combien de démarches j’ai effectuées. J’eus droit à quelques entrevues chez les bourgeois en vue, mais toujours, j’en revenais bredouille. Les dames fortunées me semblaient légères et leurs préoccupations, futiles. Jamais elles ne mettaient le nez dans les livres, cela les ennuyait. Elles préféraient se pavaner dans les salons avec quelques diamants dans les cheveux et un triple collier de perles au cou. Le babillage, pour ne pas dire le commérage, occupait leurs heures creuses. Leurs soirées, elles les passaient au bal, pour ensuite traîner au lit jusqu’au milieu de la journée.


  La veille, l’une d’elles, une certaine MrsLewis, de Madison Avenue, m’avait proposé ni plus ni moins qu’une place de bonniche.


  «Qu’as-tu décidé? me demanda maman à travers le tohu-bohu de la ville.


  —Tant qu’à aller astiquer les planchers des riches pour des gages de misère, autant continuer à servir tes pauvres filles à la maternité, lui répondis-je.»


  Ma mère m’approuva, bien qu’elle souhaitât de tout son cœur que j’améliore ma situation. Le tramway ralentit brusquement pour la énième fois et s’arrêta dans un crissement aigu. Les passagers furent priés de descendre. Un piéton qui s’était aventuré le long des rails avait été heurté par notre diligence et il fallait attendre l’arrivée des secours. Naturellement, maman se précipita pour l’aider à se relever, moi à ses trousses. Il y avait eu plus de peur que de mal et, pressé de repartir, le cocher sonna le départ. Nous reprîmes nos places de justesse au moment où la voiture s’ébranlait, laissant derrière elle les beaux quartiers pour s’engouffrer dans Manhattan sud.


  «La fin de la guerre de Sécession a engendré une société de nouveaux riches, insouciants et désinvoltes, qui dorment sur leurs deux oreilles, sans une pensée pour les miséreux du bas de la ville, fit remarquer maman en soupirant.»


  Comme elle avait raison! Dans le New York des années1870, trop d’habitants vivaient comme des pachas pendant que les autres croupissaient dans la misère. Au hasard de mes déplacements dans cette ville de tous les contrastes, j’oscillais entre le meilleur et le pire de deux mondes avec l’étrange sentiment de n’être à ma place nulle part.


  Plus nous nous rapprochions du port, plus la détresse humaine sautait aux yeux. Dans un abattoir installé à ciel ouvert, des hommes en bras de chemise faisaient boucherie. En face, un entrepôt désaffecté servait de refuge à des gangs de jeunes immigrants qui passaient des heures assis sur leurs malles fermées par des courroies de cuir.


  Me revint à l’esprit ma course dans les rues sales de Dublin, un an plus tôt. Je m’étais rendue au bureau de la douane dans l’espoir qu’on m’autorise à consulter les registres des immigrants ayant traversé l’Atlantique à bord du New Prospect, en1852. Je cherchais désespérément ma mère et le douanier à qui j’avais eu affaire m’avait promptement ramenée sur terre. Sans le nom de famille de la personne recherchée, comment pouvait-il l’identifier dans ses livres? Quarante mille Irlandais avaient effectué la traversée Dublin/Québec, cette année-là.


  «C’est drôle, dis-je, j’ai l’impression de revenir en arrière. À croire que tous les ports se ressemblent.»


  Ma mère sourit tristement en m’écoutant évoquer cette démarche insensée. Elle reconnaissait bien là ma détermination qui ressemblait parfois à de l’entêtement.


  J’adorais ces sorties avec maman. Depuis nos retrouvailles, je la suivais comme une ombre. Je nageais dans le bonheur, elle aussi, je pense. Simplement la toucher, lui caresser le visage, la prendre par la main me donnait des palpitations. Je la questionnais sans arrêt sur son passé, la forçant à pousser plus loin ses confidences. Je voulais tout savoir de sa vie en Irlande. De mon père aussi, ce rebelle patriote qui avait risqué sa peau pour sauver d’une mort certaine les Irlandais affamés séquestrés dans la cale d’un steamer surpeuplé. Leur passé me tenait en haleine, m’étourdissait. Comme je la tourmentais! Ces plongeons dans le lointain lui étaient douloureux, elle s’efforçait d’oublier. Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’empêcher d’insister, de la supplier, de la harceler. Désormais, son histoire et la mienne se confondaient et le besoin de savoir me tenaillait. Résignée, elle cédait à contrecœur et se pliait à mon interrogatoire.


  «La nuit dernière, tu as encore fait un cauchemar, lui dis-je doucement, en lui prenant la main.»


  Les morts-vivants du vieux rafiot qui l’avait emmenée en Amérique la hantaient. Elle revoyait en songe le petit Irlandais piqueté de taches de rousseur et maigre à faire peur, qui convoitait le bout de pain qu’elle tenait serré dans sa main. Des années après, maman se reprochait toujours d’avoir avalé sa dernière croûte. Enceinte, elle se devait de manger.


  «Il eût cent fois mieux valu que je meure pour que l’enfant vive, laissa-t-elle tomber.


  —Et moi, alors? Je n’aurais jamais vu le jour? lui rétorquai-je pour apaiser sa conscience.


  —Qu’est-ce que je dis là? Tu as raison, ma chérie, je t’ai choisie, toi. Et puis, ce petit garçon aux cheveux carotte s’en est peut-être tiré…»


  En descendant du tramway, je sentis mon cœur battre très fort. Je le voyais dans ma tête, ce père inconnu que maman m’avait si bien décrit: grand et fier, avec des cheveux abondants peignés vers l’arrière, des yeux rieurs et un irrésistible sourire. Si elle vantait sa belle intelligence et sa largeur d’esprit, ma mère lui reprochait du même souffle son instinct bagarreur. Trop souvent, il se laissait aveugler par la colère. À présent, la quarantaine bien entamée, je l’imaginais moins belliqueux. La sagesse ne s’impose-t-elle pas aux hommes quand leurs tempes grisonnent?


  «Crois-tu qu’il porte la moustache?


  —Comment veux-tu que je sache à quoi il ressemble et ce qu’il est devenu? fit-elle, maussade, comme si la question l’ennuyait. Je l’ai perdu il y a si longtemps. Ma chérie, je te le répète: ne te fais pas trop d’illusions à son sujet.»


  Elle redoutait l’échec de notre démarche plus pour moi que pour elle-même. Je m’efforçais de lui cacher mon excitation, mais elle lisait en moi comme à livre ouvert. Mes états d’âme tout en montagnes russes l’affligeaient et son impuissance à combler mes attentes la mortifiait.


  «Écoute, maman. On ne disparaît pas de la carte comme cela, lui reprochai-je. Tom Cork a certainement laissé quelques traces dans son sillage. À nous de les trouver.»


  Comme pour compenser son manque d’enthousiasme, je m’obligeais à afficher ouvertement mon optimisme. Je savais qu’elle ne cherchait plus son mari depuis belle lurette, mais je pensais avoir réussi à ranimer son espoir. Au début, elle se creusait la tête pour se remémorer les pans oubliés de son passé qui m’aideraient dans mes recherches. Dès qu’un détail lui venait à l’esprit, elle le notait sur un bout de papier qu’elle me remettait afin que je l’ajoute dans mon cahier. Cela lui demandait beaucoup d’efforts et je crois qu’elle se prêtait à l’exercice simplement pour ne pas me décevoir, car elle aurait préféré tirer un trait sur tout ce qui lui rappelait son cauchemar. Ces derniers temps, elle ne m’alimentait plus. «Mes sources sont taries», prétextait-elle. Je ne lui en tenais pas rigueur, mais j’en ressentais une vive déception. Ne m’avait-elle pas promis de m’aider à retrouver mon père?


  L’édifice abritant la Fraternité républicaine irlandaise avait pignon sur une rue étroite menant tout droit au port. À notre arrivée, la porte était grande ouverte. Nous pénétrâmes dans une pièce déserte aux murs couverts de rayonnages remplis de dossiers. À part une table et trois chaises abandonnées au milieu de la place, rien ne frappait l’œil, sinon le drapeau de l’Irlande au-dessus duquel se lisait la devise des patriotes. En apercevant son cher greenflag, maman figea sur place. Je l’entendis balbutier: Erin Go Bracht.


  «Qu’est-ce que cela signifie? lui demandai-je.


  —Irlande pour toujours, dit-elle. La harpe que tu vois au centre est le symbole de la rébellion.»


  Un homme chauve et trapu, les sourcils noir charbon, fit irruption dans la salle et s’avança vers nous avec un sourire invitant.


  «Que puis-je faire pour vous, mes belles dames?»


  Nous nous retrouvâmes bientôt assises en face de lui. Même si le nom de Tom Cork ne lui disait rien, il se montra disposé à nous aider. Maman identifia quelques-uns des compagnons d’armes de son mari à Dublin, mais il n’en connaissait qu’un seul.


  «John O’Mahony? répéta-t-il tout content, c’est le fondateur de notre fraternité. Il a dirigé la branche new-yorkaise de1854 à1858, Votre mari l’a vraiment connu en Irlande?»


  J’appris alors de la bouche de ma mère comment son mari, grand admirateur de O’Mahony et l’un de ses bras droits dans la lutte armée, avait participé à l’insurrection avortée de1848 que celui-ci avait menée à Carrick, une ville agricole située à bonne distance de Dublin. Elle nous dépeignit la répression brutale qui avait suivi les échanges de tirs. Ce qui avait mis le feu aux poudres? La loi martiale qui avait autorisé le gouvernement à procéder à l’arrestation sans mandat des insurgés nationalistes.


  Jamais maman ne m’avait parlé de cet épisode. J’étais abasourdie en apprenant que mon père avait prêté le serment des Young Irelanders de se battre au péril de sa vie pour libérer l’Irlande du joug anglais. Il n’avait même pas vingt ans. Sa fuite à travers champs, cependant que la tête des chefs, dont O’Mahony, était mise à prix, me donna la chair de poule. Traqué, il avait dû changer de cache chaque nuit, avant de se résigner à passer en Amérique, de peur de compromettre ceux qui l’avaient aidé à échapper à ses poursuivants.


  «En quelle année MrCork a-t-il traversé? demanda l’homme.


  —Un peu avant l’été de1852», répondit maman.


  Nous restâmes un bon moment à éplucher la liste des membres de la Fraternité irlandaise qui avaient immigré à cette époque. Notre hôte humectait son pouce pour tourner plus facilement les pages du registre. Il fallut bientôt nous rendre à l’évidence, le nom de Thomas Cork n’y figurait pas.


  «Êtes-vous certaine que votre mari s’est établi à New York?


  —Non, répondit ma mère, malheureusement pas. Je l’ai vu pour la dernière fois dans le port de Québec en1852. Depuis, il ne m’a jamais fait signe. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait rendez-vous ici avec ses compagnons. J’ai peur de ne pas vous être d’un grand secours…»


  L’attitude par trop fataliste de ma mère m’agaça. De quoi décourager le pauvre homme pourtant disposé à nous aider. J’osai alors m’immiscer dans leur conversation.


  «Ce MrO’Mahony vit-il toujours à New York?


  —Hélas! non, mademoiselle. Il nous a quittés en1867 pour aller reprendre la lutte en Irlande. Peut-être est-ce aussi le cas de MrCork, mais comment savoir?»


  Franchement désolé de ne pouvoir nous être utile, le gentil monsieur irlandais nous promit de se renseigner auprès des plus anciens membres de la Fraternité. Puis, après avoir écrasé son mégot de cigarette, il se renversa contre le dossier de son fauteuil et nous mit en garde: il ne fallait pas nous montrer trop pressées, la tâche serait ardue. Depuis la fin de la guerre de Sécession, beaucoup d’immigrants irlandais étaient partis s’établir dans des villes éloignées de l’Ouest américain et il s’avérait parfois difficile de les retrouver. Il nota toutefois l’adresse du Mother’s Home dans son carnet et promit de nous donner des nouvelles. Il essaierait aussi de se renseigner sur les déplacements récents de MrO’Mahony. Qui sait? Quelqu’un lui fournirait peut-être une adresse où nous pourrions lui écrire?


  En quittant les lieux, j’étais triste. Intriguée aussi: comment expliquer que Tom Cork n’ait relancé personne, pas même ses fidèles compagnons d’infortune? Maman, au contraire, ne semblait pas trop désappointée de la tournure des événements. Elle marchait d’un bon pas vers la plate-forme du tramway. Il tombait une pluie fine et elle craignait d’arriver trempée. Perdue dans mes pensées, je traînais la patte.


  «J’ai l’impression que tu n’attendais rien de notre démarche, lui dis-je, dépitée, lorsqu’elle s’arrêta enfin. Je ne comprends pas comment tu peux afficher une telle indifférence.


  —Tu te trompes, Rose. Je ne suis pas indifférente. Simplement, j’ai perdu tout espoir de revoir Tom vivant un jour.


  —Pourquoi es-tu toujours aussi défaitiste? Nous commençons à peine nos démarches et déjà tu baisses les bras.


  —Je l’ai longtemps cherché. J’en suis venue à croire que s’il avait survécu à l’enfer jamaïcain, Tom m’aurait retrouvée. Puisqu’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne le voulait pas.»


  Sa remarque me laissa abasourdie. Comment pouvait-elle affirmer une chose aussi effrayante? Devant ma mine déconfite, elle se reprit:


  «Oublie ce que je viens de te dire. Mes propos ont dépassé ma pensée. Je n’aurais pas dû…»


  Elle détourna la tête pour me cacher son visage sur lequel je pus lire néanmoins une insondable tristesse.


  «Voyons, maman, qu’est-ce qui ne va pas, tu es au bord des larmes?


  —Rien, ma chérie, rien. Un peu de fatigue, c’est tout, je t’assure, répondit-elle en se ressaisissant.


  —Toi, tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui te fait croire que ton mari aurait voulu te rayer de sa vie?


  —Je n’ai pas dit cela. La vérité, c’est que je ne sais même pas s’il est revenu me chercher au Bas-Canada.


  —Tu te trompes, protestai-je, habituée à aller droit au but. Il t’a certainement cherchée.»


  Elle remua la tête en signe de protestation. L’allusion à la faiblesse de ses arguments l’agaça.


  «Est-ce que je sais? Ton père ne vivait que pour libérer l’Irlande. Il est peut-être reparti au pays, convaincu qu’il serait plus utile là-bas, comme John O’Mahony.»


  J’insistai. Ses arguments ne reposaient sur aucune certitude. «Ne me dis pas que tu renonces déjà. Voyons, maman, c’est impensable. Tu m’avais promis, tu ne peux pas abandonner la partie, tu n’as pas de raison de rayer papa de notre vie.


  —Je t’en supplie, ne me tourmente plus, me pria-t-elle, contrariée. Cette conversation m’épuise.»


  De lui rappeler sa promesse n’aida pas ma cause. Je me demandai alors quelle conduite adopter. Fallait-il battre en retraite ou l’obliger à m’avouer ce qui la troublait ainsi? Elle devina mes pensées. Je la vis joindre les mains devant sa bouche, comme si elle méditait. Pour finir, elle me regarda droit dans les yeux et reprit d’un ton conciliant, mais avec un accent de reproche:


  «Rose, je ne peux pas tout te dire. Tu me demandes de te livrer des choses que je garde tapies au plus profond de moi-même et que je m’efforce d’oublier. Tu dois comprendre qu’il existe entre un homme et une femme des pages d’ombre qu’eux seuls connaissent. Parfois, il vaut mieux laisser dormir les fantômes. Ne cherche pas à transgresser cette règle. Même ta maman a droit à son jardin secret.»


  Sur le chemin du retour, ma mère se réfugia dans un silence que je n’osai pas rompre, même si j’avais le cœur en charpie. Le lendemain, elle garda le lit avec une poussée de fièvre. Elle prétendait avoir pris froid dans le tramway et se reprochait de ne pas s’être suffisamment couverte. Je n’en crus rien, bien entendu. Quelque chose m’échappait, quelque chose de douloureux. Tout cela était bien mystérieux.


  2

  

  Antoine enfin!


  


  Lhiver fila sans que mon sort saméliorât. Toujours sans travail, je voyais samenuiser mes chances den trouver. Javais limpression davoir frappé à toutes les portes et je ne savais plus à qui madresser. Si au moins mon enquête pour retrouver mon père navait pas piétiné! Là aussi, limpasse persistait. Le bon monsieur de la fraternité irlandaise ne mavait toujours pas fourni matière à relancer mes recherches.


  Dans la grisaille new-yorkaise, au propre comme au figuré, Antoine, mon soupirant, fut mon unique rayon de soleil. Chacune de ses lettres me consolait de mes déboires. À côté de la mienne, sa vie détudiant en médecine, à Londres, faisait rêver. Il sétendait longuement sur ses humeurs tantôt chagrines, tantôt joyeuses. Entre les lignes, je découvrais un être sensible et amusant. Tout le contraire du jeune prétentieux que javais connu jadis. Je trouvai franchement hilarant son récit de la régate opposant les boursiers de Yale University à ceux de Harvard. Sans remords, il avait séché ses cours pour les voir se mener une chaude lutte.


  Pendant ses vacances, il avait fait un saut à Paris dont il ne me ménagea aucun détail. De la fenêtre de sa chambre dhôtel il avait admiré les bateaux qui descendaient et remontaient la Seine. Tout, dans cette cité magique, le surprenait. Ainsi, il mapprit que le dimanche, les musées et les salles de concert demeuraient ouverts. Une excellente façon, pensait-il, de permettre aux familles modestes davoir accès à la vie culturelle. Une profonde tristesse lavait envahi au moment de regagner Londres. Après avoir vu Paris bien éclairé, même la nuit, les maigres becs de gaz anglais conféraient à sa ville adoptive une allure sinistre.


  Combien dheures ai-je moi-même passées dans ma misérable couchette à rêver que je me promenais à son bras le long des quais de la Seine? Jaurais vendu mon âme (façon de parler) pour visiter les galeries du Louvre à ses côtés, comme nous avions arpenté ensemble Westminster Abbey. Antoine nourrissait une passion pour les beaux-arts et lacquisition dœuvres était son péché mignon. Son père lui avait confié la responsabilité de quelques achats et il prenait sa mission au sérieux. Ne me demandez pas où il avait appris à reconnaître un faux Léonard de Vinci dun authentique. Chose certaine, il arrivait à évaluer une toile simplement en lexaminant. Monsieur Davignon père pouvait dormir sur ses deux oreilles: les fraudeurs ne réussiraient pas à plumer son fils.


  Fasciné par la querelle opposant une bande de jeunes peintres français bannis des musées nationaux qui jugeaient leurs œuvres immorales, Antoine courait les galeries privées assez audacieuses pour exposer leurs tableaux. La critique qualifiait ces artistes d«impressionnistes» et ne donnait pas cher de leur avenir. Antoine, lui, pariait le contraire. Plusieurs de ces inconnus, il nen doutait pas, connaîtraient un jour la gloire. Cézanne, Monet, Renoir… Des noms qui ne me disaient rien, mais qui le faisaient rêver. Je naurais pas voulu laccompagner dans certaines galeries où lon exposait des toiles montrant des femmes nues… Nul doute, je serais rentrée six pieds sous terre.


  De mon côté, je lui traçai un portrait exact de ma routine dexpatriée. Il fut étonné dapprendre que je ne trouvais pas ma place dans cette ville étourdissante qui offrait tant de belles perspectives. Je lui parlai aussi de ma mère que japprivoisais un peu plus chaque jour et du bonheur que nos retrouvailles me procuraient. Un peu méchamment, je lui rappelai quil me reprochait jadis mon désir obsessif de retracer mes origines. Il prétendait quune orpheline avait de bonnes chances de trouver sa génitrice dans des endroits louches. «Toutes des vicieuses, ces filles tombées!» pérorait-il dédaigneusement. Bien entendu, cela moffusquait et nous nous crêpions le chignon à qui mieux mieux. Je métais gardée de lui relater mon échappée dans le Red Light où une prostituée du nom dElvire mavait fait accroire que jétais la chair de sa chair. Leût-il su, il aurait fait une syncope. Je limaginais sexclamant, incrédule: «Vous, au bordel?»


  Antoine avait hâte de faire la connaissance de ma mère, même si, sans le dire en autant de mots, son état de «bonne sœur» le mettait mal à laise. Je lavais grondé: aurait-il préféré que ma mère fût une catin plutôt quune nonne? Non, bien sûr, mais, réflexe de bourgeois, il savoua soulagé dapprendre que Maddie OConnor Cork ne faisait pas partie de la cohorte des filles tombées, puisquelle était mariée au moment de ma naissance.


  Jamais Antoine ne parlait de ses sentiments pour moi. Je devinais pourtant que se développait entre nous plus quune simple amitié épistolaire. Il voulait tout connaître de chacun de mes déplacements et mincitait à la prudence. Dans la métropole américaine, les jeunes filles ne vivaient pas à labri des intrigants. Bientôt, il réclama une lettre chaque jour, à tout le moins quelques lignes. Je sentais quil trouvait le temps long dans son exil anglais. Moi aussi, ma vie monotone me pesait, et je me languissais de lui.


  Au début de mars, il mannonça son retour définitif au Canada. Il voyagerait de Liverpool à Boston à bord dun vapeur battant pavillon anglais. De là, il filerait directement à Montréal où sa mère malade le réclamait. Jen éprouvai une vive déception. Je ne lavais pas revu depuis notre journée idyllique à Londres, presque un an plus tôt, et jespérais quil passerait par New York pour membrasser.


  «Viendrez-vous prochainement à Montréal? me demanda-t-il dans sa dernière lettre. Jai tellement hâte de vous revoir.»


  «Justement, lui répondis-je, mes amis Honorine et Louis mattendent à la fin du mois.» Jeus honte dinventer ce voyage éclair à Montréal prétendument prévu de longue date, mais je ne résistai pas à lenvie daller vérifier de visu si Antoine maimait autant que je laimais. Sans exagérer, je peux affirmer quil occupait toutes mes pensées. Sur un calendrier de ma fabrication, je posais desX dans les casiers pour marquer chaque jour passé sans lui et je comptais ceux qui nous séparaient encore.
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  Jarrivai par le train du vendredi. Mon amie Honorine mattendait à la gare Bonaventure pour me ramener chez elle, rue de la Visitation. Je la trouvai en grande forme, même si elle se remettait dune fausse couche. Ses beaux cheveux bruns relevés en bandeaux lui couvraient les tempes. Cette nouvelle coiffure lui conférait un air espiègle qui convenait à sa petite taille. Elle portait une robe de taffetas que je ne lui connaissais pas. Mignonne à croquer, on ne lui donnait pas son âge. Qui aurait pu deviner que cette mère de deux magnifiques enfants venait de fêter ses vingt-deux ans?


  Ce soir-là, une fois la maison endormie, nous bavardâmes pendant des heures sans réussir à épuiser tous les sujets. Après une si longue absence je navais pas remis les pieds à Montréal depuis huit mois, nous avions du temps à rattraper. Selon sa bonne habitude, ma sœur siamoise, comme je lappelais déjà à lorphelinat, me servit en rafale deux ou trois expressions de son cru. Quand, les yeux pétillants, jévoquai mon cher Antoine, elle se montra curieuse de rencontrer «ce beau Brummel qui mavait encotillonnée». Si javais le malheur de mapitoyer sur mes conditions de vie à New York, elle me le reprochait. «Arrête de chanter misère. Tu pousses le bouchon.» Cétait sa façon bien à elle de condamner ce quelle considérait comme mon égoïsme crasse. Inutile dessayer de me justifier, je faisais, ricanait-elle, de lesprit de soulier…


  «De lesprit de bottine, Honorine, pas de soulier, de bottine.


  Ah! bon. Je pensais bien dire…» sourit-elle avec lair de mavoir joué un bon tour.


  Dans un feu roulant de confidences, je mesurai le chemin quelle avait parcouru en quelques années. Après sêtre longtemps cru née pour un petit pain, elle sestimait comblée par la vie et remerciait la Sainte Vierge qui, désormais, veillait sur elle. «Jamais plus, tu mentends, je ne mangerai mon pain noir», me promit-elle. Cen était bien fini aussi du travail éreintant à la manufacture et des remarques offensantes venant de son contremaître anglais. Aujourdhui, personne ne riait delle à cause dune paire de chaussures à la semelle trouée. Elle reconnaissait que son étourderie proverbiale lui avait attiré des ennuis dans le passé, mais elle avait appris de ses erreurs. «Tu ne me verras plus masseoir sur un nid de guêpes.»


  La tête maintenant bien plantée sur les épaules, elle ne songeait plus quà faire le bonheur de sa famille. Son Louis, elle lavait dans la peau. Il venait dêtre promu journaliste à LOpinion publique et un bel avenir se dessinait pour lui. Ces deux-là nageaient dans le bonheur. Je me félicitai davoir tiré quelques ficelles pour quils se trouvent enfin.


  Les heures ségrenaient. Ni elle ni moi ne se résignait à éteindre la lampe à huile. Au matin, je maffolai en remarquant mes traits tirés dans le miroir. Je men voulais, car jespérais me présenter à Antoine sous mon meilleur jour. Je tâchai de camoufler ma fatigue avec de la poudre et un peu de fard. Devant le résultat, Honorine se fit rassurante.


  «Tu es belle à faire damner un saint.»
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  Tirée par un cheval robuste, la brougham dÉléonore Davignon sarrêta devant le logement de mes amis à lheure dite. De la fenêtre du salon, je reconnus le coupé dès quil tourna le coin de la rue Saint-Dominique. Antoine en descendit. Dun geste sec, il secoua la tête et sa mèche blonde rebelle reprit sa place. Comme il était beau! Mon cœur frémit dimpatience.


  Voilà quil montait lescalier en sautant une marche sur deux. Le col de sa vareuse grand ouvert, malgré le froid intense, il sessuya les pieds sur le tapis de porte et frappa. Louis ouvrit. Entre ces deux-là, lamitié naquit rapidement.


  «Docteur Davignon, bienvenue chez nous», le salua Louis en lui tendant la main.


  Antoine lança un chaleureux «heureux de faire votre connaissance, monsieur Lalonde. Rose ma beaucoup parlé de vous», tout en balayant la pièce du regard.


  Je mavançai. Javais passé une robe de mérinos gris perle serrée au cou qui, daprès Honorine, mettait en valeur ma taille fine. Lorsque les yeux dAntoine rencontrèrent les miens, je sus que jétais follement amoureuse de lui et jeus lintuition quil partageait mes sentiments. Je navais pas rêvé, un lien puissant grandissait entre nous. Pour lheure, je me contentai de lui tendre la main, même si lenvie de lui sauter au cou me dévorait. Bien entendu, je men abstins pour ne pas déroger au code des bonnes manières.


  Nous passâmes au salon, une pièce meublée modestement dans laquelle un joyeux désordre régnait. Les papiers et les journaux de Louis se disputaient la place avec les jouets des enfants. Sur la table, à côté dune chaise rembourrée, Honorine avait oublié son nécessaire de couture et les chaussettes à raccommoder. Gênée, elle se répandit en excuses. Elle pensait avoir rangé toutes ces traîneries dans laprès-midi.


  Je laidai à apporter les tasses et les soucoupes empilées dans lencoignure vitrée de la salle à manger adjacente. Pendant que je servais le thé, mon amie offrit à Antoine de délicieux petits gâteaux frais sortis du four, quil engloutit tout ronds. Moi, je ne pouvais rien avaler. Assise à côté de lui sur le sofa à dossier droit recouvert dun imprimé fleuri, je me sentais ridicule, tant la gêne me paralysait. Heureusement, Louis se chargea de meubler la conversation. Il venait tout juste de rentrer dOttawa où son journal lavait expédié et il tenait, claironna-t-il, une sacrée bonne histoire.


  «Raconte-leur ce qui te met dans cet état», lencouragea Honorine, car elle voyait bien que son Louis en mourait denvie.


  Mon journaliste préféré ne se fit pas prier. Laffaire Riel, comme on lappelait déjà, battait son plein. Poursuivi par la justice pour ses activités révolutionnaires, le député de Bâton Rouge, au Manitoba, grand défenseur des droits des Métis, avait été expulsé de la Chambre des communes quelques mois plus tôt. Or, à lissue des nouvelles élections déclenchées pour lui trouver un remplaçant, ses électeurs lavaient réélu in absentia. Personne ne savait où il se terrait et les paris allaient bon train: se pointerait-il à louverture de lAssemblée, au risque quon lui mette la main au collet?


  «Eh oui! Riel a bel et bien osé se présenter au Parlement, mais incognito», sexclama Louis, désireux de piquer notre curiosité.


  Absent du pays depuis trop longtemps, Antoine ignorait tout des plus récentes péripéties de la saga du chef rebelle dont il connaissait le combat pour la cause de la nation métisse menacée dextinction. Avant son départ, il avait lu dans les gazettes que sa tête avait été mise à prix après la pendaison de Thomas Scott, un Orangiste condamné à mort trois ans plus tôt et exécuté par le gouvernement provisoire de Rivière-Rouge, que Riel dirigeait dans le Nord-Ouest canadien.


  «Je ne savais pas que la popularité de Riel atteignait maintenant des sommets, sétonna Antoine. Ses adversaires hauts-canadiens doivent être furieux.


  Et comment! opina Louis. Ils considèrent la mort de Scott comme un meurtre et crient vengeance.»


  En verve comme jamais, mon ami entra dans des explications à nen plus finir, devant un Antoine impuissant à endiguer ce flot de paroles, lui qui ne demandait probablement quà se retrouver en tête à tête avec moi. Fière de son mari, Honorine se lança dans la mêlée pour nous annoncer comme un fait darmes que Louis était le seul journaliste à avoir pu approcher le chef des Métis en fuite. Tous deux parlaient en même temps et Antoine perdait le fil.


  «Attendez, je ne vous suis plus, les arrêta-t-il sans me lâcher des yeux. Pourquoi Riel craignait-il dêtre arrêté? Déjà, avant mon départ, le gouvernement Macdonald lui avait garanti limmunité, si je me souviens bien.


  Mon cher, lamnistie promise ne tient plus, lui apprit Louis. Pour ne pas mécontenter ses électeurs du Haut-Canada, Macdonald a retourné sa veste.


  Ça alors! fit Antoine, éberlué. Il a renié sa parole? Cela métonne, venant dun chef dÉtat.


  Oui, et plutôt deux fois quune, renchérit Louis. Le premier ministre a menti comme un arracheur de dents.»


  La conversation ne dérougit pas. Le récit de Louis se corsait: depuis que le Parlement britannique avait adopté une loi faisant du Nord-Ouest une partie intégrante du Canada, larmée privait les Métis de leurs droits et les expulsaient de leurs terres. Cétait révoltant. Pourtant, jécoutais dune oreille de plus en plus distraite. Comment faire comprendre à Louis que le moment était venu de tirer sa révérence?


  «Avant-hier, poursuivit Louis sans remarquer mes absences, les nouveaux députés devaient se présenter à la Chambre des communes pour lassermentation. Javais fait le voyage à Ottawa exprès. Comme tout le monde, je me demandais si Riel oserait sy montrer le bout du nez. Cétait dautant plus risqué quune récompense de cinq mille dollars avait été offerte pour sa capture. Dans le grand hall, des dames couvertes de bijoux sétiraient le cou, des hommes daffaires cravatés tournaient la tête dans tous les sens, des députés à lair timide chuchotaient… Peine perdue. Pas lombre du chef des Métis, quils imaginaient faisant une entrée remarquée, son chapeau de loutre enfoncé jusquaux oreilles, chaussé de mocassins décorés de perles et entouré dun bataillon de tireurs emplumés, une ceinture fléchée nouée à la taille.»


  Cette description colorée de Riel me fit rire. Amusé, lui aussi, Antoine me jeta une œillade complice. Ni lui ni moi ne nous résignions à priver Louis de son plaisir.


  «Entretemps, reprit ce dernier, un Riel plus barbu quà laccoutumée et affublé dune grosse moustache noire était parvenu à se frayer un chemin dans la foule bigarrée sans se faire remarquer. À lheure où la plupart étaient partis dîner, il se présenta devant le clerc principal. Celui-ci, un dénommé Alfred Patrick, si je ne mabuse, lut à haute voix le serment auquel Riel répondit: Je jure fidélité à SaMajesté la reine Victoria. Après avoir signé le document officiel, il salua poliment à la ronde et séloigna sous les yeux ahuris du clerc qui, en lisant la signature, comprit à qui il avait affaire.


  Incroyable! fit Antoine en fronçant les sourcils. Qui vous a raconté cet incident?


  Le principal intéressé lui-même, mon cher, lassura Louis, avant davaler une gorgée de thé. Je lui ai rendu visite à Hull où il se cachait.


  Et après? demanda encore Antoine. Riel na quand même pas eu le toupet de se présenter à louverture de la session?


  Rassurez-vous, mon vieil ami a beau cultiver la provocation, il nallait quand même pas se jeter dans la gueule du loup. Une meute de policiers gardait toutes les entrées. Lépouse du gouverneur devait être fort déçue. Imaginez! Lady Dufferin avait emmené ses amis au parlement pour voir le spectacle de son arrestation.»


  Louis jouissait dun accès étonnamment facile au rebelle notoire et Antoine parut surpris:


  «Vous parlez de Riel comme dun proche…


  Nous sommes des camarades denfance, lui précisa Louis. Pendant six ans, nous avons usé nos fonds de culotte sur les bancs du Collège de Montréal.»


  Et alors, il traça pour notre bénéfice un portrait charmant, touchant même, du petit garçon qui à présent faisait courir les foules:


  «Je me souviens de sa tignasse couleur acajou et de ses grands yeux noirs, commença-t-il. En classe, il se montrait sérieux, presque trop pour son âge, mais en récréation, il sanimait. Ses histoires de sauvages brandissant leurs tomahawks nous donnaient des frissons. Pendant létude, il écrivait en cachette des poèmes quil nous lisait ensuite. Côté caractère, il ne supportait pas quun camarade soit la risée des autres. Voyez? Déjà, il prenait la défense des faibles. Devant les injustices, il piquait de saintes colères. Je me rappelle aussi quil avait des haut-le-cœur lorsquon nous servait du bœuf bouilli au souper.»


  En toute autre occasion jaurais réclamé plus de détails, mais je demeurai muette comme une carpe. Et pour cause! Le temps filait et ma hâte den finir grandissait. Honorine saisit mon appel au secours.


  «Chéri, tu devrais aller border les enfants, suggéra-t-elle à son mari. La nuit sannonce fraîche.»


  Louis comprit enfin le message et séclipsa à regret. Profitant de son départ, Honorine ajouta gauchement:


  «Je vous laisse, moi aussi. Vous avez sûrement mille choses à vous raconter. Je vous souhaite une bonne fin de soirée, Antoine, euh… je veux dire Docteur Davignon. Et revenez quand vous voulez. Ça nous fera toujours plaisir de vous recevoir.»


  Devant les gens du monde, Honorine empruntait une langue plus châtiée quà lordinaire. Elle multipliait les efforts pour se corriger de ses vilaines habitudes langagières. Je notai quelle sétait améliorée depuis notre dernière rencontre. Antoine lui sourit. Il la trouvait charmante et cela me fit plaisir. Sinclinant pour lui rendre sa politesse, il la remercia de son hospitalité et lui promit de repasser prochainement.


  «Appelez-moi Antoine, voulez-vous? Dites bien à Louis comme son récit ma passionné. Dorénavant, je surveillerai ses articles dans LOpinion publique.»


  Linstant magique arriva enfin. Une fois seule avec lui, ma timidité redoubla, me paralysant de la tête aux pieds. Antoine ne se montra guère plus brillant. Lui, si téméraire et frondeur autrefois, cherchait ses mots, quand il ne bafouillait pas carrément. Après une escalade de lieux communs du genre «Vous avez fait une bonne traversée?» ou «De votre côté, le train nétait pas trop encombré?», il y eut les «Comment se porte votre mère?» et des «Et, la vôtre?»


  Le premier, il retrouva son naturel.


  «Vous mavez terriblement manqué, Rose. Je narrive pas à vous dire comme je suis heureux dêtre là, tout près de vous. Votre sourire me ravit.» Il sarrêta et me prit la main avant dajouter: «Je vous retrouve comme dans mon souvenir.»


  Mes joues sempourprèrent et je crus que jallais fondre sur place. Pour rompre le silence qui mépouvantait, vu mon incapacité de trouver une répartie un tant soit peu intelligente, je lançai la première réplique qui me vint à lesprit:


  «Vous nêtes pas trop mal non plus.»


  Ma riposte le fit sourire. Il sapprocha davantage de moi et passa le dos de sa main sous mon menton.


  «Je voudrais que cette soirée ne finisse jamais.»


  Elle finit pourtant, cette soirée délicieuse. Je venais tout juste de me dégeler. Javais réussi à lui confier que je pensais à lui nuit et jour. À son tour, il rougit. Nous avons ri en nous avouant mutuellement que nos fréquentations de papier avaient été plus faciles à mener que ce face à face. Et puis, il ma dit quil maimait. Que la distance avait renforcé ses sentiments. Il me serra contre sa poitrine. Mon cœur battait si fort. Le sien aussi, je le sentais. Alors, il membrassa sur les lèvres. Notre premier véritable baiser, promesse de tant de câlins et de caresses à venir.


  Avant de nous séparer pour la nuit, il me transmit linvitation à dîner de ses parents. Je navais rien à craindre, tout se passerait très bien. Plus tard, je me souviendrais davoir remarqué dans son regard un léger malaise, mais ce soir-là, tout à mon bonheur, ce détail ne me chiffonna pas. Quoi quil en soit, après un dernier baiser, il promit de venir me chercher le lendemain quand sonnerait langélus.


  3

  

  Lhumiliation


  


  Ma dernière visite à la résidence cossue des Davignon mavait laissé un goût amer. Cela se passait trois ans plus tôt, juste avant la mort de mamie Odile. Je venais de quitter lorphelinat et je recherchais ma mère avidement. Quand jy repense! Je faisais preuve dune naïveté déconcertante dans mes relations avec les jeunes gens. Flairant la proie facile, Antoine mavait demandé de passer chez lui, rue Sherbrooke, sous prétexte de me révéler des faits nouveaux propres à faire progresser mon enquête. À mon arrivée, jétais demeurée saisie en découvrant que ses parents se trouvaient à létranger. Fin seul à la maison il avait donné congé aux domestiques, il en avait profité pour se conduire en goujat. Malgré mes protestations, javais dû me débattre pour quil cessât de me peloter. Comme il sentêtait, javais pris mes jambes à mon cou, la broue dans le toupet. Sûrement, un mélange de honte et dindignation se lisait sur mon visage. Dieu merci! ce cher Antoine sétait amendé depuis.


  Cette scène grotesque que javais mis des mois à lui pardonner, malgré ses efforts pour reconquérir mon affection, me revint à lesprit en montant les marches de lescalier. Je la chassai, préférant me souvenir des soirées paisibles passées avec mamie Odile dans le salon dÉléonore Davignon quelle affectionnait. Cela me réjouissait de renouer avec la meilleure amie de ma bienfaitrice, mais je ressentais de la gêne à me présenter chez elle comme son invitée et non plus comme lectrice ou une simple demoiselle de compagnie. Bien que madame Davignon mait toujours accueillie poliment, je gardais limpression dune gentillesse un peu forcée, à tout le moins empruntée. Peut-être nen avait-elle jamais été consciente, mais elle me faisait sentir que je nétais pas de son monde.


  Tout cela me semblait bien loin. Jarrivais au bras de son fils chéri, curieuse de voir comment elle me recevrait. Depuis ma dernière visite, son intérieur navait pas changé dun poil. Mêmes tentures de velours bourgogne au salon, mêmes bustes rapportés dItalie, même tapis de Bruxelles. Aux tableaux de grands maîtres européens sajoutait maintenant une minuscule toile dont Antoine avait fait lacquisition à Paris et quil me présenta comme la trouvaille du siècle. À peine avait-il dépassé le budget alloué par son père. Il sagissait dune fort belle œuvre dun illustre inconnu qui le resterait, malgré les prédictions de mon amoureux, prêt à jurer sur la tête de nos enfants à venir que cet artiste supplanterait bientôt certains peintres renommés. La toile représentait une jeune fille à la chevelure flamboyante avec des yeux vert émeraude. En la voyant, jai cru reconnaître ma mère à vingt ans. Du moins, cest ainsi que je me limaginais à cet âge. Ma réaction fit sourire Antoine, qui trouvait plutôt au modèle de la photographie une ressemblance avec moi, les cheveux couleur de feu en moins.


  Pendant lapéritif, jobservai Éléonore Davignon du coin de lœil. Filiforme, elle paraissait fragile comme une porcelaine. Sa peau laiteuse, dune pâleur saisissante, lui conférait un air mélancolique. Jamais son visage nexprimait ses émotions. Contrairement à son mari, avec lequel on pouvait entretenir des rapports chaleureux, elle affichait une froideur à peine dissimulée. Se comportait-elle ainsi seulement avec moi? Difficile à dire. Là où, au temps de mamie Odile, elle sefforçait de se montrer aimable, malgré mon statut de quasi-domestique, aujourdhui, son attitude glaciale à mon égard me paralysait. Je pensai: elle na pas digéré laveu dAntoine à propos de nos sentiments réciproques. Ça augurait mal de la suite des événements.


  Nous nous mîmes rapidement à table. À lentrée, tandis que nous dégustions des médaillons de foie gras servi avec un chablis tiré de la réserve de monsieur Davignon, la conversation roula sur le voyage dAntoine en Europe. Je réalisai non sans plaisir que mon fidèle correspondant sétait montré nettement plus généreux de ses confidences envers moi. Jen connaissais davantage sur ses aventures londoniennes que ses parents nen découvriraient jamais. Empruntant un ton mondain et en agitant ses longs doigts couverts de bagues, Éléonore Davignon voulut savoir si javais apprécié mon séjour en Angleterre. Je lui fis part de la joie que javais ressentie à arpenter Londres au bras dAntoine pour qui la capitale anglaise navait plus de secrets. Cela sembla la surprendre. Elle avala une gorgée de vin et me fixa sans déposer son verre. La lumière de la bougie me cacha partiellement son visage que je devinai hautain.


  «Vos fonctions vous permettaient donc de prendre des jours de congé? Comment cela est-il?»


  Tout de suite, je me suis dit: elle veut me remettre à ma place. Il y avait des échelons à respecter dans la société et je ne devais jamais oublier que joccupais le bas de léchelle.


  «Mais, maman, protesta Antoine, MrsHatfield considérait Rose comme sa propre fille, pas comme son employée.»


  À son air contrarié, je vis quil trouvait la réaction de sa mère déplacée, voire blessante pour moi.


  «Si vous connaissiez MrsHatfield, lui dis-je en feignant létonnement, vous sauriez que cette dame dune impressionnante culture ne nourrit aucun de ces préjugés dune autre époque.» Sans doute partagé entre sa mère tant aimée et moi, sa dulcinée capable de sortir ses griffes, Antoine esquissa un sourire embarrassé.


  «Pendant notre séjour à létranger, repris-je comme si de rien nétait, jai souvent profité des connaissances de MrsHatfield. Elle ma aussi appris langlais, ce qui savère fort utile à New York.


  Ah oui? Mais vous avez quand même eu besoin dAntoine pour, comment dirais-je? parfaire votre culture, reprit Éléonore Davignon, plus pimbêche que jamais. Vous avez eu de la chance quil vous consacre son temps libre, mademoiselle. Il avait, ma-t-il confié, un groupe damis assez accaparant. Vous a-t-il parlé de ses flirts?


  Maman, vous dépassez la mesure! simpatienta Antoine.


  Non, madame, mempressai-je de répondre. Je ne lai pas questionné à ce sujet, car cela ne me regardait pas alors… mais aujourdhui, ce serait différent, ne pensez-vous pas?»


  Elle eut un moment dhésitation. Allait-elle pousser la condescendance plus loin? Finalement, non, elle se contenta dune répartie banale:


  «Voilà qui est sage.»


  Émile Davignon, resté silencieux durant cet échange embarrassant, en profita pour évoquer son premier séjour à Londres, en1830. La traversée sétait déroulée sans anicroche. Grâce à leau de source dont il avait fait provision avant son départ, il avait résisté au mal de mer. La campagne anglaise dune verdeur impressionnante lavait séduit, mais il grimaça en se remémorant lhumidité omniprésente de la capitale où la pluie tombait sans répit. Jamais il noublierait les diligences bringuebalantes dans lesquelles on sentassait comme des sardines pour voyager sur les chemins cahoteux et ô combien boueux. Malgré tout, il conservait de Londres dimpérissables souvenirs. Nétait-ce pas là quil avait décidé de consacrer sa vie professionnelle à limport-export? Là aussi quil avait fait la connaissance de son futur associé, Paul Lavigne, lépoux de mamie Odile. À lévocation de ce nom, Éléonore Davignon se crut obligée de rappeler que «ce cher Paul mort dans la dèche» avait fait le malheur de son amie.


  «De grâce, Éléonore, laisse Paul reposer en paix, la pria son mari. La chance lui aurait peut-être souri si le choléra ne lavait pas terrassé dans la force de lâge.


  Il nempêche que ma pauvre Odile a fini ses jours sans pouvoir soffrir les petits plaisirs de la vie. Jose espérer que mon amitié lui a réchauffé le cœur.».


  Éléonore Davignon avait livré sa pensée dun trait, comme pour elle-même. Si bien que je minterdis de lui dire combien la mort de mamie Odile mavait dévastée, moi aussi. Ma tristesse lui aurait sans doute paru insignifiante à côté de limmense chagrin que la perte de sa meilleure amie lui avait causé.


  Elle marqua une pause, distraite par larrivée du poulet rôti. Monsieur Davignon demanda quon serve une bouteille de vin tirée de sa réserve spéciale. Puis, il senquit de ma nouvelle vie à New York auprès de ma mère retrouvée. Il mapprouva de lavoir suivie là-bas. De fil en aiguille, la conversation dériva vers mes recherches longtemps infructueuses. Éléonore se rappela une mystérieuse Mathilde qui aurait pu être ma mère et dont je cherchais alors la trace. Elle voulut savoir si mes démarches avaient abouti. Jopinai du bonnet. Antoine en profita pour vanter mon sens de la débrouillardise. Dautres que moi auraient jeté léponge bien avant.


  «Rose a réussi à décrocher le poste de demoiselle de compagnie de cette femme. Cétait la seule façon de faire sa connaissance, puisque sa famille la gardait prisonnière.


  Oh! protesta Éléonore Davignon qui nadmettait pas quon force lentrée des gens respectables sous des motifs fallacieux. Sans compter quune telle audace paraissait risquée. Quel était le nom de famille de cette Mathilde, déjà? demanda-t-elle.


  Mousseau, dis-je. Mathilde Mousseau. Cétait une femme très attachante. Jai beaucoup apprécié mon séjour chez elle et, pendant un certain temps, je lavoue, jai souhaité quelle fût ma mère.


  Mousseau? répéta-t-elle. Attendez… cest sûrement la sœur dAuguste Mousseau. Ah ça alors! Tu le connais, Émile. Cest ce banquier assez corpulent qui fait des affaires dor, rue Saint-Jacques.


  Assez corpulent? Dites plutôt fabuleusement gras.»


  Cela mavait échappé. Je naurais pas dû ajouter mon grain de sel. Une jeune fille bien élevée ne porte pas de jugement sur son ex-employeur. Mais je détestais Auguste Mousseau pour men confesser. Émile Davignon me sourit, puis, se tournant vers sa femme, dit:


  «Je ne crois pas le connaître, non.


  Mais si, tu le connais. Tu as déjà eu affaire à lui, quand ton associé a fait faillite.


  Je ne vois pas de qui tu parles, répondit-il assez froidement, comme si linsistance de sa femme commençait à lirriter.


  Mon cher, nous avons même été présentés à Mathilde Mousseau, il y a une vingtaine dannées. Elle était toute jeune, un peu écervelée et fort aguichante.


  Tu as peut-être raison, ma chérie, mais je ne men souviens pas.»


  Éléonore voulut savoir ce quil était advenu de lenfant de Mathilde. Le lui avait-on retiré comme aux autres filles-mères?


  «En effet, répondis-je. Sa fille sappelait Anne. Nous avons grandi ensemble à lorphelinat. Nous étions du même âge. Un jour, la veille de son cinquième anniversaire, Anne sest noyée dans le fleuve Saint-Laurent. Jétais là lorsquon a repêché son corps.


  Quelle triste fin!» se désola Éléonore.


  Son mari me demanda comment mademoiselle Mousseau avait appris que sa fille avait perdu la vie. Je lui parlai de la coupure de journal que Mathilde conservait dans un coffret rempli de souvenirs heureux et malheureux. Larticle racontait la fin tragique dAnne. Mathilde en avait dabord été brutalement informée par son frère, lui-même prévenu par la supérieure de lorphelinat, à qui il versait une pension pour lenfant.


  Émile Davignon eut un moment de vive émotion qui me surprit. Il sen excusa dans des mots tout simples:


  «Pour un père ou une mère, il ne peut y avoir pire épreuve que la perte de son enfant. Sil arrivait un malheur à Antoine, je ne men remettrais pas.


  Et le père de cette petite fille? linterrompit Éléonore. Savez-vous de qui il sagissait?


  Non, madame, je lignore. Mathilde ne ma jamais révélé le nom du grand amour de sa vie.


  Elle a eu raison. Ceut été indécent.»


  Le dîner tirait à sa fin. Le maître dhôtel apporta les crêpes Suzette et la conversation bifurqua sur les délicieux péchés de gourmandise. Monsieur Davignon avoua son penchant pour les sucreries, faiblesse dont Antoine avait hérité. Il fit déboucher une bouteille de champagne.


  «Et maintenant, mon cher fils, nous allons boire à ta santé. Docteur Davignon, nous sommes très fiers de toi.


  Attendez au moins que jaie réussi les examens de lÉcole de médecine et de chirurgie de Montréal, protesta Antoine mollement. Dans deux semaines, nous serons fixés.


  Ne ten fais pas, fit son père dune voix rassurante. Mes amis Trudel et Rottot massurent que les certificats que tu as obtenus à Londres prouvent ta compétence. Si deux éminents médecins comme eux se portent garants de toi…


  Espérons quils aient raison.


  En attendant, ajouta sa mère, je compte sur toi pour éviter les distractions dici aux examens. Ce nest pas le moment de baisser la garde.»


  Éléonore Davignon mangeait son fils des yeux. Il était son adoration, sa plus belle réussite.


  «Vous savez, Rose, poursuivit-elle, nous mettons beaucoup despoir dans lavenir de notre cher Antoine.» Elle fit courir un doigt sur le manche de sa cuiller, le temps de mesurer ses paroles. Avec le même aplomb, elle posa sur son fils un regard attendrissant: «Son destin est tout tracé. Dans quelque temps, lun des plus éminents chirurgiens de lHôtel-Dieu le prendra sous son aile.» Elle fit une pause et, me dévisageant, lança méchamment, comme si Antoine et moi nétions que de bons copains, rien de plus: «De mon côté, je me charge de lui dénicher la perle rare parmi les filles de nos meilleurs amis. Il fondera une famille et fera de moi la plus heureuse des grands-mamans.»


  Alors, elle lui décocha un sourire enjôleur, comme pour se faire pardonner son audace. Lui, il demeura figé.


  «Laisse-le donc tranquille, ma chérie, lui reprocha son mari, Antoine est assez grand pour choisir lui-même sa tendre moitié. De toute manière, rien ne presse.


  Ne te mêle pas de ça, mon cher. Ce genre daffaires se règlent entre une mère et son fils.»


  Je nen revenais pas. Tout se passait comme si Antoine nassistait pas à la scène. À croire quil avait tourné en statue de sel! Sa mère lui tricotait un avenir à son goût à elle et il ne protestait même pas. Son fils, habituellement si déterminé, si frondeur, était devenu aphone, comme si son sort ne le concernait pas le moins du monde. Jen avais le souffle coupé et je ne pouvais pas mempêcher de le dévisager, incrédule. Allez, réveillez-vous, Antoine, dites à vos parents que nous nous aimons. Mais il ne broncha pas. Jen vins à douter de ses sentiments à mon égard.


  Assise à sa droite, Éléonore Davignon lui prit la main, quelle caressa doucement:


  «Mon Antoine, tu ne voudrais pas faire de peine à ta maman, nest-ce pas?»


  Il devint écarlate, mais ne répondit rien. Je détournai la tête. Sa mollesse mexaspérait. Hier encore, il jurait maimer. Quelle déception! Sa mère nétait pas encore au bout de son chantage. Pendant un moment, elle continua à le tourmenter en lui parlant comme à un enfant. Et lui, doux comme un agneau, ne savait plus comment se tenir sur sa chaise à haut dossier. Finalement, son père eut pitié de lui et prit sa défense.


  «Je ten prie, Éléonore, cesse ce petit jeu. Tu vois bien que tu le mets à la gêne devant son amie Rose.»


  Pour cacher son embarras et se donner une contenance, Antoine tira la chaîne de sa montre et regarda lheure. Au même moment, lhorloge sonna neuf coups.


  «Le moment est venu de fumer une bonne pipe, lui dit Émile Davignon, pour le soustraire aux griffes maternelles. Tu maccompagnes, Antoine?


  Oui, bredouilla pitoyablement celui-ci en me jetant un regard désolé, comme sil ny pouvait rien.»


  Cela me contraria drôlement de voir mon amoureux suivre son père au fumoir sans se faire prier. Je laurais fusillé. Il me laissait seule avec sa mère qui mentraînait au salon pour y prendre le thé. Nous avions, prétexta-t-elle, des choses à nous dire «entre femmes». Tandis que le domestique remplissait ma tasse, jobservais Antoine qui, dans la pièce dà côté, frottait une allumette sur la brique de la cheminée et lapprochait du fourneau de la pipe bien bourrée de son père. Ensuite, je le vis prendre la boîte de cigarettes, en sortir une et la glisser entre ses lèvres avant de gratter une seconde allumette. Au moment de tirer une bouffée de fumée, il regarda dans ma direction, mais je détournai vivement les yeux. Appuyé sur le manteau de la cheminée, il bavardait gentiment avec son «sauveur», comme si rien ne sétait passé. De mon côté, je pressentais le pire, tandis quÉléonore Davignon sassoyait près de moi sur le canapé. Dentrée de jeu, elle emprunta le ton de la confidence.


  «Ma petite Rose, vous savez quOdile nous entend, nest-ce pas? Du haut du ciel, elle veille sur vous.»


  Ce genre de considérations ne lui ressemblait guère et je men étonnai intérieurement. Je la soupçonnai de vouloir me manipuler comme elle lavait fait plus tôt devant son fils. Naturellement, je me tus, tandis quelle se livrait à un monologue visiblement appris par cœur:


  «Oui, cette chère Odile veille sur vous comme elle le faisait de son vivant. Ne vous a-t-elle pas appris la couture pour que vous puissiez gagner votre vie honnêtement? Dommage que vous nayez pas continué dans cette voie! Cela vous aurait procuré la sécurité. Enfin, vous êtes responsable de vos choix.»


  Calmement, je lassurai que je me souciais de mon avenir. Ma mère, lui précisai-je, me prodiguait de judicieux conseils.


  «Espère-t-elle vous voir entrer dans sa communauté? me demanda-t-elle perfidement. Avec votre instruction, vous seriez mieux chez les Dames de la congrégation dont la mission est de dispenser léducation aux jeunes filles de bonne famille.


  Ni ma mère ni moi navons jamais songé à me faire prendre le voile, répondis-je sèchement, mais en ricanant, pour lui faire sentir le ridicule de sa suggestion.


  À la bonne heure, répondit-elle, désireuse de se faire pardonner sa hardiesse. Votre mère, je nen doute pas, se soucie de lavenir de sa fille comme je me préoccupe de celui de mon fils.


  Si vous me le permettez, fis-je, après avoir trempé mes lèvres dans ma tasse, je vous dirai quAntoine mérite votre confiance. Il est très sérieux et responsable.


  Je sais, mais il se montre parfois si léger, si désinvolte. Naturellement, cest de son âge. Vous comprenez? Je veux simplement lui épargner les expériences malheureuses. De celles qui peuvent hypothéquer un avenir.»


  Où voulait-elle en venir, au juste? Cette fois, je passai à un cheveu de lui poser la question directement. Ce ne fut pas nécessaire, car elle lâcha bientôt le morceau:


  «Écoutez-moi bien, Rose, jirai droit au but. Jespère que vous ne vous mettrez pas en travers de son chemin. Je sais, Antoine représente un parti inespéré pour une jeune fille de votre condition. Mais, si vous avez de lamitié pour lui, songez au tort que vous pourriez lui causer. Il jouit de tant datouts, ne ralentissez pas sa course. Ne lempêchez pas de voir plus haut, plus loin.»


  Je reçus cette attaque comme une gifle. Sur le coup, jen restai sans voix. Mais ma nature minterdit de me laisser humilier de la sorte. Je pris une profonde respiration et je lui rétorquai en mefforçant de demeurer posée et digne:


  «Madame, sauf le respect que je vous dois, permettez-moi de vous dire que je nai nullement honte de ma condition. Bien au contraire, jen suis fière. Mes parents ont préféré quitter lIrlande plutôt que de lécher les bottes des Anglais. Le malheur les a frappés. Si josais, je dirais que cela aurait pu vous arriver à vous aussi. Par ailleurs, ma mère nest pas une fille tombée, si cest ce que vous voulez insinuer en me jetant à la figure que je ne représente pas un bon parti pour votre fils. Séparée brutalement de son mari, mon père, exilé contre son gré à la Jamaïque, et ne connaissant personne en Amérique, elle est allée accoucher à Sainte-Pélagie, comme vous lauriez fait vous-même en pareilles circonstances, madame.» Elle leva le bras pour marrêter, mais je poursuivis sur ma lancée: «Sachez enfin que ma mère était mariée et que sa fille en loccurrence, moi nest pas une bâtarde!


  Calmez-vous, Rose, je nai pas voulu vous offusquer ni vous rabaisser. Mais, comprenez-moi, vous nêtes pas lépouse que je souhaiterais pour mon fils. Il ne vous est pas destiné, voilà tout. Oubliez-le. Ces choses-là devraient pouvoir se dire entre femmes raisonnables.


  Puisque cest là ce que vous pensez, madame, mettez Antoine en garde contre une personne de basse extraction comme moi, selon lexpression chère à la bonne société à laquelle vous êtes si fière dappartenir. Quant à moi, je nai jamais couru après votre fils. Cest lui qui me tourne autour depuis beaucoup plus longtemps que vous pourriez le croire.


  Bon, bon, je réglerai cette affaire avec mon fils, lança-t-elle dun ton excédé. Il se rendra à mes arguments, je nen doute pas. Je voulais simplement vous épargner une déception. Mais puisque vous le prenez sur ce ton, nen parlons plus.»


  Elle se leva lentement et se dirigea vers le cordon de sonnette quelle tira dun geste gracieux.


  «Vous prendrez bien un peu de thé encore, ma chère. Je vais demander quon nous apporte une théière chaude.»


  Son attitude hautaine, cette façon dévacuer le sujet en jouant les grandes dames acheva de mexaspérer. Je laurais étripée.


  
    4

  


   

  Brouille d’amoureux


  


  Sur le chemin du retour, j’ai explosé. Ç’a été notre première querelle d’amoureux. Le cœur à l’envers, j’ai commencé par bouder, recroquevillée dans mon coin de la voiture. Antoine, lui, fredonnait une mélodie connue. Ô combien je lui en voulais! Soit, il ignorait tout de la couleuvre qu’Éléonore Davignon pensait me faire avaler en sirotant son thé le petit doigt en l’air. Mais je ne lui pardonnais pas son impassibilité à table lorsque sa mère avait promis de lui dénicher une fiancée de rêve. Quant à sa hâte de décamper avec la complicité de son père pour se tirer d’embarras, elle me restait en travers de la gorge. Heureusement, le trajet s’accomplit rapidement. Il me tardait de retrouver ma paillasse. Qu’il disparaisse enfin de ma vue! J’étais résolue à ne pas lui faire l’aumône d’une pensée. Pour l’instant, la tête enveloppée dans ma capeline, je rongeais mon frein en jouant avec les rubans attachés sous le menton.


  «Vous êtes bien silencieuse, Rose. Vous ai-je offensée sans le vouloir? me demanda-t-il innocemment, comme s’il venait de remarquer soudainement mon humeur bourrue.


  —Jamais je ne remettrai les pieds chez vos parents, vous m’entendez? Jamais. Votre mère m’a traitée avec mépris. Apparemment, je ne suis pas assez bien pour vous. Et vous l’avez laissée dire. Vous n’avez même pas pris ma défense.


  —Voyons, Rose, nous n’allons pas nous disputer pour un incident sans importance. Ma mère peut bien penser ce qu’elle veut, il s’agit de ma vie et j’ai l’intention de la passer avec vous.


  —Cela n’a pas paru ce soir.»


  Il plaida sa cause mollement en évitant de blâmer sa mère. Surtout, je ne devais pas dramatiser, insista-t-il. Ni lui ni moi ne pouvions changer la mentalité étriquée d’une femme du monde. Mieux valait l’ignorer. Je ne partageais pas cet avis. Même en cherchant, je ne trouvais aucune excuse valable à Éléonore Davignon. Alors, j’enfonçai le clou:


  «Eh bien! sachez que je refuse de fréquenter quelqu’un qui a honte de moi.


  —Où allez-vous pêcher ça? Je n’ai pas honte de vous, je vous admire, je vous aime, je suis fou de vous.»


  Il se rapprocha de moi, mais je me raidis:


  «Si je vous inspirais des sentiments, comme vous le claironnez quand nous sommes seuls, vous auriez remis votre mère à sa place au lieu de la laisser m’humilier. Il suffisait de lui dire la vérité: nous ne sommes pas de simples amis, nous nous aimons. À moins, bien sûr, que vos belles sérénades d’hier se soient déjà envolées en fumée?»


  Il leva les bras en l’air, impuissant. Je l’avais piqué au vif.


  «Vous avez donc si peu confiance en moi? fit-il sur un ton offensé.


  —Je crois ce que je vois, figurez-vous: votre mère vous a embobiné comme un enfant d’école. Votre avenir? Elle peut s’en charger, vous lui avez donné carte blanche. Elle va maintenant écrémer les salons pour dénicher une petite bourgeoise pas trop sotte qui ferait une charmante épouse à son fils adoré. C’est la-men-ta-ble!»


  J’accompagnai ma tirade d’un rire sarcastique qui le fit grimacer.


  «Ne vous emportez pas, Rose. Prenez au moins le temps de m’écouter. Ma mère relève d’une grave maladie infectieuse. Un début de tuberculose, pour ne pas la nommer. Elle a beaucoup changé. Vous avez vu comme elle est pâle? La maladie la rend irritable, elle a les nerfs à fleur de peau et ne supporte pas les contrariétés. Voilà pourquoi j’évite de l’indisposer.»


  À bout d’arguments, il se tut. Alors, je m’entendis lui dire:


  «Tant pis pour moi. Votre mère m’accuse de vouloir vous mettre le grappin dessus parce que vous êtes riche et que je suis pauvre. Pendant ce temps, son fils qui dit m’aimer ne lève pas le petit doigt pour laver ma réputation.


  —Tout de suite les grands mots. Ma mère ne s’est pas montrée diplomate, j’en conviens. Je comprends aussi votre désappointement, mais vous dramatisez pour rien. Je sais comment la prendre et, vous pouvez m’en croire, je lui ferai entendre raison. Simplement, je préfère attendre le bon moment pour lui parler de notre amour. Vous verrez, elle vous accueillera dans notre famille comme sa fille.


  —Si vous pensez que cela me fait envie!»


  La voiture s’arrêta devant la maison d’Honorine. Antoine esquissa un geste pour me prendre dans ses bras. Je m’écartai de lui. Ma colère m’empêchait de répondre à ses baisers. Penaud, il n’insista pas, mais promit de revenir le lendemain. À tête reposée, nous reprendrions cette discussion mal engagée.
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  À son arrivée, le lendemain, je brillais par mon absence. Bien involontairement, faut-il préciser. Les bonnes sœurs de Sainte-Pélagie m’avaient mandée. Ma vieille amie, sœur Sainte-Marie-de-l’Assomption, se mourait. Quand j’arrivai à son chevet, sœur Sainte-Victoire priait, les coudes appuyés sur le lit, le dos courbé par l’âge. Mon cœur se serra lorsque je la vis essuyer une larme sur son visage ridé avec le bout de la manche de sa tunique usée à la corde. En m’apercevant, elle se leva pour me céder sa chaise.


  «Enfin te voilà, Rose. Elle a demandé à te voir. Viens vite, elle n’en a plus pour très longtemps.»


  Sainte-Victoire se retira et je pris sa place à côté du petit lit de fer. À quatre-vingts ans passés, L’Assomption, comme je l’appelais un peu cavalièrement, n’avait plus que la peau et les os. Au son de ma voix, elle ouvrit les yeux. Il lui fallut quelques secondes avant de reprendre complètement ses esprits.


  «Ma petite Rose, j’avais peur que le Bon Dieu vienne me chercher avant que tu arrives.»


  Elle chercha ma main qu’elle serra faiblement.


  «C’est bien trop tôt, l’Assomption, le petit Jésus m’a promis de vous garder en vie jusqu’à mon mariage.


  —Dans ce cas, il ne fallait pas te traîner les pieds, ma petite. Maintenant, je suis prête à partir. J’aurais volontiers étiré le temps pour te voir prendre l’habit. Mais assister à ton mariage, non. Tu te débrouilleras sans moi.»


  Sa répartie me fit sourire. Après, elle referma les yeux et j’attendis en silence qu’elle les rouvre. Elle parla lentement, avec effort. Je devais porter attention pour saisir son propos.


  «Tu ne peux pas savoir comme je suis soulagée que tu aies retrouvé ta maman. C’est quelqu’un de bien, sœur Marie-Madeleine. Tu n’aurais pas pu mieux tomber.»


  Elle toussa. Je lui donnai une gorgée d’eau pour étancher sa soif. La conversation la fatiguait et je voulus la laisser se reposer. Elle me retint d’une pression de la main.


  «J’ai un aveu à te faire, articula-t-elle faiblement. Je savais depuis longtemps que Marie-Madeleine était ta mère.»


  Je fronçai les sourcils. Comment pouvait-elle savoir que Mary Steamboat, que je recherchais avec la dernière énergie, se cachait sous les traits de Marie-Madeleine? Je n’en croyais rien. Ma vieille amie ne m’aurait jamais caché que la bonne sœur dont je recopiais les gribouillages était ma mère. Soudain, le doute s’insinua et je voulus me rassurer:


  «C’est impossible, voyons, vous m’auriez prévenue. Vous ne m’auriez pas caché la vérité. Pas vous, L’Assomption?»


  Aussitôt, je regrettai mes reproches.


  «Plaît-il?»


  Par chance, elle n’avait pas bien saisi le sens de mes paroles.


  «Rien, ma sœur. Je vous disais simplement de ne pas vous tourmenter. Tout est bien qui finit bien.


  —J’ai peur que tu m’en veuilles, chère petite. Comprends-moi, le règlement nous interdit de dévoiler aux orphelins le nom de leur mère. Une religieuse risque d’être renvoyée pour moins que ça.»


  Je ne voulais pas l’énerver, mais une question me brûlait les lèvres:


  —Qui vous a dit pour maman?


  —Je l’ai deviné quand Mary Steamboat est revenue à la maternité pour offrir ses services. Tu étais haute comme trois pommes, mais la ressemblance m’a frappée.


  —Ah! oui? Comment se fait-il que ma propre mère ne m’ait pas reconnue si cela sautait aux yeux?


  —Marie-Madeleine a sûrement remarqué ta tête d’Irlandaise, mais elle ne pouvait pas savoir que tu étais sa fille. Dans les registres de l’orphelinat, il était écrit que la sienne s’était noyée à cinq ans. Une erreur épouvantable, qui m’a fait douter, moi aussi, même si mon intuition me disait le contraire.»


  Ma vieille amie ferma les yeux. Sa respiration ralentit. Je lui serrai la main pour l’encourager à continuer.


  «Les autres sœurs n’ont pas remarqué la ressemblance.» Elle esquissa une moue chagrine. «Alors, j’ai gardé mon secret pour moi.» L’effort l’avait épuisée. Elle s’arrêta encore une fois pour reprendre son souffle. «J’ai toujours obéi à mes supérieurs sans mettre en doute le bien-fondé de leurs ordres. Cela m’a semblé la chose à faire en mon âme et conscience. Pourtant, au moment de rencontrer mon créateur, j’ai peur d’avoir mal agi. Si j’avais parlé, je t’aurais épargné tant de souffrances. À Marie-Madeleine aussi.»


  J’étais fortement ébranlée par sa révélation. Secouée même. Toutefois, pour rien au monde je n’aurais voulu lui faire sentir mon désarroi. Ni ajouter à la culpabilité qui la rongeait au moment de rendre l’âme. Je tâchai plutôt de la réconforter.


  «Comment pourrais-je vous en vouloir, L’Assomption de mon cœur? Vous vous êtes toujours montrée si bonne pour moi. Et je vous aime tant.»


  Elle m’adressa un sourire béat qui laissa voir sa bouche édentée.


  «Reposez-vous maintenant, dis-je, pressée de tourner la tête, tant elle me faisait pitié.


  —Non, laisse-moi parler, je n’ai pas encore fini, balbutia-t-elle plus faiblement encore. J’ai besoin d’être sûre que tu me pardonnes, Rose. Comme ça, je partirai en paix, parce que je m’en veux terriblement. Le Bon Dieu est bon: il t’a fait revenir des États juste à temps. Comprends-moi, ma petite Rose, j’aimerais t’entendre me dire que tu ne m’en veux pas.»


  Péniblement, je parvins à bredouiller entre mes larmes:


  «Je vous pardonne, L’Assomption. Allez en paix, je garderai de vous le souvenir d’une bonne grand-maman qui n’a jamais voulu que mon bien.


  —Promets-moi de dire à Marie-Madeleine comme je regrette de lui avoir fait du mal. Explique-lui, tu trouveras les mots justes.» Elle ferma les yeux: «Tu as tellement le tour avec les mots…»


  Elle s’endormit presque aussitôt. Sainte-Victoire entra à ce moment précis. J’ai pensé: elle écoute aux portes. C’était sans importance. Je la serrai dans mes bras. Le chagrin nous accablait toutes les deux. Je lui proposai de veiller la mourante avec elle. Je crois que cela l’a soulagée. Nous avons récité je ne sais plus combien de rosaires. Le jour tombait lorsque L’Assomption monta au ciel. Depuis le temps qu’elle pensait que le Bon Dieu l’avait oubliée!


  Nous quittâmes la petite chambre à pas feutrés, comme pour ne pas la déranger. Sainte-Victoire me raccompagna jusqu’à la sortie. Elle resserra le châle que je portais autour du cou. «Sinon tu vas prendre du froid, ma petite.» Je lui donnai un gros bec sur la joue. Elle ravalait ses larmes de peur de déclencher à nouveau les miennes.
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  L’Assomption partie retrouver les anges, une page de mon passé se tournait. Je rentrai tout doucement, sous une pluie froide, chez Honorine qui guettait mon retour. Antoine venait de prendre congé, m’annonça-t-elle, franchement déçue de me voir arriver si tard. Il m’avait attendue en jouant aux échecs. Louis avait gagné facilement la partie, car son adversaire ne portait guère attention au jeu. Il avait la tête ailleurs.


  «Ton amoureux est reparti triste comme un bonnet d’âne», ajouta-t-elle d’un ton de reproche. Il reviendra demain pour t’accompagner à la gare.»


  J’avais décidé de rentrer sans plus tarder à New York. Ma mère, ma douce maman m’y attendait. Elle n’avait pas honte de moi, elle. J’en voulais toujours autant à Antoine de sa lâcheté et de sa désinvolture, comme si la flétrissure qu’Éléonore Davignon m’avait infligée ne comptait pas pour lui.


  Dimanche matin, après la messe marquant le début de la semaine sainte, tandis que nous rangions la vaisselle du déjeuner, Honorine me sermonna comme au temps de notre prime jeunesse. Ma conduite la choquait. J’avais dépassé les bornes. Pour qui me prenais-je? Quand il nous reste une once de bon sens, on ne laisse pas poireauter l’homme qu’on aime, surtout lorsque les heures nous sont comptées. Je n’étais pas la seule jeune fille à Montréal dont il pouvait tomber amoureux. Le savais-je? La dernière des écervelées, voilà ce qu’elle pensait de moi.


  «Tu dis des bêtises, Honorine. Ma vieille amie sœur Sainte-Marie-de-l’Assomption me réclamait. J’ai pour ainsi dire recueilli son dernier souffle. Tu peux comprendre, non?»


  Apparemment, non. En plus, elle se rongeait les ongles, ce qui m’horripilait. Elle ne décoléra pas pendant un bon moment:


  «Faire ça à un si beau parti! Un médecin, par-dessus le marché. Un jeune homme doué et généreux…


  —As-tu bientôt fini?


  —À sa place, je te laisserais mariner dans ton jus, c’est tout ce que tu mérites.»


  Je reconnaissais bien là ma brave Honorine, si prompte à se vider le cœur. Si franche, si directe. Souvent, par le passé, elle m’avait reproché de ne pas savoir m’y prendre avec les jeunes gens. Sa peur maladive de me voir coiffer sainte Catherine m’agaçait. À ses yeux, il n’existait rien de plus déshonorant.


  «D’ici peu, tu seras passée fleur. Tu veux vraiment rester sur le carreau? martela-t-elle. Tu vas aboutir chez les bonnes sœurs si tu continues comme ça.


  —Tu exagères, comme toujours. J’ai simplement reproché à Antoine sa mollesse devant ses parents. Je te le répète, sa mère m’a jeté au visage que je n’étais pas assez bien pour lui et il l’a laissée dire. Cela m’a mise en colère. Mon orgueil en a pris un coup. Je ne supporte pas d’être humiliée de la sorte.


  —Il s’en est expliqué, tu l’as reconnu toi-même. Attends-tu qu’il se mette à genoux devant toi?»


  Ma sœur siamoise, comme je l’appelais, même quand elle m’excédait, continua sa litanie. J’aurais pu tomber sur un suce-la-bouteille ou un type paresseux comme un lézard. Au lieu de quoi, j’avais la chance qu’un bon parti se soit entiché de moi. Et j’étais en train de tout gâcher.


  «Ma pauvre fille! se désola-t-elle encore. Si tu te voyais, avec ton air pincé, quand tu montes sur tes grands chevaux!»


  Elle retourna à sa cuisine. Son gros bon sens continua de me trotter dans la tête tandis que je secouais la nappe. La pluie de la veille avait adouci le temps et la journée s’annonçait clémente. Après deux jours frisquets, le soleil perçait enfin. Mon humeur maussade disparut. Cela m’ennuyait de rentrer à New York. J’aurais préféré aller humer l’air printanier. Impossible, toutefois, de changer mes plans. J’avais promis à ma supérieure de mère de lui donner un coup de main pendant la semaine de Pâques. Chaque année, à pareille date, les naissances arrivaient comme mars en carême. Aux premiers signes du printemps, les maternités se remplissaient et les bébés sortaient du ventre des filles tombées à la queue leu leu. Un petit calcul à reculons suffisait pour comprendre le fin fond de l’affaire: ils avaient été conçus neuf mois plus tôt, donc pendant les grandes chaleurs de l’été, au temps des amours insouciantes.


  En un tour de main, j’enfouis mes vêtements dans ma valise, bien résolue à aller prendre cette bouffée d’air frais qui me faisait envie, avant de m’engouffrer dans le train de New York. Sur les entrefaites, mon filleul entra dans la chambrette que je partageais avec lui à chacun de mes séjours à Montréal. Il tenait dans ses petites mains un paquet:


  «Un cadeau de mon papa, dit-il en me le tendant.


  —Merci, Édouard, tu es très gentil.»


  Je lui donnai un gros bisou sur la joue.


  «Ouvre, marraine, ouvre, fit-il en tapant des mains.


  —D’accord.»


  Sous l’emballage, je découvris un grand cahier noir rempli de l’écriture serrée de Louis. Mon ami, qui fréquentait la bibliothèque publique comme d’autres l’église, y avait recopié une montagne de renseignements concernant la Jamaïque où mon père avait été déporté juste avant ma naissance. Nous n’avions jamais vraiment discuté de mon projet de rechercher Tom Cork jusqu’au bout du monde s’il le fallait. Mais il me connaissait assez pour savoir que je ne résisterais pas longtemps à l’envie de partir sur ses traces, même si l’aventure s’annonçait drôlement compliquée. Je refermai le précieux cahier, il me tiendrait compagnie pendant le long trajet en train.


  «Tu remercieras ton papa pour moi. Son cadeau me fait grand plaisir», dis-je à Édouard en lui ébouriffant la crinière.


  Ma valise bouclée, je rejoignis Honorine à la cuisine, espérant la trouver plus sereine.


  «Ça t’ennuierait de me coiffer?», lui demandai-je d’une voix mal assurée.


  Elle s’empara de ma brosse sans changer d’air. Sa mauvaise humeur perdurait. Elle me traita à nouveau d’irresponsable, tout en tentant de discipliner mes cheveux– je devrais dire en les martyrisant. Et moi, belle dinde! je ne bougeai pas d’un cil, de peur de l’indisposer encore davantage. Je finis par lui donner raison, ce qui la calma, et nous pûmes enfin parler de la pluie et du beau temps.


  Antoine se pointa bien avant l’heure prévue. Je courus lui ouvrir. Il s’excusa d’arriver en avance, mais le soleil l’avait convaincu de me proposer une promenade à pied. Comme c’est curieux, lui répondis-je, j’allais justement sortir. Sitôt la porte refermée derrière nous, il m’annonça qu’il avait un aveu à me faire. Un aveu de la plus haute importance.


  Son ton piqua ma curiosité, sans toutefois m’inquiéter, car je ne percevais pas une once de rancune ni d’agressivité dans sa voix. De mon côté, je ne boudais plus et je ne voulais pas me disputer avec lui. Après notre froid de l’avant-veille, je comptais bien me réconcilier avec lui, sans pour autant revenir sur mes positions. Je pris son bras pour marcher le long de la rue Sainte-Catherine où des maçons, des couvreurs et des menuisiers s’activaient. Un peu partout, on dressait des échafaudages. Depuis que les commerces de nouveautés poussaient comme des champignons, le faubourg s’animait. Nous déambulâmes sans but jusqu’à la rue Saint-Hubert, puis descendîmes vers le sud où de grosses mares d’eau laissaient présager une crue. Rien d’inhabituel à cette période de l’année. Le soleil faisait fondre la neige trop rapidement. Encore un peu et l’inondation s’étendrait à tout le quadrilatère.


  «J’ai parlé à maman, m’annonça Antoine, sans autre préliminaire.


  —Ah oui?» fis-je, anxieuse.


  Je mentirais si je prétendais ne pas avoir trouvé interminable la pause qu’il s’accorda. J’en profitai pour relever le col de ma pèlerine afin de me couvrir la moitié du visage pour lui cacher le rictus qui me crispait à la seule pensée de sa détestable mère.


  «Tout compte fait, je m’en suis plutôt bien tiré, reprit-il. Maman m’a écouté sans m’interrompre. Je lui ai confié que je vous aimais, qu’elle aurait tort de confondre amour et passade. Je l’ai assurée que j’avais pris le temps de vérifier mes sentiments avant de me déclarer. Et j’ai ajouté ceci: Rose réunit toutes les qualités que j’attends d’une épouse. Je lui ai rappelé que je souhaitais partager la vie d’une femme intelligente, sensible, mais déterminée. Elle a bien été obligée d’admettre que ce portrait vous allait comme un gant. Finalement, elle s’est rendue à mes arguments. Elle ne s’opposera pas à nos projets, j’en ai acquis la certitude.


  —C’est vrai? Vous en êtes sûr? Comment expliquez-vous pareil retournement?


  —Je vous avais prévenue, fit-il, fier de sa réussite. J’ai toujours su m’y prendre avec maman.


  —Vous a-t-elle dit ce qu’elle pense de moi?


  —Elle vous trouve très jolie, bien éduquée et fort cultivée pour…


  —Pour une orpheline? Une fille de basse extraction?


  —Non, pour une jeune femme de votre âge, corrigea-t-il. Elle a vanté aussi vos qualités de cœur. Mon père vous adore et cela compte beaucoup pour elle.


  —Voilà pour les fleurs. Le pot, maintenant. Qu’est-ce qui lui déplaît chez moi?»


  Antoine éclata d’un grand rire communicatif.


  «Vous ne devinerez jamais. Figurez-vous qu’elle se demande comment réagiront ses amis lorsqu’ils verront une cornette dans le banc des parents à l’église, le jour de nos noces.


  —Une cornette? Elle n’imagine quand même pas que maman va se présenter à la cérémonie habillée en bonne sœur?» Je riais moi aussi en imaginant la scène.


  «Vous l’avez rassurée, j’espère.


  —Évidemment. Plus sérieusement, vous pouvez retourner à New York l’âme en paix. Maman nous demande simplement d’attendre une dizaine de mois avant d’aller voir le curé. Elle souhaite que nous prenions le temps de mieux nous connaître. Si notre amour se raffermit, mon père et elle nous donneront leur bénédiction.»


  Après la scène affligeante de l’avant-veille, j’étais loin d’être rassurée. Madame Davignon n’avait rien d’une girouette prête à changer d’opinion si le vent tournait. Devant Antoine, je feignis un grand soulagement, sans toutefois donner à sa mère le bon Dieu sans confession.


  5

  

  La princesse de Salm-Salm


  


  Grouillante de voyageurs, la salle des pas perdus de la gare Bonaventure senfumait à vue dœil. Antoine se faufila jusquau guichet des renseignements pour connaître les horaires des trains. Le guichetier lui indiqua le panneau au mur. Celui à destination de New York partait dans une trentaine de minutes. Lattente sannonçait infiniment courte. Peu douée pour les adieux, je redoutais le moment de la séparation. Antoine avait lair aussi dépité que moi. Quand nous reverrions-nous? Je serrai les dents pour lui cacher ma tristesse.


  Mon amoureux naimait pas me voir partir seule. Il eût préféré que jaie une compagne. Les demoiselles voyageaient rarement sans escorte à lépoque et, franchement, moi aussi, cela mennuyait de penser quun pur étranger puisse occuper le siège à côté du mien. On ne sait jamais sur quel énergumène on tombe.


  Près de nous, dans un coin reculé de la salle, deux dames et un monsieur observaient avec attendrissement nos têtes denterrement. La plus jeune des femmes, dans la fin vingtaine, se tenait bien droite près de lhomme dâge mûr que jai dabord pris pour son père, mais qui, je lapprendrais plus tard, était son mari. Lautre, probablement sa sœur aînée, car elles se ressemblaient comme deux gouttes deau, prenait place sur une banquette de cuir. La crinoline étalée, elle occupait deux sièges, à quelques pas dun chariot rempli de bagages, les siens assurément. Aux pieds de cette belle dame, dont lallure patricienne tranchait avec laccoutrement plus provincial de sa jeune sœur, un terrier noir et brun, plutôt impressionnant, veillait en faisant mine de dormir. Jallais bientôt découvrir que ce compagnon à quatre pattes sappelait Jimmy et que lon croisait rarement sa maîtresse sans lui. De temps à autre, celle-ci farfouillait dans son sac à la recherche dune pièce de monnaie quelle remettait au livreur de journaux ou au garçon de courses à qui elle réclamait une gazette ou une orangeade. Il lui arrivait aussi de sortir un biscuit de son fourre-tout et de le glisser dans la gueule du terrier dont la queue sanimait mécaniquement.


  Le monsieur à la chevelure poivre et sel, un homme assez grand et bien mis, quoique sans recherche, sapprocha dAntoine pour lui demander du feu. Il parlait un français fortement marqué par ses origines probablement anglophones, pensai-je, subjuguée par son visage qui mimpressionnait sans que je men explique la raison. Autour dune cigarette, il échangea avec nous quelques mots à propos du train qui accusait du retard, ce qui préoccupait sa belle-sœur assise parmi ses innombrables sacs de toutes les dimensions. Des amis lattendaient à New York et elle navait aucun moyen de les prévenir quelle arriverait plus tard que prévu.


  «Voyage-t-elle seule?» senquit Antoine avant dajouter: «Ma fiancée prend aussi le train de New York. Croyez-vous quelle pourrait partager le wagon de votre belle-sœur?


  Attendez.»


  Lhomme se dirigea vers la voyageuse drapée dans un châle des Indes à qui il sadressa en anglais. Il boitait légèrement. À son retour, il nous invita à nous avancer et fit les présentations. Je saisis mal son nom à lui Curren ou Connor, et celui de la jeune femme. La plus âgée se faisait appeler bizarrement princesse Agnès de Salm-Salm. Jai pensé: il ne peut sagir dune vraie princesse. Je me suis néanmoins inclinée légèrement devant elle, de peur de gaffer. Elle accepta volontiers de voyager avec moi. Cela larrangeait, précisa-t-elle en souriant, car elle goûtait peu la solitude. Elle arrivait de Saint-Armand West, dans les Townships de lest, où létat de sa mère, gravement malade, linquiétait. Ma compagnie, dit-elle, contribuerait à lui changer les idées.


  Un coup de sifflet strident retentit. Le quai dembarquement se remplit de passagers que suivaient des porteurs noirs avec leurs chariots. Dans ce tourbillon humain, impossible davancer sans se marcher sur les pieds. Antoine tendit les mains vers moi et jy mis les miennes. Il me serra très fort contre lui et promit de venir me voir à New York dès la fin de ses examens. Cette nouvelle me consola. Je survivrais à quelques semaines de séparation, pas davantage. Au deuxième coup de sifflet, je grimpai la première dans le wagon, suivie de Jimmy et de la soi-disant princesse avec ses multiples bagages à main et sa boîte à chapeaux. Elle choisit la place près de la fenêtre vitrée et minvita à masseoir du côté de lallée. Nous venions tout juste de prendre nos sièges quand le train sébranla.


  Ma voisine profita du brouhaha entourant le départ pour se refaire une beauté. Un peu de poudre sur le nez, du fard sur les joues et un rouge vif sur les lèvres. Je lobservai du coin de lœil, tandis quelle rangeait son petit miroir de poche dans son sac. Je la trouvais éblouissante. Des yeux noisette, pétillants de malice, un sourire impertinent qui devenait facilement enjôleur, des pommettes saillantes. Si belle, quautour de nous, les passagers nen finissaient plus de la dévisager. Elle échappait un objet? Ils étaient trois à se précipiter pour le ramasser et le lui rendre en multipliant les courbettes. Habituée à être le point de mire, elle récompensait ses admirateurs en adressant à chacun un regard ensorcelant destiné à lui seul.


  Ses cheveux noirs brillants noués en chignon sur la nuque encadraient un visage fin au teint mat. Mais ce qui me frappa surtout, cétait la grâce de ses mouvements admirablement servis par une tenue élégante en velours violet. La princesse de Salm-Salm incarnait la féminité. Son menton volontaire donnait à penser quelle ne manquait pas de caractère, ce que je ne tarderais pas à vérifier. Malgré sa taille menue, elle obtenait ce quelle désirait sans élever la voix. La beauté était son arme de prédilection. Et la séduction, dont elle jouait avec élégance, sa carte de visite.


  Jeus loccasion dapprécier ses talents de charmeuse dès notre installation. De nouveaux passagers nen finissaient plus de faire irruption dans notre compartiment déjà rempli. Agacée, la princesse appela le contrôleur, un nègre de forte corpulence, pour déplorer lexiguïté de son espace.


  «Sorry, mam», lui répondit poliment celui-ci, avant de lui proposer de la débarrasser de son surplus de bagages. Il suggéra aussi dinstaller le chien à larrière de la voiture où il pourrait sétirer à volonté.


  La princesse esquissa une moue désapprobatrice: il ne songeait pas sérieusement à la séparer de son amour de Jimmy? Elle posa une main gantée sur lavant-bras du contrôleur et lui chuchota à loreille:


  «Puis-je compter sur vous pour nous trouver deux places dans un compartiment moins achalandé? Ne vous inquiétez pas, je paierai la différence.»


  «Yes, mam…


  Vous êtes un brave homme», ajouta-t-elle en glissant discrètement un billet dans le creux de sa main.


  Cinq minutes plus tard, le contrôleur nous entraîna, la princesse, son terrier et moi, dans un pullman moderne, à lavant du train, où nous pûmes prendre nos aises. Comme je navais pas tellement envie de parler séparée dAntoine depuis moins dune heure, je cultivais une douce mélancolie, jouvris le cahier de notes sur la Jamaïque que Louis mavait offert. Je tombai sur une carte quil avait lui-même dessinée. Pas très doué, mon ami! À lévidence, il se révélait meilleur journaliste que cartographe. Avec un peu dimagination, et grâce aux noms de villages et de villes marqués au crayon noir, on pouvait reconnaître lîle minuscule encerclée par la mer des Caraïbes. Les yeux fixés sur le dessin, je me pris à imaginer mon père, Tom Cork, débarquant dun sucrier dans le port de Kingston, que Louis avait clairement identifié. Ma gorge se noua.


  Un profond mystère planait toujours sur les allées et venues de lauteur de mes jours. Mes démarches entreprises à New York pour le retrouver navaient pas abouti. Au siège social de lIrish Republican Brotherhood, les anciens navaient jamais entendu parler de lui. Il ne sétait pas présenté à leurs bureaux, navait pas davantage envoyé de signaux depuis son exil à la Jamaïque. Ce premier échec avait refroidi mes ardeurs et javais mis mes recherches sur la glace pour vaquer au plus pressé: me trouver du travail de toute urgence, car jen étais réduite à gratter mes fonds de tiroir.


  Jémergeais de mes pensées quand la princesse me demanda dans un français fort joli de lui laisser voir mon cahier.


  «Ah la Jamaïque! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. Jy ai séjourné brièvement, il y a quelques années. Cela vous surprend?


  Un peu, oui. Qualliez-vous faire dans cette colonie tristement réputée pour son marché desclaves noirs? lui demandai-je, intriguée.


  Oh! mais vous remontez à lhistoire ancienne. Lesclavage en Jamaïque, bien quil en reste encore quelques séquelles dans lîle, a été aboli. À mon passage, la situation laissait encore à désirer, mais je suis comme les chevaliers du Moyen Âge: quand il y a le feu aux poudres quelque part, je suis la première rendue.»


  Elle éclata dun rire sonore qui mit en évidence ses dents dune blancheur éclatante.


  «Jy ai séjourné brièvement, il y a six ans, peut-être sept, poursuivit-elle. Je revenais du Mexique après une aventure éprouvante et je nétais pas pressée de rentrer aux États-Unis. Le lieutenant avec qui je voyageais, et qui me poursuivait de ses assiduités, soit dit en passant, avait vécu à Kingston pendant la révolte des Noirs. Il en gardait des souvenirs bouleversants. Je lui ai donc demandé de me faire visiter la capitale de la Jamaïque et ses environs. Après bien des hésitations, il a fini par accepter. Cet homme ne savait rien me refuser…


  Vous avez vraiment marché dans le port de Kingston?


  Ma chère, jai même traversé une partie de lîle à cheval. Que dimprévus! Vous aimeriez que je vous les raconte?»


  Jacquiesçai avec enthousiasme. Je voulais tout savoir de ce petit pays où les Anglais avaient déporté mon rebelle de père. Elle me parla dabord de lalizé qui soufflait en permanence sur les Blue Mountains. Puis, elle évoqua le violent cyclone qui avait balayé lîle, alors quelle chevauchait sa monture sans escorte dans les plaines sèches du sud. Morte de peur, elle avait poursuivi sa course à bride abattue jusquà un refuge où sabritaient deux hommes, lun blanc, lautre noir, aussi repoussants queffrayants.


  «Jai dû utiliser tout mon pouvoir de persuasion pour les tenir à distance, ajouta-t-elle. Croyez-le ou non, mademoiselle Rose, quand la tempête a cessé, nous étions devenus bons amis.»


  Ils lavaient même raccompagnée galamment jusquà la ville, où lattendait son compagnon, avant de regagner la forêt.


  «Où était votre ami pendant cette promenade?» lui demandai-je.


  Je comprenais mal quun officier distingué laissât une dame battre la campagne, seule, dans un pays inconnu et dangereux.


  «Il buvait du scotch dans un bar. Tout bêtement parce que nous nous étions querellés. Cet homme, par ailleurs charmant, devenait colérique et rancunier pour un rien. Parfois, il me fallait des heures pour le calmer. Je lappelais Mad, un surnom qui lui allait comme un gant, veuillez me croire!»


  Le caractère primesautier de ce Mad mintéressait modérément. La Jamaïque, en revanche, me fascinait.


  «Jai des raisons personnelles de vouloir tout connaître de ce pays», lui dis-je sans quelle cherchât à en savoir davantage.


  Jaurais aimé lentendre me parler des hommes de peine affectés à la culture des bananes ou de la canne à sucre. On mavait raconté que dans les coins les plus reculés de lîle, les bagnards y gagnaient leur pitance sous un soleil accablant. Mon père avait probablement été condamné à couper de la canne à sucre ou à creuser des fossés. Malheureusement, la princesse avait peu à mapprendre sur le sort misérable de ces malheureux. Les notes recopiées par Louis, que je lirais seulement le lendemain, me seraient dun plus grand secours pour minitier aux us et coutumes jamaïcains que ma compagne de voyage qui avait traversé lîle à la hâte et en simple touriste. Jappris notamment que, dans le port de Kingston, au milieu de la grande place, sélevait un enclos grillagé dans lequel on entassait autrefois les esclaves à vendre. À lavant-scène se trouvait une plate-forme élevée où lon exhibait les nègres et les prisonniers pour la mise aux enchères. Mon cœur se serra en pensant que mon père avait peut-être été vendu à un planteur ou à un propriétaire terrain sans conscience.


  Notre train sarrêta à Burlington. Nous eûmes tout juste le temps de nous délier les jambes dans la gare. Ma compagne me recommanda de ne pas méloigner delle.


  «Lisez», mordonna-t-elle en pointant du doigt laffiche au mur: Beware of pickpockets.


  Grande voyageuse devant léternel, mon étrange princesse prenait lavertissement au sérieux. Elle les connaissait trop bien, ces filous de Yankees qui vous faisaient la bourse en vous aidant à descendre dun wagon ou en vous proposant un fiacre. Leur courtoisie trompait les naïfs, mais pas elle. Je ne la lâchai donc pas dune semelle. Toujours est-il que personne ne chercha à me voler. Je dus probablement ma chance à mon allure modeste et à mes bijoux de pacotille.


  À présent, le train roulait à vive allure. Nous entraperçûmes Whitehall, enveloppée dans lépaisse fumée sélevant des cheminées des manufactures avoisinantes. Plus loin, à la sortie dun tunnel, le contrôleur, toujours sous le charme de la princesse, se présenta dans notre pullman pour y dresser une petite table entre nos deux sièges. Cela ne relevait pas de ses attributions, mais il tenait à nous servir le thé, que nous dégustâmes noir. Aux petits soins pour sa belle dame, il sassura ensuite que la boisson était à son goût, ni trop chaude, ni pas assez. Elle le combla dun merveilleux sourire et il se retira aux oiseaux.


  Jallais de surprise en étonnement. Ma compagne de voyage possédait un réel talent de conteuse. Je la trouvais à son meilleur lorsquelle me racontait des tranches de sa propre vie. De fil en aiguille, elle en vint à me confier ses frasques de jeunesse que je qualifierais de peu banales. Javais visiblement affaire à une femme délurée et passionnée.


  À lheure du repas, nous gagnâmes la voiture-restaurant. Cela ninterrompit pas la princesse dans sa relation dun récit qui avait tout du conte de fées. Agnès Joy, sa véritable identité, était née de parents américains établis au Canada, plus précisément dans les townships de lest. Aucun sang noble ne coulait dans ses veines, loin de là. Dixième enfant de William Leclerq-Joy, fermier à Saint-Armand West, elle avait grandi dans ce village peuplé de loyalistes débarqués au Canada au moment de la guerre de lindépendance américaine. Précoce, elle avait senti lappel de laventure dès lâge de quinze ans. Profitant du passage dun cirque ambulant à la fête foraine de Philipsburg, tout à côté, elle sétait fait embaucher grâce à son adresse décuyère. Au début, elle aidait les palefreniers. Comme elle aspirait à mieux, elle avait assimilé rapidement les numéros quun maître lui apprenait au jour le jour. En peu de temps, elle était devenue la coqueluche du cirque. Vêtue dun collant aux couleurs vives qui lui allait à ravir, me précisa-t-elle, elle réussissait à se tenir debout sur les chevaux et à sauter de lun à lautre.


  La vie sous le chapiteau devait cependant lui apporter des désenchantements que les ovations de la foule ne lui feraient pas oublier. Après seulement une année de cette vie de bourlingueuse, elle avait quitté sans regret les forains qui, ayant terminé leur tournée de la Nouvelle-Angleterre, sétaient finalement arrêtés à New York.


  Une nouvelle carrière ly attendait. Elle ne se souvenait plus des circonstances exactes qui lavaient amenée à monter sur les planches, sinon que le producteur dune troupe de théâtre de la ville avait remarqué sa beauté.


  «Si jai connu le succès, se hâta-t-elle dajouter dun ton ferme, cest néanmoins à cause de mon talent, pas de mon joli minois.» Elle éclata de rire avant de poursuivre dun ton plus détaché: «Le métier dactrice, je lavais dans le sang. Au début, je manquais dassurance. Quand on a dix-sept ans et quon a grandi au fin fond dun rang, cela na rien de surprenant. Comme école de théâtre, on a vu mieux!


  Aviez-vous le trac en montant sur scène la première fois?


  Et comment! Jai été prise de panique quand les lustres se sont éteints. On ne mavait pas confié un premier rôle, naturellement, mais à la fin de la pièce, lorsquon ma acclamée, je nen croyais pas mes oreilles. Voir son nom sur laffiche, cela aussi vous donne le vertige.»


  Soudain, elle fit une pause et, se mettant dans la peau dune tragédienne, elle lança une réplique shakespearienne tirée de Roméo et Juliette, comme si elle jouait au théâtre:


  «Aussi lamour est-il traîné par dagiles colombes; aussi Cupidon a-t-il des ailes rapides comme le vent…»


  Et puis une autre:


  «Adieu! Dieu sait quand nous nous reverrons. Une vague frayeur répand le frisson dans mes veines et y glace presque la chaleur vitale…»


  À la fois ébahis et conquis, les voyageurs autour de nous déposèrent, qui son couteau, qui sa fourchette, pour lécouter. À lissue de sa «prestation», ils lapplaudirent. Elle se contenta de les remercier dun discret signe de tête.


  «Madame, puis-je vous poser une question indiscrète? lui demandai-je une fois le calme revenu.


  Allez-y, je vous en prie, mademoiselle Rose.


  Si jai bien compris, vous ne jouez plus. Alors, pourquoi avez-vous abandonné une carrière aussi prometteuse?


  Pourquoi jai quitté le plus beau métier du monde? Vous avez raison, jaurais pu faire une grande carrière, brillante même, jen suis convaincue.»


  La modestie nétouffait pas ma princesse, mais sa vantardise ne me choqua pas. Je me laissai envoûter par cette femme étrange entrée dans ma vie par le plus pur des hasards. Elle me regarda dans les yeux avant dajouter:


  «Jai sacrifié la gloire parce que jai rencontré le prince charmant, au propre comme au figuré.»


  Jétais curieuse de connaître la suite, mais je dus prendre mon mal en patience, car nous devions regagner notre pullman pour la nuit. En notre absence, le boy lavait converti en voiture-lit avec deux couchettes superposées. Pour préserver lintimité des passagers, chacune était munie dun rideau, comme cest le cas des cabines de bateau. Les lits étaient faits et le long tiroir prévu pour le rangement des draps et des oreillers, vide. Ce confort, je le devais à la princesse qui avait dû débourser quatre dollars de plus. Joffris de la rembourser, mais elle refusa net: après tout, cest elle qui avait réclamé de meilleures places. Nempêche, jaurais volontiers payé la différence. Pour avoir fait à laller le trajet dans un wagon ordinaire, je mesurai mon bien-être.


  Je fis ma toilette avant de grimper dans la couchette supérieure, pendant que la princesse se glissait entre les draps de celle du bas. Nous avions convenu de ne pas tirer nos rideaux tout de suite. Comme je lespérais, elle continua le récit de ses «amours torrides», selon son expression. De toute façon, malgré une petite fatigue, je navais pas sommeil.


  «Ma bonne étoile ma guidée jusquà Washington au moment même où débutait la guerre civile.»


  Javais entendu parler de cette guerre, mais je nen connaissais pas tous les tenants et aboutissants. Je savais quelle avait occasionné des combats sanglants entre les États du Nord et ceux du Sud. Javouai humblement mon ignorance et la princesse me servit une petite leçon dhistoire assez rudimentaire. Si jai bien compris ses explications, les États du Sud réclamaient leur indépendance vis-à-vis ceux du Nord, comme lavaient fait sans succès nos patriotes du Bas-Canada en1837. À première vue, je ne vis rien là de condamnable. Joubliais un petit détail nullement négligeable et la princesse se chargea de me le rappeler. Les Sudistes voulaient se séparer afin de pouvoir continuer à exploiter des esclaves pour faire marcher leurs lucratives plantations de coton.


  «Si je vous racontais comment cette guerre de Sécession a changé ma vie, dit-elle, nous y passerions la nuit. Revenons plutôt à mon prince. Lune de mes sœurs, Hannah-Daliah, habitait à Washington avec son époux, le capitaine Edmond Johnston, un officier bien vu de larmée américaine. En visite dans la capitale, à lissue dune tournée au cours de laquelle javais joué Juliette au moins deux cents fois, jeus la chance dêtre invitée au bal de létat-major organisé dans la grande tente dun général allemand, Louis Blenker, qui dirigeait une division composée de ses compatriotes ralliés aux Nordistes.


  Des Allemands sous les drapeaux américains? Jen perds mon latin.»


  Javais dit cela sans réfléchir, car je ne connaissais même pas labc des langues mortes.


  «Ma chère, reprit la princesse, le métier des armes attirait alors en Amérique des officiers prussiens désireux de fuir une vie de plaisir qui les avait entraînés vers le bas. Dettes de jeu, duels, affaires de mœurs… Des fautes impardonnables dont ils ne se vantaient pas. De ce côté-ci de lAtlantique, ils redevenaient blancs comme neige. Comme larmée américaine avait un besoin urgent de recrues, elle fermait les yeux sur leur passé parfois ténébreux. Létat-major appréciait aussi la formation militaire européenne, plus rigoureuse que celle dispensée ici.


  Votre beau prince faisait partie de la cohorte de ces jeunes impétueux, je suppose? Comment avez-vous fait sa connaissance? Jadore les histoires damour, je vous en prie, poursuivez.»


  Jétais suspendue à ses lèvres, tandis quelle relatait cet incroyable coup de foudre. Je me moquais bien de savoir si elle brodait son histoire au fur et à mesure. Javais limpression que lhéroïne du roman que jétais en train de lire sortait des pages du livre pour sentretenir avec moi. Ma princesse, vraie ou fausse, savait capter mon intérêt. Cétait magique.


  «Jy arrive. Soyez patiente, sinon vous allez gâcher mon plaisir. Donc, parmi les volontaires allemands se trouvait un prince, Félix de Salm-Salm, originaire de Prusse. Il occupait les fonctions de chef détat-major. Avant même que jaie jeté mon dévolu sur lui, il mavait remarquée, comme il me la avoué par la suite. En effet, chaque matin, dès laurore, il mobservait, tandis que je parcourais à cheval la distance entre la résidence de ma sœur et Pensylvania Avenue, qui menait à la Maison-Blanche. Javais pris cette habitude dans lespoir un peu fou dattirer lattention du président Lincoln.»


  Le train filait. Javais limpression de glisser en traîneau à lisse, pendant que la princesse réveillait de lointains souvenirs. Le prince Félix sétait laissé séduire par lamazone bottée, boucles noires au vent, qui menait sa bête au galop sous ses yeux admiratifs. Il avait manœuvré pour inviter la belle inconnue au bal. Dans un excès de vanité qui ne lembarrassa nullement, celle-ci minforma que, ce soir-là, elle avait fait tourner toutes les têtes. Lorchestre venait de terminer une valse à laquelle elle avait fait honneur dans les bras dun lieutenant, lorsquun officier de belle allure avait fait une entrée remarquée sous la tente. Le képi à la main, il sétait dirigé dun pas martial vers son général et, simposant le garde-à-vous, lui avait débité en allemand son rapport de mission.


  «Léchange entre les deux hommes se prolongea et je pus tout à loisir me familiariser avec les traits de ce séduisant officier. Des yeux ronds comme des billes, un nez bien droit et des lèvres sensuelles ornées dune moustache taillée en pointe, le tout sur un visage fin et racé. Le monocle à son œil droit ajoutait à son charme.»


  Agnès Joy navait pas fait tapisserie longtemps avant que le prince ne linvitât à danser. Sans être très grand, il en donnait limpression, peut-être à cause de sa minceur et de son port altier. Quelle élégance! Sur un pantalon moulant, il portait une veste seyante et de bonne coupe, décorée de médailles.


  «Nous avons tournoyé sur la piste jusquà lépuisement, dit-elle, rêveuse. Je nosais pas encore me lavouer, mais jétais déjà folle de lui.


  Comment pouviez-vous être sûre quil sagissait dun vrai prince?»


  Je métais dressée dans ma couchette et, la tête penchée vers la sienne, javais posé ma question. Elle remarqua que javais le sourcil en lair et sen offusqua.


  «Quest-ce que vous croyez? Que je vous raconte des bobards? Félix était le cadet dun prince qui régnait sur une principauté de Westphalie appartenant à la Prusse. Le château plusieurs fois centenaire de sa famille est situé à Anholt. Son père, un homme bon, mais trop indulgent envers son fils, le laissait faire ses quatre volontés. Vous devinez la suite: Félix a épuisé ses ressources aux tables de jeu de Vienne et sa famille lui a coupé les vivres. Forcé demprunter des sommes astronomiques à des prêteurs sur gages pour payer ses créanciers, il sest endetté. Ajoutez à cela quune femme mariée dont il se lassait le poursuivait de ses assiduités. Impatient de mettre un océan entre les tribunaux, la courtisane et lui, Félix sest enfui en Amérique. Ce faisant, il réglait tous ses ennuis dun coup. Il avait débarqué à New York à la fin de1861, muni de plusieurs lettres de recommandation signées par des généraux de larmée prussienne avec lesquels il avait guerroyé. La guerre entre le Nord et le Sud commençait à peine. Les Nordistes lavaient accueilli sans aucune réserve.»


  Cette guerre fratricide était bien le dernier des soucis de la princesse, comme elle me lavoua sans détour. Elle venait de rencontrer lhomme de sa vie et la passion la consumait déjà. Elle nattachait aucune importance à son état de prince. Même sans sou ni maille, elle laurait aimé, me jura-t-elle. Jusque-là, elle navait connu que des liaisons faciles. «Des flirts par caprice ou par intérêt», laissa-t-elle tomber. Je faillis métouffer en lécoutant ménumérer ses conquêtes. À vingt ans, elle avait déjà cédé à des hommes mariés et, sils étaient argentés, à des vieillards chauves et bedonnants… Cela me scandalisa et je ne me gênai pas pour le lui dire.


  «Mais doù sortez-vous, ma petite Rose? me demanda-t-elle, étonnée de ma réaction pudique. Cela peut vous paraître scandaleux, mais je serais bien incapable de vous nommer chacun de mes amants.» Elle pouffa de rire et, samusant de ma bigoterie, renchérit: «Quand on est privée de fortune, croyez-vous quon grimpe dans léchelon social sans quelques accrocs à la morale?»


  Comme si elle avait pitié de moi, elle chercha soudain à atténuer la crudité de ses propos:


  «La vie dactrice débutante ne fait pas de vous une femme financièrement indépendante, surtout lorsquon ne vous propose que des rôles de soubrettes dans des pièces sottes. Il faut mettre du beurre sur son pain, ma petite. Les gestes de lamour deviennent alors une monnaie déchange comme une autre. Certaines femmes échangent des caresses contre quelques billets. Moi, jobtenais ce que je voulais sans aller jusque-là.»


  Je ne devais pas men formaliser, ajouta-t-elle encore, comme si laveu lui paraissait normal. Franchement mal à laise, jéprouvai le besoin de lui expliquer doù venait ma trop grande naïveté:


  «Jai grandi dans un orphelinat et je connais des hommes simplement ce que les bonnes sœurs ont bien voulu men apprendre…


  Cela se voit, répliqua-t-elle en sesclaffant à nouveau. Il faut vitement vous débarrasser de vos scrupules, mademoiselle. Sinon, vous passerez à côté des plus belles occasions quoffre la vie. Vous êtes jolie comme un ange. Je vous ai observée tout à lheure à la gare Bonaventure. Le jeune homme qui vous accompagnait vous dévorait des yeux.


  Vous parlez de mon fiancé, Antoine a terminé ses études de médecine à Londres. Bientôt, il sera admis à lHôtel-Dieu de Montréal.


  Que voilà un bon parti! Vous avez de la chance. Mais dici à ce quil vous enferme dans le mariage, profitez-en pour goûter au fruit défendu. Je vous scandalise encore, non? Faites confiance à une femme qui a vécu, les remords valent toujours mieux que les regrets. La fidélité? Une pure perte de temps.»


  Je nen croyais rien, mais je me gardai bien dajouter mon grain de sel. Elle se leva pour aller boire de leau. Assise sur ma couchette, je la regardais vider la carafe dans un verre. Peut-être la fixai-je avec un peu trop dinsistance? Je ne savais plus où poser les yeux pour quelle ne remarquât pas mon malaise.


  «Allez! Ne faites pas cette tête, Rose, je mamuse à vos dépens. Vous êtes si candide. Jadore vous scandaliser.»


  Soulagée, je ris avec elle de bon cœur. Pour un peu, jaurais envié son assurance. Je lui donnais une dizaine dannées de plus que moi et déjà, elle possédait un impressionnant bagage dexpériences. Ma vie à leau bénite avait grise mine à côté de la sienne. Le ton désinvolte de notre conversation mincita à pousser plus loin mon audace:


  «Seriez-vous en train de mavouer que vous avez trompé le prince, même si vous laimiez éperdument?


  Non, non, non. Avec lui, cétait différent, du moins au début. Je navais même plus envie de regarder un autre homme. Cétait réciproque, dailleurs. Avant de tomber amoureux de moi, il avait connu beaucoup de femmes. Mais il nen a connu aucune après moi, jen suis sûre.»


  Cest sur cette confidence, qui nuançait ses propos antérieurs au sujet de linfidélité, que nous sommes toutes les deux tombées dans les bras de Morphée. Le jour commençait à se lever quand jémergeai du sommeil. Le train venait de stopper sans raison apparente dans un village perdu entre Albany et New York. Jenfilai ma robe avant dentrouvrir la porte de notre compartiment pour voir à quoi rimait cet arrêt imprévu. Malheur! Jimmy en profita pour me filer entre les jambes.


  «Princesse, Jimmy sest sauvé.


  Rattrapez-le, je vous en supplie.»


  Je courus comme une folle dun wagon à lautre en criant «Jimmy! Jimmy! Tout à coup, je le vis bondir sur le marchepied et sauter sur le quai de la gare. Il sarrêta au pied dun lampadaire pour lever la patte. Au même moment, le train reprit sa course. Je restai là, figée et impuissante sur le seuil. La princesse arriva derrière moi.


  «O my God, Jimmy, what have you done?»


  La pauvre bête courait ventre à terre le long des rails. Plus nous roulions, plus sa silhouette rapetissait. Après un moment dhésitation qui dut lui paraître une éternité, la princesse empoigna le cordon de secours et tira de toutes ses forces. Le train sarrêta brusquement et un cheminot accourut, redoutant un accident. La princesse fut bien obligée de lui avouer son méfait. Il avait lair furieux:


  «On ne déclenche pas le frein durgence parce quun chien sest échappé, madame!»


  Adoptant un air faussement coupable, lex-actrice entra en action. Sa main droite posée sur le bras de lhomme et sa gauche balayant son dos, elle lui confia, la larme à lœil, que Jimmy avait été son plus loyal protecteur pendant la guerre de Sécession. Tant de fois, il avait chassé les importuns qui lui voulaient du mal. Le conducteur sexcusa presque de lavoir semoncée, attendit que la bête regagne le train et invita la princesse à visiter sa locomotive, à condition que je ne lâche pas le collier de Jimmy, condamné à rester en laisse jusquà la fin du voyage.


  Lorsquelle regagna notre pullman, je voulus savoir si Jimmy lavait bel et bien accompagnée tout au long de la guerre de Sécession, comme elle lavait affirmé au cheminot. Je la soupçonnais davoir affabulé pour attirer sa sympathie. Elle commença par confirmer le fait.


  «Princesse, je sais compter, lui objectai-je. Si vous dites vrai, ce chien a aujourdhui une dizaine dannées. Or, il ne les paraît pas. Il na même pas un poil gris au museau. Et il court comme un jeune chien.


  Vous avez raison, mais ne le répétez à personne. Ce Jimmy-ci a deux ans. Lautre, mon fidèle compagnon de guerre, est mort de vieillesse. Il mavait suivie en Allemagne, mais saccommodait mal de la vie à leuropéenne.»


  Lincident fut vite oublié. Bientôt, lécole militaire de West Point, la prison de Sing Sing et Manhattanville défilèrent tour à tour devant nous. Nous approchions de notre destination et le train commença à ralentir. La princesse caressait le terrier quelle considérait comme son enfant. La cloche annonçant notre entrée en gare de New York sonna. Durant les derniers instants avant larrêt final, ma compagne en profita pour expédier à la hâte la fin de son récit. Elle ne voulait pas me laisser sur ma faim. Jappris que, si amoureux fût-il, le beau prince avait hésité à lui passer la bague au doigt. Il redoutait la réaction de sa famille en Prusse. Un héritier de sang royal népousait pas une roturière.


  «Moi, jy tenais, à ce mariage, fit-elle. Vous comprenez, je navais pas cédé à ses avances pour devenir sa cocotte de service.


  Vous aviez cédé! mexclamai-je en prenant des airs de sainte nitouche.


  Oui, ma belle enfant, et jai eu raison. Je le tenais dans mes filets, mon prince. Il ne pouvait plus se passer de moi. Comme je menaçais de le quitter, il ma finalement demandé de lépouser.»


  Pour arriver à ses fins, elle avait consenti à sauter létape des fiançailles. Un mariage intime avait été célébré en léglise catholique Saint Patrick de Washington. Cela me sembla bizarre dépouser un prince à la sauvette, mais je neus pas le loisir de pousser plus loin mon interrogatoire, car le temps nous pressait. Jappris simplement que son roman damour avait connu une fin aussi tragique que prématurée.


  «Mon cher Félix est passé de vie à trépas sur les champs de bataille, non pas en Amérique, pendant la guerre de Sécession, comme vous pourriez limaginer, mais à la bataille de Gravelotte, en France, au milieu du conflit franco-prussien de1870.


  Comme cest triste! fis-je, franchement peinée.


  Ne vous désolez pas, Rose. Nos huit années de vie commune mont procuré de grands bonheurs.» Elle soupira avant dajouter dune voix vaguement mélancolique: «Jai survécu. Quand on a comme moi un insatiable appétit pour la vie, on ne meurt pas de chagrin.»


  Au moment de nous serrer la main, sur le trottoir devant la gare, elle prit une mine faussement désolée:


  «Où ai-je la tête? Je vous ai tout dit sur moi, mais vous, Rose, vous auriez pu me faire laumône de quelques confidences.»


  Il fallait être culottée pour me faire un reproche pareil. À aucun moment elle navait manifesté de lintérêt pour ma personne. Je navais rien à cacher, mais encore eût-il fallu quelle me questionnât.


  «Il y a si peu à dire, madame, fis-je modestement. Jai grandi à Montréal, mais je vis actuellement à New York avec ma mère que jai retrouvée il y a moins dun an. Actuellement, je cherche du travail comme demoiselle de compagnie ou copiste. Être secrétaire me conviendrait aussi, car jai une belle calligraphie et je me débrouille avec les chiffres.


  Je pourrais peut-être vous aider. Laissez-moi votre adresse. Jai pas mal de relations à New York. Si jentends parler dun poste, je vous ferai signe.»


  Je griffonnai ladresse du Mothers Home sur un bout de papier. Elle sen empara et lenfouit dans son sac sans prendre le temps de la lire. Jen éprouvai un réel soulagement, car javais un peu honte de lui avouer que jhabitais dans une maternité pour filles tombées. De toute manière, jétais sûre quelle ne me relancerait pas.


  Elle membrassa sur les deux joues et, suivie de Jimmy, sauta dans un fiacre qui disparut au tournant de la rue. Je me sentais un peu chagrine à la pensée de ne plus jamais revoir cette belle princesse aux mille et une vies. Par sa faconde, elle avait réussi à atténuer la mélancolie qui sétait emparée de moi au moment de me séparer de mon amoureux à la gare Bonaventure. Je me pris à rêver dune existence aussi époustouflante que la sienne. Avec Antoine, bien entendu.


  6

  

  Une proposition inattendue


  


  Je me trompais. Vingt jours plus tard, je reçus un billet de la princesse de Salm-Salm me demandant daller la rencontrer à lAstor House, le lundi suivant. Avant de quitter New York pour Washington, où elle comptait passer les prochains mois, elle souhaitait me soumettre une proposition.


  Jacceptai ce rendez-vous sans me faire prier. Je connaissais lhôtel pour y être descendue avec MrsHatfield lannée précédente. Dans lascenseur, jindiquai au valet que je désirais marrêter au cinquième. Tandis que nous passions dun étage à lautre, je souriais intérieurement en me remémorant ma première expérience dans ce monte-charge pour les humains. Le grincement des câbles et le frôlement des engrenages mavaient affolée. Javais failli demander à sortir de la cabine.


  La princesse mattendait dans le boudoir attenant à sa chambre. Jeus tout juste le temps de déposer ma pèlerine sur la patère, que déjà elle me soumettait sa proposition. Depuis un certain temps, elle songeait à écrire un livre sur le prince Félix afin que son courage et sa bravoure pendant la guerre civile ne soient pas oubliés. Aussi, sans vouloir se vanter, elle estimait que sa propre contribution en tant quinfirmière dans larmée fédérée méritait dêtre soulignée. Lidée de me proposer de laider à rédiger ce quelle appelait un peu pompeusement «ses mémoires» lui était venue dans le train en me faisant le récit de ses amours.


  «Jai beaucoup apprécié votre intérêt pour le résumé bien sommaire de ma vie que vous avez eu la patience découter. Vos questions mont forcée à approfondir certains points. Alors, jai pensé que je pourrais vous dicter mes souvenirs. Comme on ne peut pas toujours se fier à sa mémoire, vous maideriez dans mes recherches en retournant à certains documents officiels ou à ma correspondance personnelle. Vous nimaginez pas le nombre de boîtes darchives qui mattendent chez ma sœur, à Washington.»


  Après le décès du prince Félix, elle avait commencé à rassembler cette paperasse, dabord en Allemagne et maintenant ici, en Amérique. «Je nai pas une vilaine plume et je suis convaincue quavec votre collaboration, jarriverai à écrire un récit potable.


  Je ne sais trop quoi vous répondre, princesse. Votre proposition ne manque pas dintérêt, mais il y a un empêchement. Si jai bien compris, ce travail devra se faire depuis Washington?


  Il le faut absolument. Je serai plus à mon aise chez ma sœur quici, à lhôtel. Par conséquent, si vous acceptez, vous passerez quelque temps avec moi là-bas, cest essentiel. Jai lintention de revoir des généraux et des officiers que jai connus autrefois et qui pourront me confirmer certaines dates et ajouter des précisions à mon récit. Naturellement, ma sœur Hannah-Delilah mobligera en mettant une chambre à votre disposition.»


  Je restai là, incapable de dire oui ou non, drôlement partagée. Mon manque denthousiasme la surprit:


  «Ça vous ennuierait tant que ça de quitter cette ville sale et lugubre?»


  Elle grimaça, comme si New York nétait quune excroissance de la prison de Sing Sing. Je ne lui donnais pas tout à fait tort: la pluie torrentielle des derniers jours rendait les rues tristes à mourir. Mais jétais loin de penser que rien ne pouvait retenir un humain à New York. Il y avait tant à voir et à faire sur la Cinquième Avenue bordée de commerces luxueux et de palaces grandioses. À lui seul, celui du propriétaire du New York Herald, James Gordon Bennett, valait le détour. Jadorais aussi Washington Square, dont les arbres croissaient en futaies. Et, par temps gris, je mengouffrais dans le musée dantiquités égyptiennes pour nen sortir quà la tombée du jour.


  Elle me fixait de ses yeux interrogateurs. Je haussai les épaules, en signe dhésitation.


  «Puisque vous narrivez pas à vous placer à New York, dites-moi ce qui vous retient ici? reprit-elle, déçue sans doute de voir que sa proposition ne memballait pas.


  Ma mère, dis-je simplement. Avant de vous donner ma réponse, je dois la consulter. Jhésite à me séparer delle. Notre vie commune est si récente. Sans compter quelle a promis de maider à retrouver mon père.»


  Elle insista: ce serait laffaire de quelques mois, elle pouvait men donner lassurance. Javançai un dernier obstacle. «Il y a aussi Antoine qui doit venir me voir bientôt…


  Eh bien! il vous verra plutôt à Washington! Ce nest jamais quune demi-journée de route de plus. Nous lui réserverons un traitement princier. Je my connais en la matière. Quant à votre mère, je comprends vos hésitations et vos sentiments à son égard vous honorent. Mais je tiens tellement à vous que je suis prête à vous laisser un peu de temps pour réfléchir. Sachez aussi que si vous acceptez, votre prix sera le mien. Envoyez-moi un mot pour me prévenir de votre arrivée. Vous verrez, vous ne vous ennuierez pas en ma compagnie.»


  De cela, je ne doutai pas un instant. Seulement, javais commis limprudence de raconter à ma mère quelques épisodes de la vie libertine de la princesse. Rien pour linciter à me donner la permission de suivre à Washington une femme aux mœurs légères. Elle verrait sûrement dun mauvais œil, quà mon âge je séjourne sans chaperon dans une ville inconnue. Dun autre côté, je navais guère le loisir de refuser une aussi généreuse proposition, mon modeste pécule sétant évaporé depuis belle lurette. En gagnant ma vie, je soulagerais ma mère dun poids.


  Je pris congé de la princesse en promettant de réfléchir à son offre. Dans le couloir, lelevator se fit attendre. Lhôtel était surchauffé et cela mincommoda. Finalement, je descendis les cinq étages à pied. Dehors, les voitures et les chevaux allaient dans toutes les directions et les cochers sinvectivaient à qui mieux mieux. Je sautai dans le premier omnibus qui desservait Broadway de bord en bord. Tout au long du trajet qui me ramena au Mothers Home, je retournai la question dans tous les sens. Le «ptit char» avançait à pas de tortue et je craignais de rater le souper au réfectoire. Je débarquai au depot et continuai mon chemin au pas de course.


  À mon arrivée à son bureau, ma mère mettait de lordre dans ses papiers. La fatigue se lisait sur son visage. Je men voulais de lui avoir fait faux bond. Depuis mon retour à New York, je moccupais de sa correspondance pendant quelle aidait les surveillantes aux étages. Une douzaine de filles étaient sur le point daccoucher et de nouvelles venues demandaient leur admission de jour comme de nuit. Je lui promis de lui consacrer ma journée du lendemain et cela la rassura.


  «Si tu me donnes un bon coup de main, nous passerons au travers de cette pile en quelques heures», me dit-elle en soulevant une à une les lettres entassées sur sa table de travail.


  «Ah! joubliais, cette enveloppe est arrivée pour toi aujourdhui.»


  Dans le coin gauche, à lécart des autres, elle avait placé en évidence une missive adressée à mon nom. Jétais curieuse de savoir qui mécrivait sur un papier daussi bonne qualité.


  Elle me la tendit et je la fourrai dans mon sac. Je la lirais plus tard. Pour linstant, je préférais discuter de loffre demploi de la princesse à Washington avant le souper. Maman me pressa de questions. Je lui relatai notre conversation sans rien omettre.


  Javais raison, elle ne sauta pas de joie à lidée de me voir déménager chez des inconnus à Washington. Mais je nétais plus une enfant, cela aussi elle ladmettait. Dans sa sagesse, elle imagina un compromis qui me convenait parfaitement. Jirais à Washington pour aider la princesse à rédiger ses mémoires, mais plutôt que dhabiter chez elle, je logerais à la pension tenue par une dame bien connue du Mothers Home. MrsPerkins avait une dette de reconnaissance envers les religieuses qui avait pris grand soin de sa fille. La malheureuse sétait retrouvée enceinte et son fiancé avait pris le large. Ma mère massura que cette femme, quelle connaissait personnellement, accepterait volontiers de mhéberger. Nous convînmes de lui écrire le lendemain à la première heure, à condition quà mon réveil, après une bonne nuit de sommeil, jaie toujours envie de consacrer un peu de temps à ce travail décriture.


  «Et Antoine? As-tu pensé à Antoine?


  Je ne pense quà lui, dis-je. Mais je dois absolument me trouver un emploi. Sinon, jamais je ne pourrai moffrir un trousseau convenable. Je ne me résigne pas à prendre le chemin de lusine.


  Tu as raison, convint-elle. De toute manière, les parents dAntoine vous ont demandé dattendre un an avant de vous marier. Autant profiter de ces longs mois pour regarnir tes goussets.»
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  La cloche du souper allait sonner dune minute à lautre et, comme chaque jour à pareille heure, maman rangeait ses documents confidentiels dans la voûte. Jen profitai pour décacheter ma lettre. Len-tête gravé au nom des Davignon et lécriture fine ne me rassura pas. Que diable me voulait ma future belle-mère prétendument convertie à lidée de maccueillir dans sa famille? Jamorçai ma lecture non sans redouter quune nouvelle tuile me tombât sur la tête.


  


  Mademoiselle Rose, mécrivait-elle. Antoine vous aura sans doute dit que japprouve votre union. Ce nest pas le cas. Avant de me résigner à voir lavenir de mon fils compromis, mon devoir de mère me commande de me tourner vers vous afin de vous supplier de revenir sur votre décision. Je nai pas à vous répéter mes arguments, vous les connaissez. Ils relèvent du bon sens. Si javais su que nous en viendrions un jour à cette situation embarrassante, je ne vous aurais jamais ouvert ma porte.


  Lors de votre passage à Montréal, jai essayé en vain de vous faire entendre raison. Vu votre entêtement, je me sens obligée de mettre les points sur lesi. Le destin dAntoine est tout tracé et vous nen faites pas partie. Pour réaliser les défis qui se présentent à lui, il a besoin dêtre secondé par une jeune femme de notre monde qui connaît les usages de la bonne société. Pas une pauvre fille mal aimée comme vous qui sefforce de rapiécer sa famille réduite en miettes par le mauvais sort.


  Pardonnez ma cruauté, Rose, mais je ne vois pas comment une mère folle dinquiétude et contrariée peut dire les choses moins crûment. Je ne doute pas de votre sincérité. Compte tenu des ressources dont vous disposiez à votre naissance, votre parcours est exemplaire, voire héroïque, jen conviens. Cependant, je vous en conjure, nentraînez pas mon fils dans votre aventure. Antoine a tout à y perdre. Il mérite mieux, il a droit à mieux. Oubliez-le.


  Réfléchissez bien, il en va de lavenir du jeune homme que vous prétendez aimer. Jose espérer que sœur Marie-Madeleine comprendra ma requête et vous encouragera à consentir à ce sacrifice. Naturellement, je compte sur vous pour que ce cri du cœur dune mère narrive jamais aux oreilles dAntoine. Inutile de le tourmenter, laissons-le prendre son envol.


  


  Sincèrement,


  Éléonore Davignon


  


  Je narrivais pas à me faire à lidée que la mère dAntoine ait pu écrire cette lettre. Je voulais croire à un malentendu, il se dissiperait forcément. Jinterprétais mal le sens de ses propos, je sautais trop vite aux conclusions… Je me suis assise et, après avoir pris une grande respiration, jai tout recommencé du début, posément, en marrêtant à chaque ligne. Et alors, la réalité me heurta de plein fouet. Aucun doute possible, ma future belle-mère me signifiait mon congé. Avec mépris et sans manières, méchamment même. Je sentis monter en moi la colère. Une rage terrible. Mon premier réflexe me poussait à déchirer sa lettre en mille morceaux et à la jeter au panier, mais je me retins. Si cette vilaine femme sétait trouvée devant moi, je laurais attaquée comme un animal furieux et je lui aurais fait ravaler ses insultes.


  «Que se passe-t-il, Rose? Quest-ce qui te bouleverse ainsi? me demanda ma mère qui, depuis un moment, mobservait. Une mauvaise nouvelle?


  Écoute ça, maman», lui ordonnai-je avant de relire ce torchon jusquà la dernière ligne, sans quelle marrêtât.


  Chaque fois que je levais les yeux en quête dune réaction, je nobtenais rien, pas même un haussement de sourcils ou une moue dégoûtée. Impassible, le corps droit comme une flèche, ma mère se contentait découter.


  «Et alors? Que dis-tu de ça?» mécriai-je dune voix acrimonieuse.


  Toujours sous leffet de la rage, je quêtais sa compassion. Le beau visage dAntoine mapparut et, brusquement, ma colère fit place au chagrin. Jétais au bord des larmes. Elle remarqua le petit tremblement qui me secouait les lèvres. Je la vis pâlir.


  «Surtout, ne pleure pas, ma chérie», fit-elle en se rapprochant de moi. Dune main, elle replaça la mèche de cheveux qui sétait détachée de ma coiffure, avant dessuyer la goutte qui perlait sur ma joue.


  «Tu dois te secouer parce que tu auras besoin de toutes tes forces pour affronter cette crise.»


  Je me redressai et tâchai de me ressaisir. Je me sentais déjà moins seule.


  «Jai perdu Antoine… Jamais la sorcière nacceptera quil épouse une fille de ma condition.


  Écoute-moi, tu ne le perdras pas. Il a vingt-six ans, si je ne mabuse. À son âge, un homme prend ses propres décisions. Or, il ta choisie, toi. Mais si tu tiens à lui, tu devras te battre pour le garder.


  Maman, jai tant de chagrin. Lidée de rompre mes fiançailles à cause de sa mère mest insupportable. Je ne pourrais pas vivre sans Antoine.»


  Ses yeux exprimaient de la tendresse, mais jattendais plus delle. La situation la prenait au dépourvu, je le voyais bien. Elle hésitait à livrer le fond de sa pensée. Lorsquelle parla enfin, sa fermeté me réconforta:


  «Madame Davignon est une femme indigne. Sa lettre dévoile ses plus vils instincts. Son snobisme, passe encore, mais autant de mesquinerie, de cruauté, cest ahurissant. Elle vient toutefois de commettre une grave erreur en se démasquant. Antoine taime, ne loublie pas. Tu aurais tort de renoncer à lui puisque tu ne doutes pas de ses sentiments. Cependant, tu vas devoir le forcer à prendre ses responsabilités. Sil refuse de défendre la réputation et lhonneur de la femme de sa vie devant sa mère, il ne mérite pas ton amour.


  Alors, quest-ce que je dois faire, maman? Quest-ce que je peux faire? dis-le-moi!


  Tu vas recopier cette lettre et lexpédier à Antoine en lui demandant sil en approuve le contenu. En cas contraire, tu le pries de bien vouloir régler cette affaire qui te place dans une situation humiliante. Sil refuse de faire entendre raison à sa mère, alors il ne te mérite pas. Oublie-le.»


  Maman se leva. Je lavais souvent vue marcher de long en large dans son bureau et je devinais quelle rongeait son frein. Les propos fielleux de madame Davignon la blessaient autant que moi et elle nétait pas dhumeur à souffrir linsulte. En toute occasion, lIrlandaise Maddie OConnor Cork savait garder la tête haute.


  «Tu comprends, Rose, il ne faut jamais tolérer la bêtise. Tu nes peut-être pas née de la cuisse de Jupiter, mais tu mérites respect et considération. Cette femme te traite comme une moins que rien. Cest révoltant!


  En demandant à Antoine de choisir entre sa mère et moi, est-ce que je ne risque pas de le perdre?


  Cest à toi de décider, ma chérie. Cela métonnerait quil cède aux mesquineries de madame Davignon. Il connaît tes origines, il sait qui tu es et il veut tépouser. Cest une chose dobéir à sa mère, cen est une autre de sacrifier la femme que lon aime.


  Tu crois vraiment?


  Ce jeune homme est fou de toi, Rose, et il te la démontré. De ton côté, tu dois regarder la vérité en face: lavenir sannonce difficile pour toi. Je ne vois pas comment tu pourras entretenir des relations cordiales avec une belle-mère qui ne veut pas de toi dans sa famille.


  Je mattendais plutôt à ce que tu me dises quil fallait savoir pardonner.»


  Je lui avais répondu en souriant tristement. Elle me rendit mon sourire:


  «Pardonner, oui, toujours. Oublier, jamais. Si tout sarrange, tu devras rester sur tes gardes. Cette femme est prête à tout, comme son attitude le démontre. Tu ne pourras pas lui faire confiance.


  Les sœurs de Sainte-Pélagie mauraient plutôt conseillé de plier léchine.


  Ou de tendre lautre joue. Tu nas pas donc pas compris que je ne suis pas une bonne sœur comme les autres?»


  Je la serrai très fort contre mon cœur. Elle réconfortait mon âme meurtrie et me forçait à me tenir debout, moi qui, quelques minutes plus tôt, pensais meffondrer. Tout bien pesé, jétais disposée à faire confiance à Antoine, comme ma mère me le suggérait, et à me battre pour ne pas le perdre. Cela me gênait terriblement de lui écrire, mais je réussirais à tourner mes phrases de manière à ne pas lui faire de peine. Il devait savoir que jattendais de ses parents sinon laffection, du moins le respect. Bien entendu, maman consentit à relire mon brouillon. Comment avais-je fait pour me débrouiller sans elle aussi longtemps?


  Peu après le souper, je menfermai dans ma cellule pour recopier la lettre dÉléonore Davignon que je destinais à Antoine. Cela me sembla plus prudent de conserver loriginal. Je lui écrivis ensuite quelques lignes qui marrachèrent le cœur. Jexigeais de lui quil choisisse entre sa mère et moi. Il serait dévasté et peut-être en paierais-je le prix.


  7

  

  Ma saison à Washington


  


  Dans la capitale, ma vie se partagea entre la modeste maison de pension de MrsPerkins, où je faisais chambre commune avec sa fille cadette, Helen, et les appartements de la sœur de la princesse de Salm-Salm, à deux pas de Lafayette Square. Un cottage chargé dornements de pacotille dont les fenêtres lourdement drapées donnaient sur une rue tranquille. Hannah-Deliah passait lannée en Europe, de sorte que je ne la rencontrai jamais. Pendant sept longs mois, je mattelai à la tâche. À part de rares escapades à New York pour y embrasser ma mère, je nai guère levé le nez de ma copie. Je lignorais alors, mais ce séjour loin des miens allait changer le cours de ma vie.


  Les premiers temps, je dus me faire violence pour ne pas sombrer dans la déprime. Et pour cause! Antoine ne répondit pas à ma lettre. Je redoutais le pire, tout en mefforçant de faire bonne figure devant la princesse.


  Ma patronne se révéla fort disciplinée, bien que dhumeur assez changeante. Le matin, jarrivais à huit heures pile, même si elle ne se présentait quà dix heures dans le boudoir qui tenait lieu de salle de travail. Je la quittais vers quatre heures, parfois plus tard quand elle se sentait en verve. Dieu merci! ses récits toujours palpitants me captivaient.


  Jinstallais mon écritoire au bout dune table en acajou de grande valeur et la princesse prenait place dans un fauteuil recouvert de brocart, à côté de la cheminée sculptée. Toutes les fenêtres donnaient sur le jardin. Ça sentait bon le lilas. Chaque matin, un nouveau bouquet apparaissait dans un vase dalbâtre et son parfum remplissait la pièce. De temps à autre, elle se levait et marchait dun pas hésitant, comme si elle devait trier ses pensées pour ne livrer que celles qui lavantageaient. Toujours, elle choisissait ses mots avec soin et il lui arrivait de vérifier leffet produit sur mon visage.


  Sa façon originale denvisager ses mémoires me réserva de singulières surprises. Même si certains épisodes de sa vie simbriquaient dans des pages tumultueuses de lhistoire américaine avec un grandH, elle ne se reconnaissait pas le droit démettre un jugement. Là-dessus, je lui donnai raison. On ne simprovise pas historien. Ce sont plutôt ses expériences personnelles, souvent empreintes démotion, quelle voulait livrer, comme elles lui venaient à lesprit, à charge pour moi de les présenter dans le bon ordre chronologique.


  «Quand une femme se raconte, cest son cœur qui parle, et non son intelligence», me répétait-elle comme un leitmotiv.


  Notre collaboration prit un tour déterminant dès le premier jour. Dentrée de jeu, elle en établit les règles: je ne devais pas discuter de lorientation quelle donnait à son récit, encore moins de limportance quelle accordait à tel ou tel événement. Un malaise survint néanmoins lorsquelle commença à affabuler grossièrement. Après mavoir avisée quelle resterait vague sur ses origines, elle minonda de prétendus souvenirs aux antipodes de la version quelle mavait livrée dans le train. Cela métonna et je protestai à haute voix:


  «Attendez, vous navez pas grandi à Baltimore, mais à Saint-Armand West, la corrigeai-je. À ce que je sache, votre père était cultivateur et non pas général à la retraite…»


  Jaurais pu tout aussi bien lui faire remarquer quelle me semblait plus âgée que les vingt-neuf printemps quelle avouait, mais là-dessus, je nosai pas la contredire.


  «Mon passé mappartient, trancha-t-elle sèchement. Les gens ont gardé de moi une certaine image et je ne veux pas les décevoir. Ninsistez pas. Contentez-vous décrire ce que je vous dicte.»


  Sa voix devenue soudainement cassante me prit au dépourvu. Ma réaction lavait irritée et je le regrettai. Je craignais quelle se fâchât. Au contraire, elle tenta de se justifier. Pour les besoins de sa carrière artistique, elle sétait forgé un passé bien ancré en terre américaine: une grand-mère indienne qui lui avait appris le langage des signes, un grand-père héros de la Guerre de lindépendance, une famille respectable issue de la bourgeoise du Maryland. Comble de leffronterie, elle sétait inventé des liens généalogiques avec le président Abraham Lincoln de regrettée mémoire. Cest ainsi quelle se présentait dans les salons et elle ne changerait pas sa version dun iota, au risque de décevoir ses connaissances. Quelle importance cela revêtait-il quelle ait vécu ses premières années au Canada ou aux États-Unis?


  «Reconnaissez que Baltimore, cela fait plus distingué que Saint-Armand West», sesclaffa-t-elle.


  Moi qui métais tant battue pour découvrir la vérité sur mes origines, je nadmettais pas quon puisse rayer dun trait ses parents, sa famille. Peu convaincue de la justesse de ses arguments, je la confrontai:


  «Que dira votre mère si jamais elle tombe sur votre livre? Ne craignez-vous pas de la chagriner en la reniant ainsi?


  Ma mère ne lira pas mes mémoires, je vous en donne ma parole. Elle est très malade. Quant à mon père, il nous a quittés pour un monde meilleur il y a huit ans.» Elle sarrêta le temps de poser sa main sur mon bras. «Laissez-moi, je vous en prie, cultiver le mystère.»


  Peut-être avait-elle raison, après tout? Dès lors, je me contentai décrire sans plus émettre de commentaire. Elle mencourageait à lui poser des questions. Cela, disait-elle, la forçait à éclaircir les zones grises. Nous en arrivâmes bientôt à un épisode de son enfance quelle plaça commodément à La Havane. Cette fois, joscillai entre lagacement et le fou rire. Elle brodait des scènes si saugrenues que je me retenais de glousser devant de pareils mensonges. Par moment, jadmirais sa faculté de raconter jusque dans ses détails les plus insignifiants un incident qui ne sétait jamais produit dans la réalité.


  Le récit de sa carrière dactrice tenait en quelques paragraphes seulement. Je devinai que sa supposée gloire navait guère eu déclat. En revanche, sa rencontre avec le prince Félix correspondait en tous points aux confidences que javais recueillies dans le pullman, le jour de notre rencontre. Javais hâte de connaître les hauts et les bas de sa vie pendant la tristement célèbre guerre civile américaine. Comme je men doutais, elle avait suivi son mari dans les zones de combat. Aussi me réserva-t-elle détonnantes révélations à propos des duels dartillerie et des canonnades dont elle avait été témoin.
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  Drôle de guerre, que celle de la princesse de Salm-Salm!


  «Ce fut la période la plus heureuse de ma vie», mannonça-t-elle tout de go.


  Là où je mattendais à la trouver au milieu des troupes armées de baïonnettes, prêtes à ouvrir le feu à toute heure du jour ou de la nuit, madame se la coulait douce aux bals et aux réceptions copieusement arrosées de létat-major, qui se donnaient, tenez-vous bien, dans les camps militaires reculés. Naturellement, elle y avait brillé, ce dont je ne doutais pas le moins du monde.


  Au moment de recueillir ses souvenirs parfois invraisemblables, jignorais par quel fil ils se rattacheraient à ma propre vie. Sans que je puisse men expliquer, lidée de conserver mes brouillons et même de recopier certains épisodes dans mon journal personnel simposa. Jétais loin de mimaginer que cet effort me servirait un jour.


  Le rôle que la princesse soctroyait à tort ou à raison dans lavancement de la carrière du prince Félix me fit sourire. Comme celui-ci maîtrisait imparfaitement langlais, elle jouait les traductrices. Ainsi avait-elle sollicité une audience auprès du gouverneur de lÉtat de New York pour le prier daccorder le commandement dun régiment à son mari. Vrai ou faux? Je naurais pas su dire, bien que jaurais parié en faveur dune pure invention!


  «Dear me! dit-elle en me racontant lincident. Javais affaire à un gouverneur qui détestait les femmes. Jeus beau lui faire valoir les qualités militaires de mon mari, le misogyne se montrait intraitable. Je nallais quand même pas me tenir pour vaincue. Sil ne se laissait pas convaincre par mes arguments, il serait peut-être sensible à mon charme. Jopérai dune façon ô combien discrète, vu son tempérament! Si bien quil a fini par exaucer mon vœu.»


  Elle se frotta les mains en signe de contentement.


  «Vous savez, Rose, le sexe fort se montre parfois faible. Aux États-Unis, pour assurer lascension de leur mari, les femmes doivent disposer dun réseau dinfluence. Dans la capitale, je me suis fait des amis aussi bien à la Chambre des Représentants quau Sénat.»


  Grâce à elle, du moins sen attribuait-elle le mérite, le gouverneur avait confié au prince Félix le commandement du 8erégiment de New York. Lordre arriva le 13décembre 1862, jour de la défaite des armées du Nord, à Fredericksburg, en Virginie. Un bain de sang dont jai retrouvé la trace dans les coupures de journaux quelle conservait dans un coffre. Lodeur de la poudre ne sétait pas encore dissipée lorsque le colonel de Salm-Salm était parti établir son camp sur le fleuve Potomac, à la frontière entre deux États en guerre, la Virginie et le Maryland. La princesse lavait rejoint au front à temps pour leur anniversaire, car tous deux étaient nés un 25décembre.


  «Jai descendu la rivière à bord dun navire de guerre en piètre état, pour ensuite terminer ma course en ambulance.


  En ambulance?


  Eh oui! Ça peut vous paraître étrange, mais comme les hauts gradés de larmée, je voyageais souvent avec les blessés et le personnel médical.»


  À la brunante, leur voiture bourrée de médicaments avait rejoint le camp du prince niché dans la pente douce dune colline, au milieu dune pinède.


  «Jétais fourbue. Mon mari ma serrée tendrement dans ses bras et ma fatigue a disparu. Nous navons pas veillé bien tard, si vous voyez ce que je veux dire», gloussa-t-elle, les yeux pétillants de malice.


  Au matin, la fanfare du régiment les avait réveillés au son dune sérénade. La fête-anniversaire pouvait commencer. Une fête que la pénurie daliments navait pas réussi à assombrir.


  «Devinez ce quon nous a préparé?» Elle attendit un instant pour aiguiser ma curiosité avant dajouter dune voix rieuse: «Un gâteau de glaise décoré de feuilles vertes, de sable et de pierres imitant les fruits.»


  Pour accompagner leur maigre repas de fête composé de jambon salé et de biscuits, son prince charmant sétait procuré un vilain whisky.


  «Jai concocté un punch avec du citron et du sucre auquel les officiers ont fait honneur.»
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  Au début de janvier1863, le colonel Salm avait été muté à Aquia Creek, en Virginie, à cinq milles de Chattertons Landing, où des troupes étaient postées en permanence depuis la sanglante bataille que sétaient livrée les deux armées un an et demi plus tôt. Naturellement, la princesse avait suivi le convoi. Un voyage inconfortable pour elle, certes, mais terriblement plus éprouvant encore pour les soldats qui pataugeaient dans la boue jusquaux genoux. Les routes, dans un état pitoyable, serpentaient dans les collines qui longeaient la rivière. Devant un tel délabrement, ni larmée du Nord, ni celle du Sud, navaient risqué une attaque. Le détachement de Félix avait hiverné paisiblement à labri des canonnades.


  «Cela va vous surprendre, mais je garde de merveilleux souvenirs de ces quelques mois dune guerre qui nen était pas une», dit la princesse en sallumant une cigarette.


  Une tente usagée leur servait de toit. Des soldats, menuisiers, peintres ou couvreurs dans la vie civile, avaient recouvert les murs de ce qui tenait lieu de salon dune étoffe de coton rouge et blanc tissée comme le damas. Ils avaient fabriqué un canapé à deux places et confectionné des coussins mous pour la tête et le dos. Un paravent séparait le séjour de la chambre à coucher.


  «Félix, qui connaissait la coquetterie des femmes, ma offert un grand miroir rapporté du village voisin. Je lai placé à côté du lit sur lequel jai jeté une peau de buffle.»


  Une seconde tente, plus petite, leur servait de cuisine. La servante négresse que la princesse avait amenée avec elle de Washington y dormait. Elle soccupait de lentretien de sa garde-robe qui ne recelait rien dextravagant. En effet, la femme du prince de Salm-Salm disposait de deux costumes décuyère, lun noir, lautre gris. Lorsquelle ne montait pas à cheval, elle portait une jupe brune lui allant à la cheville et un corsage très ajusté en coton.


  «Naturellement, je naurais pas osé partir en promenade sans un demi-haut-de-forme à plumes dautruche, dit-elle sur un ton mondain. Mes bottes vernies nont toutefois pas résisté longtemps à cette vie de nomade désœuvrée.»


  Pour distraire ses soldats qui, faute de combattre, sennuyaient, le général Hooker les avait autorisés à faire venir leurs femmes et leurs enfants. Des mères, des cousines, des filles à marier sétaient amenées et les tentes avaient poussé comme de la mauvaise herbe. Le camp ressemblait à un village grouillant dactivités.


  «Nous navions rien à faire sinon nous amuser, monter à cheval, tuer le temps, mavoua la princesse. On jouait au whist en buvant de leggnog. Il se passait rarement un jour sans que lon organise une excursion ou un bal.»


  Je lobservais, pendant quelle me décrivait sa vie champêtre à labri des canons et des escarmouches. Le rationnement nétait plus quun mauvais souvenir. Les fruits et les légumes frais, la bonne viande et les gâteries arrivaient presque quotidiennement.


  «Le génie de larmée américaine fut de bien nourrir ses troupes, déclara-t-elle en posant à lexperte. Au mess des officiers, le vin coulait comme aux noces de Cana.


  Non, fis-je, incrédule, vous buviez du vin?


  Et comment! Félix a même fait aménager un cellier sous terre. Le whisky, le brandy, il ne nous privait de rien.»


  Ébahie, jen restai bouche bée. Jamais je navais imaginé quune guerre puisse se révéler aussi joyeuse. Voyant que javais cessé décrire, la princesse se pencha derrière mon épaule pour lire ma dernière phrase: le vin coulait comme aux noces de Cana. Elle leva les bras en signe dimpuissance. Sa version des faits pouvait surprendre, voire choquer. Pourtant, les événements sétaient bel et bien passés ainsi. En Europe, pareilles festivités en temps de guerre nauraient pas été admises.


  «Aussi étonnant que cela puisse paraître, la guerre de Sécession a engendré une période de vaches grasses. Largent circulait et les soldats étaient bien payés. La population approuvait ce traitement de faveur accordé à ceux qui défendaient la patrie au risque de leur vie. Alors, on ne les privait de rien.»


  Je la considérai dun air dubitatif. Je pensai: elle cherche à mimpressionner. Remarquant que jécarquillais les yeux, elle se leva et, sans rien ajouter, fouilla dans une pile de vieux journaux qui traînaient sur le coin de la table et me tendit une coupure marquée «à conserver».


  «Lisez, mordonna-t-elle. Vous verrez si jinvente. Pendant ce temps, jirai prendre une bouffée dair.»


  Larticle tiré dune gazette de New York était lœuvre dun journaliste dépêché à Aquia Creek à lépoque où elle-même y séjournait. Comme les nouvelles du front manquaient dintérêt, il avait profité de laccalmie sur les champs de bataille pour décrire la vie mondaine des officiers de larmée nordiste. Son compte-rendu du bal organisé par le général Sikles, un bon vivant qui ne regardait pas à la dépense, ma tout bonnement scandalisée. Imaginez! Une douzaine de tentes alignées bout à bout avaient été converties en une immense salle pouvant accueillir deux cents convives. Des drapeaux et des guirlandes décoraient les murs quéclairaient des lanternes chinoises.


  Pour loccasion, létat-major avait fait venir de New York le célèbre restaurateur Delmonico, qui ne se déplaçait jamais sans ses chaudrons, ses couteaux et ses cuistots. Des plats de légumes exotiques agrémentaient ses spécialités inspirées de la tradition européenne. Lendive et laubergine nouvellement arrivées sur le marché avaient fait fureur.


  Jétais en train de lire la fameuse recette de pommes de terre à la Delmonico (au beurre et au jus de citron), lorsque la princesse revint. Daprès le journaliste, ce mets déclassait maintenant le traditionnel gratin dauphinois jugé trop commun.


  «Où en êtes-vous? me demanda-t-elle en dénouant le ruban de son chapeau.


  Je fais une brève incursion dans la haute gastronomie américaine en temps de guerre, lui annonçai-je en lui tendant le journal.


  Si jamais nous allions, vous et moi, à New York, je vous amènerai au restaurant de Delmonico. Cela vaut le déplacement.


  Cest vrai ce que raconte le journaliste? Le grand chef a fait la cuisine dans ce bled perdu dAquia Creek?


  Tout à fait. Si jai bonne mémoire, ce fut la dernière fois quUncle Sam a délié daussi généreuse façon les cordons de sa bourse. La note fut ô combien salée, vous pouvez men croire.»


  La princesse nallait jamais oublier ce somptueux repas. Des vins hors de prix et des liqueurs fines accompagnaient chaque service. Elle se souvenait davoir abusé du poulet à la king.


  «Du poulet à la king?


  Oui, cest une des spécialités de Delmonico: des morceaux de poulet posés sur une pâte feuilletée, le tout recouvert dune sauce crémeuse.»


  Cet extravagant bal avait marqué la fin des réjouissances. Au début du printemps, les Sudistes avaient repris loffensive et les duels dartillerie les avaient favorisés. Il y avait eu faiblesse et imprudence de part et dautre. Et que dimprévus! La crue des eaux avait endommagé des ponts stratégiques. Lavancée victorieuse du général Lee et de ses Confédérés sétait poursuivie jusquà la fin de juin. En juillet, le vent avait tourné en faveur des Nordistes vainqueurs à Gettysburg et sur plusieurs autres fronts. Les pertes de vie par milliers avaient cependant assombri la victoire du Nord.


  «Dire que ce pauvre général Sikles, notre si généreux hôte, a perdu une jambe à Gettysburg!», se désola la princesse au moment de conclure la première partie de sa drôle de guerre.


  Moi, qui accueillais toujours ses récits avec une dose de scepticisme, cette fois, je ressentis une petite gêne davoir douté delle ouvertement. Désormais, je tiendrais ma langue.


  8

  

  Les manigances dÉléonore


  


  Sans doute lasse de fouiller son passé, la princesse sabsentait de plus en plus souvent. Le matin, elle montait à cheval avec ses vieilles connaissances, et laprès-midi elle allait rejoindre des dames pour le thé. Lorsque son absence se prolongeait, jen profitais pour recopier mes notes et vérifier lorthographe des noms propres. Je marrêtais quelques minutes par-ci par-là, le temps demmener Jimmy faire sa crotte, après quoi je retournais à mes moutons.


  Avant de prendre la poudre descampette, ma patronne prenait soin de me confier une boîte de documents à dépouiller. Des lettres damis, des avis de décès, des menus de paquebot… Ce travail me passionnait. Rien ne me plaisait autant que de tomber sur une invitation à dîner chez le président Abraham Lincoln ou à un grand bal à la Maison-Blanche. Je ne dédaignais pas non plus les coupures de journaux relatant les plus célèbres batailles, notamment celle de Fredericksburg. Je classais mes trouvailles par année: 1863,1864,1865…


  Jen oubliais pendant quelques heures la source de mon propre chagrin. Antoine semblait mavoir rayée de sa vie. Son silence mépouvantait. Le mois de juin samorçait et je navais toujours pas reçu de réponse à ma lettre dans laquelle je lui dévoilais la face hideuse de sa mère. Il ne me le pardonne pas, pensai-je. Je men voulais de ne pas avoir usé de plus de ménagement. Par ma faute, javais perdu le seul homme que jaimerais jamais. Comme Éléonore Davignon devait savourer sa victoire! Jimaginais la pimbêche à pied dœuvre pour lui dénicher une épouse de son rang et à son goût à elle.


  Au début de juillet, un samedi comme les autres, je descendis pour le petit déjeuner. MrsPerkins mavait préparé des œufs brouillés, du jambon et des toasts. Javalais ma dernière bouchée quand mon ami Louis sonna à limproviste. Sa visite surprise me remplit de bonheur, relayant à la marge limbroglio amoureux dans lequel je me débattais et qui me sortait rarement de la tête.


  Arrivé la veille, il accompagnait Riel venu rencontrer le président américain. Malheureusement, Ulysse Grant avait quitté la capitale pour se rendre en Pennsylvanie.


  «Que lui voulait-il, au président, votre ami Riel? ai-je demandé à Louis.


  Il nabandonne pas lidée dattaquer le Manitoba. Pour cela, il a besoin de lappui des Américains. Alors, il est venu présenter son plan à Grant.»


  Déçu, Riel comptait repartir le lendemain et Louis navait dautre choix que de le suivre. LOpinion publique attendait son compte-rendu des déplacements du chef des Métis officiellement en tournée de conférences aux États-Unis.


  MrsPerkins tomba sous le charme de Louis qui parlait langlais avec un accent ravissant. Je réussis sans peine à la convaincre de lui louer une chambre pour la nuit. Nous pûmes ainsi passer plus de temps ensemble avant son départ. Lorsque nous fûmes enfin seuls au salon, Louis me remit une lettre dAntoine qui me causa une vive inquiétude.


  «Il vous croit toujours à New York.


  Je lui ai pourtant écrit que javais suivi la princesse de Salm-Salm à Washington, dis-je en plissant les yeux. Comment peut-il lignorer?


  Vous êtes sûre de lui avoir écrit? Antoine na rien reçu de vous depuis des mois. Pourquoi avez-vous rompu, Rose?


  Où avez-vous péché que javais rompu? minsurgeai-je. Antoine, je laime comme une perdue. Pourquoi aurait-il inventé un mensonge pareil?


  La vérité, cest quil ne sexplique pas votre silence. Moi non plus, dailleurs.»


  Je décachetai lenveloppe à la hâte. La facture sévère de sa lettre me troubla. Pas de «ma chère Rose» ni de «mon amour». En lieu et place, des blâmes qui tombaient comme un couperet. Pis, il se livrait à des conjectures insensées.


  


  Que se passe-t-il? écrivait-il. Mavez-vous déjà oublié?


  


  Si mes intentions à son égard avaient changé, comme mon silence le laissait présager, lélégance, pour ne pas dire la décence, me commandait de le prévenir, mécrivait-il, convaincu quil serait le dernier à lapprendre.


  


  Rose, ajoutait-il, votre comportement me fait douter de votre amour. Les sentiments que je vous inspirais nont pas lair davoir résisté à ces mois de séparation. Jessaie en vain de comprendre pourquoi vous érigez un mur dindifférence entre nous. Rien, me semble-t-il, ne justifie votre conduite. Je pensais que vous maimiez sincèrement et que nos liens dureraient toute la vie.


  Vous ai-je peinée sans le vouloir? Vous refusez de pardonner à ma mère qui, je vous lai dit, sest amendée? Moi qui vous croyais généreuse!


  Si vous my obligez, je me résignerai à la rupture. Cependant, vous devrez me lannoncer de vive voix. Pour en avoir le cœur net, je viendrai vous voir à New York au début du mois daoût. En attendant, je garde un mince espoir que tout cela ne soit quun mauvais rêve.


  Antoine


  


  Sa prose me laissa stupéfaite. Ainsi donc, il navait jamais reçu ma lettre. Il ignorait tout du cynisme dÉléonore Davignon et de la méthode vicieuse quelle avait imaginée pour se débarrasser de moi. Où se trouvait-elle, cette fameuse lettre? Mystère! La lui aurait-elle subtilisée? Sur le coup, le soupçon me parut trop malveillant pour y souscrire. Pourtant, lhypothèse ne pouvait pas être écartée du revers de la main.


  «Cette femme est pourrie jusquà lâme, je lai appris à mes dépens, dis-je à Louis, surpris de ma hargne.


  Rose, comment pouvez-vous parler de votre future belle-mère de cette façon?»


  Et alors, je me vidai le cœur. Tout y passa, mon ultimatum à Antoine, ma lettre disparue mystérieusement, mes soupçons à légard dÉléonore Davignon… Loreille compatissante de mon vieil ami me réconforta. Louis savait sattirer les confidences. Tant de fois déjà il mavait remonté le moral. Nous convînmes que je devais écrire durgence à Antoine. Mais où adresser ma lettre? Si je lexpédiais à la résidence des Davignon, rue Sherbrooke, elle risquait de subir le même sort que la première. À lHôtel-Dieu? Surtout pas, cela pourrait lindisposer. Il valait mieux que Louis se chargeât de lui remettre mon mot en main propre dès son retour à Montréal.


  «Tu as les nerfs à fleur de peau. Allons nous promener», décida-t-il.


  Nous ratissâmes les rues de mon quartier, comme nous le faisions autrefois à Montréal, lorsque nous logions tous les deux à la pension Royer. Je cachais mal mon désarroi et il comprenait mon grand besoin de mépancher. À lissue de cette promenade sous un ciel brouillé, nous traînâmes encore une heure au salon. Comme Louis devait partir au lever du soleil, il me proposa de glisser ma lettre sous la porte de sa chambre. Cela mapaisa de penser quil se chargerait dexpliquer le malentendu à Antoine.


  Au moment des adieux, il moffrit un cadeau damitié emballé dans du papier brun que je déchirai sans ménagement. Dans un cadre de bois foncé, sa petite famille posait sur une pente du mont Royal en plein hiver. Mon ami me jura que le cliché avait été obtenu dans la salle dopération du studio de William Notman aux premiers jours de juin. Leffet trompe-lœil me confondit. Devant un faux décor hivernal, Honorine, Édouard, Ti-Louis et Louis se serraient lun derrière lautre dans une traîne sauvage. On aurait cru quils dévalaient une pente raide.


  «Et la neige? Je nai pas la berlue, il neige sur cette photographie?


  Pour donner lillusion dune neige épaisse, le photographe a utilisé de la laine de mouton. Il a ensuite saupoudré nos habits de gros sel. Nous avions le choix entre chausser des raquettes ou grimper dans la luge. Édouard samusait comme un fou. Quant à Ti-Louis, je ne suis pas sûr quil ait bien compris ce qui se passait.


  Pauvre Honorine! Elle devait crever de chaleur, emmitouflée comme un bonhomme de neige en plein été.»


  Sur le cliché, mon amie tenait les cordes de la luge bien serrées, comme pour de vrai. Quel beau souvenir je garderais delle après le départ de Louis! pensai-je, en me promettant de me faire photographier avec maman.
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  Par un malencontreux concours de circonstances, Louis tarda à rentrer à Montréal, de sorte que ma lettre resta dans la poche de sa jaquette pendant quelque temps. Je découvrirais plus tard quaprès sêtre traîné les pieds à Philadelphie, Riel avait filé tout droit en Nouvelle-Angleterre où ses partisans dorigine canadienne dispersés dans les «Ptits Canada» lavaient acclamé comme un héros. Louis lavait suivi sur ordre de son journal.


  Pendant ce temps, à Montréal, Antoine pensait que son ami journaliste, mal à laise davoir à lui apprendre que la femme de sa vie ne laimait plus, repoussait délibérément son retour. Le 8juillet, je reçus les vœux danniversaire de ma mère, mais rien dAntoine. Cet oubli acheva de mabattre.


  Les semaines qui suivirent le départ de Louis figurent parmi les plus tristes de ma vie. Autrefois, quand javais le cœur lourd, un bon roman réussissait à me libérer de mes démons. Aujourdhui, les livres saccumulaient sur ma table et il ne me venait pas à lesprit de les ouvrir. Rien ne pouvait interrompre ma déprimante méditation, pas même le dernier Zola que Louis mavait apporté de Montréal.


  Plus dune fois, la princesse me rappela à lordre.


  «Allez, Rose, cessez de rêvasser. Il finira bien par venir, votre bel amoureux.»


  Je me fouettai comme je savais si bien le faire. Je ne voulais pas la décevoir en me relâchant, car je tenais à ce travail. Nous en arrivions aux derniers sursauts de la guerre civile. Fini les bals et les déjeuners champêtres. Les carnages senchaînaient, laissant sur les champs de bataille des milliers de morts, leurs corps abandonnés aux charognards. Un vent de folie meurtrière soufflait sur les États du Sud et la princesse avait conservé des notes poignantes sur ces funestes événements.


  Le régiment du colonel Salm avait été déployé à Bridgeport, sur la rivière Tennessee, en Alabama. Sa femme lavait suivi, naturellement, mais elle ne restait jamais longtemps au même endroit. Quand lenvie daller se distraire la prenait, elle se déplaçait en ferry-boat avec Jimmy ou réservait une place dans une voiture de ravitaillement, au risque de tomber dans une embuscade comme cela lui était arrivé en traversant le Tennessee.


  «Larmée avait posté deux soldats sur le toit de la voiture, précisa-t-elle afin que je le mentionne dans mon compte-rendu. Ils ont tiré sur nos assaillants et le convoi a pu poursuivre sa route.»


  Même dans les moments les plus périlleux, la femme du colonel Salm usait de ses charmes pour obtenir de meilleures places dans le train. Larmée réquisitionnait tous les wagons? Il se trouvait toujours un officier pour lui chanter la pomme et linviter à partager son compartiment. Parfois, le convoi sarrêtait au milieu de nulle part.


  «Les Sudistes arrachaient les rails, ce qui nous forçait à continuer à pied. Ou à cheval, si par chance nous réussissions à nous en procurer un.»


  Elle se souvenait davoir bivouaqué dans les bois, une nuit dencre. Rien que dimaginer le danger, jen avais des sueurs froides. Les francs-tireurs sudistes connaissaient le terrain comme le fond de leur poche et ils attaquaient souvent dans lobscurité. Ceux qui tombaient entre leurs mains étaient mutilés ou tirés à bout portant.


  «Ne craigniez-vous pas pour votre vie? lui demandai-je. Après tout, vous étiez à la merci des brigands.


  Jai vécu des situations angoissantes, mais la plupart du temps, je trouvais laventure excitante», crâna-t-elle.


  À len croire, elle se faisait surtout du souci pour le prince Félix qui frôlait le danger quotidiennement. Lorsquil rentrait dexpédition, il faisait pitié à voir.


  «Avec sa barbe de quatre jours et son uniforme raidi par le sang et la boue, il ressemblait à un voyou, dit-elle. Je le dévisageais comme si un revenant métait apparu. Lui, il sinquiétait de moi. Combien de fois na-t-il pas essayé de me renvoyer à Washington? Je refusais même den discuter.»


  Cela amusait la princesse de me décrire la scène. Deux coqs sinistrés qui saffrontaient, la crête toute hérissée! Leurs prises de bec finissaient toujours de la même manière:


  «Mon beau prince me cédait et je savais comment le récompenser.»
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  Les semaines passaient, chaudes et humides. La maison ressemblait à un bain de vapeur. Je travaillais dans la pénombre, car il fallait tenir fermées les persiennes afin de conserver un peu de fraîcheur pendant les heures les plus écrasantes. Une mince lueur filtrait à travers les lattes de bois pour me rappeler que, dehors, le soleil brillait de tous ses feux. Juillet allait bientôt finir sans quaucun signe de rafraîchissement se fasse sentir. Les yeux rivés sur ma copie quéclairait une lampe à gaz allumée en permanence sur ma table, je noircissais des feuilles de papier en attendant la princesse.


  Un matin, vers onze heures, elle se présenta dans le séjour en agitant son éventail. Je men rappelle, elle portait sa jolie robe de mousseline de soie jaune canari et des escarpins délicats. Une domestique la précédait pour tirer les volets, car elle préférait la lumière du jour. Tant pis si la pièce se réchauffait. De toute manière, elle ne restait jamais longtemps.


  «Apportez-nous de la limonade, ordonna-t-elle à la bonne, avant de se tourner vers moi. Et vous, Rose? Rien de nouveau? Toujours pas de nouvelles de votre fiancé?»


  Je lui servis la même réponse que la veille. La princesse ninsista pas. Nous nous mîmes au travail comme si le ciel ne métait pas tombé sur la tête. Il nous fallut plusieurs séances pour couvrir les atrocités perpétrées par les soldats du Nord en Alabama. Au ministère de la Guerre, personne nignorait ce qui se passait sur le terrain, mais les stratèges fermaient les yeux. Au sud, le général Sherman triomphait sur les principaux fronts et les Yankees le considéraient comme un héros.


  La princesse napprouvait pas les méthodes de William Sherman, un homme quelle me décrivit comme sadique. Ayant pris la peine de lire les comptes-rendus de ses «exploits» dans les gazettes de lépoque, jétais portée à lui donner raison. La cruauté du général allait de pair avec sa soif de vaincre. Pendant le siège dAtlanta, en Géorgie, il avait détruit manufactures et commerces pour mieux affamer la population civile. Sa politique de la terre brûlée, il lavait poursuivie jusquaux portes de Savannah. Ses troupes avaient reçu ordre de tout raser sur leur passage.


  «Bijoux, argenterie, meubles… les soldats ont tout emporté, dit la princesse. Même la nourriture. Plutôt que dabandonner les surplus aux familles réduites à la misère, ils les brûlèrent. Si, par malheur, des Sudistes en fuite étaient attrapés dans les bois, on les pendait.


  Comment les officiers supérieurs pouvaient-ils accepter dobéir aux ordres dun général aussi inhumain? lui demandai-je, franchement intriguée.


  Ils voyaient en Sherman le seul commandant de larmée capable de terrasser lennemi sudiste et den finir avec lesclavage. Alors, ils fermaient les yeux sur ses méthodes.


  Quen pensait le colonel Salm?


  Dans larmée, un colonel ne discute pas les ordres, il obéit. Cela dit, mon mari réprouvait la cruauté du général Sherman.» Elle soupira avant dajouter: «Félix accumulait les victoires, dont le général Sherman récoltait les fruits. Sil avait été aux commandes, mon mari se serait comporté plus dignement.»


  Je la connaissais maintenant comme si je lavais tricotée, ma princesse. Je me doutais bien quelle ambitionnait de faire monter son beau prince encore plus haut dans la hiérarchie militaire. Aussi ne fus-je pas étonnée dapprendre quelle sétait rendue à Washington dans lunique but de lui décrocher rien de moins quun grade de général.


  «Jai fait le pied de grue dans les antichambres des bureaux administratifs avant dêtre reçue, avoua-t-elle. Vous navez pas idée du nombre de militaires qui lorgnaient cette promotion. Devant autant de concurrence, jai fait intervenir un lieutenant à qui javais déjà rendu de petits services dans le passé. Du donnant donnant, en somme.»


  Sous ses apparences frivoles, elle avait rondement et méthodiquement mené laffaire. Si bien quelle avait quitté la capitale, un brevet de général dûment signé en poche.


  «Madame, vous mépatez», mexclamai-je.


  Je ne mentais pas. Sa détermination et sa façon de balayer les obstacles mimpressionnaient. Comment ce petit bout de femme arrivait à manœuvrer aussi habilement les gouverneurs restait un mystère. Je nirai pas jusquà dire quelle rougit sous mon compliment elle était si accoutumée aux flatteries, mais je sentis son plaisir.


  «Je devais bien cela à Félix, dit-elle. En me donnant son nom, il avait fait de moi une princesse. Alors moi, jai fait de lui un général! Nous formions un merveilleux tandem.»


  Là-dessus, elle était repartie vers le front, pressée de sabler le champagne avec lui.


  «Si seulement javais la moitié de votre talent pour me tirer daffaire! laissai-je tomber.


  Allons, Rose, cessez de geindre. Sachez quil est bon quun homme souffre à cause dune femme. Il ne len aimera que plus. Antoine viendra, puisquil la promis. Faites-moi confiance, je ne me trompe jamais.»


  9

  

  Vous ne mattendiez pas?


  


  Un beau matin daoût, le2, si jai bonne mémoire, Antoine ma surprise en plein travail. À peine arrivé, il déposa ses bagages à lhôtel Metropolitan et se précipita à la pension de MrsPerkins. Manque de chance, je me trouvais chez la princesse où nous dépouillions une boîte remplie de vieux papiers. Antoine sauta dans un cab et vint immédiatement me rejoindre. Lhorloge indiquait midi lorsquil me sembla entendre un bruit. Quelquun tambourinait contre la vitre de la porte. La bonne monta nous annoncer un visiteur dont elle ignorait le nom. Comme elle nattendait personne, ma patronne fronça les sourcils, plus intriguée quagacée.


  «Il demande Miss Rose, dit sa domestique.


  Faites-le monter, voyons. Ne laissez pas ce monsieur poireauter dans le vestibule.»


  Antoine savança dun pas assuré, comme sil connaissait déjà les airs de la maison. Malgré la chaleur, il portait un veston sombre de bonne coupe sur un pantalon plus pâle soigneusement repassé. Pas un grain de poussière sur ses chaussures cirées. Rien dans sa tenue ne laissait deviner quil descendait tout juste du train. Ses cheveux blond cendré me semblèrent plus désordonnés que dhabitude, sans pour autant lui donner une apparence négligée. Il arborait un sourire radieux, cependant quil sapprochait, ses prunelles bleu acier fixées sur moi.


  «Cest vous, Antoine? dis-je maladroitement, gênée par la présence de la princesse qui nous observait sans dire un mot.


  Vous ne mattendiez pas? demanda-t-il, en ouvrant presque trop timidement les bras pour me recevoir.


  Oui… cest-à-dire non. Pas aujourdhui, en tout cas. Je vous espérais plus tôt. Ou alors, je ne vous attendais plus.» Jétais troublée et cela paraissait. «Jai pensé que vous aviez changé didée, doù ma surprise de vous voir en chair et en os, fis-je en mapprochant pour lembrasser.


  Ne vous avais-je pas promis de venir à la première occasion? Vous ne mavez donc pas cru?» ironisa-t-il en me pressant contre lui.


  La princesse savança jusquà lui, la main tendue.


  «Rose, vous ne faites pas les présentations?» Elle lui adressa un sourire engageant: «Cest vous, le jeune docteur Davignon qui fait chavirer le cœur de mon amie Rose? Je suis ravie de faire votre connaissance», ajouta-t-elle, un brin coquine.


  Antoine sinclina.


  «Tout le plaisir est pour moi, madame. Veuillez excuser mon irruption chez vous. Je suis désolé davoir interrompu votre réunion de travail. Javais tellement hâte dembrasser ma fiancée.»


  Il se tourna vers moi, détailla ma silhouette avec ravissement et ajouta à mon intention: «Si ça vous convient, ma chérie, je viendrai vous chercher à la fin de la journée. Disons, vers quatre ou cinq heures?


  Mais non, mais non, objecta la princesse. Rose peut partir maintenant. Je déjeune avec un vieil ami londonien de passage à Washington et jignore ce que nous ferons ensuite. Profitez donc de ce bel après-midi, tous les deux. Vous avez du temps à rattraper après une si longue séparation.»


  Elle tira le cordon de sonnette et la bonne apparut:


  «Henrietta, préparez un goûter à emporter, ordonna-t-elle. Mademoiselle Rose et son fiancé iront en pique-nique au parc.»


  Selon sa bonne habitude, la princesse prenait les décisions à ma place. Pour une fois, cela faisait drôlement mon affaire. Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers nous les bras tendus:


  «Permettez-moi de vous inviter à dîner au Willard, ce soir, dit-elle en promenant ses yeux de lui à moi. Nous nous y retrouverons à huit heures. Vous connaissez ladresse, Rose, vous my avez accompagnée la semaine dernière.


  Vous êtes trop aimable, princesse, ce nest vraiment pas nécessaire, dis-je, embarrassée par cette invitation inattendue.


  Si, si, jy tiens. Je vous ai promis de réserver à votre fiancé un accueil princier, répondit-elle en lui décochant une œillade. Lui et moi devons apprendre à nous connaître.


  Jen serai ravi, fit Antoine, flatté dans sa vanité. Dois-je vous appeler princesse?


  Pourquoi pas tout simplement Agnès? Je ne suis pas beaucoup plus âgée que vous.»


  Je me retins de pouffer de rire. Cela sautait aux yeux, la princesse avait soufflé quelques bougies de plus que mon fiancé. Mais il eût été bien maladroit de lindisposer en tournant le fer dans la plaie. Je rassemblai mes gants et mon chapeau et jescortai Antoine vers la sortie. Un instant plus tard, avant que jaie tout à fait repris mes esprits, nous nous retrouvâmes dans la rue, un panier débordant de victuailles sous le bras.


  «Je vais vous annoncer une grande nouvelle, me dit-il en bombant le torse. Jai été reçu chirurgien et jai décroché un poste très convoité à lHôtel-Dieu de Montréal.


  Voilà vos efforts récompensés! le félicitai-je en me serrant contre lui. Mon cher docteur Davignon, je nen attendais pas moins de vous.»


  Il vouait une grande admiration à son patron, le docteur William Hales Hingston, premier chirurgien au monde à avoir procédé à lablation dun rein atteint dune tumeur.


  «Mon patron est dorigine irlandaise, lui aussi, ajouta-t-il. Un bon catholique, comme vous les aimez.»


  Le docteur Hingston mettait beaucoup despoir en lui. Antoine ne le décevrait pas, jen étais convaincue. Et moi, je laimais déjà, cet éminent chirurgien, puisque mon fiancé lui devait sa permission, la première depuis son entrée en fonction.


  «Si nous allions au parc Lafayette, juste en face de la Maison-Blanche?»


  Antoine approuva. Quel visiteur étranger ne rêvait pas de voir de près la résidence la plus célèbre de Washington? Il se laissa entraîner vers un bassin entouré de fleurs et darbustes et, dans ce décor champêtre, nous déroulâmes la nappe sur la pelouse tondue. Ça sentait lherbe fraîche. Tout à côté, les branches retombantes dun saule touchaient leau dune vasque. Une fois le plateau de sandwichs et les assiettes disposés devant nous, la conversation continua de rouler sur des sujets impersonnels. Nous en étions à deviser gentiment sur larchitecture du Treasury Building, un bâtiment massif dont la façade flanquée de colonnes cannelées surprenait à langle de Pennsylvania Avenue et de Madison Place.


  «Le président Andrew Jackson travaillait dans cet édifice, après lassassinat dAbraham Lincoln», dis-je.


  La précision manquait dintérêt, mais je mefforçais de dissimuler ma gêne. Il y avait un abcès à crever, nous le savions tous les deux, et pourtant, aucun nen prenait linitiative. Les phrases anodines que je glissais çà et là trahissaient lémotion que je refoulais à grand-peine. Son malaise à lui me sembla tout aussi palpable. Le premier, il mentionna la conduite inexplicable de sa mère. Lair piteux, profondément malheureux, il reconstitua pour moi le fil des récents événements.


  «Jai mis bout à bout les dernières pièces de cet incroyable puzzle avec laide de votre mère qui ma reçu à son bureau de New York. Jusque-là, je vous lavoue, je ne donnais pas cher de nous deux.»


  Il avait lair très grave, mais parlait doucement. Javais deviné juste: madame Davignon avait intercepté la lettre que javais adressée à son fils, de sorte que celui-ci avait longtemps ignoré son existence. Pendant ce temps dincertitude, mon silence létonnait, comme il me lavait écrit. Dans ces moments-là, on simagine quon a commis une bourde et on se creuse la tête pour essayer de se rappeler ce quon aurait pu dire ou faire de si déplacé. Ne sachant pas en quoi il mavait blessée ou choquée après tout, nous avions fumé le calumet de paix avant mon départ de Montréal il avait réclamé de moi une explication qui nétait pas venue. Cette suite de mauvais hasards lavait laissé trop longtemps sans nouvelles de moi.


  «Jai alors soupçonné ma mère, admit-il en grimaçant. Je lai interrogée un peu sournoisement, je le reconnais. Elle ma vaguement parlé dune lettre demeurée sans réponse quelle vous avait adressée. Cétait, jugeait-elle, très impoli de votre part. Vous pensez bien que sa réaction ma inspiré de la méfiance. Je vous connais trop pour vous croire capable de loffenser sciemment.»


  Résolu à vider la question, Antoine avait harcelé sa mère jusquà lépuisement. Il avait exigé delle toute la vérité, sinon, il nhésiterait pas à la rayer de sa vie. Excédée, elle avait fini par admettre que malgré ses belles promesses, elle sopposait farouchement à notre mariage. Sans détour ni faux-fuyant, elle savouait prête à tout pour faire avorter une union qui ruinerait sa vie. La lettre quelle mavait adressée, aussi impitoyable fût-elle, ne visait quun but: me démontrer sa détermination et me convaincre de me rendre à ses arguments.


  Une fois le premier choc passé, et après lui avoir reproché amèrement sa trahison, Antoine ne pensa plus quà courir jusquà moi pour me consoler, me rassurer.


  «Je me suis arrêté à New York pensant vous y trouver, précisa-t-il.


  Je vous ai écrit via Louis. Dans cette lettre, je vous expliquais tout. Ne vous la-t-il pas remise?


  Je nai pas vu Louis depuis plus dun mois. Au moment de mon départ, il nétait pas encore rentré de la Nouvelle-Angleterre.


  Cest donc ma mère qui vous a reçu.


  Oui, Rose, elle ma fait part de votre peine. Vous ne méritiez pas mes reproches. Si vous saviez comme je les regrette.


  Ny pensez plus. Vous êtes là et jai tout oublié.»


  Il se tut pendant un instant. Je me sentais émue. Soulagée aussi, après deux mois de tourments. Mais déjà, il poursuivait en me prenant la main:


  «Jen ai profité pour demander à votre mère la permission de vous épouser. Comme vous vous en doutez, je nenvisage pas de noces grandioses à la cathédrale de Montréal.


  Dans les circonstances, je préférerais moi aussi une cérémonie toute simple.»


  Après un nouveau silence que je nessayai pas de meubler, il laissa tomber tristement:


  «Jai rompu avec ma famille. Je vis maintenant seul dans un logis qui sest libéré pas très loin de chez Honorine et Louis. Votre amie a été parfaite, soit dit en passant. Si vous y consentez, nous passerons un an ou deux à cet endroit, le temps de réaliser quelques économies.»


  Jétais soufflée. Il avait bouleversé sa vie de fond en comble pour me faire une place. Il mavait donc choisie, moi, plutôt que sa mère. Jy voyais une preuve damour incroyable. Lorpheline à la mentalité défaitiste que je ne cesserais jamais dêtre avait failli tirer un trait sur nous deux. À présent, il regardait tendrement mon visage mouillé de larmes.


  «Je vous aime tant, Rose, murmura-t-il en me pressant contre lui.


  Pas autant que moi», lassurai-je à mon tour.


  Rien ni personne ne viendrait plus contrecarrer nos plans, il me le jura. Notre mariage serait célébré dans lintimité, mais naturellement ma mère y assisterait, de même quHonorine et Louis. Peut-être souhaiterais-je inviter monsieur Alphonse qui sétait montré si bon pour moi? Et, pourquoi pas, MrsHatfield, si le cœur men disait? Il pensait aussi à quelques-uns de ses amis.


  «Vous ne mentionnez pas vos parents? remarquai-je. Songez-vous à les inviter?»


  Il tourna vers moi un visage de marbre et prononça cette phrase étonnante qui me laissa muette:


  «Non, cest hors de question. Ma mère sest très mal conduite envers vous et pourtant, mon père ma blâmé, moi, son fils. Il ma reproché davoir tourmenté une femme à la santé fragile. Mes arguments ne lont pas ébranlé et la méchanceté de ma mère ne la pas scandalisé non plus. Je ne lui pardonne pas sa faiblesse, même si elle ne me surprend guère. Ma mère lui a toujours dicté ses quatre volontés. Mais pour moi, le temps de plier est révolu.» Je frissonnai en lécoutant. Où était passé lAntoine qui mavait lâchement abandonnée lors de lhumiliant repas chez les Davignon? Je me revoyais avec une précision hallucinante dans le salon, observant de loin Antoine qui, dans le fumoir, se laissait emberlificoter par son père. On aurait dit des copains complotant au coin du feu. Comme il avait changé en peu de temps! Pourtant, lidée de fonder une famille sur les ruines de la sienne comportait des risques. Pouvais-je mimmiscer entre des parents et leur fils bien-aimé? Oui, lamour avait tous les droits, me répondit-il dune voix ferme, comme sil avait mûrement réfléchi à la question.


  Soudain, des cris retentirent, qui nous ramenèrent à la réalité. Un attelage élégant et la charrette dun marchand itinérant se disputaient la chaussée tout à côté, Place Madison. Profitant de cette distraction, je fis bifurquer la conversation qui devenait trop angoissante.


  «Comment avez-vous trouvé ma mère?» lui demandai-je sur un ton faussement anodin.


  Il se leva dun bond et gesticula.


  «Dabord, je ne savais pas comment lappeler.» Il rit. «Ma sœur? Non, ça navait pas dallure. Mary Steamboat? Jaurais eu lair ridicule. Marie-Madeleine? Jaurais rougi jusquaux oreilles.


  Alors?


  Jai opté pour son nom de femme mariée, MrsCork. Elle a souri si gentiment que cela ma tiré dembarras. Après, jai tourné mes phrases pour ne pas avoir à la nommer. Je ne serais pas étonné quelle sen soit aperçue, mais elle nen a rien laissé paraître.»


  Antoine mavoua quil se sentait nerveux dans le parloir du Mothers Home. Il ignorait comment sa démarche serait accueillie, mais il avait habilement préparé son plaidoyer. Dabord, il tenait à ce que ma mère sache quil condamnait le geste de la sienne et que, devant le refus obstiné de celle-ci de revenir à de meilleurs sentiments à mon égard, il avait rompu avec elle. Maman sétait rembrunie, lair soucieux. Elle comprenait sa détermination, mais cela lattristait. Pouvait-il réellement tourner le dos à ses parents qui lui avaient tout donné? Antoine lui avait répondu sans lombre dune hésitation: «Moffrent-ils le choix? Rose est ma vie. Elle possède tout ce que je souhaite chez une femme. Ma mère na strictement rien à lui reprocher.»


  Elle avait soupiré avant de le corriger: «Madame Davignon lui reproche dêtre mal née. Vous ne lignorez pas, un jeune homme de bonne famille doit épouser une demoiselle de son monde.


  Sans vouloir vous offenser, madame, ce sont là des idées dépassées, lui avait-il répondu. La valeur dun être humain ne tient ni à ses parents ni à sa fortune.»


  Sa grande naïveté avait fait sourire ma mère. La vie se chargerait de lui apprendre à ne pas se montrer aussi catégorique, à ne jamais fermer les portes pour de bon. Elle lui avait ensuite parlé de moi. De mes qualités de cœur, mais aussi de ma sensibilité. Javais récolté mon lot de malheurs et elle se sentait responsable de ne pas mavoir protégée. Elle ne supportait pas de me voir souffrir. Antoine pouvait-il lui garantir quil me rendrait heureuse? Il sétait appliqué à la rassurer, sur quoi elle avait donné son consentement à notre mariage.


  Avant de le laisser prendre congé, elle avait pris ses deux mains dans les siennes: «Jai perdu mon mari il y a longtemps et ma fille est pour moi lêtre le plus précieux qui soit. Je suis heureuse de vous connaître enfin, Antoine. Jai confiance en vous et, je nen doute pas, vous prendrez bien soin delle.» Ensuite, elle lui avait adressé un sourire mélancolique: «Vous mettrez au monde de beaux enfants. Et vous serez la preuve vivante que le bonheur existe. Moi, voyez-vous, jai cessé dy croire. Mais je ne demande quà mêtre trompée.»


  Son récit terminé, Antoine se rassit à côté de moi, fixa ses prunelles humides dans les miennes et dit:


  «Votre mère est une femme admirable. Dune mélancolie attendrissante. La bonté se lit sur son visage. Elle aura toujours sa place dans notre foyer.»


  Jétais bouleversée et, ma foi, un peu inquiète tout de même. La rupture dAntoine avec sa famille me semblait si lourde de conséquences. Je connaissais son profond attachement à sa mère. Allait-il un jour me reprocher de lavoir éloigné delle? Il ne voulut même pas en discuter. Seul un changement dattitude de celle-ci pourrait ébranler sa résolution. Or, il jugeait cette hypothèse tout à fait improbable.


  À ce moment précis, il sortit de la poche de sa jaquette une magnifique bague ornée dun diamant. Sa grand-mère Davignon la lui avait offerte pour ses vingt ans. Elle savait quelle aurait quitté ce monde le jour de son mariage, mais elle espérait que son petit-fils se souviendrait delle. Il glissa lalliance à mon annulaire. Elle mallait parfaitement. Je dus lui promettre de ne jamais la retirer, pas même pour me laver. Maintenant, jétais fiancée pour de vrai. Jaurais voulu le crier sur les toits.


  La chaleur devenait plus accablante encore. Il fallut songer à nous protéger du soleil. Après avoir remballé le reste de notre pique-nique, nous partîmes à la recherche dune oasis de fraîcheur sous les grands chênes touffus. Au bout dune allée étroite plus ou moins ombragée, une tonnelle de chèvrefeuille semblait nous attendre, avec son banc de bois boudé des promeneurs. Antoine sortit son mouchoir pour en essuyer les planches disjointes et à moitié pourries, avant de minviter à masseoir. Il passa son bras autour de mes épaules et posa sur mes lèvres le long et savoureux baiser que jespérais depuis si longtemps. Rien que dy repenser, jai honte de lui avoir permis cette audace dans un endroit public. Mais je me sentais si amoureuse, ce jour-là. La petite gêne qui mavait dabord envahie se dissipa vite, cependant que jéprouvais des sensations nouvelles. Blottie contre sa poitrine, je lécoutais me jurer quil maimait. Il caressait ma nuque, mes cheveux, ma joue… Nous étions seuls au monde. Jaurais voulu que ce moment béni ne sarrêtât jamais.


  Le parc sanimait de plus en plus. Près de nous, de jeunes écervelés se chamaillaient. Ils arrachaient les hauts-de-forme aux passants et les lançaient en lair, pour ensuite les rattraper au vol. De sa main gauche, Antoine tint solidement le sien tandis que nous déguerpissions au pas de course. Je chaussais des bottines trop fines pour ce genre dexcursion et je redoutais de me fouler une cheville. À tout moment, je manquais de trébucher, ce qui déclenchait nos rires.


  À la sortie du parc Lafayette, une rangée de fiacres attendaient les touristes. Toutes les capotes étaient dépliées à cause de lardent soleil. Jenviais les femmes qui déployaient leur ombrelle. Javais laissé la mienne suspendue à un crochet à la pension. Nous avons déambulé jusquà la Maison-Blanche. Antoine sextasia devant le dôme inspiré du Panthéon de Paris où, promit-il, il memmènerait un jour. Une visite guidée se mettait justement en branle, ce qui nous permit de voir limpressionnante salle à manger dans laquelle trônait un portrait du président Abraham Lincoln et la salle bleue ornée de deux toiles anciennes, lune représentant Thomas Jefferson, lautre, le président John Adams. De ce dernier, je ne savais à peu près rien, Antoine non plus.


  À petite distance de la Maison-Blanche se dressait la Renwick Gallery, un élégant édifice de brique rouge que je navais pas encore visité. Mon fiancé voulut acheter deux billets. Manque de chance, nous nous frappâmes le nez sur la porte cadenassée. Il faudrait revenir le lendemain. Nous en fûmes quittes pour recueillir les commentaires enthousiastes des derniers visiteurs admis ce jour-là. Ils en sortaient fort impressionnés par les chefs-dœuvre français, espagnols et italiens dont regorgeait le musée.


  Laprès-midi tirait à sa fin lorsque nous fîmes une pause devant les hautes colonnes corinthiennes du Capitole, siège du gouvernement américain. La visite de la nouvelle rotonde attendrait, elle aussi, au lendemain, car il me restait tout juste le temps de passer à la maison pour me changer avant notre rendez-vous à lhôtel Willard. Antoine maccompagna. Je montai dans mes quartiers pour enfiler ma robe de soie cintrée à la taille et rajuster à la hâte les boucles de ma coiffure. Pendant ce temps, il tint compagnie à ma logeuse au salon. Bien quil apprécia les efforts de celle-ci pour faire bonne impression, la pension lui déplut. Pour tout dire, il la trouva minable. MrsPerkins eut beau tapoter les coussins pour redonner au canapé un semblant de forme, le mobilier montrait des signes dusure désolants.


  Antoine détestait surtout le manque dintimité de mon installation. Le fait de partager une chambre avec une étrangère me plaçait dans une situation gênante, selon lui. Moi, larrangement me convenait. Helen, la fille de MrsPerkins, partait à laurore pour la manufacture et, le soir venu, elle courait la galipote. Mais Antoine ne voulut pas en démordre. Je méritais mieux quune pension où la cuvette trônait au milieu de la cuisine et dont les toilettes se trouvaient loin dans la cour arrière.


  Lorsque nous nous retrouvâmes sur le trottoir, il voulut mavancer un peu dargent pour me loger plus convenablement, dans une rue peut-être moins résidentielle que celle de la princesse, mais tout aussi respectable. Au risque de le décevoir, je déclinai sa proposition. Je ne voulais pas inquiéter maman qui avait confiance en MrsPerkins. À juste titre, dailleurs, car cette dame modeste et avenante mentourait dattentions.


  Il songea dabord à prendre un cab, mais rien ne nous pressait et, pour tout dire, je préférais poursuivre le trajet à pied. Le Willard avait pignon sur rue dans le quartier des affaires et litinéraire pour sy rendre regorgeait de curiosités. Antoine sintéressait à tout. Raison de plus pour lui en mettre plein la vue. Nous empruntâmes la 10eRue grouillante dhommes en costume de tweed gris assorti à leurs cheveux. Malgré lheure tardive, ils marchaient dun pas pressé sur les trottoirs neufs. Tout respirait le modernisme dans cette ville qui me fascinait. Égouts refaits, éclairage des carrefours amélioré, bijouteries repeintes en façade… Depuis la fin de la guerre, le président Ulysse Grant accordait la priorité aux travaux publics. Ancien général de larmée américaine, il menait rondement les affaires de lÉtat et, en quelques années, la capitale sétait métamorphosée.


  Devant le Ford Theatre où Abraham Lincoln avait été atteint dune balle à la nuque, nous nous arrêtâmes. Antoine aurait donné cher pour jeter un coup dœil à la loge présidentielle, témoin du terrible assassinat, ce fameux vendredi saint de1865. Mais lédifice désormais occupé par les militaires qui y conservaient leurs archives était fermé au public. Juste en face se trouvait la maison du tailleur William Petersen où lon avait transporté le président blessé, encore vivant, dans la nuit du 14avril. Il y mourrait le lendemain à laube.


  Quelle ardeur je mettais à jouer les cicérones! Antoine était suspendu à mes lèvres, comme moi aux siennes, à Londres, lannée précédente. Lhistoire américaine le fascinait depuis ses années détudes. Javais mené des recherches pointues à la Bibliothèque du Congrès et mes connaissances limpressionnaient. Je fis sensation en lui parlant de la collection de livres de Thomas Jefferson qui sy trouvait. Je savais à quel point il admirait lauteur de la Déclaration dIndépendance. Mon amoureux esquissa une moue désespérée. Jamais il naurait le temps de tout voir avant son départ.


  Nous atteignions Pennsylvania Avenue. Le Willard se dressait devant nous.
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  Dîner au Willard


  


  Rénové une vingtaine dannées plus tôt, le vaste hall dentrée du Willard bourdonnait dactivité. Et pour cause! Sa salle à manger attirait comme des mouches hommes politiques et riches négociants. En fin daprès-midi, tout ce beau monde sagglutinait autour du bar en attendant le moment daller faire bombance.


  Le maître dhôtel nous escorta au fond de la salle. Trois couverts étaient dressés à la table de la princesse qui nous fit patienter quelques minutes, comme le veut lusage dans la bourgeoisie montante. Elle ne rata pas son entrée, tant sen faut. Les petits cris de joie qui nous étaient destinés eurent pour effet de forcer les dîneurs à tourner la tête. Superbe dans sa robe en moire verte comme lémeraude, elle était couverte de bijoux trop clinquants à mon goût, mais dune inestimable valeur assurément.


  «Ah! je vois que vous mavez devancée, mes chéris, je ne vous ai pas trop fait attendre, jespère?» lança-t-elle en français dune voix assez haute pour que les convives autour lentendent. Nous la rassurèrent: jamais nous ne nous ennuyions ensemble.


  Un valet de pied nous apporta le champagne. Il déboucha aussitôt la bouteille et versa le pétillant breuvage dans des coupes de cristal finement ciselées.


  «Saviez-vous quAbraham Lincoln a vécu dans cet hôtel en attendant son investiture? dit la princesse. Il y est resté cloîtré une dizaine de jours. Avant même quil ne soit élu président, on craignait déjà pour sa vie.»


  Je crus bon de mentionner à Antoine que ma patronne avait rencontré plusieurs fois le président Lincoln.


  «Était-il aussi impressionnant quon le disait?» senquit-il en infligeant à la princesse un regard par trop appuyé. Ce qui ne lui déplut pas.


  «Cétait un homme grand et élancé, avec des bras démesurément longs qui se terminaient par de grosses mains de paysan. Et avec ça, des pieds comme des chaloupes et une large bouche ironique.»


  À lécouter, on imaginait un bonhomme ridicule, mais elle nous assura du contraire. Sa tenue vestimentaire démodée lui conférait peut-être un air de maître décole de village, mais sa prestance et son autorité naturelle commandaient le respect.


  «Je ne le comparerais peut-être pas à un Apollon, mais les femmes succombaient à son charme. Sa beauté, tout intérieure, confondait ses interlocuteurs. Une certaine mélancolie émanait de lui. De celle quon remarque chez les êtres promis à un destin tragique. La guerre le ravageait. Plus elle se prolongeait, plus la fatigue se lisait dans ses yeux.»


  Malgré son titre et la lourdeur de ses responsabilités, Abraham Lincoln avait toujours conservé une simplicité désarmante. La princesse déplorait cependant son imprudence. Il aurait dû exiger la protection élémentaire dont sentouraient habituellement les hommes dÉtat. Or, elle navait jamais remarqué de sentinelles devant sa porte.


  «Nimporte qui pouvait entrer à la Maison-Blanche et lui serrer la main.» Elle sarrêta et, prenant un air espiègle, ajouta: «Moi, jai fait pire sans toutefois le mettre en danger… Vous ne devinerez jamais, mes chéris: je lai embrassé!


  Non? fis-je pour la forme, car plus rien ne me surprenait, venant delle.


  Vous nous faites marcher, Agnès, renchérit Antoine de plus en plus conquis.


  Puisque je vous le dis. Et trois fois plutôt quune! affirma-t-elle avec un air de défi.


  Alors là, Agnès, vous y allez un peu fort. Jai peine à vous croire», osa Antoine en fronçant les sourcils.


  Je souris. Mon amoureux venait tout juste de faire sa connaissance et déjà il la défiait ouvertement. Il me rappela à cet instant létudiant de médecine effronté de naguère. La soirée sannonçait mouvementée.


  «Ah! Vous ne me croyez pas capable dune telle audace?» Elle avala une huître avant de poursuivre sur un ton pincé: «Vous me connaissez mal, mon ami. Dans ce cas, je raconterai la suite pour les seules oreilles de Rose.»


  Antoine lui répondit par son sourire le plus charmant. Elle amorça son récit en faisant mine de lignorer.


  «Nous séjournions au camp militaire dAquia Creek, en Virginie. Si jai bonne mémoire, janvier sachevait. Lannonce de la visite du président Lincoln avait créé tout un émoi. Le chef de lÉtat ne saventurait pas souvent en zone de guerre pour passer ses troupes en revue. Jai gagé avec quelques officiers que je poserais un baiser sur sa joue gauche, puis sur sa joue droite, enfin sur ses lèvres. Sans en parler au prince, évidemment! Lorsque le président entra au mess du général Sikles, je me suis avancée jusquà lui. Cela ne le surprit pas, puisque nous nous connaissions déjà. Plutôt que de lui tendre ma main gantée, je me suis levée sur le bout des pieds et je lai embrassé avec ostentation: Dabord frappé détonnement, il sest vite ressaisi, ma souri affectueusement, sest incliné et a continué son chemin comme si de rien nétait. On entendit alors des hourras bien nourris du côté des officiers, cependant que jexécutais une révérence. Jétais plutôt fière de mon coup.»


  Épaté par la hardiesse de notre interlocutrice, Antoine la complimenta. Elle apprécia la flatterie assez bien tournée.


  «Avant de venir au Willard, nous nous sommes arrêtés devant la maison où le président est mort de ses blessures, dis-je pour ramener Lincoln dans la conversation.


  Chez ce brave Petersen, au milieu de la 10eRue? précisa-t-elle. Jai su que le lit sur lequel on avait couché le moribond nétait pas assez long pour lui. Le chirurgien qui la soigné, le docteur Charles Leale, est un de mes amis. Il a passé la nuit à retirer les caillots de sang qui se formaient sur la blessure, mais na pas réussi à stopper lhémorragie.»


  Autour de nous, la salle à manger se remplissait. À notre table, la bisque décrevisses remplaça bientôt les huîtres et, du champagne, nous passâmes au vin blanc. Cela me paraissait incongru de déguster des mets fins en évoquant un assassinat si lourd de conséquences. Nullement indisposée, la princesse continua de raviver ses souvenirs pour notre bénéfice.


  «Quelle tragédie! se désola-t-elle. Vous ai-je dit, mon cher Antoine, que ce soir-là, joccupais un siège au parterre du Ford Theatre?»


  Je faillis métouffer. La princesse mavait raconté une tout autre version de la même histoire pas plus tard que lavant-veille. Jessayai délicatement de lui faire admettre quelle navait pas mis les pieds au théâtre ce jour-là. Elle ignora ma réaction et poursuivit de plus belle son affabulation. Cétait plus fort quelle: rien ne lexcitait comme dépater la galerie, en loccurrence Antoine qui buvait ses paroles. Tout à coup, elle minterpella:


  «Rose, je me rappelle tout à coup un détail de laffaire que jai omis de vous mentionner. Vous voudrez bien lajouter à vos notes pour ma biographie. Dommage que vous nayez pas un crayon et un carnet sous la main!»


  Je restai là, médusée, curieuse de voir comment elle se tirerait de ce mauvais pas. Elle continua, cette fois en regardant Antoine.


  «Je men souviens, je portais une robe de soie grise et un chapeau assorti. On présentait une comédie burlesque, Our American Cousin. Je connaissais parfaitement lintrigue pour avoir joué dans cette pièce, à New York, quelques années plus tôt. Le héros, un Américain mal dégrossi, se prend aux cheveux avec une aristocrate anglaise très collet monté. Il venait de la traiter despèce de vieille croqueuse dhommes manipulatrice, quand le coup de feu mortel est parti.»


  À mi-chemin de son boniment, la princesse se tourna vers moi, comme pour mieux me convaincre de mon erreur:


  «Je nai pas vu de mes yeux John Wilkes Booth tirer une balle dans la nuque du président, cest vrai. Mais je suis certaine davoir entendu la détonation malgré les rires bruyants des spectateurs. Et jai bel et bien vu lassassin sauter du balcon sur la scène en criant dun ton théâtral Sic semper tyrannis!


  Sic semper tyrannis! répéta Antoine. En français: Ainsi en est-il toujours des tyrans!»


  De deux choses lune: ou mon chéri avait traduit la réplique du latin pour étaler sa vaste culture devant la princesse, ou il voulait méclairer, moi, pôvre ignare. La moutarde commençait à me monter au nez, cependant que notre conteuse poursuivait sur sa lancée:


  «La suite, vous la connaissez. Les spectateurs ont cherché à fuir par toutes les issues. Ça criait, ça gémissait, ça hurlait.»


  Elle mentait avec un aplomb déconcertant, ma princesse. Je savais pertinemment quelle nassistait pas à la représentation du Ford Theatre en ce soir fatidique. Elle répétait tout bêtement ce que les journaux avaient rapporté. Nimporte qui ayant lu les mêmes feuilles aurait pu faire accroire quil avait assisté à la scène. Je pris mon courage à deux mains, bien décidée à lui rafraîchir la mémoire. À mes risques et périls.


  «Vous devez confondre vos souvenirs. Rappelez-vous, cest le colonel Corvin, lami de votre mari, qui vous a annoncé la nouvelle le lendemain de lassassinat du président. Il a frappé chez vous très tôt. Son visage était ravagé par les larmes, cela aussi vous me lavez raconté pour vos mémoires.


  Mais oui, mais oui… vous avez raison, ma petite Rose, fit-elle dun ton agacé, Corvin est passé à mon hôtel pour me prévenir. Toutefois, me corrigea-t-elle, je vous ai aussi mentionné que jétais déjà au courant. Dailleurs, il sest ému du fait que je navais pas dormi de la nuit à cause de ce drame dont javais été témoin.»


  Antoine me fit de gros yeux et, pour banaliser lincident, il sadressa directement à la princesse;


  «Agnès, jimagine que cela a dû être terrible pour vous de vivre une pareille tragédie…»


  Il avait prononcé son prénom en accentuant chaque syllabe comme pour exprimer son admiration. Je ressentais un amer désappointement à le voir se comporter comme un jouvenceau, mais je mefforçai de cacher mon exaspération. Après tout, ce nétait pas la première fois quil passait dans le camp ennemi… Il prit un air complice en regardant Agnès dans les yeux:


  «Vous deviez être très bouleversée.


  Je perdais un père, Antoine, rien de moins.» Pour un moment jai cru quelle allait verser une larme de crocodile. Quelle comédienne! Elle se redressa sur sa chaise, sessuya les lèvres avec sa serviette de table et poursuivit: «Le deuil frappa tous les Américains, même les Sudistes. Pas une maison, pas un édifice public qui nétait tendu de noir. Les femmes shabillaient de couleurs sombres et les hommes portaient un crêpe au bras. Le jour des funérailles, le Tout-Washington et le Tout-Georgetown se pressaient dans la rue.


  À Montréal, je men souviens, renchérit Antoine, le maire avait demandé aux commerçants de fermer boutique en signe de recueillement. Nous, les étudiants, nous étions excités, car le journal La Minerve prétendait que lassassin, John Booth, avait préparé son forfait à Montréal, un an avant la tragédie. Nous aurions pu le croiser à la taverne.»


  Mon modeste témoignage valait bien celui de mon chéri. À lorphelinat, les bonnes sœurs nous avaient fait prier les bras en croix pour le repos de lâme du président. Je ne jugeai pas utile de partager cette anecdote. Mon gratin de homard venait datterrir devant moi et je men délectai en silence, pendant que la princesse et Antoine dégustaient lune de la perdrix au chou, lautre un filet de bœuf.


  «Les milliers de gens qui ont vu le cercueil du président dans la Rotonde du Capitole noublieront…» La princesse sarrêta au milieu de sa phrase, distraite par lagitation et les murmures autour de nous. «Tiens donc! Voyez donc qui vient, reprit-elle en baissant le ton.»


  Un homme aux traits énergiques sapprocha de notre table. Petit de taille, il avait les épaules voûtées et le teint rougeâtre. Il mest apparu peu soigné de sa personne.


  «Monsieur le président, quel plaisir de vous revoir!


  Mes hommages, princesse. Il faudra bientôt reprendre nos conversations, dit-il. Elles me manquent.»


  Et il poursuivit son chemin jusquau lobby où, chaque soir, il fumait un cigare après le souper.


  «Le président Grant et moi partageons la même passion pour les chevaux, nous expliqua la princesse. Il ny a pas si longtemps, nous avions lhabitude dassister aux courses ensemble non pas pour parier, bien entendu, mais pour admirer les bêtes.»


  Elle avait connu Ulysse Grant durant la guerre civile. Il venait de prendre le commandement de toutes les armées des États-Unis. Cétait, selon elle, lun des plus grands héros du temps. Il sétait particulièrement illustré à la victoire de Vicksburg, peu après celle de Gettysburg.


  «À cette époque, poursuivit-elle sur le ton mystérieux quelle adoptait pour rapporter des commérages, le général avait déjà un penchant pour la dive bouteille et daucuns le traitaient divrogne. Un jour, le président Lincoln a rabroué un collègue qui sen plaignait: Dites-moi où Grant se procure son whisky et jy enverrai volontiers mes autres généraux sy approvisionner.»


  Lanecdote déclencha nos rires. Javais beau penser que la princesse essayait dépater Antoine, cétait tout de même impressionnant dêtre assis à la table dune dame qui sadressait au président américain comme à un vieux copain.


  «Dites-moi, Antoine, reprit-elle sans plus attendre, pressée de passer à un autre sujet, quand avez-vous été reçu chirurgien? Rose ma appris que vous aviez étudié à Londres. Vous en gardez de bons souvenirs?»


  Elle posa sa main sur la sienne, tandis quil décrivait ses réactions lorsque, pour la première fois, il avait enfoncé le scalpel dans le ventre dun être vivant. Jobservais la scène, amusée. La princesse lui faisait du charme et il prenait plaisir à ce jeu de séduction. Pis, il paraissait envoûté, pour ne pas dire magnétisé par ses paroles. Si léchange ne métait pas apparu aussi désopilant, jaurais ressenti les affres de la jalousie. Mais le vin aidant, je me détendais. À son tour, Antoine prodigua à sa voisine de jolies flatteries quand elle relata son expérience dinfirmière de guerre.


  «Vous avez une vie formidable, Agnès, sextasia-t-il. Un peu tapageuse, il est vrai, mais passionnante.


  Tapageuse? Des ragots, tout ça. Jétais, je suis toujours une femme avec une tête sur les épaules, quoi que certains en pensent.


  Une femme admirée, en tout cas, reprit-il. Quattendez-vous du livre auquel Rose consacre ses journées?»


  Tiens donc, pensai-je, il me mêle à la conversation. Agnès lui répondit quelle voulait honorer la mémoire de son défunt mari, le prince de Salm-Salm, et que, sans moi, elle ny arriverait pas. Jétais sa plume, en quelque sorte. Le dîner se termina par une avalanche de compliments qui nous grisèrent tour à tour.


  Dans le hall achalandé du Willard, malgré lheure tardive, nous croisâmes le président Grant qui sirotait un whisky en jasant avec des hommes impeccablement vêtus. La princesse lui lança un baiser dadieu sans sarrêter.


  «Savez-vous doù vient le mot lobbyist? nous demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Non, bien sûr, il ny a quici, à Washington, quon lemploie.


  Et quest-ce que cela signifie? lui demandai-je.


  Que les gens qui ont des faveurs à demander au président nont quà lattendre dans le lobby du Willard. Après son repas, Ulysse ne refuse jamais un bon cigare.»


  Antoine nosa pas la contredire. Sur le chemin du retour, il massura cependant avoir entendu le terme en Angleterre.


  


  [image: img1.jpg]


  


  Antoine héla un cab. Nous déposâmes la princesse chez sa sœur avant de nous diriger vers la pension. Jarborais, paraît-il, un sourire narquois. Comment faire autrement?


  «Ma parole, la belle Agnès vous a tourné la tête, Antoine! dis-je, dun air de doux reproche. Vous auriez dû voir vos yeux de biche, votre sourire béat… Si je ne métais pas retenue, jaurais ri à men décrocher la mâchoire.»


  Antoine se paya ma tête.


  «Jalouse, jalouse, jalouse… Comme cest vilain!


  Elle vous a envoûté. Je vous croyais moins naïf.


  Comme si jétais le genre dhomme à tomber aussi facilement dans le panneau! protesta-t-il. Voyons donc, jai vu couler pas mal deau sous les ponts, vous pouvez men croire, Rose.


  Avouez que ça vous a plu quune femme comme elle flirte avec vous. Cest dans sa nature densorceler son entourage. Je lai souvent vue à lœuvre, mais ce soir elle sest surpassée.


  Comment pouvez-vous croire cela? se défendit-il encore. Je me suis montré poli et gentil et elle aussi, voilà tout.


  Allons donc! Vous croyez vraiment que je nai pas remarqué les œillades que vous lui lanciez?


  Votre jalousie me flatte, ma chérie. Cest la preuve que vous maimez…»


  Jacquiesçai en me serrant contre lui. Il se faisait tard, mais nous navions pas envie de nous quitter. À quelques rues de la pension, nous avons libéré le cab et poursuivi à pied, main dans la main tout en sautant du coq à lâne. Antoine voulait savoir quand je pensais rentrer à Montréal. Il espérait se marier en novembre, et moi? Cela me convenait, mais je devrais mettre les bouchées doubles pour terminer mon travail dici là. Envisageait-il de se libérer pour effectuer un voyage de noces? Non, il ne bénéficierait que de quelques jours de congé. Ce ne serait que partie remise, car notre lune de miel, il lentrevoyait à Paris.


  Ce feu roulant de questions se poursuivit pendant un moment. Oui, jétais daccord pour vivre chichement au début, oui, il approuvait mon idée de proposer à maman dhabiter avec nous. Oui, oui, oui…


  «Vous maimez, Rose?»


  Il attendit sur le pas de la porte que je le rassure.


  «Vous en doutez?


  Vous ne me le dites pas souvent…»


  Je posai mes lèvres sur les siennes. Il répondit à mon baiser avec ardeur avant de séloigner dans la nuit.


  Je marchai sur le bout des pieds dans la maison silencieuse. Helen, la fille de MrsPerkins, avait tiré les rideaux de notre chambre. Ny voyant rien, javançai à tâtons dans le noir. Elle dormait déjà. Pour une fois, je me couchais après elle. Je neus même pas lidée dallumer et encore moins douvrir le roman posé sur ma table de chevet. Les yeux fermés, je berçai les rêves qui jusquà ce jour mavaient semblé extravagants. Antoine maimait au point de glisser la bague de sa grand-mère à mon annulaire, tout redevenait possible.
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  La racaille irlandaise


  


  Peu après le départ dAntoine pour Montréal, la princesse minfligea une humiliation que je mis longtemps à lui pardonner. Nous allions reprendre le travail là où nous lavions laissé, cest-à-dire à la nomination du prince Félix au grade de général dans larmée américaine. Avant daborder la suite de ses aventures, nous entreprîmes de vider deux boîtes remplies de coupures de presse et de correspondance remontant au début des années1860. Oubliées dans un coin, on aurait dit quelles nous narguaient. La princesse insista pour que jen renverse le contenu sur la table. Elle voulait sassurer de navoir négligé aucun fait important survenu au cours de la période que nous avions déjà couverte. Après avoir lu deux lettres sans importance, elle tomba sur un article daté de la mi-juillet1863. Je la vis pâlir.


  «Ah oui! la terrible émeute de New York. Il faut absolument intégrer cet épisode tragique à mes mémoires. Comme vous le verrez, il ma marquée. Jen ai la chair de poule rien que dy penser.» Je repris ma place devant lécritoire, trempai ma plume dans lencrier et écrivis le titre quelle me dictait: Émeute sanglante. Le général Salm avait dû regagner New York où lattendaient de nouvelles affectations. La princesse espérait profiter de ce moment de répit pour se refaire des forces et peut-être aussi renouer avec ses mondanités. Or, elle allait plutôt vivre des événements dramatiques impliquant de très vilains immigrants irlandais. Elle me les relata sans prendre des gants. Connaissant mes origines irlandaises, elle aurait dû faire preuve de plus de délicatesse.


  En effet, quelques semaines plus tôt, je lui avais parlé de la fuite de mes parents de Dublin et, plus particulièrement, de la croisade de mon père, ce rebelle irlandais expédié manu militari en Jamaïque. Nous nous dirigions, elle et moi, vers la 10eRue, au cœur de Washington, pour visiter léglise catholique Saint Patrick, où avait eu lieu la cérémonie de son mariage avec le prince. Malheureusement, lédifice venait de tomber sous les pics des démolisseurs. La nouvelle église alors en construction avait été placée, elle aussi, sous la protection du saint patron des Irlandais, en souvenir des immigrants qui, presque cent ans avant, avaient construit de leurs mains la Maison-Blanche et le Capitole. LAssociation des Militants Irlandais y avait installé ses bureaux, comme lindiquait laffiche sur une porte latérale.


  «Saviez-vous que bon nombre dimmigrants irlandais se sont enrôlés pendant la guerre de Sécession? mavait alors appris la princesse. Si votre père a réussi à sévader du bagne, peut-être a-t-il abouti à Washington? Voulez-vous déposer une demande de recherche? Il vous suffira de remplir un formulaire.»


  Je lavais laissée devant léglise et jétais entrée seule dans le local de lassociation, une pièce sombre meublée modestement, mais dont les murs étaient tapissés de bouts de papier portant le même en-tête: recherché. Suivaient des noms à consonance irlandaise: OCallaghan, OConnor, OBrien…


  Le commis avait consenti à épingler le nom de Thomas Cork. Je ne devais cependant pas entretenir de faux espoirs. À sa connaissance, les bagnards ne sévadaient quasiment jamais de lenfer jamaïcain. Le climat et les conditions de vie avaient tôt ou tard raison deux. Depuis cette visite à lassociation, je métais rapportée chaque semaine au bureau de la 10eRue. Toujours, jen revenais bredouille.


  Agnès et moi parlions rarement de mes origines, mais elle ne pouvait pas prétendre quelle nen savait rien. Je sentais couler dans mes veines le sang de mes ancêtres doutre-mer. Le courage quils avaient déployé pour combattre le joug anglais mimpressionnait. Aussi, lorsquelle fit devant moi le procès de «la racaille irlandaise des rues de New York», selon son expression, cela me choqua.


  Le prince Félix et sa femme venaient darriver à New York, quand le gouvernement américain avait lancé un appel général sous les drapeaux. La guerre de Sécession sétirait et il fallait de toute urgence regarnir les rangs décimés de larmée du Nord. La conscription allait cependant mettre le feu aux poudres.


  Dans les bas quartiers, la révolte avait dégénéré en conflit racial. Les Blancs accusaient les Noirs dêtre à lorigine de la guerre. Des manifestations dune violence inouïe opposaient les immigrants irlandais sans travail aux Noirs fraîchement libérés, qui tentaient, eux aussi, de sétablir à New York comme domestiques et hommes de peine.


  «Je ne comprends pas, lui dis-je. Pourquoi les Irlandais enviaient-ils les anciens esclaves?


  Parce que ceux-ci accaparaient les emplois dans les cafés et les hôtels, mexpliqua-t-elle. Cela les révoltait de voir des nègres jouir des mêmes droits et privilèges queux. Or, la loi leur permettait désormais de voyager dans les chars jusque-là réservés aux Blancs. Mécontents, ces immigrants se sont conduits de manière inhumaine vis-à-vis des Noirs.»


  Je demeurai sans voix, cependant quelle me racontait comment les Irlandais à qui jétais liée par le sang débusquaient leurs proies et les pourchassaient comme des lièvres.


  «Cela me semble incroyable que des hommes sen prennent à plus malheureux queux.


  Ces Irlandais tenaient les anciens esclaves responsables de la guerre civile. Ils en voulaient tout autant aux abolitionnistes dont ils détruisaient les maisons.»


  Elle poursuivit son récit sans même réaliser quil métait insoutenable.


  «Écrivez: jamais de ma vie je nai croisé des êtres humains aussi ignobles. Ils pendaient les nègres aux arbres, même les femmes, et ils enfonçaient leurs couteaux dans des corps qui respiraient encore. Ils ont été jusquà brûler un orphelinat réservé aux enfants de couleur. Les petits qui réussissaient à se sauver étaient rattrapés et lancés dans les flammes.»


  Ces actes barbares me révoltaient, naturellement, mais je refusais dy croire. Jen vins à me demander pourquoi la princesse inventait toutes ces horreurs. Puisquelle avait été capable de se fabriquer de toutes pièces une enfance contraire à la vérité, pourquoi sinterdirait-elle den mettre plus que nécessaire sur le dos des Irlandais, ne serait-ce que pour rendre ses mémoires plus palpitants? Elle parlait froidement, comme le chirurgien qui nettoie une plaie, sans égard pour mes racines.


  «New York a vécu sous la terreur pendant quatre jours et quatre nuits. Les citoyens senfermaient chez eux à double tour, tandis que les malheureux Noirs se terraient dans des caves sans même une croûte de pain à avaler.»


  Il me semblait impossible que le gouvernement ait laissé perpétrer ce massacre et je le lui dis franchement. La princesse déplora comme moi la faiblesse des autorités. Mais elle se lexpliquait néanmoins: les Irlandais figuraient sur la liste de votants. Dailleurs, le maire avait demandé à ses policiers de tirer sur les manifestants avec des cartouches à blanc pour éviter de les blesser.


  «Rien pour calmer leurs instincts sanguinaires, lâcha-t-elle en grimaçant.


  Excusez-moi, princesse, je ne veux rien entendre de plus», dis-je en éclatant en sanglots.


  Interloquée, ma patronne sarrêta net de parler et fixa sur moi des yeux interrogateurs. Soudain, je le devinai à son expression, elle se rappela mes origines irlandaises, les mêmes que cette populace qui lui faisait horreur. Elle tenta alors datténuer la dureté de ses propos sans les renier tout à fait:


  «Comme je suis bête, pardonnez-moi, ma petite Rose, je ne voulais pas vous blesser. Rassurez-vous, tous les Irlandais ne sont pas des tueurs. Jen ai connu de très intelligents, et qui se comportaient de manière exemplaire. Certains sont même devenus mes amis. Mais, vous en conviendrez, livresse est le mode de vie de certains. Sous leffet de lalcool, ils perdent leurs facultés humaines et se conduisent comme des voyous.»


  Lexplication se voulait sans doute réconfortante. Elle ne le fut pas. Je hochai la tête, toujours incrédule et dégoûtée.


  «Si ce que vous dites est vrai, madame, il devait bien y avoir dans tout New York un Irlandais civilisé assez influent pour ramener les émeutiers à la raison.


  Vous avez parfaitement raison. Le colonel OBrien est monté aux barricades. Il les a suppliés de rendre les armes.


  Et alors? A-t-il été entendu?»


  La princesse inclina la tête, comme si elle hésitait à terminer son histoire:


  «Vous voulez vraiment connaître la suite?»


  Je fis signe que oui. Elle hésita encore, puis elle reprit dune voix indignée:


  «Armés de torches, les manifestants furieux ont brûlé sa maison. Le colonel OBrien les implora en vain. Des cris déments se répandirent dans la foule: Traître!, Tuons-le!. Des hommes le battaient à coups de bâton en vociférant. Le pauvre était encore vivant lorsque ses bourreaux le traînèrent dans la boue par les pieds, devant sa femme et ses enfants qui les suppliaient de lépargner. En vain. Son supplice dura vingt-quatre heures, après quoi il rendit lâme.


  Cest atroce…», dus-je admettre.


  Voilà tout ce que je réussis à articuler. Javais la nausée. Je détournai la tête pour quelle ne remarquât pas mon désarroi. Je ne pouvais pas accepter sa version des faits, cétait au-dessus de mes forces. Elle avait assurément omis un pan de lhistoire qui rendait lhorreur sinon excusable, du moins compréhensible. Il fallait avoir connu lenfer pour se conduire aussi ignominieusement. Ignorait-elle le sort réservé aux Irlandais dans leur propre pays? Je leur cherchais des excuses dans ma tête. Il me semblait quon ne pouvait pas brosser un portrait juste de ce drame en faisant abstraction du calvaire de ces immigrants irlandais.


  «Je suis désolée, Rose. Je ne voulais pas vous bouleverser. Pensez-vous être capable de mettre ce brouillon en forme?»


  Elle se leva et traversa la pièce avant de sarrêter devant moi. Jétais redevenue sa copiste. Mes états dâme navaient plus leur place. Je repris ma plume et notai la fin du drame new-yorkais. Le dernier jour de lémeute, incapable de rester enfermée plus longtemps à lhôtel, alors que la ville était à feu et à sang, la princesse avait emprunté une robe de batiste et des escarpins communs à sa servante irlandaise pour sortir sans être reconnue.


  «Ida maccompagna dans la rue pour me protéger contre ses compatriotes déchaînés. Çeût été pure folie de circuler dans mes vêtements habituels», me précisa-t-elle, comme si cela avait de limportance.


  Elle avait alors vu de ses yeux les scènes dhorreur quelle venait de me décrire. Le plus atroce? Se savoir impuissante à aider les malheureux nègres traqués comme des bêtes. Jamais elle noublierait lépouvante sur leurs visages, lorsque leurs assaillants les empoignaient par-derrière pour leur faire un sort funeste. Les pouvoirs publics avaient fini par dépêcher un régiment de la Pennsylvanie pour réprimer lémeute et mettre fin au carnage.


  Cet après-midi-là, je quittai la princesse sans un geste damitié. En route vers la pension, je marrêtai à la bibliothèque afin de vérifier si les Irlandais de New York sétaient montrés aussi sadiques quAgnès le prétendait. À mon étonnement, sa description correspondait à la vérité rapportée par les auteurs. Cela ma atterrée.
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  Le dimanche suivant, la princesse minvita à lune des séances de spiritisme dont le Tout-Washington se régalait. Au hasard dune promenade dans Eastern Market, sur Capitole Hill, nous parlâmes de mon père dont jignorais toujours sil était mort ou vivant. Depuis notre conversation à propos de lémeute impliquant les Irlandais, je la sentais plus attentionnée à mon endroit. Nous humions le pain chaud frais sorti du four et les meules de fromage disposées sur de grandes tables à lintention des promeneurs, quand elle sarrêta brusquement:


  «Jai une idée. Si nous allions chez la voyante?»


  Elle pensait quun médium pourrait me renseigner sur le sort de mon père. Je protestai pour la forme. Je ne gobais pas ces histoires de tables qui font parler les morts, mais je trouvais amusant den faire lexpérience. Cette sortie, je le savais, déplairait à ma mère. La religion linterdisait. La religion et le gros bon sens. Dans mes lettres, je me gardai dailleurs de lui en parler. La princesse mapprouva:


  «Le prince Félix non plus naimait pas me voir fréquenter ces devins, mavoua-t-elle. Il craignait que cela nexcite mon imagination déjà débordante.»


  Elle éclata de son grand rire qui métait désormais familier. Je ne devais pas me faire de soucis: nous consulterions une dame quelle connaissait depuis des années et qui opérait discrètement.


  Nous prîmes donc rendez-vous chez MissAnna Sugden, médium célèbre de Washington. Du temps de la guerre de Sécession, cette demoiselle dâge mûr avait créé tant démoi, de confusion, voire dexcitation parmi les soldats de larmée du Potomac que les généraux lavaient expulsée. La place de cette «dangereuse fanatique» nétait pas sur les champs de bataille, mais à lasile, avaient-ils martelé pour justifier leur décision.


  MissSugden présentait une physionomie bizarre, pour ne pas dire hideuse. Deux yeux globuleux posés sur un masque de rides, des dents jaunâtres déchaussées, des poils sombres au-dessus de la lèvre supérieure… Elle portait un voile de crêpe comme une veuve fraîchement endeuillée quelle releva sitôt la séance ouverte. Tout dans sa maison créait une impression de mystère: éclairage clair-obscur, tentures de velours alternant le rouge et le noir, chaises à haut dossier en bois sombre. Autour de la table, nous étions une quinzaine de personnes du sexe faible. Ce jour-là, les hommes brillaient par leur absence.


  Notre hôtesse réclama un moment de méditation pour établir le contact avec le monde spirituel. Tout le groupe se tut, chacune prenant la main de sa voisine pour former une chaîne humaine favorisant la communication. La lumière séteignit et MissSugden entra en transe, comme si lesprit prenait possession de son corps. Le grognement que nous entendîmes alors navait rien dhumain.


  Avec le recul, je dois lavouer, je me suis mal conduite cet après-midi-là, mais seulement après avoir fait de gros efforts pour me mettre dans lambiance. Au début, jappelai les esprits de tout mon être. En pure perte. Ils ne mentendirent pas… Pour ne pas décevoir les autres dames qui avaient lair de croire à ce cirque, jai simulé un contact avec lau-delà, même si je ne notais aucun phénomène paranormal. Les participantes ont vite compris que jessayais de les berner. Certaines parurent très fâchées, allant jusquà me demander de quitter les lieux. Mon attitude risquait dindisposer les esprits qui, dès lors, refuseraient de se manifester. Surtout, il fallait empêcher le diable de prendre le contrôle de la pièce, ce qui se produisait inévitablement lorsque les membres de lassemblée manquaient de sérieux.


  Irritée, notre voyante me reprocha de nuire au déroulement de la séance. Mon indiscipline avait fait fuir les esprits. Je lui promis de me montrer moins sceptique à lavenir. Après un effort de concentration, elle entra à nouveau en transe. Ses mains aux ongles longs et recourbés comme les griffes dun chat sagitaient dans tous les sens de manière convulsive. Les yeux fermés, elle sécria:


  «Theyre coming, theyre coming…»


  Au lieu de pouffer de rire, comme mon scepticisme my encourageait, je me redressai sur ma chaise pour ne pas froisser les croyantes. Javais des yeux tout le tour de la tête. Advenant des manifestations surnaturelles, je voulais en observer la provenance. MissSugden invita ma voisine, une certaine MrsBennett, qui frisait la cinquantaine, à formuler un vœu. Celle-ci souhaita que les esprits lui apportent le cahier de musique qui trônait sur le piano, au fond de la pièce. Les lumières séteignirent brusquement. En moins de temps quil en fallut pour shabituer à la pénombre, la salle sinonda dune lumière aveuglante qui clignotait comme un battement de cœur. Et alors, le cahier de musique tomba bruyamment sur la table devant MrsBennett qui sévanouit. Notre hôtesse se précipita pour lui mettre les sels. Sitôt revenue parmi nous, la dame déclara ne plus vouloir entrer en contact avec lau-delà, paya son dû et se sauva.


  Malgré mon sens aigu de lobservation, je navais pas réussi à comprendre par quel tour de magie le cahier de musique avait pu atterrir aussi rapidement devant MrsBennett. Je me promis de me montrer plus vigilante à lavenir. Car, je nen doutais pas, nous avions affaire à une magicienne dont les complices se cachaient derrière le paravent chinois commodément placé en retrait.


  Assise en face de moi, la princesse de Salm-Salm jouait le jeu, même si je la sentais perplexe. Elle surprit tout le monde en frappant de son poing le coin de la table en noyer massif, comme pour en vérifier la solidité. Invitée par MissSugden à exprimer un souhait, elle demanda aux esprits den briser la patte devant elle. Cela me sembla assez audacieux. Notre médium interrogea son esprit préféré du nom de Seth pour savoir sil consentait à satisfaire la princesse. Apparemment, il acquiesça, malgré la difficulté de lentreprise, car peu après, quand lobscurité eut envahi à nouveau la pièce, un bruit de scie entrecoupé de coups de marteau se fit entendre. Shkrâ shkrâ shkrâ… Au bout de cinq minutes, la lumière revint au moment même où la table perdait son équilibre. Devenue instable, elle alla sappuyer sur les genoux de la princesse. Un murmure confus se fit entendre, cependant que les dames sétiraient le cou pour voir la patte finement sciée. Toutes sétonnèrent quil ny ait pas de bran de scie ou de copeaux au sol.


  MissSugden triomphait. Les bras en lair, elle remercia son cher Seth. Ma mine un peu trop souriante la vexa. Que fallait-il de plus pour me convaincre?


  «Je viens effectivement dassister à un phénomène étrange que je ne peux expliquer, dis-je, mais cela ne signifie pas quil soit paranormal. Et encore, ces manifestations des esprits ne me semblent guère impressionnantes. Aucune personne sensée ninterprétera lapparition du livre de musique ou la patte de table sciée comme une expression intelligente des êtres flottant dans lau-delà.


  Justement, vous le dites vous-même, ma chère demoiselle, vous ne pouvez pas expliquer ce que vous avez de vos yeux vu.


  Eh bien! si ce sont là les seuls pouvoirs des esprits, répliquai-je, quel intérêt les terriens ont-ils à entrer en contact avec eux?»


  La princesse intervint alors.


  «Mon amie Rose recherche son père, dit-elle. Elle ignore sil est encore de ce monde. Pouvez-vous laider, chère MissSugden? Si vous y parvenez, elle sera confondue.»


  La voyante ne manifesta guère denthousiasme. Elle maurait volontiers envoyée paître mais se retint, de peur de perdre la face devant ses clientes. Elle fit un geste de la main et la pièce plongea dans lobscurité. Je nentendais plus que sa respiration bruyante. Au bout dune minute, elle reprit la parole. On aurait cru à une voix doutre-tombe:


  «Je vois un homme aux tempes grises. Il est grand et fort. Qui êtes-vous? Si vous êtes le père de MissRose, dites-le, car votre fille aimerait vous parler.»


  Cette fois, le silence ne dura que quelques secondes. MissSugden reprit dune voix normale:


  «Il dit quil nest pas lhomme que vous recherchez. Dailleurs, il na jamais eu de fille. Dans ce cas, il est inutile de tourmenter cette âme généreuse. Je vais lui demander de disparaître.»


  Elle lança un second appel à lesprit de mon père qui ne se manifesta pas davantage.


  «De deux choses lune, expliqua-t-elle en me pointant du doigt, ou bien votre père nest pas mort, et par conséquent son esprit ne peut pas venir à votre rencontre, ou alors votre incrédulité érige une barrière entre vous et le monde spirituel.


  Voilà une explication bien commode, ne trouvez-vous pas? la narguai-je. De toute manière, si mon père devait se manifester, il le ferait par des signes que moi seule comprendrais. Je le vois mal participer à ce genre de cirque.»


  Excédée par mon ton hautain et mon peu de foi en ses pouvoirs, notre hôtesse entreprit de mignorer. Suivirent deux ou trois expériences ratées.


  «Cest la preuve que les mauvais esprits ont pris le contrôle de lassemblée, lança ironiquement la princesse.


  Vous avez raison, madame, renchérit MissSugden. Et votre amie elle me pointa à nouveau du doigt en est responsable.»


  Je ne jugeai pas à propos de relever sa remarque. Javais déjà assez indisposé les participantes. Dans lespoir dapaiser les esprits, notre hôtesse se leva de la table prétendument magique et tamisa léclairage, avant de sinstaller au piano à queue pour jouer une ballade. Après quelques accords plus emportés, deux des pattes du piano se soulevèrent de terre et linstrument avança de quelques pouces. Cela impressionna fortement notre groupe qui applaudit dadmiration. Seules la princesse et moi restâmes coites. Nous avions compris lastuce. Sans nous concerter, nous nous levâmes à notre tour et nous dirigeâmes vers le piano. Prise au piège, MissSugden fut bien forcée de nous céder sa place. Devina-t-elle que nous avions, nous aussi, plus dun tour dans notre sac? Assises côte à côte sur le banc, nous jouâmes un duo endiablé, une jambe ancrée solidement au sol prête à pousser, lautre soulevant du genou le plateau de clavier. Le piano qui reposait sur des roulettes savança de quelques pouces, comme la première fois. Un jeu denfant. Il avait suffi dun léger effort et le tour était joué.


  La séance se termina en queue de poisson. Confondue, MissSugden en fut quitte pour une petite gêne quelle oublia rapidement, puisque, à quelques jours de là, elle annonça dans une gazette de Washington une nouvelle série de séances de spiritisme.


  La princesse et moi quittâmes les lieux bras dessus bras dessous, plutôt fières davoir découvert le pot aux roses. Il me faudrait cependant trouver une autre façon dentrer en contact avec mon père.
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  Infirmière de guerre


  


  Je flottais sur mon petit nuage, tout imprégnée de mon bonheur retrouvé. Antoine maimait, sa bague à mon doigt me le rappelait. Aucun obstacle ne viendrait plus entraver la réalisation de nos rêves, il me lavait promis. Nous convolerions en justes noces à la mi-novembre. Pressée den finir avec les mémoires de la princesse, je redoublai dardeur.


  Par chance, son récit truffé danecdotes truculentes devenait plus captivant de jour en jour et je mappliquai à noter correctement tout ce quelle dictait. Je fréquentais la bibliothèque où je vérifiais les noms des hauts gradés de larmée et les dates des événements historiques. Jen profitais aussi pour massurer de lorthographe exacte. Cela me permettait de prendre une bouffée dair et jaccueillais ces moments dévasion comme autrefois la récréation à lorphelinat.


  Ma saison à Washington tirait à sa fin. La chaleur étouffante dura tout le mois de septembre comme si, dans ce pays, lautomne ne réclamait pas ses droits. Les jours les plus humides, nous travaillions dans le jardin. Quand, en fin de matinée, la princesse ressentait un petit creux, elle sonnait la bonne qui nous apportait des sandwichs et du jus. Écrire et manger en même temps compliquait mon travail de rédaction, mais nous sentions toutes deux le temps nous pousser dans le dos.


  Ce rythme infernal me libérait lesprit de mes propres soucis. Je me reprochais de négliger maman. Je lui avais rendu visite une seule fois depuis mon arrivée à Washington et jespaçais mes lettres. Quant à mon père fantomatique, je désespérais de le retrouver un jour. Aucune de mes démarches navait abouti et cela avait ralenti mes ardeurs. La vérité, cest quAntoine occupait mes pensées chaque jour depuis laurore et, la nuit venue, il simmisçait dans mes rêves.


  La princesse me réservait encore quelques imprévus. Nous entamions la dernière année de son aventure sous les drapeaux. Le nouveau général de Salm-Salm commandait son propre régiment et sa tendre moitié, de retour en Alabama, allait se métamorphoser en infirmière de guerre.


  Lhôpital militaire installé tout près des champs de bataille manquait de personnel soignant. Malgré son inexpérience, on avait accueilli à bras ouverts son offre de service. Javais du mal à imaginer cette femme élégante, plus à laise dans un salon huppé ou sur le dos dun pur-sang que dans une tente à moitié déchirée au chevet dun mourant.


  «Vous avez raison, admit-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. On ne simprovise pas infirmière. Cela requiert des connaissances. Sinon, cela prend des nerfs solides et une bonne dose de jugement.»


  Affublée de luniforme obligatoire, une robe grise semblable à celle des sœurs de Charité, elle pansait les plaies, humectait les lèvres, accompagnait les moribonds.


  Je la vis pâlir cependant quun souvenir remontait.


  «Quand un malade vomissait, cela déclenchait des réactions chez les autres. Je gardais toujours un haricot à portée de main.


  Comment reteniez-vous vos haut-le-cœur?


  Il le fallait. Avec le temps, jai même appris à cacher mon dégoût devant un ventre ouvert ou un visage à moitié arraché.»


  Bientôt, ses responsabilités saccrurent. Habituellement, les blessés préféraient être soignés par des infirmiers masculins plutôt que par les dames de bienfaisance. La princesse, elle, navait eu aucun mal à se faire accepter. Ses mains, me précisa-t-elle, ne tremblaient pas, lorsque, avec ses pinces, elle retirait les éclats dobus incrustés dans les chairs dune jambe. Apparemment, elle savait mieux que personne comment sy prendre. Elle plaçait le paravent autour du lit. Une fois seule avec son malade, elle lui recommandait de serrer les poings ou de se cramponner à sa couchette et lui promettait de se dépêcher.


  «Je connaissais le nom de chacun et je les appelais William, Andrew ou John. Une bonne partie de mon temps passait aussi à leur remonter le moral, car une fois tous leurs os remis en place et leurs plaies cicatrisées, mes pauvres soldats contractaient des maladies infectieuses, souvent contagieuses. Dysenterie, typhus, diphtérie, pneumonie… jen ai vu de toutes les couleurs.»


  Lhiver, les engelures étaient monnaie courante. Les soldats atteints de rhumatismes souffraient aussi et leur moral laissait à désirer. Lété, ils pâtissaient tout autant quand la température grimpait pour atteindre les centdegrés Fahrenheit. Lhumidité rendait lair irrespirable et les tentes de mauvaise qualité dégageaient des odeurs de pourriture. Le manque daération favorisait léclosion de microbes.


  «Rien détonnant à ce quune épidémie de fièvres malicieuses se soit répandue.»


  La princesse manquait de mots pour décrire la crasse dans le camp jonché dordures et de détritus en décomposition avancée. Les eaux usées se déversaient dans des fosses creusées près des installations. Des monticules de carcasses danimaux et de fumier longeaient les bâtiments.


  «On manquait de tout, y compris despace. Nous pouvions à peine nous déplacer tant les civières et les lits pliants envahissaient la tente. Les couvertures maculées de sang et le linge sale sempilaient dans les coins. Ajoutez à cela une infestation de mouches et vous comprendrez que je séjournais chez les damnés de la terre.»


  Elle ne se montrait pas tendre à lendroit de lunique médecin à trentemilles à la ronde, qui se souciait davantage de son propre confort que de celui de ses malades. Quant aux infirmiers, certains nhésitaient pas à sapproprier les vivres et les médicaments destinés aux blessés. Ce comportement avait révolté la princesse.


  «Vous me connaissez. Je ne pouvais pas accepter pareil délabrement. Alors, jai pris la situation en main, avec la bénédiction de mon mari, naturellement. Jai exigé que les salles soient lavées au savon de fond en comble. Une opération que nous avons répétée toutes les quatre semaines. Ensuite, je me suis rendue à Augusta pour acheter des couvertures et je les ai distribuées aux plus nécessiteux.»


  Les chariots de ravitaillement devenant rares, le manque de nourriture se fit bientôt sentir. Cela la mettait hors delle de voir que les troupes crevaient de faim, alors que la cuisine des officiers regorgeait de viande et de légumes. Un incident faillit dailleurs lui coûter son poste:


  «Jai volé des aliments aux cuisines pour nourrir convenablement mes malades.»


  Laveu me déconcerta. Avait-elle réellement défié lautorité militaire? La princesse avait beau avoir du front tout le tour de la tête, cela dépassait lentendement.


  «Jimagine que cela sest su, observai-je sans oser aller plus loin. Vous avez dû être blâmée?


  Et comment!», répondit-elle avec lair faussement honteux de lauteur dun mauvais coup pris en flagrant délit.


  Son geste avait déplu à létat-major pour qui la saine alimentation des officiers supérieurs demeurait la priorité. Lun deux lavait dénoncée et elle avait été appelée à comparaître devant nul autre que le général Sherman, «la terreur incarnée», selon son expression. Malgré sa frayeur, elle sétait présentée à son bureau, prête à lui tenir tête: tant que larmée priverait de nourriture des soldats malades qui défendaient le pays, elle ne consentirait jamais à se taire.


  «Le général Sherman mécouta, continua-t-elle. Dun ton glacial, il me posa quelques questions à propos du rationnement et parut surpris dapprendre que les portions daliments distribuées à ses hommes étaient si maigres. Tout au long de linterrogatoire, son visage demeura impassible. Je mattendais à être sévèrement punie. Eh bien, non! Le général prit lengagement quà partir de ce jour ses Yankees ne subiraient plus les privations. Si jen voyais un seul qui ne mangeait pas à sa faim, il mautorisait à aller me servir dans le garde-manger des officiers.»


  Son audace avait fait le tour du régiment. Il fallait être drôlement culottée pour affronter le terrible général Sherman. On en avait parlé jusquà Washington où le président Lincoln lavait honorée de jolie manière. En effet, quelques semaines après cet incident, il avait terminé un discours en chantant ses louanges: «Le cœur que des tas de gens utilisent comme un muscle, avait-il dit de sa voix grave, la princesse de Salm-Salm sen sert pour aider et aimer les autres.»


  «Dommage que les femmes naient pas été autorisées à diriger les régiments! Je pense que le général Sherman men aurait confié un», laissa-t-elle tomber en riant pour conclure son récit.
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  Nous avalions les dernières bouchées de notre lunch quand ma patronne évoqua pour la première fois un soldat irlandais blessé par un éclat dobus quelques jours plus tôt. Une ambulance lavait ramené au camp fort mal en point. Il hurlait de douleur sur une civière. À ses plaintes se mêlaient des jurons que les bonnes manières lui interdisaient de me répéter. Lapprentie infirmière sétait précipitée au chevet de ce blessé particulièrement bruyant. Une plaie lui barrait la jambe du genou jusquà la cheville. Les points de suture cousus maladroitement sur le champ de bataille ou pendant son transport ne tenaient plus. Agnès lavait supplié de ne pas bouger, le temps de nettoyer autour de la lésion et dappliquer des compresses propres.


  «Je tremblais en humectant le coton dans de lalcool. Je craignais que la peau décolle. Jétais penchée au-dessus de sa civière. Lui, il se soulevait pour voir, il voulait savoir si la gangrène le menaçait. Je lassurai que la blessure cicatrisait bien, mais jétais loin den être convaincue.»


  La nuit, dhorribles cauchemars le réveillaient en sursaut, et alors elle lui épongeait le front et tâchait de le réconforter.


  «Peu à peu, jai réussi à apprivoiser cet homme farouche aux allures de bête sauvage.»


  Lorsque la fièvre le faisait délirer, il devenait disert. Cest ainsi que la princesse avait appris quil avait été blessé à la débâcle de Fredericksburg. Peu après, malgré sa jambe amochée, on lavait renvoyé au front. Sa plaie sétait envenimée. Il ne pouvait plus marcher et linfection était si sévère quil délirait.


  «Cest dans cet état quon me la amené au camp», poursuivit la princesse.


  La mauvaise humeur permanente de son blessé naidait guère à son rétablissement. Les goddam! et les Jesus Christ! fusaient de sa bouche. La princesse samusait volontiers de ce travers que son patient cultivait, cependant quelle changeait ses pansements.


  «Je lai surnommé Mad, un nom qui lui allait comme un gant. Avec de la patience et une bonne dose dhumour, jai réussi à lamadouer.»


  Mad souriait rarement. Certains matins, il se murait dans un mutisme obstiné. Seuls ses yeux rageurs laissaient deviner sa colère. Dautres jours, il cherchait à rendre service. Combien de fois lavait-elle vu prendre la plume pour écrire à la fiancée ou la mère dun blessé?


  «Des lettres damour bouleversantes. Les types navaient quà lui dire le prénom de leur bien-aimée et il brodait des phrases dune tendresse touchante. Jai rarement croisé quelquun daussi doué pour écrire.»


  Mad finit par guérir, mais il conserva pour la vie une raideur à la jambe. Lorsquil fut hors de danger, la princesse convainquit le général de Salm-Salm de le prendre comme secrétaire, plutôt que de le laisser regagner son régiment.


  «Je savais quil plairait à Félix. Pendant les années qui suivirent et qui, comme vous le verrez, ne furent pas exemptes de difficultés, le prince et moi avons souvent mesuré la loyauté de Mad et bénéficié de son dévouement à toute épreuve.»


  À compter de ce jour, en effet, Mad ferait partie des épisodes les plus dramatiques de la vie de la princesse. Cela me plaisait assez de voir quau moins un Irlandais avait trouvé grâce à ses yeux. Je nosai pas lui demander si elle avait eu plus quun flirt innocent avec cet homme beau et grand, malgré sa chevelure prématurément grisonnante et sa démarche mal assurée, héritage de sa blessure de guerre. Il nempêche, elle avait semé le doute dans mon esprit.
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  Le journal de Mad


  


  Depuis larrivée à Washington de lambassadeur anglais en Allemagne, Charles Heneage, la princesse apparaissait et disparaissait sans crier gare.


  Un peu passé onze heures, un matin du début doctobre, elle me rejoignit dans le séjour où jachevais de transcrire mes notes de la veille. Sans préambule, elle mannonça quelle quitterait sous peu lAmérique. En poste à Berlin, son ami Charlie lui avait demandé de le suivre en Europe. Ils sépouseraient là-bas. Je la félicitai chaleureusement, sans toutefois lui cacher ma surprise devant une décision aussi lourde de conséquences prise à la légère, me semblait-il.


  «Croyez-vous vraiment, ma chère Rose, que jengagerais ma vie sans prendre le temps dy réfléchir? Vous me connaissez mal.


  Vous ne mavez jamais parlé de ce monsieur Heneage et vous êtes prête à lépouser. Cela me semble un peu expéditif, non?


  Sans vouloir vous offenser, je métonne que vous puissiez penser connaître tous mes secrets.


  Je sais, vous ne me racontez que ce que vous voulez bien partager avec moi.


  Si cela peut vous rassurer, apprenez que Charles et moi, nous nous promettons de longues, très longues fiançailles, avant de monter à lautel. Pour linstant, Charlie maccompagnera à Savannah, en Géorgie. Ce sera comme un voyage de noces avant lheure, lança-t-elle dans un éclat de rire. Ou, si vous préférez, un pèlerinage propice à remuer mes souvenirs de guerre. De quoi étoffer mes mémoires, en somme.»


  Allongée sur lottoman, les yeux fixés au plafond, elle fuma une cigarette en rêvant à Savannah. La seule pensée des sycomores ornés de lambeaux de mousse grise quelle reverrait bientôt la rendait nostalgique. Dieu soit loué! Pendant la guerre civile, cette magnifique ville avait été épargnée. Elle ne repensait jamais à ses rues bruyantes encombrées délégants équipages un peu vieillots sans sabandonner à la mélancolie. Je souris sans arrière-pensée. Elle interpréta ma réaction comme si je me moquais delle.


  «Quel mal y a-t-il à raviver ses vieux états dâme?», demanda-t-elle en écrasant sa cigarette.


  Trois jours passèrent pendant lesquels elle fit de rares apparitions dans notre salle de travail. Je la sentais plus pressée de remplir ses cartons à chapeaux en prévision de son escapade au sud que de mettre le point final à ses mémoires.


  Au matin du quatrième jour, elle entra dans la pièce vêtue dune robe lilas qui sharmonisait avec son ombrelle de soie. Je compris que lheure du départ avait sonné.


  «Vous partez? dis-je, étonnée. Et la révolution mexicaine? Vous ne men avez presque rien dit.


  Je men vais lâme en paix, ma petite Rose, vous vous débrouillerez bien sans moi. Allouez-moi quelques semaines. Dici là, si je fais des découvertes surprenantes, je vous écrirai.»


  Ses nombreux bagages sentassaient sur le trottoir devant la maison. La queue de Jimmy battait au vent. Bien entendu, son fidèle compagnon à quatre pattes ne ratait aucun déplacement, même ses voyages en amoureux. Ne manquait plus que le fiancé de la princesse qui arriva élégamment vêtu à langlaise, le cou noué dun foulard de soie blanc. Léquipage prit la direction du quai dembarquement tandis que je retournais à mes cahiers.


  Dune manière, cela marrangeait de travailler seule. Sans le caquetage incessant de ma patronne, javancerais plus vite. Antoine mattendait à Montréal pour la fin doctobre. Le compte à rebours était enclenché. Jespérais terminer le premier jet des mémoires de la princesse pendant son séjour à Savannah. Il me restait à rédiger les chapitres portant sur son aventure mexicaine. Cela membêtait, car nous avions manqué de temps pour lapprofondir. Afin de maider à y voir clair, elle mavait confié un cartable en cuir souple rempli de feuilles retenues par un ruban noir:


  «Cest le journal de bord de Mad au Mexique. Lisez-le.» Elle ricana. «Comme vous le verrez, je ne déteste pas tous les Irlandais.»


  Son ami Mad, me précisa-t-elle, y racontait leur périple au jour le jour, depuis leur départ de Washington jusquà lissue fatale de la révolution, après le siège de Querétaro.


  «Vous pouvez vous y fier, avait-elle insisté. Tout ce que Mad écrit est véridique, même si cela semble parfois invraisemblable. Inspirez-vous-en pour relater les faits darmes du prince Félix et, dans une moindre mesure, ma contribution que daucuns, vous me pardonnerez de le mentionner, ont qualifié dhéroïque.»


  Je lui promis de prendre soin du cartable comme de la prunelle de mes yeux. De fait, je lemportai à la maison et, après lavoir recouvert dun papier demballage brun pour le protéger, je le rangeai dans le coffre au pied de mon lit. Javoue ne pas avoir éprouvé la curiosité de le feuilleter. De toute évidence, javais la tête ailleurs.


  Sur le coup, jai pensé: tant quà rester seule à Washington, autant regagner New York et passer quelque temps auprès de ma mère. Mon travail nen souffrirait pas trop et je jouirais de sa compagnie. La princesse mavait remis mes gages avant de partir et je pouvais moffrir un billet de train. Je mempressai décrire à maman qui, par retour du courrier, minterdit de mettre le petit orteil à New York. Le typhus se répandait dans la ville. Au Mothers Home, une pensionnaire était décédée et la vie dune autre était menacée.


  Franchement déçue, je décidai de poursuivre mes recherches à la bibliothèque de lhôpital militaire, à quelques minutes de marche de la pension, plutôt que dans une maison désertée par ses habitants. Bien quouverte au public, la salle de lecture située au-dessus des archives du département de la guerre, dans lancien Ford Theatre, nattirait pas grand monde. À part moi, on comptait sur les doigts de la main les chercheurs qui passaient plus dune heure à la fois dans ce décor studieux aux murs couverts de volumes à frange dorée, certains numérotés, et de dictionnaires encyclopédiques dans toutes les langues. Les volets clos ne laissaient filtrer aucune lumière venant de lextérieur. Sur les tables en bois sombre, des lampes à huile restaient allumées en permanence.


  Le premier matin, le bibliothécaire, un petit homme maigrelet et sans âge, se montra peu accueillant. Dallure austère, il portait un costume de laine gris dont la veste élimée était bordée de noir. Je ne crois pas lavoir jamais vu sourire. Il mobservait sournoisement derrière ses lunettes à monture dacier, comme sil me soupçonnait de vouloir lui dérober de précieux documents. Je faisais mine de le trouver affable, même sil se révélait tout le contraire.


  Comment ai-je réussi à lapprivoiser? Sans doute apprécia-t-il mon silence monacal et ma discrétion. Toujours est-il quau bout dune semaine de cohabitation tranquille, sur le coup de midi, tandis que je déballais mon sandwich, William Edison cétait son nom moffrit une tasse dinfusion quil avait préparée sur son petit réchaud dans la pièce dà côté. Nous mangeâmes lun en face de lautre dans ce débarras meublé dune table sans nappe et de deux chaises dépareillées. Il se montra plus disert que dhabitude, sinformant même de mes recherches. Je commençais à mintéresser au Mexique et il mavait observé cependant que je fouillais dans de gros livres rangés sur les étagères de bois.


  Peu après, le miracle que jespérais se produisit. MrEdison consentit à me donner un coup de main à condition que son propre travail nen souffrît pas. Mettant au rancart sa mine rébarbative du début, il consacra de plus en plus de temps à menseigner les tenants et aboutissants de la révolution mexicaine. Quelle chance jai eue dêtre tombée sur lui!


  Le matin, dès son arrivée, il déposait devant moi le Dictionnaire universel dhistoire et de géographie. Outre la montagne de renseignements quil contenait, cet ouvrage précieux me permettait de vérifier les dates importantes et de massurer du déroulement chronologique des événements. Tant et si bien que je progressai plus rapidement que prévu. À présent, jétais prête à suivre la princesse au Mexique où de tragiques aventures lattendaient.
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  Depuis la fin de la guerre civile, au mois davril 1865, Félix tournait en rond comme un lion en cage tantôt à New York, tantôt à Washington. La vie désœuvrée des officiers supérieurs en temps de paix ne lui convenait pas. Dans lOuest, les Peaux-Rouges commençaient à sagiter, mais le prince ne se sentait pas américain dans lâme et ces hostilités ne lattiraient pas. Pour tout dire, il se cherchait un nouveau combat. La princesse pensait tout autrement. Pour elle, le temps était venu de renouer avec les bals et les dîners mondains. Elle croyait avoir mérité de la patrie et ne rêvait plus que de toilettes élégantes importées de Paris. Autant dire quelle ne voyait pas dun œil favorable les intentions belliqueuses du prince quelle avait pourtant approuvées jusque-là. Aussi ne ménagea-t-elle aucun effort pour le convaincre que lavancement de sa carrière militaire lui commandait maintenant de fréquenter les salons plutôt que les champs de bataille. En pure perte.


  Félix sentêta. Sans attendre le bon vouloir de sa femme, il offrit ses services à Maximilien1er, empereur parachuté au Mexique par les bons soins de NapoléonIII. Autrichien dorigine, le nouveau chef suprême était dans la mire des révolutionnaires mexicains qualifiés de sanguinaires par la princesse. De quoi faire saliver Félix! Il y aurait du sang et de la poussière, les canons rugiraient, il chevaucherait un mustang, ce serait fantastique. Lidée daller combattre aux côtés dun archiduc dAutriche, ni plus ni moins un compatriote, ajoutait à sa hâte.


  Dentrée de jeu, laffaire mintrigua. Que diable fricotait ce noble Autrichien sur le trône dun lointain pays? Pour élucider ce mystère quelle ne démêlait pas tout à fait, la princesse mavait laissé une enveloppe pleine de feuilles disparates et de bouts de papier sur lesquels elle avait griffonné des notes. Je commençai par dépouiller et classer toute cette paperasse remplie dune écriture en pattes de mouche que je connaissais bien. Jy trouvai cependant peu de réponses à mes questions. En bon écrivain, je voulais dabord planter le décor afin de situer lintrigue, mais rien dans ses griffonnages ne me parut vraiment utile.


  Cette fois encore, mon gratte-papier préféré mobligea. Les archives militaires américaines au milieu desquelles il se déplaçait comme un poisson dans leau regorgeaient des documents officiels qui révélaient les dessous de la révolution mexicaine. Tout avait commencé en1864, quand la France avait instauré une monarchie au Mexique. Le pays, gouverné jusque-là par un certain Benito Juáres, croulait sous les dettes contractées auprès de créanciers français qui simpatientaient. Pour mettre de lordre dans les finances publiques et éliminer la corruption, NapoléonIII avait offert le trône et une armée à Maximilien, frère de lempereur François-Joseph dAutriche, à charge pour lui de se débarrasser de Juáres et dy établir un empire qui resterait sous la tutelle de la France.


  Tout cela me semblait compliqué et je ne comprenais pas trop pourquoi les Mexicains sopposaient à lintervention européenne. Eux qui pataugeaient dans le marasme économique, ils auraient dû, au contraire, accueillir Maximilien comme un sauveur. Je men ouvris bien naïvement à monsieur Edison qui se chargea de remettre les pendules à lheure.


  «Non, non, non, vous ne saisissez pas le sens de cette intervention, protesta-t-il en secouant la tête. Du point de vue politique, cétait injustifiable. Quauriez-vous pensé, vous, si un étranger avait débarqué au Canada avec ses soldats et sétait comporté en conquérant?»


  Pour toute réponse, je haussai les épaules, tandis quil poursuivait son exposé:


  «Au lieu de secourir le peuple mexicain affamé et à bout de souffle, Maximilien a dilapidé une fortune pour mettre en place une cour aussi fastueuse que celles de Paris ou de Vienne. Choqués, les Mexicains se sont retournés contre lui. Ils ont répondu à lappel aux armes de Benito Juáres et se sont jurés de débarrasser leur patrie des envahisseurs français.


  Mais Juáres nétait-il pas lun de ces bandidos qui pullulaient dans ce pays? objectai-je. Vous mavez dit vous-même quavant larrivée de Maximilien1er, il avait ruiné ses compatriotes. À côté de lui, lempereur ne faisait-il pas figure de bon père de famille?»


  Monsieur Edison leva les yeux au ciel. Je me révélais une bien mauvaise élève. Sans rien ajouter, il se dirigea vers son pupitre pour semparer dune liasse de papiers classés par ordre alphabétique. Il en retira un document énumérant les lois répressives que Maximilien avait fait voter contre la volonté même des Mexicains.


  «Ah vous croyez?» me répondit-il en tournant les pages pour sarrêter à une feuille marquée dun signet. Plaçant la pointe de son crayon au début de la troisième ligne, il mexpliqua patiemment les méfaits de la politique de lempereur. «Ce sauveur, comme vous dites, a pillé les églises, volé les biens du clergé, jeté les négociants en prison… Il a défié la population mexicaine en signant un décret punissant de mort toute personne surprise les armes à la main. Un geste tyrannique, car dans ce pays sauvage, personne ne se risquait dehors sans son pistolet.»


  Je commençais à y voir plus clair. Au moment où le prince de Salm-Salm avait rejoint létat-major de Maximilien, des soulèvements populaires orchestrés par Juáres contre les envahisseurs français et leur homme de paille éclataient un peu partout. NapoléonIII savait désormais que lempereur ne sortirait pas vainqueur de cette impasse. Impatient den finir avec cette désastreuse aventure, il lui avait recommandé dabdiquer et de quitter le Mexique. Maximilien avait refusé dobtempérer, résolu à libérer le pays des rebelles, seul, sil le fallait.


  Maintenant, je comprenais pourquoi la princesse avait fait des pieds et des mains pour dissuader son mari de se fourrer dans ce guêpier. Devant lentêtement de ce dernier, elle avait fait appel à son ami Mad afin quil persuade Félix dabandonner ce projet insensé. Cétait mal connaître lIrlandais, toujours impatient à sengager dans une nouvelle guerre. Le séjour exotique que lui proposait Salm lattirait comme un aimant. Le prince partit donc le premier, étant entendu quAgnès et Mad le rejoindraient plus tard.
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  À Washington, lété des Indiens se prolongeait. Afin de profiter des derniers jours chauds de lannée, je pris congé de larchiviste et, le cartable de Mad sous le bras, je me dirigeai vers Lafayette Square où javais amoureusement flâné avec Antoine, il y avait de cela une éternité, me semblait-il. Jai dû rêvasser pendant une bonne demi-heure avant douvrir le porte-document. Mais alors, je reçus un coup en plein cœur. Ma poitrine soppressa, cependant que je lisais et relisais le nom de lauteur, écrit dune main énergique sous le titre qui coiffait le document.


  My Journey in Mexico in1867


  By Thomas Cork


  Ma première réaction en fut une dincrédulité: Mad ne pouvait pas être le Thomas Cork qui me hantait. Ce nom et ce prénom se rencontraient fréquemment et rien ne me garantissait que lhomme ayant rédigé ses souvenirs du Mexique, sept ans plus tôt, était celui que je recherchais. Nempêche, un doute, un espoir même, traversa mon esprit. Et si mon père avait réussi à fuir la Jamaïque pour sétablir ensuite aux États-Unis? Certes, je lavais cherché en vain à New York, mais cela ne prouvait rien. Il pouvait fort bien avoir regagné lAmérique. La princesse ne mavait-elle pas affirmé que, tout au long de la guerre civile, des centaines dimmigrants irlandais sétaient enrôlés? Comme tant dautres soldats blessés, il aurait survécu grâce aux bons soins de son infirmière et laurait suivie dans son aventure mexicaine.


  Sous sa signature, lauteur citait le poète irlandais Eamonn an Duna: «… tuez-le, pendez-le, cest un rebelle…»


  Le mot «rebelle» sautillait sous mes yeux. Depuis la révolte à bord du New Prospect que mavait racontée ma mère, je voyais mon père sous les traits dun rebelle. Avait-il utilisé ce mot pour indiquer à léventuel lecteur de quel bois il se chauffait?


  Mon sentiment dimpuissance devant cette énigme impossible à résoudre par mes seuls moyens se transforma bientôt en colère. Pourquoi ma patronne ne mavait-elle pas dit que lauteur du document portait le même nom que mon père? Et moi, pauvre idiote! si seulement javais ouvert ce foutu cahier avant son départ de Washington, jaurais pu la questionner. À nous deux, nous aurions mis bout à bout les indices et sans doute aurions-nous déterminé de façon certaine si ce Thomas Cork, alias Mad, était mon père?


  Brusquement, la peur menvahit. Une peur aussi soudaine quépouvantable. Puisque la princesse possédait ce journal, fallait-il conclure que ce Tom Cork était mort? Je refusais denvisager que le destin mait joué un aussi vilain tour. Toucher au but pour apprendre que jarrivais trop tard. Comme je men voulais davoir manqué de curiosité au point de ne pas mêtre renseignée auprès delle sur ce quil était advenu de Mad après toutes ces années!


  Le silence de la princesse à ce sujet alimenta aussi mes réflexions. De fil en aiguille, jen conclus quelle mavait caché la vérité à propos du passé de Mad. Au hasard de leurs conversations, son inséparable ami lui avait sûrement parlé de la femme dont il avait été brutalement séparé et de lenfant quelle attendait alors. Le lien entre mon père exilé en Jamaïque et les confidences de Mad aurait dû lui sauter aux yeux. Navait-elle pas accompagné celui-ci à Kingston, dont il avait gardé damers souvenirs, selon ce quelle mavait confié dans le train Montréal-New York? Je ne pouvais pas mempêcher de la soupçonner davoir découvert la vérité avant moi. Car, curieusement, jamais elle navait mentionné en ma présence le véritable nom de son ami irlandais. Un nom quelle connaissait forcément. Elle mavait remis son journal sans autre explication… juste avant de sen aller à Savannah.


  Pour ajouter à la confusion, je nétais plus tout à fait sûre de lui avoir mentionné que mon père sappelait Thomas Cork. Autour de moi, les oiseaux piaillaient. Javais les nerfs à fleur de peau. Je respirai profondément pour me calmer, car je venais de prendre conscience que je tremblais comme une feuille. Jétais seule au monde, comme dhabitude. Seule avec mes battements de cœur et excitée comme une puce. Lhistoire de ma vie se répétait: quand javais besoin de mépancher ou dêtre rassurée, je ne trouvais jamais personne à qui me confier. Pas même ma mère. Je lui en voulais de ne pas mavoir laissée venir à New York. Lépidémie de typhus paraissait bien insignifiante comparée à langoisse que suscitait en moi la lecture de ce nom: Thomas Cork, Thomas Cork, Thomas Cork…


  Je rageais intérieurement en distribuant les blâmes aux uns et aux autres, surtout à la princesse, même si jétais consciente de me montrer injuste. Javais tellement peur de ce que je découvrirais dans les pages posées sur mes genoux, et qui me narguaient.
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  Cap sur Veracruz


  


  Dès les premières phrases de son journal écrit en anglais, mais que jai traduit en français, Thomas Cork affichait son ardent désir daller se battre au bout du monde. Il ne tenait pas à la vie. Sa profonde haine des Anglais transpirait dune page à lautre. Contrairement à son ami Salm, soucieux du sort de Maximilien1er, Tom sétait engagé dans lunique but damasser des fonds pour pouvoir ensuite sinfiltrer au Canada et combattre ces «chiens dimpérialistes anglais colonisateurs», les mêmes qui avaient dépossédé les Irlandais. Ses préparatifs de voyage noccupaient que quelques lignes, après quoi il parlait de la princesse sur un ton humoristique.


  


  10août 1866 Washington


  Avant de quitter la capitale, Agnès alla présenter ses respects au président Johnson. Eh oui! toujours aussi opportuniste, ma belle amie succomba à lenvie de traficoter à la Maison-Blanche, croyant ainsi aider son mari. Comme si Félix ne pouvait pas soccuper lui-même de ses affaires! Elle en fut quitte pour sa peine, puisque Andrew Johnson ne se gêna pas pour lui dire que lempereur imposé aux Mexicains par les Français ne ferait pas de vieux os dans son pays dadoption. Les Américains seront bientôt forcés dintervenir pour en chasser les Européens, ajouta-t-il perfidement. Agnès en perdit son intarissable faconde, ce que nota le président. Il crut jeter un baume sur sa déception en lassurant que sa sympathie personnelle allait à Maximilien plutôt quà cet imprévisible Benito Juárez. Mince consolation!


  Les Américains, cest clair comme de leau de roche, fulminent depuis lintrusion de la France chez leurs turbulents voisins.


  


  Commençait ensuite le récit détaillé de son aventure mexicaine. Une centaine de feuilles noircies dune écriture ferme et facile à déchiffrer où lhumour voisinait avec le cynisme. Jessayai de lire entre les lignes, dans lespoir dy trouver des fils à raccorder à ma propre vie.


  


  Le 11août 1866 Dans le port de New York


  Le Manhattan na rien de la vieille cuve laide à faire peur sur laquelle jai un jour bourlingué contre ma volonté. Et pour cause! Cette fois, je paie mon passage. Je suis un homme libre. Le capitaine, assurément un adepte de leau-de-vie, promène sur le pont son visage buriné par le soleil, le vent et la dive bouteille. Une superbe balafre lui traverse la joue droite de haut en bas, legs dun duel en haute mer avec des pirates. Il nous prédit une traversée rapide jusquaux côtes mexicaines.


  Agnès na pas perdu une minute pour faire la connaissance que dis-je? la conquête des passagers qui occupent les cabines avoisinantes: un Prussien devant lequel elle a baragouiné des salutations en allemand, deux Espagnols sans grand intérêt, un Canadien flegmatique dont je me promets de me tenir loin, tant ses vilains tics empruntés aux Britanniques mhorripilent et, pour finir, un Monsignor de lÉglise romaine voyageant avec une «lady friend». Sa sœur spirituelle, sans doute…


  


  Le 13août 1866 en mer


  Le temps doux nous rend la vie agréable. Ma belle amie me laisse peu de répit pour écrire mon journal. Elle cultive mille et une sources dinquiétude. Nous avons quitté le mouillage un vendredi? Cela porte malheur. Jimmy a repéré un chat à bord? Que voilà un autre mauvais présage! Dieu merci, le mal de mer nous a épargnés, elle et moi, contrairement aux deux Espagnols et à Monsignor.


  À la tombée du jour, quand la boule de feu plonge dans locéan, Agnès sassoit sur le bastingage et me chante des ballades apprises sur les genoux de sa mère, une Américaine ayant émigré au Bas-Canada. Étendu dans un hamac sur la dunette, je me laisse envahir par le spleen. Je rêve de lIrlande. De mon amour qui nen finit pas de mhabiter. Je nous revois serrés lun contre lautre, traversant la forêt de hêtres jusquà la clôture infestée de mauvaises herbes quil fallait enjamber, au risque de piétiner les hortensias et les jonquilles survivant dune époque révolue. La maison au toit de chaume dans laquelle nous avions à peine eu le temps demménager mapparaît. Les murs avaient besoin dêtre chaulés et les carreaux remplacés, mais nous laimions déjà, ce cottage hérité de mon grand-père et qui avait vu naître ma mère. Comme Dora y aurait été heureuse!


  


  Dora? Qui était cette Dora? Ma mère ne portait pas ce nom. Mon père aurait plutôt écrit Maddie, pas Dora. Son irruption dans le récit me donnait à croire que ce Tom Cork nétait peut-être pas lauteur de mes jours, même si son homonyme était Irlandais comme lui. Une douche froide. Toute conclusion me sembla néanmoins prématurée, mais mon espoir samenuisait, cependant que je dévorais les pages. Lhorloge de léglise voisine sonna les six coups. Je devais plier bagages. Une fois les feuilles remises dans le cartable, je rentrai à la pension en méditant les dernières phrases que je venais de lire.


  Prétextant un mal de tête carabiné, je sautai le souper et menfermai dans ma chambre afin de poursuivre ma lecture. Avec un peu de chance, Helen irait rejoindre son amoureux et se laisserait bécoter à labri des regards indiscrets. Pour une fois, son babillage ne me distrairait pas. Lorsquelle rentra, peu après minuit, javais encore les yeux rivés sur les pages écrites en lettres épaisses et bien moulées. En entendant des pas dans lescalier, je soufflai la chandelle. Mieux valait faire semblant de dormir pour ne pas avoir à subir le compte-rendu de ses étreintes passionnées.


  Allongée sur le dos, je fixai le plafond, incapable de fermer lœil. Des questions pressantes massaillirent. Jusque-là, ma lecture savérait plus utile pour rédiger les mémoires de la princesse que pour découvrir mon passé familial. Javais appris quun beau matin, Tom avait aperçu les crêtes montagneuses et les falaises annonçant lîle de Cuba, depuis le hublot de la cabine dAgnès où il avait passé une nuit délicieuse. Jaurais aimé quil sétende (au figuré, naturellement) sur le sujet, mais à lévidence, il faisait partie de la cohorte des amants discrets. Si je lavais eue en face de moi, ma patronne se serait sûrement montrée plus bavarde.


  Une mauvaise surprise attendait les passagers au petit déjeuner. Le capitaine les avait informés quil leur était interdit de débarquer à La Havane, les autorités cubaines ayant mis le navire en quarantaine. La princesse avait piqué une sainte colère, comme chaque fois quon osait contrarier ses plans. Franchement, elle navait pas tort de fulminer, puisque le médecin dépêché à bord du Manhattan navait signalé aucun malade. Mécontent, lui aussi, Tom avait fait circuler parmi les protestataires une pétition à remettre au consul américain. Sil nétait pas mon père, ce Thomas Cork partageait de toute évidence avec lui un caractère belliqueux qui me le rendait sympathique.


  Sur les entrefaites, le prince Félix, impatient de retrouver sa femme, avait quitté le Mexique pour venir à sa rencontre. Profitant de lescale obligée à La Havane, il avait réclamé du consul la permission de monter à bord du Manhattan. Cette apparition inattendue avait certainement mis fin aux «délicieuses nuits» dAgnès et de son amant irlandais, pensai-je. La loyauté nétouffait pas ce Thomas Cork qui couchait avec la femme de son ami. Un mauvais point pour lui.


  Une fois la quarantaine levée, le trio (ils se déplaçaient maintenant à trois) navait trouvé aucun monument digne dintérêt dans lîle, à part le Théâtre Tácon où ils avaient assisté à lopéra La Bohème. Après sêtre délié les jambes sur le paseo, ils avaient regagné le navire. Dans le golfe du Mexique, à quarante milles de leur destination finale, une violente tempête tropicale avait poussé le Manhattan jusquaux côtes de Sisal, dans le Yucatán. Dans son journal, Tom Cork pestait contre ce malencontreux contretemps qui avait retardé le débarquement de trois jours. La princesse avait raison: son ami irlandais ignorait les vertus de la patience. Sa bonne humeur était miraculeusement réapparue en mettant le pied à terre. Quelle vision lattendait à laube, quand la brume sétait levée! Veracruz offrait aux visiteurs le spectacle féérique de ses dômes bleus et de ses clochers argentés.


  Lorsque le sommeil me gagna, jen étais à imaginer Agnès de Salm-Salm gesticulant, ses bagages éparpillés autour delle sur le quai de Veracruz. Brisée de fatigue, je dormis en chien de fusil, le visage enfoui dans loreiller. Au réveil, je métirai daise, sereine. Ma décision de me rendre à New York simposait. Rien naurait pu me faire changer didée, pas même la perspective de descendre dans une ville de pestiférés. Jemportai une petite valise avec mon linge de rechange et je sautai dans le premier omnibus venu. Destination: Union Station. Dans quelques heures, je retrouverais maman et je la serrerais très fort contre ma poitrine en linvitant à partager mes découvertes.


  Dans le train, je lus le reste du journal de Thomas Cork. Les secousses qui ébranlaient le wagon mindifféraient. Les yeux rivés sur mes feuilles, je suivais Tom, Félix et la princesse dans leur incroyable aventure. À peine débarqués, tous trois déchantèrent, comme lécrivit lauteur présumé de mes jours.


  


  Le 24août 1866 Veracruz


  Pouah! Cest dégoûtant! Vu de la terre ferme, le décor change du tout au tout. La ville portuaire a poussé au milieu de mares stagnantes qui tiennent lieu dégouts. Ses édifices massifs et lézardés ont grise mine. À chaque pas, il faut contourner lamas de détritus dont on respire à pleins poumons les miasmes fétides. À la guérite, les douaniers vous arrachent vos clés sans manières et fouillent vos malles. Bon prince, Félix a obéi docilement aux ordres aboyés par un Mexicain trapu et noiraud. En revanche, Agnès na pas apprécié la fouille et linspecteur la appris à ses dépens. On ne bouscule pas impunément la princesse de Salm-Salm…


  


  Tom occupait les fonctions daide de camp auprès du prince Félix qui, lui, était attaché au service de lempereur Maximilien1er. La princesse aurait préféré faire de Mad son chevalier servant, en prévision des escapades quelle projetait en dehors des sentiers battus. Son mari lui avait rappelé que la révolution grondait au Mexique, quon ne sy promenait pas comme à New York et que les officiers de larmée de SaMajesté nétaient pas payés pour assurer la sécurité de sa charmante personne. Elle avait boudé pour la forme, car elle savait que son chéri lui «prêterait» le bel Irlandais de temps à autre, si tel était son bon plaisir.


  Les ennuis avaient commencé avant même de quitter Veracruz. Le cocher avait refusé de laisser monter Jimmy dans la diligence jusquà ce que les suppliques, dabord polies, puis impatientes de sa maîtresse viennent à bout de lui. Ensuite, sur la route de Mexico, une bande de voleurs de grand chemin coiffés de sombreros avaient attendu le convoi, embusqués derrière la file de cactus et de poivriers qui bordaient la piste. Bienvenue chez les bandidos mexicains! À la pointe du fusil, les brigands en veste de cuir avaient obligé les passagers à descendre de voiture et à se déshabiller. La princesse avait protesté avec véhémence, avant de retirer sa jupe, le temps dune fouille infructueuse. Le trio avait pu reprendre la route, délesté de quelques billets. Tom Cork écrivit à ce propos:


  


  Mon aventurière en fut quitte pour une bonne frousse. Dorénavant, elle saura que le brigandage fait figure de sport national chez les Indiens du Mexique. Sauf le samedi, bien entendu, la journée étant dédiée à la Vierge Marie, madone des Indiens… Difficile doublier cet incident: tout au long de la route, de petites croix marquent lendroit où un malheureux quidam a été exécuté ou assassiné, comme cela aurait pu nous arriver.


  


  Jai lu en diagonale, je lavoue à ma courte honte, les pages consacrées aux premières impressions de Tom Cork découvrant les avenues incroyablement larges de Mexico et la promenade de Bucarelli où déambulait langoureusement le «beau monde». Plus javançais, plus limpatience me gagnait. Si Tom Cork savérait un habile conteur, il se montrait avare de renseignements sur sa personne. Je traquais patiemment les petits détails révélateurs pouvant le raccrocher à mon histoire. La plupart du temps, je restais sur ma faim. Pas un mot à propos de Maddie. Joscillais entre espoir et désespoir, revivant avec ses hauts et ses bas ma quête acharnée pour retrouver ma mère.
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  Au bout dune couple dheures, le train ralentit sa course à lapproche dune ville industrielle dont jai oublié le nom. Je relevai les yeux juste à temps pour voir les hautes cheminées cracher une épaisse fumée noire. Jachetai une orangeade au vendeur itinérant avant de replonger dans ma lecture.


  Maximilien senferrait dans ses utopies, cependant que les révolutionnaires de Benito Juáres resserraient leur étau autour de lui et de ses fidèles de plus en plus rares. Félix de Salm-Salm gardait tout de même lespoir dun revirement de la situation. Tom, lui, avait vite perdu ses illusions peu après son arrivée en sol mexicain.


  Entre les pages de son manuscrit, une feuille glissée par la princesse attira ma curiosité. Elle décrivait lempereur qui lui avait fait bonne impression. De haute taille, blond, le visage expressif et intelligent, Maximilien1er se passionnait pour les sciences et les papillons. Il parlait sept langues, ce qui la remplissait dadmiration, et devenait poète à ses heures. Tom Cork, lui, traçait du même homme un portrait autrement plus critique, comme je le lus tout de suite après.


  


  6février 1867 Querétaro


  Salm a eu vent dune conspiration contre Maximilien qui vit retranché à Querétaro avec quelques fidèles. Il ne sera pas facile de le sortir de là. Nichée au creux dun vallon, la ville aux bâtiments dune blancheur éclatante est entourée de collines occupées par les batteries ennemies. Nous lui avons concocté un plan dévasion assez ingénieux que, du haut de son insignifiance, SaMajesté a refusé. Sa raison? Un empereur ne senfuit pas comme un vulgaire malfaisant. Il réclame une approche plus protocolaire. Inconscient du danger, il na même pas assez de jugement pour reconnaître quil ne lui reste plus quune issue: prendre ses jambes à son cou.


  En attendant le secours qui ne viendra pas, il joue aux dominos.


  


  Jappris ensuite que mon imparable princesse allait bientôt entrer en action. Connaissant ses talents de persuasion, SaMajesté avait décidé de lenvoyer plaider sa cause auprès du président Andrew Johnson, à Washington.


  


  8février 1867 toujours à Querétaro


  À la dernière minute, le voyage dAgnès est tombé à leau faute despèces sonnantes et trébuchantes pour en défrayer le coût. Le plan de Maximilien a donc échoué, comme tout ce quil entreprend. Quel imbécile! Ma belle amie sest emportée quand je lui ai dit que, cette fois-ci, elle sétait trompée de camp.


  


  Plus je lisais les commentaires tantôt acerbes, tantôt railleurs, de Tom Cork, plus Maximilien1er perdait des plumes à mes yeux. Je nétais pas loin de croire que le manque de jugement de lempereur causerait sa perte. Certains incidents loufoques donnaient à penser que lentourage de lempereur se riait de lui. Un jour, ses chemises en batiste fine disparaissaient, le lendemain, un inconnu lui volait sa montre…


  Les sarcasmes de Tom exaspéraient Félix à qui on avait inculqué le sens de la hiérarchie et qui tenait la noblesse en haute estime. LIrlandais avait déclenché la colère du prince en répétant à tout vent une anecdote plutôt sucrée. Pendant une réunion de son conseil des ministres, composé de sympathisants mexicains, Maximilien avait remarqué que la sonnette dargent qui trônait habituellement sur la table avait été volée. Pour donner au coupable loccasion de la remettre à sa place, SaMajesté avait ordonné quon soufflât les bougies des candélabres de manière à maintenir la pièce dans lobscurité. Au bout de cinq minutes, quand son aide de camp avait rallumé, les deux chandeliers avaient disparu à leur tour.
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  Mon train entra en gare de Philadelphie sans que jy porte attention. Ni le cliquetis des roues ni les à-coups ne vinrent à bout de ma concentration. Comme il pleuvait des cordes, je ne descendis pas de voiture. Il me restait encore une cinquantaine de pages à lire avant darriver à New York et javais peur de manquer de temps. On aurait pu croire que je dévorais un roman de cape et dépée tant les péripéties me tenaient en haleine. Je marquais dun trait de crayon dans la marge les extraits à reproduire dans le livre de souvenirs de la princesse et dunX ceux, plus rares et plus personnels, que je destinais à mon propre journal intime. Par malheur, je ne disposais pas encore dun seul indice parlant qui maurait fait mécrier: cest mon père!


  Lengin se remit bientôt en branle. Je retrouvai mes trois aventuriers au beau milieu de la saison des pluies. Leur expédition à dos de mulets sur les routes boueuses et impraticables les avait laissés éreintés. Comme lécrivait Tom, «lenfer de Dante, ni plus ni moins».


  


  15avril 1867


  À mon retour, jai eu une séquence de malaria. On me donne dix grammes de quinine mélangée à de lAtom of Sulfur. Une fois digérée, la poudre me fait le même effet que lopium. Les oreilles me bourdonnent, je me sens engourdi et jai la bouche pâteuse. Ma bonne fée veille sur moi comme jadis sous les rives du Potomac. Le médecin de lhôpital militaire quelle a fait venir ma ordonné de garder le lit pour dix jours. Misère! Les puces qui se nichent entre mes draps sales sacharnent sur mes mollets.


  Apparemment, dans mon sommeil, je délire. Agnès refuse de me répéter mes propos peu sanctifiants… Jai mentionné le nom de ma bien-aimée à plusieurs reprises, paraît-il, mais jai prononcé des phrases incohérentes. Tant mieux. Je déteste quon simmisce dans mon passé. Si seulement je pouvais perdre la mémoire…


  Chaque nuit, me revient à lesprit comme une obsession cet enfant que jai conçu et qui vit quelque part sans un père pour laimer. Comment chasser cette image de ma tête malade?


  


  Je relevai la tête de ma copie. Mon cœur battait. Cet «enfant que jai conçu», serait-ce moi? Je crus naître une seconde fois. Tom Cork écrivait en toutes lettres quil ne connaissait pas son enfant et que cela lui était insupportable. Cet homme qui souffrait de solitude ne pouvait quêtre mon père. Il le fallait. Pourtant, Dora, la femme qui le hantait, venait brouiller les pistes. Pourquoi ne prononçait-il jamais le nom de ma mère, Maddie?


  


  Le 25avril 1867


  Je me sens mieux. Pour célébrer mon retour parmi les vivants, Agnès, Salm et moi avons flâné au café San Pedro en sirotant un vermouth et en fumant des cigares cubains achetés au bureau de tabac juste en face. Ça ma étourdi, évidemment, mais je revis.


  Salm a décampé en fin de journée. Comme lui, sa monture piaffait dimpatience. Il sennuie de lodeur de la poudre et des escarmouches. Sétant déniché Dieu sait où un alezan sellé à la mode mexicaine, il a filé tout droit en zone de combat en me souhaitant un prompt rétablissement. Je le soupçonne de préférer ne pas laisser sa douce moitié seule dans ce redoutable pays.


  Agnès a décliné mon invitation à assister au combat de coqs. Trop sadique à son goût, cette spécialité mexicaine. Nous avons plutôt chevauché jusquà la tombée du jour. Pour rien au monde je naurais monté son cheval rétif. Affolée par la canonnade, la bête a secoué mon amie qui, croyant à une embuscade, a dégainé. Revolver dans la main droite, elle sest agrippée à la crinière de sa monture. Je lai félicitée pour sa performance artistique, ce qui ne lui a pas déplu.


  Au retour, elle ma à nouveau tourmenté: à qui est-ce que je parle toutes les nuits? Hier, jai crié assez fort pour quelle mentende de lautre côté de la cloison «Attention, Dora, attention.» Et plus loin «Maddie, aide-la, elle va tomber.»


  Je me redressai vivement. Le nom de Maddie, enfin! Les lettres valsaient devant mes yeux. Avais-je bien lu? Maintenant, je la tenais, ma preuve. Jai mis un moment à me ressaisir, toujours à laffût de nouveaux indices. Malheureusement dans les pages suivantes, Tom Cork ne livrait rien de plus de ses états dâme. Peu mimportait, puisque javais maintenant de bonnes raisons de croire quil était bel et bien mon père.
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  Le destin tragique de Maximilien1er


  


  Le train roulait cahin-caha vers New York. Il me restait encore quelques bonnes pages à lire. À la mi-mai, il devint évident que Maximilien1er jouait ses dernières cartes. Lissue fatidique se rapprochait et la déroute de lhomme de paille de NapoléonIII paraissait imminente. Le prince de Salm-Salm se montrait toujours prêt à donner sa vie pour lui, contrairement à son aide de camp mon père?, indifférent, lui, au drame qui se jouait. Je tremblais à lidée quil lui arrive malheur.


  


  Le 14mai 1867 Au bout du monde…


  Querétaro est maintenant encerclée par les guérilleros de Juáres. Dans nos rangs, les soldats mexicains désertent, quand ils ne rejoignent pas tout bonnement les rebelles. Nous étions quatre mille, il y a deux mois, il ne reste plus quune poignée de fidèles à lempereur. Nos munitions sépuisent. Nous en sommes réduits à fondre des boulets à même les cloches des églises. Pour se nourrir, nos troupes font mijoter des feuilles de cactus dans une grosse marmite.


  Pauvre Maximilien! Il est bien le seul à ne pas vouloir admettre que ses jours sont comptés. Salm se démène comme un diable pour le convaincre de fuir cette souricière quest devenue Querétaro. Lautre se moque de ses soupçons. Quelle pitié!


  


  Sous la plume de Tom Cork, pas un mot des dangers quil courait lui-même. Quattendait-il pour décamper? Je voulais dun père vivant, pas dun héros mort! La suite de ma lecture me contraria encore davantage.


  


  Le 15mai 1867


  Tout est perdu, nous sommes foutus. Moi, je men fiche, ma vie na pas dimportance. Si seulement je pouvais tirer Agnès et Félix de ce bourbier! Ils ont si bien pansé mes blessures du corps et essayé de guérir celles de lâme.


  


  Pourquoi mon père écrivait-il des choses pareilles? Comme si sa femme Maddie et moi ne lattendions pas à lautre bout de lAmérique!


  


  À cinq heures ce matin, simulant une attaque, le général Lopez, dont on ne sait plus trop sil est avec ou contre nous, est entré dans nos quartiers en hurlant: «Sauvez SaMajesté, lennemi est aux portes de la ville!» Salm a bondi de sa couche, je lai suivi. Nous avons glissé un revolver dans notre ceinture et, sabre nu, avons couru chez Maximilien.


  Salm a crié: «Majesté, il faut partir!» Calmement, celui-ci lui a répondu: «Vous aviez raison, Lopez ma trahi. Faites avancer ma garde, nous allons parlementer avec les rebelles.» Nous avons marché jusquà la place de lindépendance. Les troupes ennemies nous encerclaient et les grenades pleuvaient de tous côtés. «Quarrive enfin la balle bienfaitrice!» soupira Maximilien, comme sil appelait la mort. Jai découpé un carré dans le tissu dune tente pour en faire un drapeau blanc. On nous retira nos sabres, puis on nous sépara. Lempereur obtint que Salm restât auprès de lui. Tous deux furent conduits au général Escobedo pour discuter des conditions de la reddition.


  


  À ce point du récit, la princesse avait glissé une feuille écrite de sa main. Citant les mémoires du prince Félix, elle racontait lentretien de SaMajesté avec le chef des troupes révolutionnaires.


  Dentrée de jeu, Maximilien avait lancé: «Sil faut encore verser du sang, prenez le mien.» Pour ses soldats, il réclamait un sauf-conduit leur permettant de regagner lEurope. À dix heures, tout avait été dit. Tandis que les cloches des églises sonnaient dallégresse, on avait conduit lempereur à sa cellule doù il avait attendu que le conseil de guerre se prononçât sur son sort.


  La princesse terminait sur une note prémonitoire: «Je serai probablement la dernière femme quil aura serrée dans ses bras.» Jétais anxieuse de connaître le sort qui attendait Maximilien, mais aussi, surtout, celui de Tom Cork, car il sombrait lentement dans le désespoir, à en juger par la suite de son journal.


  


  Le 25mai 1867


  Après cinq jours derrière les barreaux, on ma relâché. Le menu fretin nintéresse pas le général Escobedo qui nengraisse pas ses ennemis à rien faire. À ma sortie, mon cheval avait disparu. Ce nest pas une grosse perte, il était plus lent quune mule. Jai traîné mon barda jusquà un hôtel minable du centre de Querétaro. Sans solde, je vivote. Il me reste quelques écus, je peux encore me tirer daffaire, mais je manque dénergie et la jambe mélance. Cette vieille blessure me tracassera donc toujours. Dès que la nuit tombe, lobscurité me remplit de terreur. Je bois jusque tard en soirée et je rentre me coucher ivre mort. Jenlève mes bottes, je mallonge tout habillé et je souffle la chandelle. Dans le silence, jappelle le sommeil qui ne vient pas.


  Que diable fais-je dans cet enfer? La volonté de vivre mabandonne. Même ma haine des Anglais séteint. La vie, la mort, tout mindiffère. Je maccroche à quelques images du passé qui sestompent de jour en jour. Ma femme me manque terriblement. Il marrive de retrouver le son de sa voix. Son odeur aussi. Mais alors, tout sembrouille. Maddie et Dora. Je rêve de lune et de lautre. Elles occupent toutes deux mes pensées.


  


  Les femmes de sa vie sinterposaient dans son souvenir. Je ressentis une joie indicible à lire à nouveau le nom de Maddie. Si seulement celui de Dora nétait pas accolé au sien. Fallait-il croire quil les aimait toutes les deux du même amour?


  


  Agnès mattendait à lhôtel Diligencia. Je lai trouvée en pleurs.


  La date du procès de Maximilien a été fixée à la semaine prochaine. Tout indique que les juges ont dores et déjà décidé de le faire fusiller ainsi que plusieurs de ses généraux. Félix figurerait sur la liste.


  Je tâchai de la rassurer, du moins en ce qui concerne son mari. Toutefois, pour SaMajesté, il ny a plus rien à espérer. Agnès ne supporte pas de mentendre dire quil est perdu. Elle a sollicité une audience auprès du président Juáres et obtenu sans difficulté un sauf-conduit lautorisant à se rendre à San Luis Potosi. Sil le faut, elle implorera à genoux la grâce de lempereur. Je laccompagnerai. Il est inconcevable de la laisser circuler seule sur les routes infestées de bandidos.


  


  Le 28mai 1867 San Luis Potosi


  Escortés comme des prisonniers de haut rang, nous avons quitté Querétaro peu après minuit, sans savoir combien il nous faudrait de temps pour atteindre San Luis Potosi. Au matin, Agnès lâcha un cri dépouvante en apercevant une ombre dans le brouillard. Un colonel galonné pendait à la branche dun arbre. Le sang dégoulinait sur son pantalon, preuve que la mort nétait pas simplement due à la strangulation. Au Mexique, lusage veut que lon fusille les criminels sur les lieux de leur méfait, avant de leur passer la corde au cou.


  Après plusieurs jours assez éprouvants, nous sommes entrés dans San Luis Potosi à la brunante. Agnès demanda au cocher de la déposer devant le palais présidentiel. Jétais curieux de rencontrer Benito Juáres dont on mavait dit le plus grand mal. Contre toute attente, il me fit une bonne impression. De type indien, le visage très brun traversé par une longue cicatrice, il est de taille moyenne et affiche un regard perçant. Contrairement à la plupart de ses compatriotes dont la démarche indolente frappe, il se déplace avec agilité et paraît énergique. Il nous a invités à nous asseoir sur le sofa où, ô malheur! Jimmy nous avait précédés. Je tirai sur son collier pour le forcer à poser ses grosses pattes poilues sur le sol. Il sébroua et remua le train arrière en agitant la queue. Linterprète de Juáres riait dans sa barbe pendant que la vilaine bête, sans égard, reniflait notre hôte.


  «Señora, comment puis-je vous être utile? demanda Juáres en dévorant la princesse des yeux.


  Monsieur le président, je viens implorer votre clémence. Lempereur ne mérite pas la mort et mon mari, le prince de Salm-Salm, non plus.»


  Il lécouta plaider la cause des deux hommes. Son visage nexprima aucune réaction. Alors, Agnès changea de stratégie:


  «À tout le moins, accepterez-vous de reporter de quelques jours le procès de SonAltesse? le supplia-t-elle dune voix tremblante.


  Señora, je me vois contraint de refuser de vous accorder ce délai.


  Señor Juárez, dit Agnès en cherchant sa main (je reconnaissais bien là lhabileté de ma belle amie), ne craignez-vous pas que lon reproche sa barbarie à un chef dÉtat qui traiterait comme un renégat un Européen venu secourir le peuple mexicain?


  Le peuple mexicain ne lui a rien demandé, objecta Juáres. Cest NapoléonIII qui, en nous limposant, a violé notre souveraineté nationale.»


  Le visage décomposé, Agnès lui présenta lempereur comme une innocente victime. Jadmirai ses talents de tragédienne. Les circonstances, il est vrai, commandaient quelle déploie son arsenal de moyens pour le convaincre. Il nempêche, jeus franchement peur quelle en abuse. À mon grand soulagement, elle se leva pour prendre congé. Les yeux plantés dans ceux du général et la main tendue pour quil la baise, elle ajouta: «Jattendrai votre décision à ma chambre à lhôtel.» Puis, elle se souleva sur le bout des pieds et lui susurra un secret à loreille, avant de dire à haute voix «Jespère ne pas rentrer à Querétaro le cœur en charpie.»


  Agnès et moi avons soupé tranquillement au restaurant de lhôtel, à deux pas du palais. Comme nous montions à nos chambres, épuisés et un peu ivres Ah le plaisir de boire du cognac dans un verre et non plus dans une tasse en fer-blanc!, lenvoyé du président attendait la princesse sur le pas de sa porte. Le Señor Juáres la réclamait dans ses appartements. Jinsistai pour laccompagner, mais elle préféra sy rendre seule.


  Je ne la revis quà lheure du petit déjeuner. Radieuse, elle exhiba lordre présidentiel accordant le délai demandé. À propos de sa rencontre sur loreiller, une probabilité que je ne peux écarter, elle népilogua pas. Nul doute, ma chère amie a joué les belles-de-nuit.


  


  À leur retour à Querétaro, Agnès et Tom avaient appris que, contre toute attente, Maximilien acceptait enfin de sévader, même sil faisait encore des manières. À preuve: il refusait de se couper la barbe et réclamait des lunettes pour ne pas être reconnu. Le plan de fuite concocté par Félix avait du bon, mais, faute dargent pour soudoyer des complices fiables, il devait échouer, comme Tom Cork me lapprit.


  


  Le 2juin 1867 Querétaro


  Catastrophe! Le général Escobedo a eu vent du projet dévasion de Maximilien. Il a triplé sa garde et ordonné de fusiller sur-le-champ les prisonniers cherchant à fuir. Je ne comprends pas ma belle amie de risquer sa vie pour cet empereur de pacotille. Un homme indécis qui orchestre son propre malheur.


  


  Dix jours après, le délai obtenu par Agnès avait expiré. Le procès de Maximilien sétait tenu au Théâtre Iturbide, dans une salle décorée comme pour un spectacle de vaudeville. Le Conseil de guerre avait poussé loutrecuidance jusquà offrir des billets dentrée aux «spectateurs».


  


  13juin 1867


  Ce soir, Agnès a imprudemment tenté de soudoyer lofficier de garde qui, après lui avoir promis de fermer les yeux pendant lévasion de SaMajesté, a couru chez Escobedo pour tout lui raconter. Celui-ci a piqué une colère bouillante et a chassé Agnès de Querétaro. Il lui a même refusé la permission de prendre congé de lempereur. Nous voilà bien avancés!


  


  Le 16juin 1867


  Le Conseil de guerre a condamné Maximilien1er à être passé par les armes. La sentence vient de lui être lue. Félix est demeuré auprès de lui jusquà la fin. Au moment des adieux, lempereur lui a serré la main avant dajouter, presque serein: «Eh bien, Salm, maintenant, ce sera bientôt fini. La mort est plus légère que je ne limaginais. Je me sens prêt. Vous direz à ma mère que jai rempli mon devoir de soldat et que je suis mort en bon chrétien.» Il lui a ensuite offert sa lorgnette en souvenir et lui a demandé de remettre son éventail à la princesse.


  Je me suis procuré un mauvais alcool que jai apporté à la prison. Salm a noyé son chagrin en pestant contre son échec à sauver SaMajesté. Bien entendu, je me suis saoulé avec lui.


  


  Le 19juin 1867


  De nous trois, moi seul ai pu assister à la mort de Maximilien. Jai suivi le cortège à pied jusquau Cero de la Campana, lieu désigné par le Conseil de guerre pour lexécution. Tout au long du parcours, régnait un silence de plomb. Sur la place publique, quand la voiture de tête sarrêta, lempereur ouvrit lui-même la portière et sauta à terre. Il portait un costume noir et un chapeau de feutre blanc. À sa droite, son confesseur ressentit un malaise. Maximilien tira de la poche de sa veste un flacon de sels et le passa sous le nez du prêtre.


  Je me tenais à deux pas de lui. Lorsquil ma aperçu, il a dit en respirant à pleins poumons lair matinal: «Quel magnifique temps! Jai toujours désiré mourir un jour pareil.» Il monta sur lestrade et donna à chacun des sept tireurs une once dor en pièces frappées à son effigie. Il recula et, se plaçant la main sur le cœur, leur recommanda: «Visez bien, visez droit ici.» Il sépongea le front, puis sadressa à la foule:


  «Mexicains, je suis venu chez vous pour faire le bonheur du pays et nullement par ambition. Jétais animé des meilleures intentions. Puisse mon sang être le dernier versé pour votre patrie. Vive le Mexique!»


  Ses yeux fixaient lhorizon quand ses bourreaux firent feu. Lempereur sécroula. On a déposé son corps dans une bière trop courte. Ses pieds dépassaient. Cela ma écœuré. Je rentrai à lhôtel sans me retourner, cependant que les cloches de la ville sonnaient le glas. Me revoilà devant mon journal, dans ma misérable chambre. Je me surprends à regretter un être bonasse qui, à lheure de la mort, a montré générosité et courage. Eût-il vécu, peut-être aurait-il regagné mon estime?


  Vivement que je fiche le camp de ce pays barbare. Jai perdu assez de temps ici. Mon combat mattend ailleurs.
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  New York nétait plus très loin. Autour de moi, les passagers rassemblaient leurs effets. La campagne verdoyante avait disparu. À présent, les villages se rapprochaient les uns des autres. Je me pressai. À lavant-dernière page du journal de Tom Cork, la princesse avait glissé le brouillon dune lettre à son mari écrite le lendemain de lexécution de Maximilien. Loriginal avait disparu, mais elle avait reconstitué la lettre de mémoire. Elle suppliait Félix de ne pas craindre pour sa vie. Benito Juáres lui avait donné sa parole dhonneur quil ne lui arriverait rien de fâcheux. Je repliai le feuillet et le remis à sa place.


  Pour Salm, la parole de «lIndien sanguinaire» ne valait pas cher. Sûr de mourir, il sétait préparé à rencontrer son créateur. Or, sa peine avait bel et bien été commuée, comme la princesse lavait prédit. Juáres avait signé de sa main lordre de libération. Tom avait accompagné son ami jusquà Veracruz. Sur une page à part, non datée, à la fin de son journal, il décrivit leurs adieux.


  


  Félix sest embarqué pour lEurope à bord du Panama. Dans une trentaine de jours, il débarquera à Saint-Nazaire, en France. De là, il se rendra dans sa famille en Prusse. Je lui ai promis de ramener Agnès aux États-Unis doù elle partira pour aller le rejoindre.


  Notre dernière soirée fut bien arrosée. Reverrai-je un jour mon compagnon dinfortune? Je perds un ami avec qui jai tout partagé, le meilleur comme le pire. Nous navons pas grand-chose en commun, à part notre indéfectible affection pour Agnès et un goût marqué pour laventure. Le monarchiste quil est heurte le démocrate que je suis. Je maudis les rois qui saccordent tous les droits au détriment de leur nation. Lui, il les servira toujours. Si jamais je reprends les armes, ce sera pour défendre ma patrie, lIrlande. Je nai pas lâme dun mercenaire. Je me bats pour libérer les peuples, non pour maintenir au pouvoir des despotes.


  Ma saison mexicaine, je lavoue, nest pas la plus glorieuse de ma vie. Il nempêche, je me sens tout chagrin en regardant séloigner le Panama. Avec qui vais-je désormais savourer tranquillement cinq ou six cognacs, un cigare cubain entre lindex et le majeur, en pensant à lIrlande opprimée par les Anglais, que jai quittée il y a si longtemps? Reverrai-je un jour mon pays?


  


  Ainsi sachevait le journal de Tom Cork. Je restai sur ma faim. À lissue de ce voyage dans le temps et lespace, javais la tête pleine de questions sans réponses, notamment à propos de cette mystérieuse Dora. Jétais cependant sûre quil sagissait bien de mon père. Avait-il regagné lIrlande, comme il le souhaitait ardemment? Si tel était le cas, cela compliquerait joliment mes recherches. Seule la princesse pourrait me rassurer. Je soupirai dimpatience. Javais confiance et jéprouvai une délicieuse ivresse à lidée que je touchais presque au but.


  16

  

  La mystérieuse Dora


  


  Les freins crissèrent, la locomotive poussa un halètement et le train simmobilisa complètement. Je rangeai les dernières pages du journal de Tom Cork dans le cartable que je glissai dans mon sac, avant de suivre les passagers qui sautaient sur le marche-pied du wagon pour sengouffrer dans la gare. Séparé des voies ferrées par une verrière, le hall principal du Grand Central Depot bouillonnait dactivité, ce qui métonna, vu lépidémie de typhus dont mavait parlé ma mère. Un sifflet annonçait le départ du train à destination de Philadelphie et des hommes daffaires se bousculaient pour monter à bord les premiers. Juste au-dessus des guichets, un panneau indiquait que tout danger de propagation était passé. Soupir de soulagement.


  Dehors, lhumidité suintait. Après la pluie abondante tombée sur Manhattan la veille, le soleil cherchait à percer. Je pris lomnibus pour me rendre au Mothers Home. Le trajet me parut interminable.


  Me voyant fébrile et fort agitée, maman ne songea même pas à me gronder. Elle mouvrit grand ses bras et je my lovai tout en déballant pêle-mêle mes découvertes. Plus je lui faisais part de mes certitudes, plus elle les mettait en doute, comme si mes intuitions et les faits pour les étayer ne prouvaient rien. Incrédule, elle réclamait des précisions et me plaçait face à mes contradictions. La froideur de sa réaction me déçut. Loin de lui causer de la joie, comme je lanticipais, mes révélations la laissèrent de glace. Elle semmura dans sa conviction: Thomas Cork nexistait plus. Mort et enterré, lhomme de sa vie. Sil avait survécu au bagne jamaïcain, il serait revenu la chercher, nous chercher. Fin renard et entêté comme pas un, il naurait pas abandonné la partie avant de nous avoir retrouvées.


  Je nosai pas la contredire, mais je déposai tout de même le manuscrit sur son pupitre. Elle consentit à senfermer dans son bureau et à le lire à condition que je la remplace à létage des femmes sur le point daccoucher. Nous étions mardi, jour de la «parade des bedaines». Arrivé à bonne heure, le médecin attitré de la maternité examinait les pensionnaires afin de vérifier lavancée de leur grossesse. Sil y avait lieu de préparer lune ou lautre pour son transfert à la salle de délivrance, il men informait et je faisais le nécessaire. La sœur qui le précédait dans les allées recouvrait dun voile le visage des filles pour leur éviter la gêne pendant ce moment incommodant. Lexamen terminé, je passais récupérer les voiles. Après ce rituel, la surveillante, débordée comme toujours, me confia dautres tâches que jexécutai mécaniquement. Je ne vis pas le temps passer, ce qui fit mon affaire.


  Quand je redescendis au bureau de maman, je frappai un coup léger à la porte avant de tourner la poignée. Debout, derrière sa table de travail, le manuscrit refermé au milieu du plateau, elle me sourit gauchement. Elle avait déjà pris des arrangements afin de pouvoir sabsenter de la maternité pendant quelques heures et me proposa daller marcher à Green-Wood. À cette époque de lannée, le cimetière prenait des airs de jardin anglais avec ses mauvaises herbes qui étranglaient les fleurs.


  Nous nous rendîmes au ferry de Brooklyn en tramway hippomobile. Debout à larrière, serrées contre les passagers, nous dûmes attendre un bon moment avant dobtenir des sièges. Au débarcadère, comme à bord du ferry bondé, nous parlâmes peu. Le chantier du pont suspendu qui allait surplomber lEast River, en construction depuis quelques années déjà, et qui semblait loin dêtre terminé, nous émerveilla. Le reste du trajet en char me parut interminable.


  Sitôt franchi limposant portail du Green-Wood Cemetery orné de deux arches tapissées de reliefs évoquant la mort, une paix de lâme inonda ma mère. Je la suivis en silence dans les allées bordées de cyprès. Nous passâmes sans nous arrêter devant la tombe des gens célèbres. Ici, Samuel Morse, linventeur du télégraphe, là HenryE. Steinway, fabricant de pianos. Près dun étang, la pierre tombale de la danseuse la plus scandaleuse de son temps, Lola Montès, disparaissait sous une montagne de fleurs. Malgré les ragots longtemps colportés à propos de ses frasques, lex-maîtresse de Louis1er de Bavière comptait encore dardents admirateurs.


  Ma mère mentraîna dans un coin retiré de ce cimetière tout en collines et en vallons, où des monuments moins grandioses, certains enfouis dans les broussailles, lui étaient plus familiers. Elle sarrêta devant celui dune Irlandaise, Lilian, morte à quatorze ans. Plus loin, une Myriam sans nom de famille sétait éteinte à vingt-deux ans. Elle reposait à côté de Maria, une Italienne disparue à vingt-huit ans. Maman mavoua quelle venait souvent méditer sur leurs tombes. Des filles tombées à qui elle avait fermé les yeux, pensai-je. Des malheureuses qui avaient peut-être hurlé de douleur et de désespoir des heures durant, avant de rendre le dernier soupir dans laustère salle daccouchement de la maternité.


  «Je me sens bien en compagnie des morts, mannonça-t-elle en esquissant un sourire doux-amer, comme pour atténuer la portée de sa confidence. Jaime me rapprocher de mes chères disparues. Elles maident à réfléchir.


  Cest pour cela que tu mas emmenée ici? dis-je un peu sèchement. Tu veux me convaincre que mon père repose, lui aussi, six pieds sous terre?


  Non, Rose, tu te trompes. Jai bien lu le journal de Thomas Cork. Tu as raison, cest ton père qui la rédigé. Rassure-toi, rien ne prouve quil soit mort.»


  Elle leva les yeux au ciel pour bien mesurer ses paroles:


  «Je comprends que tu veuilles le retrouver coûte que coûte et je ne my oppose pas. Pardonne-moi de te faire de la peine, mais moi, je ne veux pas le revoir. À présent, il est trop tard. Jai fini par accepter que mon mari est disparu à jamais.» Elle hésita avant de continuer: «Je… je ne suis pas sûre quil y ait encore une place pour lui dans mon cœur et dans ma vie.»


  Sa réaction me chamboula.


  «Comment peux-tu dire cela? minsurgeai-je. Cest ton mari et mon père. Tu avais promis de maider à le retrouver et maintenant que le hasard le met sur ma route, tu renonces, tu fuis. Pourquoi?


  Peut-être ne veut-il plus entendre parler de moi? articula-t-elle dune voix tremblante. Vingt-trois ans se sont écoulés, ne loublie pas. Il a probablement liquidé le passé et refait sa vie, lui aussi. Les hommes ne sembarrassent pas longtemps de souvenirs. Je ne me reconnais pas le droit de déranger sa quiétude. Jamais je noserais. Tu ne sais pas comme cet homme a souffert.


  Toi aussi, tu as souffert. Qui te dit quil ne te cherche plus? Et moi, sa fille, pourquoi ne souhaiterait-il pas me connaître?


  Toi? Peut-être. Moi, jen suis moins sûre…»


  Je ny comprenais rien. Comment pouvait-elle tirer un trait sur lhomme avec lequel elle avait traversé locéan pour gagner lAmérique? Renonçait-elle vraiment à son mari? Elle baissa les yeux. Une étrange gêne la paralysa. Pour un moment, jai pensé quelle se renfermerait dans sa coquille. Soudain, comme si elle ne pouvait plus réprimer ses émotions, elle éclata en sanglots.


  «Maman! Quest-ce qui ne va pas? Tu minquiètes…


  Je ne tai pas tout dit, Rose. Oh! rassure-toi, je ne tai pas menti.» Sa voix tremblait et ses mains bougeaient nerveusement. «Tout ce que je tai raconté est juste, mais il faut que tu saches comment les choses se sont réellement passées en Irlande, bien avant ta naissance.»


  Et alors, elle me raconta lhistoire de Dora, sa sœur bien-aimée, la plus belle fille de Dublin. Elle avait des cheveux qui attiraient les rayons du soleil, des yeux magnifiques, un sourire à faire fondre les glaces polaires.


  «Dora était de trois ans mon aînée. Tu lui ressembles beaucoup, dailleurs, dit-elle en caressant mon visage. Vous avez les mêmes mimiques, la même espièglerie, le même bagout. Seul le regard est différent. Toi, tu as les yeux bleu azur de ton père, les siens étaient foncés.»


  Sa sœur était morte dune fièvre mal soignée pendant la grande famine. Elle venait de fêter ses vingt-deux ans, comme cette Myriam, dont nous avions vu la tombe quelques minutes plus tôt.


  «Tu ne mavais pas dit que tu avais perdu une sœur daussi cruelle façon.»


  Lentement, dune voix monocorde, elle me raconta sa tragédie depuis le début. La maladie de la patate avait envahi lIrlande en quelques semaines. Au sol, les tubercules pourrissaient et les tiges moisies qui recouvraient les champs dégageaient des odeurs de putréfaction insupportables. Premiers atteints par la catastrophe, les paysans sétaient retrouvés sans revenus, la culture de la patate étant la seule à laquelle ils étaient autorisés à sadonner. Incapables de payer leur loyer, ils avaient été évincés par les landlords qui nattendaient quune occasion de récupérer leurs terres. Chassés de leurs maisons, ils sétaient entassés dans les villes où sévissait la famine.


  «À Dublin, nous vivions dans une promiscuité immonde. Les Anglais nous affamaient, dit-elle. Alors, la fièvre causée par la malnutrition et linsalubrité sest propagée comme une traînée de poudre. Mon père est tombé le premier. Ses yeux exorbités, jamais je ne les oublierai. Après avoir veillé le corps raidi de son mari, lesprit de ma mère sest égaré. Une semaine plus tard, elle mourait de chagrin autant que de la maladie. On a jeté leurs corps dans une fosse commune, loin lun de lautre. Une pitié! Dora non plus na pas eu droit à une tombe décente sur laquelle jaurais pu me recueillir. Son beau visage aux traits émaciés mapparaît encore au cours de mes nuits dinsomnie.


  Pourquoi as-tu attendu aujourdhui pour me parler delle?»


  Elle me regarda longuement et répondit:


  «Parce que ça me fait mal. Parce que son destin est étroitement lié au mien… Parce que, sans sa mort, je naurais pas connu le bonheur avec Tom.»


  Je ne saisissais pas trop où elle voulait en venir, mais nosai pas linterrompre. Cétait comme si elle se parlait à elle-même.


  «Tom était fou delle. Dora et moi lavions rencontré à une fête foraine. Nous sommes toutes les deux tombées amoureuses de lui au premier coup dœil. Mais il ne voyait quelle. Il voulait lépouser tout de suite. Ses maigres économies avaient servi à lui acheter une bague de fiançailles. La mort brutale de sa bien-aimée, à quelques semaines de leur mariage, la dévasté. Après, il na plus jamais été le même homme.


  Attends, il ta épousée, toi.


  Oh! il maimait bien, Tom. Comme on aime une petite sœur, sans plus. Toujours il a fait montre de bienveillance à mon égard et je nai jamais douté de son affection. Mais il ne ressentait pas pour moi cet amour absolu que lui inspirait Dora. Même si je le savais, je lai supplié de memmener en Amérique. Mon frère aîné avait fui lIrlande, le cadet avait pris le maquis, mes parents avaient péri, ma sœur aussi, alors je me retrouvais complètement seule et sans protection. Tom a eu pitié de moi, je suppose. Il ma épousée.


  Tu supposes? Pourtant, je suis là, moi pour prouver le contraire. Il ta forcément aimée. Vous avez quitté votre pays ensemble au péril de vos vies, ne me dis pas que cela ne compte pas.»


  Je memportais. Comment pouvait-elle émettre des hypothèses aussi pessimistes? Elle hésita, je crois même quelle rougit.


  «Jaurais suivi ton père au bout du monde. Jusquen Jamaïque, si on ne men avait pas empêchée, poursuivit-elle. Nous aurions sûrement vécu ensemble et eu une ruche denfants. Peut-être aurait-il fini par maimer? Mais toujours, au fond de moi-même, jaurais su que Dora occupait la première place dans son cœur, même morte.


  Il parle delle dans son journal, mentionnai-je, embarrassée. Je la vis frémir.


  Jai ressenti un coup à la poitrine en lisant son nom, dit-elle. Des années après, loin de lIrlande, il pensait à elle, pas à moi. Jai honte de lavouer, mais je me suis sentie jalouse de Dora. Or, je nai pas le droit de lêtre. Ma sœur était la bonté incarnée, si généreuse, si joyeuse. Je laimais tant! Et puis, elle sen est allée si tragiquement.»


  Ma mère détourna la tête, comme si elle cherchait à me cacher son chagrin. Moi, je voulais tellement la convaincre de son erreur que je continuai à la tourmenter. Cétait entendu, Tom Cork avait aimé Dora, mais il avait pu loublier et petit à petit ressentir de lamour pour Maddie, pas simplement de laffection. Après avoir fui la Jamaïque, il sétait probablement précipité à Montréal pour la rechercher. Mais comment aurait-il pu retrouver une femme qui sappelait désormais Mary Steamboat ou Sœur Marie-Madeleine? Une femme soupçonnée davoir empoisonné le médecin accoucheur de Sainte-Pélagie, qui brouillait ses pistes, de peur dêtre arrêtée par la police.


  «Rappelle-toi, maman, tu tes longtemps cachée. Personne ne connaissait ton véritable nom. Cétait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Alors, je ten prie, attends avant de conclure que tu nexistes plus pour lui et quil ne veut pas de moi. Laisse-moi dabord le retrouver. Fais confiance à ma bonne étoile.»


  Elle sefforça de sourire et, comme pour me donner raison, ajouta simplement:


  «Tom tenait à cet enfant que je portais. Son intuition lui disait que ce serait une fille.


  Et aujourdhui, sa fille veut le connaître.» Puis, après un nouveau silence, je mimpatientai: «Tu ne minterdiras pas de poursuivre mes recherches, nest-ce pas?»


  Jattendais une dénégation claire, mais elle se déroba, après mavoir mise en garde: je ne devais tenter aucune démarche pour elle, ce serait inutile. Toujours cette résignation chrétienne si chère aux bonnes sœurs! pensai-je. Cela magaça de la voir sombrer dans un fatalisme aussi paralysant. Alors, un déclic se produisit en moi: elle navait pas le droit de marrêter.


  «Promets-moi de ne pas tinterposer.»


  Manifestement déterminée à clore cette conversation pénible, elle conclut dune voix pathétique:


  «Je te le promets, à condition que tu gardes la tête froide. Je veux te protéger des désillusions. Tu mas cherchée pendant tant dannées et je te sais capable de reprendre le bâton du pèlerin une fois encore. Mais je ten supplie, tâche de rester lucide. La vie nest pas un roman. Nous avons assez refoulé nos larmes comme ça, toutes les deux. Jai enfin trouvé dans un certain apaisement une quiétude qui me convient. Et toi, avec ou sans père, tu es ma joie.»
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  Je connaissais maintenant le terrifiant secret de ma mère: lhomme quelle avait tant aimé en aimait une autre. Pendant toutes ces années, elle lavait attendu en se demandant sil nourrissait pour elle des sentiments assez forts pour venir la chercher. Un beau jour, elle avait conclu que non, et elle avait cessé despérer.


  Il nempêche, je lui en voulais de me laisser tomber au moment où javais le plus besoin de ses encouragements. Ses imprudentes confidences réveillèrent en moi le vieux sentiment de rejet qui mhabitait déjà à lâge de raison. Après tout ce temps, la voix de mon enfance recommençait à marteler des vérités que javais toujours refusé dentendre. Où étaient mes parents pendant toutes ces années? Avaient-ils tenté des démarches pour remonter jusquà moi? Sils avaient vraiment voulu me trouver, ils y seraient parvenus, me semblait-il. Je ne pouvais plus nier la cruelle évidence: ils ne tenaient pas à leur enfant.


  Moi, lorpheline laissée-pour-compte, sans ressources et sans aide, je les avais retrouvés sans quils aient eu à lever le petit doigt… Si je navais pas consacré autant defforts à mes recherches, je serais toujours la fille de personne. Ces pensées remontaient comme une blessure qui refuse de cicatriser.


  Pourquoi ma mère avait-elle insinué que mon père ne souhaitait peut-être pas me connaître? Cette idée me révoltait. Tom Cork navait-il pas écrit: «cet enfant que jai conçu vit quelque part»? Jétais cette enfant et je me languissais de lui. Ce bout de phrase prouvait que je comptais pour lui et quil ne mavait jamais oubliée.


  Je pris subitement conscience que je navais vécu quavec la pensée obsessive de retrouver mes parents. Bien que cela me torturait, il marrivait de leur en vouloir terriblement. Javais tort, car je connaissais les circonstances de leur abandon. Ils nen étaient pas responsables. Pourtant, au tréfonds de moi-même, je nadmettais pas que lun et lautre se soient un jour résignés à laisser mourir en eux le souvenir de leur enfant.


  Je me sentais particulièrement injuste de blâmer ma mère. La fatalité lavait plongée dans labîme, je le savais mieux que personne. Les sœurs lui avaient déclaré que je métais noyée. Pourquoi en aurait-elle douté, puisque cétait écrit noir sur blanc dans leur registre? Pendant longtemps, maman avait fleuri ce quelle pensait être ma tombe. Javais le cœur serré en limaginant, à genoux, devant ma pierre tombale quelle avait payée avec ses maigres économies. Inconsolable, elle parlait à sa fille quelle croyait perdue à jamais.


  Ma cruauté mépouvanta. Jaurais dû essayer de comprendre ma mère au lieu de la juger. Sa peur dêtre rejetée par lhomme quelle avait tant aimé la terrifiait. Elle avait assez souffert à cause dun mari qui navait peut-être pas remué ciel et terre pour lui revenir.


  De fil en aiguille, ma réflexion sembrouilla. La tentation de tirer un trait sur Tom Cork meffleura à mon tour. Ma mère avait sans doute raison. Pour un être intelligent et opiniâtre comme lui, il ne devait pas être si compliqué de retrouver un enfant dorigine irlandaise né à Québec ou à Montréal en juillet1852. Je mempressai cependant de chasser cette impression, car jéprouvais un malaise à accabler mon père de la sorte. Ce que je savais de sa misérable vie de bagnard et de son courage dans ladversité étouffait mon ressentiment.


  Oscillant entre lespoir et le découragement, je pesai le pour et le contre jusquà ce que tout devienne limpide. Et alors, je tranchai. Rien ni personne ne mempêcherait de remonter la piste jusquà mon père. Tant pis pour moi si je me dirigeais tout droit vers une déception. Au moins, pour reprendre lexpression dAntoine, jaurais bouclé la boucle.


  Mon amoureux compatissait à mon infortune, mais il refusait denvisager le report de notre mariage que javais eu la maladresse dévoquer dans une lettre. La rencontre de mon père purement hypothétique, il insistait là-dessus, était-elle plus essentielle à mon bonheur que notre union? Javais vécu plus de vingt ans sans lui, ne pouvais-je patienter encore un peu? Antoine admettait que je puisse rêver de traverser léglise au bras de lauteur de mes jours, mais cela, prétendait-il, ne justifiait pas un changement à notre programme. Je ne savais même pas dans quel pays il habitait. Ni sil avait regagné lIrlande. Il pouvait tout aussi bien être passé de vie à trépas.


  Les lettres dHonorine abondaient dans le même sens. Selon elle, je me battais contre des moulins à vent. Elle avait peur quà force despérer, je me retrouve flouée et déçue une fois de plus. Il y a, insista-t-elle, des moments où le bon sens doit lemporter. «Rose, ta patience sonne le fond de canisse, martela-t-elle dans son langage savoureux. Tout vient à point à qui sait… prendre son temps!» Jignorais si elle avait fait exprès de ne pas citer correctement les auteurs, mais jen doutais, car elle déformait constamment les expressions. Je ne répondis même pas à son bla-bla-bla. Javais le moral à plat.


  Ma mauvaise humeur faisait tache dhuile. Rien ne trouvait plus grâce à mes yeux. Jen avais soupé de New York, de maman et du Mothers Home. DAntoine aussi, par la même occasion! Mon père avait pris possession de ma personne. Totalement. À présent, javais une mère en chair et en os, pourquoi devrais-je renoncer à avoir un père?


  Jai regagné Washington le cœur en bandoulière. Aucun de mes proches ne partageait mon angoisse. Pas même Honorine, qui pourtant avait grandi comme moi à lorphelinat sans connaître ses parents.
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  Un court mot de la princesse mattendait dans la capitale. Elle mannonçait son retour imminent. Enfin! pensai-je, depuis le temps quelle se fait attendre. Malgré mon impatience, je poursuivis mon travail de rédaction. Lhistoire des Salm-Salm se terminait abruptement. À lissue de la révolution mexicaine, après un bref séjour dans le château de sa famille, en Westphalie, le prince Félix avait repris du service dans larmée prussienne qui se battait alors avec les royaumes allemands contre la France. Agnès avait remis sa coiffe grise dinfirmière pour soigner les blessés, à une quinzaine de kilomètres de Metz, en France.


  Félix de Salm-Salm avait rendez-vous avec la mort au soir du 18août 1870, près de Gravelotte. Fauché par une rafale de mitrailleuse, atrocement mutilé, il avait rendu lâme devant ses grenadiers impuissants. Sa bien-aimée lavait ramené en Prusse où on lavait inhumé dans le caveau familial.


  Pour écrire ce chapitre, je repris presque textuellement le récit bouleversant que men avait laissé la princesse. Il ne me restait plus quà recopier au propre mon manuscrit. De temps en temps, je lâchais la plume pour admirer mon œuvre. Une calligraphie parfaite, des lignes impeccables. Pas de taches dencre, pas de ratures. Je numérotai les pages. Une fois cela fait, je pouvais lui soumettre mon travail.


  Un bel après-midi, elle fit son entrée dans le boudoir, suivi de son nouveau fiancé, Charles Heneage, promu pour loccasion au rang de porteur de bagages. Jimmy fonça sur moi comme un bolide et faillit me jeter par terre.


  «Tu es content, hein? gros toutou de vieille bourrique!»


  Lenthousiasme de la princesse faisait plaisir à voir. Elle portait une robe de mousseline blanche très seyante ornée dun ceinturon rouge qui lui enserrait la taille. Elle lavait repérée dans la vitrine dune modiste new-yorkaise établie dans le Sud. Un cadeau de Charlie, précisa-t-elle. Après leur séjour à Savannah, les amoureux avaient poussé une pointe jusquà la Nouvelle-Orléans. Elle minonda danecdotes succulentes sans me laisser la chance de placer un mot. Elle avait adoré le Vieux carré où elle avait pu pratiquer son français. Ils avaient flâné dans les rues étroites bordées de maisons pressées les unes contre les autres. Les balcons en fer forgé ouvragé lui rappelaient la vieille Espagne (quelle prétendait avoir ratissée du nord au sud, mais jen doutais). Côté restaurant, ils avaient eu lembarras du choix. Le matin, ils se délectaient de beignets trempés dans le café au lait et, plus tard dans la journée, ils dévoraient des crawfish, ces petites écrevisses deau douce servies avec un gombo cuit à la créole. Leurs soirées se poursuivaient jusquà laube au son dune musique endiablée mi-espagnole, mi-africaine. Quelle chance la Louisiane avait eue dêtre épargnée par la guerre de Sécession!


  «La cité des morts nous a particulièrement impressionnés avec ses tombeaux de marbre blanc érigés en surface. Ces petits édicules à pignons ont poussé le long des allées du cimetière. Les jours de grande chaleur, les caméléons se prélassent paresseusement au soleil. Il faut absolument que vous y alliez un jour avec Antoine.»


  En terminant sa phrase, elle parut sapercevoir que je nétais pas dans mon assiette.


  «Et vous, Rose, ça va? Mon petit doigt me dit que ça ne tourne pas rond là-dedans?»


  Elle pointa mon front en braquant ses yeux dans les miens. Javais ressassé dans ma tête les multiples façons de lui annoncer la nouvelle. Le moment était sans doute mal choisi et il eût mieux valu attendre au lendemain. Mais, tout bien pesé, puisquelle me posait la question, joptai pour une formule directe:


  «Votre ami Tom Cork est mon père.


  Mad? Vous voulez rire?


  Pas du tout. LIrlandais Thomas Cork est bien lauteur de mes jours.»


  Charles Heneage crut bon de séclipser, ce qui parut faire laffaire de la princesse. Elle sentêta à mettre en doute mon affirmation.


  «Cest impossible! Vous délirez, ma petite. Un jour, votre imagination vous perdra.»


  Non sans effort, je réussis à garder mon calme, même si ma nervosité allait croissant.


  «Vous avez tout comme moi lu son journal du Mexique. Vous savez que Tom Cork y mentionne son passé à plusieurs reprises.


  Comment pouvez-vous être sûre quil sagit du même homme? Votre mère ne sappelle pas Dora, que je sache?


  Dora était ma tante, la sœur de ma mère. Deux fois, Tom Cork mentionne le nom de ma mère. Vous avez là la preuve quil est mon père. Il fait aussi allusion à lenfant quil na pas connu, moi.»


  Je navais pas envie dentrer dans tous les détails du drame sordide qui sétait joué à Dublin avant que Tom et Maddie fuient lIrlande comme des milliers de leurs compatriotes. Je lui relatai lessentiel, cest-à-dire juste assez pour la convaincre que je ne me trompais pas. Néanmoins, elle sobstina.


  «Cest impossible, voyons. Non, vraiment, cest impossible, répétait-elle comme un leitmotiv. Mon ami Mad aurait une fille et cette fille serait ma copiste? Vous lisez trop de romans, ma chère…»


  Je lui donnai le temps de digérer la nouvelle sans répliquer.


  «Jen ai le souffle coupé», finit-elle par ajouter en se laissant tomber dans la chaise à côté de moi.


  Elle qui savait composer devant la mauvaise fortune ou absorber une surprise désagréable sans broncher paraissait franchement sonnée. Jen conclus que, contrairement à mes suppositions, elle ignorait tout de cette filiation entre son ami Mad et moi-même. Je me risquai à la relancer:


  «Je ne vous surprendrai pas en disant que je souhaite ardemment le rencontrer. Allez-vous maider, Agnès?»


  Javais pris une petite voix implorante qui ne convenait pas du tout. Dans les circonstances, un ton plus assuré aurait fait meilleur effet. Je mefforçai de me ressaisir.


  «Jai raison de croire que vous me direz où je peux le joindre, nest-ce pas?»


  Le menton appuyé sur la paume de ses mains, elle répondit, embarrassée:


  «Ma pauvre enfant, je le voudrais bien, mais je ne le peux pas. Ce cher Mad, je lai perdu de vue depuis des années. Croyez bien quil me manque. Je suis très fâchée contre lui. Depuis nos adieux sur le quai de New York, il ne ma jamais fait signe.»


  La déception devait se lire sur mon visage. Peut-être aussi le doute, car jétais loin dêtre convaincue quelle me disait la vérité. Je tripotais nerveusement le cartable que je tenais à la main.


  «Vous devez bien avoir une idée, insistai-je. Où étiez-vous lorsquil vous a remis son journal de voyage?»


  Elle senferra dans des explications boiteuses. À bien y penser, elle en avait pris possession le jour de son départ. Elle sen allait rejoindre le prince Félix en Allemagne. Dans le port de New York, lorchestre avait joué Yankee Doodle en son honneur. Mad lavait reconduite à sa cabine sur le vapeur. Il lavait embrassée sur la bouche, car ils étaient très liés, avant de déposer dans ses bras un paquet de feuilles attachées maladroitement.


  «Alors, il ma dit: Tiens, prends ça, ce sont mes souvenirs du Mexique. Je les ai écrits au jour le jour. Ça pourra toujours te servir. Moi, je ne regarde jamais en arrière. Le passé est mort et enterré.»


  Jai encaissé le coup en me demandant si cette cruelle remarque nétait pas destinée à me décourager dans mon entreprise. À me convaincre de linutilité de rechercher un homme qui mavait rayée de sa vie. Je haussai le ton:


  «Écoutez, princesse, il sagit de mon père et jai besoin de le retrouver. Si vous maimez, comme vous le dites, prouvez-le. Vous avez des amis partout en Amérique, vous ne refuserez pas de faire quelques démarches pour me rendre ce service, non? Je ne vous demande pas de vous démener, juste de me donner un petit coup de pouce…»


  Ma supplique eut lair de la toucher.


  «Bon, je verrai. Mais nespérez pas trop. Jignore où il roule sa bosse depuis notre dernière rencontre. Mad nest pas le genre dhomme quon tient en laisse.»


  Elle détacha les cordons de son bonnet et le déposa sur la patère. Puis, savançant jusquà ma table, elle sempara de mon grand cahier. Un parfum flotta dans lair sur son passage.


  «Maintenant, revenons à nos moutons. Où en êtes-vous?» Elle tourna rapidement les pages en lisant ici et là en diagonale. Cinq, dix minutes sécoulèrent, cependant que jattendais en silence ses premières réactions. Elles me parurent encourageantes, mais son ironie me prit au dépourvu:


  «Vous avez une étonnante capacité découte, Rose. Vous poussez habilement votre interlocuteur à se révéler. Une petite futée! Rien ne vous échappe. Avouez que mon histoire ferait un excellent roman daventures.»


  Elle referma mon cahier et le glissa sous son bras, attrapa son bonnet au passage et se dirigea vers la sortie, après mavoir donné congé pour le reste de la journée.


  «Ah! oui, ça me revient, laissa-t-elle tomber en me décochant un étrange sourire. Mad parlait souvent de passer au Canada pour combattre lAngleterre aux côtés des Féniens.


  Les Féniens?


  Oui, les Féniens. Ces patriotes irlandais qui juraient de faire payer cher à la Grande-Bretagne les souffrances infligées à lIrlande.»


  Mon petit doigt me dit alors que mon père avait quelque chose à voir avec ces révolutionnaires irlandais dont je navais jamais entendu parler.


  «Attendez… Ne partez pas…»


  Je mourais denvie den savoir plus, mais elle avait déjà refermé la porte derrière elle, sans doute soulagée déchapper à mon interrogatoire. Je la connaissais assez pour savoir quelle jouait bien son rôle lorsquelle maîtrisait parfaitement la situation, ce qui nétait pas le cas.
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  Ma robe de mariée


  


  À peine avais-je mis le pied à Montréal que ma future belle-mère se déclarait malade. Jaurais mis ma main à couper quelle feignait dhorribles migraines pour capter toute lattention de son fils bien-aimé. Comme de fait, Antoine passait ses rares heures libres à son chevet. Il avait même délaissé sa garçonnière et regagné sa chambre denfant. Je nosai pas men plaindre, de peur de loffusquer, car il semblait franchement soucieux de létat de sa mère.


  Dune certaine manière, cela me soulageait quil ait fait la paix avec elle. Certes, je redoutais quelque nouveau tour de passe-passe de la part dÉléonore Davignon, mais je ne rechignai pas. Du moment quAntoine ne mimposait pas sa présence.


  Mon intuition se révéla juste. Pendant leurs tête-à-tête quotidiens, au cours desquels Antoine prenait sa température et lui donnait ses médicaments, la souffreteuse Éléonore Davignon avait fini par lui arracher la promesse de la laisser organiser une somptueuse réception à loccasion de notre mariage. Une cérémonie intime serait contraire aux usages de leur monde. Comment expliquerait-il à son patron de lHôtel-Dieu, le si attentionné docteur Hingston, quil ne linvitait pas à la noce? Sûrement, cet «oubli» serait-il interprété comme un manque de tact, voire une impolitesse.


  «Et moi, avait ajouté madame Davignon dune voix faiblarde, cela membarrasserait de croiser nos amis qui se demanderaient pourquoi nous les avons exclus.»


  Antoine résista faiblement aux supplications de sa mère, pour ensuite se rallier à son projet, comme il me lapprit un soir, alors que nous veillions seuls chez Honorine et Louis.


  «Ma chérie, se justifia-t-il, maman recouvrera plus vite ses forces si jaccède à sa demande. Allons, montrez-vous généreuse, puisquelle regrette sincèrement son attitude passée.»


  Son raisonnement me désarçonna et je protestai vivement. Avait-il seulement pensé à moi avant de céder aux caprices de sa mère? Je me voyais mal discutant de lorganisation de mon mariage avec Éléonore Davignon, alors que sa lettre perfide me restait en travers de la gorge. Il devait comprendre quune réception sans fla-fla convenait mieux à la situation dans laquelle je me trouvais: maman navait pas encore défroqué (en quittant le Mothers Home, elle devait rendre son voile de religieuse), jétais sans véritable famille et mes amis, impécunieux pour la plupart, se disqualifiaient aux yeux de ma future belle-mère. Lidée de me retrouver dans la chronique mondaine des gazettes ne me souriait guère. Dans ces circonstances, la discrétion simposait. Antoine rejeta mes objections du revers de la main. Dit crûment, il ne voyait dans mes arguments que des prétextes commodes pour éviter de renouer avec sa mère, qui ne demandait quà faire la paix avec moi.


  Devant sa déception teintée de blâme, je me résignai à recevoir la bénédiction nuptiale en présence du gratin montréalais. Leffet se fit immédiatement sentir. Éléonore connut un regain dénergie miraculeux. À compter de ce jour, elle prit toutes les décisions sans solliciter mon avis. Un matin, elle annonça à son petit chéri: «Jai commandé des fleurs blanches. Rose les aimera sûrement.» Le lendemain, elle lui apprit que monseigneur lévêque présiderait la cérémonie religieuse. Je neus mon mot à dire ni sur le lieu où se tiendrait la réception ni sur la composition du menu. Antoine, naturellement, se réjouissait de la tournure des événements. Moi, je rongeais mon frein en silence.


  Nos relations commencèrent à se gâter sérieusement quand madame Davignon lui réclama le nom de mes amies. Elle souhaitait les inviter à un shower organisé en mon honneur. Les jeunes filles adorent cette fête prénuptiale, lassura-t-elle. Jaccueillis avec une méfiance légitime ce nouveau projet et men ouvrit à Antoine:


  «Ne trouvez-vous pas étrange cette incommensurable générosité venant dune femme qui, hier encore, navait quune obsession: se débarrasser de moi? Oubliez-vous quelle me la écrit en toutes lettres?


  Soyez indulgente, Rose, maman veut se faire pardonner. Cessez de lui chercher noise.»


  Jétais furieuse. Décidément, sa mémoire le trahissait. Comment pouvait-il passer léponge sur lhorrible méfait de sa mère? Sensuivit une explication orageuse au cours de laquelle je me montrai sous mon pire jour.


  «Elle réclame ma liste dinvitées? répétai-je sèchement. Soit. Ce nest pas compliqué, il y aura Honorine, les vieilles sœurs, deux ou trois orphelines avec qui jai grandi, quelques filles tombées qui ont bien tourné… Et pourquoi pas Elvire, la prostituée du Red Light qui a essayé de se faire passer pour ma mère? Elle se fera probablement accompagner de son fils Théo. Quelle aubaine ce sera pour lui de venir fouiner chez une bourgeoise de la rue Sherbrooke!


  Vous êtes dune telle mauvaise foi! me reprocha-t-il. Les religieuses ne vous ont donc pas appris à pardonner?


  Et vous? Votre insistance frise la cruauté. Qui voulez-vous que jinvite à ce shower? Je suis presque seule au monde. Mes amies, je viens de vous les nommer, je nen vois pas dautres. Vous ne pouvez pas sérieusement croire que la princesse de Salm-Salm traverserait lAtlantique pour assister à une réception-cadeaux en mon honneur?


  Et MrsHatfield? Cette femme que je respecte, avec qui vous avez fait le tour de lAngleterre, participerait volontiers à votre bonheur?


  Vous avez raison, MrsHatfield accepterait linvitation dÉléonore Davignon. Honorine aussi, si jinsiste. Mais personne dautre ne se déplacera. Pour remplir les chaises vides, votre mère naura quà convier ses relations de la haute société.»


  Ma réplique acheva dexaspérer Antoine. Il secoua la tête dun air de désapprobation. Jaurais dû ravaler ma colère et modérer mes transports. Au contraire, jen remis:


  «Vous ne comprenez donc pas que votre mère essaie de vous faire prendre conscience de lincommensurable écart entre votre classe sociale et la mienne? Tous les moyens sont bons pour me mettre à la gêne et pour vous voir pâlir de honte.»


  Il soupira avant de lancer comme sil posait un diagnostic:


  «Ma parole, vous sombrez dans la paranoïa.


  La para quoi? Je ne comprends rien à votre charabia.


  Cest un trouble caractériel. Enfin… une sorte de délire.


  Dites tout de suite que je suis folle.»


  Jétouffai mes sanglots. Il me consola, mais, ça crevait les yeux, sa patience commençait à sémousser. Je me sentis honteuse de mêtre montrée inconvenante. Je dressai ma liste damies en omettant le nom dElvire, bien entendu, et la lui remis, convaincue quÉléonore Davignon naccueillerait pas dans sa luxueuse résidence des orphelines, encore moins des filles qui avaient mis au monde des bâtards. Lavenir me donna raison: il ne fut plus jamais question de ce shower…


  À quelques jours de là, madame Davignon manifesta une certaine surprise teintée de résignation lorsque je lui annonçai via Antoine que je ne commanderais pas ma robe de noces chez sa couturière personnelle. Si elle avait su que je me proposais de la confectionner moi-même, elle aurait sûrement subi une rechute.
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  Madame Odile mavait jadis enseigné les rudiments du métier de couturière et, bien naïvement, je me pensais capable de coudre moi-même ma robe de mariée. Comme jétais présomptueuse! Je mimaginais quil me suffirait de dénicher un patron pas trop compliqué et de me mettre à la tâche. Jai tout de suite songé à demander conseil à madame Pelletier qui avait repris le salon de couture de ma protectrice, rue Saint-Amable. Je connaissais personnellement cette ancienne employée dOdile qui assistait autrefois à nos séances de lecture chez mamie. Je gardais delle un souvenir agréable. Comme moi, elle raffolait des romans et versait volontiers une larme sur les histoires damour malheureuses. Les délits dadultère lhorrifiaient, mais elle nen dressait pas moins loreille pour apprendre de ma bouche les rebondissements pas très catholiques dune aventure scandaleuse. Nous riions de bon cœur quand lintrigue sombrait dans linsignifiance et je me flattais de capter son attention de tous les instants. Je me suis dit: cette dame ne me refusera pas un petit coup de main. Aussi me suis-je rendue à son atelier sans savoir si elle me reconnaîtrait.


  «Madame Pelletier, je suis Rose. Rose Toutcourt. Me replacez-vous?


  Si je vous replace? Vous étiez la petite protégée de madame Odile. On peut dire que vous mavez donné des émotions, vous, avec vos romans à leau de rose.»


  Non seulement madame Pelletier me laissa feuilleter ses catalogues dillustrations européennes, mais elle me prodigua quelques recommandations des plus avisées. Elle savait mieux que moi ce qui se portait et ce qui était démodé. Ainsi, elle élimina plusieurs modèles qui me plaisaient tout simplement parce quils avaient de lampleur à lavant. Cétait contraire au goût du jour.


  Joptai finalement pour une robe en tulle de soie garnie de valences et de fausses perles. Elle ressemblait à celle qui me faisait envie dans la vitrine dHenry Morgan &Co. et que mes moyens ne me permettaient pas de moffrir. Ce modèle fort compliqué à réaliser aurait dû me rebuter. Il nen fut rien. À lévidence, je surestimais mes capacités. La jupe vaporeuse et le corsage à manches longues et épaules tombantes me ravissaient. Jallais me laisser tenter par un tissu blanc de neige, mais madame Pelletier me suggéra plutôt un dérivé, tirant sur la couleur du cognac. Cela convenait davantage à mon teint pâle. Elle repéra un coupon de tulle sur la tablette du haut, le plaça bien à plat sur la table et épingla le patron dessus.


  «Installez-vous ici pour le tailler, me recommanda-t-elle.


  Tout de suite?


  Pourquoi pas? Je vous prête mes ciseaux. Il importe dutiliser des lames bien aiguisées. Mais, attention, un geste trop brusque et vous gaspilleriez cette belle étoffe.»


  Nous nous entendîmes sur le prix du tulle et jacceptai sa proposition non sans une certaine inquiétude. Je craignais de faire un gâchis. Madame Pelletier mobservait du coin de lœil, cependant que les ciseaux glissaient maladroitement sur le tissu feutré. Malgré dincroyables efforts de concentration, ma main tremblait.


  «Non, non, non, vous êtes gauche, ma pauvre Rose. Vous ny arriverez jamais.»


  Elle hochait la tête en signe de découragement. Ma propre inquiétude allait grandissante. Bientôt, la peur me paralysa complètement. Dans latelier, les ouvrières riaient sous cape.


  «Voici ce que nous allons faire, mannonça finalement madame Pelletier que ma main malhabile mettait au supplice. Il est un peu tard pour se lancer dans une opération aussi délicate.» Elle me retira la paire de ciseaux. «Revenez demain matin, Rose, et apportez-nous un bon roman. Je taillerai votre robe et mes couturières la coudront, elles ont lhabitude des tissus fins. En échange, vous nous divertirez en nous faisant la lecture.»


  Marché conclu. Soulagée, je quittai la rue Saint-Amable, convaincue de bénéficier dune chance inouïe. Je dus passer une heure dans la salle des prêts de la bibliothèque paroissiale à feuilleter des romans français et canadiens jusquà ce que je tombe sur Une de perdue deux de trouvées de Georges Boucher de Boucherville. Je connaissais louvrage pour en avoir lu un extrait dans La Revue canadienne. Ce feuilleton qui avait remporté un vif succès quelques années plus tôt venait de paraître en deux volumes. Laction du premier se déroulait en Louisiane au XVIIIe siècle. Jai tout de suite pensé: voilà un livre que je devrais recommander à la princesse. En le feuilletant, je tombai sur un passage qui me décida à lemprunter:


  


  Pierre navait jamais connu ni son père ni sa mère. Tout ce quil savait de sa naissance, cest quil était né au Canada dans quelquune des seigneuries du district de Montréal. […] Amené à la Nouvelle-Orléans, à lâge de six ans, par Alphonse Meunier, Pierre connaissait de son pays natal que le nom; et quoiquil eût plus dune fois questionné le père Meunier sur sa famille et sa patrie, celui-ci avait toujours évité de lui répondre directement. Tout ce quil en avait pu savoir, «cest quun jour, il lui fournirait les moyens de découvrir ses parents que, pour le moment, de puissantes raisons le forçaient de tenir ignorés».


  


  Malgré les différences, cette histoire me rappelait ma propre quête. Allais-je comme le héros me heurter à dinimaginables obstacles avant de retrouver la trace de mon père? Le lendemain matin, à la première heure, je commençai la lecture de ce récit daventures plein de rebondissements, pour la plus grande joie de madame Pelletier et de ses petites mains. Pierre de Saint-Luc, ci-devant capitaine du Zéphyr, naviguait dans les eaux troubles du golfe du Mexique. Comme de raison, ce séduisant jeune homme auréolé de mystère allait bientôt se colletailler avec des brigands sans scrupules. Nous venions de faire sa connaissance et déjà il se retrouvait au fond dun cachot garrotté avec des courroies de cuir.


  Seuls les essayages arrivaient à me tirer de ma lecture. Petit à petit, ma robe prenait forme et je ne manquais pas de féliciter mes nouvelles amies responsables de ce chef-dœuvre. Madame Pelletier prenait une pince à la taille, me faisait pivoter, puis épinglait lourlet. Au bout de quelques minutes, ses ouvrières limploraient en chœur:


  «Faites vite, patronne. Le beau Pierre est dans de sales draps. Nous avons hâte de savoir comment il va se tirer de cette fâcheuse posture et se soustraire à ses ravisseurs.»


  Laffaire se corsa quand les malfaisants jetèrent un serpent à sonnettes dans la cave où notre héros était détenu. Le reptile venimeux rampa jusquà sa victime. Grands dieux! Échapperait-il à la morsure fatale? Par chance, son dévoué serviteur, un nègre géant dune force inouïe, arriva sur les lieux au moment crucial. Deux ou trois coups de pied bien amenés et les ravisseurs sécroulèrent. Il chassa ensuite le serpent, permettant à Pierre de prendre ses jambes à son cou et de disparaître dans la nature.


  Pierre de Saint-Luc nétait pas au bout de ses peines. Il nous faudrait cependant attendre le lendemain pour connaître la suite, car le jour tombait. À regret, je me résignai à mettre fin à la séance, au grand dam des couturières. Ce soir-là, dans mon lit, je minterdis douvrir le livre placé sur le coin de ma table de chevet, même si la tentation faillit lemporter. Je ne me reconnaissais pas le droit de percer le mystère avant les ouvrières qui séchinaient sur ma robe de noces.


  Au matin de notre cinquième jour de lecture, lintrigue sintensifia. Nous allions connaître lauteur dun complot ourdi pour usurper lhéritage de notre héros, quand madame Pelletier réclama un nouvel essayage. Elle avait plissé le corsage sur le devant. Il ne restait plus quà lagrémenter de deux appliques en taffetas formant un doubleV inversé. Auparavant, elle voulait sassurer que le tissu tombait bien. Elle décida dajouter la même bordure de tulle aux manches qui se terminaient par un mince ruban de soie. De mon côté, je lui demandai de remonter légèrement le décolleté bordé de valences, même si jétais la seule à le trouver audacieux.


  Lessayage achevé, je repris ma lecture. Le riche protecteur de Pierre de Saint-Luc venait de mourir en Louisiane dans des circonstances mystérieuses. Madame Pelletier soupçonnait un assassinat, tout en essuyant discrètement une larme. Soudain, la porte du salon de couture souvrit et laissa entrer ma bonne amie, MrsHatfield. Jen ressentis une immense joie, même si son arrivée impromptue me forçait à interrompre la séance, le temps de lui faire la bise et de prendre de ses nouvelles. Elle sextasia devant ma robe. Une ouvrière sattaquait à la jupe en forme de dôme, un rien plus ample à larrière quà lavant. Elle sapprêtait à coudre de larges appliques de bandes de taffetas garnies de médaillons. Mon amie voyageuse insista pour que je la passe. Je mexécutai.


  «You look absolutely gorgeous, Rose», dit-elle en me faisant tournoyer comme une toupie.


  Rentrée de Paris depuis peu, MrsHatfield venait soumettre un problème embarrassant à sa couturière. À deux pas des Champs-Élysées, elle avait déniché une toilette pour les grandes occasions et sen félicitait. Tout en parlant, elle sortit dun large sac une magnifique robe de taffetas de soie finement rayée bleu royal.


  «Imaginez! se lamenta-t-elle, je lai prise un peu serrée à la taille et la cuisine française a eu des effets dévastateurs sur ma silhouette. Je narrive plus à attacher les agrafes. Je suis au désespoir.»


  Madame Pelletier savoua impuissante à reprendre les coutures:


  «Ma pauvre MrsHatfield, je ne fais pas de miracles. Pour agrandir cette robe, il faudrait ajouter une bande de tissu et ça ne serait pas joli. Je suis désolée.


  O my God! What a waste! Vous êtes sûre quon ne peut rien faire?


  Absolument, fit la couturière, franchement désolée.


  Comment vais-je me sortir de ce pétrin? demanda MrsHatfield dune voix implorante. Je nai rien à mettre pour le mariage de Rose. Madame Pelletier, avez-vous le temps de me faire une robe?


  Chère MrsHatfield, je voudrais tant vous accommoder. Malheureusement, mon carnet de commandes est rempli. À moins que mes filles acceptent de travailler tous les soirs de la semaine prochaine, je ne pourrai rien pour vous.»


  MrsHatfield se laissa choir sur une chaise. Lidée me vint alors de lui proposer un arrangement. Convaincue quelle nenterrerait jamais son vieux rêve de redevenir svelte, je mappliquai dabord à lencourager:


  «Ne vous en faites pas, MrsHalfield. Vous avez pris un peu de poids, ces derniers temps, mais avec de la volonté, et vous nen manquez pas, vous perdrez ce surplus. Croyez-moi, cette robe, vous la porterez bientôt.


  Are you sure, dear?


  Absolument.»


  À la bonne heure! MrsHatfield souriait.


  «Peut-être, me concéda-t-elle. Toutefois, cela ne règle pas mon problème. Je ne peux pas me présenter à vos noces en robe de chambre?»


  Voilà quelle gloussait. Je vis là un signe dencouragement et je menhardis:


  «Je pense avoir la solution. Accepteriez-vous de me prêter votre robe neuve? Maman na rien de convenable à porter et jamais je ne réussirai à la traîner dans les magasins avant mon mariage. Si vous consentez, et si bien sûr madame Pelletier vous trouve une place dans son carnet de commandes, je continuerai de venir au salon de couture, même les soirs et les jours de congé, jusquà ce que les petites mains aient terminé votre robe.»


  Ma proposition ne manquait pas daudace. Elle fut bien accueillie, car tout le monde y trouvait son compte. Le problème de MrsHatfield serait résolu, madame Pelletier récupérerait une commande quelle se désolait de perdre et mes nouvelles amies garniraient leur bourse, tout en découvrant enfin lidentité de la mère du beau Pierre.


  «Je me chargerai personnellement des retouches de la robe pour la mère de Rose, promit la couturière. Je préserverai le tissu afin de pouvoir lagrandir à nouveau ensuite.»


  MrsHatfield se précipita sur les albums illustrés. Elle arrêta son choix sur un modèle tout simple, pas trop moulant et qui affinait sa silhouette.


  Ce soir-là, je passai prendre le deuxième volume de Une de perdue, deux de trouvées à la bibliothèque. Dès le lendemain, nous retrouvions Pierre de Saint-Luc faisant ses adieux à la Louisiane. Son enquête se poursuivrait au Bas-Canada où il arriverait bientôt avec armes et bagages. Quelques pages encore et il embrasserait sa mère.
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  Une lettre de maman vint obscurcir ce moment de fébrilité et deffervescence, au milieu des préparatifs du mariage auquel devaient assister une cinquantaine dinvités triés sur le volet.


  


  «Très chère Rose,


  Tu mas fait de la peine, beaucoup de peine, en filant tout droit à Montréal, sans même arrêter à New York pour embrasser ta maman. Je sais, tu avais hâte de revoir ton cher Antoine. Mais entre deux trains, tu aurais pu passer me donner de tes nouvelles. Nous nous étions quittées sur une fausse note. Tout est ma faute et jaurais tant aimé men expliquer.


  Comment te dire? Tes étranges révélations à propos de ton père mont bouleversée et jai réagi égoïstement. Je comprends ton désarroi. Je nai pas répondu à tes attentes. Jai failli encore une fois. Crois bien que je le regrette amèrement.


  Je te comprends de men vouloir. Mais ce nest pas en me faisant la tête que les choses sarrangeront. Je reconnais bien là le caractère primesautier de ton père.


  Contrairement à ce que jai pu te donner à penser, sache que je souhaite de tout mon cœur que tu le retrouves un jour. Cependant, je ne supporterais pas dêtre un frein à vos retrouvailles. Si tu découvres son adresse, je lui écrirai pour lui dire que jai refait ma vie, quil na rien à craindre de moi. Je nai pas lintention de limportuner. Jen profiterai pour lui mentionner avec quelle fougue tu le recherches. Je nai aucun doute, il sera aussi fier de sa fille que je le suis.


  Jarriverai à Montréal le cinq novembre, à temps pour ton mariage. Ne viens pas me chercher à la gare, les sœurs menverront la voiture de Sainte-Pélagie. Lorsque je sonnerai chez ton amie Honorine, la Marie-Madeleine que tu as connue aura disparu. Tu feras alors la connaissance dune dame sans voile ni cornette, prête à marier sa fille dans la belle société.


  Je tembrasse de tout mon cœur et te demande infiniment pardon.


  Ta mère qui taime si fort


  


  Les reproches ô combien mérités de maman résonnaient comme un tambour dans ma tête. Je me sentais honteuse. Dans ma hâte de revoir Antoine, javais bien égoïstement préféré filer directement à Montréal. Jaurais dû passer au Mothers Home, même en coup de vent. Comment avais-je pu la priver de cette mince consolation? Quelle ingrate jétais devenue! Javais honte aussi. Cest moi qui lavais contrariée et cest elle qui me demandait pardon. Jadmirais sa générosité. Jaurais voulu lui ressembler, mais je ne lui arrivais pas à la cheville. Elle aurait mérité davoir une fille plus attentionnée, moins préoccupée par sa petite personne. Je me promis de mamender.
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  Le six novembre approchait. Par chance, ai-je envie dajouter, car mon amoureux devenait chaque jour un peu plus affectueux, pour ne pas dire entreprenant, et ma volonté fléchissait dangereusement. Jétais résolue à rester vierge jusquau soir de mes noces, mais il naurait pas fallu que la cérémonie soit reportée, sinon je naurais pas donné cher de ma vertu.


  Antoine connaissait-il mieux que moi les transports damour et de livresse qui les accompagne? Bien quil ne sen ouvrit jamais, je le soupçonnais davoir fait son apprentissage sur le vieux continent.


  Nempêche, la perspective de nos ébats à venir me donnait le trac. Je pouvais sans rougir mimaginer avec Antoine dans une chambre à coucher, peau contre peau, nos bras et nos jambes entrelacés. Mais je narrivais pas à me représenter nue devant lui. Ah! ses yeux braqués sur ma poitrine… La gêne me paralyserait. Jusque-là, javais surtout connu ses baisers passionnés, sa main caressant mon visage, son bras autour de mon cou. Je pouvais rester des heures ainsi, la tête contre sa poitrine, à lécouter nous dessiner un avenir sans nuages.


  Lui? Hardi, il nattendait que loccasion de vagabonder là où il navait pas daffaires. Il tirait lépingle qui retenait mes cheveux en chignon et passait ses doigts dans ma tignasse pour la faire tomber dans mon dos. Et alors, il me couvrait de baisers. Sa langue forçait mes lèvres et fourrageait entre mes dents. Je flairais le danger. Mon cœur menaçait dexploser.


  Personne ne mavait encore expliqué les mystères de la vie, mais je nétais pas née de la dernière pluie. Je savais que les enfants ne naissent pas dans les feuilles de chou et que les sauvages nont rien à voir là-dedans. Ma fréquentation des filles tombées men avait appris plus que le Manuel des parents chrétiens que maman mavait recommandé de lire. Sans doute ignorait-elle que le prêche dAlexis Mailloux avait des relents moyenâgeux. Labbé allait jusquà interdire aux fiancés de songer lun à lautre durant la journée. Pourquoi? Pour éviter les mauvaises pensées.


  Il ny allait pas avec le dos de la cuiller, le saint prêtre, qui exhortait les promis à ne jamais sisoler dans les coins retirés sous prétexte que seuls ceux qui veulent faire le mal cherchent les ténèbres. La promiscuité, prétendait-il encore, encourageait les fantasmes qui attisaient le désir de sétreindre. Et alors il brandissait les feux de lenfer comme une menace à peine voilée:… dans ces moments-là, le démon multiplie les tentations pour faire tomber les jeunes gens dans quelque faute contre la pureté. Et vlan!


  «Ton abbé débite des bêtises! pesta Antoine à qui je lisais les passages les plus savoureux. On voit bien quil na jamais aimé damour.»


  Je nétais pas loin de lapprouver. Cependant, mon éducation religieuse empreinte dinterdits et de scrupules mencourageait à la prudence. Je mexerçais à la vertu. On mavait assez cassé les oreilles avec cette autre vérité voulant que la chasteté favorise la longévité et augmente les forces intellectuelles.


  «Alors, nous mourrons jeunes, niaiseux et contents», rétorquait mon amoureux.


  Comme je ne savais rien lui refuser, jimaginai avec Honorine un stratagème pour me simplifier la vie dans les moments critiques. Les mardis et les jeudis, nous veillions au salon. Prétextant un article à finir, Louis se retirait tôt, entraînant Honorine avec lui, histoire de nous ménager un peu dintimité. Antoine et moi nous bécotions et jadorais ses caresses. Cependant, dès quil commençait à perdre la tête, je toussotais et mon amie apparaissait comme par enchantement avec un plateau de petits gâteaux. Cela suffisait à refroidir les ardeurs de ce chaud lapin dAntoine.


  Deux semaines avant mon mariage, Honorine se décida à faire mon éducation en prévision de ma nuit de noces.


  «Je ne te dévoilerai pas mes secrets intimes, mais je dois tout de même tinstruire sur tu sais quoi. La première fois, tu te sentiras terriblement mal à laise, me prévint-elle.


  Pourquoi? Jaime Antoine et nous serons alors mari et femme.


  Lamour na rien à voir avec la gêne que tu ressentiras. Le mariage non plus. Tu voudras être à cent pieds sous terre.


  Ah bon? dis-je sans oser réclamer plus de détails.


  Il te touchera partout et tu devras le laisser faire jusquà ce que tu sentes son membre durci se faufiler entre tes cuisses. Alors, il forcera lentrée et tu ressentiras une vive brûlure dans les entrailles, comme si quelque chose se déchirait en toi. Je te préviens, tu auras très mal, mais il ne faudra pas le laisser paraître.


  Tu es sûre que jaurai mal?


  Et comment! Moi, pour mon initiation, jai eu la malchance davoir affaire à une brute. Te souviens-tu du type qui ma laissée tomber après avoir eu ce quil voulait? Il ne pensait quà son plaisir, celui-là. Je saignais comme une blessée de guerre. Lui? il sétait déjà endormi.


  Ouille!


  Ne tinquiète pas, cette sensation douloureuse ne se produit que la première fois. Par la suite, ça se replace. Et, comment dire? Ça devient intéressant.»


  18

  

  Une maison de rêve


  


  À quelques jours du mariage, je signai la paix avec ma future belle-mère. Impossible de me défiler, Antoine men aurait voulu à mort. Ses parents nous avaient donné rendez-vous rue Saint-Denis. Quelle surprise nous y attendait!


  En effet, Émile et Éléonore Davignon nous offraient en cadeau de noces une maison située juste au nord de La Gauchetière. Bien que moins recherché que la prestigieuse rue Sherbrooke, ce quartier attirait la classe moyenne, les professeurs et les gens de lettres. Émile Davignon avait choisi une maison en rangée, propriété dun marchand de vin avec qui il faisait affaire. Lhomme avait acquis tous les lots pour y construire des habitations identiques quil revendait maintenant à profit. Notre voisin de gauche, le docteur Jean-Gaspart Bibeau, avait déjà enseigné à Antoine; celui de droite, un notaire apparenté à feu Louis-Joseph Papineau, avait installé son étude au rez-de-chaussée.


  Bâtie en pierre sur la façade et en brique sur les côtés, notre demeure comptait deux étages. Légèrement en retrait de la rue, elle possédait sur le devant un îlot de verdure qui ajoutait à son charme. Je vis dans les yeux dAntoine que larchitecture lui plaisait. Par son style dinspiration anglaise, elle lui rappelait les terraced houses des beaux quartiers de Londres.


  Émile Davignon tendit la clé à Antoine qui, saisi dune intense émotion, la tourna lentement dans la serrure, comme pour retarder la surprise. La porte souvrit. À notre gauche, le salon séparé de la salle à manger par des panneaux coulissants baignait dans la pénombre. Je me précipitai jusquà la baie vitrée donnant sur la façade, tirai le cordon pour relever le rideau et alors, mon nouveau royaume mapparut à la lumière du jour: moulures travaillées, manteau de cheminée en marbre noir, placard à porcelaine…


  «Regardez létagère en bois de rose, sémerveilla Antoine. Vous y rangerez tous les livres que jai lintention doffrir à linsatiable lectrice que vous êtes.»


  Mon amoureux partageait ma curiosité pour les livres. Sur le plan intellectuel, il nétait pas du genre à se croire supérieur aux femmes moins instruites que lui. Javais hâte de commencer à lui faire la lecture. La petite orpheline qui sommeillait en moi nen finissait plus de se pâmer. Attendri par ma joyeuse excitation, monsieur Davignon mentraîna à lautre extrémité de la pièce qui souvrait sur le jardin.


  «Cest du dernier cri», insista-t-il.


  En effet, seules les maisons de construction récente offraient ce luxe. Nouvelles exclamations de ma part dans la cuisine équipée dun fourneau et de deux bassins pouvant aussi servir à la lessive.


  Au fond du hall dentrée, lescalier tournant à rampe de bois foncé reliait le rez-de-chaussée à létage. Antoine me prit la main pour monter. Notre chambre donnait sur la rue. Elle paraissait immense à côté de toutes celles que javais occupées jusquici. Elle était pourvue dun large placard et dun lavabo. Le lit, placé au milieu du mur de gauche, était recouvert dun édredon imitant le motif du papier peint.


  «Les deux petites chambres sont destinées aux enfants», dit Éléonore Davignon sans se douter que ma mère vivrait sous notre toit. Jallais le lui mentionner quand nous atteignîmes la salle de bain complète, avec baignoire et toilette. Oui, une baignoire alimentée en eau chaude par un réseau de tuyaux qui montaient depuis le poêle de la cuisine. Un escalier plus rudimentaire menait au grenier.


  «Tout est prévu pour y aménager la chambre de la servante», précisa Éléonore Davignon qui mannonça du même souffle quelle avait retenu les services dune fille de la campagne tout à fait charmante.


  «Aline fera votre affaire», dit-elle.


  Jai failli métouffer. Moi, donner des ordres à une petite bonne? Antoine approuva sa mère.


  «Vous aurez besoin daide, ma chérie.


  Je men ferais un scrupule, objectai-je. De toute façon, ma mère va me donner un coup de main.


  Votre mère nest pas une domestique, soffusqua Éléonore Davignon. Elle sadonnera à ses œuvres, gâtera ses petits-enfants, vaquera à dautres occupations… Non, non, ma chère, noubliez pas quAntoine occupe une position dans la société. Vous recevrez des invités à la douzaine. Faites-moi confiance, je connais vos besoins.»


  Laffaire en resta là. Le mobilier laissé par les derniers occupants convenait à nos besoins. Les Davignon nous proposèrent une table à café et une chaise Windsor dont ils pouvaient disposer, en plus du fauteuil aux coussins brodés et au repose-pied qui trônait dans le fumoir de ses parents. Antoine lavait adopté. Mon futur beau-père voulut savoir si les papiers peints à motifs nous plaisaient. Nous les trouvions jolis. Sur le manteau de cheminée, à côté dune horloge délicate sous une cloche de verre, Éléonore avait placé un exemplaire du manuel détiquette, De la politesse et du bon ton ou devoirs dune femme chrétienne dans le monde. Je ne men formalisai pas, javais tout à apprendre et, cette fois, Honorine ne pouvait pas méduquer. Au contraire, mon amie et moi allions toutes deux tirer profit des leçons dart de vivre de lauteur.


  Nous fîmes un second tour du propriétaire, comme pour nous assurer que nous ne rêvions pas. Dehors, Antoine voulut explorer le voisinage. Notre maison se situait à petite distance du Square Viger, réputé pour ses jardins, les plus beaux de la ville. Je me voyais déjà y déambulant à son bras. Lautomne avançait et les fleurs des plates-bandes commençaient à se faner. Seules les plantes exotiques qui poussaient dans la serre chaude miniature ne sétiolaient pas. Les robinets de la fontaine à quatre bassins étaient fermés jusquau printemps. Jai pensé: au retour du beau temps, les mercredis soirs, nous viendrons au kiosque à fanfare. Lorchestre de la brigade des fusiliers, sous la direction de monsieur Miller, exécutera des pièces à la mode. Je savais aussi quon y présentait des feux dartifices, ce qui mattirait tout autant.


  «Je nai pas de mots pour exprimer ce que je ressens devant ce somptueux cadeau de noces, dis-je à mes futurs beaux-parents au moment de nous séparer. Votre générosité me laisse sans voix. Comment pourrais-je assez vous remercier? Nous vous sommes si redevables.


  Rendez notre cher Antoine heureux, cest tout ce que nous vous demandons, répondit Émile Davignon avec tendresse.


  Et faites-lui honneur, enchaîna Éléonore.


  Alors, comptez sur moi. Je laime tant.»
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  Quelques jours après, jaccompagnai madame Davignon au magasin de bijoux et dorfèvrerie de messieurs Savage, Lyman&Co., rue Saint-Jacques. Elle tenait à ce que je choisisse moi-même les pièces dargenterie essentielles à notre ménage. Je la suivis dans limpressionnant escalier menant au rayon des accessoires où elle sadressa à un certain Henry Birks à qui, la veille, elle avait demandé de mettre de côté un service à thé et à café. Le commis nous installa cérémonieusement sur une ottomane tendue de brocart et disparut. Lorsquil revint, il portait sur un plateau ovale une cafetière, une théière, un sucrier et un pot à crème.


  «Cest le Meriden que vous avez choisi, madame, dit-il, en déposant lensemble sur le comptoir.


  Je sais, oui, lui répondit-elle sur le même ton, avant de se tourner vers moi. Comment le trouvez-vous, Rose? Nest-ce pas quil fera bien dans votre cabinet vitré?


  En effet, il est magnifique. Il ressemble au vôtre, si je me souviens bien.


  Enfin, pas tout à fait, puisque le mien est en argent véritable et celui-ci, en plaqué.


  Aujourdhui, les jeunes couples préfèrent ces modèles plus légers, précisa le commis qui naimait pas quon dévalue sa marchandise.


  Monsieur Birks, vous mobligeriez en faisant graver la lettreD sur la cafetière et la théière. Apportez-nous la carte des styles typographiques. Mademoiselle Rose nous dira lequel elle choisit.»


  Joptai pour une élégante calligraphie dont les caractères me semblaient très raffinés. Madame Davignon approuva mon choix. Ensuite, elle attira mon attention sur un beurrier et un grand plat de service également plaqué argent. Monsieur Birks nous présenta une coutellerie fine dinspiration vieille France qui me plut assez, mais quÉléonore Davignon jugea un tantinet vulgaire. Je nosai pas la contredire. Une heure passa. Nous nous amusions comme deux fillettes devant une montagne de jouets. Avant de prendre congé, elle sassura que monsieur Birks connaissait assez les goûts de «mademoiselle Rose», pour bien conseiller les dames qui viendraient lui choisir un cadeau de noces.


  Sa brougham nous attendait à la porte du magasin. Jaurais préféré rentrer à pied, mais elle tenait absolument à me raccompagner chez Honorine. Dans la voiture, elle me prit la main dun geste mondain:


  «Croyez-vous que nous pourrons être amies, Rose? Oublierez-vous un jour que la maman dAntoine aimait tellement son fils quelle voulait le garder pour elle seule?»


  Je répondis à la pression de sa main. Était-elle sincère? Jaimais le croire, même si, au fond de moi-même, je narrivais pas à me convaincre que cette femme désirait véritablement se rapprocher de moi.


  «Cest tout oublié, madame, je vous lassure, articulai-je.


  Peut-être me comprendrez-vous mieux le jour où votre propre fils sapprêtera à vous quitter?»


  Jespérais réagir autrement, le moment venu, mais najoutai rien. Elle me proposait son amitié et je décidai de laccepter sans arrière-pensée:


  «Je sais quAntoine a besoin dune épouse dévouée pour le seconder. Jespère être à la hauteur de ses attentes. Mon éducation sommaire chez les bonnes sœurs ne ma peut-être pas bien préparée à jouer ce rôle. Mais vous êtes là. Vous pourrez maider à devenir une excellente hôtesse.


  Vous avez raison, derrière chaque grand homme se cache une femme intelligente. Je serai ravie de vous apprendre ce que je sais.» Elle se tut un moment, pensive, avant de poursuivre: «Cela dit, nos désaccords ne saplaniront pas comme par enchantement. Vous avez du caractère, moi aussi. Chacune devra mettre de leau dans son vin.


  Puisque nous aimons toutes deux Antoine, nous y parviendrons.»


  La brougham sarrêta devant le logis dHonorine et de Louis. Éléonore Davignon réprima une moue qui en disait long sur la piètre opinion que les lieux lui inspiraient. Je soupirai intérieurement. Malgré ses bonnes intentions, ma future belle-mère ne shabituerait jamais à mes origines modestes, ni à mes proches. Je lembrassai avant de descendre, mais je ne pus retenir ma réaction, tant je lisais dans ses pensées:


  «Vous savez, mon amie Honorine est une jeune femme très bien. Si vous la connaissiez, je suis certaine que vous apprécieriez ses qualités de cœur.»


  Le cocher ouvrit la portière et je descendis en esquissant un signe de la main.
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  Je comptai les heures avant larrivée de maman. Limpatience me dévorait. Javais tellement hâte de lui faire visiter la maison quelle partagerait avec nous. Ma mère se mettait souvent en retard et cela me mettait les nerfs en pelote. Cette fois encore, elle se faisait attendre. Je savais quelle ne me ferait pas faux bond, mais jespérais passer mes derniers moments de liberté seule avec elle.


  La veille du mariage, de bon matin, on sonna chez Honorine. Je courus ouvrir et me trouvai nez à nez avec une belle grande femme rousse enveloppée dans une cape grise.


  «Maman? Cest bien toi?


  Eh oui! jai fait valser ma cornette et mon voile, comme tu vois. Je suis redevenue MrsCork, fin prête pour le mariage de sa fille chérie.»


  Je lui sautai au cou, incrédule. Il ne restait rien de la mère supérieure dont javais partagé la cellule à New York. Le fard sur ses joues cachait la fatigue que son sourire faisait oublier. Folle de joie, je memparai de sa petite valise.


  «Voilà, dit-elle. Cest tout ce que je possède.


  Je suis tellement contente de tavoir à moi toute la journée. Te rends-tu compte? Nous ne nous quitterons pas dune semelle. Jai encore des tas de petites corvées à accomplir dici à demain et tu pourras maider.»


  Ô combien soulagée de voir que je lui avais déniché une toilette pour la noce, elle maccompagna chez la couturière pour les ajustements. Javais sous-estimé sa minceur par rapport aux rondeurs de MrsHatfield. Heureusement, madame Pelletier avait des doigts de magicienne, pensai-je, en admirant maman dans la robe bleu qui sharmonisait avec la couleur de feu de ses cheveux. Elle ne se trouva pas mal non plus. Je crois même quelle revit avec plaisir la jeune femme quelle avait été au temps lointain de sa jeunesse. Javais craint quelle refusât de porter un vêtement aussi luxueux, alors quautour de nous tant de gens manquaient du nécessaire. Il nen fut rien. Sans doute étouffa-t-elle ses scrupules afin que cette journée ma journée se déroulât comme dans un conte de fées. Sa sollicitude mémut.


  En quittant latelier de couture, nous nous dirigeâmes dun pas léger vers le 11,rue Bleury, où nous avions rendez-vous avec le photographe William Notman. Son studio logeait dans un bâtiment en longueur, lun des plus impressionnants du voisinage. Au centre, le portique de style grec portait linscription: Photographer to the Queen. Monsieur Notman jouissait dune grande notoriété tant pour ses portraits que pour ses prises de vue extérieures. La fine fleur de Montréal sy faisait portraiturer. Antoine avait insisté pour que je my rende avec ma mère. Notre photographie coloriée à la main ornerait le mur principal du salon, rue Saint-Denis.


  Au rez-de-chaussée, dans la salle de réception, une employée nous accueillit avec le sourire:


  «Cest pour un portrait?»


  Elle nous invita à nous asseoir. Dautres clients attendaient aussi. Dimmenses clichés de célébrités recouvraient les murs de la pièce. Celle du prince de Galles, montée sur un cadre doré agrémenté dun passe-partout de velours, avait été prise lors de sa visite à Montréal, à loccasion de linauguration du pont Victoria.


  Monsieur Notman accusait un léger retard sur son horaire, mais son employée, une dame bien mise dun certain âge, nous rassura: le maître arriverait dune minute à lautre. Nous ne patienterions pas longtemps, promit-elle, en insistant sur sa ponctualité exemplaire. Comme de fait, je navais pas fini dexaminer les appareils photographiques en cuivre et en acajou exposés sous vitre quentra en trombe un homme dans la jeune cinquantaine, cheveux noirs et front légèrement dégarni, plutôt mince. Malgré une expression sévère, il se montra accueillant.


  Après les salutations dusage, comme nous avions pris soin de réserver une place, il nous fit passer dans son studio de pose avant ses autres clients. Cela savérait essentiel depuis que ses affaires marchaient si fort. Cette pièce dau moins soixante pieds, inondée de lumière, possédait des fenêtres en baie à chaque extrémité. Lappareil trônait au milieu sur un pied pliant. À notre droite, à côté du pupitre servant aux retouches, une porte entrouverte menait à la chambre noire. Devinant ma nature curieuse, monsieur Notman minvita à y jeter un coup dœil. Une forte odeur me chatouilla les narines. Sur un long comptoir se trouvaient côte à côte des bassins, des flacons de produits chimiques, des entonnoirs et des seaux remplis de liquides jaunâtres. Des clichés fraîchement développés étaient suspendus à une corde.


  «Quel genre de fond souhaitez-vous? nous demanda-t-il. Lintérieur dun salon privé? Celui dune bibliothèque? Ou simplement un fond noir?»


  Nous avions lembarras du choix parmi des décors hétéroclites. On se serait cru dans les coulisses dun théâtre. Des panneaux peints en trompe-lœil proposaient une scène hivernale avec neige poudreuse, un coin salon devant lequel il installait un fauteuil Marie-Antoinette ou encore un portique orné de deux colonnes, comme celles des temples grecs.


  «Nous préférerions un décor champêtre, avança maman. Croyez-vous que cela soit possible?


  Certainement.»


  Et alors, il fit glisser une toile de fond montée sur des roulettes qui simulait un paysage. En moins dune minute, un rideau de verdure et des feuillages luxuriants apparurent. Maman sursauta:


  «On se croirait en Irlande…»


  Jy vis un présage; nous caressions toutes les deux lespoir daller un jour marcher côte à côte dans les rues de Dublin. De là, elle memmènerait dans son village natal où se trouvait peut-être encore son école, à défaut de sa maison familiale fort probablement détruite depuis le temps.


  «Vous êtes Irlandaise?» senquit le photographe.


  Maman répondit dun signe de tête.


  «Cest curieux, fit monsieur Notman, moi, ce paysage me rappelle plutôt lÉcosse, telle que je lai connue lorsque jy ai grandi.» Il plaça un banc de bois devant la toile. «Veuillez vous asseoir lune près de lautre.»


  Dans un miroir accroché au mur, nous rajustâmes nos coiffures. Javais parfaitement noué les cheveux de maman en chignon sur sa nuque. Aucune mèche ne tombait sur sa joue. Elle portait une robe en soie moirée verte, assez simple, présentant un heureux contraste avec sa chevelure. De mon côté, javais passé une jupe en taffetas plus claire et un corsage à grands plis fermé au cou. Le photographe nestima pas nécessaire de nous offrir son service de maquillage, jugeant notre teint pâle à souhait.


  Nous nous assîmes sur le banc de bois placé devant un faux arbre très feuillu. Il sécoula quelques minutes pendant lesquelles monsieur Notman régla les éclairages pour créer un effet dombre sur nos visages. Puis, il se glissa sous une étoffe noire et fit le point. Lorsquil en émergea, le résultat ne le satisfaisait pas tout à fait.


  «Voulez-vous, je vous, prie, tourner légèrement la tête vers votre fille?» demanda-t-il à maman.


  Elle se rapprocha de moi et plaça sa joue contre la mienne.


  «Voilà, cest mieux, fit-il. Beaucoup plus naturel. Mademoiselle, veuillez redresser le bouquet de fleurs sauvages que vous tenez à la main. Comme ça, oui. Ne bougez plus.»


  Nous entendîmes le déclic.


  «Je suis très satisfait du résultat, lança-t-il en se frottant les mains. Vous le serez aussi. Avec des clientes comme vous, mes chères dames, je nai pas besoin dun assistant. On croirait que vous avez posé toute votre vie.»


  Le compliment nous flatta et nos regards se croisèrent. Nous ne nous en tirions pas trop mal pour une première expérience. Après avoir pris les arrangements pour la livraison des photographies, nous quittâmes le studio. Laprès-midi achevait et les piétons se bousculaient dans les boutiques de la rue Notre-Dame où lon vendait aussi bien des fruits et légumes que des cannes à pêche ou des chapeaux hauts-de-forme. Je proposai à maman de nous arrêter au salon de thé le plus proche, comme le font les dames distinguées pour se reposer les pieds, après des heures harassantes dans les magasins. Dans notre cas, il sagissait dune première. Ce monde métait étranger et je me sentais comme un imposteur. Devinant mes pensées, elle me décocha un sourire complice. Nous pouvions rester nous-mêmes tout en profitant des doux plaisirs de la vie. À table, devant des petits fours appétissants, je demandai des nouvelles du Mothers Home.


  «Comment se sont déroulés les adieux à New York?»


  Son regard devint subitement chagrin. Une mélancolie résignée lenvahit.


  «Ils furent déchirants, comme tu ten doutes. Je ne te le cache pas, ça ma crevé le cœur dabandonner mes consœurs en ces temps troublés. Les pauvres filles nous arrivent à la douzaine, aussi bedonnantes que désespérées. Des immigrantes, pour la plupart, qui débarquent en haillons et sans le sou dans le port de New York. Je me revois à leur âge, avec mon gros ventre… Il faudrait les prendre en charge dès leur arrivée, avant quelles tombent dans les filets dun patron sans scrupules.


  Tu ne regrettes pas ta décision, dis-moi?


  Non, puisque je vais vivre avec toi. Nous avons du temps à rattraper. Simplement, les religieuses ne sont pas suffisamment nombreuses pour abattre tout le travail. Alors, tu comprends, je me sens un peu coupable de les laisser tomber.


  Tout de même, lui opposai-je, tu leur as déjà donné quinze ans de ta vie, maman. Dix ans à Montréal, cinq ans à New York, ça compte, non?»


  Elle me fixa sans rien dire. Je nentendais que sa cuiller qui remuait dans la tasse.


  «Tu as raison, reconnut-elle. Sais-tu ce qui me ferait plaisir? Lorsque nous serons installées dans ta maison de la rue Saint-Denis, jaimerais passer du temps à la Maternité de Sainte-Pélagie. Deux jours par semaine, si tu ny vois pas dobjection. Là aussi, les besoins sont grands et les bras manquent.


  Bonne idée, acquiesçai-je, jirai aussi, si Antoine est daccord. Ce serait une façon de nous rendre utiles. Du moins jusquà ce que je tombe enceinte.


  À condition que ton intérieur soit bien tenu.


  Oui, maman…»


  Jaccompagnai ma réponse dun regard de fillette docile. Cela lamusa.
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  Ma dernière soirée de jeune fille restera à jamais gravée dans ma mémoire. Nous lavons passée à bavarder dans ma chambre. Jétalai tous mes trésors sur le lit: une médaille de la Vierge que mavait offerte ma marraine, Rosalie Jetté, celle-là même qui avait aidé maman à fuir lincendie qui avait dévasté Montréal immédiatement après ma naissance; le chapelet de ma vieille amie, la défunte sœur Sainte-Marie-de-lAssomption; le ruban qui retenait les cheveux dHonorine, le jour de son mariage avec Louis, et mon journal intime qui ne me quittait jamais. Dans le dictionnaire hérité de mamie Odile, javais fait sécher une fleur quAntoine avait cueillie pour moi au parc Lafayette, à Washington, le jour de nos fiançailles. Chacun de ces banals objets représentait un reliquat de ma vie passée que je voulais partager avec elle. Larrivée dun souvenir publié éclairait mon visage et alors maman me bombardait de questions.


  Elle aussi cultivait ses petits secrets dont certains me chavirèrent. De sa valise, glissée sous la table, elle sortit une lettre de moi datant du lendemain de son brusque départ de la maternité de Sainte-Pélagie, alors que jagissais comme sa copiste. Javais écrit «Chère Marie-Madeleine, vous me manquez terriblement…». Je croyais que la supérieure lavait expédiée à New York en punition parce quelle avait désobéi aux directives. Malgré linterdit, elle mavait parlé des trois pensionnaires soupçonnées dempoisonnement, dont lune était ma mère. Le règlement ne permettait pas aux religieuses de fournir des indications sur lidentité des filles tombées. À ce moment-là, ni elle ni moi ne pressentions les liens du sang qui nous unissaient. Cela mémut de voir quelle avait conservé ces quelques feuilles sur lesquelles je lui avais confié, dans un style plein de candeur, mon chagrin de lavoir perdue.


  Onze heures sonnèrent, puis minuit. La chandelle vacillait. Nous nen finissions plus déchanger des confidences. Je donnais libre cours à mes émotions. Plus réservée, ma mère sefforçait de camoufler les siennes. Tant de bouleversements avaient troublé sa quiétude résignée en si peu de temps. Et maintenant, voilà que jallais me marier. Moi, sa fille retrouvée tardivement, je partais au bras dun beau jeune homme. Elle marcha jusquà la fenêtre et regarda distraitement la pluie fine tambouriner sur le carreau. Jattendais la suite de ses aveux. Elle ladorait, mon Antoine, mais elle se sentait un peu jalouse aussi, comme elle me lavoua dans une gêne subite.


  Je la questionnai sur son trop bref mariage avec Thomas Cork. Çavait été une cérémonie toute simple, se souvenait-elle. En présence de deux témoins, presque des inconnus, puisque ni lun ni lautre navait plus de parents en Irlande, la plupart ayant péri, les autres ayant fui le pays.


  «Tom ma passé au doigt le jonc destiné à ma sœur Dora, me confia-t-elle en caressant son annulaire gauche. Les matelots me lont arraché sur le steamer au milieu de lAtlantique. Ils mont dit que je nen aurais plus besoin, car mon mari ne ferait pas de vieux os en Jamaïque. Tu nimagines pas comment je me suis sentie.»


  À Dublin, ils avaient pris leur repas de noces dans une auberge isolée, avant daller passer la nuit dans la petite maison inhabitée des grands-parents de Tom. Les Anglais lavaient détruite peu après. Puisquils navaient pas pu mettre la main au collet du rebelle Cork, ils sétaient vengés.


  «Tu nas plus rien de lui? Pas le moindre petit objet?»


  Non, et elle sen désolait. Pas même un mouchoir lui ayant appartenu. Ou une petite photographie quelle aurait conservée précieusement dans un médaillon.


  «Je suis sûre quil taimait, lui dis-je dune voix que je voulais convaincante. Sans cela, jamais il ne taurait amenée avec lui au bout du monde. Les jeunes gens ne sembarrassent pas dune femme sils nen sont pas amoureux.»


  Je posais à lexperte et cela la fit sourire. De petites larmes silencieuses mouillaient ses joues. Elle se tamponna les yeux avec le bout de sa manche et me répondit:


  «Tu as peut-être raison, après tout. Nos quelques mois de vie à deux, avant notre départ pour lAmérique, comptent parmi les plus heureux de ma vie. Tom se montrait attentionné, il me prenait dans ses bras, me serrait contre son cœur. Il caressait mon ventre tout doucement.»


  Jamais encore elle ne sétait livrée à des confidences aussi personnelles. Jen fus remuée. Tout ce quelle avait chéri, tout ce quelle avait possédé lui avait été arraché brutalement à un moment ou à un autre de sa vie: ses parents et sa sœur fauchés par la mort, ses frères rebelles pourchassés par les soldats anglais dans les rues de Dublin, lhomme de sa vie expédié en Jamaïque pieds et poings liés, et moi, sa fille, quon lui avait enlevée le jour même de son accouchement. Jai pensé: cela doit demander une force intérieure incroyable pour surmonter autant de malheurs. À sa manière de me regarder, je compris que mes pensées la mettaient mal à laise.


  «Tu mas, moi, maman, fis-je en me serrant contre elle. Je vais te donner tout lamour dont on ta privée.


  Je sais, ma chérie, les mauvais jours sont derrière nous.»


  Elle secoua la tête, comme pour chasser ces tristes souvenirs. «Tu vois, je ne suis pas douée pour remuer le passé. Pensons plutôt à ton bonheur. Et à la journée de demain, la plus belle de ta courte vie.»


  Elle me tendit alors un petit paquet enveloppé dans du papier soyeux.


  «Cest tout ce que je peux toffrir, ma Rose chérie. Mais je te connais assez pour savoir que tu ten délecteras.»


  Sous le joli papier demballage se trouvait un recueil du grand poète irlandais Thomas Moore intitulé Irish Melodies. Jeffleurai délicatement sa tranche dorée avant douvrir le livre recouvert dun cuir souple. À la première page, maman avait écrit: À ma fille Rose, elle est toute ma vie. Ces vers qui ont bercé ma jeunesse lui raconteront mieux que je saurais le faire lhistoire déchirante de lIrlande où remontent ses racines profondes. Peut-être quun jour prochain, nous foulerons ensemble le sol de notre chère patrie?


  «Je te le promets, maman», lui dis-je en lembrassant.


  Comme lémotion nous empêchait de dormir, je lui récitai jusque tard dans la nuit des vers tirés du poème The Irish Peasant to his mistress, de Moore, quelle aimait particulièrement et que je pris plaisir à traduire. En proie à une irrésistible mélancolie, elle ferma les yeux et se laissa envahir par la musique de la poésie irlandaise.


  


  Pour sa belle il avait vécu, pour sa patrie


  Il est mort… Il neut point dautre amour ici-bas.


  Ils ne tariront plus, les pleurs de sa patrie,


  Et sa belle longtemps ne lui survivra pas.
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  Noces sans fausse note


  


  Montréal, le 6novembre 1874


  


  Ça y est, jai dit oui. Oui, je le veux… Oui, Antoine, je taime… Oui, je veux passer le reste de mes jours avec toi.


  Quelques jours plus tôt, nous nous étions disputés pour une broutille. Il avait retenu dans ses bras un peu trop longtemps à mon goût sa cousine venue de Québec pour le voir se passer la corde au cou. Ils avaient lair de comploter et cela mavait souverainement agacée. Allez comprendre? Je me sentais exclue. Des enfantillages. Ne me corrigerais-je jamais?


  À présent, cétait tout oublié. Mon cœur battait la chamade, cependant que le fiacre sapprochait de léglise Notre-Dame à pas de tortue. Vingt-deux ans plus tôt, jy avais été baptisée Rose, née de parents inconnus. Rose tout court, sans nom de famille. Le soleil perçait à travers les nuages. Lair frisquet des derniers jours sétait attiédi. On se serait cru à la fin du mois de septembre plutôt quau début de novembre. Le cocher sarrêta devant limposante façade de la basilique de pierre grise. Bientôt, la circulation serait totalement paralysée. Déjà, tout semblait figé dans la rue Saint-Sacrement grouillante dattelages garés en rang doignons. Des gentlemen en habits et cravates se frayaient un chemin à travers la Place dArmes. Suspendues à leurs bras, délégantes dames portaient une fleur doranger au corsage.


  Monsieur Alphonse nous attendait sur le parvis de léglise. Promu cavalier de ma mère pour loccasion, il savança jusquà la voiture. Je souris en reconnaissant sa belle tête toute blanche sous son chapeau haut-de-forme. Il avait fière allure pour un homme dun âge aussi honorable. Depuis la mort de mamie Odile, son «vieux fiancé», comme elle lappelait, me demeurait fidèle et cela me faisait chaud au cœur. Une semaine plus tôt, jétais passée lui remettre un carton dinvitation. Javais alors remarqué quil se déplaçait avec une canne. Sa maigreur excessive accentuait linégalité de ses traits. La nouvelle de mon prochain mariage lavait surpris. Du temps où nous étions voisins, il sen souvenait très bien, je fulminais contre Antoine.


  «Comme ça, vous avez vidé le sac à chicane une fois pour toutes? Tu disais pis que pendre de ce jeune écervelé.


  Eh oui! mon cher Alphonse. Jai résisté autant que faire se peut, avais-je répliqué sur le même ton humoristique. Finalement, lamour la emporté sur lorgueil.


  Jai bien hâte de voir combien de temps il te faudra avant que tu recommences à lui chercher des poux. En attendant, tu peux compter sur moi, ma belle Rose. Je ne manquerais pas tes noces pour tout lor du monde. Tant pis si mes vieilles jambes me font souffrir!»


  Il avait tenu parole. Je lobservais tandis quil aidait maman à descendre de la voiture. Elle savançait prudemment sur le trottoir en tâchant déviter que sa crinoline ne relève sa jupe et laisse voir ses chevilles censées demeurées cachées. Appuyé sur sa canne, mon vieil ami me coula un regard de connivence.


  Louis avait accepté de me servir de père. À dix heures pile, je mapprêtais à marcher vers lautel à son bras lorsque la princesse de Salm-Salm arriva en coup de vent, enveloppée dans une cape de velours bourgogne, une ombrelle de même ton à la main. Sans se soucier des murmures que son apparition provoquait, elle descendit lallée et alla sasseoir du côté de la mariée où les invités étaient moins nombreux, comme de raison. Honorine se glissa sur la banquette pour lui faire une place. Derrière elle, MrsHatfield se sentit probablement mortifiée. Elle aurait volontiers partagé la sienne avec une princesse, elle qui «adooorait» laristocratie.


  À travers mon voile de tulle retenu par une couronne, japerçus Antoine. Ce quil était beau dans sa redingote noire et son pantalon rayé! Sur sa chemise blanche à col et manchettes empesés, il portait une cravate de satin noire nouée à la perfection. Nul doute, je reconnaissais le doigté maternel. Pour une fois, la chevelure blonde de mon amoureux restait en place. Il me regarda mavancer sans me quitter des yeux.


  La cérémonie religieuse se déroula sans fausse note. Par chance, monseigneur Fabre nétira pas son homélie. Il se contenta de nous exhorter à nous aimer et à nous secourir mutuellement afin de traverser les peines et les incommodités de la vie. Quand il nous rappela à notre obligation de supporter avec patience nos défauts et nos imperfections, je notai chez mon fiancé une lueur malicieuse. Léchange des consentements donna lieu à un léger malaise. Lévêque hésita au moment de prononcer mon nom à haute voix. Ma belle-mère lui avait demandé de me présenter comme Rose Cork, mais le prélat avait refusé, car mon baptistaire, qui faisait force de loi, ne mentionnait aucun nom de famille.


  «Rose, prenez-vous pour époux Antoine Davignon…?», dit-il simplement.


  Je répondis un «oui, je le veux» très appuyé. Sa Grandeur enchaîna:


  «Antoine, prenez-vous pour épouse Rose…» Il sarrêta net, embarrassé. Un murmure séleva dans léglise. Je voulais fondre. Mais déjà, il se ressaisissait: «Rose… Toutcourt.»


  Je mentirais si je disais que cela ma déplu. Je crois même quà ce moment précis, je décidai que Rose Toutcourt deviendrait mon nom de plume. Il y a belle lurette, je métais approprié ce patronyme et il ne mavait pas trop mal servie. Antoine me sourit. Pour lui, le problème ne se posait pas, puisque dans une minute, je serais madame Davignon.


  Dans un geste étudié, son père sortit lanneau nuptial de la poche de son gilet et le lui tendit. Antoine le glissa à mon doigt. Je fis de même, mon tour venu. Le célébrant nous pria ensuite de nous donner la main droite et nous prononça mari et femme:


  «Ego conjugo vos in matrimonium.»


  Un murmure courut dans lassemblée, tandis que nos mains se joignaient. La cérémonie sacheva. Il ne restait plus quà signer le registre. Jai trempé la plume doie dans lencrier et jai écrit de ma plus belle écriture: Rose Toutcourt.


  Nous quittâmes nos places dans lordre, comme le protocole lexigeait. Cachées derrière un pilier, à larrière de léglise, deux vieilles sœurs, telles des ombres, essuyaient discrètement leurs larmes. Sainte-Trinité et Sainte-Victoire navaient pas résisté à lenvie de voir la bénédiction nuptiale se répandre sur leur chère petite. À défaut de répondre à lappel du Seigneur, comme elles lavaient tant souhaité, javais déniché un bon parti. Leurs prières portaient leur fruit.


  Lorsque nous atteignîmes le parvis de Notre-Dame, les cloches se mirent à carillonner. Émile Davignon me prit dans ses bras.


  «Ma chère fille, je veux être le premier à vous embrasser. Bienvenue dans notre famille.» Puis, allant chercher la main dAntoine pour la mettre dans la mienne, il ajouta: «Soyez heureux, tous les deux.»


  Il portait beau dans son costume bien coupé, mon beau-père. Je distinguai pour la première fois les fils gris dans ses cheveux. Jai pensé: dans vingt-cinq ans, Antoine aura la même tête patricienne. Mais voilà quÉléonore Davignon serrait son fils contre son cœur, avant de poser un baiser sur mon front.


  «Vous êtes exquise, ma chère, fit-elle sur un ton snob. Cette robe est divine. La coupe, le tulle de soie, les appliqués… Votre couturière a du talent. Il faudra me refiler son adresse.»


  Pas un mot à propos de notre différend de lavant-veille. Javais refusé le rang de perles quelle voulait me prêter. Je préférais porter la pierre violette montée sur or, cadeau de mamie Odile à son décès. Par ce geste, jexprimais mon attachement à ma bienfaitrice disparue. Jaurais tant aimé quelle assiste à mon mariage.


  Dans le fiacre qui nous conduisait chez les Davignon où se tenait la réception, je me suis serrée contre mon mari. Il me semblait que jallais me réveiller de ce conte de fées.


  «Es-tu heureuse, mon amour? me demanda-t-il en laissant tomber pour la première fois le vouvoiement.


  Merveilleusement. Et toi?


  Je le serai tout à fait lorsque nous serons enfin seuls et que je te serrerai dans mes bras.»


  Sa réplique me mit à la gêne. Il savait que toute allusion à nos ébats membarrassait et il en profitait.


  «Tu te rends compte, ajouta-t-il, tu ne peux plus méchapper. Je tai enfin pour partager mon lit.


  Antoine! grondai-je. Cesse tes grivoiseries sinon je fais annuler notre mariage.


  Tu noserais pas!»


  Et il me chatouilla discrètement à la taille. Le fiacre modéra lallure au coin de la rue Sherbrooke. Des badauds reluquaient à lintérieur de la voiture. Je rougis jusquà la racine des cheveux.
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  Émile Davignon accueillit les invités à lentrée de sa résidence cossue. Un valet prenait les chapeaux des messieurs, un autre, le manteau des dames, avant de les diriger vers limmense salon où ma belle-mère veillait au bien-être de chacun avec une grâce toute naturelle. Aussitôt vides, les flûtes à champagne se remplissaient. Les fauteuils en demi-cercle devant la cheminée de marbre noir avaient disparu, de même que la petite table en acajou. On avait éliminé le surplus de meubles pour laisser plus despace au va-et-vient des invités.


  Éléonore Davignon paraissait enchantée. Son personnel était bien rodé, les fleurs blanches dégageaient un parfum délicieux, tout allait comme sur des roulettes. Comble de bonheur, sa belle-fille, en loccurrence votre humble servante, ne lui faisait pas honte. Au contraire, parents et amis tombaient sous son charme. Mais voilà que maman savançait dans le hall dentrée sous les regards admiratifs.


  «Bienvenue chez moi, madame», dit simplement Éléonore Davignon en la détaillant.


  Si ma belle-mère avait craint que Maddie Cork se présentât à mon mariage en tunique de nonne affublée dune cornette moyenâgeuse, elle sétait trompée. Sa robe en taffetas de soie finement rayé faisait lenvie des dames. Ma mère avait quarante ans, mais ne les portait pas. Je me sentis rassurée: belle-maman ne lignorerait pas comme un porte-manteau.


  «Nos enfants rayonnent de bonheur», répondit maman en retenant sa main dans la sienne.


  Le sourire dÉléonore me parut affecté, mais je peux me tromper. Elle lui rétorqua dune voix claire:


  «Votre Rose est choyée. Toutes les jeunes filles souhaitent épouser un beau jeune homme comme mon Antoine. Non seulement est-il promis à un brillant avenir, mais encore il apporte à sa femme une excellente famille.»


  MrsHatfield, qui suivait léchange légèrement en retrait, sapprocha de moi et, après mavoir embrassée, riposta à Éléonore:


  «Et votre Antoine peut se féliciter davoir trouvé une perle rare en notre Rose…»


  Antoine me serra la main très fort tandis que sa mère se fendait en quatre pour faire des politesses à ma chère MrsHatfield, qui me jeta un regard entendu.


  Lincident neut pas de suite, de nouveaux invités accaparant lhôtesse. On aurait dit quelle volait dun groupe à lautre, complètement libérée de ses appréhensions. Personne néchangerait de commentaires désobligeants sur mes origines incertaines, pour ne pas dire douteuses. Je devais une fière chandelle à mes proches qui, sans sêtre concertés, mavaient inventé une famille parfaitement crédible. Honorine se présentait comme ma sœur, monsieur Alphonse faisait office de bon grand-père et MrsHatfield, bien connue dans la belle société montréalaise, jouait à la riche marraine complètement envoûtée par sa filleule, avec qui elle avait battu la campagne anglaise. Avec son accent british, les invités étaient confondus par ce lien de parenté étonnant.


  Ma belle-mère navait encore rien vu. Agnès de Salm-Salm allait bientôt faire tout un tabac. Lune des dernières à monter les marches de la résidence des Davignon, elle déclina ses titres de noblesse à lhôtesse éberluée, mais ô combien ravie daccueillir une personne quelle croyait de sang royal sous son toit! Dun geste impérial, la princesse enleva sa mante, révélant à son décolleté une parure de diamants que je ne lui connaissais pas. Je ne lavais jamais vue sur les planches, mais ne doutai aucunement de son talent dactrice lorsquelle se jeta sur moi dans un grand frou-frou détoffe en sécriant:


  «Ah! ma très chère Rose. Comme je suis heureuse pour vous! Je suis venue de Munich dans lunique but de partager ce grand jour avec ma nièce préférée…»


  Cela avait été dit dune voix assez forte pour quon lentende tout autour. Jaccueillis avec joie ses effusions de tendresse. Ma supposée tantine me surprendrait toujours. Quest-ce qui lui prenait de se présenter ainsi? Elle me glissa la réponse à loreille sans que jaie à la questionner:


  «Tom Cork est plus quun frère pour moi. Sa fille fait désormais partie de ma famille.»


  Devant un aussi noble lignage et pareil cousinage qui comblaient les attentes de ma belle-mère, Louis nallait pas jouer les parents pauvres. Au moment des discours, il ajouta la touche finale à ce portrait de famille peu conventionnel quand, à titre de témoin de la mariée, il fut invité à prendre la parole:


  «Moi, qui attends, que dis-je, qui espère la naissance de ma première fille, jai pris très au sérieux mon rôle de père pour conduire à lautel mon amie, ma confidente, mon inséparable Rose Toutcourt, plus chère à mon cœur que mes frères et sœurs. Que mon nouveau gendre Antoine se le tienne pour dit: je lai à lœil. Quil ne savise pas de faire souffrir la jeune et jolie madame Davignon.»


  Lorpheline que je ne cesserais jamais dêtre au fond de moi-même retenait ses larmes à grand-peine. À côté de moi, ma mère sépongeait discrètement les yeux avec son mouchoir de dentelle. Sa présence me remplissait de bonheur et je me serais sentie comblée même si elle seule sétait déplacée. Mais voilà quun grand-père, une marraine, une sœur, un frère et… une parente de la noblesse prussienne me tombaient du ciel. Tout un chacun mentourait de délicates attentions et me disait combien il maimait. Antoine devina ce qui me mettait en émoi. Il retint ma main entre les siennes, comme pour me protéger contre ce trop-plein démotion qui menaçait de jaillir.


  Les événements prenaient une tournure quÉléonore Davignon navait certes pas imaginée. Jamais elle naurait cru quune princesse louangerait sa belle-fille devant ses distingués amis. Naturellement, elle ignorait quAgnès avait grandi à Saint-Armand West et je me gardai bien de le lui apprendre. Elle se réjouit aussi de la présence de MrsHatfield quelle me décrirait plus tard comme «ayant atteint lâge où une femme gourmande prend de lampleur». Convaincue que javais composé moi-même ce tableau de famille assez inusité, elle vanta mes talents à Antoine qui riait dans sa barbe. Du grand art, jugea-t-elle. Je ny étais pour rien et il le savait, mais cela ne lui déplaisait pas de voir sa mère me complimenter.


  Le majordome en habit noir avec revers de soie savança dans la porte à deux battants et annonça:


  «Madame est servie.»


  Au bras des messieurs, les dames passèrent à la salle à manger où des tables avaient été dressées. Pour asseoir la cinquantaine dinvités, on avait dû en installer dautres dans la breakfast room dont les portes demeureraient ouvertes en permanence pour donner lillusion dune seule et même pièce. Les verres de cristal, les plats en argent et la vaisselle de porcelaine brillaient sur les nappes dun blanc immaculé. Nous prîmes nos places à la table dhonneur sur les chaises de noyer noir bourrées en crin.


  Dès le premier service, un consommé hautement relevé, Éléonore prit plaisir à écouter le bagout de mon ami Louis, qui ne ménagea rien pour faire sa conquête. Il lançait des «notre aimable hôtesse» par-ci et «la très belle madame Davignon mère» par là… Il nen finissait plus de la flatter dans le sens du poil, la félicitant pour ses timbales de volaille à la milanaise qui fondaient dans la bouche et son turbot sauce crevettes garni danchois frits. Il eut aussi un bon mot pour les asperges en branches et la perdrix aux choux.


  Tout au long du repas, mon meilleur ami se révéla un amuseur hors pair, livrant en pâture les coulisses du pouvoir quil fréquentait en sa qualité de journaliste. Il avait des provisions danecdotes à raconter à propos de Louis Riel, bien entendu, mais relata surtout les dernières bévues du premier ministre canadien, Sir JohnA. McDonald, adorateur de la dive bouteille, qui fréquentait un peu trop souvent les vignes du Seigneur.


  «Ah! méfiez-vous des journalistes, fit la princesse en pointant son doigt en direction de Louis comme pour le réprimander. Ils ne croient pas les mensonges des politiciens, mais ils les répètent, cest pire.»


  Bon joueur, Louis encaissa. Moi, qui le connaissais comme si je lavais tricoté, je savais que sa voisine de droite ne perdait rien pour attendre. À la première occasion, il lui rendrait la monnaie de sa pièce. Tandis que les plateaux de fromages circulaient de table en table, il délaissa les rumeurs à saveur politique au profit des plaisanteries à double sens. Comme prévu, il adressa la première à cette chère Agnès:


  «Princesse, reportez-vous au temps où vous étiez comédienne. Un homme, moi par exemple, vous accoste à la sortie du théâtre et vous dit: Cest bien vous qui avez été tuée dans la pièce, tout à lheure? Alors, vous me répondez: Oui, pourquoi me demandez-vous cela? Parce que je viens réclamer le corps!»


  La facétie déclencha des rires en cascade. La princesse ne tarda pas à le relancer:


  «Et vous, Louis, que pensez-vous de celle-ci? Un journaliste promet à son ami: Je vous écrirai demain sans faute. Sur quoi celui-ci lui répond: Ne vous tracassez pas avec cela et écrivez-moi plutôt comme vous en avez lhabitude.»


  Un feu roulant de blagues sensuivit, lune visant Louis, la suivante, Agnès. À un moment, celui-ci suggéra aux dames de sabstenir découter, car il ne voulait pas offenser leurs chastes oreilles. Bien entendu, nous étions tous suspendus à ses lèvres et, ma foi, un peu givrés.


  «Une princesse minauda un soir devant son mari: Je voudrais être un livre, comme ça vous me feuilletteriez tous les soirs. Celui-ci de répondre: Je vous préférerais en almanach, très chère. Jen pourrais changer tous les ans.»


  Naturellement, il se débrouilla pour avoir le mot de la fin.


  «Un jour, jai rendu visite à une vieille comédienne nostalgique de ses belles années. Elle habitait un sixième. Jarrivai tout essoufflé et lui demandai pourquoi elle se logeait si haut. Savez-vous ce quelle ma répondu? Cest le dernier moyen qui me reste pour faire battre le cœur des hommes.


  Vous êtes cruel, mon ami, fit la princesse en esquissant une moue boudeuse.


  Heureusement, princesse, vous nen êtes pas là», répondit Louis un peu flagorneur.


  Fallait-il voir là leffet du champagne ou du vin tiré des caves de monsieur Davignon? Toujours est-il que les invités paraissaient joliment gais en se levant de table pour gagner le fumoir ou se délier les jambes. Je navais à peu près rien avalé, Antoine non plus. Le bruit des voix nous étourdissait et la fatigue semparait de nous au fur et à mesure que la tension tombait. Une gaffe nattendait pas lautre. Je confondis, ô malheur! une tante dAntoine avec sa grand-mère, laquelle était morte un an plus tôt. Guère plus vigilant, mon mari tout neuf appelait mon vieil ami Alphonse «monsieur Albert». Ma serviette de table ayant glissé par mégarde, je me penchai pour la ramasser en même temps que lui. En nous relevant, nos têtes se cognèrent. Ayoye! Nouvel éclat de rire dû à la nervosité.


  Les convives accueillirent avec joie larrivée de lorchestre. Les musiciens en costume noir accordèrent leurs instruments pendant quaux tables, les serveurs achevaient de ramasser les coupes de sorbet aux fraises et les assiettes à gâteau. Il ne restait presque rien de la superbe pièce montée.


  Pendant que mon chéri grillait une cigarette dans le fumoir en compagnie de son père et de quelques amis de sexe masculin, je me dirigeai vers le hall où maman conversait avec le patron dAntoine, un bel Irlandais dans la mi-quarantaine, et son épouse Margaret, une élégante Dublinoise. Daprès la rumeur, le docteur Hingston songeait alors à quitter son poste de chirurgien-chef de lHôtel-Dieu pour se lancer en politique sur la scène municipale, où il comptait introduire des réformes essentielles en matière de salubrité publique. Antoine lapprouvait, même sil redoutait son départ de lhôpital. Comme son patron, il déplorait le manque dhygiène flagrant dans la ville. Le sujet intéressait hautement ma mère qui relata au docteur Hingston son expérience à la maternité de Sainte-Pélagie où, jusquà tout récemment, la pauvreté et la vétusté des installations se répercutaient sur la santé des pensionnaires.


  Je les quittai à regret pour suivre Louis sur la piste de danse, fier comme un paon de son rôle de père de la mariée. Dans un salon secondaire, transformé pour loccasion en salle de bal, on avait placé les chaises contre le mur et enlevé le tapis oriental. Lorchestre attaqua une valse de Strauss. Plus habile à faire rire quà danser, mon meilleur ami se laissa conduire docilement. Je lui indiquai la marche à suivre, comme autrefois un beau lieutenant anglais avait guidé mes premiers pas dans la salle de bal du Great Eastern, quelque part entre Dublin et New York. Mon cavalier faisait des efforts inouïs pour garder le rythme. Aux dernières notes de la pièce musicale, nous évoluions en cadence, dans un accord plus que convenable. Quand lorchestre enchaîna sur une mazurka, il déclara forfait. Je plaquai un baiser affectueux sur sa joue, avant de me détacher de lui pour aller rejoindre lhomme de ma vie qui avait, lui aussi, des fourmis dans les jambes.


  Antoine dansait divinement. Sa main gauche au creux de mes reins, la droite dans la mienne, il me serrait tout contre lui. Je ressentis un frisson, tandis que ses doigts glissaient sur ma taille. Cétait grisant. Nous formions assurément un beau couple, lui élancé, les épaules carrées, moi coiffée comme une reine, dans ma magnifique robe de mariée. Nous virevoltâmes jusquà lépuisement, enlacés, amoureux. Je découvrais la sensation excitante de sentir son corps contre le mien. Javais bu trop de champagne, la tête me tournait…
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  À minuit passé, les adieux furent touchants. La mère dAntoine fondit en larmes au moment de se séparer de son fils chéri, tandis que la mienne me pressait contre son cœur. Épuisée et un peu pompette, je maffalai sur la banquette de la brougham familiale, qui nous déposa au Rasco un quart dheure plus tard. Nous avions choisi cet hôtel de la rue Saint-Paul parce quAntoine, qui mavait fait découvrir les œuvres de Charles Dickens à Londres, se souvenait que le célèbre écrivain y était descendu lors de son unique passage à Montréal.


  Main dans la main, nous sommes montés à létage en silence. Nous navons croisé personne dans lescalier de chêne aux marches glissantes. Seul le bruit de la clé tournant dans la serrure et le grincement de la porte se firent entendre. Pleine dappréhension, jentrai dans la chambre où nous devions passer notre première nuit. Au fond de la pièce, le haut lit en acajou mintimidait comme une menace. Antoine, ses grands yeux langoureux posés sur moi, me prit la main et se pencha pour leffleurer de ses lèvres. Malgré sa délicatesse, je maffolai, car le moment fatidique approchait. Mon estomac se noua, cependant quil me serrait contre lui, membrassait le cou, lépaule, me mordillait loreille. Je restai là, inerte, désorientée. Ses lèvres, toutes proches, frôlaient les miennes. Puis, il recula pour me laisser venir à lui. Je ne bougeais toujours pas. Jaurais voulu me montrer ardente, mais je ne savais que faire de mes bras, de ma bouche. Alors, il plaqua ses deux mains sur ma nuque pour mimmobiliser et membrassa puissamment. Quand je réussis à me dégager de son étreinte, je respirai un bon coup. Lenvie de me cacher sous les draps me taraudait. Il me sourit tendrement. Je ne devais pas avoir peur, massura-t-il, tout se passerait bien.


  Pas sûr! Les confidences dHonorine me trottaient dans la tête. «Ma fille, il faut sattendre à tout avec les hommes!» Grands dieux! Quallait-il marriver? Je gardais en mémoire la tête des copains dAntoine qui, au moment de quitter la noce, lui lançaient des «bonne nuit, mon vieux», en lui serrant la main. Je revoyais aussi la mimique attendrie de la princesse et celle de MrsHatfield dont javais noté lélan de sympathie. Toutes deux se demandaient sans doute comment je me débrouillerais.


  Antoine me prit dans ses bras et me porta jusquau lit. Assise sur lédredon, je le vis retirer ses chaussures. Je fis de même, mais en prenant mon temps. Une fois déchaussé, il enleva sa cravate et sa chemise dun geste sec sans me quitter des yeux. Je fondais littéralement, tremblante deffroi. Alors, il se tourna vers moi:


  «Viens, je vais taider.»


  Résignée, je le laissai dégrafer mon corsage, puis ma jupe glissa par terre. Mon corset sattachait sur le devant. Je le délassai moi-même, dos à lui. Il me fit pivoter:


  «Tu es belle, mon amour. Si belle!», murmura-t-il en admirant ma taille fine libérée des baleines qui lavaient emprisonnée tout le jour. Sa main chercha mes seins, je sentis sa chaleur et je frissonnai de peur autant que de plaisir.


  Je lenserrai pour lui cacher ma gêne et me donner une contenance. Ensuite, je filai derrière le paravent avec ma chemise de nuit. Il ne voyait pas lutilité de la passer, mais jinsistai, cela faisait partie du rituel. Il me sourit. Puisque cela me faisait plaisir.


  Étendu de tout son long sur le lit, la tête posée sur les oreillers, les deux bras derrière la nuque, il attendit mon retour. Je me sentais comme dans un état second, excitée et figée tout à la fois. Honteuse aussi. Ce quil devait me trouver gourde! Dans toute autre situation, jétais une fille délurée. Une fonceuse. Comment se faisait-il que les gestes de lamour ne me vinssent pas naturellement? Il se montrait si doux, si attentionné. Ma peur et ma froideur devaient lui paraître déplacées. Ne pouvant rester cachée plus longtemps, je marchai vers lui dans ma jolie chemise de coton fin à col brodé, très pudique. Jen arrivai presque à croire quil voyait au travers, tant il promenait un regard indiscret sur ma silhouette. Si seulement Honorine pouvait se passer la tête dans lentrebâillement de la porte avec son plateau de petits gâteaux!


  «Approche-toi, mon amour», ordonna-t-il dune voix douce.


  Javançai à petits pas jusquà lui, les cheveux en désordre et ma chemise boutonnée jusquau cou. Il en défit un à un les boutons, lentement, pour ne pas meffaroucher, mais avec lassurance de quelquun qui sy connaît. Je laidai à la retirer en levant les bras en lair. Cela me rassura de le sentir sûr de lui. Lorsquil sempara de mes seins, je ressentis de lexcitation comme jamais auparavant. Sa main alla ensuite fureter entre mes cuisses, monta plus haut pour me caresser le ventre.


  «Tu as la peau si douce», me chuchota-t-il à loreille.


  Après, je ne sais trop comment les choses se sont passées. Il sallongea sur moi et mon corps se retrouva prisonnier sous le sien. Sa bouche courait partout sur mon visage, mordillant tantôt le lobe de mon oreille, tantôt le coin de ma bouche. Jai senti son membre se durcir contre ma cuisse. Son souffle devint irrégulier, cependant quil répétait mon nom. Rose, Rose, Rose… Et moi, la tête renversée en arrière, jétais terrifiée. Au lieu de participer à sa folie, je demeurais impassible, malgré mon désir de répondre à ses caresses. Je men voulais de le décevoir, je me reprochais mon manque de naturel et de simplicité.


  Lorsquil me posséda, jémis un cri quil interpréta comme un encouragement, car il accéléra le rythme de ses mouvements en saccades vigoureuses jusquà sa jouissance que je devinai satisfaisante. Le couinement du lit cessa. Nue sous les draps, troublée davoir déclenché pareille explosion, jétais fière de moi. Tout un contraste, après la gêne que javais ressentie plus tôt. Rompue, je tombai de sommeil. Antoine était déjà au nirvana. Il me fit faux bond deux secondes après mavoir dit, entre deux bâillements, combien il maimait.


  20

  

  Le dernier combat de Mad


  


  La pudeur minterdit de révéler, même à mon journal intime, mes secrets dalcôve. De toute manière, personne ne devrait jamais simmiscer dans lintimité dun couple. Je dirai simplement quHonorine avait raison: une fois la glace rompue, et avec un peu de pratique, cela devenait fort plaisant de remplir son devoir conjugal. Javais, il est vrai, à cœur de faire le bonheur de mon mari, mais jamais je navais imaginé trouver, moi aussi, dans nos ébats une quelconque jouissance. Chaque nuit, dans notre grand lit, jattendais les douces caresses de mon bien-aimé qui me transportaient au septième ciel.


  Entre nos draps blancs, nous avons si bien su exprimer notre amour quà la mi-février, je me crus enceinte. Comme mes règles tardaient à venir, je suivis le conseil dHonorine et me frottai les yeux avec un chiffon rouge.


  «Si tu sens la chaleur dans tes paupières, massura-t-elle, aucun doute possible, tu es grosse.»


  Antoine se moqua joliment de la médecine de bonne femme de mon amie. Il nempêche, elle ne se trompait pas. Lorsque jappris la nouvelle à ma tendre moitié, son émotion me renversa. Je naurais pas pu lui offrir un cadeau plus magique. Il lui importait peu davoir un garçon ou une fille. Jétais du même avis.


  Javais cependant tout un dilemme sur les bras. Pour poursuivre la lignée des Davignon, ma belle-mère tenait mordicus à avoir un petit-fils. Avant de tomber enceinte, javais suivi religieusement les enseignements des anciens auteurs pour déterminer à lavance le sexe de lenfant à venir. Pendant vingt-cinq jours, javais mangé du rosbif et des côtelettes jusquà plus faim, enchaîné promenade sur promenade et dormi le moins possible. Encore là, Antoine avait refusé de prendre au sérieux ces préceptes désuets qui recommandaient à lépoux dont la femme sempiffrait de se contenter de potages maigres, de carottes et de tapioca. Pas question pour lui non plus de sétendre de longues heures à bâiller aux corneilles. À contrecœur, et seulement pour me faire plaisir, il avait consenti à fixer ses pensées sur lobjectif poursuivi avoir un fils pendant laccomplissement des gestes de lamour.


  Dès le début de ma grossesse, je cessai daccompagner maman à la maternité une ou deux journées par semaine. Elle-même diminua sa cadence pour mieux mentourer de petits soins. Jamais je navais été ainsi dorlotée. Ces moments de solitude avec elle me comblaient.


  Je me pinçais pour massurer que je ne rêvais pas. Moi, lépouse dun chirurgien au charme fou, jhabitais le plus joli cottage du faubourg. Depuis mon arrivée rue Saint-Denis, javais procédé à quelques changements judicieux dans la décoration. Javais convaincu le marchand de tableaux de méchanger de banales aquarelles reçues en cadeau de noces contre une toile de maître quAntoine affectionnait. Je me permis aussi quelques acquisitions après avoir consulté maman. Son goût très européen me rassurait. Il suffisait parfois dajouter un bibelot sur la corniche de la salle à manger ou de remplacer les tissus ternes couvrant les chaises par dautres aux couleurs plus chaudes pour transformer une pièce. Antoine avait ouvert un compte chez les marchands du voisinage. Je navais quà signer mon nom et je repartais avec mes achats. Mon mari mhonorait de sa confiance et il neut jamais à le regretter. Je connaissais trop la valeur de largent pour me révéler dépensière.


  Nous sortions et recevions peu, car Antoine opérait très tôt, le matin. Un dimanche sur deux, nous allions dîner chez les Davignon, rue Sherbrooke, où ma belle-mère Éléonore maccueillait maintenant avec une affection non simulée. La semaine suivante, Louis et sa tribu venaient manger à la maison. Maman nous préparait des mets irlandais dont nous nous régalions.


  Jéprouvais un grisant sentiment de liberté. Pour la première fois de ma vie, je décidais de tout et jagissais à ma guise. Finis les sermons des bonnes sœurs qui soupçonnaient le diable de rôder autour de moi et multipliaient les prières pour le salut de mon âme. Finie aussi lobligation de lire des ouvrages pieux ou des romans insignifiants pour le bon plaisir des dames scrupuleuses. Je dévorais les livres qui me plaisaient quand je voulais. Je profitai de ma grossesse pour me familiariser avec la langue de mes pères en récitant à haute voix des poèmes irlandais. Maman, qui mécoutait en fabriquant dans de vieilles taies doreiller des bonnets pour les pensionnaires de Sainte-Pélagie, me reprenait lorsque ma prononciation se relâchait.


  Nous étions heureuses de vivre sous le même toit, même sil marrivait de capter de la tristesse dans son regard. Comme si la vie douillette quelle menait la mettait à la gêne. Elle ne voulait pas ressembler aux belles désœuvrées que nous croisions dans les boutiques de la rue Notre-Dame. Ça lattristait aussi de penser quà quelques rues de chez nous, les bonnes sœurs séreintaient, alors quelle coulait des jours paisibles loin des tourments de sa famille religieuse.


  Je nosai pas aborder de front ce sujet délicat, de peur quelle mannonçât son intention de me quitter. Un jour viendrait peut-être où elle voudrait se consacrer entièrement aux filles tombées et je le redoutais. Je ne me sentais pas encore prête à la perdre.
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  Cinq mois passèrent au cours desquels, bien entendu, mon enquête pour retrouver mon père pâtit. Je demeurai sans nouvelles de la princesse. Elle ne semblait pas pressée de relancer son ami Mad. Louis ne demandait pas mieux que de maider, mais nous nous heurtions au flou de certaines pistes.


  Un jour, le vent tourna. Dans le cadre de son travail, mon journaliste préféré rencontra un dénommé Andrew Wilson au Montreal General Hospital, dans laile réservée aux militaires et aux vétérans. Ce patient prétendait connaître Tom Cork.


  Lhomme, un Anglais de Liverpool, servait depuis une dizaine dannées dans le troisième régiment des Victoria Rifles basé à Montréal. Il se vantait davoir maté linvasion des Féniens dans les Eastern Townships en1870. Louis préparait un article sur le sujet à loccasion de la commémoration de lévénement. Il cherchait des renseignements sur la société secrète irlandaise dont les membres sétaient infiltrés au Canada depuis les États-Unis. Bon nombre avaient été recrutés parmi les soldats et officiers de larmée américaine désœuvrés depuis la fin de la guerre de Sécession. On les soupçonnait de vouloir semparer du Canada pour ensuite négocier lindépendance de lIrlande. Malheureusement pour Louis, Andrew Wilson ne lui serait pas dun grand secours pour son article. Son témoignage truffé daccusations grossières à propos des «sales Irlandais» présentait peu dintérêt et Louis rangea son carnet dans la poche de sa redingote.


  Au moment de prendre congé, il glissa à tout hasard le nom de mon père dans la conversation. Le type grimaça, avant déclater de rire. «Ah! oui, lIrlandais indomptable! dit-il. Un sacré bonhomme!» Louis tenta de lui tirer les vers du nez, mais lhomme refusa den dire plus long. Les personnes qui nont pas la conscience tranquille ne se montrent pas bavardes devant les journalistes. Mon ami me relata néanmoins lincident qui, de son propre aveu, avait fini en queue de poisson.


  Le premier choc passé, je pris mon courage à deux mains et, profitant de labsence de ma mère retenue chez les bonnes sœurs, je me rendis à lhôpital. Louis mavait prévenue: la petite vérole défigurait le milicien anglais. La maladie, déjà à un stade avancé, progressait rapidement. Je ne devais pas perdre de temps si je voulais le confesser, car il pouvait passer larme à gauche à tout moment.


  Cétait très imprudent de my aventurer pendant lépidémie de variole. À Montréal seulement, les morts se comptaient par centaines. Je marrangeai pour quAntoine ne découvre pas mon escapade. Me revenaient à lesprit les consignes quil me répétait du temps où je donnais un coup de main à Sainte-Pélagie: tiens-toi loin des gens qui postillonnent, ne touche pas aux couvertures des patientes, elles transportent des particules pouvant causer linfection, lave-toi souvent les mains… De plus, il avait fortement insisté pour que je me fasse vacciner, moi qui hésitais à my résoudre.


  Seul le Montreal General Hospital admettait désormais les contagieux, les autres établissements hospitaliers les refusant, de peur de contaminer leurs malades. Lédifice occupait tout le quadrilatère, à langle des rues Dorchester et de Bullion. En arrivant devant la grille de fer, mes palpitations redoublèrent. Je respirai longuement et je fonçai. Dans le corridor séparant laile Reed de laile Richardson, le courage mabandonna et je songeai à faire demi-tour. Mon imprudente démarche me conduirait-elle jusquà mon père? Le jeu en valait-il la chandelle? Je ralentis, parfaitement consciente des risques. Jattendais un enfant, cela aurait dû suffire à me convaincre de rebrousser chemin. Une religieuse en tablier gris plantée à la porte de la salle des variolés marrêta.


  «Vous savez que nos malades sont contagieux?»


  Oui, ma sœur. Je suis vaccinée», répliquai-je dune voix assurée.


  Elle mindiqua Andrew Wilson à lextrémité de la salle. Jétais tendue comme une corde de violon en traversant lallée séparant les deux rangées de lits. Des malades à la peau couverte de pustules me dévisageaient. Allongés, la couverture au menton, ils avaient lair apathique. Contrairement aux autres, lhomme qui mintéressait était assis par-dessus ses draps, le dos appuyé au mur. Âgé dune cinquantaine dannées, il portait un pyjama grisâtre à manches longues. Le fatalisme se lisait sur son visage ravagé déruptions cutanées.


  «Êtes-vous MrWilson?»


  Ma question le fit sursauter. Sans doute ne sattendait-il pas à être interpellé nommément par une inconnue. Je me présentai comme la fille de Tom Cork. Il parut embarrassé.


  «Je nai rien à vous dire.»


  Sa méfiance me parut suspecte. Quavait-il à cacher? Jessayai de lamadouer en lui résumant mon histoire:


  «Je suis orpheline. Jai appris récemment le nom de mon père et je le recherche vivement. Je pensais que vous pourriez maider à le retrouver dans la mesure de vos faibles moyens.»


  Il refusa net en hochant la tête de gauche à droite. Il était désolé, je métais déplacée pour rien.


  «Dites-moi au moins à quand remonte votre rencontre?»


  Il esquiva ma question.


  «Laissez-moi, mordonna-t-il en tournant la tête vers le mur. Je nai pas vu lIrlandais depuis des années.»


  À son air, je vis que mon insistance frôlait linconvenance. Tant pis, je le forçai à me regarder. Je jouais mes dernières cartes. Aussi me surpris-je à le supplier. Quel risque courait-il à me raconter ce quil savait? Il plaida alors sa mauvaise santé pour justifier son refus de sentretenir avec moi.


  «As you can see, Im not in very good shape. Vous comprenez?» Il toussa dune toux grasse. «Mes poumons sont foutus.»


  Dans un français correct, émaillé de mots anglais, il entreprit de me présenter son bilan de santé. Cétait bien inutile. Ça crevait les yeux quil sortirait de là les pieds devant. Ma situation ne me permettait pas de compatir longtemps à ses malheurs. Je cherchai égoïstement à le ramener à mes préoccupations


  «Je comprends et je sympathise, MrWilson. Mais je veux simplement vous entendre me confirmer ce que vous disiez hier au journaliste Louis Lalonde. Vous avez rencontré Tom Cork à deux reprises, nest-ce pas?»


  Je lui parlais doucement pour ne pas lindisposer. Résigné, il mindiqua la chaise droite au pied de son lit. Je lapprochai.


  «Votre père faisait partie dune bande de naïfs incompétents qui pensaient vaincre lAngleterre avec quelques fusils et un ou deux canons.


  Sil vous plaît, dites-moi ce que vous savez de lui. Tout ce que vous pourriez mapprendre maidera à le retrouver.


  La première fois, je lai vu dans le port de Dublin il y a plus de vingt ans.


  Vous avez une bonne mémoire», fis-je pour lencourager.


  Il haussa les épaules.


  «Je me rappelle surtout de la femme qui laccompagnait. Elle était tellement belle! Tous les marins sarrêtaient pour la regarder passer. Vous lui ressemblez.


  Merci, cétait ma mère. Mais veuillez continuer, je vous en prie, insistai-je, pressée de le voir arriver à lessentiel.


  Il ny a pas grand-chose à dire. Jétais matelot à bord du New Prospect, un steamer bondé dIrlandais qui immigraient en Amérique. Je nai revu ni votre mère ni votre père durant la première semaine en mer. Les immigrants étaient enfermés dans la cale et je navais pas daffaire là. One day, ils se sont mutinés. Ils se plaignaient de ne pas manger à leur faim. Pensaient-ils que, nous, léquipage, nous étions mieux nourris?»


  Je minterdis de répondre, même si cela me démangeait. À quoi maurait-il servi de lui rappeler que les Irlandais avaient payé leur passage? Quils avaient droit à leur ration de pain? Quon ne laisse pas des êtres humains mourir de faim?


  «Tom Cork was their leader, poursuivit-il. Daprès ce quon ma dit, cest lui qui a fomenté le trouble. Lui et un autre mutin, celui-là on la passé par-dessus bord. Capitains order, ajouta-t-il. Les autres, on les a matés à coup de barres de fer et de couteaux. Ils nétaient pas beaux à voir quand on les a renvoyés dans leur trou.»


  Il sexprimait dune voix éteinte, sans manifester la moindre émotion. La cruauté dont léquipage avait fait preuve à légard des passagers du vapeur ne lui faisait ni chaud ni froid. Daprès lui, le capitaine avait eu raison de sévir pour ramener lordre. Je mefforçai de conserver mon flegme, même si ses commentaires me révoltaient. Il se gratta le derrière de la tête, comme sil hésitait à poursuivre:


  «Vous, la fille de lIrlandais, vous voulez vraiment connaître la suite?


  Oui, dis-je dun ton déterminé.


  Le capitaine a accusé votre père de sédition. Les preuves auraient convaincu nimporte quel tribunal de le pendre sur-le-champ. À la place du juge, je ne lui aurais pas laissé la vie sauve.»


  Jacquis tout à coup la certitude quil cherchait à me choquer. Sil croyait se débarrasser de moi en débitant des horreurs, il se trompait. Je lui opposai un visage de glace, cependant quil poursuivait:


  «LIrlandais fut condamné aux travaux forcés pour le restant de ses jours.»


  Il trouvait la sentence juste puisquelle avait ramené la paix sur le vapeur. En revanche, il reprochait aux matelots de ne pas sêtre conduits en gentlemen envers la femme du condamné. Maman mavait déjà raconté comment ceux-ci lui avaient arraché son corsage pour lui tripoter les seins. Je navais pas envie dentendre ce récit de la bouche du type. Plus le temps passait, plus il minspirait du dégoût.


  «Et après? demandai-je en tâchant de surmonter mon antipathie.


  Après, reprit-il sans plus détat dâme, on ma chargé de moccuper du prisonnier. Il est resté encagé jusquau débarquement. Je ne pense pas lui avoir donné à manger, seulement de leau à boire. Again, captains order. Vous me trouvez peut-être sadique, mais dans la marine, on obéit aux ordres. Quoi quil en soit, en arrivant à Québec, je lai livré moi-même à léquipage dun bateau anglais en partance pour le bout du monde. Je croyais bien ne jamais le revoir.


  Était-il enchaîné?


  Il portait des liens aux mains et aux pieds. Je ne suis pas un mauvais bougre, vous savez, je lai aidé à franchir la passerelle. Il ma remercié. Ça ma surpris venant dun condamné. Il ma fait promettre de protéger sa femme contre la meute de matelots qui ne la lâchaient pas.


  Avez-vous tenu parole?»


  Il parut mal à laise et esquissa un petit mouvement de tête, avant de baisser les yeux.


  «Pas vraiment. Lorsque jai regagné le steamer, elle avait déjà débarqué. Je lai cherchée dans la salle où sentassaient les immigrants, mais elle avait disparu. Je nai jamais pu lui transmettre le message de son mari.


  Quel message?


  Il voulait quelle lui écrive aux soins de lIrish Republican Brotherhood à New York. Il navait pas lair de comprendre quon ne revient pas de lenfer.


  Vous vous trompiez, il en est revenu. Navez-vous pas dit à mon ami que vous laviez revu des années après?»


  La religieuse qui mavait introduite dans la salle sapprocha du lit.


  «Cest lheure de vos médicaments, MrWilson. Veuillez nous excuser, mademoiselle.»


  Je reculai de quelques pas, le temps quelle lui donne de la quinine dans un verre de lait.


  «Buvez, cest bon pour vous», lui ordonna-t-elle dun ton bourru.


  Tout en rabattant sur ses jambes lépaisse couverture de laine pliée au pied de son lit, elle me demanda si jétais de la famille. Je fis signe que non. Alors, elle insista pour que je me retire. MrWilson semblait fatigué.


  «Je vous en supplie, ma sœur, je nen ai que pour cinq ou dix minutes encore.


  Pas plus. Si vous êtes encore là dans un quart dheure, je mets la police à vos trousses.»


  Elle séloigna en poussant un rire aigu qui remplit la salle jusque-là silencieuse.


  «The nun is right, you should leave, me dit lhomme. Tout ce que je pourrais ajouter vous ferait de la peine, mademoiselle.


  Madame, le corrigeai-je. Je suis mariée.


  But you look so young!


  Je vous en supplie, MrWilson, continuez.»


  Il poussa un profond soupir dimpatience. Puis, il me fixa, lair de dire: vous laurez voulu.


  «Vous avez raison, jai revu lIrlandais il y a cinq ans.


  Cinq ans? Donc, en1870?»


  Je lui prêtai une oreille attentive. La princesse mavait assuré que mon père était toujours vivant à lautomne de1867. Il était rentré du Mexique un peu amoché, mais avec tous ses membres. Elle avait perdu sa trace peu après. Ce type lavait revu trois ans plus tard. Je me redressai sur ma chaise.


  «Ah! oui? Vite, racontez-moi la suite… où lavez-vous revu?»


  Il se frotta les yeux. Jai pensé: il met de lordre dans ses souvenirs. Peut-être hésitait-il entre ce quil convenait de dire et ce quil fallait taire. Il reprit son récit sans me regarder.


  «Jai quitté la marine peu après cette traversée. Je métais entiché dune salope de Montréalaise. Une putain ramassée dans le port, si vous voulez savoir.»


  Non, je ne voulais pas savoir. Je navais pas le temps découter la relation de ses coucheries. La bonne sœur mavait accordé un sursis, elle pouvait surgir dune minute à lautre.


  «Vous êtes entrés dans la milice à ce moment-là?


  Oui, et jai rapidement pris du galon, se vanta-t-il. En tant quofficier, je devais défendre le Canada contre les invasions étrangères. Javais repoussé sans trop de mal les Féniens au Nouveau-Brunswick, en1866. Quatre ans après, ils ont réapparu, cette fois dans les Eastern Townships, près de la rivière Missisquoi. Cétait le 25mai, jour de lanniversaire de la reine Victoria. Celui de ma sœur Olivia, aussi. Je men souviens parce quelle est morte de consomption la même année. Paix à son âme.»


  Ah! non, il nallait pas me casser les oreilles avec sa parenté à présent. Il ne manquait plus que cela.


  «MrWilson, je ne veux pas vous bousculer, mais votre ange gardien va bientôt réapparaître et me tirer par les cheveux. Sil vous plaît…


  Daccord. Eccles Hill, vous connaissez? Cest tout près de Frelighsburg. Lorsquils ont traversé la frontière, les Féniens devaient être quatre cents, pas plus. La milice locale les attendait de pied ferme. Appelé en renfort, mon bataillon est arrivé trop tard, les Irish bastards étaient déjà en déroute.» Il se retenait de rire. Je tournai la tête pour ne pas voir ses dents déchaussées. «Une bande damateurs! Leur chef, John ONeill, na offert aucune résistance lorsque jai voulu larrêter. Les autres ont détalé dans les bois comme des lièvres. La police américaine les a rattrapés au Vermont. Nous, on a récupéré leurs canons et ramassé leurs morts. Une douzaine en tout.»


  Je savais que mon père ne figurait pas parmi les disparus, car Louis avait vérifié dans les registres.


  «Y a-t-il eu des arrestations? lui demandai-je.


  Quelques-unes seulement. Des blessés, pour la plupart.


  Mon père faisait-il partie de ces Irish bastards?», dis-je, narquoise.


  Cela mavait échappé. Jeus peur que ma répartie ne le choquât. Cest lui qui sexcusa pour ses gros mots.


  Sorry, mam, je ne voulais pas vous offenser. Votre père na pas pu regagner les États-Unis comme les autres Féniens pour la bonne raison quune blessure à la jambe lempêchait de fuir. Je lai attrapé dans un bosquet, au pied dun ruisseau. Je lai reconnu tout de suite. Lui aussi, dailleurs. Il ma dit: Tiens, le suppôt du diable anglais! Comme on se retrouve!. Jai répondu: Ouais et jai encore le gros bout du bâton. Le faites-vous exprès pour vous mettre les pieds dans le plat? Il haussa les épaules, comme un aveu dimpuissance: Je suppose que cest le lot des Irlandais! . Je lui ai recommandé de ne pas bouger. Jai fait un garrot avec mon mouchoir pour arrêter le sang qui pissait. Ensuite, jai demandé à deux brancardiers de le transporter jusquà la voiture. On tembarque, mon vieux, que je lui ai dit. Tu pourras comparer nos prisons avec les cachots jamaïcains. Il ma supplié de lui donner sa chance. Sorry, man. Si je te laisse aller, tu ne franchiras pas un mille. Les Home Guards te tireront dessus. Je veux bien courir ce risque. Je nai plus rien à perdre.»


  MrWilson ne saperçut pas que la bonne sœur rôdait autour de nous. Moi, javais une peur bleue quelle me chasse avant de connaître la fin de lhistoire. Il continua:


  «Jai jeté une couverture sur ses épaules et nous avons quitté le vallon, lui sur sa civière, moi à cheval. À quelques milles de là, jai changé didée et jai ordonné à mes hommes de le déposer sous un arbre. Sans descendre de mon cheval, je lui ai lancé: Salut, lIrlandais. Devinez ce quil ma répondu? On se reverra, le Redneck. Je nai pas dit mon dernier mot.


  Vous lavez laissé filer?


  God knows ce quil est devenu. Sils lont tué, les Home Guards ne sen sont pas vantés. À mon avis, il na pas dû se rendre à la frontière.»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Ce soir-là, jai essuyé une volée de bois vert de la part dAntoine. Jamais auparavant il ne sétait mis dans un état pareil. Jétais à cent lieues dimaginer la scène qui mattendait. Il avait découvert le pot aux roses à la réunion du comité dhygiène de la Ville. Un de ses collègues mavait aperçue au General Hospital. Estomaqué, il navait pas osé me demander ce que je faisais là à un moment pareil. Sa question, il lavait posée à Antoine qui, bien entendu, avait ravalé sa salive. Le visage fâché, il attendait mes explications. Ses yeux me transperçaient comme des épées. Javais un bouchon dans la gorge.


  «Jy ai rencontré un homme qui a connu mon père, avouai-je enfin. Ce type va bientôt mourir, alors je ne pouvais pas attendre.


  Ah! tu ne pouvais pas attendre? As-tu une tête sur les épaules? Et lenfant que tu portes, y as-tu seulement pensé?»


  Il criait à tue-tête. Je me levai pour aller fermer la porte. Je ne tenais pas à ce que ma mère découvre dans quel pétrin je me trouvais.


  «Je ten supplie, Antoine, essaie de me comprendre…


  Non, toi, écoute-moi. As-tu réfléchi aux risques que tu fais courir à ton enfant? À notre enfant? La variole peut provoquer lavortement. Plus la grossesse est avancée, plus la vie de la mère est menacée.


  Je suis vaccinée. Je pensais que cela me protégeait.


  La belle affaire! Il ne faut pas voir le vaccin comme une potion magique. Tu tes exposée dans un endroit où le virus résiste particulièrement, là où les malades les plus atteints attendent la mort. Ton inconscience me dépasse. Tu ne tiens donc pas à la vie?»


  Mais oui, jy tenais. Jaurais voulu quà son tour il se mît à ma place. Après des mois de recherches, je venais enfin de découvrir que mon père était toujours vivant. Ne pouvais-je pas en parler avec lui sans quil semportât?


  «Je suis désolée, je ne voulais pas tinquiéter», marmonnai-je.


  Au lieu de le calmer, mes excuses laiguillonnèrent. Il recommença sa litanie, allant jusquà me traiter décervelée. Non seulement avait-il eu peur, mais en plus, je lavais humilié devant ses confrères de la gent médicale. La nouvelle devait déjà circuler dans toute la ville. Pendant des jours, on se moquerait du pauvre docteur Davignon qui ne pouvait pas laisser à sa femme la bride sur le cou. Plus il se représentait la situation, plus il men voulait.


  «Jamais je ne te pardonnerai cet affront. Tu sais pourtant tout le mal que je me donne pour défendre la cause de la santé publique.»


  Je me jetai sur le lit en sanglotant. Mon comportement était dautant plus impardonnable que je ne pouvais pas plaider lignorance. En tant quépouse dun médecin, membre fondateur de lAssociation sanitaire de Montréal, je savais dans quelle situation alarmante se trouvait la ville. Le gouvernement avait rendu la vaccination obligatoire à la suite des pressions de mon mari et de son patron, le docteur Hingston. Leur croisade commençait à porter ses fruits. Ils venaient dobtenir quon inspectât les maisons privées et quon désinfectât les lieux publics. Le moment était mal choisi dafficher ma désinvolture.


  «Pendant que je me bats bec et ongles pour mettre en vigueur des mesures dhygiène, ma femme enceinte se rend au chevet des variolés. Tu me déçois tellement, Rose.»


  Il claqua la porte, me laissant seule avec mes remords. Javais honte et je me sentais coupable. Pourtant, au fond de moi-même, je narrivais pas à regretter ma visite à lhôpital. Mes pensées allaient vers mon père. Jamais je ne métais crue aussi près du but. Lorsque vint enfin le sommeil, Antoine ne mavait pas encore rejointe dans notre grand lit. Il me punissait. Combien de temps me ferait-il payer mon inconscience?
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  Le lendemain matin, le lourd silence de ma mère me frappa de plein fouet. De toute évidence, elle penchait en faveur dAntoine. Comme dhabitude. Ces deux-là formaient toujours un tandem contre moi. On aurait dit quils se comprenaient à demi-mot. Au moindre désaccord entre maman et moi, Antoine lui donnait raison. Elle faisait de même quand je memportais contre lui. Le visage de marbre quelle mopposa me fit leffet dune douche froide. Mes yeux rougis ne lémurent pas. Je devinai sa déception davoir mis au monde une tête de linotte. Il nempêche, je croyais dur comme fer quelle finirait par me demander ce que javais découvert à lhôpital. Javais tort, elle se fit ô combien discrète. Jen éprouvai une vive contrariété. Quelle se rangeât derrière les arguments dAntoine, je pouvais ladmettre, mais javais entrepris cette démarche autant pour elle que pour moi, même si elle mavait prévenue de ne rien faire en son nom. Je refusais de croire quelle se fichait éperdument de son mari disparu. Son manque dintérêt mirrita et je lui fis sentir ma frustration.


  Pendant quelque temps, nous vécûmes rue Saint-Denis presque comme de purs étrangers logeant à la même adresse. Antoine partageait son temps entre lhôpital et le bureau de Santé de la Ville. Il mépargnait sa colère, mais son indifférence me glaçait. Ma mère, elle, fréquentait la Maternité de Sainte-Pélagie de plus en plus assidûment. Si je navais pas été enceinte, elle aurait sûrement demandé sa réintégration au sein de la communauté. Seulement voilà, lenfant poussait dans mon ventre et sa joie dêtre bientôt grand-mère lemporta finalement sur son humeur maussade. Pendant quelle crochetait de petits chandails, je lui lisais des romans. À chacun son talent! La layette fut cousue en un tour de main, cependant que je poursuivais la lecture de La Mare au Diable de George Sand.


  Un bel après-midi, Éléonore Davignon débarqua chez moi avec ses broches à tricoter. Elle sinstalla au salon et sattaqua à une couverture duveteuse, blanche, pour son petit-fils. Nul doute dans son esprit, jattendais un héritier mâle. Son adresse à manier les aiguilles et le crochet mimpressionna. Je regrettai cependant quelle nait pas lair dapprécier ma lecture. Elle sen expliqua: le héros de Sand, un veuf, père de trois enfants, qui cherchait à se remarier, tout en cultivant sa terre, narrivait pas à la loucher. Les romans du terroir lennuyaient mortellement. Au moment de prendre congé, jinsistai pour quelle revînt le lendemain.


  «Vous serez des nôtres, nest-ce pas?


  À condition que vous ne mimposiez pas cette lecture affligeante. Si vous tenez absolument à lire un roman de Georges Sand, je vous apporterai Elle et lui.» Elle se tourna vers ma mère et la prit à témoin. «Le livre raconte la liaison de la romancière avec le grand Alfred de Musset. George Sand romance, évidemment, mais la lectrice attentive réussit à démêler le vrai du faux.»


  Ma belle-mère aimait les romans, pas tant pour leur valeur littéraire que pour les frissons quils lui procuraient.


  «Oh! là là, mexclamai-je pour la forme. Ça doit être un tantinet scandaleux. À tout le moins libertin.


  Vous verrez, mesdames. À demain.»
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  Autant lavouer tout net, cette nouvelle complicité entre ma mère, ma belle-mère et moi contribua à ramener la paix dans mon ménage. Antoine naimait rien comme voir les femmes de sa vie en parfaite harmonie. À mon grand soulagement, il ne tarda pas à enterrer la hache de guerre. Jamais plus nous ne reparlâmes de mon imprévoyante sortie. Il recommença même à rêver tout haut de notre voyage en Europe, repoussé quand la cigogne se fut annoncée. Nous jonglions maintenant avec lidée de célébrer Pâques à Paris.


  Ma condition de femme en gésine me laissait pas mal de temps pour penser à mon père, à défaut de pouvoir poursuivre mes recherches sur le terrain. Dans un beau cahier neuf, je rassemblai toutes les pièces du puzzle. Larticle de Louis sur les Féniens confirmait ce que le vétéran mavait appris: à lissue dune incursion mal préparée, les Irlandais avaient échoué lamentablement dans leur tentative de sinfiltrer au Canada. La plupart avaient été refoulés aux États-Unis où ils avaient rongé leur frein derrière les barreaux pendant quelques mois. La justice américaine avait condamné leur chef, John ONeill, à la prison, mais le président Grant lavait gracié. Je ne my connaissais pas tellement en stratégie militaire, mais cela me sembla curieux que les Féniens aient choisi dattaquer un coin du Canada peuplé de loyalistes prêts à défendre leur mère patrie à nimporte quel prix. Il eût été plus avisé doccuper des villages moins loyaux à SaMajesté la reine Victoria.


  Dans la section de mon cahier réservée aux actions à entreprendre après laccouchement, je notai quil faudrait écrire aux registraires des prisons du Vermont afin de leur demander si un certain Thomas Cork, un Irlandais de Dublin, avait séjourné chez eux en1870. Je comptais aussi vérifier à lhôpital militaire des Townships le nom des blessés qui y avaient été admis à lissue de lattaque ratée des Féniens.


  Javais écrit plusieurs fois à la princesse de Salm-Salm pour savoir si ses propres démarches avaient abouti. Ses réponses évasives mamenaient à croire que, malgré ses promesses, elle navait guère levé le petit doigt pour maider. Chacune de ses lettres se terminait par le même post-scriptum: Pas de nouvelles de Mad. Ma pauvre chérie, jen suis désolée. Venant dune femme réputée pour ne jamais savouer vaincue, cela pouvait surprendre.


  Naturellement, Antoine refusait dengager la conversation sur ce terrain. Nous avions, selon lui, épuisé le sujet depuis belle lurette. Il ne comprenait pas mon entêtement à retrouver mon père, alors que ma famille aurait dû satisfaire mon incommensurable besoin damour et daffection. Mes motifs profonds lui échappaient totalement. Je le trouvais franchement de mauvaise foi et mes efforts pour le ramener à de meilleurs sentiments provoquaient des combats de coqs assez acharnés. Mieux valait ne pas éveiller lêtre possessif qui sommeillait en lui. Il maimait comme un fou et jaurais dû men contenter. Honorine nétait pas loin de lui donner raison. Et ma mère également.


  Malgré tout, je persistai dans mes intentions. Jamais je ne renoncerais à lespoir, quitte à poursuivre mes recherches avec la seule aide de Louis. Je lignorais alors, mais beaucoup deau coulerait sous les ponts avant que je puisse relancer mon enquête sur le terrain.
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  Au milieu de lété, lépidémie de variole sévit de plus belle à travers la ville, en particulier dans les faubourgs peuplés de Canadiens français. Les récentes pluies avaient gonflé les rivières qui charriaient les immondices. Autrefois, le mal tuait les voyous et les ivrognes. À présent, il sattaquait aux honnêtes gens. Ceux-ci vivaient dans la terreur de se lever un bon matin couvert de boutons. Les médecins arrivaient rarement à dormir une nuit complète sans être appelés à domicile. Mon pauvre Antoine sépuisait à soigner les pestiférés. Ses mains étaient gercées tant il les brossait.


  La tension sociale grimpa et des émeutes éclatèrent dans la ville. Deux camps saffrontèrent. Les uns croyaient aux vertus du vaccin antivariolique, les autres craignaient quon leur injectât un virus mortel. Même les médecins ne sentendaient pas sur la marche à suivre. Plusieurs collègues dAntoine sengagèrent dans une guerre féroce contre le nouveau maire de Montréal, le docteur Hingston, grand défenseur de linoculation. Ils alléguaient que les techniques dimmunisation nétant pas au point, linjection préparée à partir de microbes ou de parasites propageait la maladie. Antoine, comme son patron, faisait confiance à la vaccination pour enrayer le mal.


  Vint un moment où la violence des émeutiers nous effraya. La foule en colère saccagea dabord la résidence du docteur Laroque, un officier de santé en vue. Le bruit courut ensuite que celle de William Hales Hingston subirait le même sort. Redoutant dêtre la prochaine cible, Antoine me suggéra de déménager mes pénates chez ses parents en attendant le retour du calme, mais je refusai. Tant que ma mère vivrait avec nous, je ne la quitterais pas. Jachevai donc mon neuvième mois de grossesse confortablement installée dans un fauteuil placé devant la fenêtre du salon à épier les moindres mouvements étranges venant de la rue.


  Le 12septembre au soir, un rassemblement monstre sorganisa dans le faubourg. Des milliers de citoyens armés de bâtons convergèrent vers lHôtel de Ville. Nous veillions bien sagement à la maison, loin de la tourmente. Antoine annotait le manuscrit très attendu du docteur Hingston intitulé Remarques sur la vaccination, tandis que maman et moi terminions une partie de whist. Huit heures sonna. À ce moment précis, ma fille décida quil était grand temps de quitter le ventre de sa mère. Lidée de maccoucher lui-même effleura Antoine, mais les règlements du Collège linterdisaient. Il courut chercher le médecin accoucheur à lautre bout de la ville. Rue Notre-Dame, sa voiture se trouva encerclée par les manifestants, ce qui le ralentit dans sa course et lamena, ma-t-il raconté plus tard, à lâcher des jurons que la bienséance minterdit de répéter. De mon côté, je suppliai la Vierge Marie de maider à tenir bon jusquau retour de mon mari, car je savais combien il tenait à voir naître son premier enfant.


  Lorsque Antoine arriva enfin, flanqué du docteur Trudel, les sauvages étaient déjà passés. Ma sage-femme de mère avait lavé et bichonné mon adorable nourrisson tout plissé qui reposait maintenant sur mon sein.


  Le nouveau papa, cétait un secret de Polichinelle, rêvait dune petite fille. Comblé, il voulut la baptiser Madeleine, comme maman. Lidée me séduit demblée. Nous lappellerions Maddie.
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  Encore des couches…


  


  Notre voyage à Paris fut reporté, et deux fois plutôt quune. Ne me demandez pas à quoi jai occupé mon temps pendant les deux ans, trois mois, deux semaines et deux jours qui suivirent la naissance de ma petite Maddie. Je ne me souviens pas davoir vu défiler les saisons. Lapprentissage de la maternité me laissa peu de répit: mamelles taries, dents qui perçaient, nuits blanches, couches à changer… Ouf!


  Arriva le 24décembre 1877. Une veille de Noël sans surprises. Jétais à nouveau enceinte, mais, preuve que je ne pensais pas accoucher de sitôt, jépoussetais les bibelots en faïence dans le salon. Javais interdit à ma servante dy toucher, Éléonore Davignon pouvait toujours se vanter davoir déniché la «parfaite petite bonne», Aline manquait dhabileté manuelle. Comme disait Honorine, la pauvre fille avait un cœur dor et les mains pleines de pouces. Je lui laissais volontiers le soin de cirer les boiseries. Toutefois, il était hors de question quelle sapprochât des objets précieux.


  Dehors, une neige épaisse et drue tombait depuis laube. Les toits blanchissaient à vue dœil. À lheure du souper, les vents se levèrent et la poudrerie balaya les rues, obligeant les Montréalais à sencabaner. Antoine et moi décidâmes dun commun accord que je sauterais la messe de minuit. Inutile de commettre une imprudence. Mieux valait que jattende sagement à la maison le retour des miens en méditant devant le petit Jésus de la crèche, sous larbre de Noël. Sur le coup de neuf heures, je sentis venir les premières contractions, mais ne men souciai pas. Après tout, il me restait encore deux longues semaines avant la fin de mon terme. Antoine, lui, avait compris quil ny avait pas une minute à perdre. Il envoya son cocher chercher le docteur Trudel. Trente minutes après, lengagé revint bredouille. Le médecin accoucheur répondait alors à son cinquième appel de la journée. Depuis que le monde est monde, les jours de blizzard, une naissance nattend pas lautre.


  Moi, en cette veille de Noël jusque-là bien tranquille, je me tortillais sur ma couche. Comme sa sœur aînée avant lui, notre deuxième enfant était pressé. «Il nen fait déjà quà sa tête», dis-je à Antoine qui me répliqua, pince-sans-rire: «Il veut me faire rater la messe de minuit.» Je nétais pas dupe. Son humour bon enfant trahissait une grande nervosité. Lagitation qui sempara de ma mère, en réaction à celle dAntoine, accrut ma fébrilité. Elle allait et venait dans la chambre, un récipient et du savon dans une main, des serviettes dans lautre. Afin de me soulager, elle me frictionna les cuisses et les jambes, puis disparut à la cuisine pour faire chauffer leau. Ce va-et-vient devenait étourdissant.


  Pendant que le Tout-Montréal se préparait pour la messe de Minuit, maman mépongeait le front, me suppliait de me détendre, surveillait ma respiration… Ses connaissances et celles dAntoine ajoutées à ma propre expérience auraient dû me rassurer complètement et pourtant, je les trouvais beaucoup trop agités à mon goût. Quand la tête du bébé apparut entre mes deux cuisses, Antoine se résigna à se retrousser les manches et à mettre au monde sa deuxième fille, malgré linterdit. Ses doigts tremblaient, on aurait dit quil pratiquait un accouchement pour la première fois. Heureusement, ma mère recouvra ses esprits et son sang-froid. Ma petite merveille se montra le bout du nez un peu passé minuit. Elle était si minuscule que sa tête tenait dans la main de son papa.


  Jai dabord songé à lappeler Dora, mais lidée ne souriait guère à maman qui avait peur que cela lui porte malheur. Pourquoi pas Mathilde? me suggéra-t-elle, en souvenir de Mathilde Mousseau pour qui jéprouvais tant daffection. Antoine en aima demblée la sonorité. Seule Éléonore Davignon ne senticha pas de ce prénom. Elle eût sans doute préféré quon la nommât Joséphine en hommage à sa défunte mère.
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  Cette fois, je me rétablis plus lentement de mes couches. Cétait à ny rien comprendre, javais le moral à plat, moi qui débordais habituellement dénergie. Maman me rassura: épuisée par laccouchement, je souffrais dune dépression parfaitement normale. De connivence avec Antoine, elle me mit au repos forcé. Cétait, massurèrent-ils, la seule façon de la combattre.


  Il fallut donc attendre le deuxième dimanche de janvier pour faire baptiser Mathilde à léglise Saint-Jacques. Ronde comme une toupie, Honorine, qui pourtant nattendait la cigogne que deux mois plus tard, refusa de céder sa place de marraine à une autre.


  Jai gardé dans mon album une photographie delle prise rue Saint-Denis, pendant la petite fête qui suivit la cérémonie. Assise dans le fauteuil placé devant la cheminée, elle avait ménagé un creux dans le pli de sa jupe et y avait posé sa filleule enveloppée dans ses langes. Mon aînée, Maddie, trottinait autour delle en papotant. Le photographe qui narrivait pas à limmobiliser le temps dun cliché commençait à simpatienter. Maman avait réussi à asseoir sa pie jacasseuse aux yeux vert émeraude comme les siens à côté dHonorine. Elle avait lissé ses cheveux séparés au milieu par une raie et replacé le tablier blanc par-dessus sa petite robe à carreaux. Lartiste avait croqué sa filleule ainsi.


  Ce jour-là, je portais au cou un somptueux collier orné de diamants, cadeau dAntoine pour souligner la naissance de notre seconde fille. Il avait tenu à enclencher lui-même le fermoir. Je me souviens quil mavait entraînée devant le miroir pour juger de leffet.


  Se remettant dune vilaine grippe, Éléonore sétait fait excuser. Notre refus de recevoir en grande pompe à loccasion du baptême de Mathilde, ajouté à sa déception de ne pas avoir de petit-fils, cette fois encore, lavait contrariée et je la soupçonnais de bouder. Émile Davignon avait assisté à la cérémonie religieuse, puis nous avait suivis à la maison, mais sétait éclipsé après le coup dappétit. Il naimait pas laisser sa femme souffrante seule. Je nen fus pas déçue outre mesure. Jose à peine lavouer: lorsque mes beaux-parents brillaient par leur absence, les petites fêtes de notre tribu prenaient un tour plus joyeux. Même Antoine en convenait.


  Pour loccasion, maman nous avait préparé son fameux ragoût au bœuf servi avec des galettes de pommes de terre, auquel nous fîmes honneur en répétant après elle le fameux proverbe irlandais: «Seulement deux choses dans ce monde sont trop sérieuses pour quon en rie: les patates et le mariage.» Le repas sétira. Enjoués et repus, nous nous installâmes ensuite au salon pour bavarder, tandis que les enfants samusaient sur le tapis devant nous avec les étrennes apportés par Santa Claus. Comme je regrettai davoir offert un tambour à Édouard! Honorine, en revanche, avait déniché une poupée qui enchanta Maddie. Du haut de ses deux ans, la petite régentait Ti-Louis, obligé sous la menace de jouer à la poupée. Cela promettait. Le sang irlandais affleurait…


  Le café venait dêtre servi quand Antoine proposa un cigare cubain à Louis qui ne se fit pas prier pour le suivre au fumoir.


  «Veuillez nous excuser, mesdames, nous allons discuter entre hommes.


  Quest-ce que vous mijotez, tous les deux? demanda Honorine, toujours aussi intuitive. Je ne vous donnerais pas le Bon Dieu sans confession.»


  Elle avait dexcellentes raisons de sétonner de voir nos dignes époux se réunir en conciliabule de si bonne heure. Aucune de nos soirées ne se terminait sans quils nous offrent une joute oratoire des plus colorées. Ces derniers temps, la lutte pour le pouvoir qui opposait le premier ministre Henri-Gustave Joly, un rouge, et son vis-à-vis conservateur, Adolphe Chapleau, un bleu, leur inspirait des commentaires irrévérencieux. Fatalement, Louis en venait à traiter Antoine dintransigeant doctrinaire et ce dernier le qualifiait de pamphlétaire sans morale. Ni lun ni lautre navait totalement tort. Du haut de son piédestal, mon idéologue de mari pérorait avec emphase, ramenant tout à ses principes, tandis que limpétueux journaliste cultivait la polémique comme dautres le blé dInde. Leurs prises de bec ne manquaient jamais de piquant et cela nous intrigua quen ce jour de réjouissances, ils veuillent nous en priver.


  Au bout dune demi-heure, ils regagnèrent leurs places au salon sans interrompre leur conversation amorcée au fumoir. Aucune confrontation à lhorizon. Il ne fallait pas être devin pour comprendre quils parlaient de Louis Riel, le seul sujet faisant consensus.


  Riel avait perdu des plumes depuis quil soignait une profonde dépression nerveuse. Un jour, il se croyait choisi par Dieu pour sauver son peuple et, le lendemain, il se voyait comme un homme fini. À force dentendre Louis nous raconter ses frasques, nous nétions pas loin de le penser fou à lier. Apparemment, il mugissait comme un bœuf, déchirait ses vêtements et insultait les passants dans la rue. Lorsque, pour le distraire de ses idées noires, ses amis lemmenaient en promenade, ils avaient toute la misère du monde à lempêcher de se jeter en bas de la voiture.


  Son état empirant, on lavait interné à Saint-Jean-de-Dieu. Les religieuses qui administraient lhôpital lavaient admis sous une fausse identité, car il était toujours interdit de séjour au Canada. Toutefois, avec ses salles bondées, ses odeurs répugnantes, sa nourriture dégoûtante et ses malades dormant sur des nattes de paille à même le plancher, lasile de Longue-Pointe navait pas apporté à ce pauvre Riel la guérison escomptée. Cela navait nullement surpris Antoine. Quon mît des camisoles de force aux cas les plus violents ou quon les entravât à laide de courroies de cuir, il pouvait comprendre, mais il ne tolérait pas que lon traitât comme des bêtes les personnes dérangées. Riel méritait mieux.


  Quà cela ne tienne, ses amis lavaient déménagé à Saint-Michel-Archange-de-Beauport, dans la région de Québec. Depuis, un an sétait écoulé et nous navions plus entendu parler de lui. Or, Louis venait tout juste de recevoir de ses nouvelles.


  «Il va beaucoup mieux, nous annonça-t-il avec solennité. Il a recouvré son calme et consacre ses journées à écrire des poèmes. Lécriture est devenue son exutoire.


  Quel soulagement!» sexclama maman.


  Les défenseurs des opprimés de la terre trouvaient en elle une fervente admiratrice. Linhumanité de certains régimes lui rappelait la tragédie irlandaise. Il fallait combattre ceux-ci partout où ils essaimaient. Riel faisait partie de la courte liste des sauveurs prêts à sacrifier leur vie pour leur nation.


  «Son médecin affirme quil pourra quitter lasile à la fin du mois, poursuivit Louis.


  Où ira-t-il?


  Quelque part aux États-Unis, je suppose, car il vit en situation dillégalité au Canada. Je sais quil rêve de sacheter une ferme au Nebraska.


  Et les Métis? demanda ma mère, inquiète. Riel va-t-il abandonner la lutte pour leurs droits?»


  Louis en doutait et lavenir lui donnerait raison.


  «Le journal mautorise à mabsenter pour aller le chercher à Québec, le 30janvier prochain», enchaîna-t-il. Puis, jetant à Honorine un regard suppliant derrière ses lunettes décaille, il ajouta: «Il me reste à obtenir la bénédiction de ma chère épouse.


  Et si je taccompagnais, proposa innocemment Antoine, comme si lidée venait tout juste de germer dans son esprit. Ça me ferait du bien de mévader pendant quelques jours. Vous navez pas idée du quotidien dun pauvre homme entouré de femmes.»


  Il soupira comiquement, pendant que maman et moi morigénions cet enfant gâté. Voilà toute sa reconnaissance pour les petits soins que nous lui prodiguions! Belle mentalité, docteur Davignon! Lair faussement embarrassé, mon futé de mari invoqua une nouvelle excuse tout aussi tarabiscotée:


  «Plus sérieusement, ce petit voyage mintéresse en tant que médecin. Je nai jamais visité lasile de Beauport et jaimerais le comparer à Saint-Jean-de-Dieu.»


  Honorine pouffa de rire. Le chat sortait du sac. Cétait donc pour planifier dans notre dos cette escapade entre hommes quils sétaient réfugiés au fumoir.


  «Avez-vous perdu la tête tous les deux? dis-je à mon tour, renversée par leur inconscience. Cest lhiver et il fait tempête un jour sur deux. Vous navez vraiment rien de mieux à faire que daller vous balader sur des chemins impraticables?»


  Nous avons parlementé pour la forme. Ni la perspective des routes enneigées, ni nos craintes parfaitement justifiées nallaient les convaincre de changer didée. Ce petit voyage à deux leur faisait décidément trop envie.


  «Ne craignez rien pour nous, mes belles dames, conclut Louis qui empruntait souvent la diligence lhiver. Nous prendrons des billets de première classe.


  Peu importe dans quelle classe vous voyagerez, quand la voiture frappe un cahot ou senfonce dans la neige jusquaux essieux, cest du pareil au même», objecta Honorine.


  Les yeux pétillants de malice, son mari lui répondit du tac au tac:


  «Au contraire, ma chère, ça fait toute la différence. Si la voiture senlise, les passagers de première classe restent assis, ceux de deuxième descendent et ceux de troisième poussent.»
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  Comme prévu, Antoine quitta la métropole le 28janvier, au beau milieu dune bordée qui allait laisser dénormes bancs de neige.


  À quatre heures et demie, ce matin-là, la carriole lattendait devant la porte. Ne cherchez pas comment le cocher avait réussi à manœuvrer pour arriver jusquà chez nous, cela relevait du tour de force. Emmitouflé dans son capot de chat, une écharpe de laine nouée autour du cou, Antoine ressemblait à un géant des neiges. En vain, je le suppliai de reporter son départ dun jour ou deux. Les risques que posaient les rigueurs du climat lexcitaient. Mon chéri raffolait des aventures casse-cou.


  Il faisait noir comme chez le loup lorsquil se hissa sur la banquette recouverte dune peau de castor. Le cocher fouetta son cheval avec vigueur pour le forcer à se mettre en route. Le nez collé à la fenêtre à guillotine, je regardai la voiture avancer péniblement jusquà ce quelle sefface de ma vue. Ses patins laissaient de profondes ornières derrière eux. Elle se dirigerait dabord vers la rue Saint-Dominique où elle devait cueillir Louis, après quoi elle prendrait la direction des écuries de la rue Saint-Gabriel doù partait la diligence Montréal Québec. Je continuais despérer que mon entêté de mari renoncerait à se hasarder sur les routes par un temps pareil et ferait demi-tour. Il nen fut rien. Heureusement, la voiture était équipée de briques chaudes. Elles lui tiendraient les pieds au chaud!


  La journée sétira, monotone. Dehors, la neige poudreuse continua de tomber sans interruption. Le ciel eut beau déverser son trop-plein sur Montréal, ma mère ne se laissa pas arrêter, elle non plus. Recouverte de trois couches de vêtements épais, elle avait lair dune grosse maman irlandaise appelée dans les contrées polaires. Elle enjamba les bancs de neige jusquà la Maternité de Sainte-Pélagie où les religieuses attendaient leur «chère comptable», la seule capable de reporter sine die le règlement dun compte en souffrance.


  Mathilde dormait à poings fermés et Maddie me suivait partout dans la maison. Pour une fois, toute lattention de sa maman se concentrait sur sa petite personne. Mon aînée se montrait particulièrement irascible depuis la naissance de Mathilde. Il lui arrivait de piquer une crise de jalousie quand le poupon me réclamait. Dès quon la contrariait, cette petite peste de Maddie tapait du pied. Une vraie Davignon!
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  Honorine, tavais pas le droit…


  


  Laprès-midi tirait à sa fin. Je venais dallaiter Mathilde, un bébé étonnamment facile, et je mapprêtais à lire un conte à Maddie, mon petit ange cornu, quand soudain, jentendis la porte claquer. Jai pensé: Antoine a rebroussé chemin. Mais je me trompais. Je le compris en voyant ma servante surgir devant moi comme un animal affolé.


  «Que faites-vous là, Aline? lui demandai-je, surprise par cette irruption subite. Pourquoi nêtes-vous pas chez madame Honorine? Rappelez-vous, vous êtes censée passer la semaine avec elle.»


  En labsence de Louis, javais prêté les services dAline à mon amie. Dans son état, les tâches les plus anodines devenaient une corvée. Son repassage accusait du retard tout bêtement parce que le fer pesait une tonne. Pour la même raison, elle narrivait plus à récurer ses chaudrons en fonte. Quant aux moutons, ils se promenaient librement sous les lits. Par chance, elle se débrouillait encore dans la cuisine. Cependant, une fois la soupe préparée et la viande cuite, elle se comptait chanceuse sil lui restait une once dénergie pour penser au dessert.


  «Mais enfin, Aline, dites-moi ce qui ne va pas», insistai-je, car elle restait figée comme une statue de sel.


  La neige fondante qui couvrait sa cape dégoulinait sur le tapis. Au bout dun moment, elle sembla se rappeler la raison de sa visite:


  «Faites vite, madame Davignon, votre amie vous demande.»


  La pauvre fille, aussi dévouée et obéissante fût-elle, était née avec un cerveau endormi. À lécouter jacasser, on croyait avoir affaire à une fillette de treize ans. Dailleurs, il fallait sadresser à elle comme à une enfant:


  «Calmez-vous, Aline, et expliquez-moi tout depuis le début.


  Madame Honorine ne va pas bien du tout. Elle est couchée. Mest avis quelle ne se relèvera pas de sitôt. Je ne vous mens pas, elle est blanche à faire peur.


  Il fallait le dire tout de suite, Aline.»


  Jenfilai de gros bas et un chandail, tout en cherchant à en savoir plus. Impossible de lui tirer la moindre information. Plus je ménervais, plus elle figeait. Jattrapai ma pèlerine et mon cache-nez suspendus au crochet dans lentrée et je me dirigeai vers la sortie.


  «Vous garderez les enfants, lui ordonnai-je. Dès que ma mère passera la porte, demandez-lui de venir me rejoindre chez Honorine. Mavez-vous bien comprise?


  Oui, madame. Et la petite Maddie? Est-ce que je dois lui donner à manger?


  Évidemment. Calmez-vous, ma bonne Aline, tout ira bien. Je vous fais confiance.»


  Dehors, la neige tournait en pluie. Il ny avait pas âme qui vive dans le faubourg déjà plongé dans lobscurité. Jarrivai rue Saint-Dominique tout essoufflée et complètement trempée. Sans prendre le temps de me secouer, je me précipitai dans la chambre de mon amie.


  «Que se passe-t-il, Honorine? Tu te sens mal?»


  Livide, les yeux hagards, elle haletait. Je pris son pouls comme Antoine me lavait appris. Il me sembla faible et irrégulier. Je lui rafraîchis le visage et tapotai ses oreillers avant de soulever le drap qui la couvrait pour le replacer. Grands dieux! elle reposait dans une mare de sang. Je ny comprenais rien, nous étions en janvier et lenfant devait naître en mars seulement. Pourtant, les contractions se rapprochaient. Il fallait vitement trouver un médecin. Jamais je ny arriverai seule, me dis-je en me précipitant dans la rue pour supplier le voisin daller à Sainte-Pélagie chercher ma mère et ramener le médecin de la maternité.


  Courageuse, Honorine retenait ses cris, de peur deffrayer Édouard qui refusait obstinément de quitter la pièce. Dieu merci! Petit Louis samusait avec le fils du voisin. Elle répétait sans relâche: «Louis, il faut prévenir Louis.» Je lui promis daller au bureau de télégraphe dès que le médecin serait là pour soccuper delle. Je la perdis presque aussitôt. Il fallut la secouer un peu pour la ramener. Cinq ou dix minutes sécoulèrent au cours desquelles elle articula des sons inintelligibles. Soudainement, elle revint à la réalité, mais alors langoisse létreignit.


  «Rose, je vais mourir, je le sens. Jai peur…»


  Ses sinistres pressentiments ne me troublèrent pas outre mesure. Elle en avait éprouvé si souvent par le passé. La veille encore, tout en se massant le ventre, elle broyait du noir.


  «Ça crève les yeux, me répétait-elle en se frottant le ventre, jattends un autre garçon. Il est énorme et bouge sans bon sens.»


  Nous savions, elle et moi, que lenfant quelle portait serait son dernier. Sa santé ne lui permettait pas de tomber à nouveau enceinte. Et Louis qui rêvait dune petite fille! Superstitieuse comme pas une, elle y voyait une punition du Ciel.


  «Voilà ce qui arrive quand on mange sa cuite de pain avant le temps!» marmonna-t-elle.


  Ça navait rien à voir, bien entendu. Dautres, comme elle, avaient fêté Pâques avant le carême sans en subir les conséquences dans leur chair. Mais Honorine sétait mis dans la tête quen raison de sa faute passée, elle navait pas le droit dêtre heureuse.


  «Tu dis des bêtises, lavais-je grondée. Depuis quelques années, tout te réussit. Rappelle-toi: tu as les dents du bonheur.»


  Jattribuais des vertus à ses deux palettes légèrement écartées. En réalité, les auteurs savants prétendaient que cette dentition imparfaite témoignait dun manque daffection durant lenfance. Tout à fait le cas dHonorine. À part moi, elle navait eu personne pour la chérir. Heureusement, le vent avait tourné. Aujourdhui, elle pouvait se vanter de recevoir de lamour et de laffection à profusion.


  «Oui, je suis heureuse, Rose, mais pour combien de temps encore?» mavait-elle opposé, pessimiste.


  Notre conversation de la veille me tourmentait, cependant que je changeais son alaise tachée de sang. Je linstallai dans des draps propres en priant le ciel pour que le médecin arrive au plus vite. Ses jambes étaient glacées. Je les frottai et cela sembla apaiser sa douleur. Ma présence la réconfortait aussi, même si je me sentais impuissante à la soulager.


  «Mes enfants, mes pauvres enfants! Promets-moi den prendre soin, Rose. Louis ny arrivera jamais seul.


  Allons, tu vois tout en noir. Ne tinquiète pas, le docteur sera bientôt là.»


  Je poussai un soupir de soulagement en apercevant maman dans le cadre de la porte. Je ne connaissais pas le médecin qui laccompagnait. Il me parut âgé, très âgé même. Lentement, il retira sa redingote et retroussa les manches de sa chemise laissant voir ses bras ridés. Seigneur! Pourquoi avait-il fallu quAntoine sabsentât au pire moment? Eût-il été au chevet dHonorine, je ne me serais même pas fait de souci. Le vieux docteur se pencha sur elle en répétant:


  «Voyons voir.»


  Un bref examen lui suffit pour conclure à un accouchement laborieux. Lenfant respirait, mais Honorine nen menait pas large.


  «Il semble y avoir rupture du périnée, peut-être même lacération du col, dit-il. À quand remonte lhémorragie par lutérus?


  Je ne sais pas exactement, docteur. Lorsque je suis arrivée, il y a environ une heure, mon amie baignait dans son sang.


  Lui a-t-on administré de la serge ergotée? Non bien sûr, puisque vous êtes seule ici.»


  De violentes secousses la secouèrent et ses cris aigus me glacèrent en même temps quune nouvelle mare de sang apparaissait. Ses forces labandonnaient, je le sentais. Cette fois, je fis sortir Édouard dautorité.


  Toujours penché sur elle, le médecin jonglait avec les options qui soffraient à lui. Cette nouvelle hémorragie dorigine utérine pouvait entraîner la mort. Lenfant se présentait par le siège et le bassin dHonorine, trop étroit, ne permettait pas son expulsion. Pour le sauver, il aurait fallu envisager une opération césarienne, mais les conditions ne le permettaient pas. Dans son état, la malade ne pouvait pas être transférée à lhôpital.


  «Lenfant ne peut pas sortir par voie naturelle, diagnostiqua-t-il en hochant la tête, fataliste.


  Que voulez-vous dire?» demandai-je, soudainement alarmée.


  Maman avait compris, moi pas. Le médecin doutait de pouvoir sauver Honorine et lenfant. Pour toute réponse, il avoua son impuissance. Cette fois, je bondis:


  «Aidez-la, docteur, je vous en prie. Vous ne voyez pas comme elle souffre?», criai-je à bout de patience.


  Embarrassé, il mentraîna au fond de la pièce.


  «Cest lenfant ou la mère, chuchota-t-il, tel un Salomon forcé de trancher froidement entre qui vivra et qui mourra.


  Alors, sauvez la mère», ordonnai-je sans lombre dune hésitation.


  Il me foudroya du regard.


  «Madame, il revient au mari de décider du sort de sa femme et de son enfant. En son absence, je dois prendre moi-même la décision. Or, en mon âme et conscience, je nai dautre choix que de protéger la vie de lenfant. Que la volonté de Dieu soit faite.»


  Jargumentai en vain. Jallai jusquà insinuer quen laissant mourir mon amie, il renierait son serment dHippocrate. Il se rebiffa, mordonna de ménager mes paroles. Dune voix plus conciliante, maman fit valoir les arguments du gros bon sens: cette mère de deux enfants méritait dêtre sauvée. Dieu navait nullement besoin de deux orphelins de plus.


  «Dieu minterdit de tuer lenfant pour conserver la mère, statua-t-il. Dieu et lÉglise. Combien de fois mon curé ne ma-t-il pas rappelé que je me rendrais coupable du meurtre dun innocent? Vous nignorez pas le sixième commandement: Tu ne tueras point.


  Pardon, docteur, insista maman, troublée par le raisonnement du médecin, mais abandonner votre patiente aux ressources de la nature, nest-ce pas la vouer à une mort certaine?


  Madame, objecta-t-il encore, songez à vos devoirs de chrétienne. Je refuse de mutiler cet enfant pour en extraire le cadavre du ventre de sa mère.»


  Un cri sauvage jaillit. Les douleurs dHonorine reprenaient, vives et rapprochées. Le docteur ne se sentait guère disposé à discuter avec nous. Il me poussa sans ménagement en dehors de la pièce, mais consentit à garder maman auprès de lui, à condition quelle exécute ses ordres.


  «Je vais tâcher de retirer lenfant vivant, dit-il en se dirigeant vers sa sacoche quil ouvrit pour en sortir ses forceps.


  Je vous en supplie, dit ma mère, ne lui laissez pas voir linstrument.»


  Il sécoula une grosse demi-heure. Blottie dans lescalier à côté dÉdouard, je guettais chaque bruit venant de la chambre. Au moindre gémissement, le petit se bouchait les oreilles. À six ans, il comprenait tout et luttait contre le flot de larmes qui montaient. Tout à coup, nous entendîmes des sons étouffés sans doute provoqués par des spasmes de douleur et la voix rauque du vieux médecin sécria:


  «Cest une fille. Et elle est bien vivante.»


  Lenfant poussa des vagissements. Jentrai en trombe. Honorine trouva la force de tendre les bras vers le nourrisson.


  «Tu as une belle petite fille, lui dit maman en déposant le poupon sur sa poitrine.»


  Dans un souffle étouffé, Honorine balbutia:


  «Vous lui direz combien je la désirais. Et comme jaimais son papa.»


  Et elle ferma les yeux. Je rejoignis le médecin qui rangeait ses instruments en silence. Calmement, il mexpliqua que les forceps avaient permis lexpulsion de lenfant. Malheureusement, le bassin de la mère manquait dampleur et le col sétait déchiré. Elle avait perdu du sang. Beaucoup trop. Il ne pouvait rien tenter de plus pour la sauver.


  «Je lui ai administré un calmant, dit-il au moment de partir. Madame Lalonde ne souffre plus. Elle sen ira tout doucement. Ce nest quune question dheures.»


  Pour la première fois de ma vie, je maudis Dieu. Maman manda le prêtre. Il arriva en maugréant contre le sale temps qui lavait obligé de se déplacer à pied. Même les chevaux restaient à létable, grommela-t-il en retirant son pardessus. Nous voyant ravaler nos larmes, il prit subitement conscience de linconvenance de ses propos. Sans pour autant sen excuser, il demanda: «Est-ce la fin?


  Oui, opina maman. Elle ne voit déjà plus la lumière du jour.


  Apportez des chandeliers, ma fille», mordonna-t-il en se dirigeant vers le lit où reposait Honorine.


  Dune voix redevenue douce, il lui dit:


  «Madame Lalonde, je viens vous préparer pour le grand voyage. Êtes-vous prête à recevoir le saint-viatique?»


  Avant même quil eut terminé ses prières, Honorine poussa un dernier soupir en prononçant le nom de Louis. Maman sempressa douvrir toute grande la fenêtre. Comme le voulait la coutume dans son pays, il fallait laisser partir lâme dans le vent.
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  La nuit venue, je restai seule à veiller le corps de ma chère Honorine. Ma mère sétait chargée de sa toilette mortuaire. Ceût été au-dessus de mes forces. À présent, mon amie reposait dans des draps blancs, les yeux fermés, son chapelet glissé entre ses doigts croisés.


  Et alors, je donnai libre cours à mon chagrin. Devant Édouard, javais fait bonne figure. Maintenant, plus rien ne me retenait. Je perdais mon unique sœur. Nous nous apprêtions à vivre notre dernier tête-à-tête.


  «Honorine, tavais pas le droit de me laisser tomber, mentends-tu? hurlai-je. Après tous ces efforts pour trouver notre place au soleil, nous étions enfin heureuses, toi et moi. Heureuses et aimées.»


  Je lentendais encore tempêter contre cette chienne de vie. Le malheur, elle était tombée dedans le jour de sa naissance, quelle disait. Bien sûr, Louis, son merveilleux rayon de soleil, avait transformé sa destinée. Mais elle se sentait comme une condamnée en sursis.


  «Tinquiète pas pour tes petits, Honorine, je vais en prendre soin. Je moccuperai de Louis aussi.»


  Son Louis, elle lavait attendu jusquà la fin. Contre tout bon sens. Elle était morte sans savoir quun câble lavait rejoint à Trois-Rivières au moment où la diligence sapprêtait à repartir vers Québec. Il avait rebroussé chemin, mais était arrivé trop tard pour serrer dans ses bras sa chère Honorine une dernière fois. Elle aurait tant voulu voir ses yeux pétillants dévorer la petite fille quelle lui avait donnée.


  «Mais oui, ma belle Honorine, je nourrirai ta fille de mon lait, comme la mienne. Elles seront des sœurs siamoises pour la vie, comme nous létions toi et moi.»


  En un éclair, je me vis à la tête dune maisonnée de cinq enfants de six ans à un mois. À vingt-cinq ans. Le poids de mes responsabilités mécrasa. Sitôt après, je me ressaisis. Honorine naurait pas supporté que je meffondre devant son corps inerte. Elle prétendait que javais hérité dun bon gouvernail, mais que je manquais de voiles. «Arrête de pleurnicher, ma vieille, et secoue-toi», maurait-elle grondée.


  Je lui promis de bichonner Ti-Louis. Et son Édouard, je le couvrirais de baisers. Je leur dirais comme leur mère était merveilleuse. Les heures ségrenaient. Je séchai mes larmes en me demandant comment lon apprend à vivre du souvenir dun être cher. Jamais plus Honorine ne me servirait des expressions de son cru. Des bouts de phrases sans queue ni tête quelle sortait de son sac à malices. Comme elle me faisait rire!


  Je ne pouvais pas marracher à la vue de son corps immobile. Je regrettais de ne pas lui avoir fait mes adieux correctement. Pas même une dernière étreinte. Elle devinait quelle me quittait pour léternité et moi je mentêtais à lui faire accroire quelle sen tirerait. Javais peur daffronter la réalité. Elle, comme toujours, avait fait preuve de courage. Jusquà la fin, Honorine-la-fonceuse avait bravé le destin, malgré les revers quelle attirait comme les mouches.


  Enfants, on ne nous voyait jamais lune sans lautre. Les religieuses nous appelaient les inséparables. Pourtant, nous étions aussi différentes que le jour et la nuit. Moi grande, elle petite. Moi châtaine et tristounette, elle brune avec des yeux rieurs… Je rêvais dune mère qui me serrerait dans ses bras et je ne vivais que pour le jour béni où je la retrouverais. Elle, ça ne lui faisait ni chaud ni froid dêtre seule au monde et ne perdait pas une seconde à chercher la sienne. Lauteur de ses jours lavait «oubliée» à lorphelinat, elle ne gaspillerait pas sa salive à crier maman.


  Un jour, nous devions avoir quatorze ou quinze ans, jai vu sa jupe souillée de sang. Affolée, elle avait relevé ses jupons pour me montrer la longue coulée brunâtre. Elle mobligea à laccompagner à la chapelle pour préparer son âme à rencontrer son créateur, car, elle nen doutait pas, son heure était venue. Ni lune ni lautre, nous navions entendu parler de lécoulement menstruel. Lorsque, quelques mois après, japprivoisai à mon tour les mystères de la puberté, nous nen savions guère plus, sinon que les jeunes filles nen mouraient pas.


  Notre jeunesse me revenait par bribes. Elle avait quitté lorphelinat avant moi. Pour elle, la vie commençait de lautre côté de la clôture et elle crevait denvie de la sauter pour aller humer lair de la ville. Elle savait pourtant quon ne défiait pas le règlement impunément. À sa deuxième fugue, les sœurs la mirent à la porte, la condamnant du coup à la manufacture.


  LHonorine frivole me manquait aussi. Un garçon à latelier lui lançait une œillade? Elle se pâmait de joie, entrevoyait déjà le grand amour. Rien ne laiguillonnait comme de se faire chanter la pomme. Dailleurs, elle ne reculait devant rien pour attirer sur elle les regards des jeunes gens. Moi, au contraire, le sang se figeait dans mes veines si lun deux me reluquait. Cela me valut tant de fois ses quolibets.


  Quand Honorine se mettait les pieds dans le plat, il me revenait de la tirer dembarras. Jamais je noublierais sa mine consternée lorsque, enceinte, elle mavait appelée au secours. Son amoureux lavait menée en bateau. La main sur le cœur, il lui avait promis le mariage. Alors, elle lui avait cédé. Malheur! En apprenant quelle était en famille, il avait pris ses jambes à son cou. Javais confié mon amie aux religieuses de Sainte-Pélagie qui avaient pris grand soin delle. Jétais là, lorsque bébé Édouard avait poussé ses premiers cris, et là encore quand, peu après, Louis lavait adopté.


  Impuissante à endiguer ce flot de souvenirs, je laissai dériver ma mémoire dans les recoins secrets de mon âme. Je la voyais partout, ma sœur, mon amie, dont on allait clouer le cercueil pour ensuite lenfouir six pieds sous terre. Assise en chien de fusil dans le grand fauteuil à côté de son lit, la tête appuyée contre laccoudoir, je restai sans bouger pendant longtemps. Les heures sécoulaient sans que je men préoccupe. Honorine et moi partagions la même chambre pour la dernière fois. Comme jadis sous les combles, à la pension Royer où je tirais ma paillasse roulée sous sa couchette pour la placer à côté delle. Ainsi, nous dormions en rêvant à des lendemains plus radieux, cependant que les vents frisquets de lautomne sinfiltraient dans le châssis mal ajusté.


  Jai dû massoupir à laube. Peu après sept heures, lodeur du café fort me ramena à la réalité. Le jour se levait, splendide. Le premier sans Honorine. Je me traînai jusquà la cuisine après mêtre débarbouillée sommairement, les traits tirés, les cheveux en bataille.


  «Madame Rose a grise mine», dit Aline en remarquant le désordre de ma toilette.


  Ma mère lavait envoyée me porter ma petite Mathilde. Je me tâtai les seins, ils étaient gonflés et lourds. Je nourris mon bébé pendant quAline me préparait à déjeuner. Jeus beau me forcer, je navalai à peu près rien. Maman arriva avec Édouard qui ne la lâchait pas dune semelle depuis la veille. Ti-Louis et les filles étaient restés chez moi sous la garde de ma belle-mère, que javais cru bon de prévenir. Éléonore Davignon avait débarqué rue Saint-Denis avec sa domestique pour soccuper des petits. Son geste me toucha. De son côté, maman avait aussi déniché une nourrice pour allaiter la fille dHonorine. À partir du lendemain, je lui donnerais moi-même le sein, comme je lavais promis à mon amie.


  En fin de journée, Antoine et Louis regagnèrent la rue Saint-Dominique. Ils avaient emprunté la malle-poste réservée aux voyageurs pressés. Le télégramme de ma mère disait simplement: Revenez vite/stop/Honorine au plus mal/stop. En ouvrant la porte, ils ignoraient quelle nous avait quittés pour toujours. Javais interdit quon recouvre le heurtoir dun crêpe noir pour éviter un trop grand choc à Louis. À me voir le visage bouffi, il comprit quil lavait perdue à jamais. Maman laccueillit dans ses bras, cependant que je me blottissais dans ceux dAntoine.


  Édouard se jeta sur son père, bouillant dune colère désespérée. Rompant avec le traditionnel vouvoiement, il hurla en le frappant à coups répétés, des sanglots dans la voix:


  «Où étais-tu, papa? Maman tappelait! Où étais-tu? Maman avait besoin de toi.»


  Épuisé par lépreuve, dévoré de chagrin, Louis marchait dans la maison comme un automate. Impossible de lui faire avaler quoi que ce soit ou de lenvoyer se reposer pendant le veillée funèbre. Le lendemain, Antoine lui choisit un habit et une chemise pour les funérailles. Il ne réagit pas davantage en me voyant nouer un brassard noir autour de son bras. À léglise, jévitai de poser les yeux sur lui, sa détresse métait insupportable. Édouard, petit soldat stoïque, ne me lâcha pas la main de toute la cérémonie. Nous avions laissé Petit Louis à la maison avec Aline. Un bout de chou de trois ans navait pas sa place au cimetière devant le trou noir qui allait avaler sa maman.
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  Sur les traces de Riel


  


  Notre tribu ne résista pas à ce méchant coup du destin. Impuissant à combattre nos démons intérieurs, chacun dentre nous se montrait impitoyable envers lui-même. Rongé par le désespoir, Louis semmura dans un silence accablant. Quand on lui parlait, il faisait «oui» ou «non» de la tête, incapable darticuler un mot. Amaigri, les yeux lui mangeaient le visage. Du matin au soir, il ressassait intérieurement les mêmes rancœurs. Il ne se pardonnait pas davoir entrepris ce voyage à Québec, alors que la condition dHonorine lui donnait des signes dinquiétude. Jamais il ne sabsoudrait de sa négligence coupable. Son regard impassible me déconcertait. On aurait dit quil portait un masque.


  De son côté, Antoine tempêtait contre son confrère moyenâgeux qui avait laissé Honorine mourir au bout de son sang. La pauvre avait joué de malchance. Les médecins de la nouvelle génération ne sacrifiaient plus la parturiente pour sauver lenfant, comme la religion le prévoyait jadis. Il avait fallu quelle tombât sur un accoucheur dun temps révolu. Ma sage-femme de mère se montrait tout aussi dure envers elle-même. Jamais, en dix-huit ans de métier, elle navait perdu une maman. Pourquoi avait-il fallu que le malheur frappe Honorine?


  Pour ma part, je me complaisais dans mon malheur et rien ne pouvait me distraire de mon chagrin. Ma douleur passait avant celle de mes proches. Chaque semaine, je mobligeais à me rendre au cimetière pour me recueillir sur la tombe de mon amie. Au retour, il me prenait des accès de rage incontrôlable. Si Dieu existait, pourquoi avait-il permis quelle meure en couches? Ce Dieu si juste, si bon, dont on me chantait les louanges depuis toujours, je nallais pas lui pardonner de sitôt de mavoir enlevé mon amie.


  Jhonorai mon serment et jaccueillis ses trois enfants à la maison. Comme pour tourner le fer dans la plaie, Louis avait fait baptiser sa fille Honorine. Simplement prononcer son nom ravivait ma tristesse. Chaque nuit, je revivais lagonie de sa mère minute par minute. Sans les petits, jaurais sombré dans une dépression profonde. Antoine la craint un moment.


  Mon pauvre amour sabîmait dans le travail. À lHôtel-Dieu, son patron lui confiait de lourdes responsabilités. Sa profession le passionnait et il adorait relever de nouveaux défis. Dans dix ans, il se voyait chirurgien en chef. Pour augmenter ses chances, il aurait eu avantage à poursuivre ses études à Boston, comme les plus grands spécialistes, mais notre situation familiale le lui interdisait. Avec cinq enfants, je ne mimaginais pas déménageant aux États-Unis. Je crois quil men voulut de faire passer les malheurs de Louis avant ses ambitions légitimes. Il me reprocha aussi davoir annulé pour la énième fois notre voyage à Paris et à Londres, berceau de nos amours.


  Le soir, il traînait à son cabinet assiégé par les patients. Lorsquil rentrait épuisé, il manquait de patience, me rabrouait vertement et blâmait Louis de nous laisser ses trois marmots sur les bras. Comme aurait dit Honorine, il avait mangé de lours. Une fois la marmaille au lit, je menfermais dans la pièce lambrissée de bois sombre qui me servait de bibliothèque et je choisissais un ouvrage dans les rayonnages vitrés. Moins dune heure après, je tombais de sommeil, la tête appuyée sur mon livre ouvert, à défaut de dormir serrée contre mon mari.


  Je ne pouvais même pas lui en tenir rigueur. Il avait certes rêvé dune ribambelle de bouts de chou courant dans la maison. De là à se réveiller à vingt-neuf ans à la tête dune famille composée de cinq enfants en bas âge, alors que sa carrière prenait un tournant prometteur, il y avait une marge. Au lieu de lencourager, je me plaignais de ses absences, laccusant de préférer lhôpital aux siens. Nous manquions dintimité et cela valait peut-être mieux, car nous gâchions nos rares moments de solitude à rechigner sur tout. Les petites flèches empoisonnées que nous nous lancions adroitement nous éloignaient lun de lautre plus encore.


  Antoine jouissait dun formidable appui en la personne de sa mère. Éléonore me désapprouvait. Cétait une chose de manifester sa compassion envers un ami en deuil et de payer de sa personne pour lui permettre de reprendre pied, cen était une autre de compromettre son bonheur. Les enfants dHonorine réclamaient beaucoup dattention, car ils avaient perdu leur maman dans des circonstances tragiques. Édouard, plus encore, car il avait assisté à son agonie. Il revenait à leur père de leur offrir un foyer stable et aimant.


  Or, Louis, jétais forcée de ladmettre, ambitionnait sur le pain béni. Peu après les funérailles dHonorine, il mamena ses deux fils avec leurs valises je gardais déjà son bébé, en me priant den prendre soin, vu quil sen sentait incapable. Au lieu de mettre à profit ce moment de répit pour réorganiser sa vie, il était parti soi-disant en reportage dans lÉtat de New York. Jappris par hasard quil avait démissionné du journal. Son absence qui devait durer deux semaines se prolongea sans quil sen expliquât. Aux dernières nouvelles, il bourlinguait dans lOuest américain.


  Plus les mois passaient, plus ses fils se sentaient abandonnés. De nature angélique, Ti-Louis, habituellement accommodant, devenait taciturne, maussade même. Moins cependant quÉdouard, un enfant aussi farouche quattachant, qui me donnait du fil à retordre.


  Petit animal sauvage, irritable à souhait, le fils aîné dHonorine circulait dans la maison, les bras ballants, comme une âme en peine. Je lui proposais un jeu? Il haussait les épaules en esquissant une moue boudeuse. Rien ne lintéressait à part les livres dimages. Même sil savait à peine reconnaître les lettres de lalphabet, il feuilletait tout ce qui lui tombait sous la main. Son engouement pour la lecture nous rapprocha. Je lui lus Les Deux Nigauds que ma belle-mère mavait rapporté de France. Pour la première fois depuis longtemps, je le vis rire de bon cœur en écoutant les aventures des deux campagnards que la comtesse de Ségur avait lâchés dans la grande ville.


  À lécole, sa conduite irritait la maîtresse, contrainte de punir ce pauvre orphelin de mère, dont le père battait la campagne Dieu sait où. Il errait en solitaire dans les corridors, ne suivait pas la leçon, se chamaillait avec ses camarades. Je laidais dans ses devoirs. Une fois sur deux, il ne sappliquait pas. À table, il devenait facilement colérique. Au moindre reproche «tiens-toi droit», «ne mâche pas la bouche ouverte», il jetait sa serviette en frémissant de rage. Seule une bonne crise de larmes le délivrait du poids quil portait sur ses frêles épaules. Alors, il balbutiait «maman» et se blottissait contre ma poitrine. Je savais quil pensait à Honorine.


  «Pourquoi maman ne revient-elle pas?» demandait-il anxieusement.


  Ce petit marrachait le cœur et mon impuissance à le consoler me mettait au supplice. Enfant, javais si souvent ressenti pareil chagrin, quand, dans ma couchette dorpheline, jappelais ma mère de tout mon être.
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  Jai conservé dans un tiroir de mon secrétaire les étranges lettres de Louis. Il épiloguait longuement sur les déboires de Riel, mais ne livrait rien le concernant lui-même. On aurait dit quil simposait de mécrire comme on bâcle un pensum. Sa première remontait au mois de février1878 et se lisait comme suit:


  


  Chère Rose,


  Riel a trouvé refuge à Keeseville, au sud de Plattsburgh, dans lÉtat de New York. Il est joliment à la gêne. Le curé du village lui a loué une ferme et je laide à sinstaller. Il a reçu une vache en cadeau.


  Il semble guéri de ses troubles mentaux. Peut-être faut-il mettre ce miracle sur le compte de lamour? Eh oui! Lami Riel a succombé aux charmes de mademoiselle Évelina Barnabé. Il lui écrit de jolis poèmes quil laisse traîner un peu partout…


  Embrassez les enfants pour moi et faites mes amitiés à Antoine,


  Votre ami Louis


  


  Comme de raison, ce mot me déçut. Froid, impersonnel, sans intérêt. Pas une ligne me demandant comment je me débrouillais avec ses trois petits. Dans ma réponse, je lui parlai du méchant rhume qui avait incommodé Ti-Louis, de sa belle Honorine qui souriait comme un ange et dÉdouard, toujours bourru et si impatient de revoir son papa. Début mars, une seconde lettre marriva qui me déprima tout autant. Louis semblait se désintéresser complètement de sa famille:


  


  Chère Rose,


  Tout va mal à Keesesville. La dépression a fait chuter les salaires et des ouvriers mécontents ont allumé un incendie qui a détruit les moulins à grain et dévasté le village. Riel est déprimé. Il nabandonne cependant pas son projet denvahir le Manitoba. Hier, il a rencontré deux révolutionnaires irlandais fraîchement libérés dune prison londonienne et il tente de les enrégimenter. Je nourris peu despoir. La rébellion manitobaine nintéresse guère ces Féniens.


  Je leur ai demandé sils connaissaient Thomas Cork, mais ils nont jamais entendu parler de lui. Ne vous découragez pas, ma chère Rose, jai promis de vous aider et je le ferai, mais vous comprendrez que le moment nest pas propice.


  Embrassez les enfants pour moi, les vôtres comme les miens, et faites mes amitiés à Antoine,


  Votre ami Louis


  


  Antoine ne décolérait pas. Comment un père, même en détresse, pouvait-il négliger ainsi ses enfants? Dautres lettres, toutes aussi insignifiantes, arrivèrent. Dans lune, il mapprenait que Riel se cherchait un emploi de journaliste ou de professeur à New York, sans grand succès apparemment; dans lautre, il mannonçait son propre départ à lOuest, sans me dire ce quil comptait y faire. Nous en fûmes réduits à suivre ses déplacements dans les gazettes qui publiaient ses articles sur Riel. En lisant son compte-rendu dun rassemblement à Worcester, au Massachusetts, nous comprîmes que, malgré sa déprime, notre ami journaliste navait rien perdu de sa flamme: «Lorsquil parla de la mission de la race canadienne-française, écrivait-il à propos de Riel, sa voix jusqualors calme, sa figure jusqualors flegmatique sanimèrent singulièrement; on voyait que la conviction le possédait, que lémotion le gagnait, etc., etc.»


  Il sécoula ensuite deux mois avant quune nouvelle épître arrivât, cette fois du Minnesota. Empruntant le ton de la confidence, Louis me révélait comme un secret que le chef des rebelles avait peaufiné son plan dinvasion du Manitoba. Sil sort victorieux de cette guerre, écrivait-il, Riel promet de fonder une grande république du Nord-Ouest. En attendant, sa mère, ses sœurs et ses beaux-frères traversent la frontière pour lembrasser. Je retrouve enfin le combattant des bonnes années.


  Édouard surveillait le facteur. À larrivée de chaque nouvelle lettre, je mobligeais à lui mentir. Jinventais des mots dencouragement que son père navait jamais écrits: «Dites à mon cher Édouard dêtre sage. Je suis fier de lui et jespère quil travaille bien à lécole. Quil mécrive ses bons résultats. Dites-lui aussi que son papa a hâte de revenir. Sitôt son travail terminé, il courra rue Saint-Denis pour lembrasser.»


  Encouragé par la suggestion quil croyait venir de son père, Édouard sinstalla au bout de la grande table, devant mon écritoire. Après un «mon cher papa» tracé maladroitement, je pris la plume et écrivit à sa place. À nous deux, nous composâmes une lettre fort bien tournée. Jespérais que les appels déchirants de son fils, qui passait du «vous» au «tu» indifféremment, nous ramèneraient bientôt lami Louis à Montréal. Il était grand temps, presque une année complète sétait écoulée depuis son départ.


  


  Mon cher papa,


  Je suis un bon garçon très obéissant. Tante Rose mappelle son petit diable, mais cest juste pour rire. Je console souvent Ti-Louis qui est triste parce quil sennuie de vous. À lécole, les autres enfants pensent que mon oncle Antoine est mon papa. Ça membête un peu.


  Il est plus sévère que vous. Bébé Honorine ressemble à Ti-Louis quand il était juste un poupon. Je lui parle de vous, mais elle ne comprend pas, vu quelle ne vous connaît pas. Je prie le petit Jésus pour que vous reveniez avant Noël. Vous me manquez tellement.


  Ton fils qui taime plus que tout au monde.


  Édouard


  


  Le dernier dimanche de lAvent, des cris retentirent dans toute la maison. Le nez collé à la fenêtre du salon, Édouard mappelait:


  «Tante Rose, cest papa, cest papa…»


  Louis descendait en effet dun cab. Il régla sa course, sempara de sa valise et marcha dun pas décidé vers la maison, cependant que son fils aîné hurlait:


  «Cest lui, cest mon papa!»


  Impossible de le retenir, voilà quil ouvrait la porte et courait au-devant de son père. Louis lâcha son maigre bagage et accueillit Édouard dans ses bras. Et alors, il versa toutes les larmes quil avait refoulées pendant la dernière année.


  «Comme tu as grandi, mon fils. Tu es un homme maintenant.»


  Ça ma bouleversée de le voir demander pardon à Édouard en le serrant très fort contre sa poitrine. Dans la maison, ses lunettes sembuèrent à nouveau lorsque les deux petits bras de bébé Honorine lui enserrèrent le cou. Il lui trouva une ressemblance avec sa maman. Il nen fallut pas plus pour que je fonde en larmes à mon tour. Ti-Louis ne reconnut pas son papa, mais alors pas du tout, ce qui ne lempêcha pas de faire une belle façon au monsieur responsable de cet émoi. Louis ne saperçut de rien.


  Ce soir-là, en labsence dAntoine retenu à son cabinet, jai retrouvé mon ami dantan. Ironique, attendrissant et infiniment reconnaissant. Il me jura sur la tête dHonorine quil avait retrouvé ses esprits. Je pouvais à nouveau lui faire confiance. Comme de fait, en quelques jours tout au plus, il réorganisa sa vie de famille. Sa sœur aînée, une vieille fille à lhumour décapant, consentait à venir à Montréal soccuper des enfants. Depuis la mort de ses vieux parents, elle sennuyait à périr à Saint-Denis et ne demandait pas mieux que de servir de maman de remplacement à ses neveux et à sa nièce. Louis dénicha un logement fort convenable à quelques rues de chez nous et un poste de journaliste au tout nouveau quotidien La Patrie.


  La maison ma semblé terriblement vide et silencieuse après le départ dÉdouard, de Ti-Louis et de bébé Honorine. Javoue du même souffle avoir poussé un soupir de soulagement. Jétais épuisée, maman aussi. Cela dit, je ne restai pas longtemps assise sur mon postérieur. Javais toute une côte à remonter pour ramener Antoine à de meilleurs sentiments.
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  La princesse démasquée


  


  À lhiver, une lettre marriva dAllemagne. Lenveloppe ne portait pas len-tête de la légation britannique de Stuttgart, mais le sceau princier des Salm-Salm. Cela me sembla curieux. Je la décachetai fébrilement, espérant de bonnes nouvelles et redoutant un nouveau désappointement. Lécriture presque indéchiffrable dAgnès me fit sourire. Elle ne changerait jamais.


  


  Rose chérie, commença-t-elle, me pardonnerez-vous ce long intermède dans notre correspondance? Vous en comprendrez la raison. Charles et moi avons mis fin à notre mariage.


  


  La princesse sétendait longuement sur sa rupture avec lambassadeur anglais survenue après de très longues fiançailles idylliques et seulement quelques années dune vie matrimoniale chaotique, selon ses dires. La connaissant, je neus aucun mal à imaginer lexaspération de sir Heneage, obligé de se plier aux caprices de sa douce et exigeante moitié.


  Dès après leur mariage, leur barque avait commencé à prendre leau, poursuivit-elle, avant dajouter quelle préférait la séparation à lagonie dun couple mal assorti. Tout les séparait. Très attachée à ses relations mondaines, elle devait composer avec un mari au tempérament flegmatique, comme la plupart des Anglais, qui fuyait les frivolités de laristocratie auxquelles il préférait les conciliabules secrets chers à la diplomatie. Alors quelle se sentait comme un poisson dans leau dans les salons de la belle société quelle fréquentait assidûment, Charles occupait ses heures libres le nez plongé dans ses livres. Deux personnalités irréconciliables, comme ils lavaient reconnu sans faire de chichi. Ils resteraient de bons amis, massura-t-elle, ils se létaient promis.


  Désormais, elle faisait cavalier seul. Pour combien de temps? me demandai-je malicieusement. Elle amorcerait son long périple par un pèlerinage à Saint-Privat, près de Gravelotte, en France, où son cher Félix avait trouvé la mort. Elle navait pas revu les champs de bataille, théâtre des sanglants corps à corps entre les troupes prussiennes et françaises, depuis ce triste 18août 1870. LAllemagne avait remporté la victoire, mais la princesse avait perdu lhomme de sa vie.


  La seconde étape de son long voyage la conduirait dabord en Italie, où elle solliciterait une audience auprès du Saint-Père, et se terminerait aux États-Unis. À New York, elle espérait accélérer la publication de la traduction en anglais de ses mémoires édités en Allemagne avec un certain succès, en dépit du peu denthousiasme de la famille Salm-Salm. Entre les lignes, je devinai quelle nourrissait à leur endroit une rancune tenace.


  


  Jai immortalisé le prince Félix, mais son frère aîné, Alfred, nen a cure, mécrivait-elle. Ce triste sire simagine que je cherche à mettre le grappin sur une partie de la fortune colossale de ma belle-famille prussienne. Lavarice crasse des Salm-Salm les aveugle. Comme si Félix navait pas pourvu à mes besoins.


  


  Suivaient dautres commentaires assez désobligeants sur lattitude de ses belles-sœurs qui refusaient sa main tendue. Sa lettre se terminait par quelques lignes mannonçant son passage à Montréal en mai. Elle descendrait au Windsor, dont on parlait en bien jusquen Europe. Lhôtel navait pas encore été inauguré officiellement il le serait en novembre, mais déjà on pouvait y loger. Si le cœur men disait, nous pourrions y prendre le thé.


  De Tom Cork, elle ne soufflait mot. Lavait-elle retrouvé? Jen doutais, sinon, elle men aurait informé. Une ligne à la fin de sa missive ralluma cependant mes espoirs:


  


  Venez seule. Jaurai des informations à vous communiquer.
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  Mai arriva enfin. Javais rendez-vous avec la princesse au Windsor un jeudi, à cinq heures. Je quittai la maison au milieu de laprès-midi, déterminée à parcourir la distance à pied. Un soleil printanier envahissait la rue Notre-Dame et le temps doux semblait vouloir durer. Côté chaleur, nous navions guère été gâtés, ces dernières semaines, et je pensais quune longue promenade me détendrait. Javais passé une robe qui affinait ma silhouette. Je navais pas revu la princesse depuis mon mariage et je voulais paraître à mon mieux. Par chance, mes deux grossesses navaient pas altéré ma taille de jeune fille.


  Tout en marchant vers louest de la ville dun pas assuré, je passai en revue les faits et gestes de Tom Cork portés à ma connaissance, depuis son retour du Mexique jusquà ce quil sévanouisse dans la nature. La princesse lui avait fait ses adieux dans le port de New York, avant de sembarquer pour lEurope à bord du Ville de Paris. Épuisée, déprimée de ne pas avoir réussi à empêcher lexécution de lempereur, elle allait rejoindre le prince Félix avec beaucoup dappréhension. Ils avaient eu de profonds désaccords à Querétaro (son mari lui reprochait davoir cherché à séduire Maximilien). Pour ces raisons, mavait-elle expliqué, elle navait pas porté attention aux projets de Mad. Cela mavait étonnée. Au moment de se séparer de son confident et protecteur, une véritable amie aurait voulu savoir ce que ce dernier comptait faire de sa vie, me semblait-il. Pas la princesse. Elle se souvenait que Tom navait pas enterré son vieux rêve de vengeance et quil nabandonnait pas son projet de rejoindre les rangs des Féniens pour attaquer les Anglais du Canada.


  À partir de là, et pendant les deux années suivantes, impossible de suivre Tom Cork dans ses déplacements. Quavait-il fait? Où se trouvait-il? Mystère. Il était réapparu dans le paysage au moment de linvasion des Féniens. À lissue du combat, le milicien vérolé que javais rencontré à lhôpital militaire avait procédé à son arrestation près de Frelighsburg. Après, je perdais à nouveau sa trace quelque part dans les Eastern Townships. Avait-il été hospitalisé? Livré aux Américains pour être jugé aux États-Unis? Les recherches de Louis navaient pas abouti. Il avait fait le tour des prisons de Montréal et des environs, mais le nom de Tom Cork napparaissait dans aucun registre. À lasile de Saint-Jean, les cellules réservées aux prisonniers militaires nexistaient plus. Peu après larrestation des patriotes irlandais, les autorités avaient fermé ces baraques qui tombaient en décrépitude. De peine et de misère, Louis avait retrouvé le dernier directeur de létablissement, mais celui-ci ne se souvenait daucun prisonnier irlandais blessé au combat qui lui aurait été amené. La mort dHonorine avait interrompu lenquête de Louis. Javais espéré prendre la relève, mais, faute de temps, javais abandonné cette idée. À ce moment-là, nos cinq petits mousses me suçaient le sang jusquà la moelle.


  Cette récapitulation des faits me laissa pensive. Si je nourrissais encore un mince espoir, force était dadmettre que les indices dont je disposais ne menaient nulle part. Je comptais sur la princesse pour me sortir de limpasse. Elle seule pouvait réunir les maillons manquants de la chaîne. Son amitié métait chère et je refusais de croire quelle ait pu me laisser tomber. Mon jour de chance était peut-être arrivé.


  Tout avait changé depuis ma dernière visite dans le New Town, comme on désignait ce quartier très anglais. En traversant le square Dominion, je mémerveillai devant les jardins à leuropéenne qui sétendaient vers le sud, offrant à la vue quantité de jeunes plants. Côté nord, des travaux dhorticulture annonçaient un aménagement plus traditionnel. De loin, japerçus la silhouette impressionnante du Windsor enfin débarrassé de ses échafaudages. Lhôtel se dressait fièrement rue Peel. Son élégante façade me rappela les grands palaces que javais admirés à Londres. Échelonnée sur quatre ans, sa construction avait coûté plus dun million de dollars. Devant la porte dentrée, un vendeur de journaux criait les dernières nouvelles dune voix nasillarde: «Attention! Attention! les combats font rage en Afrique du Sud entre larmée britannique et les Zoulous; New York San Francisco en sept jours par la nouvelle ligne ferroviaire; décès de Bernadette Soubirous à Nevers…»


  Au moment dentrer dans le hall surmonté de plusieurs dômes, langoisse me saisit. Cette fois serait-elle la bonne? Mon amie Agnès me décevrait-elle? Si elle ne mapportait aucune nouvelle information, jenvisagerais de baisser les bras.


  Je me laissai conduire à travers le large corridor jusquà la porte des dames du très sélect café égyptien. Un orchestre agrémentait le five oclock tea de musique douce. Tout autour de la salle, dans des corniches concaves, des artistes avaient peint des paysages représentant des scènes du monde. Arrivée avant moi, la princesse sentretenait avec une jolie rousse dune cinquantaine dannées dans un coin retiré de la salle. En mapercevant, elle me fit un signe de la main, embrassa la dame et se dirigea vers moi les bras grands ouverts.


  «Ma chérie, ma chérie, vous voilà enfin», lança-t-elle dune voix mélodieuse.


  Nous nous étreignîmes, franchement contentes de nous retrouver après une si longue séparation. Elle baissa la voix pour me confier deux ou trois anecdotes sans importance à propos de madame Amédée Papineau avec qui elle faisait la causette avant mon arrivée.


  «Cette riche Américaine, je lai rencontrée à bord du Scotia, il y a sept ou huit ans, murmura-t-elle, même si la dame ne pouvait pas lentendre. Je garde le meilleur souvenir de cette délicieuse traversée Liverpool New York. Nous avions sympathisé, car elle vient de Saratoga, une ville que je connais bien. Je lavais trouvée charmante. Son mari, par contre, me tombait sur les nerfs. Un homme cultivé, certes, mais un caractère de chien.»


  Elle minvita à masseoir à sa gauche, tout en sinformant du bel Antoine.


  «Mon mari a connu des années excessivement remplies à cause de lépidémie de variole qui a ravagé la ville, dis-je. En plus de son travail à lhôpital, il sest dépensé sans relâche au Bureau dhygiène. Bien entendu, il a essuyé la critique des opposants à linoculation, mais finalement, ses efforts ont été récompensés. La vaccination est devenue obligatoire. Vous nimaginez pas le nombre de vies que lon sauve grâce à cette mesure.


  Il ira loin, votre Antoine, fit-elle. Déjà, quand jai fait sa connaissance à Washington, je vous lavais prédit.


  Oh! mais je nen ai jamais douté.


  Sil avait dix ans de plus ou si jen comptais dix de moins, je vous laurais chipé, votre beau ténébreux, insinua-t-elle coquinement.


  Impensable, rétorquai-je, espiègle. Il naime que moi.


  Peut-être bien, en effet, opina-t-elle sans grande conviction, comme une femme trop consciente de son charme dévastateur pour croire quun homme pourrait lui résister.


  Vous paraissez en grande forme pour une âme esseulée, constatai-je. On ne croirait pas que vous relevez dune peine damour.


  Pensiez-vous vraiment que je venais chercher auprès de vous une épaule pour mépancher? Cest mal me connaître. Jai roulé ma bosse, ma petite Rose, ne loubliez jamais.»


  Je lui parlai ensuite de mes deux filles. Le sujet lintéressa modérément. Comme toujours, elle préférait être le centre dattraction. Je minformai poliment de ses proches. Jappris quelle arrivait tout juste de Saint-Armand West où sa mère se remettait mal dune vilaine chute. Entre nous, le malaise couvait, bien quAgnès sefforçât de sabriter derrière une désinvolture affectée. Quétait devenue notre belle complicité dantan? Ny tenant plus, je plongeai dans le vif du sujet:


  «Pourquoi avez-vous été si longtemps sans mécrire, si vous aviez des nouvelles à mapprendre?


  Ma chère, javais dautres chats à fouetter.»


  Elle allégua pour sa défense des raisons plus ou moins convaincantes: son divorce, comme de raison, et la parution de ses mémoires en allemand. Elle sortit de son sac un exemplaire du livre.


  «Cest pour vous.»


  Je lus le titre tout haut sans rien y comprendre. Elle sempressa de me le traduire: Dix ans de ma vie, par la princesse Agnès de Salm-Salm. Il sagissait dun ouvrage assez volumineux, relié et à couverture rigide. Naturellement, mon nom ne figurait pas sur la jaquette, mais à lintérieur, javais droit aux remerciements de lauteur pour ma recherche méticuleuse. Cela pouvait sembler insuffisant, vu le travail acharné que javais abattu, mais jappréciai tout de même cette délicate attention.


  Après quelques rappels de ces longs mois passés à plancher sur ses mémoires, nous parlâmes de son voyage en Italie.


  «Vous ai-je dit que LéonXIII ma reçue au Vatican? Une rencontre émouvante. Il ma félicitée chaudement pour mes bonnes œuvres auprès de blessés pendant la guerre de Sécession.


  Vous avez obtenu la bénédiction papale, je suppose, dis-je dun ton neutre.


  Naturellement, mais ce nétait pas le but de cette audience. Je voulais demander au Saint-Père la permission de me retirer dans un couvent.


  Vous, dans un couvent? Aussi bien inviter le diable au Vatican!»


  Ma remarque lamusa et elle en rit de bon cœur. Connaissant ma nature frondeuse, elle savait que je ne me laissais pas berner facilement.


  «Attendez, je vais vous expliquer. Quand une femme a enterré son grand amour, elle nattend plus rien de la vie. Jai tenté de refaire la mienne avec un autre homme, mais ce fut peine perdue. On naime vraiment quune seule fois.» Elle esquissa une moue. «Cela dit, le pape pense comme vous: ma place ne se trouve pas au sein dune communauté religieuse. Il ne la pas dit aussi crûment que vous, ma chère. Il sest contenté de me suggérer dy réfléchir pendant toute une année, avant de mettre mon projet à exécution. Au bout dun mois, cette obsession mavait déjà quittée.»


  La conversation se poursuivit, anodine. Jappris notamment que Jimmy lui avait échappé sur les pentes du Vésuve. Pour son plus grand malheur, il avait gambadé jusquau cratère et sétait brûlé les pattes. Aujourdhui, elle en riait, mais la mésaventure lui avait donné la frousse. Une digression nattendait pas lautre. Bonne joueuse, je la laissai sauter du coq à lâne, malgré mon impatience. Il était maintenant temps de revenir à mes préoccupations. Tant pis si je devais lui arracher les informations goutte à goutte.


  «Dans votre lettre, vous laissez entendre que vous avez des nouvelles de mon père, attaquai-je sans plus attendre.


  Non. Enfin, oui. Comment dire? Racontez-moi dabord ce que vous savez.


  Rien, à part ce que je vous ai écrit. Mon père était vivant en1870, lors de linfiltration des Féniens. Après, mystère.


  Écoutez, Rose…» bredouilla-t-elle avant de sinterrompre brusquement.


  Le silence retomba entre nous. Jen tressaillis. Ma voix se noua:


  «Que se passe-t-il? Vous ne dites rien? Pourquoi?»


  Elle cherchait ses mots. Ce quelle avait à me communiquer la torturait. Mon cœur battait à tout rompre. Je redoutais quelle mannonçât la mort de Tom Cork. Comment expliquer autrement ses hésitations?


  Le garçon remplit nos tasses dune infusion aromatique et déposa sur la table un plateau de pâtisseries. Lindifférence de la princesse devant létalage de petits gâteaux fourrés à la crème me laissa pantoise. LAgnès que javais si bien connue à Washington fondait à la vue de sucreries. Celle-ci ne leur prêtait pas la moindre attention. Quand le serveur eut tourné les talons, elle commença son boniment en usant de ménagement.


  «Mad a survécu à ses blessures résultant de loffensive des Féniens. La cicatrisation sest opérée difficilement, car son ancienne plaie à la jambe, celle qui le faisait déjà souffrir pendant la guerre civile, sétait rouverte. Il a fallu du temps, mais il a guéri, Dieu soit loué!


  Que sest-il passé ensuite? Où a-t-il été soigné? Dans un hôpital canadien ou américain?


  La milice la renvoyé aux États-Unis presque immédiatement.»


  Mon vétéran ne sétait donc pas trompé, pensai-je. Tom Cork navait pas profité longtemps de sa liberté dans les Townships. On lui avait mis la main au collet dans le temps de le dire.


  «Jimagine que les Américains lont poursuivi en justice pour violation de frontière, fis-je.


  Exactement.


  Alors, a-t-il été condamné à la prison comme les autres patriotes irlandais arrêtés et jugés aux États-Unis?


  Oui, à deux ans de réclusion. Il na toutefois purgé quun mois derrière les barreaux. Jai dû intercéder auprès du président Grant pour obtenir sa grâce.» Bouffie dorgueil, elle ajouta: «Comme vous savez, Ulysse ne me refuse rien.»


  Ma surprise redoubla et mes efforts pour paraître calme furent anéantis dun coup.


  «Mais… bafouillai-je, pourquoi ne mavez-vous jamais raconté cet épisode? Vous prétendiez tout ignorer de ses allées et venues depuis votre retour du Mexique?»


  Ses doigts pianotaient sur le coin de la table, tandis que ses yeux, incapables de soutenir mon regard, fixaient le vide. Jattendais impatiemment ses explications. Lorsquelle se tourna vers moi, son expression avait changé. Elle paraissait sur la défensive.


  «Je métais engagée à garder le secret, répondit-elle enfin. Vous comprenez? Mad est revenu au Canada sous un nom demprunt, car après son expulsion, il navait plus droit de séjour au pays. Jai juré sur la tête de ma mère de ne jamais révéler sa véritable identité.»


  Je contenais à grand-peine mon indignation.


  «Excusez-moi, princesse, mais je suis très en colère contre vous. Nous parlons de mon père et non dun quidam indésirable que jaurais pu dénoncer. Nous parlons dun homme que je recherche avec lénergie du désespoir depuis des années. Vous prétendez être mon amie, vous savez mieux que quiconque limportance que jaccorde à cette rencontre. Vous naviez pas le droit de me cacher ce que vous saviez.


  Si vous le prenez sur ce ton, je vais mettre un terme à cet entretien, trancha-t-elle en semparant de ses gants de manière théâtrale.


  Tiens donc! dis-je, ironique. Après les explications tarabiscotées, vous me faites un petit chantage? Je suis suspendue à vos lèvres et vous ne trouvez rien de mieux que de me menacer. Votre attitude paraît de plus en plus suspecte.»


  Mon ton accusateur la blessa et je la vis blêmir.


  «Quelle mouche vous pique, Rose? Vous avez pris pas mal dassurance avec le temps, me lança-t-elle. Cela ne vous rend pas très sympathique.»


  Dans ce mélodrame, massura-t-elle encore, elle ne jouait aucun rôle. En quoi est-ce que mon histoire familiale la regardait? Elle sy trouvait mêlée bien malgré elle et de façon accidentelle. Qui aurait pu imaginer que son meilleur ami se révélerait être mon père?


  «Mais moi, madame, jen fais partie, de ce mélodrame, pour reprendre vos termes. Il est normal que je cherche à saisir vos motivations.


  Rose, Rose, ne vous fâchez pas, laissez-moi tout reprendre du début. Vous comprendrez mieux ma position.


  Parce que vous mavez caché autre chose? Quelle bonne amie vous faites!»


  Cette fois encore, elle encaissa sans riposter. Je notai cependant lirritation dans son regard. Une sorte dagacement résigné. Elle releva le couvercle rehaussé de pierres fines de son bracelet-montre et regarda lheure. Le temps devait lui paraître long.


  «Je nirai pas par quatre chemins, poursuivit-elle en soupirant profondément. Plus vite cette conversation se terminera, mieux ce sera pour vous comme pour moi.


  Je vous écoute», opinai-je sur un ton glacial, le visage fermé.


  Elle balaya la salle du regard, avant de me fixer de ses yeux perçants:


  «Tom Cork est mon beau-frère.


  Quoi?»


  Je sursautai. Surtout, je ne devais ni exploser de rage ni fondre en larmes. Je ramenai sur moi mes mains tremblantes et les joignis nerveusement sur mes genoux pour les extraire à sa vue.


  «Vous avez bien compris. Il a épousé ma jeune sœur. Javais confié Mad à ma famille à sa sortie de prison. Eliza la soigné et lamour a grandi entre eux. Après sa convalescence, il nest jamais reparti de Saint-Armand. Ma sœur et lui se sont mariés en1873. Ils ont deux enfants. Deux filles.»


  Je pris une longue inspiration en la regardant fixement.


  «Lune delles sappelle Dora, je suppose, dis-je sèchement.


  Oui, et lautre Maddie.»


  Ma gorge se serra. Jaurais dû me réjouir. Mon père était vivant, bien vivant, et je touchais presque au but. Pourtant, sous lemprise dune tristesse indicible, je me tus, comme pour absorber ces révélations à petites doses. Elles bouleversaient de fond en comble limage que je me forgeais de lui. Jespérais naïvement retrouver un homme qui navait eu de cesse de rechercher sa femme et son enfant perdus, tout en poursuivant son rêve de venger lIrlande. Or, le vrai Tom Cork avait fondé une nouvelle famille, sans égard pour lancienne, et ne semblait guère pressé de reprendre du service aux côtés des patriotes irlandais, puisquil sétait établi au Canada. Et pas nimporte où: au milieu des loyaux sujets de SaMajesté britannique. La seule trace de son passé quil navait pas gommée subsistait dans le prénom de ses filles.


  «Comme cest étrange! dis-je enfin, pendant que la princesse avalait une gorgée dinfusion. Mon père sest remarié lannée même où jai retrouvé ma mère. Il vit à une soixantaine de milles doù nous habitons toutes les deux. Nous aurions pu le croiser par hasard dans les rues de Montréal. Au fait, de quoi vit-il? Est-il fermier? Commerçant? Artisan?»


  Elle posa la main sur mon bras en hochant la tête. Non, elle ne répondrait pas à cette question, ni à aucune autre. Je serrai les dents.


  «Vous ne mavouerez pas non plus pourquoi vous mavez bêtement laissée chercher un homme qui avait refait sa vie avec votre sœur, je suppose?


  Je vous lai déjà dit, je ne pouvais pas faire autrement, répéta-t-elle en fixant la nappe. Cest injuste de votre part de men tenir rigueur. Vous me placez dans une situation inconfortable. Je nai pas demandé à mimmiscer dans vos affaires.»


  Il ne manquait plus que ça! Tout était ma faute. Son revirement me laissa interloquée. Lamie dhier me défiait comme une adversaire. Elle devait sortir gagnante de notre étrange dialogue plein de non-dits. Sans doute venait-elle de sentir que je perdais pied. Elle vit là loccasion de mamadouer.


  «Écoutez-moi, Rose. Cest lamie qui vous parle. Ne soyez pas égoïste. Tom est votre père, cest entendu. Aujourdhui, il a une seconde épouse, alors que la première vit toujours. Avez-vous pensé au drame de ces deux femmes? Lune a perdu lhomme de sa vie dans des circonstances tragiques, lautre a redonné à ce même homme le goût de vivre. Songez aussi aux deux petits êtres innocents qui grandissent dans une famille unie, aimante, respectable. Et vous voulez bousculer leur quiétude?


  Pas du tout, protestai-je, choquée quelle me croie capable de menacer le bonheur de deux enfants innocents, moi qui protégeais si jalousement le bien-être des miens. Je veux simplement faire la connaissance de mon père. Mettre un visage sur lhomme à qui je rêve depuis des lunes. Est-ce trop demander? Il ne me reverra plus après, si tel est son désir.


  Vous feriez une grave erreur en troublant sa fragile quiétude, Rose. Moi, en tout cas, je ne me reconnais pas le droit de réveiller ces vieux fantômes, au risque de faire souffrir des gens qui ne lont pas mérité.


  Et moi? Vous croyez que jai mérité de grandir sans père? Ne vous êtes-vous jamais demandé comment on sy prend pour avancer dans la vie quand de grands pans de votre passé vous échappent?


  Ce nest pas ce que je dis, répliqua-t-elle fermement. Ne déformez pas mes paroles. Permettez au moins que je défende mon point de vue. Tom est mon ami le plus cher. Il ma protégée du danger, ma sauvé la vie, ma prêté loreille quand jen avais besoin. Je lui serai éternellement reconnaissante de cette amitié désintéressée.»


  Je voulus linterrompre pour lassurer que je ne doutais pas de son attachement, mais que cette belle et fructueuse amitié ne me concernait pas. Elle men empêcha.


  «Laissez-moi terminer, simpatienta-t-elle. Tom a subi de cruelles épreuves. Pendant des années, rien ne pouvait dissiper la tristesse qui le consumait. Je ne croyais pas voir venir le jour où ce chagrin passerait. Et pourtant, un miracle sest opéré. Lhomme quil est devenu ne mérite plus le surnom de Mad dont je lavais affublé à force de lentendre maugréer. Dune douceur surprenante, patient et affectueux avec ses enfants, si tendre et attentionné avec sa femme, il est méconnaissable.»


  Je détournai la tête, incapable den entendre davantage. Jeus honte de me sentir jalouse de deux fillettes. Cétait absurde. Je tâchai de me ressaisir.


  «Sait-il quil a une autre fille? Lui avez-vous parlé de moi?


  Oui, il sait que vous existez.» Elle sarrêta, examina distraitement ses mains couvertes de bijoux, sans doute à la recherche de la meilleure façon de faire tomber sur moi cette autre pierre qui ne manquerait pas de massommer. «Jai bien peur de vous faire très mal, Rose…


  Allez-y, je suis prête à tout.


  Tom ne veut pas vous connaître.»


  Est-ce que jhallucinais? Sûrement, javais mal compris.


  «Cest impossible, voyons», fis-je, abasourdie. Dun hochement de tête, elle confirma son assertion. «Pourquoi? repris-je dune voix plaintive, presque enfantine. Je ne lui ai rien fait, moi. Cest lui qui ma mise au monde. Quelle bonne raison aurait-il de refuser de faire ma connaissance?


  Essayez de le comprendre. Il a tiré un trait sur son passé. Il ny a pas de place dans sa nouvelle vie pour les lambeaux de lancienne.


  Vous avez une façon cruelle de me rayer dun trait de sa vie. Je ne peux pas être tenue responsable des malheurs de mon père. Peu importe le passé, il a des devoirs envers moi.


  Sans doute me suis-je exprimée maladroitement. Mais un fait indubitable demeure: les années ont passé. Tom ne peut pas reprendre sa vie là où il la laissée par la force des événements.


  Personne ne lui demande de revenir en arrière. Ma mère ne veut pas simmiscer dans sa vie. Elle ne souhaite même pas le revoir. Elle vit dans un monde où Tom Cork na plus sa place.


  Elle a raison. Vous devriez suivre son exemple.»


  Sa suggestion me piqua au vif:


  «Le faites-vous exprès de ne rien comprendre? La situation de ma mère est fort différente de la mienne.


  Je vous en prie, Rose, aimez-le assez pour le laisser vivre en paix.


  Et ma vie à moi, elle ne compte pas? Il y a des trous béants dans mon passé et lui seul peut les remplir.


  Chacun de nous est confronté un jour ou lautre à la face cachée de son existence. Personne ny échappe. Il faut se raisonner, accepter son état avec philosophie. Comportez-vous en adulte! Vous êtes une épouse aimée et une mère choyée. De grâce, agissez en personne responsable.»


  Lentretien touchait à sa fin. Lespace dun instant, javais cru pouvoir la convaincre. Il nen était rien. Malgré mes arguments, elle demeurait de marbre.


  «Jai compris, vous ne maiderez pas. Toutefois, vous ne mempêcherez pas daller voir mon père. Il nosera pas méconduire, même si vous lui avez tracé de moi un portrait antipathique.


  Comment osez-vous prétendre cela?»


  Jignorai sa question et poursuivis sur ma lancée:


  «Jai deux ou trois questions à lui poser et après, je disparaîtrai. Je navais pas imaginé notre rencontre de cette manière, mais je sais madapter. Dites à votre sœur de ne pas se faire de souci. Elle na rien à craindre de moi.»


  Elle secoua la tête. Non, il était hors de question que je le relance:


  «Vous nirez pas à Saint-Armand, je vous linterdis.


  De quel droit?


  Vous avez raison, je ne peux pas vous en empêcher. Cependant, je vous en supplie au nom de notre amitié. Jimplore votre générosité. Vous en avez si souvent fait preuve devant moi.


  Vous êtes bien mal placée pour me parler damitié, Agnès.


  Laissez au moins couler un peu de temps. Tom vient dapprendre quil a une fille de vingt-six ans. Permettez-lui de shabituer à cette nouvelle réalité. Qui sait? Il reviendra peut-être un jour sur sa décision?»


  Une conversation animée à la table dà côté nous fit perdre le fil. Une dame critiquait la pièce quelle avait vue la veille au théâtre. Lactrice jouait comme un pied. La spectatrice déçue avait failli réclamer le montant du billet. La princesse profita de cette distraction pour me prendre la main. Dune voix suppliante, elle réitéra sa demande.


  «Rose, voulez-vous prendre le temps dy réfléchir?


  Vous me rendez les choses très difficiles, Agnès.» Ma résistance fléchissait. «Soit, jattendrai un peu. En contrepartie, accepterez-vous de remettre une lettre à mon père de ma part?


  Cette idée me déplaît, mais jy consens. Je quitterai lhôtel demain sur le coup de midi. Débrouillez-vous pour me faire livrer votre lettre avant.


  Vous repartez déjà?


  Oui, je vais reconduire Jimmy chez ma mère. Cest elle qui le gardera pendant quelque temps. Après, je retourne à New York par le train du soir. Vous savez? Le même que nous avons pris ensemble il y a cinq ans, si je me souviens bien. Comme le temps passe!»


  Elle me proposa «for good old time sake» daller dîner au Delmonico. Le célèbre restaurant new-yorkais avait ouvert une filiale rue Saint-François-Xavier, à Montréal, quelques années plus tôt, mais elle ny avait pas encore mis les pieds. Elle avait une folle envie de lapin sauté, je déclinai son invitation sous le premier prétexte venu. Elle ninsista pas et se leva. Je la suivis comme une automate. Nous traversâmes sans nous presser le long corridor, Jimmy sur nos talons. Sous le dôme, près de lentrée principale de lhôtel, elle se tourna vers moi et dit:


  «Jy pense tout à coup, ma chère. Tom, vous lavez déjà rencontré.


  Moi? Quand ça? Où? À Washington?


  Non, ici même, à Montréal. À la gare Bonaventure, plus précisément. Antoine cherchait une escorte pour faire le voyage à New York avec vous. Il sest adressé à Mad qui vous a présentée à moi. Vous ne vous en souvenez plus?»
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  Désemparée, je sautai dans le premier cab venu. Tirée par deux chevaux fringants, la voiture me ramena à la maison rapidement. Jeus tout juste le temps de retrouver dans ma mémoire les traits de mon père entrevu à la gare Bonaventure, cinq ans plus tôt. Sa grande taille mavait frappée, son abondante chevelure aussi. Antoine avait dû le trouver bien de sa personne puisquil avait lié conversation avec lui. Je ne me rappelais pas son regard et cela mattrista. Ne dévoile-t-on pas son âme par ses yeux? Me revint à lesprit la démarche légèrement claudicante de cet homme qui se faisait appeler Corvin ou Connor. Aujourdhui, je savais pourquoi il cassait le français. Avec sa tête dIrlandais, cela navait rien détonnant. Il nempêche, quel coup de la fatalité, cette rencontre ratée!


  Les enfants expédiés gentiment dans leur chambre cétait au tour dAntoine de leur lire un conte de fées, je minstallai à mon secrétaire pour pondre la lettre de ma vie. Une ivresse passagère menvahit tout à coup. Cela peut sembler étrange, après léprouvant tête-à-tête que je venais de vivre. Je me sentais confiante au moment de livrer à mon père mes pensées les plus secrètes. Je suivrais mon instinct. Ce moment, je lattendais depuis si longtemps. La feuille posée sur lécritoire, je trempai ma plume dans lencrier et traçai mes premiers mots.


  


  Cher monsieur Cork,


  Vous serez peut-être étonné de recevoir une lettre de votre fille aînée, Rose, née dun premier mariage avec Maddie OConnor.


  La princesse Agnès, qui vous a révélé mon existence, ma prévenue que vous ne souhaitiez pas faire ma connaissance. Vous men voyez fort chagrinée. Monsieur mon père, je vous cherche depuis si longtemps, jai mis trop despoir dans cette longue quête pour accepter quelle soit compromise au dernier moment. Vous avez eu la chance de connaître vos parents, moi pas. Si vous saviez comme jaimerais vous entendre me parler deux. Jai besoin aussi que vous me racontiez la tragédie irlandaise et le cruel destin qui fut le vôtre. Dans une lettre bouleversante que je conserve précieusement, ma mère ma relaté vos épreuves passées, en particulier celles qui ont marqué votre traversée cauchemardesque à bord du New Prospect, et ses funestes conséquences pour vous comme pour maman et moi. Jai senti, je sens couler dans mes veines la révolte qui vous habite.


  Jai appris à vous connaître entre les lignes de votre journal du Mexique. Par certains côtés, nous nous ressemblons, vous et moi. Je suis une femme déterminée, pour ne pas dire entêtée, jai de la suite dans les idées et jai hérité de votre caractère revanchard, en plus de partager votre passion (et votre talent?) pour lécriture. Ma mère, elle, ma légué sa sensibilité à fleur de peau et peut-être aussi son grand cœur. Plus surprenant, après une enfance passée à lorphelinat, je suis étonnamment douée pour le bonheur. Jai maintenant une petite famille merveilleuse. Il manque une seule chose à ma félicité: connaître lauteur de mes jours.


  Jai peine à croire, monsieur mon père, que vous ne reporterez pas un peu de votre affection paternelle sur Rose Toutcourt (cest mon nom). Ma mère, vous ladmettrez, est une femme admirable. Vu les circonstances, vous serez soulagé dapprendre quelle ne vous attend plus. Elle-même se réjouira de mentendre lui dire que vous avez trouvé paix et amour. Comme elle a aussi refait sa vie, elle ne tentera aucune démarche auprès de vous.


  Moi seule souhaite vous rencontrer. Je vous en prie, ne repoussez pas ma demande.


  Votre fille aimante,


  Rose


  


  En déposant ma plume, je remarquai que ma main se crispait. Rongée par linquiétude, je relus ma missive dix fois, vingt fois, jusquà la connaître par cœur. Ici, je changeai un mot, là je biffai une expression maladroite ou imprécise. À la fin, jétais assez satisfaite. Mes phrases coulaient de source et me semblaient bien tournées. Je jouais la carte de lémotion, sans débiter des niaiseries. Il me restait à la recopier dune main plus assurée de manière à faire disparaître le léger tremblement qui affectait ma calligraphie.


  Lorsque Antoine me rejoignit, je venais dappliquer le papier buvard sur ma signature. Avant de glisser ma missive dans lenveloppe, je la lui tendis. Javais confiance en son jugement. Il en approuva le style épuré et lapproche discrète, sen émut même. Sa réaction acheva de mapaiser. Je posai le sceau en cire.


  «À la grâce de Dieu!


  Tu crois vraiment quAgnès la lui remettra?


  Elle me la promis. Elle le fera», lassurai-je.
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  Éléonore et moi


  


  Été1879


  Depuis un moment déjà, Antoine se faisait du souci pour sa mère. Elle maigrissait à vue dœil, manquait dappétit et se sentait extrêmement fatiguée. Je noublierais jamais la pâleur de son visage et la lenteur de ses mouvements. Comme sa nature la portait à la mélancolie, je voulais croire quelle traversait tout bonnement une période dépressive.


  Quand elle commença à tousser en rejetant des sécrétions grasses, Antoine soupçonna une infection plus grave. De fait, Éléonore réunissait les principaux symptômes de la tuberculose: épuisement, perte dappétit, fièvre. Le diagnostic tomba au début de lété: les poumons étaient irrémédiablement atteints. Le médecin appelé en consultation hésitait à se prononcer sur ses chances de rétablissement. À sa connaissance, aucun traitement ne pouvait guérir ce quil appelait toujours la phtisie, comme les anciens. Sa patiente devait prendre du repos, suivre une diète sévère et boire des boissons chaudes.


  «Je renonce aux saignées, décida-t-il. Elles lui feraient plus de mal que de bien. Donnez-lui quatorze à seize grains de tartre stibié pour commencer.»


  Antoine doutait que la médication suffise, mais son confrère hésitait à forcer la dose.


  «Sil y a intolérance, ajoutez au mélange une once de sirop de pavot ou quelques gouttes de laudanum.»


  Le médecin ne sen cacha pas, il entretenait peu despoir de la sauver. Antoine ne montrait guère plus doptimisme. En accord avec Émile Davignon, il jugea préférable de minimiser la gravité de la maladie en présence de sa mère. Au début, elle se crut aux prises avec un vilain rhume et but des tisanes jusquà plus soif. Son état ne connut pas damélioration notable. Le moral à plat, elle désespérait de recouvrer ses forces. Les premiers temps, jamais elle ne soupçonna être phtisique. Dailleurs, le mot lhorrifiait. Si, dans les romans dautrefois, les poitrinaires attiraient la sympathie des lecteurs on prétendait que la maladie les embellissait, à présent seules les petites gens vivant dans une promiscuité immonde contractaient le fléau. Petit à petit, la vérité simposa.


  Pauvre Éléonore! La nuit la remplissait de terreur. Et si personne nétait à son chevet pour recueillir son dernier souffle? Dans ces moments-là, elle pensait à Rachel, la grande tragédienne française emportée par la tuberculose. Elle lavait vue jouer Andromaque dans le sud-ouest de la France pendant ses années de gloire. Il lui arrivait aussi dévoquer la disparition de Chopin qui avait craché ses poumons à mort.


  Comme le recommandait son médecin, ma belle-mère garda le lit. Il lui suffisait dagiter sa clochette de bronze à portée de main sur sa table de chevet et la servante accourait. Un jour, ne supportant plus sa présence, elle lui remit ses gages. En attendant de lui trouver une remplaçante discrète et moins pleurnicheuse, je proposai de tenir compagnie à la malade. Antoine hésita à donner son accord, car de sérieux risques de contagion existaient. Mais, comme jinsistais, et puisque lidée souriait à sa mère, il finit par y consentir.


  Bientôt, moi seule fus autorisée à pénétrer dans sa chambre. Certains jours, elle me réservait un accueil froid et je devais majuster à son mur dindifférence. Dautres fois, elle me demandait de masseoir près delle, prenait ma main dans la sienne et la pressait, tandis quelle se remémorait tout haut sa jeunesse dorée. Native de Québec, elle était la fille aînée dun juge. «Jai grandi dans la ouate», répétait-elle. Comme elle aurait aimé revoir le couvent des Ursulines où, jeune étudiante, elle rêvait aux garçons! Revoir aussi le parc Haldimand, doù elle admirait les canotiers sur le fleuve! Elle aurait donné cher pour dévaler une fois encore la côte de la Montagne jusquà la place Royale et marcher dans la petite rue Champlain, refuge des immigrants irlandais que les demoiselles traversaient malgré linterdit.


  Neût été de la maison dimport-export dÉmile déjà solidement établie à Montréal, elle aurait convaincu son futur mari dinstaller sa famille dans lune des imposantes résidences de la Grande Allée. «Qui prend mari prend pays», soupira-t-elle, non sans trouver à Montréal quelques vertus et un net avantage sur la capitale pour y brasser des affaires. Néanmoins, elle ne sen cachait pas: la bourgeoisie de Québec, rehaussée par la présence intra-muros de la classe politique, ne manquait pas de charme.


  Jaimais lécouter. Pour moi, chaque vie portait les germes dun roman et la sienne me touchait particulièrement. Depuis quun lien de confiance sétait établi entre elle et moi, je voulais tout savoir de son passé. Jattendais le jour où elle me conterait son aventure galante avec Émile, mais là-dessus elle ne me gratifia pas de la moindre confidence. Jappris seulement que son promis ne plaisait pas à monsieur le juge, lequel pensait quune jeune fille de bonne famille devait épouser un homme de loi ou un médecin, surtout pas un négociant. Il avait tout de même donné son consentement à ce mariage et, précisa-t-elle, ne lavait jamais regretté.


  «Mon père serait fier de savoir que son petit-fils est chirurgien.»


  DAntoine en bas âge, elle gardait le souvenir dun enfant parfait à tous égards. Brillant, vif desprit, sage comme une image. Se pouvait-il que lhomme entêté, colérique et jaloux que javais épousé ait été ce petit être docile faisant le bonheur de sa maman? Où était passé létudiant en médecine fanfaron, vantard et irrespectueux des jeunes filles avec lequel je me disputais? En tout cas, je nétais pas lunique femme que mon chéri avait envoûtée.


  Certains jours, lorsque la fatigue ne laccablait pas trop, jinstallais ma belle-mère dans le fauteuil devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle voulait que je massoie près delle pour lui parler de ses petites-filles. Elle applaudissait à leurs bons coups et réclamait des punitions plus clémentes pour leurs innocents mensonges. Cela lamusait de savoir quelles jouaient à imiter les petites filles modèles de la comtesse de Ségur, daprès le roman quelle leur avait rapporté de France. Maddie se faisait appeler Camille, comme laînée des demoiselles de Fleurville. Toutefois, elle sopposait farouchement à ce que sa sœur se nomme Madeleine, comme la cadette du roman. Ce prénom lui appartenait et personne dautre ne devait le porter.


  Parfois, Éléonore me harcelait: quand donnerais-je un fils à Antoine? Elle insistait, cen devenait gênant, pour sassurer que je faisais tout mon possible pour tomber enceinte. Cela me mettait au supplice de devoir lui rappeler que je le souhaitais, moi aussi, cet héritier mâle qui perpétuerait le nom des Davignon. Jen vins à croire quelle projetait sur moi ses propres espoirs déçus. Son cher Émile avait-il espéré en vain la naissance dune fille? Lui avait-il reproché son échec?


  Quand je lui proposai, pour tuer le temps et changer de sujet de conversation, de choisir un roman dans ses rayonnages bien garnis, elle refusa. Cela lépuisait de porter attention à la même histoire pendant des heures. Elle consentit du bout des lèvres à me laisser lui lire les nouvelles publiées dans les gazettes. Manque de chance, lété1879 se révéla triste à périr, je navais rien de passionnant à lui mettre sous la dent. Après la lecture dun article consacré aux rumeurs présageant la chute du gouvernement dHenri-Gustave Joly, à Québec, je la perdais. Les yeux fermés, elle somnolait, quand elle ne se laissait pas porter par ses souvenirs.


  Le matin, japportais toujours des fleurs coupées pour orner sa chambre et chasser lodeur des médicaments. À heures fixes, un domestique entrait dans la pièce avec son plateau de remèdes. La tâche me revenait de lui administrer son seigle ergoté et son émollient. Elle obéissait docilement, se contentant de grimacer devant une potion trop amère. Vers la fin de sa maladie, quand personne dautre ne pouvait lapprocher, je moccupai de sa toilette. Cela demandait de la concentration vu son extrême faiblesse. À cause de sa douleur à la poitrine, je minterdisais de la soulever. Avec de la pratique, je trouvai comment changer sa robe de nuit sans la faire souffrir. Je lui rafraîchissais le visage et lui brossais les cheveux. Ensuite, jappliquais du fard rose sur ses joues amaigries et je dessinais le contour de sa bouche avec son bâton de rouge à lèvres. Elle se sentait alors redevenir une femme et non plus une malade rivée à son lit.


  Jacquis la conviction quelle tolérait ma présence parce que je ne la traitais pas comme une mourante. Aussi, jégayais son morne quotidien, contrairement à Antoine et à son père, si maladroits au moment dexprimer leurs sentiments.


  Chaque soir, à la fermeture de son cabinet de consultation, mon chéri me relayait au chevet dÉléonore. Nous avions temporairement élu domicile rue Sherbrooke afin de faciliter nos allées et venues auprès de la malade. Cela me permettait de souper avec les enfants et de les mettre au lit.


  Un matin, après son petit déjeuner, elle me demanda pourquoi ma mère ne lui rendait jamais visite.


  «Dites-lui que japprécierais sa compagnie», me dit-elle simplement.


  Le lendemain, maman vint. Éléonore me donna congé. Elle insista pour que je les laisse seules.


  Ni lune ni lautre ne me rapporta leur conversation. Naturellement, cela me mortifia. Longtemps après, jappris de la bouche de ma mère lessentiel de leurs propos. Éléonore lui avait présenté ses excuses pour lavoir jugée tout bêtement parce quelle avait accouché à Sainte-Pélagie. Au lieu de la blâmer, elle aurait dû chercher à comprendre les circonstances qui avaient mené là une pauvre Irlandaise ayant tout perdu. Elle regrettait davoir appliqué à la lettre le vieux dicton «il ny a pas de fumée sans feu». Depuis, elle se reprochait cette impardonnable injustice. Bien entendu, Maddie Cork lui avait pardonné. Avant de la laisser partir, Éléonore avait ajouté à mon intention: «Quand je ne serai plus là, dites à Rose quelle a mis du soleil dans le dernier versant de ma vie. Dites-lui aussi que je remercie le Ciel de mavoir donné la meilleure bru quune mère puisse souhaiter. Je vivrais cent ans que je ne pourrais jamais lui rendre toute laffection que jai reçue delle. Vous pouvez être fière de votre fille, madame Cork.»


  Éléonore Davignon sen alla à la tombée des feuilles dautomne. Le temps brumeux navait pas laissé le soleil percer de la journée. Il devait être tout près de cinq heures de laprès-midi. Jallumai la bougie sur la petite table à abattants. Le feu ronronnait doucement dans lâtre. Mon beau-père faisait peine à voir. Depuis le matin, il tenait la main de sa femme. Rien ne permettait de croire que la fin viendrait aussi vite.


  Joint à lhôpital, Antoine était rentré en courant. Sa mère ne voulait pas partir sans lavoir serré dans ses bras une fois encore. Il recueillit son dernier sourire et posa un baiser sur son visage inerte. Cet acte mémut. Il lui revint aussi de fermer ses beaux yeux mélancoliques ornés de longs cils. Le prêtre arriva trop tard. Peu importait, puisquelle avait reçu la communion le matin même. Je pouvais en témoigner, elle sétait bien préparée à mourir.


  Je regrettai de ne pas lui avoir dit combien je laimais. Avec le temps, elle sétait révélée une femme tout autre que la bourgeoise frivole et mesquine qui mavait tant déplue. Comme elle allait me manquer!
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  La mort dÉléonore changea radicalement le cours de ma vie. Peu après les funérailles, il devint évident que le père dAntoine ne pouvait pas rester seul dans sa résidence dune vingtaine de pièces. Lâge faisait son œuvre. Lorsquil nous proposa de nous installer à demeure chez lui, Antoine accepta sans réserve. Jhésitai. Lidée de quitter notre nid de la rue Saint-Denis, où mes filles avaient vu le jour, mattristait. Nous y avions vécu si heureux, malgré quelques tempêtes. Je pensais aussi à ma mère. Que deviendrait-elle? Émile Davignon suggéra quelle nous suive rue Sherbrooke. Elle disposerait de ses propres appartements. Je doutais fort que sa proposition intéressât maman et jattendis la bonne occasion pour la lui transmettre.


  Elle se présenta un mardi, en labsence dAntoine. Seules au fond du salon, nous faisions des patiences. Jy allai directement. Laimable invitation dÉmile Davignon la toucha, mais elle ne voulut pas entendre parler dhabiter avec nous chez mon beau-père. Néanmoins, elle accueillit notre prochain déménagement avec soulagement. Jen restai bouche bée.


  «Jaimerais retourner vivre à la maternité, mannonça-t-elle sans précaution. Ce projet mhabite depuis longtemps et ton déménagement me fournit loccasion de le réaliser.


  À Sainte-Pélagie? Tu nes pas sérieuse?»


  Oui, elle létait. Sa place était auprès des filles tombées. Elle avait mûrement réfléchi avant de demander sa réintégration au sein de la communauté. On lattendait à bras ouverts. À voir avec quelle assiduité elle se présentait à la maternité depuis un certain temps, les religieuses navaient même pas paru surprises. Elles multipliaient les neuvaines pour hâter son retour. Sa décision tombait pile. Jamais le recrutement navait été aussi difficile.


  «Tu crois vraiment que les bonnes sœurs te réintégreront dans tes anciennes fonctions de comptable?


  Tout à fait. Que veux-tu? La plupart des novices ne savent ni lire ni compter. Elles ont besoin de moi.»


  Si elle navait pas encore osé men parler, cest quelle ne voulait pas me faire de la peine. Je ne devais pas croire quelle se détachait de Maddie et de Mathilde. Ni quelle nétait pas heureuse chez moi.


  Dis-moi, alors, pourquoi tu as décidé de nous quitter.


  Je te trouve merveilleuse, ma belle Rose, jai deux amours de petites-filles et jadore mon gendre. Seulement, voilà: contrairement aux filles tombées, vous navez plus besoin de ma présence de chaque instant.»


  Je protestai vivement. Après tant dannées de labeur, navait-elle pas envie de vivre comme tout le monde? de nouer des relations mondaines, peut-être même davoir un amoureux? Elle rougit. Non, cela ne lui était jamais venu à lesprit. Son destin la portait ailleurs.


  «Écoute-moi, ma chérie. Trop de gens souffrent autour de nous pour que je consente à fermer les yeux. Ne crois pas que jagis par esprit de sacrifice, au contraire. Ma quête de bonheur nen sera que plus satisfaisante.»


  Elle saccorda une pause pour me permettre de suivre son raisonnement. Jen profitai pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres: sa décision découlait-elle du retour possible de Tom Cork dans ma vie? Autrement dit, voulait-elle séclipser pour lui abandonner la place? Cela me préoccupait dautant plus que les révélations de la princesse concernant Tom Cork lavaient laissée de glace. Dapprendre que son mari vivait avec femme et enfants à une soixantaine de milles de Montréal navait provoqué chez elle aucune réaction. Elle avait lu sans broncher ma lettre à mon père, ne lavait même pas commentée. Depuis, jamais elle navait cherché à savoir sil mavait répondu.


  «Dis-moi que ce nest pas à cause de mon père que tu veux téloigner de moi?»


  Elle fit signe que non.


  «Rassure-toi, il ne sagit pas dune fuite. Je ne souffre pas dun mal intérieur et jenvisage lavenir avec une grande sérénité.


  Ne sommes-nous pas heureux ensemble?


  Comment peux-tu en douter? Ces quelques années mont permis de te donner de lamour, toi qui en as si longtemps manqué. Grâce à Maddie et Mathilde, jai eu limpression de te voir grandir.» Elle ramassa les cartes sur le tapis et les remit en paquet sans arrêter de parler. «Essaie de me comprendre, ma chérie. Le hasard a mis sur ma route trop de jeunes femmes enceintes sans famille ni mari. Je fus jadis lune delles, ne loublie pas.


  À la différence que toi, tu étais mariée. Et ton enfant avait un père légitime.


  Peut-être, mais cela ne changeait rien à la réalité. Comme les autres, jai subi le mépris des bien-pensants et frôlé le désespoir. Ma décision de leur consacrer le reste de mes jours remonte au temps où je te pensais morte. Cest dailleurs en fleurissant ce que je croyais être ta tombe que jai prêté serment de redonner à ces malheureuses le goût de vivre. Cette promesse a fait jaillir en moi une paix intérieure que je ne pensais plus jamais connaître. Jusque-là, ma révolte ne connaissait aucun apaisement. Je me levais le matin en haïssant Dieu autant que les Anglais qui mavaient tout pris. Lamertume mavait aigrie, le don de ma personne ma réconciliée avec mon passé. Et peut-être aussi avec moi-même.»


  Au fond, ma mère refaisait le chemin parcouru par Rosalie Jetté, une quarantaine dannées avant elle. Son modèle avait quitté ses enfants devenus grands pour fonder la Maternité de Sainte-Pélagie où, depuis, les filles-mères accouchaient entourées de compassion et de chaleur humaine. Leur sort, maman en convenait, sétait grandement amélioré au fil des ans. Néanmoins, il restait encore beaucoup de travail à abattre et elle se sentait prête à poursuivre lœuvre de Rosalie. Certes, jadmirais son courage et son abnégation, mais bien égoïstement, jaurais préféré quelle ne se séparât jamais de moi. Ne pouvait-elle pas remettre sa décision à plus tard?


  «Je serai toujours là pour toi, ma chérie, me rassura-t-elle. Je nentre pas au monastère. Chez les bonnes sœurs, il ny a pas de prisonnière. Tu nauras quà me faire signe et jaccourrai.»


  Elle me prit dans ses bras et me berça comme elle laurait fait pour consoler une petite fille. Lorpheline en moi se réveillait avec un gros chagrin.


  «Allons, allons, Rose, je ne vais pas menterrer vivante. Crois-tu vraiment que je laisserai nos poussins grandir loin de moi?»
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  Lettre à ma fille que je ne connaîtrai jamais


  


  Cest ainsi que Maddie Cork redevint sœur Marie-Madeleine. Elle reprit lhabit comme si elle ne lavait jamais quitté et conserva ses anciennes fonctions de registraire comptable à Sainte-Pélagie. Les années avaient passé et les recrues capables de tenir les livres se faisaient rares. Dès son arrivée rue Dorchester, elle donna un coup de barre pour redresser les finances de la maternité. Sa priorité? Que chaque pensionnaire mangeât à sa faim. Une journée par semaine jallais ly retrouver. Pendant quelle effectuait de savants calculs, je me chargeais de sa correspondance. Elle composait des lettres édifiantes à ses fournisseurs pour les supplier déponger les dettes de la maison ou, à tout le moins, de bien vouloir patienter jusquà ce que la providence lui envoie de quoi les rembourser. Comme elle écrivait toujours aussi mal, je les recopiais soigneusement.


  Un matin, jentrai par la cuisine pour gagner du temps.


  «Salut, les bonnes sœurs!» lançai-je à la ronde, exactement comme autrefois.


  Parmi les religieuses de mon enfance, seules sœurs Sainte-Trinité et Sainte-Victoire étaient encore de ce monde. Autour de la table, elles épluchaient les légumes pour la soupe avec quelques consœurs plus jeunes.


  «Rose? Vous, à si bonne heure? sécria la première.


  Tiens donc, la ptite madame Davignon vient nous aider? se moqua la seconde.


  Malheureusement, vous allez devoir vous priver de mes services pour préparer la nourriture du Bon Dieu, fis-je, pince-sans-rire. Je passe simplement vous dire un ptit bonjour. Marie-Madeleine mattend à son bureau. Vous savez comme elle est à cheval sur la ponctualité. Une vraie mère supérieure!»


  Je traversai la pièce en coup de vent et filai par la porte du fond. Le corridor du rez-de-chaussée me sembla désert, bien que jentendîs distinctement des pas sur le parquet et un léger chuchotement. Les marches de lescalier central craquaient. Cela éveilla en moi de lointains souvenirs. Enfant, je craignais les esprits maléfiques et ce bruit mépeurait. Je trouvai ma mère derrière sa table de travail. Elle portait sa tunique noire. Un voile lui couvrait la tête et un bandeau lui cachait le front. Se croyant seule, elle se frottait les yeux. Je notai que ses paupières semblaient gonflées. Je me penchai pour lembrasser.


  «Tu as mal dormi?


  Ça se voit tant que cela? demanda-t-elle en se redressant.


  On jurerait que tu as passé la nuit sur la corde à linge.


  Cest plus ou moins ce qui mest arrivé, dit-elle, un pâle sourire aux lèvres. Écoute, Rose, ce matin, nous ne travaillerons pas. Tu ferais mieux de tasseoir près de moi, jai à te parler.»


  Tout de suite, je pensai: maman se sent malheureuse. La vie religieuse ne lui convient plus. Jai honte de le dire, mais cela me rendit folle de joie.


  «Tu veux rentrer à la maison? Rien ne me ferait plus plaisir.


  Mais non, protesta-t-elle, ma vie est ici, à Sainte-Pélagie, tu le sais. Ne reviens plus là-dessus.


  Bon, alors dis-moi ce qui ne va pas. À te voir lair, jai limpression que tu as pleuré, quun malheur terrible sest produit.»


  Elle se mordilla la lèvre inférieure.


  «Ton père est passé me voir à la maternité, hier après-midi. Nous avons discuté ici même, dans ce bureau où nous nous trouvons maintenant. Tu nimagines pas le choc que cela ma fait.»


  La terre se déroba sous mes pieds. Je me laissai choir sur la chaise à côté delle. Tout nétait donc pas perdu?


  «Maman, ma petite maman…»


  Mon cri résonna comme un espoir. Le visage de ma mère ny répondit pas. Elle détourna la tête pour essuyer discrètement la larme qui glissait sur sa joue. Lentement, en sefforçant de garder son calme, elle me raconta la scène qui lavait secouée rudement. Me connaissant, elle savait que je ne me contenterais pas dun récit édulcoré. Aussi sobligea-t-elle à me répéter chaque phrase et à reproduire chaque geste posé par lun ou lautre de mes parents. Sitôt rentrée chez moi, je reconstituai leur rencontre le plus fidèlement possible dans mon journal.
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  Extrait du journal de Rose Toutcourt


  (daprès le récit de Maddie Cork)


  


  Une novice vint prévenir ma mère quun monsieur la demandait à lentrée. Celle-ci sy rendit à reculons, redoutant la visite dun créancier. Les finances de la maternité se détérioraient et elle navait pas assez de douze heures par jour pour éteindre les feux.


  Une porte vitrée séparait le parloir du long corridor. En tournant la poignée, elle vit la silhouette élancée de son visiteur se dessiner dans le verre dépoli. Debout au fond de la pièce, il fixait le sol. Quelque chose de familier émanait de lui. Était-ce son maintien? Sa façon de pivoter sur lui-même toutes les dix secondes? Il portait une redingote en drap gris sur un gilet de même couleur. De sa main gauche, il tortillait le rebord de son chapeau. Il cachait mal sa nervosité.


  Lorsquelle ouvrit la porte, lhomme tourna la tête et la regarda longuement. Puis, il posa son chapeau sur une petite table et savança vers elle. Le scepticisme de ma mère céda la place à la certitude, puis à laffolement: cétait bien lui, Tom, qui venait vers elle. Il lui parut plus grand que dans son souvenir, il sétait remplumé aussi. Naturellement, il avait vieilli. Le poids des ans et la souffrance combinés, pensa-t-elle. Le blond de ses cheveux tournait résolument au gris et ses beaux yeux bleus perçants, auxquels rien néchappait jadis, paraissaient las.


  «Maddie», dit-il simplement.


  Sa voix navait pas changé. Ni sa façon de prononcer son nom. Muette, elle lui répondit dun signe de tête. La surprise passée, elle trouva la force darticuler:


  «Tom? You here?»


  Il lui sourit maladroitement. Elle voulut sapprocher, mais ses jambes refusaient dobéir. On aurait dit quelles étaient de plomb. Il remarqua son malaise.


  «Mais oui, moi ici. Après tout ce temps, ça te fait un choc?


  Je… je ne tattendais plus.»


  Dans ses rêves les plus fous, jamais ma mère navait imaginé une scène aussi irréelle. Lui, à lorée de la cinquantaine, nouvellement marié; elle, sa première femme, devenue bonne sœur. Deux éclopés que séparaient des malheurs irréparables.


  «Maddie, puis-je te parler? Pourrions-nous aller dans un endroit, disons… moins passant? demanda-t-il dune voix douce, comme sil craignait de leffaroucher.


  Allons à mon bureau, répondit-elle, après avoir recouvré tant bien que mal ses esprits. Nous serons plus tranquilles.»


  Sa voix sonnait faux, elle sen rendait compte. Cela lui demandait un effort de volonté incroyable pour cacher sa nervosité. Elle marcha devant, lui derrière. La distance lui parut très longue. Une fois la porte refermée, elle tira le rideau pour laisser passer la lumière du jour. À cette heure, son bureau se trouvait inondé de soleil. Elle y vit un signe dapaisement et respira profondément.


  «Veux-tu tasseoir?» lui demanda-t-elle en lui indiquant une chaise. Elle prit lautre, celle den face séparée par la table. Il la regardait comme sil cherchait à retrouver les traits de la jeune femme dhier. Elle eut subitement conscience de porter un voile et une cornette. Dun geste, elle les arracha. Ses cheveux roux retombèrent sur ses épaules. Elle sourit pour camoufler sa gêne et déclara dune voix espiègle:


  «Je grisonne moins vite que toi.


  Tu nas pas changé.»


  Elle crut quil voulait la flatter et protesta:


  «Ne dis pas de bêtises. La vie ne ma pas fait de cadeau, Tom.


  Je sais. À moi non plus. Personne ne devrait avoir à supporter des épreuves pareilles.»


  Elle le dévisageait avec trop dinsistance, cela devenait indécent, mais elle narrivait pas à reprendre le contrôle sur elle-même. Depuis des années, lorsquelle pensait à lui, la scène de leurs adieux déchirants dans le port de Québec se rejouait. Enchaîné, tiré par ses gardes, il hurlait: «Je reviendrai, Maddie! je reviendrai!» Elle aussi criait: «Tom, Tom, ne me laisse pas…» Alors, il se tournait une dernière fois vers elle, pendant quon le poussait sans ménagement dans le vaisseau négrier et lançait, la voix étranglée: «Je te retrouverai.» Elle lavait attendu, mais il nétait pas revenu comme il lavait promis. Après vingt-sept ans derrance, il se trouvait là, devant elle, avec le même visage un peu vieilli, la même voix aiguë.


  «Je tai tant cherchée», articula-t-il, en se ménageant une pause, mais sans détacher ses yeux delle.


  Elle ne répondit pas, se contentant de baisser la tête. Dun signe de la main, elle lui fit comprendre quelle ne voulait pas entendre ce quil essayait de lui dire. Pas tout de suite. Puis, rompant le silence, elle demanda:


  «Comment as-tu su que je vivais ici?


  La princesse de Salm-Salm ma prévenu.


  Ah oui! Agnès, lamie de notre fille.»


  Il répéta «notre fille» comme pour lui-même. Puis, il poursuivit:


  «En Jamaïque, je me demandais si tu avais eu une petite fille ou un garçon. Je penchais en faveur de la fille.»


  Elle ne se sentait pas encore prête à aborder les questions qui concernaient leur intimité. Aussi préféra-t-elle lui demander sur un ton neutre:


  «La Jamaïque, cétait terrible, je suppose? On ta fait des misères? Y es-tu resté longtemps?


  Cinq ans presque jour pour jour. Cinq ans de terreur et de misère, comme tu dis. Avant cela, la vie à bord du négrier fut ni plus ni moins la répétition de notre traversée en Amérique, la chaleur torride en plus. Un bâtiment délabré rempli dAfricains embarqués de force, un capitaine anglais pour lequel les jours dun bagnard comme moi ne pesaient pas lourd, un équipage affamé prêt à voler leur ration de pain aux plus mal foutus sans le moindre remords…


  Seigneur! Comment des hommes en viennent-ils à se montrer aussi inhumains?»


  Il lui répondit quil avait perdu ses illusions sur la race humaine depuis belle lurette. Il aurait pu écrire tout un livre sur la cruauté des faibles et lappât du gain des bien nantis.


  «Là-bas, à Kingston, je travaillais au chargement des bananes sous un soleil écrasant. Pas de tub, juste une bassine crasseuse pour se laver, des latrines à ciel ouvert. Nos gardiens savaient manier leur fouet de cuir. La nuit, même sous lorage, nous bivouaquions à la belle étoile. Je me suis fait des camarades, forcément. Imagine! Je parle couramment le créole.


  Cinq ans, ça suffit pour apprendre une langue! Le temps a dû te paraître long.


  Je croyais y laisser ma peau. Finalement, au hasard dune mutinerie, jai pu mévader. Javais une chance sur mille, et je lai prise. Cela sest passé un matin de brouillard, mes amis nègres, des espèces de géants costauds, en ont eu assez dêtre traités comme des chiens. Tandis que nous remplissions de bananes la cale dun vapeur juste bon pour la casse, ils en ont pris possession. Je craignais quils me laissent à quai, mais ils me considéraient comme un des leurs. Puisque je partageais leurs labeurs et leur maigre pitance depuis des années, jétais des leurs. Alors, ils mont embarqué, moi lIrlandais blanc. Je men tirais avec un bras cassé. Le type qui a coupé les chaînes qui entravaient mes chevilles ma remis los en place. Il a posé une attelle pour immobiliser le membre blessé.» Tom releva sa manche pour montrer quaucune trace de laccident ne subsistait. «Jai quitté ce vieux rafiot à Cuba. De là, je suis remonté seul vers le nord, lentement, en marrêtant dans les ports, pour gagner ma croûte.»


  Arrivé à New York, à lété de1858, mon père avait découvert avec stupeur que ses amis irlandais attendus en Amérique pour fonder la branche américaine de lIrish Republican Brotherhood ny avaient jamais mis les pieds, à part John OMahony. Or, son ancien chef venait tout juste de repartir à Dublin où il comptait reprendre le maquis. Où étaient passés les autres? Personne à lassociation ne connaissait sa bande. Les dirigeants lui avaient proposé de se joindre à eux. Auparavant, il voulait retrouver sa femme et son enfant.


  «Maddie, jai frappé à la porte de tous les organismes daide aux immigrants, ceux de Québec comme ceux de Montréal. Partout jai demandé Maddie OConnor ou MrsTom Cork. Ton nom ne figurait dans aucun registre.»


  Cette fois, elle ne pouvait plus retarder le moment de lui parler de son terrible secret.


  «Je ne mappelais plus Maddie, mais Mary Steamboat, le nom que les sœurs mavaient donné. Tu ne pouvais pas savoir.


  Pourquoi avoir changé de nom?


  À la maternité, il était dusage de cacher lidentité des filles qui craignaient pour leur sécurité. Toi condamné aux travaux forcés, toi exilé sur ordre des Anglais, elles avaient peur que les autorités viennent chez elles me demander des comptes. Les immigrantes qui nétaient pas sans tache étaient renvoyées en Irlande.


  Mais toi, tu étais innocente», dit-il, sûr de lui.


  Elle hésita. Était-il bien nécessaire de tout lui raconter? Sans doute pensa-t-elle quil devait savoir:


  «La police me recherchait pour meurtre», lâcha-t-elle.


  Tom écarquilla les yeux, comme sil nen croyait pas un mot. Que signifiait cette histoire?


  «Cela sest passé ici même, à Sainte-Pélagie, raconta-t-elle. Nous étions quatre filles à accoucher en même temps. Pendant la nuit, la plus jeune est morte au bout de son sang. Mes deux compagnes ont décidé dempoisonner le médecin pour lui donner une bonne leçon. Elles ne voulaient pas le tuer, juste le faire souffrir comme cette pauvre fille qui en avait arraché sous nos yeux. Dans son énervement, lune delles a abusé de la mort-aux-rats.


  Tu nas quand même pas trempé dans ce complot?


  Non, jignorais tout de leur plan. Dailleurs, je ne comprenais pas un mot de français. Jai saisi trop tard ce qui se passait. Au matin, la police a voulu marrêter. Comme je venais daccoucher, les sœurs ont refusé de les laisser memmener. Les deux agents ont promis de revenir le lendemain. Or, un gigantesque incendie a dévasté la ville, ce qui ma permis de leur échapper.»


  Plus elle parlait, plus le visage de mon père se décomposait. Elle se leva et, sans le regarder, poursuivit son récit:


  «En fuyant les flammes avec ma fille de quelques heures blottie contre ma poitrine, je me suis évanouie. Javais perdu beaucoup de sang pendant laccouchement. Une vieille sœur ma conduite à lhôpital. Quand jai repris connaissance, ma fille avait disparu. Je tépargne la suite. Sache seulement que ma vie sest arrêtée ce jour-là.»


  Ma mère sanglota sans retenue. Un trop-plein démotion qui se déversa sans quelle puisse le contenir. Tom esquissa un geste, comme sil voulait la prendre dans ses bras, la consoler, mais il nosa pas la toucher. La tête dans les mains, il lui dit:


  «Tout est de ma faute. Je suis le seul coupable de cette tragédie dans laquelle je tai entraînée.


  Souviens-toi, cest moi qui tai supplié de memmener en Amérique, le corrigea-t-elle en reprenant sa place sur la chaise en face de lui.


  Jaurais dû refuser. Te faire venir plus tard. Ou attendre après la naissance de lenfant.


  Cétait impossible, nous avions les Anglais aux trousses. LAmérique représentait notre seule chance de salut.»


  Tom ne lécoutait pas, persistant à se reprocher sa conduite. Sur ce vapeur de malheur, il aurait dû garder son sang-froid. Cétait pure inconscience dencourager les Irlandais à se révolter. Ils avaient affaire à des monstres. David contre Goliath. Il se sentait responsable davoir attiré sur les siens de terribles représailles.


  «Non, Tom, nous étions affamés et tu as voulu bien faire. Il fallait du courage pour affronter ces monstres, comme tu dis.


  Du courage? rétorqua-t-il. Pouah! Rien de ce que tu pourras dire, Maddie, ne me convaincra que jai eu raison. Ma colère était légitime, certes, mais en lui donnant libre cours, je texposais, toi et notre enfant. Je navais pas le droit de te faire courir ce risque. Jaurais dû réfléchir avant dexploser.»


  Maddie ne supportait pas de lentendre se blâmer.


  «Laissons cela, veux-tu? Dis-moi plutôt ce que tu as fait après.


  Puisque tu demeurais introuvable, je suis reparti aux États-Unis, le cœur débordant dhostilité à légard des Anglais. Le whisky décuplait ma haine envers eux, comme aussi mon sentiment de culpabilité vis-à-vis de toi, dont jignorais si tu avais survécu.»


  À Washington, il sétait enrôlé. Pour gagner sa vie, pour passer sa rage, pour oublier le passé. Une fois la guerre de Sécession terminée, il avait traîné son baluchon et son chagrin jusquau Mexique avec le prince de Salm-Salm et sa femme. Ces pages, ma mère et moi les connaissions grâce à son journal de bord que nous avions lu.


  «Quand on frôle la mort tous les jours, quon la souhaite même, cest quon a perdu espoir», lâcha-t-il, pour expliquer son attirance pour la guerre.


  Maddie se leva et marcha jusquà la fenêtre. Une couche nuageuse sétait formée dans le ciel. Cela lui déplaisait de voir Tom sapitoyer sur son sort. Elle-même se linterdisait. À son tour, il se dirigea vers elle et la serra très fort dans ses bras.


  «Ma petite Maddie, je suis tellement soulagé de te retrouver saine et sauve. Tu ne devineras jamais comme jai craint pour ta vie. Je connaissais ta force et ton courage, mais personne nest à labri des vicissitudes. Je tai revue si souvent dans mes rêves. Ton sourire, ton merveilleux sourire ma donné le courage de continuer à vivre.»


  Il fallait que cela fût dit. Lentement, elle se dégagea de son étreinte, prit le mouchoir dans sa poche et sessuya les yeux. Son voile traînait en paquet sur le coin de la table. Elle caressa le tissu soyeux de sa main.


  «Comme tu vois, jai refait ma vie, moi aussi, dit-elle dune voix posée.


  Es-tu heureuse, au moins?


  Oui, je le suis. Ma vie a un sens. Les filles enceintes dont je moccupe ont besoin de moi. Je sais mieux que quiconque ce que cela signifie daccoucher sans lêtre aimé. Loin de sa famille aussi. Et puis…» Elle hésita. «Et puis, il y a Rose.


  Rose, répéta-t-il, notre fille Rose.


  Côté caractère, cest toi tout craché. Physiquement, elle ressemble à Dora. Mais elle a tes cheveux châtains. Un petit scintillement dans le regard aussi. Tu laimerais.»


  Tom se raidit.


  «Je ne peux pas la rencontrer. Ne me demande pas ça.»


  Son ton sec surprit Maddie et il regretta son emportement. Il secoua la tête pour séclaircir les idées et répéta plus calmement: «Je ne peux pas, cest tout.» Puis, il limplora du regard. «Tu comprends, jai épousé Éliza et nous avons deux petites filles. Ma femme ne sait rien de mon passé. Elle est si fragile. La nuit, lorsque je fais des cauchemars, elle tremble. Elle ne supporterait pas de voir sa vie bouleversée par lirruption des fantômes de mon passé.»


  Cela sentait lexcuse facile et ma mère le contredit avec véhémence:


  «Rose na pas lintention de simmiscer dans la vie de ta femme, Tom. Elle veut simplement faire la connaissance de son père, nest-ce pas normal?»


  Tom baissa la tête. Peut-être avait-il honte.


  «Éliza pense que je suis veuf. Elle ne sait pas non plus que jai eu un enfant de ma première union. Je ne lui ai rien dit puisque je te croyais morte. Comme tu es vivante, légalement, mon second mariage na aucune valeur. Moi, je peux vivre avec ce secret. Mais si ma femme apprenait que tu demeures à Montréal, ce serait la fin du monde pour elle. Nos filles feraient partie de la cohorte des enfants naturels.


  Tu pourrais peut-être rencontrer Rose sans le dire à ta femme. Rien ne toblige à lui en parler.»


  Tom parut réfléchir, avant de rejeter cette idée.


  «Écoute, Maddie, de te savoir en santé, de te toucher, de parler avec toi me procure un soulagement indicible. Cest inespéré, je nattendais plus ce miracle. Quand jai appris la nouvelle, jai su que je devais te voir pour le croire tout à fait. Pour boucler la boucle aussi. À présent, je me sens libéré dune chape de plomb. Te sachant en paix avec toi-même et avec moi, je peux enfin maccorder le droit dêtre heureux pour le temps quil me reste sur terre.» Il se tut. Ma mère crut quil sarrêterait là. Dune certaine manière, elle le souhaitait. Mais il poursuivit. «Je taimais tant, Maddie… Jai voulu mourir.»


  Saisie, elle détourna la tête. Pourquoi cet aveu soudain auquel elle ne pouvait croire? Tom avait aimé passionnément sa sœur Dora. Elle, Maddie, navait été quun accident de parcours dans sa vie. Rien nobligeait Tom à lui dire quil laimait. Il fallait absolument quelle larrêtât.


  «Tu oublies Dora…


  Dora, cétait mon amour de jeunesse. Toi, tu étais ma femme. Toutes ces années, cest de toi que je me languissais.»


  Elle se souvenait de son journal du Mexique. Le nom de sa sœur revenait à plusieurs reprises, pas le sien. Elle songea à lui en faire la remarque, mais sabstint. À quoi bon se montrer cruelle? Au fond, si les serments damour de Tom arrivaient bien tard, ils nen mettaient pas moins du baume sur ses plaies.


  «Maddie, Maddie, je suis désolé, je ne voulais pas te faire de mal. Peut-être aurais-je dû attendre plus longtemps avant de refaire ma vie? Ne me pardonneras-tu jamais?


  Je ne ten veux pas, Tom, tu as droit au bonheur. Ce nest pas moi qui te reprocherais de lavoir trouvé. Pour nous deux, il était trop tard de toute façon. Ça, je lai compris il y a longtemps. Mais pour ta jeune femme et toi, pour vos enfants, la vie est là qui vous attend.»


  Tom lui parut soudainement malheureux, comme sil ne se jugeait pas digne de son nouveau bonheur. Il lui avoua ne pas être sûr davoir pris la bonne décision en se présentant à la maternité. Elle pouvait trouver indécent de le voir étaler son petit bonheur tranquille devant elle. Inconsciemment, peut-être était-il venu pour se faire pardonner tout le mal quil lui avait fait par inconscience, bêtise et entêtement. Alors, il voulut savoir si elle se terrait dans ce couvent justement pour oublier le passé. Elle le rassura plus ou moins et chercha à détendre latmosphère.


  «Jaurais aimé toffrir un remontant, lui dit-elle en souriant. Comme tu ten doutes, chez les bonnes sœurs, le scotch ne coule pas à flots. Il me serait plus facile de trouver de leau bénite, mais je doute que cela te réconforte.»


  Sa remarque eut leffet souhaité. Tom lui rendit son sourire. Il reprit ses mains dans les siennes et les serra de toutes ses forces. Elle leva les yeux sur lui, alors quil poursuivait tout haut le fil de ses pensées.


  «Ta Rose ma écrit. Elle ma arraché des larmes. Entre les lignes, jai compris la détresse de cette petite fille forcée de grandir sans père ni mère. Heureusement, elle ta retrouvée. Rose et toi, vous formez une famille où je nai plus ma place. Et je ne peux pas lui en faire une, même toute petite, dans la mienne. Cest comme ça.»


  Il se soumettait avec trop de résignation. Sans grand espoir, ma mère revint à la charge. Peine perdue. La détermination de Tom paraissait inébranlable. Sa peur de perdre le bonheur quil avait fini par trouver lempêchait de répondre au besoin viscéral de sa fille aînée de le connaître. Maddie soupira. Se sentant observé, voire jugé, mon père réagit: surtout elle ne devait pas penser que sa femme y était pour quelque chose dans sa décision. Éliza ignorait tout de lexistence de Rose. Plus il sefforçait de la convaincre, plus ses excuses sonnaient faux. Il le lui concéda, non sans se reprocher son manque de courage.


  «Je tai apporté une lettre pour Rose, dit-il pour en finir. Puis-je compter sur toi pour la lui remettre? Tâche de la convaincre que jai pris la bonne décision, même si tu en doutes. Je ne veux pas lui faire de mal, je lui en ai assez fait malgré moi.


  Elle continuera de souffrir si tu la prives du grand bonheur de te voir en chair et en os.»


  Tom hésita, puis il se leva pour prendre congé:


  «Nous ne nous reverrons pas, ma chère Maddie. Mais jamais je ne toublierai. Tu auras toujours la première place dans mon cœur. Quant à notre fille, aime-la pour nous deux. Et, je ten supplie, fais en sorte quelle me pardonne ma lâcheté.»


  


  [image: img1.jpg]


  


  Comme promis, ma mère me remit lenveloppe sur laquelle mon père avait écrit: Lettre à ma fille que je ne connaîtrai jamais. Je la décachetai et dépliai lunique feuille blanche. Javais été prévenue de ne rien espérer. Il nempêche, je ressentis une émotion poignante, tant sa prose me sembla dune froideur glaciale.


  


  Rose, je vous en prie, ne me cherchez plus, je ne peux pas, je ne veux pas vous rencontrer. Cest triste à dire, mais il ny a pas de place pour vous dans ma vie. Vous ne lignorez pas, jai eu ma part de souffrances en ce bas monde. Il y a des malheurs dont on ne se remet pas. Il faut pourtant leur survivre.


  Une femme guère plus âgée que vous a réchauffé mon cœur et mon âme. Je refuse de lui faire du mal (trop dêtres chers ont pâti à cause de moi). Tant que nous vivrons ensemble, elle ne doit pas savoir que vous et votre mère existez. Jai peur de la perdre, jai déjà tout perdu.


  Je vous comprendrais de men vouloir, de me détester même, mais vous devez respecter mon souhait et ne pas chercher à me rencontrer.


  Votre lettre ma bouleversé. Je nignorais pas que vous aviez une belle plume. (La princesse ma fait lire ses mémoires que vous avez rédigés. Jai été ébloui.) Je me permets de vous suggérer décrire votre histoire, les moments pathétiques comme les plages de bonheur. Dites tout le mal que vous pensez de votre père si ça vous chante. Mais, de grâce, ne gaspillez pas ce talent qui, jaime à le croire, vous vient de moi.


  Je suis profondément triste de vous imposer cette nouvelle déception.


  Tom Cork.
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  Le secret dÉmile Davignon


  


  Le billet de mon père me dévasta. Jentendais Honorine tourner le fer dans la plaie: «Ton paternel te rejette comme une vieille chaussette. Arrête de penser à lui.» Enfant, javais souvent éprouvé le sentiment dabandon si dévastateur chez les orphelins, mais alors je gardais espoir, quà force de me rechercher, mes parents finiraient par arriver jusquà moi. La douleur tapie au fond de mon cœur se réveilla brutalement. Je ressentis une impuissance paralysante. Puis sinstalla la colère. Pour qui se prenait-il, ce père dénaturé, qui repoussait, ne serait-ce quune unique rencontre avec sa fille légitime, prétendument pour protéger sa nouvelle famille?


  Je trouvai en Antoine le parfait allié, habile à alimenter ma rancune comme pas un. À ses yeux, lintransigeance de Thomas Cork était impardonnable. Un monstre de cruauté, ni plus ni moins. Certes, les épreuves qui jalonnaient sa vie expliquaient partiellement son égoïsme, mais refuser le grand bonheur de serrer dans ses bras un être cher que lon croyait perdu à jamais défiait le bon sens. Il ny allait pas avec le dos de la cuiller: je devais rayer de mes pensées ce père indigne. Il ne me méritait pas.


  «Aie assez dorgueil pour ne pas le relancer», me répétait-il comme un leitmotiv, afin détouffer en moi toute velléité de flancher.


  Jamais je ne lavais vu aussi remonté. Sur le coup, mes sangs bouillaient et je lui donnai raison. Pendant les premiers mois, je fis sincèrement le deuil de mon père. Cest du moins ce que je crus alors. Pourtant, au fond de moi-même, une petite voix me disait: es-tu bien sûre de vouloir jeter léponge?


  Tout compte fait, je ne renonçai pas. Quitte à mhumilier, je verrais cet homme qui me fermait sa porte. Comme de raison, je cachai mes intentions à Antoine, pour linstant du moins, quand cela ne serait que pour faire léconomie dune dispute. Louis, en revanche, comprit mon entêtement et accepta de maider en secret.


  Ce dimanche-là, je repris confiance. Nous dînions en famille pour respecter la tradition qui remontait au temps dHonorine. Louis se comportait de plus en plus comme un vieux garçon et je désespérais de lui dénicher la perle rare. Il la voulait jolie, capable de tenir son ménage sans lui occasionner trop de dépenses et prête à élever ses trois enfants. Jusque-là, ça allait toujours. Il dépassait cependant la mesure en demandant à sa future de partager son quotidien avec sa sœur, une demoiselle ayant coiffé sainte Catherine depuis joliment longtemps. Dévouée et affectueuse avec Édouard, Ti-Louis et la petite, mais autoritaire sans bon sens, celle-ci faisait fuir les filles à marier. Les enfants non plus nencourageaient pas leur père à se remettre en ménage. Sils adoraient leur tante, ils passaient beaucoup de temps chez nous, rue Sherbrooke. La maison était grande et Antoine et moi étions très attachés à eux. Nous formions un clan, même si Honorine nous manquait toujours autant.


  À mi-chemin entre le gigot à lail et le dessert, la discussion roula sur les affaires du pays. Elle menaçait de tourner au vinaigre. Et pour cause! Avec lâge, ma tendre moitié se révélait de plus en plus soupe au lait, surtout en présence de Louis, trop démagogue à son goût. Aux dernières élections municipales, Jean-Louis Beaudry avait remplacé le docteur Hingston, champion de lhygiène publique et farouche adversaire des conditions de vie insalubres. Or, le maire, dont Louis vantait les mérites, se proposait dabolir le Bureau de santé pour lui substituer la Commission de police. Une décision qui ulcérait Antoine, contrairement à notre ami qui penchait en faveur de Beaudry, plus soucieux de combattre les Orangistes prêts à en découdre avec la Société Saint-Jean-Baptiste quà nettoyer les écuries dAugias.


  Heureusement, lorsque le ton montait, Louis trouvait toujours une façon de ramener la bonne humeur. Cette fois, il nous rapporta la dernière frasque du nouveau maire surnommé «le diable» par les Montréalais.


  «Figurez-vous que la Banque de Montréal refuse dhonorer ses chèques et les lui retourne avec la mention inconnu inscrite au verso.


  Mais pourquoi? Nest-il pas un client comme les autres? demandai-je.


  Parce quil est trop nationaliste au goût des gens daffaires, nous expliqua Louis. Voyant cela, le bonhomme Beaudry a compris que ce petit jeu-là se jouait à deux. Il a envoyé son employé au guichet avec une douzaine de poches remplies de cennes noires à déposer à son compte. Bien pris qui croyait prendre.»


  De mon père, il ne fut jamais question à table, ni ce jour-là ni un autre. Dun accord tacite, nous évitions le sujet. Jattendis dêtre seule avec Louis pour lui soutirer la promesse daller enquêter du côté de Saint-Armand. Il sécoula de longs mois avant quil me rapporte des informations capitales pour la suite des choses: Tom Cork, qui se faisait appeler Tom Corcoran, était connu comme le plus gros voiturier de la région. De type anglais, ses véhicules se distinguaient des autres par leur légèreté. Il les avait conçus avec des roues pouvant facilement être remplacées en hiver par des patins. Pour fabriquer ses diligences, il sinspirait des plus récents modèles américains. Tirées par quatre ou six chevaux, elles accueillaient neuf passagers et pouvaient parcourir jusquà cent cinquante milles en douze heures. Sous la banquette du cocher, un coffre contenait le courrier et un second, plus petit, servait au transport des objets de valeur et de largent. Elles se vendaient entre 1200$ et 1500$ dollars chacune.


  Riche, très à laise même, Thomas Corcoran, alias Tom Cork, sétait taillé une place dans la bourgeoisie locale et siégeait comme échevin à Saint-Armand. Il habitait une élégante maison de la rue Bradley, à quelques encablures de la baie Missisquoi. Louis lavait entraperçu devant son commerce identifié par un panneau au-dessus de la porte, mais il ne lavait pas abordé, car je le lui avais formellement interdit.


  À compter de ce jour, jattendis impatiemment loccasion daller à Saint-Armand. Cela savéra assez compliqué de quitter Montréal sans prévenir Antoine avec qui je ne pouvais pas me payer le luxe dune énième querelle à propos de mon père. Je pris mon mal en patience en espérant que mon cher mari soit bientôt appelé en consultation à lextérieur de la ville ou, mieux encore, quil soit invité à prononcer une conférence aux États-Unis. Dès lors, il ne me resterait quà inventer une bonne excuse pour ne pas laccompagner.
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  Les circonstances de la vie en décidèrent autrement. Un nouveau deuil allait bientôt frapper notre famille. Plus dun an sétait écoulé depuis la mort dÉléonore quand Émile Davignon la suivit dans la tombe. Mon beau-père ne sétait jamais remis de son deuil. Nous le vîmes diminuer avec une rapidité étonnante.


  Je me consolai en pensant que la présence de ses petites-filles dans sa maison de la rue Sherbrooke avait égayé ses derniers mois. Après le déjeuner, il allait chercher le damier du jeu de serpents et déchelles dans larmoire, sortait les dés et les pions de la boîte et jouait une partie avec elles. Les jours de pluie, il leur lisait les Contes de Perrault. Maddie raffolait du Petit chaperon rouge et Mathilde préférait Cendrillon.


  Dans ces moments-là, mon beau-père retrouvait un semblant de sérénité. Le reste du temps, il se promenait comme une âme en peine dans la maison. Il égarait ses objets usuels comme sa pipe ou ses allumettes et tempêtait contre sa «maudite mémoire» qui le lâchait un peu plus chaque jour. Il fut terrassé par une dysenterie foudroyante au retour dun voyage en Floride quil avait entrepris contre lavis de son médecin. À soixante-dix ans moins un mois.


  Lui qui détestait lhiver, ses funérailles furent célébrées un jour de grand froid. Le vent glacial nempêcha pas léglise Notre-Dame de se remplir. Nous occupions lun des premiers bancs, du côté gauche de lallée centrale. Antoine cachait difficilement sa peine.


  «Tu tiens bon, mon amour?», lui murmurai-je.


  Entre nous, les rôles venaient de sinverser. Jusque-là, lorpheline, cétait moi. Or, javais maintenant des parents, tandis quAntoine se retrouvait sans père ni mère. Mon pauvre amour vivait mal ce second deuil en si peu de temps. Les yeux rougis et les cheveux en désordre, il sefforçait de faire bonne figure. Ma main trouva la sienne. Comment le consoler autrement? Je ne le sentais pas dattaque pour affronter la parenté, les amis et les relations daffaires dÉmile Davignon venus lui rendre un dernier hommage. Moi aussi, jaurais préféré des funérailles intimes, car je me crispais devant tous ces airs de carême qui vous inondent de souvenirs plus ou moins intéressants du défunt. Nous ny pouvions rien, dans son testament, mon beau-père en avait décidé autrement.


  Lorgue joua admirablement Musique funèbre de Mozart, après quoi lévêque de Montréal, monseigneur Édouard-Charles Fabre, prononça loraison. Avec des mots sobres, il honora la mémoire dun homme dont il respectait les qualités de cœur et desprit. Les prières se succédèrent, interminables, et mes filles commençaient à trouver le temps long. Je dus leur faire de gros yeux pour les rappeler à lordre.


  Jécoutais avec recueillement le Dies irae que la chorale venait dentamer quand je crus reconnaître Mathilde Mousseau dans le deuxième rang, à droite, du côté de lautel secondaire. Elle était seule, toute de noir vêtue. Je ne lavais jamais revue depuis la nuit tragique à lissue de laquelle son frère mavait injustement accusée de lavoir droguée pour lui subtiliser un bijou, avant de me chasser de la Villa des Pins comme une voleuse de grand chemin. Jétais alors au service de Mathilde. À lépoque, plusieurs indices me donnaient à croire quelle était ma mère et javais manigancé pour devenir sa demoiselle de compagnie. Elle savait que je nétais pas sa fille et men avait fourni la preuve irréfutable pendant cette triste soirée de Noël. Javais abusé du champagne, elle avait forcé la dose dopium.


  Je conservai toujours pour elle une tendre affection que ni labsence de lien maternel ni la distance navaient altérée. Je me sentais fébrile à lidée de la revoir, bien que les circonstances ne sy prêtaient guère. La messe de Requiem sachevait quand nos regards se croisèrent. Elle me sourit sous sa voilette. À la sortie de léglise, je la cherchai des yeux en vain, tandis que le corbillard tiré par quatre chevaux se dirigeait au pas vers le cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Au moment de déposer le corps dans le caveau familial, je respirai son parfum derrière moi.


  Une fois la cérémonie terminée, je me retournai et alors, nous nous embrassâmes avec effusion. Cela me faisait réellement plaisir de la revoir. Jétais aussi fort curieuse de savoir ce quelle faisait là.


  «Vous connaissiez Monsieur Davignon? lui demandai-je.


  Je lai bien connu, en effet, me répondit-elle, un sourire empreint de nostalgie imprimé sur son visage. Puis, sur un ton énigmatique, elle ajouta: votre beau-père exerçait sur son entourage un réel magnétisme. Ne laviez-vous pas remarqué?»


  Sur le coup, je nai pas saisi le sens de sa réplique. Jétais tellement contente de la revoir! Elle me demanda ensuite de lui présenter Antoine.


  «Docteur Davignon, je compatis à votre douleur, lui dit-elle. Votre père avait votre âge lorsque je lai connu. Vous lui ressemblez beaucoup.»


  Antoine fut surpris dapprendre que Mathilde faisait autrefois partie du groupe damis de ses parents. Il avait déjà rencontré le banquier montréalais, Auguste Mousseau, mais ne se souvenait pas quÉmile Davignon ait mentionné le nom de sa sœur. Jattendis dêtre de retour à la maison pour lui rappeler que, pendant un dîner, au début de nos fréquentations, Éléonore avait évoqué devant nous une rencontre avec cette Mathilde, «une jeune fille un peu écervelée et fort aguichante».


  Pour linstant, à la porte du caveau, plusieurs personnes entouraient Antoine pour lui témoigner leur sympathie et Mathilde leur céda sa place. Se tournant vers ma cadette que je tenais par la main, elle replaça la mèche de cheveux rebelle sur le front de la petite.


  «Votre fille vous ressemble, dit-elle en me félicitant davoir de si beaux enfants. Comment sappelle-t-elle?


  Vous ne devinerez jamais. Je lai nommée Mathilde en souvenir de vous.»


  Elle souleva les sourcils, surprise, et, ma foi, émue.


  «Cela lui va bien, dit-elle en la dévisageant tendrement.


  Moi, cest Maddie, fit mon aînée qui voulait sa part de reconnaissance.


  Cest très joli aussi, fit Mathilde Mousseau, avant de me demander doù lui venait ce prénom.


  De ma mère. Permettez-moi de vous la présenter», répondis-je.


  Maman sapprocha pour serrer la main de la dame en noir quelle ne replaçait pas. Mathilde, elle, mit tout de suite un nom sur ce visage.


  «Mary Steamboat! sexclama-t-elle. Je vous aurais reconnue entre mille.


  Mais oui, vous êtes Mathilde, dit maman. Pardonnez-moi, je nai pas la mémoire des visages. Pourtant, Rose ma raconté tout ce qui vous est arrivé après cet effroyable 8juillet 1852.»


  Alors, elles sembrassèrent comme deux vieilles complices qui sétaient perdues de vue. Puis, Mathilde me regarda tendrement:


  «Ma belle Rose, vous êtes comblée. Jéprouve une grande joie à vous savoir heureuse. Votre maman sait-elle combien vous lavez cherchée?»


  Elle recula sans attendre ma réponse, se contentant de menvoyer un baiser de la main, après avoir pincé la joue de ma petite Mathilde. Je la vis séloigner du caveau et emprunter lallée menant à sa voiture. Je navais même pas eu la présence desprit de prendre de ses nouvelles. Jai pensé: tiens! elle circule en ville sans garde du corps? Cela mintrigua. Comme aussi le fait que la fragile Mathilde de mon souvenir avait disparu. Son vilain frère avait peut-être passé larme à gauche… Cest la grâce que je lui souhaitai.


  Après les obsèques, nous servîmes une collation à la maison. La journée sacheva dans la tristesse, comme elle avait commencé. Antoine et moi, nous nous couchâmes à bonne heure, complètement éreintés. Serrés lun contre lautre, nous attendîmes le sommeil, chacun perdu dans ses pensées.


  Les miennes me ramenèrent à Mathilde. Une courte phrase prononcée au cimetière me trottait dans la tête: «Votre beau-père exerçait sur son entourage un réel magnétisme.» Comment fallait-il interpréter cette observation? Me revint à lesprit avec une précision hallucinante une scène du passé. Nous faisions des patiences à la Villa des Pins. En mal de confidences, Mathilde avait mentionné le magnétisme que dégageait son amant, un homme marié fort séduisant, père dun fils, et qui dirigeait une société dimport-export. Se pouvait-il que mon beau-père, qui reposait maintenant six pieds sous terre, ait été la grande passion de Mathilde?


  «Dors-tu, Antoine?


  Non, ma chérie, pas encore, mais jessaie.


  Tu ne trouves pas curieux que Mathilde Mousseau ait assisté aux funérailles de ton père? Quelle ait ensuite suivi le cortège jusquà la Côte-des-Neiges?


  Pas vraiment, répondit-il. Vous avez tissé des liens autrefois. Jimagine quelle voulait te manifester son affection en ce jour de deuil.


  Cela métonnerait, dis-je, songeuse. Dans ce cas, elle maurait relancée bien avant.


  Ne mas-tu pas raconté que son frère, le banquier, la retenait prisonnière?


  Tu as raison. Il faut croire quil ne lui interdit plus de sortir seule.»


  Je me tus. Jentendais la respiration profonde et régulière dAntoine et cela mennuya joliment. Il nallait pas cogner des clous au moment où notre conversation devenait intéressante. Je posai un baiser sur sa joue pour attirer son attention.


  «Rose chérie, laisse-moi dormir. Je suis épuisé.


  Une minute encore, je ten supplie. Je nen ai pas fini avec cette histoire. Veux-tu savoir ce qui mintrigue? Mathilde sest présentée comme une amie de longue date de ton père. Alors, je me demande si elle et lui…»


  Il ouvrit grand les yeux.


  «Arrête tout de suite, Rose-la-romancière. Papa et maman formaient un couple exemplaire. Ne va surtout pas imaginer une passion amoureuse qui nexiste que dans ton esprit romanesque.»


  Je nourrissais pourtant de sérieux doutes et je revins à la charge, pas très subtilement, je lavoue. Tout à fait réveillé, Antoine refusa net denvisager que son père et Mathilde aient été amants. Il nen finissait plus de me rappeler quÉmile aimait sa douce Éléonore. Il lentourait de soins, la comblait de cadeaux et se montrait attentif à tous ses désirs. Rien, absolument rien, selon lui, ne mautorisait à penser quil ait pu tromper sa femme. Cette idée saugrenue lirritait au plus haut point.


  «Je tinterdis dentreprendre une autre de tes interminables enquêtes pour élucider cette affaire», lança-t-il sèchement en me tournant le dos.


  Seigneur! je lavais complètement réveillé. À présent, il sortait de ses gonds. Puis, sétant ménagé une pause pour mieux se calmer, il poursuivit plus gentiment:


  «Je connais trop ton imagination débridée pour ignorer où cela nous mènerait. Essaie de dormir, maintenant.»


  Il me regarda avec lair de se demander comment je pouvais manquer à ce point de délicatesse. Je lavais blessé. Sil navait pas été aussi fatigué, je pense quil maurait fait une scène. De sa main gauche, il mattira à lui, mon dos contre sa poitrine, son bras enroulé autour de mon ventre et plongea dans le sommeil. Je nosai plus bouger. Mon pauvre chéri! Je lui en faisais voir de toutes les couleurs! Quel manque de tact aussi! Ma sortie était de fort mauvais goût, surtout le jour même où il avait enterré son père bien-aimé. Jétais incorrigible.


  Toute extravagante fût-elle, mon hypothèse le troublait. Nempêche quil avait probablement raison: si je fouillais le passé de son père, qui sait ce que jaurais pu découvrir? Il pouvait dormir sur ses deux oreilles, je ne remuerais pas les cendres de son héros. Jen avais plein les bras avec le mien.


  28

  

  Retour à la Villa des Pins


  


  Rue Sherbrooke, la maison nous sembla bien grande sans Émile. Nous commencions à peine à nous habituer à ne pas trouver Éléonore dans son fauteuil de velours cramoisi, et maintenant leurs deux places vides à table nous les rappelaient à chaque repas. Je me hâtai de cacher les objets qui nous faisaient trop penser à eux. Dans le vestibule, lombrelle dÉléonore et le parapluie dÉmile prirent le chemin du grenier, comme aussi leurs gants qui traînaient dans le premier tiroir de larmoire en acajou. Antoine ne voulut pas se séparer des lunettes en écaille de son père. Je les laissai sur sa commode et rangeai le reste dans la grosse malle sous les combles.


  Notre humeur mélancolique se répercutait sur le moral des enfants. Pour leur redonner le sourire, Antoine nous amena au Square Dominion, le 24janvier au soir. Par un froid sec assez habituel en ce temps de lhiver souvrait la fête des neiges. Cétait avant le temps du fameux carnaval de Montréal qui allait attirer les foules quelques années plus tard, mais, pour loccasion, la Ville avait construit un énorme palais de glace doté de tourelles dangle en haut desquelles flottaient des drapeaux Union Jack. Une centaine douvriers avaient trimé dur pour découper quinze mille blocs de glace dans le Saint-Laurent et les transporter jusquau site. Daprès ce quon ma raconté, il sinspirait du château de glace de limpératrice Anne de Russie, érigé à Saint-Pétersbourg en1754.


  À huit heures, des centaines de raquetteurs encerclèrent le palais pour simuler une attaque. Armés de pétards et de fusées, ils foncèrent en criant: «En avant!» À lintérieur, dautres joyeux lurons firent mine de défendre hardiment la forteresse contre ces féroces envahisseurs. Il sensuivit un gigantesque feu dartifice, pour la plus grande joie de la foule rassemblée sur les lieux. Une pluie déclats colorés dont nos filles et les trois mousses de Louis, que nous avions amenés avec nous, se souviendraient longtemps. En rentrant à la maison, les joues rougies par le froid et leurs petites mains enfouies dans leurs mitaines, ils se remémoraient les moments excitants de la journée.


  Petit à petit, la vie reprit son cours normal. Je moccupais de la maisonnée de mon mieux. À présent, je chaussais les souliers dÉléonore. Ce nétait plus son intérieur, mais le mien. Elle lavait décoré avec goût et je ne changeai rien, sauf dans son boudoir où jajoutai des rayonnages pour y caser mes livres au milieu des siens. Je déplaçai aussi son secrétaire afin quil captât le soleil du matin. Cétait à cet instant que jaimais coucher mes pensées sur papier.


  Je cessai de tenir mon journal quotidien pour écrire lhistoire de ma vie, comme mon père me lavait suggéré dans sa lettre. Je ne sais plus combien de pages de mon cahier jai noircies pendant la période de deuil. Comme nous sortions et recevions peu, je disposais de tout mon temps.


  Antoine traînait son vague à lâme, malgré mes efforts pour égayer son quotidien. Je le trouvais songeur et cela ne lui ressemblait pas. Lhôpital lui en demandait trop. Et son père lui manquait terriblement. Il me surprit en mavouant quil sennuyait beaucoup de ma mère. Rue Saint-Denis, ces deux-là avaient noué des liens très forts. Il sen voulait de ne pas avoir su la retenir. Jeus beau lassurer que personne naurait pu empêcher maman de reprendre le voile, il sentêtait à croire quà force dinsister, et en y mettant chaleur et affection, elle aurait fini par céder.


  Par chance, jétais à nouveau enceinte. Jespérais lui rendre le sourire en lui donnant le fils quil souhaitait depuis si longtemps! Ma grossesse mobligea cependant à remettre aux calendes grecques mon voyage à Saint-Armand. Jentendais la voix de mon Honorine qui me répétait: «Tu ne vas quand même pas te présenter en balloune devant ton père.»
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  Au début du printemps, je reçus une carte de visite de Mathilde Mousseau. On la voyait de pied en cap, portant une robe de velours foncé sur une crinoline, un éventail à la main. Sa chevelure brune coiffée avec art lui donnait belle allure. Les années navaient pas eu de prise sur elle. Au dos, je reconnus son écriture fine. Elle minvitait à prendre le thé chez elle, le jeudi suivant. Ne craignez rien, le père Fouettard ne vous interdira pas ma porte, avait-elle jugé bon dajouter.


  Ce rendez-vous inespéré me combla de joie. Antoine aurait préféré que je reste sagement à la maison. Il me mit sous le nez mon imprudence, pendant ma première grossesse, alors que javais eu linconscience de me rendre à lhôpital militaire en pleine épidémie de variole. Sa comparaison ne tenait pas, comme je le lui fis remarquer. Il ninsista pas. De toute manière, rien naurait pu men dissuader.


  Ma sortie se déroula par temps clair, sous un magnifique soleil printanier. Javais pris soin de mhabiller chaudement et mon cocher me couvrit les jambes dune épaisse couverture. La brougham séloigna du faubourg, traversa la New town, avec ses boutiques aux façades monumentales occupées par les riches commerçants anglais de la ville, et gagna prestement louest par le Chemin de la Côte-Saint-Antoine. La neige avait à peu près disparu et un parfum de campagne embaumait lair davril. Les belles fermes voisinaient avec les vergers et les champs en jachère.


  Mis à part quelques constructions nouvelles, la route taillée dans le flanc du mont Royal navait pas tellement changé. Javais conscience de refaire à lenvers le même trajet quen cette tragique nuit de Noël1872. Les moindres détails me revenaient, précis et douloureux. Comment Auguste Mousseau avait-il pu me jeter à la rue, à trois heures du matin, sans même un châle pour me couvrir la tête? Je me revoyais en profond désarroi sur la route déserte il faisait noir comme chez le loup, traînant ma lourde valise dans laquelle sa domestique avait empilé mes effets pêle-mêle. Javais peur, jétais humiliée, révoltée. Par chance, un cultivateur pressé darriver au Marché Neuf avant le lever du jour mavait fait laumône dune place dans sa charrette. Il mavait déposée à Sainte-Pélagie où les bonnes sœurs mavaient accueillie charitablement.


  Quand la voiture franchit la haute grille de fer de la Villa des Pins, je tirai un petit miroir de mon sac et vérifiai ma coiffure. Je pris une grande respiration avant de descendre de la brougham et me dirigeai dun pas alerte vers la maison à trois cheminées en pensant: cette fois je ne viens pas en quêteuse. Vue de lextérieur, jaffichais une assurance sereine. Pourtant, à lintérieur, je tremblais en montant les marches mouillées de lescalier. Au deuxième coup de heurtoir, le majordome ouvrit. Il me replaça tout de suite. Moi aussi, malgré le temps passé.


  «Mademoiselle Rose, dit-il. Oh! Pardon, madame Davignon, je pense. Veuillez entrer. On vous attend.»


  Ainsi, Mathilde lavait prévenu de ma visite. Je me rappelais cet homme affable et discret qui avait toujours fait preuve de courtoisie, allant jusquà seffacer pour me céder le passage, moi une simple domestique. Je le suivis dans le hall aux murs lambrissés orné de vitraux plombés rouges et jaunes. À ma grande surprise, mon guide nagita pas, comme dans mon souvenir, son trousseau de clés pour déverrouiller les portes menant aux appartements de mademoiselle Mousseau. Les multiples serrures avaient disparu et les fenêtres nétaient plus grillagées. Il frappa chez Mathilde.


  «Entrez», répondit une voix familière.


  Mathilde mattendait dans lune des deux causeuses qui se faisaient face, un livre sur les genoux. Elle portait une jolie robe de velours serrée sous la poitrine par une large ceinture, et aux pieds, des chaussures fines. Au fond du salon, son piano à queue navait plus cet air abandonné de jadis. Un cahier de musique ouvert traînait sur le plateau et des partitions sempilaient sur la caisse. Jattendis sur le seuil quelle minvitât à entrer. En mapercevant, elle se leva dun bond et vint à ma rencontre.


  «Ma petite Rose, sexclama-t-elle en me tendant ses deux mains. Gageons que vous ne vous attendiez pas à me revoir un jour dans ce même décor?


  En effet. Votre invitation ma fait un immense plaisir, fis-je en plantant deux gros baisers sur ses joues. Javoue que votre nouvelle situation éveille ma curiosité. Jai hâte de connaître le fin fond de laffaire.


  Commençons par nous asseoir, voulez-vous? Il y a tellement longtemps que je vous ai eue à moi toute seule.»


  Elle me détailla. Ses yeux sarrêtèrent sur mon ventre arrondi.


  «Je vois que vous attendez un enfant, me dit-elle. La maternité vous rend plus belle encore, si jose dire.


  Mon troisième, dis-je fièrement. Et comme ce fut le cas à la naissance des deux premiers, larrivée de celui-ci va reporter à plus tard le fameux voyage en Europe dont Antoine et moi rêvons depuis notre mariage.


  Soyez patiente. Vous avez toute la vie devant vous.»


  Elle minvita à prendre place à sa droite, exactement comme en cette nuit de Noël si chargée démotion. Convaincue que la coïncidence nétait pas fortuite, je lui en fis la remarque.


  «Nous revoilà toutes les deux projetées loin en arrière.


  Petite différence, la femme devant vous nest plus la même, précisa-t-elle. Vous laurez deviné, je ne fume plus lopium et me tiens loin du flacon de laudanum. Pour rien au monde, je ne voudrais en redevenir esclave. Je ne traîne plus au lit toute la journée et jai renoué avec Bach et Beethoven.


  La nouvelle Mathilde fait plaisir à voir.»


  Nous nous regardâmes dun air entendu.


  «Vous serez peut-être surprise de lapprendre, Rose, mais je nai jamais su ce qui sétait passé entre mon frère et vous, cette fameuse nuit où javais abusé de ces élixirs qui me tuaient à petit feu.


  Cest simple, monsieur Mousseau ma accusée de vous avoir droguée, puis volé la perle noire que vous maviez offerte en cadeau.


  Je men doutais. Longtemps après votre départ, jai retrouvé mon bijou dans ses affaires et jai exigé quil me le rende.» Elle prit lécrin de velours posé sur la table devant nous et me le tendit. «Cette perle vous appartient.


  Non, non, je ne peux pas accepter.


  Mais oui, vous le pouvez. Vous me feriez beaucoup de chagrin si vous la refusiez.


  Monsieur Mousseau…


  Monsieur Mousseau na plus son mot à dire dans ma vie.»


  Je fronçai les sourcils, de plus en plus intriguée.


  «Je ne suis pas sûre de vous comprendre.


  Vous avez raison, je brûle les étapes.»


  Sans se presser, elle me raconta comment elle sétait libérée de son frère qui la retenait prisonnière depuis des années pour la punir davoir engendré un enfant du péché:


  «Cela sest passé assez longtemps après votre départ. Je commençais à me résigner à finir mes jours enfermée entre ces quatre murs quand, par le plus merveilleux des hasards, Auguste a eu une attaque dapoplexie. Rien là de bien étonnant, vu sa corpulence, me direz-vous. Seulement, voilà: laccident est survenu, je vous le donne en mille, au bordel. Son chauffeur la ramené inconscient à la maison, à deux heures du matin, en se gardant bien de mentionner où il lavait trouvé. En le voyant dans cet état, sa femme vous vous souvenez de mon insignifiante belle-sœur? a fait une syncope. Ne sachant plus à quel saint se vouer, les domestiques sont venus frapper à ma porte. Par chance, ce soir-là, jétais en état de moccuper de la situation. Cest dailleurs ce qui ma sauvée. Jai envoyé chercher le médecin qui a eu fort à faire entre mon frère à demi mort et son épouse en état de transe.


  Quel drame!


  Dites plutôt quel vaudeville! Le lendemain, Auguste nen menait pas large. Lui habituellement si hautain, il avait le caquet bas. Jai questionné son cocher sans réussir à lui arracher la vérité quant aux circonstances de cette attaque. Il craignait trop les remontrances de mon frère pour se montrer bavard.


  Je vous avoue ne pas éprouver une vive compassion pour monsieur Mousseau.


  Comme je vous comprends! Laffaire aurait pu en rester là, mais, allez savoir pourquoi? je le soupçonnais de sêtre compromis. Affaire de mœurs? Fréquentations scandaleuses? Je narrivais pas à croire que sa crise se soit produite à son bureau, comme il le prétendait. Même les banquiers ne travaillent pas aussi tard la nuit. Vous ne devinerez jamais grâce à qui jai percé lénigme.


  Je donne ma langue au chat.


  À Théo, mon fournisseur dopium. Il a fait sa petite enquête dans les maisons closes du Red Light où, comme vous savez, il a ses entrées. Apparemment, Auguste y était connu comme Barrabas dans la passion.


  Théo? Le fils dElvire?»


  Jétais renversée. Du temps où je cherchais ma mère, javais relancé cette Elvire jusquau bordel où elle gagnait sa vie. Elle avait eu le culot de me faire croire que jétais sa fille et Théo avait joué les grands frères affectueux.


  «Eh oui! Théo est toujours aussi avide dargent sonnant. Contre le paiement de ses dettes, il ma apporté la confirmation de mes soupçons. Jai même obtenu le nom de la putain sur laquelle mon grotesque frère sétait écrasé de tout son poids.»


  Ce fut pour Mathilde une délicieuse vengeance de prendre son frère les culottes baissées, pour ainsi dire. Un soir, elle sétait invitée dans sa chambre, un bougeoir à la main. Inerte, le teint jaune à faire peur, Auguste avait grimacé en lapercevant à son chevet. Comme il niait tout, elle avait menacé de révéler à ses collègues de la banque les dessous de sa fâcheuse indisposition, y compris le nom de sa cocotte. Il avait tenté de la convaincre de ne pas entacher la réputation des Mousseau. Mathilde ne sétait pas laissé attendrir:


  «Je lui ai répondu: Mon cher frère, il fallait y penser avant.»


  Elle poursuivit son récit calmement, un air de satisfaction éclairant son visage.


  «Naturellement, mon silence avait un prix. Je me surpris moi-même à faire chanter le banquier Mousseau. Il consentit à me rendre ma liberté de mouvement et à me remettre ma part dhéritage dont il mavait spoliée en me faisant passer pour folle. Je lavisai que je ne tolérerais ni tromperie ni manque de respect de sa part. Il serait toujours temps de le livrer en pâture aux journaux.


  A-t-il tenu parole?


  Et comment! Les tyrans manquent de courage lorsquils sont confrontés à leurs faiblesses et à leurs manquements.»


  Jamais je navais vu Mathilde aussi maîtresse delle-même. Sa transformation tenait du miracle. Avec la liberté, elle avait recouvré la sérénité.


  «Navez-vous pas songé à quitter cette maison où vous aviez été si malheureuse?


  Aucunement, répondit-elle avec assurance. Jaime ce lieu où jai rêvé à un homme en secret, où je lai pleuré à chaudes larmes aussi. Tous mes souvenirs dorment entre ces murs. À mon âge, cest ce que lon a de plus précieux.


  Il nempêche, cela doit être difficile de cohabiter avec son bourreau. Je me souviens comme monsieur Mousseau prenait plaisir à vous humilier.


  Rassurez-vous, ma haine demeure intacte. Je dirais même que je la cultive. Toutefois, je prends en compte dautres considérations, notamment le fait que la propriété nous appartient conjointement. Dans leur testament, nos parents ont stipulé quil fallait le consentement des deux pour la vendre. Je ne laisserai plus jamais mon frère seul maître à bord. De toute façon, au rythme où sa santé se dégrade, jai bon espoir quil lève les pattes prochainement. Et alors, son exécrable femme et ses deux rejetons vont plier bagages, vous pouvez men croire.»


  La bonne nous apporta le thé. Mathilde insista pour le laisser infuser. Elle le servirait elle-même. Quand nous fumes à nouveau seules, josai lui poser une question, au risque de commettre une indiscrétion:


  «Aujourdhui, me confierez-vous le nom de lhomme que vous avez aimé follement et qui vous a fait un enfant? Vous men parliez si souvent autrefois que javais limpression de le connaître.


  Mais vous le connaissiez, Rose.


  Alors, cétait… mon beau-père?»


  Elle acquiesça dun mouvement de tête.


  «Émile Davignon fut mon amant et le père de ma fille.»


  Moi qui pensais grappiller au mieux des miettes dinformations, jobtenais la confirmation de mes soupçons. Mathilde savourait le plaisir de recoller pour moi les morceaux de sa vie. Je nétais pas au bout de mon étonnement.


  Après leur rupture, en1852, elle navait jamais revu son grand amour. Vingt-huit ans après, ils sétaient croisés au Théâtre français. La divine Sarah Bernhardt jouait Marguerite Gautier dans La Dame aux camélias dAlexandre Dumas fils. À lentracte, Mathilde avait aperçu Émile. Debout, dans le hall dentrée, il semblait taciturne. Elle sétait approchée et lui avait touché le bras, comme autrefois. Émile navait pas paru surpris de la voir apparaître. Peut-être lavait-il remarquée au parterre, avant le début de la pièce? Quand la cloche avait annoncé le deuxième acte, ils commençaient à surmonter leur timidité. Ce fut lui qui proposa de dîner après la représentation. Elle ne demandait pas mieux.


  «Toutes ces années, javais si souvent rêvé de ce moment», soupira-t-elle.


  Elle allait connaître une vive déception. Ce dîner en tête-à-tête la laisserait profondément mélancolique. Lattitude dÉmile nétait pas en cause, au contraire. Malgré son âge avancé, ses charmes demeuraient intacts, même sil ne semblait pas en faire usage. Il avait changé.


  «Une infinie tristesse laccablait que je nai pas réussi à dissiper. À la fin du repas, nous évoquâmes la mort de sa femme Éléonore. Pendant son agonie, elle lui avait parlé de notre liaison. Elle connaissait même certains détails de nos rendez-vous secrets: lhôtel où nous nous retrouvions, lheure à laquelle nous nous quittions… De peur de le perdre à jamais, elle avait fermé les yeux sur ses incartades. Leût-il quittée, elle naurait pas survécu. Alors, elle avait préféré prendre son mal en patience, convaincue que le temps jouait en sa faveur. Elle avait gagné sur ce point, mais sa blessure ne sétait jamais cicatrisée. Elle se rouvrait aux moments les plus inattendus. Au bal, au restaurant, dans la rue… Toujours elle craignait de mapercevoir au bras de son mari. Émile navait pas su la rassurer. Il avait réclamé son pardon. Elle le lui avait accordé, non sans insister pour savoir sil maimait encore. Il lavait assuré que non, même si, mavoua-t-il, pas un jour de sa vie ne sétait écoulé sans quil ne pensât à moi.


  En lécoutant, vous vous êtes remise à espérer, je suppose?


  Que non! Émile me ramena vite à la triste réalité. Sa faute lobsédait et la mort dÉléonore rendait sa culpabilité plus insupportable encore. Une épouse exemplaire comme elle ne méritait pas dêtre trompée. Cette épreuve dont il portait toute la responsabilité lavait brisée. Elle avait reporté son amour sur son fils Antoine, au point de létouffer.» Les yeux de Mathilde se mouillèrent. «Pauvre Émile! Je crois que ses remords lont poussé dans la tombe.


  Chère Mathilde, comme je vous plains!


  Nen faites rien, jai voulu forcer le destin et il ma joué un vilain tour. Était-ce de linconscience ou de linsouciance? Un fait est sûr: jai gâché la vie de cette femme que je ne connaissais pas et, de son côté, elle sest bien vengée en empoisonnant la mienne même après sa mort.


  Pensiez-vous vraiment pouvoir revenir en arrière, après une rupture aussi tragique? Songez quen choisissant sa femme, il condamnait votre enfant.


  Je ne me faisais pas dillusions. Les amants ne survivent jamais au malheur quils ont semé, ceût été naïf de croire le contraire. Simplement, jaurais aimé quÉmile fût mon ami pour le temps quil nous restait à vivre. Nous aurions pu aller au concert ensemble, nous promener… Mais le sort en a décidé autrement.»


  Mathilde se leva pour ajouter une bûche dans la cheminée. Je me suis souvenue quautrefois, cest moi qui rassemblais les tisons. Elle fit quelques pas dans le jardin dhiver où je la suivis. Dehors, des plaques de neige grisâtre fondaient lentement au pied des conifères. Bientôt, les arbustes retrouveraient leur feuillage et la terrasse ses airs de paradis terrestre. Nous restâmes ainsi sans rien dire, à penser à Émile, son amant et mon beau-père, qui tissait un lien imprévu entre nous. Elle ne minterrogea pas sur mes rapports avec Éléonore et je lui en fus reconnaissante.


  «Votre beau-père est mort convaincu que vous aviez deviné notre liaison passée, dit-elle. Daprès lui, jaurais pu, sans penser à mal, mentionner son nom en votre présence. Comme vous connaissiez Antoine à lépoque, vous auriez fait le lien.


  Il se trompait. Cela ne ma jamais traversé lesprit. En fait, jai commencé à soupçonner son infidélité cet hiver au cimetière. Antoine, lui, prétend que je me trompe.


  Antoine? Mais il est parfaitement au courant de ma liaison avec son père.


  Cest impossible. Vous faites erreur. Autrement, il men aurait parlé, vous pensez bien. Nous navons pas de secret lun pour lautre.»


  Mathilde mannonça de but en blanc quau cours de la semaine suivant les funérailles dÉmile Davignon, mon mari était passé la voir chez elle. Un bruit courait à propos dune aventure galante impliquant son père et il voulait en avoir le cœur net. Pendant quelle me décrivait lembarras dAntoine, la terre se déroba sous mes pieds. Pourquoi mavait-il caché sa démarche? Avais-je perdu sa confiance? Elle devina mes pensées:


  «Ne lui en veuillez pas, Rose, il a été blessé dans son orgueil de mâle. Il aurait eu honte dadmettre devant vous quil soupçonnait son père de sêtre conduit de vile façon à légard de sa mère. Que vos soupçons le troublaient au point de venir me demander des comptes.»


  Le visage imperturbable, je trouvai la force de pousser plus loin linterrogatoire:


  «Que lui avez-vous raconté?


  Exactement ce quil voulait entendre: dans ma jeunesse, javais aimé son père jusquà en perdre la raison. Je métais offerte à lui sans pudeur. Mais Émile vénérait trop sa femme pour succomber aux charmes dune jeune tentatrice, aussi séduisante fût-elle. Je crois pouvoir affirmer que votre Antoine est reparti dici soulagé.»


  Cet habile mensonge mapaisa et je promis à Mathilde de ne pas la trahir. Antoine vouait un culte à son père. Rien ne servait de le noircir. Nous poursuivîmes la conversation sur un ton serein. Mathilde voulut savoir si je la jugeais, elle, dans cette affaire. Je lassurai que non. Au chapitre des sentiments, je me montrais très ouverte. Dune certaine manière, les sombres côtés de lâme humaine mémouvaient. Autant jadmirais la pérennité de son amour pour Émile, autant les liens qui avaient uni mes beaux-parents mimpressionnaient. Leur mariage avait survécu à tous les assauts, y compris à une passion brûlante venue de lextérieur.


  «Êtes-vous bien sûre que leur mariage a résisté à cette passion? me demanda-t-elle, ses yeux noirs plantés dans les miens. Vous préférez croire quÉmile na vraiment aimé quÉléonore. Peut-être vous serait-il difficile dadmettre que votre beau-père a sacrifié un grand amour pour ne pas déroger aux sacro-saints préceptes de la morale catholique?»


  Je mabstins de lui répondre. Le rôle de Mathilde, dans ce triangle amoureux, me semblait si ingrat.


  «Si je vous comprends bien, Antoine ne sait pas que vous avez eu un enfant de son père.


  À quoi bon lui faire de la peine inutilement? Si ma fille avait vécu, je lui aurais peut-être avoué quil avait une demi-sœur, mais comme la petite est morte…»


  Je lécoutais à moitié. Mes pensées se tournaient vers Anne, la fille de Mathilde qui avait été arrachée à sa mère à la naissance, comme moi à la mienne. Nous partagions nos jeux denfants à lorphelinat. Je lavais vue se noyer à cinq ans, lors dune baignade dans le fleuve Saint-Laurent.


  «Ma chère Rose, vous êtes mon unique lien avec Anne. Vous seule en ce bas monde nous avez connues toutes les deux.


  Comme cest étrange! dis-je. Elle et moi, nous serions belles-sœurs aujourdhui.»


  Je repris ma place dans la causeuse où Mathilde me rejoignit. Lintensité de son regard, sa grande tendresse me fit chaud au cœur.


  «Je comprends votre décision, dis-je. Nempêche, cela mattriste de penser quAntoine ne saura jamais rien dAnne.»


  Le soir tombait sur la ville. Par la fenêtre, je vis un domestique allumer les lanternes qui éclairaient la propriété. Je me levai pour prendre congé. Mathilde voulut me garder à souper, mais je préférais rentrer à la maison. Elle me promit de venir chez moi afin de faire plus ample connaissance avec mes filles. Je pensai aussi que lidée de chercher la trace de son amant dans les pièces où il avait vécu lui souriait. Elle me caressa le ventre et décréta que jattendais un fils.


  «Le petit-fils dÉmile Davignon.»
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  Je suis Rose… Rose Toutcourt


  


  Paul-Émile poussa ses premiers vagissements le 8juin suivant. Un gros garçon blond comme les blés. «Tout le portrait de son père», aurait claironné Éléonore. Elle ne connaîtrait pas son petit-fils quelle avait tant souhaité.


  Un mois après, jour pour jour, je sautai dans le train de Boston qui faisait escale à Saint-Armand Station, dernier arrêt avant Swanton, au Vermont. Nullement innocente, la date que javais choisie pour rencontrer lauteur de mes jours coïncidait avec mon anniversaire de naissance. Je tenais à lui remettre en main propre La Surprenante Histoire de Rose Toutcourt.


  Pour qualifier le récit auquel javais travaillé tout au long de ma grossesse, javais jonglé avec plusieurs adjectifs: bouleversant, émouvant, déchirant… Ces épithètes illustraient bien certains pans tragiques de ma vie. Toutefois, les circonstances hors du commun de ma naissance mavaient incitée à opter pour un terme soulignant plutôt le caractère exceptionnel de mon destin.


  Vingt-neuf ans, cela pouvait sembler mince comme bagage. Javais pourtant vu se jouer plus dun drame dans ma courte vie. Que dénigmes il mavait fallu déchiffrer, que de fils pendaient encore au moment décrire ces lignes! En trempant ma plume dans lencrier, je nenvisageais pas de publier mes souvenirs, ceût été prétentieux de ma part. Je voulais simplement mettre de lordre dans mes idées et surtout, grâce à ce témoignage, je nourrissais linavouable espoir de vaincre lindifférence de mon père.


  Mon premier chapitre, Dans le ventre de ma mère, commençait ainsi: Elles étaient quatre. Quatre filles tombées aussi différentes que le jour et la nuit. Tout ce quelles avaient en commun, cétait leur gros ventre… Ces phrases métaient venues naturellement. Je désirais montrer comment de pauvres femmes payaient chèrement, à coups de mépris et de solitude, le fait davoir conçu un enfant en dehors des liens du mariage. À lâge de linsouciance, ma mère sétait retrouvée à Sainte-Pélagie parmi ces laissées-pour-compte. Elle aussi avait accouché sinon dans la honte, du moins dans la clandestinité.


  Lidée de participer à la rédaction des chapitres la concernant nenchantait guère maman. Elle naimait pas tourner le fer dans la plaie. Mon insistance lavait vaincue. Elle avait poussé la générosité jusquà me raconter, heure par heure, la mort en couches de Noémi, en cette funeste nuit de juillet1852 qui mavait vue naître. Jamais elle ne mavait encore montré la mèche de cheveux de la jeune servante de seize ans quelle conservait dans une minuscule poche en tissu. Nous décidâmes de lexpédier au père de Noémi. Dans un joli emballage, je glissai un mot pour lui rappeler notre émouvante rencontre pendant mon enquête, je lui avais rendu visite à Lachine et lui demander de bien vouloir remettre ce souvenir de sa maman à sa petite-fille née quelques heures avant moi à Sainte-Pélagie.


  Cet effroyable 8juillet occupait une large place dans mon récit puisquil avait changé le cours de ma vie. Pour reconstituer le complot qui avait mené à lempoisonnement du médecin accoucheur responsable de la mort de Noémi, javais eu recours à Mathilde. Elle avait passé plusieurs après-midi dans mon boudoir à me livrer sa version des faits et à dépouiller de vieilles coupures de presse quelle conservait dans un coffret au couvercle bombé. Ces articles avaient ravivé les anciennes tensions palpables pendant le procès et lors de la condamnation dElvire.


  Javoue avoir songé à aller fureter du côté des bordels de la rue Saint-Laurent dans lespoir dy croiser Elvire. Jy avais renoncé, bien entendu. Vu mon état, il était hors de question que je me pavane dans les maisons closes du Red Light. Javais jugé plus sage de rédiger cet épisode à laide de mon journal intime. Tout y avait été consigné du temps où je fréquentais Elvire et ses amies prostituées. Même le timbre de sa voix mest revenu. Ma fausse mère proférait des insanités comme dautres prient lenfant Jésus. Javais aussi retrouvé des détails croustillants sur ses clients, en particulier le drôle de pistolet qui mavait prise pour une oie blanche prête à le suivre dans la chambre de passe, au bout du sombre couloir éclairé de lanternes chinoises.


  Mathilde mavait aidée à rassembler le matériel couvrant mes huit mois passés à la Villa des Pins. Elle me régalait danecdotes incriminant son abominable frère; de mon côté, je lui confiais tout ce dont je me souvenais à propos de sa fille Anne qui lui avait été arrachée à la naissance sous prétexte que Mathilde nétait pas mariée comme elle le prétendait.


  Pour faire revivre madame Odile, dont je fus la demoiselle de compagnie, javais fait appel à la fabuleuse mémoire de monsieur Alphonse. Il mavait appris que ma protectrice envisageait de madopter légalement. Jamais elle ne mavait parlé de ce projet. Jen fus remuée jusquau fond de lâme.


  Trop âgées, les bonnes sœurs de Sainte-Pélagie confondaient tout et sobstinaient quant aux dates. Par chance, je les avais déjà confessées au moment de préparer lalbum souvenir consacré à leur fondatrice, Rosalie Jetté.


  Louis, de son côté, se révéla incapable dévoquer la mémoire dHonorine devant moi. Elle lui manquait terriblement. Son visage quil avait tant aimé seffaçait un peu plus chaque jour. Cela leffrayait, il ne voulait pas la perdre tout à fait. Jen étais là, moi aussi, et je comptais sur cet exercice décriture pour me la ramener.


  Même si elle était passée en coup de vent dans ma vie, MrsHatfield avait profité de nos courtes séances de travail pour exercer ses talents de fin psychologue à mes dépens. Je possédais, affirmait-elle, une double personnalité. Derrière ma sensibilité à fleur de peau, se profilait une femme rancunière, capable daiguiser ses couteaux si on la provoquait. Voilà une piste de réflexion que je devrais explorer dans mes temps libres.


  Seul Antoine savait à qui je destinais ce précieux manuscrit. Il avait fini par comprendre le besoin qui manimait et mavait épaulée tout au long de cette gestation. Au début, je lavais senti réticent. Voir certains épisodes de notre vie familiale étalés au grand jour ne lui plaisait guère. Dans ces moments-là, je croyais entendre Éléonore si soucieuse du quen-dira-t-on. Pour le rassurer, chaque soir, avant de mendormir, je lui lisais quelques pages évoquant nos amours tantôt calmes, tantôt agitées.


  Javais gardé pour la fin le récit de mon séjour à Washington auprès de la princesse de Salm-Salm, même sil me tardait de relater les événements qui avaient mené à la découverte de Thomas Cork. Javais conservé la copie annotée de son journal du Mexique et cela ma facilité la tâche. Mon manuscrit se terminait par la cruelle lettre de mon père mavisant sans ménagement quil refusait de me rencontrer.


  En déposant ma plume dans le plumier, je métais sentie comme si une partie de moi se détachait. Le soulagement viendrait plus tard. Le lendemain, un matin de juin qui laissait présager les chaleurs de lété, mon fils sannonça sans tambour ni trompette, tandis que je numérotais les pages de mon texte. Il ne me restait plus quà le dédicacer à Tom Cork.


  Cela me semblait grisant dentreprendre ce périple à Saint-Armand à vingt-neuf ans pile. Jen mesurais le risque. Advenant un accueil peu engageant de la part de mon père, la plaie se rouvrirait. Et si, au contraire,il me tombait dans les bras? Je maccrochai à cette étincelle despoir.
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  À laube, le train du Central Vermont Railway quitta la ville encore assoupie. Excitée et, ma foi, très anxieuse, javais à peine dormi. À cinq heures, jétais levée; à six, fin prête. Lengin traversa le pont Victoria comme sil volait au-dessus du Saint-Laurent. Réconcilié à lidée de me voir entreprendre cette ultime démarche, Antoine devait maccompagner, mais il mavait fait faux bond la veille. Des chirurgiens européens invités à lHôtel-Dieu étaient arrivés à Montréal plus tôt que prévu et il sétait retrouvé en service commandé.


  Louis avait accepté de le remplacer au pied levé, mais il devait, lui aussi, se désister à la dernière minute. Une gazette américaine avait eu vent du mariage de Riel avec une belle Métisse du nom de Marguerite Monet Belhumeur, le 28avril. La Patrie dépêchait son reporter dans le Montana où le couple vivait désormais au milieu dune bande de chasseurs. La rumeur voulait que le chef rebelle songeât à rentrer au Manitoba avec sa jeune épouse. En attendant, il poursuivait outre-frontière une campagne visant à restreindre la vente dalcool aux Indiens et aux sang-mêlé. Lami Louis ne se fit pas prier pour reprendre la route de lOuest, histoire dy voir clair dans ce nouvel épisode de la saga Riel. Il lignorait alors, mais ce serait sa dernière rencontre avec son camarade de collège. Quatre ans plus tard, à lissue dun procès truffé dirrégularités, Riel serait condamné à mort et pendu.


  Il ne me déplaisait pas de voyager sans chaperon. Dans le train bondé, ma tête dodelinait au rythme des cahots. Jespérais massoupir, mais la lettre de mon père que je traînais dans mon sac faisait battre le sang dans mes tempes. Quelle idée stupide de me précipiter chez un homme capable décrire: Il ny a pas de place pour vous dans ma vie?


  À LAcadie, mon compartiment se remplit. Le caquetage des nouveaux passagers ne réussit pas à me tirer de mes frayeurs. En prévision de ce singulier tête-à-tête, je jonglais à la conduite quil conviendrait dadopter. Tout dépendrait de lattitude de Tom Cork. Sa prose, autant ladmettre, me laissait présager le pire. En tout cas, sil me repoussait, je ne décamperais pas sans me vider le cœur. Je priais le Ciel de me délivrer de la colère malsaine que je cultivais comme une arme de défense.


  Grand remue-ménage à Saint-Jean, le chef-lieu du canton, alors que des voyageurs en quête de places vides nous obligèrent à nous tasser. Une dame seule, dallure joviale, qui se présenta comme Louise Désautels, fit irruption. Grâce à elle, joubliai un moment mes angoisses. Aux abords de Stanbridge, le train franchit une série de vallons verdoyants plantés dépinettes noires, de bouleaux et de merisiers. Les champs et les boisés alternaient. Native de la région, madame Désautels minvita à contempler le mont Pinacle qui se dessinait à lhorizon. Plus loin, jeus à peine le temps de lire le nom sur lécriteau quEccles Hills disparaissait derrière nous. Nous traversâmes Pigeon Hill, lieu de rassemblement de tous les pigeons des environs. Ma compagne sanima alors. Une dame de ce village haut perché était morte tragiquement au temps des invasions féniennes. Laccident remontait à une quinzaine dannées, mais elle en parlait encore avec des trémolos dans la voix. Comme le sujet mintéressait, je redoublai dattention:


  «Ce jour-là, les miliciens redoutaient une attaque-surprise des rebelles irlandais. Ils ont donc recommandé aux villageois de se terrer dans leurs demeures. Or, à cause de sa surdité, la vieille Margaret Vincent nentendit pas leur mise en garde et sortit chercher de leau au puits. Après un avertissement quelle ne saisit pas davantage, un soldat britannique tira une balle qui la tua sur-le-champ.»


  À petite distance du chemin Luke, ma compagne mannonça quun cimetière desclaves noirs se trouvait dans les parages. Jaurais aimé en savoir plus, mais le contrôleur annonçait dans son porte-voix:


  «Saint-Armand Station!»


  La locomotive ralentit dans un grincement et le cliquetis des roues sarrêta devant la minuscule gare plantée au milieu dun champ. Seuls quelques passagers descendirent, les autres poursuivant jusquaux États-Unis. Des ouvriers sactivaient à transborder de la marchandise dans un chariot. Avant de tirer sa révérence, madame Désautels mindiqua où se trouvait la résidence de Thomas Corcoran. Mon petit doigt me dit quelle aurait donné cher pour savoir ce que je lui voulais. Dans le voisinage, tout le monde connaissait la famille du voiturier apparenté à la princesse de Salm-Salm.


  «La belle Agnès, cest notre gloire locale», lança-t-elle fièrement, en pointant lindex en direction dune maison de briques rouges, à côté du magasin général. «Cest là. Vous ne pouvez pas vous tromper.»


  Comme javais une courte distance à parcourir, je refusai le boghei quon me proposa à la gare. Une heure sonna. Sous un soleil brûlant, le village érigé à un carrefour baignait dans le silence. À peine entendait-on le murmure provenant du ruisseau deau pure qui se jetait dans la rivière. Je pris le chemin Luke qui descendait jusquà la rue Bradley. En passant devant la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes, jarrêtai pour réciter une prière: «Bonne Sainte-Vierge, faites que mon père accepte de me recevoir.»


  Lenseigne en gros caractères se lisait de loin: Corcoran Carnage Factory. Jhésitai. Fallait-il me présenter au commerce de Tom Cork alias Corcoran ou à sa résidence? Tout bien pesé, joptai pour cette dernière. À lheure du déjeuner, je le trouverais probablement chez lui.


  Au dernier moment, la panique sempara de moi. Lenvie me prit de faire demi-tour et de rentrer sagement à la maison par le prochain train. Mais il était trop tard pour renoncer à mes espérances. Dun geste déterminé, je frappai du poing contre la porte-moustiquaire. Une femme aux yeux noirs avec des cils incroyablement longs vint mouvrir. La copie conforme de la princesse de Salm-Salm en plus jeune. Même chevelure luisante, même port majestueux. Bien que moins recherchée, sa tenue me parut correcte.


  «Excusez-moi, madame, dis-je. Je cherche monsieur Corcoran.


  Thomas? Il est à latelier. Le vendredi, il ne prend pas le temps de sarrêter pour manger. Je lui apporte un sandwich et une orangeade. Ça le tient jusquà lheure du souper. Vous avez affaire à lui? Voulez-vous que je vous y conduise? Cest tout près.


  Je ne veux pas vous déranger. Vous… vous êtes la sœur dAgnès, nest-ce pas? Je lai bien connue à Washington.


  Rose? répondit-elle sans se départir de son sourire. Ma sœur ma souvent parlé de vous. Moi, je mappelle Éliza.» Elle hésita. «Thomas sait-il que vous êtes là?»


  «Non. Je suis venue à limproviste. Agnès ma dit que votre mari construisait de belles voitures.


  Êtes-vous certaine de vouloir acheter une diligence? fit-elle, un tantinet ironique.»


  Je rougis. Comment pouvais-je inventer un mensonge aussi insipide? Remarquant mon malaise, elle dit:


  «Écoutez, Rose. Vous permettez que je vous appelle Rose? Je vais être franche. Nous savons toutes les deux que vous êtes la fille de Thomas.» Jesquissai un geste de recul qui la prit de court. Elle sempressa de me rassurer: «Je suis contente que vous soyez venue.


  Vous a-t-il déjà parlé de moi?»


  Elle hocha la tête de gauche à droite.


  «Tom ne parle jamais du passé. Jai deviné ce qui le hante en mettant bout à bout les confidences dAgnès et les phrases quil prononce dans son sommeil. Jai essayé den discuter avec lui, mais toujours il se referme comme une huître.


  Croyez-vous quil va me chasser? Agnès ma prévenue quil ne souhaitait pas faire ma connaissance. Elle ma suppliée de ne pas me présenter chez lui. Lui-même me la fait savoir.


  Tom nest pas aussi méchant quil veut le laisser croire. Un peu mêlé, oui, je ladmets. Si vous voulez mon avis, votre visite lui sera salutaire.»


  Les encouragements dÉliza me remirent daplomb. Je songeai à lui exprimer ma reconnaissance, mais ne trouvai pas les mots. Nous traversâmes la rue Bradley côte à côte. Je dépliai mon ombrelle pour nous protéger du soleil accablant. Dans un terrain vague, une filée de diligences neuves étaient garées en rang doignons. Dautres formaient une colonne le long dun chemin bordé darbres matures. Lédifice agrémenté dune large vitrine donnait sur la rue. En pénétrant dans latelier, je sentis une fraîcheur bienfaisante. Des employés sactivaient autour dun châssis de voiture. Lun deux chantait un air irlandais que ma mère fredonnait souvent. Mon regard se promena au fond de limmense pièce. Une porte vitrée souvrait sur le bureau encombré du patron. Un savant débarras y régnait.


  «Thomas? cria Éliza dune voix chantante. Tu as une visiteuse.


  Une minute, darling, jarrive.»


  Je laperçus à extrémité de la salle. Il examinait la peinture fraîchement appliquée sur une voiture rutilante. Je lobservai tout à loisir tandis quil semparait dun chiffon accroché à un clou et sessuyait les mains. Grand, robuste, droit comme un chêne, il avait les joues cuivrées et les cheveux poivre et sel. Sa chemise claire faisait bel effet sous sa jaquette sombre.


  Je sentis mon estomac se contracter et me tournai vers Éliza en quête dun peu de courage. Elle avait disparu. Au même moment, un terrier noir et brun qui sommeillait aux pieds de son maître leva la tête en ma direction. Je reconnus mon vieux Jimmy. Oubliant ses pattes percluses de rhumatismes, il bondit comme une flèche pour atterrir à mes pieds, me renifla un bon coup, puis sauta sur moi en agitant la queue. Je lui caressai le museau et les oreilles comme autrefois à Washington.


  Sans doute surpris par laccueil que me réservait Jimmy, Tom Cork posa les yeux sur moi. Cétait donc mon père, cet inconnu qui traversait latelier en boitant légèrement. Jattendis quil me rejoigne pour me présenter:


  «Je suis Rose. Rose Toutcourt.»


  Saisi, il demeura immobile pendant un moment qui me sembla interminable. Nous étions face à face, probablement aussi terrifiés lun que lautre. Il me jeta un regard pénétrant, peut-être un peu triste, mais ni fuyant ni irrité.


  «Cela vous surprendra, mais je vous attendais.


  Ah! oui? bégayai-je.


  Votre mère ma prévenu que vous nétiez pas du genre à vous satisfaire dun simple refus.


  Et vous, quauriez-vous fait à ma place?


  À votre âge, probablement la même chose. Vous… vous ressemblez à…


  À Dora, je sais, le coupai-je dun ton sec.


  Jallais plutôt dire à Maddie, votre mère.» Il soupira, comme pour me signifier que je pourrais me montrer moins tranchante. «Voulez-vous vous asseoir?» me proposa-t-il en mentraînant dans larrière-boutique.


  Il mindiqua la chaise devant sa table sur laquelle régnait un désordre sympathique. Des maquettes crayonnées, des lettres non décachetées, des crayons dans un pot, un pichet plein deau avec un verre… Mon manuscrit à plat sur mes genoux, jattaquai sans plus attendre:


  «Je vous apporte lhistoire de ma vie, dis-je en lui tendant mon texte rédigé sur du papier ligné. Jai suivi le conseil que vous me donniez dans votre lettre. Jai pensé que vous aimeriez en prendre connaissance.»


  Il sen empara et, sans louvrir, le déposa sur le coin de la table comme si le cartable lui brûlait les doigts.


  «Je vous remercie», dit-il distraitement.


  Son indifférence me choqua. Il aurait au moins pu le feuilleter, faire semblant de sy intéresser. Devant limpassibilité de son regard, je poursuivis sur un ton moins conciliant:


  «Je vois, vous ne voulez pas savoir comment sest déroulée la vie dune petite fille dont lidentité a été spoliée à sa naissance et qui neut personne pour la protéger?»


  Il ignora mon insinuation. Son silence mhorripila et je devins plus narquoise encore.


  «Bon, je comprends, vous préférez lombre à la lumière. Il ne faut pas troubler votre quiétude desprit.


  Écoutez, vous êtes très en colère contre moi, rétorqua-t-il. Cela se voit et cela sentend. Je ne vous blâme pas. Par ma faute, vous avez grandi sans père et…


  Comme une orpheline, précisai-je, mais il poursuivait déjà:


  Et maintenant, vous venez me demander des comptes. Je nessaierai pas de me disculper. Je vais simplement tâcher de vous exposer les faits. Libre à vous den penser ce que vous voudrez.»


  Alors, il débita froidement son boniment. Je lécoutai sans linterrompre en lui opposant un visage de glace. Après avoir cherché ma mère sans répit pendant des années jusquen Irlande, précisa-t-il, il lui avait fallu se rendre à lévidence: sa mort ne faisait plus aucun doute.


  «Donc, vous vous êtes remarié.


  Pas le lendemain, pas lannée suivante, vingt ans après, insista-t-il. Jai eu tout le temps de faire mon deuil.


  Seulement, ma mère nétait pas morte.»


  La réapparition soudaine de Maddie lui avait procuré un immense soulagement. Il insista là-dessus. Toutefois, elle le plaçait dans une situation délicate. Non seulement était-il impuissant à rendre à sa femme ses années de bonheur volé, mais encore il devait composer avec une réalité implacable: de sa nouvelle union désormais invalide devant Dieu et devant les hommes, deux enfants étaient nés. Fallait-il élever ses filles comme des bâtardes? Permettre quelles soient pointées du doigt à lécole? La société, il nen doutait pas, considérerait Éliza comme sa concubine. Or, sa jeune épouse ne méritait pas cette humiliation.


  «Si cela avait pu rendre tout le monde heureux, jaurais consenti à dévoiler mon passé, dit-il enfin, sur le même ton dénué démotion. Mais Maddie a, comme moi, refait sa vie et vous-même êtes bien mariée. Vos enfants ne manquent de rien, que je sache. Malgré toutes vos souffrances passées, vous vous en êtes bien tirée. Dès lors, pourquoi faire souffrir des innocents?


  Vous ne comprenez rien, protestai-je. Je ne veux pas vous arracher à votre famille. Votre femme, vos filles, je pourrais les aimer. Jai dans mon cœur assez damour pour vous et les vôtres. Soit dit en passant, Éliza sest montrée très chaleureuse à mon égard. Elle na pas lair de voir en moi une menace.


  Ma femme ne sait pas qui vous êtes. À moins que vous le lui ayez dit…


  Je nai pas eu à le faire. Elle la deviné. Alors, cessez de chercher des alibis. Votre femme sait que vous êtes mon père, même si vous le lui avez caché. Si cela peut vous rassurer, elle a compris que je ne venais pas ici pour troubler votre bonheur ni mettre votre famille en péril.»


  À aucun moment, il navait détaché son regard sévère de ma personne. Cela devenait franchement embarrassant. Un employé entrebâilla la porte pour réclamer une autorisation écrite. Son patron fouilla dans la paperasse accumulée sur sa table et lui tendit une feuille sur laquelle il apposa sa signature. Je profitai de la distraction pour jeter un coup dœil aux photographies épinglées au-dessus de sa tête. Sur chacune, on voyait une voiture différente. Je restai braquée sur la deuxième. On lapercevait, lui, posant fièrement à côté dune diligence attelée à deux chevaux musclés.


  «Elle vous plaît? demanda-t-il en décrochant la photographie pour me la montrer de plus près. Cest la première voiture qui est sortie de mon atelier.


  Cest vous que je regarde.


  Jai changé, nest-ce pas? Mes cheveux dont jétais si fier sont moins abondants et mon ventre plus bedonnant.»


  Il sourit. Je remarquai quil devenait très beau lorsque ses traits se décontractaient. Dans un effort pour me détendre, je massis au fond de la chaise, croisai les jambes et respirai profondément. Pendant des mois, javais préparé ce moment. Naïvement, je métais imaginé que quelques mots suffiraient pour quil me serrât dans ses bras. Je me voyais évoquant devant lui des épisodes de ma vie quil ne soupçonnait pas. Il minterrompait pour réclamer une précision ou pour sapitoyer sur mes petits malheurs.


  Au lieu de ces retrouvailles poignantes, mon père me montrait ses carrosses. Je men fichais éperdument, moi, de ses belles voitures. Je me retenais de lui lancer au visage combien je le trouvais lâche. Surtout, je lui en voulais de mimposer lobligation de me présenter à lui comme une quémandeuse.


  «Les hommes sont pleins de contradictions, dit-il, comme sil lisait dans mes pensées.


  Et de faiblesse?


  Comme vous êtes amère! me reprocha-t-il en hochant la tête. Êtes-vous toujours aussi à cran?


  Quand je suis nerveuse, oui.


  Alors, détendez-vous, for Gods sake. Nous sommes là tous les deux depuis un certain temps et je nai pas encore lâché les chiens.


  Et vous, êtes-vous toujours aussi sarcastique?


  Quand je ne sais pas sur quel pied danser, oui. Je veux bien répondre de mes actes. Mais vous ne pouvez pas mimputer tous les péchés dIsraël.»


  Nous poursuivîmes ce petit jeu de flèches encore un moment. Il sen lassa le premier. Sa montre de gousset à la main, il ne chercha même pas à me cacher son impatience. Jeus limpression dêtre en présence dun homme daffaires pressé den finir avec une cliente désobligeante.


  «Bon, vous vouliez me voir? Cest fait», dit-il sèchement.


  Où donc était passé lêtre sensible et affectueux dont ma mère mavait vanté les vertus? Et lami toujours prêt à voler au secours de la princesse, quétait-il devenu? Je ne reconnaissais ni lun ni lautre dans létranger distant en face de moi.


  «Jessaie simplement de comprendre ce qui pour moi demeure une indéchiffrable énigme.


  Laquelle?


  Comment un père qui vient dapprendre lexistence de sa fille peut-il la renvoyer comme on se débarrasse dune vieille chaussette?


  Cela vous semble inhumain, je suppose?


  Tout à fait. Et insensé.»


  Je regrettai cette parole en captant lhostilité de son regard. Il se leva et marcha de long en large, les mains dans le dos, avant de retourner sasseoir.


  «Que savez-vous de la détresse dun homme qui a perdu brutalement sa femme et lenfant quelle attendait de lui? Rien. Je ne sollicite pas votre pitié, ce nest pas dans ma nature. Sachez seulement, Rose, que, pour survivre, une fois quon est allé au bout du supportable, il reste deux choix. Ou lon se suicide, ou lon enterre le passé. Comme vous voyez, je suis encore là. Cest dire que jai opté pour la seconde solution.


  Avec le temps, la douleur sémousse, me direz-vous.


  Non, elle reste là. Toujours. On lendort, cest tout.»


  Je ressentis un malaise que je voulus lui cacher. Le visage enfoui dans mes mains, je tâchai dendiguer mes larmes. Il se leva dun bond pour verser de leau fraîche dans un verre, quil mapporta. Jen bus deux gorgées et respirai profondément. Le sourire affectueux quil madressa, son premier, mémut. Jeus tout à coup envie de lui expliquer que je ne le jugeais pas, comme mon attitude maladroite pouvait le laisser croire. Il ne men donna pas loccasion.


  «Ne me méprisez pas, Rose, reprit-il, plein dindulgence. Et ne me soupçonnez pas dune odieuse machination contre vous et votre mère. Maddie nest pas responsable du cauchemar que furent sa vie et la vôtre. Vous avez raison de ne pas lui en vouloir. Mais je mérite, moi aussi, votre clémence. Je ne vous ai pas abandonnée. Mon destin a basculé à vingt ans, sans que je puisse vaincre les forces qui cherchaient à me détruire. Comme vous, je suis une victime, même si je reconnais la part de responsabilité qui mincombe. Je suis issu dun peuple bafoué et la haine ma aveuglé. La vie a fait de moi un être dur. Vous écopez pour des fautes que je nai pas commises. Il ne faut pas me jeter la pierre.»


  Il posa sa main sur la mienne. La sensation de ce premier contact physique me chavira. Je pris conscience quil ne saisissait pas le sens de ma visite. Comment le convaincre que je ne lui reprochais pas le vide de mon existence? Jen connaissais trop bien les raisons. En revanche, je ne lui pardonnais pas de me rejeter aujourdhui, alors que rien ne nous interdisait dexister lun pour lautre. Je pouvais admettre quil trouvât difficile de faire entrer ma mère dans la vie quil partageait avec sa seconde épouse. Par contre, sa fille dun premier mariage ne menaçait personne. Je savais garder mes distances. Jétais la chair de sa chair, mais nous navions pas besoin de le crier sur les toits. Du moment quil macceptait, lui, je serais comblée.


  «Je ne peux ni effacer vos malheurs passés ni apaiser vos douleurs de lâme, articulai-je enfin, mais je pensais que nous pourrions apprendre à nous connaître. Jaimerais, par exemple, vous entendre me parler de lIrlande.


  Justement, tout le problème est là. Je ne veux pas me souvenir de lIrlande. Mon pays, cest lautre chagrin damour de ma vie. Jeune, jai prêté serment de défendre ma patrie au prix de mon sang, si nécessaire. Là aussi, jai failli à la tâche. Aujourdhui, mes compatriotes croupissent toujours sous le joug des Anglais et je ne lève pas le petit doigt pour leur venir en aide.»


  Il y avait dans son regard une telle désillusion!


  «Que peut un homme seul contre la méchanceté érigée en système? Contre la répression et la persécution? objectai-je un peu pompeusement.


  Cet homme a le devoir de secourir les siens, pas de construire des diligences, martela-t-il. Comprenez-vous maintenant pourquoi jai tourné la page? Jen avais assez de ruminer les échecs de ma vie. Or, je ne peux pas vous ouvrir ma porte sans réveiller la honte et la douleur.»


  À mon tour, je lui adressai un sourire affectueux.


  «Javoue trouver curieux quun rebelle irlandais qui hait les Anglais pour sen confesser sinstalle dans un village peuplé de loyalistes», dis-je enfin.


  Soupçonnant de lironie dans mes propos, il repoussa sa chaise en grognant.


  «Je vois, vous savez que jai participé à linvasion fénienne en1870. Et vous avez compris que mes voisins daujourdhui ont jadis ouvert le feu sur moi dans le boisé de Pigeon Hill. Vous avez raison. Ils conservent probablement leur baïonnette comme un trophée. Lors de ce misérable échec, jai été assez grièvement blessé à la jambe. Cest ce qui explique ma présence à Saint-Armand. Pourquoi y suis-je resté? Parce que jy ai trouvé la paix.


  Votre jambe blessée, était-ce celle qui avait été amochée pendant la guerre de Sécession?


  La même, oui. Cette blessure ma empêché de menfuir comme mes camarades. Jai été fait prisonnier par un officier anglais.


  Je sais, jai retrouvé à lhôpital militaire lhomme qui vous a arrêté. Si jai bien compris, il sagissait du marin qui vous avait livré aux Jamaïcains autrefois.»


  Ses yeux exprimèrent de létonnement. Avais-je réellement risqué cette démarche? Je fis signe que oui. Il voulut savoir ce que le vétéran mavait raconté. À son tour, il me confirma que cet homme dont il ignorait lidentité lavait laissé en liberté, convaincu quil ne sen tirerait pas, seul dans la forêt dEccles Hills, larmée à ses trousses et avec une jambe en compote. Il me surprit en mapprenant que les miliciens navaient pas réussi à lui mettre la main au collet.


  «Étrange! dis-je. Agnès prétend vous avoir fait sortir dune prison de la Nouvelle-Angleterre. Elle serait intervenue auprès du président américain pour obtenir votre grâce.


  Vous connaissez Agnès, répondit-il en se renversant dans son fauteuil. Elle aime se donner le beau rôle. Non, je dois tout à la brute anglaise.»


  Nous avons ri.


  «Vous avez défié ses pronostics.


  Jai attendu la noirceur, caché dans une baissière à lorée dun boisé. La nuit venue, jai suivi le sentier qui longeait le chemin de fer jusquà Saint-Armand. Je savais que la famille dAgnès habitait au bout dun rang jouxtant la frontière. Jai marché pendant des heures dans les chemins boueux il navait pas cessé de pleuvoir depuis vingt-quatre heures. Dès que jentendais un bruit, je me réfugiais dans un fossé. Quand jarrivai enfin devant une grange sur laquelle le nom Joy avait été peinturé en rouge sang-de-bœuf, le jour commençait à se lever.


  Vous avez eu de la chance de repérer la bonne ferme.


  Et comment! Javais les pieds en feu et je ne pouvais pas faire un pas de plus. Une lueur éclairait la cuisine. Je frappai. Une vieille femme tira le verrou en se demandant qui pouvait survenir à pareille heure. En mapercevant, sale et couvert dégratignures, elle a hurlé: My God, a Fenian. Help ! Je lai suppliée de mécouter, je lui ai dit que jétais un ami dAgnès, que javais protégé sa fille du danger au Mexique… Une fois rassurée, MrsJoy ma laissé entrer. Vous connaissez la suite. Les Joy mont recueilli. Grâce aux bons soins dÉliza, jai retrouvé la santé et le goût de vivre.»


  Nous parlâmes ensuite de la princesse. Tout ce quil savait de moi, il le tenait delle. Il massura quelle avait plaidé ma cause comme elle me lavait promis. Je sentis quil laimait beaucoup. À défaut dautres liens, nous partagions cette amitié. Toute la tension tomba entre nous.


  «Vous souvenez-vous de notre première rencontre? lui demandai-je. Mon fiancé et moi attendions le train pour New York à la gare Bonaventure. Vous accompagniez la princesse.»


  Il hésita un instant.


  «Bien sûr que je men souviens, répondit-il en se grattant le cuir chevelu. Jétais loin dimaginer qui vous étiez.


  Tout à lheure, vous disiez que je ressemble à ma mère. Cette ressemblance ne vous avait-elle pas frappée ce jour-là?


  Jai tout de suite su que vous étiez dorigine irlandaise. Pour le reste, non, je ne pense pas avoir fait le rapprochement avec votre mère. Vous êtes châtaine, elle est rousse. Vous avez les yeux bleus, les siens sont verts… Cest en observant vos mimiques, tout à lheure, que la ressemblance ma frappé. Dans les moments de tension, sa nervosité se manifestait exactement comme la vôtre.»


  À ce point de lentretien, il se passa les mains sur le visage. Ensuite, il sortit une cigarette du paquet qui traînait sur sa table, gratta une allumette et tira une première bouffée.


  «Maddie, Maddie, Maddie, laissa-t-il tomber, lair sombre. Jimaginais lavenir autrement pour elle.» Puis, il me fixa de ses yeux bleu azur comme les miens. «Croyez-vous que ce soit facile de retrouver la femme que lon a tant aimée dans un couvent? Affublée dun voile de nonne? Pensez-vous que je nai pas noté la résignation et la tristesse de son regard?


  Ma pauvre maman! Le destin ne lui a pas donné une deuxième chance. Lhomme de sa vie réapparaît amoureux dune autre, remarié et père de deux enfants. Tout compte fait, vous et moi nous en tirons mieux quelle.


  Voilà exactement ce que jessaie de vous faire comprendre depuis une heure. Nous aurions tous les trois intérêt à mettre le passé sous cadenas. Le verrouiller à double tour pour nous épargner des regrets et des remords.


  Cela me semble plus facile à dire quà faire. Jaimerais savoir si vous laimiez, Maddie? Je veux dire aimer passionnément?


  Comment pouvez-vous en douter? répondit-il, choqué par la question. Je laimais plus que je naimerai jamais une autre femme.


  Elle en doute, dis-je. Dans votre journal du Mexique, vous parlez de Dora, pas delle.


  De Dora? Je ne me souviens pas davoir mentionné son nom. Et même si je lai fait? Vous nallez pas me reprocher davoir été amoureux de Dora à vingt ans. Ne soyez pas injuste.»


  Incapable de tenir plus longtemps, je fondis en larmes.


  «Je ne vous le reproche pas, dis-je en hoquetant, je vous aime trop pour cela. Je vous aime depuis si longtemps.» À travers mes sanglots, je réussis à mexpliquer. «Jai essayé de me convaincre que je navais pas besoin dun père, mais je ny parviens pas. Je pensais quil en serait de même pour vous. Quun aimant nous attirerait lun vers lautre.»


  Son visage se décomposa:


  «Rose, tu es ma fille, tu nas pas à te justifier, lâcha-t-il en me tutoyant pour la première fois. Essaie de te mettre à ma place, for God sake! Tu réveilles des souvenirs tapis au fond de moi-même. Des souvenirs qui me font mal.


  Cest pour vous que jai écrit lhistoire de ma vie, seulement pour vous. Je vous en supplie: lisez-la. Si vous me connaissiez mieux, peut-être finiriez-vous par maimer?»


  Je pris le manuscrit là où il lavait déposé et je louvris à la première page pour lui lire ma dédicace: «À lhomme qui ma donné la vie.» En lécrivant, javais failli ajouter: «… et qui me refuse son amour.» Mais cela, je nosai pas le lui avouer. Il ne broncha pas. Déçue de ne déceler aucune réaction chez lui, je posai le paquet de feuilles dun coup sec sur le bureau.
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  Le vieux carnet


  


  Le cadran de la pendule indiquait trois heures. Je me levai. Il me restait tout juste une quinzaine de minutes pour regagner la gare avant le départ du train. Il insista pour me raccompagner. Avant de sortir de la pièce, il me dit:


  «Sois patiente, Rose. Tu surgis de nulle part et, bien que tu refuses de ladmettre, tu bouleverses pas mal ma petite vie paisible. Laisse retomber la poussière. Donne-moi le temps den discuter avec ma femme. Nous verrons si nous pouvons nous accommoder de cette nouvelle situation.


  «Jaimerais tant vous présenter vos petits-enfants.


  Je viendrai à Montréal, je te le promets», dit-il sans hésiter, peut-être bien pour en finir.


  Dehors, il passa son bras sous le mien. Cétait sa façon à lui de me consoler, car je dissimulais mal ma déception. Nous parcourûmes sans rien ajouter la distance qui séparait latelier de carrosserie de la petite gare de brique. Devant chez lui, je surpris lombre dÉliza derrière le rideau de dentelle. Il la remarqua aussi, mais ne jugea pas judicieux de le mentionner.


  Cinq minutes plus tard, le train siffla. Je restai plantée sur le quai désert à espérer que mon père me serrât contre son cœur. Il lâcha plutôt mon bras, peu enclin à se répandre en effusions. Tout le contraire de moi. Des larmes me voilèrent la vue et je réclamai son mouchoir pour les éponger. Il me le prêta de bonne grâce. Je lenfouis dans mon sac.


  Jallais grimper dans le wagon de queue quand il fouilla dans la poche de sa veste pour en sortir un vieux carnet écorné. Après lavoir caressé de la paume de sa main, il me loffrit.


  «Prends, dit-il. Ces pages, je les ai griffonnées en Jamaïque, cette terre desclavage où jétais confiné. Tu verras, je tai emmenée partout avec moi. Tu nas jamais cessé de grandir dans ma tête durant toutes ces années dexil. Lis-les. Tu men voudras moins après.»


  Le train sébranla, cependant que je regardais Tom Cork disparaître lentement de ma vue.


  Le carnet de notes de mon père se composait de feuillets jaunis et froissés. Chaque parcelle de papier était couverte dune écriture de plus en plus serrée, au fur et à mesure que les mois passaient, comme sil avait eu peur de manquer despace. Il sadressait à Maddie quil appelait mon amour, ma femme chérie, mon adorée. Les premières pages se déchiffraient avec peine à cause des lettres mal formées et des ratures. La main tenant le crayon devait trembler. À moins que le poignet ait été gêné par un lien. Parfois, le style devenait si télégraphique quil fallait deviner le sens de son propos. Même au plus profond du gouffre, il se raccrochait à lespoir de sarracher à ses bourreaux et de retrouver Maddie. Ici et là, il mentionnait une date, mais la plupart du temps il notait simplement le mois.


  En mai1852, il tempêtait contre ses chaînes qui rendaient ardus ses moindres déplacements; au début de juin, rien de nouveau, sinon quil cherchait comment fuir la petite île des Antilles encerclée de plages de sable, mais à la fin du même mois, il se trouvait toujours à Kingston où il cueillait des bananes de laube au coucher sous la chaleur tropicale. Je le devinais à son coup de crayon, il oscillait entre lamertume, le découragement et la confiance: Attends-moi, mon amour, ce ne sera plus long maintenant. Je finirai bien par me délivrer de ces êtres abjects.


  Difficile de se représenter une île enchantée regorgeant dhibiscus et de plantes exotiques où lon traitait les hommes comme des bêtes. Tom Cork passait des semaines sans écrire une ligne. Soit son crayon de plomb lavait lâché, soit il manquait de temps. Ses rares griffonnages suintaient la haine. Contre les Anglais, ses bourreaux, contre son funeste destin, contre un Dieu si insensible.


  En juillet, mois de ma naissance, il écrivait: Maddie, tu vas bientôt accoucher. Que Dieu te vienne en aide, à défaut de me ramener à toi! En haut de la page suivante, il lui demandait: Notre petite Dora te ressemble-t-elle? Sur le coup, jai pensé: il divague. Et puis, jai compris. Dora était le nom quil donnait à sa fille née à lautre bout du monde. Un cri sétouffa au fond de ma gorge en songeant à ce bagnard inconnu qui, dans les lointaines Antilles, sattendrissait en imaginant le nourrisson que jétais.


  Les jours sécoulaient et lécriture devenait plus illisible encore. Lenfermement et peut-être aussi lhumidité agissaient sur son moral. Maddie, oublie-moi, je vais crever ici comme un galérien. Toujours, il pensait à lenfant: Dora, ma petite Dora, tu ne connaîtras jamais ton papa…


  Plus je tournais les pages, plus je prenais conscience que jétais cette Dora qui traversait le carnet de mon père. Et la femme quil aimait jusquau désespoir, cétait Maddie, ma mère. Javais tout faux depuis le début. Le profond malentendu né pendant ma lecture de son journal du Mexique se dissipa alors. La Dora quil caressait en pensée, cétait moi.


  Seul le souvenir de Maddie et lardent désir de voir grandir sa fille lui permettaient de tenir bon. Les mots bouleversants de tendresse quil adressait aux deux femmes de sa vie mallaient droit au cœur.
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  Il faisait nuit lorsque le train repassa le pont Victoria. Je mis de lordre à ma coiffure et je colorai mes joues dun peu de fard. Bien inutilement, car mon miroir de poche me renvoya limage désolante de mes yeux rougis et bouffis. Javais pleuré pendant tout le voyage de retour. Pleuré contre le mauvais sort qui sacharnait depuis bientôt trente ans sur Maddie, Tom et moi. Si Montréal navait pas flambé comme une torche, le 8juillet 1852, ma mère naurait pas perdu connaissance et je naurais pas été séparée delle. Si Maddie Cork ne sétait pas fait appeler Mary Steamboat pour échapper à la police, Tom aurait retrouvé sa trace. Que de méprises, dinjustices et de coups du destin propres à sceller nos vies! Il aurait suffi de presque rien pour que tout se passe différemment, me disais-je, tandis que les images de mon passé resurgissaient, ramenant sur le devant de la scène des fantômes dont je narrivais pas à me libérer.


  Moi, la fausse orpheline, jétais comblée pourtant. Javais donné naissance à deux ravissantes filles et à un fils beau comme un ange, jétais follement éprise de mon mari, ma mère me chérissait… Quespérer de plus? Tout simplement que mon père me reconnaisse. Pour linstant, le prix à payer lui semblait encore trop élevé. Avec le temps, peut-être… Malgré limmense tristesse de ne pas avoir réussi à faire sa conquête, je me sentais apaisée, presque sereine. Javais enfin élucidé le mystère de mes origines. Pour y parvenir, javais couru le monde. Au propre et au figuré. Désormais, je pouvais aller mon chemin. Paisiblement et sans regret.


  Antoine mattendait à la gare Bonaventure. À voir ma tête, il comprit que rien ne sétait déroulé comme prévu.


  «Ma pauvre chérie! Tu as fait un voyage blanc à ce que je vois. Comme je suis désolé!»


  Il menveloppa de ses bras protecteurs. Au crépuscule dune journée riche en émoi, je ressentis un parfait bien-être à me lover contre sa poitrine.


  «Un voyage blanc? répétai-je. Non, pas tout à fait. Je sais désormais que mon père na jamais cessé de penser à moi. Il me reste maintenant à le convaincre que jexiste ailleurs que dans sa tête.


  En attendant, je suis là, mon amour.» Il sortit de sa poche une enveloppe contenant deux billets. «Je temmène à Paris», mannonça-t-il.


  Je faillis mévanouir. Convaincu que je reviendrais bredouille de Saint-Armand, et pour mettre du baume sur ma blessure, mon chéri avait préparé ce voyage si souvent reporté. Déçu de voir mon peu denthousiasme, il eut une moue boudeuse:


  «Ça ne te fait pas plaisir? Moi qui pensais que tu me sauterais au cou.»


  Jéclatai de rire:


  «Ne te fâche pas, mon chéri. Mais ta surprise me donne la chair de poule. Chaque fois que tu fais miroiter à mes yeux notre lune de miel à Paris, la cigogne se pointe à la maison!»


  Nous regagnâmes la rue Sherbrooke dans le coupé de ville que je persistais à appeler la brougham dÉléonore Davignon. Le faubourg dormait. Serrés lun contre lautre, nous nous sentions plus amoureux que jamais. Je nétais déjà plus Dora, jétais redevenue Rose.


  Rose Toutcourt.


  Remerciements


  


  Où est née Agnès Elizabeth Joy? En quelle année? De son propre aveu, celle qui se fera connaître sous le nom de princesse de Salm-Salm a pris un malin plaisir à cultiver les légendes entourant sa naissance.


  Dans On veut savoir, ouvrage imprimé par La Patrie en1960, le journaliste et historien québécois Léon Trépanier, alors âgé de quatre-vingts ans, présente Eliza Joy comme la fille dun cultivateur de Saint-Armand West, dans le comté de Missisquoi. Belle, instruite et bonne chanteuse, écrit-il, elle quitta un jour la maison paternelle et devint actrice aux États-Unis sous le nom dAgnès LeClercq. Il nindique ni où ni quand elle est née.


  Ses biographes américains, français et allemand la font naître en1844 à Baltimore, au Maryland, ou, plus près de chez nous, à Swanton, dans le comté de Franklin, au Vermont. Pourtant, lors du Recensement de la province de Québec de1851 (Personal Census Enumeration, District No1), ses parents ont déclaré que leur fille Agnès Elizabeth était née au Canada et quelle vivait avec eux dans le village de Philipsburg (Saint-Armand West). Ils ont également affirmé quelle sen allait alors sur ses quatorze ans. Elle serait donc née en1838 plutôt quen1844. De fait, le1851 Census of Canada East, Canada West, New Brunswick, and Nova Scotia situe sa naissance en1838.


  Seul point sur lequel tout le monde sentend, Agnès a vu le jour un 25décembre. Elle est la dixième ou la huitième des treize enfants de William Leclerq Joy, fermier ou sellier, selon sa déclaration au recenseur de la Province de Québec. Originaire dAbbington, au Massachusetts, et né en1793, il est mort à Philipsburg, vers1866. Sa seconde femme, Julia Willard, est la mère dAgnès. Elle déclare être native du Canada, mais pourrait aussi être née à Montpelier, au Vermont. La famille Joy pratique la religion presbytérienne.


  Agnès a épousé le prince Félix de Salm-Salm à Washington en1862. Devenue veuve en1870, elle sest remariée à un diplomate anglais, Charles Heneage, à Stuttgart, en1876, et a divorcé peu après. Elle est décédée le 21décembre 1912, à Karlsruhe, en Allemagne, où elle a vécu les dernières années de sa vie.


  Je nétais pas à court de documentation pour raconter sa participation à la guerre de Sécession et remuer ses souvenirs des présidents Abraham Lincoln et Ulysse Grant, car en plus de sennoblir en épousant le prince prussien Félix de Salm-Salm, mon intrépide héroïne a rédigé des mémoires dans lesquels jai abondamment puisé. Intitulée Ten Years of My Life, son autobiographie a été écrite à Bonn et publiée à Detroit en1877 par la maison dédition Belford Brothers.


  Le personnage de Tom Cork est purement fictif. Pour composer son journal de bord au Mexique, jai emprunté au récit du prince Félix de Salm-Salm, le mari dAgnès, qui, lui, a réellement existé. Intitulé My Diary in Mexico in1867, Including The Last Days Of The Emperor Maximilian, cet ouvrage écrit à la demande de lempereur peu avant son exécution à Querétaro, a paru à Londres aux éditions New Burlington Street, en1868.


  Jai recueilli de précieux renseignements concernant le drame mexicain, notamment sur lempereur Maximilien1er et le chef révolutionnaire Benito Juáres, dans un autre ouvrage, intitulé celui-là La princesse Agnès de Salm-Salm au Mexique en1867, de Philippe de Toulza, publié chez Victor Palé, à Paris, en1874. Cet essai, largement inspiré des mémoires dAgnès Joy, ma été aimablement prêté par mes amis, les infatigables chercheurs Renée Blanchet et Georges Aubin. Je les en remercie.


  Jai également relevé dintéressants détails sur les us et coutumes qui avaient cours au Mexique au milieu du XIXe siècle dans le récit de lécrivain québécois Faucher de Saint-Maurice (1844-1897), De Québec à Mexico, édition préparée par Mario Brassard et Marilène Gill, avec la collaboration de Georges Aubin, et publiée aux Éditions Trois-Pistoles.


  En annexe dun livre signé Juliana von Stockhausen, Agnès de Salm-Salm, princesse du Nouveau-Monde, publié en allemand chez Deutsche Verlags-Anstalt, à Stuttgart, en1964, et traduit en français en1982, jai trouvé de courtes biographies de certains personnages cités dans mon roman, ainsi que larbre généalogique de la famille Joy.


  Les événements tirés du destin tragique de Louis Riel proviennent de deux ouvrages: Riel, par Maggie Siggins, publié chez Québec Amérique en1997, et La Vie de Louis Riel, par Pierre Alfred Charlebois, chez VLB éditeur en1991.


  Comme je lavais fait pour écrire le premier tome des Filles tombées, je me suis inspirée de lhistoire vraie de La Miséricorde pour illustrer la mission de Maddie (sœur Marie-Madeleine) auprès des jeunes femmes enceintes et sans famille, tant à New York quà Montréal. Je remercie les Sœurs de Miséricorde, qui mont donné accès aux témoignages de leurs pionnières consignés dans leurs archives et à plusieurs livres relatant les débuts de lœuvre alors connue sous le nom dHospice de Sainte-Pélagie.


  Enfin, jai mis dans la bouche de mes personnages quelques réparties amusantes puisées dans le recueil de Jean Piat et de Patrick Wajsman Vous naurez pas le dernier mot paru chez Albin Michel en2006.


  Toute ma reconnaissance va à Pierre Godin, mon complice de toujours, sans qui mes romans nexisteraient peut-être pas. Je dois beaucoup aussi à léquipe de Québec Amérique, dont lindéfectible appui et les judicieux conseils maident à progresser de livre en livre.


  Micheline Lachance
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