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	Prologue

	Janvier 1898

	 

	Au dernier moment, Adèle hésita. Pourtant elle avait pris sa décision ; dans la douleur, certes, mais sans verser de larmes. Elle ne voulait pas s’apitoyer sur elle-même. Il lui fallait garder la tête froide, ne pas sombrer dans la tristesse ni dans les remords. Ce qu’elle s’apprêtait à faire lui déchirait le cœur et soulevait en elle un vent de révolte. Comment avait-elle pu croire, en effet, aux belles paroles, aux promesses, elle qui n’était qu’une fille du peuple, une petite ouvrière sans origine et sans avenir ?

	Depuis sa tendre enfance, elle n’avait connu que les vicissitudes de la vie. Elle s’était rarement sentie heureuse. Pour autant, elle ne s’était jamais rebellée contre son sort, même au plus fort des crises que sa famille avait traversées dans les décennies précédentes. Peut-on se plaindre quand on ne manque pas de nourriture et qu’on a un toit au-dessus de soi pour s’abriter, un lit pour se reposer, du bois pour se chauffer ? Elle devait bien reconnaître qu’il y avait beaucoup plus malheureux qu’elle. Mais la misère des autres ne la réconfortait pas !

	Depuis plusieurs mois, elle traînait son désespoir au hasard des routes et des rencontres. Sans savoir où ses pas la mèneraient. Où se trouvait son destin. Avait-elle seulement un avenir ? Elle en était arrivée à en douter. Elle avait tout accepté jusqu’à présent. Même le plus immonde. Elle avait croisé des individus abjects. Mais aussi des gens généreux et compréhensifs. Elle s’était méfiée des premiers. Avait accordé sa confiance aux seconds. Qu’avait-elle acquis et retenu des expériences qui faisaient d’elle, à l’âge où les jeunes filles en fleur s’épanouissent et mordent la vie à pleines dents, un être endurci, aux yeux secs tant ils avaient déjà versé de larmes ?

	Adèle ne nourrissait ni haine ni ressentiments. Elle savait depuis longtemps que son existence serait parsemée d’embûches, de difficultés, de renoncements. Elle n’en voulait ni à ses parents, disparus trop tôt, ni à ses tuteurs, trop rustres pour accepter que les petites gens, comme eux, devaient se serrer les coudes et se montrer solidaires plutôt que de s’opposer les uns aux autres et profiter de la détresse des plus malheureux qu’eux. Elle venait de comprendre que la vie n’offrait jamais de cadeaux aux pauvres, surtout quand ceux-ci se résignaient et courbaient l’échine. Plus que les leçons de morale, d’histoire ou de catéchisme qu’elle avait reçues à l’école ou au temple et qui avaient fait d’elle un petit être étonnamment cultivé pour son âge, les discours qu’elle entendait encore, s’ils ne l’avaient pas convertie aux idées révolutionnaires des plus exaltés, avaient ouvert sa conscience d’être opprimé. Jamais plus elle ne pourrait ployer la tête devant ceux qui tenteraient de la rabaisser à sa condition de subalterne. À sa seule condition de femme.

	 

	 

	Aussi, devant la terrible échéance qui s’imposait à elle de façon inéluctable, à une époque où ses semblables subissaient trop souvent le pouvoir des hommes, où elles n’étaient pas maîtresses de leur propre corps, Adèle s’était résolue à se séparer de son fils.

	Sa décision semblait irrévocable. Elle n’en changerait pas. Elle avait accouché dans la douleur. D’un être innocent, qui n’avait pas demandé à venir au monde dans de telles circonstances. Un petit garçon qui ne connaîtrait jamais son père. Ni sa mère. Au reste, si elle le gardait auprès d’elle et l’élevait comme une mère se doit d’élever son enfant, elle n’oserait jamais lui avouer, quand il atteindrait l’âge de savoir, dans quelles conditions il avait été conçu. On ne parle pas aux enfants des fautes de leurs parents ! pensait-elle lorsqu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit les terribles souvenirs qui hantaient ses nuits.

	Ni les paroles rassurantes de ceux qui avaient essayé de l’aider, ni les promesses de ceux qui l’avaient trompée, ni les sentiments de ceux qui lui avaient déclaré l’aimer – fussent-ils les plus sincères du monde – ne pouvaient la faire revenir sur son choix. Elle ne voulait pas condamner son fils au même sort que le sien. Lui imposer une existence de miséreux, de petit garçon ballotté d’une ferme à l’autre, d’une usine à un atelier où il serait exploité comme l’étaient la majorité des sans-nom et des sans-famille.

	En le confiant aux religieuses, Adèle se disait que son enfant aurait une chance de s’en sortir. Elles lui donneront une bonne éducation, s’efforçait-elle de se convaincre. Et, avec un peu de chance, il sera adopté par une famille de bonne condition.

	Elle préférait penser à cette opportunité – somme toute réalisable – plutôt que d’imaginer qu’il pourrait, comme elle, échouer chez des gens soucieux avant tout de profiter du travail d’un enfant en bas âge. Les sœurs ne confient pas leurs orphelins à n’importe qui ! se rassurait-elle.

	Adèle ignorait la dure réalité des orphelinats. Elle croyait naïvement que les enfants y étaient choyés comme les agneaux du bon Dieu. Qu’ils n’y manquaient jamais de rien. Surtout pas d’affection, puisqu’ils étaient entre les mains de femmes qui consacraient leur vie à Jésus et vivaient dans l’amour de Dieu !

	En ce jour de janvier, par un froid qui blanchissait la campagne, elle prit donc la route d’Arles, fermement décidée à sauver son enfant du malheur, et se dirigea vers l’institution tenue par les sœurs de la Charité.

	
 

	 

	Première partie 
ADÈLE

	
 

	1 
UN CŒUR PUR

	Saint-Jean-du-Gard, 1897

	 

	À dix-sept ans, Adèle Vigan peinait déjà à la tâche depuis longtemps dans les filatures cévenoles de la vallée du Gardon et n’avait rien connu des heures insouciantes de la jeunesse.

	Ses parents l’avaient élevée à la dure sans lui manifester beaucoup d’affection. Ils avaient néanmoins tenu à lui donner une bonne instruction en l’obligeant à fréquenter assidûment l’école communale jusqu’à ses dix ans. Puis ils l’avaient placée dans une ferme de la région pour qu’elle y gagne son pain et ne soit plus à leur charge. Aînée d’une grande fratrie, elle avait perdu de vue ses frères et sœurs depuis la disparition de son père puis de sa mère, qui étaient morts l’un après l’autre alors qu’elle n’avait pas douze ans.

	Les Bonnal la gardèrent à leur service, mais l’envoyèrent aussitôt travailler dans une filature de soie à Saint-Jean-du-Gard. Chaque semaine, le samedi soir après sa dernière journée, elle rentrait à la ferme, leur donnait sa maigre paie en échange du gîte et du couvert, et les aidait encore, le dimanche, à s’occuper du poulailler, à traire les chèvres ou à nettoyer la porcherie.

	Adèle ne connaissait pas de jours de repos ni de moments de réjouissance. Les seuls instants de plaisir qu’elle éprouvait, c’étaient les heures passées dans le dortoir de la filature, juste avant de s’endormir. Avec ses compagnes d’atelier, elle bavardait et parfois riait aux éclats en se moquant du contremaître aux oreilles décollées, des surveillantes ronchonnes ou de la plus ancienne des ouvrières qui s’entêtait à chantonner des psaumes ou des cantiques tout en travaillant, malgré le bruit des bassines et des machines.

	— Cette vieille bique ne se déride jamais ! chuchotait-elle une fois les lumières éteintes.

	À l’intérieur de l’usine, le règlement était très contraignant. Les jeunes filles se trouvaient sous la responsabilité du filateur, propriétaire de l’établissement. Celui-ci hébergeait celles qui venaient de loin et ne rentraient dans leurs villages que le samedi soir. Un dortoir et un réfectoire les accueillaient à proximité des ateliers, de sorte qu’elles n’avaient pas à traîner dans les rues après leurs longues et harassantes journées de travail. Le patron leur fournissait les victuailles qui étaient déduites de leur paie et qu’elles préparaient elles-mêmes sur un fourneau. Il veillait à ce que les portes du dortoir soient bien fermées après l’extinction des feux, à vingt et une heures. Aucune jeune fille n’était autorisée à sortir au-delà. La discipline était aussi rigoureuse que dans les internats les plus sévères. Tout manquement au règlement entraînait immédiatement le renvoi et la perte de l’emploi. Les fileuses devaient obéir à leurs supérieurs comme à leurs parents. Et si être protestante n’était pas érigé en principe obligatoire, la fréquentation du temple, le dimanche, était vivement recommandée aux ouvrières, dont la morale devait être irréprochable.

	Peu d’hommes travaillaient à leur contact. La filature de la soie demeurait essentiellement féminine. Si les machines s’étaient modernisées depuis quelques décennies, surtout grâce à l’introduction récente de l’électricité, les cadences s’étaient accélérées et ne laissaient aucun répit aux malheureuses qui semblaient rivées à leur poste comme des serfs attachés à la glèbe.

	La plupart des fileuses étaient jeunes et célibataires, car la venue du premier enfant leur faisait fréquemment abandonner le métier. Parfois, des femmes d’un âge plus avancé, poussées par la nécessité, reprenaient le collier après avoir élevé leur progéniture. Elles étaient souvent à la peine pour suivre le rythme imposé par les surveillantes.

	Dans ces conditions, Adèle se désespérait de rencontrer un jour le galant qui saurait lui faire perdre la raison et la transporter sur un nuage. La monotonie de son existence engrisaillait ses pensées. Alors que ses amies profitaient des dimanches pour retrouver leur amoureux et aller danser dans les guinguettes sur les bords du Gardon, elle était contrainte de travailler encore de longues heures à la ferme, en dépit du jour du Seigneur. Ses tuteurs ne lui accordaient que le temps du culte pour s’évader et prendre un peu de repos. C’était là son seul plaisir. Elle y rencontrait des camarades d’usine, protestantes comme elle, des âmes charitables au courant de sa situation et qui s’inquiétaient de son sort, d’anciennes connaissances de ses parents qui la plaignaient et l’ennuyaient en lui rappelant des souvenirs qu’elle n’aimait pas réveiller.

	Elle n’osait pas croiser le regard des garçons, par timidité et de peur que l’un d’eux ne s’enhardisse, à la sortie du temple, à l’accoster. Elle craignait l’opinion des autres et le commérage. Au reste, elle ne disposait pas de sa vie pour accorder à autrui quelques minutes de son temps. Si elle rentrait en retard à la ferme, la foudre lui tombait sur la tête. Sa tâche s’alourdissait au fur et à mesure que pleuvaient les réprimandes.

	Toutefois, petit à petit, avec les années, Adèle osa relever les yeux et braver l’autorité de ses tuteurs. Elle commença à leur répondre lorsqu’elle estimait être dans son droit. Elle tenta timidement de prendre quelques libertés, traînant volontairement sur le parvis du temple à la sortie de l’office. Elle s’arrangeait toujours pour parler au pasteur afin que ce dernier pût témoigner qu’elle ne faisait rien d’inconvenant à discuter avec ses paroissiens. Un jour, il lui demanda son aide bénévole pour encadrer les jeunes catéchumènes.

	— Aimerais-tu seconder Mme Langlois qui leur enseigne le catéchisme le jeudi matin ? lui proposa-t-il. Le dimanche, vous pourriez ensemble monter une petite chorale. Qu’en penses-tu ?

	Adèle vit dans la demande du pasteur Mazel une bonne occasion de s’émanciper.

	— J’irai en parler à tes tuteurs, ajouta le religieux. Ils viennent rarement au culte. Mais ils sont protestants !

	— Si peu ! releva Adèle d’un ton sarcastique.

	Les Bonnal ne cédèrent qu’à contrecœur à la requête du pasteur.

	— C’est qu’on a bien besoin de la petite à la ferme, monsieur le pasteur, répliqua Hector Bonnal.

	— Je vous rappelle que le dimanche est le jour du Seigneur ! Vous devriez accorder à Adèle un peu de répit. Elle travaille dur à la filature !

	— Mais… elle ne se plaint pas ! Elle est heureuse chez nous ! Pas vrai, Adèle ? Hein ! Réponds à M. le pasteur.

	Adèle resta muette.

	— Alors, faites-lui plaisir. Laissez-la-moi après le culte. Elle rendra un grand service à la paroisse. Vous êtes de bons chrétiens, n’est-ce pas ? Même si je ne vous vois pas souvent au temple.

	— C’est que… monsieur le pasteur, s’excusa Célestine Bonnal, nous n’avons pas le temps. Sinon, pour sûr qu’on irait au temple le dimanche. Mais qui garderait les bêtes pendant ce temps ? Nous n’avons pas de valet, nous. On n’est que des pauvres paysans !

	— Je vous la confie jusqu’à midi, accepta de mauvaise grâce Hector Bonnal. Pas davantage.

	Adèle ne sut comment remercier le jeune pasteur de lui avoir obtenu cette permission.

	— À dix-sept ans, lui dit-il, j’estime qu’un peu de liberté ne te fera pas de mal !

	À partir de ce jour-là, Adèle attendit le dimanche avec impatience. Les deux heures qui suivaient le culte devinrent à ses yeux le nouvel horizon de son existence. Aux côtés de Louisette Langlois, elle se sentait enfin libre, débarrassée du fardeau qu’elle supportait pendant le reste de la semaine. Les enfants de la chorale l’aimaient comme une grande sœur et lui communiquaient leur joie de vivre. Ils répétaient ensemble les psaumes et les cantiques pour les prochains cultes, mais aussi des chansons profanes que Louisette connaissait et leur apprenait.

	 

	 

	D’un dimanche à l’autre, Adèle s’enhardit. Elle devint plus sociable, plus avenante avec les gens qui l’entouraient et engageaient avec elle la conversation à la sortie du temple. Avant d’aller rejoindre ses petits choristes dans la salle paroissiale, elle se plut peu à peu à se montrer parmi les fidèles, à prouver simplement qu’elle existait. Presque personne ne lui demandait de nouvelles de sa famille. D’ailleurs, à ses yeux, les Bonnal n’étaient pas sa famille, même s’ils affirmaient qu’ils l’avaient adoptée et qu’elle était leur fille. Nul n’était dupe dans leur entourage. Tous savaient qu’ils avaient gardé Adèle uniquement pour en faire leur domestique. Et quand quelqu’un s’enquérait de son père ou de sa mère, elle répondait :

	— Mes parents sont morts depuis longtemps. Je n’ai plus de famille.

	Elle ne mentait pas, Adèle. Elle s’émancipait petit à petit de la pression exercée par ses tuteurs. Aussi le pasteur Mazel ne lui adressait-il aucun reproche, connaissant parfaitement sa situation. Il lui conseillait seulement de ne pas nourrir de sentiments de haine envers son prochain et d’accorder son indulgence et son pardon à ceux qui la rendaient malheureuse.

	— Souviens-toi de ce qui est écrit dans l’Évangile, lui répétait-il en toute occasion. Jésus nous dit d’aimer nos ennemis et de pardonner à ceux qui nous font du mal.

	Adèle ne contredisait jamais le jeune pasteur. Elle l’écoutait avec beaucoup d’attention, comme un élève obéit aux consignes de son maître. Elle ne voyait pas en lui le religieux, le représentant d’une Église à la doctrine rigoureuse. Elle le considérait plutôt comme un ami, un grand frère à qui elle aurait souhaité se confier dans ses moments de doute.

	Sans s’en rendre compte, elle éprouva de plus en plus d’impatience à le rejoindre, le dimanche matin. Bientôt tous les prétextes lui furent bons pour laisser Louisette Langlois s’occuper seule de la chorale et aller chercher auprès de lui le conseil dont elle disait avoir besoin. Son cœur battait et s’emplissait de joie quand elle s’approchait du temple. En passant devant les rares boutiques ouvertes ce jour-là – la boulangerie, la boucherie ou l’épicerie –, elle se regardait dans la vitre de la devanture, rectifiait sa coiffure, se maquillait furtivement pour paraître plus jolie. Avant de quitter la ferme, elle serrait secrètement dans son sac à main une boîte de poudre de riz et du rouge à lèvres que lui avait offerts une amie de l’usine. Elle revêtait son unique robe, qu’elle portait en toute saison, et s’attristait de la pauvreté de sa garde-robe. Celle-ci ne comportait que des habits de travail peu seyants que Célestine lui confectionnait dans des étoffes rêches et bon marché. Pour ses seize ans, elle lui avait fait cadeau d’une robe d’été à col montant, blanc et rose avec des petites fleurs jaunes et bleues, qu’elle avait achetée à un marchand ambulant le mardi sur le marché de Saint-Jean, où elle vendait les œufs de son poulailler et les légumes de son jardin.

	— Prends-en soin, lui avait-elle enjoint. Et ne va pas croire qu’il en sera ainsi, dorénavant, à chaque anniversaire !

	La robe ne plaisait pas à Adèle qui la trouvait plus appropriée à une femme de quarante ans qu’à une fille de son âge. Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et se confondit en remerciements pour ne pas froisser la susceptibilité de sa tutrice. Elle y apporta de légères retouches, échancra le décolleté, ajouta quelques éléments de dentelle et la rendit plus élégante et plus jeune.

	Sa transformation physique – même discrète – ne passa pas inaperçue et attira vite le regard des garçons. Pendant le culte, elle sentit bientôt leurs yeux se poser sur elle et cela ne lui déplaisait plus.

	Le pasteur Mazel se réjouissait de constater que sa petite protégée s’épanouissait de semaine en semaine. Il mettait son soudain rayonnement sur le compte de l’acte de dévouement qu’il avait obtenu d’elle.

	« Se consacrer aux autres sublime la beauté intérieure et transfigure l’individu », prêchait-il dans ses sermons en observant Adèle du haut de sa chaire.

	Celle-ci se sentait encouragée par ses paroles bienfaisantes et commença à ressentir pour lui d’étranges sentiments. Son cœur chavirait à l’écouter parler. Ses yeux, pleins d’admiration, se noyaient de larmes à le voir dans sa toge noire s’adresser à ses fidèles tel un prophète apportant le Verbe divin au Désert 1. Pendant toute la semaine, à l’usine, Adèle ne songeait plus qu’au dimanche suivant et au moment où elle se retrouverait en présence du pasteur. Ses conversations n’étaient remplies que de son nom, de ses paroles, de ses gestes, de son sourire, de sa bonté et même… de sa beauté.

	— Ma parole, tu es amoureuse de ton pasteur ! lui déclara un jour sa meilleure amie.

	Éliane Ginoux était catholique et ne connaissait le pasteur Mazel que de vue. Elle l’avait parfois aperçu, le dimanche, dans les rues de Saint-Jean-du-Gard à l’occasion des fêtes religieuses qui attiraient dans le bourg plus de monde que d’ordinaire.

	— Il est vrai qu’il est plutôt bel homme ! insista-t-elle, gentiment moqueuse.

	Adèle rougit de confusion, bégaya :

	— Ça… ça ne va pas ! Comment oses-tu imaginer de pareilles idioties ?

	Éliane ne jugeait pas son amie. Elle n’ignorait pas que, chez les protestants, les pasteurs n’étaient pas contraints au célibat, qu’ils étaient donc des hommes comme les autres.

	— Quel âge a-t-il, ton pasteur Mazel ? Il est jeune, non ?

	— Vingt-cinq ans ! répondit Adèle sans hésiter.

	— Tu connais son prénom ?

	— Raphaël.

	— Ah ! Je vois que tu es très au courant !

	— Que vas-tu imaginer ?

	— Rien de répréhensible. Tu as dix-sept ans ; tu me sembles amoureuse d’un homme de vingt-cinq ans…

	— Je ne suis pas amoureuse ! contesta Adèle.

	— Si, si ! J’en suis sûre. Il n’y a pas de mal à cela, voyons !

	— Il est pasteur !

	— Et alors ? Heureusement que tu n’es pas catholique comme moi et qu’il n’est pas curé ! Là, ce serait une autre histoire, non ?

	Adèle ne put nier longtemps devant son amie que celle-ci avait deviné juste.

	— De toute façon, tout cela est impossible. Il me considère comme une gamine tout juste bonne à faire répéter les enfants de sa chorale le dimanche matin. Il ne voit en moi qu’une paroissienne.

	— Comment peux-tu être si affirmative ? Lui as-tu parlé ?

	— Tu plaisantes !

	 

	 

	Les propos de son amie révélèrent davantage encore chez Adèle ses sentiments à l’égard de Raphaël Mazel. Elle reconnaissait que l’attirance qu’il exerçait sur elle la touchait jusqu’au plus profond de son âme, et suscitait en elle plus que la simple admiration d’une fidèle vis-à-vis de son pasteur.

	Lorsqu’elle croisait son regard dans le temple ou à l’extérieur, elle se troublait aussitôt, perdait ses moyens, se sentait comme paralysée. Raphaël finit par s’en rendre compte, mais ne discerna pas immédiatement ce qui la perturbait. En outre, le peu de temps qu’il demeurait en sa compagnie ne lui permettait pas de comprendre ce qui se passait réellement en elle.

	Toutefois, petit à petit, il commença à entrevoir ce qui animait sa jeune protégée.

	Un dimanche, il lui demanda de le rejoindre après la chorale.

	— Je veux te parler, lui dit-il.

	Adèle parut à la fois surprise et confuse.

	— C’est que… je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois rentrer à la ferme. Le travail m’attend.

	— Je n’en ai pas pour longtemps. S’il le faut, j’irai chez toi et je parlerai à tes parents.

	Le pasteur semblait aussi gêné qu’Adèle.

	— Ce ne sont pas mes parents ! protesta-t-elle.

	— J’oubliais. À tes tuteurs, si tu préfères.

	— Que leur direz-vous ?

	— C’est à toi que je veux parler. Je t’attends dans une heure.

	Adèle crut son secret dévoilé et en fut bouleversée pendant toute la répétition.

	— Qu’as-tu, aujourd’hui ? lui demanda Louisette Langlois, un sourire aux lèvres.

	— Elle est amoureuse ! répondit à sa place un jeune choriste.

	— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse ! répétèrent en chœur tous ses camarades.

	— Ça suffit, les enfants ! Taisez-vous et révisez les paroles du dernier cantique plutôt que de bramer des bêtises.

	Puis, à l’adresse d’Adèle :

	— Voyons, petite, secoue-toi et reprenons !

	Quand Adèle quitta la chorale, elle demanda à Louisette de l’excuser auprès du pasteur :

	— Expliquez-lui que j’ai dû m’absenter… que je n’ai pas pu rester.

	Louisette Langlois trouva étrange le comportement de la jeune fille.

	— J’ignorais qu’il voulait te voir ! Dis-moi, petite, approche-toi.

	Adèle ne sentait plus ses jambes la porter.

	— Je ne sais pas ce qui se passe là, fit-elle en tapotant du doigt la poitrine d’Adèle à l’endroit du cœur, mais tu m’as l’air toute tourneboulée… et j’ai comme l’impression que notre beau pasteur y est pour quelque chose ! Est-ce que je me trompe ?

	Adèle rougit et ne répondit pas.

	— J’ai compris depuis longtemps, tu sais. Allez, va ! Je dirai à M. Mazel que tu étais en retard.

	Adèle fila sans mot dire, morte de confusion.

	Mais Raphaël Mazel l’attendait à la sortie de la salle paroissiale.

	— Je croyais que tu avais oublié ! lui déclara-t-il.

	— Euh… non ! C’est Mme Langlois qui m’a retenue.

	— Viens ! Suis-moi dans le temple. Nous y serons plus tranquilles.

	Raphaël devança Adèle et la convia à s’asseoir sur un banc de la dernière rangée.

	— Alors, Adèle, tu n’as rien à me dire ?

	— Moi ? Non, rien, monsieur le pasteur.

	— Tu sais, Adèle, je suis un homme de foi et je n’aime pas le mensonge.

	— Je ne mens pas !

	— Il ne s’agit pas de toi.

	— De qui donc ?

	Adèle ne comprenait pas ce que le pasteur tentait de lui expliquer. Elle s’était persuadée qu’il avait percé à jour ses sentiments à son égard et qu’il voulait lui faire des reproches.

	Mais Raphaël Mazel semblait aussi troublé qu’elle.

	— Il s’agit de moi, lui avoua-t-il. De moi… et de toi !

	Adèle sombra dans la plus totale confusion. Le fait qu’il se mît en avant changeait à ses yeux toutes les données du problème.

	— De vous et de moi ? répéta-t-elle.

	— Adèle… Je… je ne sais comment t’expliquer. Je suis pasteur. Ton pasteur. J’exerce donc… comment te dire… une influence morale sur toi, comme un enseignant sur ses élèves. Je sais tout cela. De plus, tu es bien jeune encore…

	— J’ai dix-sept ans ! le coupa Adèle qui ne pouvait retenir ses larmes, tant l’émotion se mêlait au bonheur qu’elle éprouvait soudain, car elle devinait à présent ce que Raphaël essayait de lui confesser.

	— J’en ai huit de plus que toi !

	— C’est pas beaucoup !

	Adèle se ragaillardit. Émue, elle regarda le jeune homme qui, devant elle, maladroitement, cherchait à lui ouvrir son cœur.

	— Je t’aime, Adèle, finit-il par confesser. Je suis tombé amoureux de toi sans me méfier de ce qui m’arrivait, et je ne peux plus le garder en moi comme un lourd fardeau. Il fallait que je te le dise.

	Adèle se mit à pleurer à chaudes larmes et cacha son visage dans ses mains.

	— Tu as de la peine ?

	— Non… C’est que… Je… je croyais que vous alliez me faire la morale !

	— La morale ! Pourquoi ?

	— Vous… vous n’avez pas deviné ?

	— Deviné que toi aussi tu es amoureuse de moi ? Bien sûr que si, Adèle ! Je ne peux te faire la leçon alors que je ressens la même chose pour toi.

	— Mais… mais…

	Adèle se tut, étranglée par les sanglots.

	— Que pouvons-nous faire ? reprit-elle en levant ses yeux éplorés vers Raphaël.

	Il lui prit les mains dans les siennes, s’approcha d’elle, l’enveloppa dans ses bras et l’embrassa tendrement.

	— Si tu veux, Adèle, nous allons prier. Dieu nous entendra et nous aidera à trouver notre chemin.

	
 

	2 
L’AGRESSION

	Les semaines passèrent, puis les mois. Le bonheur illuminait les yeux d’Adèle. Son visage rayonnait d’une joie de vivre qui étonnait son entourage. À la ferme des Bonnal, tous trouvaient étrange sa soudaine transfiguration. Habitués à son caractère renfermé, à son mutisme, à sa soumission naturelle, ils s’inquiétèrent de la voir pétiller de vie, de l’entendre chanter au travail, de constater avec quel entrain elle accomplissait ses tâches harassantes.

	Martin, le fils aîné, qui, à vingt ans, se comportait avec elle comme un maître autoritaire et sans égards, finit par lui montrer plus d’intérêt.

	Jusqu’à présent, elle n’était pour lui qu’une petite souillon recueillie par pitié et sauvée de l’orphelinat, tout juste bonne à nettoyer l’étable et la porcherie, et à servir à table. Il ne la considérait pas comme un membre à part entière de sa famille. Il n’ignorait pas que ses parents avaient accepté de la garder à leur service uniquement pour la paie qu’elle leur rapportait et parce qu’ils n’avaient pu avoir un troisième enfant – un autre garçon, avaient-ils longtemps espéré – qui aurait allégé leur tâche et assuré leur vieillesse. Aussi ne lui montrait-il que mépris et méchanceté, quand, le dimanche après-midi, il lui ordonnait d’accomplir les besognes les plus avilissantes. Le père Bonnal se reposait de plus en plus sur son unique fils et ne lui adressait aucun reproche pour ses outrances.

	Seule Juliette, sa sœur, témoignait de la compassion à Adèle. Entre filles, elles se comprenaient à demi-mot et avaient les mêmes envies. La jeune Bonnal n’était guère plus heureuse qu’Adèle sous le toit familial. Ses parents lui reprochaient – sans le lui avouer – de prendre la place du second fils qu’ils n’avaient pas eu. Ils ne la ménageaient guère plus que leur pupille. Si celle-ci était contrainte de travailler douze heures par jour à l’usine, Juliette, de son côté, s’échinait à la ferme de l’aube au coucher du soleil, aidant son père et son frère à labourer, à ramasser les andains après le fanage, à vendanger, et sa mère à nourrir les magnans 2, les chèvres et les brebis.

	— Tout ça pour crever de faim ! se rebella-t-elle un soir devant Adèle quand, fourbue, elle s’affala sur la paillasse qui lui servait de lit.

	Les deux filles partageaient la même chambre, une pièce froide, sous les toits, sans aucun confort.

	— Je suis mieux lotie à la filature ! reconnut Adèle. Au moins, là-bas, le dortoir est chauffé et nous mangeons ce que nous préparons nous-mêmes !

	— Parfois je t’envie. Je crois que je préférerais travailler à l’usine, comme toi, plutôt que de trimer ici comme un homme. Mais mes parents ont trop besoin de l’aide que je leur apporte pour se passer de moi ! Plus tard, quand je serai majeure, je partirai à la ville. Je ne leur demanderai pas leur avis. Moi, si j’étais à ta place, je ne resterais pas une minute de plus dans cette maison.

	— Tu oublies que je suis mineure et sous la tutelle de tes parents. Ils sont responsables de moi.

	— Ils t’exploitent !

	— Je sais. Mais je suis patiente.

	— Qu’est-ce qui te rend si optimiste tout à coup ?

	Juliette ignorait ce qui troublait le cœur d’Adèle depuis quelque temps.

	— Tu peux bien me le dire ! Je suis comme ta sœur, non ?

	— Tu es la seule personne que j’aime dans cette maison, reconnut Adèle. Mais jure-moi de tenir ta langue.

	— Je te le jure !

	— C’est… c’est pas facile à avouer.

	— Je t’assure, je garderai le secret.

	— Je suis amoureuse.

	— Amoureuse ! Tu connais donc un garçon ?

	— Oui… enfin, c’est plus qu’un garçon.

	— C’est qui ?

	Adèle hésita.

	— C’est le pasteur de Saint-Jean, finit-elle par reconnaître.

	— Le pasteur Mazel ! Tu es amoureuse du pasteur !

	— Ben oui !

	— Et lui ?

	— Il m’aime aussi.

	— T’as pas intérêt à ce que mes parents l’apprennent ! Sinon, terminés le culte et la chorale du dimanche matin !

	— Je compte sur toi !

	— Je n’ai qu’une parole. Tu n’as rien à craindre ; je serai muette comme une tombe.

	Adèle n’avait pas à se méfier de Juliette. La jeune Bonnal se sentait trop malheureuse chez elle pour trahir son amie. D’ailleurs, elle se réjouissait sincèrement de son bonheur.

	— Je suis heureuse pour toi, tu sais. Un pasteur n’est pas un homme comme les autres !

	— Le problème… c’est mon âge… et tes parents. Ils ne voudront jamais me laisser partir, même si Raphaël me demandait de l’épouser. Moi aussi, je leur suis trop utile !

	Adèle avait conscience des obstacles qui se dressaient devant elle. Mais au fond d’elle-même, elle espérait que Raphaël trouverait les mots justes pour convaincre les Bonnal de la libérer du joug qu’ils maintenaient sur elle.

	 

	 

	De jour en jour, son bonheur la rendait plus jolie, plus désirable aussi. Sans le vouloir, elle commença à attirer le regard des hommes et à attiser leur convoitise. Quand le patron de la filature l’autorisait à sortir pour faire quelques achats, le soir après son travail, elle aimait flâner dans les rues de Saint-Jean en compagnie d’Éliane. Les deux jeunes filles s’attardaient dans la Grand-Rue ou sur la place du Marché, devant les vitrines des magasins, remontaient vers le Pont-Vieux qui traversait le Gardon, oubliaient les difficultés de leur quotidien. Adèle n’osait pas traîner autour du temple de peur de rencontrer Raphaël en présence de son amie. Elle préférait patienter jusqu’au dimanche suivant. Après le culte, il s’arrangeait toujours pour passer l’écouter à la chorale et pour l’entraîner à l’écart, une fois la répétition terminée. Elle se contentait de ces brefs instants de bonheur volés au temps précieux que lui accordaient les Bonnal. Raphaël la rassurait et, sans lui promettre l’impossible, lui faisait partager son espérance et la foi qu’il mettait en Dieu pour qu’Il leur permette un jour de voir triompher leur amour.

	Confiante – car en son for intérieur elle savait qu’elle ne commettait rien de répréhensible –, Adèle rentrait à la ferme rassérénée, libérée, presque heureuse. Elle accomplissait le travail qui l’attendait sans rechigner, sans se plaindre, sans perdre de temps. Hector Bonnal s’en étonnait le premier, mais ne cherchait pas à comprendre.

	— Pourvu que ça dure, nom de Dieu ! jurait-il. Pourvu que ça dure !

	Célestine, plus perspicace, commença à émettre des doutes, puis des craintes.

	— J’espère que cette petite gourde ne s’est pas amourachée d’un garçon ! confia-t-elle un soir à son mari. À l’usine, les hommes doivent lui tourner autour, c’est sûr ! Depuis quelque temps, elle change, la gredine. Elle s’éveille. Elle sent monter la sève !

	— J’irai voir Firmin Sabatier, son contremaître. Je le connais. Il l’aura à l’œil.

	 

	 

	À la filature, Adèle n’avait pas à se méfier des rares hommes qui travaillaient avec elle. Tous passaient pour de braves pères de famille, pratiquants pour la plupart et d’une moralité irréprochable. Gabriel Asclier, le patron, avait choisi son personnel sur des critères rigoureux et exigeants.

	En revanche, à la ferme des Bonnal, Martin commençait à s’intéresser à elle de façon de plus en plus pressante. Accaparé par son travail, de caractère aussi bourru que son père, le jeune homme n’avait encore jamais lié de relations sérieuses avec une fille de son âge. Ce n’était pas l’envie qui lui avait manqué. Mais personne ne s’était jamais senti attiré par lui. En outre, son physique ingrat ne l’avantageait pas. Et lorsqu’il se rendait au bal à l’occasion du 14 Juillet ou de la Saint-Jean, aucune fille n’avait d’yeux pour lui. Il avait beau arborer chemise et cravate sous un costume propre, et porter des souliers vernis, s’asperger d’eau de Cologne pour masquer l’odeur de l’étable qui lui collait à la peau et être rasé de près, il ne parvenait jamais à détourner vers lui l’attention des jeunes Saint-Jeannaises, ni à obtenir d’elles la moindre promesse de danse. Aussi, à force de se sentir tenu à l’écart, finissait-il toujours par boire plus qu’il ne fallait, et par rentrer à la ferme ivre mort et de fort mauvaise humeur.

	Son père le morigénait le lendemain matin à son réveil. Mais Martin refusait d’entendre la vérité et en voulait à la terre entière de se voir refoulé comme un pestiféré.

	— Qu’est-ce que les autres ont de plus que moi ? hurlait-il parfois lorsque, dans un accès de delirium, il s’enfermait dans la grange et menaçait d’y mettre le feu pour périr dans les flammes.

	Son père le connaissait. Il savait qu’il manquait de courage pour exécuter sa menace. Il le laissait cuver son vin et, quand il était dégrisé, le secouait et le remettait à la tâche.

	 

	 

	Martin sentit enfin son heure arrivée. Comment n’avait-il pas remarqué que ce qu’il allait chercher ailleurs se trouvait sous son toit ?

	Adèle en effet avait fini par attirer son attention. La petite souillon ! La bonne à tout faire ! La domestique de la ferme ! Car ce qu’on lui avait fait croire à l’adolescence n’était que mensonge ! « Surveille bien ta petite sœur ! » entendait-il encore sa mère lui commander en lui confiant Adèle. Lorsque la petite était arrivée à la ferme, il n’avait que treize ans. À cet âge-là, il n’avait vu en Adèle qu’une enfant à peine moins âgée que lui et l’avait alors considérée comme une demi-sœur.

	Toutefois, avec les années, il avait compris le parti à tirer de cette étrangère qui vivait sous son toit. Comme ses parents, il ne la ménageait pas et profitait de plus en plus de sa situation d’aîné pour la dominer. Passant volontairement inaperçue dans ses guenilles et avec ses sabots ferrés aux pieds, Adèle n’avait jamais suscité chez son jeune maître le moindre regard de convoitise. Il ne s’intéressait qu’aux filles enjôleuses qu’il rencontrait en ville, mais qui ne le regardaient pas.

	Adèle se tenait loin de lui pour éviter qu’il ne la maltraite, ce qui lui arrivait fréquemment le samedi soir quand il revenait bredouille de sa sortie hebdomadaire. Mais depuis qu’elle vivait heureuse dans l’attente de ses dimanches ensoleillés, Martin avait constaté à son tour combien elle avait changé.

	— C’est que tu te fais belle, ma mignonne ! la complimenta-t-il un jour alors qu’elle s’apprêtait à se rendre au culte et à rejoindre Raphaël.

	Il avança vers elle, l’éclat de ses yeux trahissant ses arrière-pensées perverses.

	— Tu es une vraie jeune fille, à présent ! Dire que je ne t’avais jamais remarquée !

	— Laisse-moi ! se défendit Adèle. Tu vas me mettre en retard.

	Elle le repoussa sans ménagement et traversa la cour sans un regard en arrière.

	Martin la rattrapa et lui barra le chemin.

	— Où cours-tu si vite, ma belle ?

	— Tu le sais bien ! Le dimanche matin, je vais au temple. Je ne suis pas une mécréante, moi !

	— Ben voyons ! Et c’est pour qui que tu mets une belle robe ?

	— Tu ne voudrais pas que j’aille au culte en habits de travail !

	Adèle se dégagea des griffes de son prédateur et courut jusqu’au temple à en perdre haleine.

	— Qu’as-tu ? s’inquiéta Raphaël en la voyant arriver tout essoufflée.

	— J’étais en retard, mentit-elle. J’ai couru tout au long du chemin.

	Ce matin-là, Martin se jura qu’il ne resterait pas sur un cuisant échec.

	 

	 

	Il attendit patiemment son heure. Chaque fois qu’Adèle rentrait de la filature le samedi, il s’arrangeait pour ne pas s’éloigner de la ferme. Il se montra avec elle plus avenant, plus gentil, presque courtois. Il lui proposa son aide pour alléger sa tâche et évita de la complimenter de crainte de dévoiler ses intentions et qu’elle ne se méfie. Mais son revirement d’attitude ne fit qu’accroître la méfiance d’Adèle.

	— Ton frère mijote quelque chose ! confia-t-elle à Juliette qui ne portait guère Martin dans son cœur.

	— Tiens-toi loin de lui ! Je le connais, il est rongé de ressentiment. Si tu le repousses, il est capable de tout. Évite-le !

	Mais Adèle avait beau rester sur ses gardes, Martin se montrait de plus en plus pressant.

	Un dimanche après-midi, il la suivit dans la grange où elle était allée chercher une balle de paille pour la litière des chèvres. Il s’était habillé de propre, comme il en avait l’habitude pour se rendre au café de Saint-Jean. Il la regarda s’échiner. Adèle s’efforçait de replacer sur la pile de foin les bottes qu’elle avait fait tomber par mégarde. Elle s’étira, la fourche à bout de bras. Sa robe paysanne, mal fermée, s’ouvrit sur le côté, découvrant ses jambes nues.

	Martin s’avança vers elle, sans faire de bruit.

	Elle sentit aussitôt une présence derrière elle, se retourna, la fourche à la main.

	— Tu es belle, tu sais ! fit-il.

	Elle recula d’un pas, brandissant sa fourche.

	— N’approche pas ! menaça-t-elle.

	— N’aie pas peur ! Je ne te veux aucun mal.

	— Si tu avances, je hurle !

	— Personne ne t’entendra.

	— Arrête !

	— Tu n’es plus une gamine, à présent ! Tous les deux… on pourrait… tu me comprends, hein ? On pourrait prendre un peu de plaisir. Y a pas de mal à ça. Personne ne le saura !

	— Arrête, je te dis !

	Adèle recula encore de quelques pas, marcha sur un pan de la bâche qui recouvrait les bottes de foin.

	Martin souriait. S’approchait lentement. Il s’agenouilla avec précaution et tira d’un coup sec sur le coin de la bâche.

	Adèle perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

	Alors, comme un félin qui guettait sa proie, il se rua sur elle.

	— Non ! hurla-t-elle en se débattant.

	 

	 

	Pendant les jours qui suivirent, les amies d’Adèle à l’usine ne comprirent pas pourquoi elle avait perdu sa joie de vivre si subitement. Elles s’étaient habituées, sans en connaître la raison, à la voir travailler avec entrain, à l’entendre chanter et siffler des airs de chansons populaires.

	Sur le moment, Éliane ne chercha pas à la questionner pour ne pas l’importuner. Elle crut, à tort, que sa relation avec le pasteur Mazel était terminée.

	— Ce n’est pas si grave, tenta-t-elle de la consoler. Tu es jeune, tu en trouveras vite un autre. Et puis, un pasteur… quand même… tu ne te serais pas amusée tous les jours !

	Adèle fixa son amie d’un regard noir, ne répondit pas.

	Elle éprouvait trop de honte et de culpabilité pour oser avouer à Éliane ce qui s’était passé ce dimanche-là. Elle se reprochait maintenant d’avoir péché par excès de coquetterie pour se rendre au culte, d’avoir attisé ainsi, sans le vouloir, le désir des hommes malintentionnés. Pourtant elle connaissait bien la nature de Martin ! Elle n’ignorait pas qu’il était aigri de n’obtenir aucun succès auprès des filles. Elle le savait pervers et même brutal lorsqu’il rentrait aviné le samedi ou le dimanche soir. Comment avait-elle pu ne pas deviner ses intentions quand, dès le premier jour où il s’était soudainement intéressé à elle, il l’avait poursuivie de ses avances à peine déguisées ? Dorénavant, elle n’était plus qu’une fille perdue, souillée à tout jamais. Outre la douleur qu’elle ressentait dans sa chair, cette meurtrissure qui lui brûlait le ventre comme si elle avait été marquée au fer rouge, elle ressentait en son âme une blessure bien plus profonde encore, qui la vouerait aux gémonies et la condamnerait à errer comme une malheureuse à qui l’on avait volé son honneur. Jamais, pensait-elle avec désespoir, elle n’aurait le courage d’avouer à Raphaël ce qui s’était passé. Du reste, la croirait-il ? Ne se méfierait-il pas d’elle ? Ne lui reprocherait-il pas d’avoir tenté le diable en se montrant délibérément aguicheuse ? Non, pas lui ! ne cessait-elle de se répéter pour se convaincre. Raphaël n’est pas un homme comme les autres.

	Mais, très vite, sa colère reprenait le dessus dans son esprit agité. Non, elle ne pourrait jamais pardonner à Martin, cet être abject qui l’avait contrainte à lui donner ce qu’elle réservait à l’homme qu’elle aimerait pour la vie.

	 

	 

	Raphaël, de son côté, perçut rapidement la souffrance d’Adèle. Il n’eut pas besoin de l’interroger pour comprendre que son âme était chagrinée et pour saisir la gravité de sa tristesse. Il crut d’abord qu’il en était la cause et tenta de la réconforter sans jamais lui demander de s’expliquer. Il craignait de heurter sa sensibilité. Mais, d’un dimanche à l’autre, force lui fut de constater que celle qu’il aimait s’enfonçait de plus en plus dans un abîme de désespoir.

	— Qu’as-tu ? finit-il par s’inquiéter. T’ai-je fait de la peine ?

	— Non ! lui répondit-elle, laconique.

	— Alors, peux-tu me dire ce qui ne va pas depuis quelques semaines ?

	Adèle ne pouvait lui parler, lui confier son terrible désarroi. Comment aurait-elle pu, avec les mots de tous les jours, lui confesser que son jeune maître ne cessait de la harceler, qu’il était revenu plusieurs fois la contraindre pour lui faire subir ses pulsions bestiales et qu’elle n’avait jamais réussi à le repousser ? Chaque dimanche, en effet, il l’attendait avec concupiscence et profitait de ce qu’elle était seule pour assouvir sur elle ses plus bas instincts. Elle avait beau se défendre bec et ongles, le menacer de tout révéler à ses parents, pointer sur lui ce qui lui tombait sous la main, il parvenait toujours à ses fins.

	Lasse de lutter en vain, Adèle avait baissé les bras. Elle se laissait violenter pour éviter les gifles et les déchirures, quand Martin lui labourait le ventre en prenant égoïstement son plaisir comme un pourceau. Il la troussait comme une vulgaire servante, ahanant telle une bête en rut. Elle se mordait la lèvre de douleur et retenait sa respiration pour ne pas sentir son haleine puante qui se mêlait à son odeur de crasse et d’étable. Pendant qu’il s’activait en elle et lui donnait de violents coups de boutoir, elle fermait les yeux et tâchait de ne penser à rien, surtout pas à Raphaël, car la honte la submergeait.

	Quand il se retirait, il demeurait quelques secondes sur le côté, apaisé et repu, reprenant son souffle, sans aucune parole. Écœurée, elle allait aussitôt vomir dans la paille, vidant son corps du poison qu’il lui avait inoculé et qui la pourrissait de l’intérieur. Lorsqu’il lui tournait le dos, tout en remontant son pantalon sur ses fesses blanches, des envies de meurtre lui passaient par la tête. Elle s’efforçait de penser à cette parole du Christ que Raphaël lui avait rappelée et qui demandait aux opprimés d’aimer leurs ennemis. Mais cela ne faisait que renforcer en elle son désir de vengeance. « Jamais je ne pourrai lui pardonner ! » se martelait-elle l’esprit afin de s’endurcir.

	
 

	3 
LA FUITE

	Avec le temps, Adèle finit par se résigner. Comme une esclave qui accepte sa condition pour ne pas mourir. Elle subissait Martin, dépourvue de tout espoir de s’en sortir. De sa propre initiative, elle mit fin à sa liaison avec Raphaël. Elle ne pouvait lui révéler une vérité dont elle avait honte. Elle se sentait à jamais perdue. Son corps ne lui appartenait plus. Ses pensées, empreintes de haine et de rancune, la rendaient étrangère à elle-même. Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, elle ne se reconnaissait plus. Elle abhorrait l’image de la jeune fille qu’elle y découvrait. Elle se trouvait laide, vulgaire, détestable. Il lui arrivait parfois de cracher sur la glace en s’insultant et d’invoquer Satan pour qu’il prenne son âme. Elle en vint même à se lacérer le ventre de ses ongles cassés pour se mortifier et mieux expier sa faute.

	Raphaël ne put la retenir. Il pensa d’abord qu’elle s’était lassée de lui et mit l’échec de leur amour sur le compte de sa jeunesse. Il tenta de la rassurer, de lui prouver qu’elle ne commettait aucun péché en l’aimant, que Dieu les protégeait. Mais Adèle ne voulut rien entendre et s’obstina à lui faire croire qu’elle ne l’aimait plus. Elle lui annonça qu’elle cessait de collaborer avec Louisette Langlois et ne fréquenta plus le temple le dimanche matin. Au lieu d’aller au culte, elle traînait sa peine sur les rives du Gardon et attendait l’heure habituelle pour rentrer à la ferme. Parfois, l’envie de se laisser happer par le courant lui traversait l’esprit. Mais une force intérieure la retenait, qui lui disait qu’elle devait affronter courageusement son destin.

	Bien que son changement de comportement se lût sur son visage comme à livre ouvert, les Bonnal ne lui adressèrent aucune remarque. Ils crurent qu’elle souffrait à nouveau de cette langueur qu’ils lui connaissaient depuis son arrivée sous leur toit.

	— Sa bonne humeur n’aura pas duré longtemps ! se plaignait Célestine. Cette petite effrontée ne mérite pas le mal qu’on se donne pour elle. Allez donc prendre pitié ! Pour ce que vous en êtes récompensés !

	Adèle ne s’était confiée à personne. Toutefois, Juliette, qui la côtoyait à la ferme plus que les autres, ne fut pas longue à comprendre que son frère était la cause de son désarroi. Elle devina qu’il s’était passé quelque chose de grave entre eux.

	— C’est Martin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle un soir, alors qu’Adèle ne pouvait calmer ses sanglots.

	Elle ne répondit pas.

	— J’ai remarqué son manège. Il te harcèle sans cesse. Que t’a-t-il fait ?

	— Rien !

	— Tu ne dis pas la vérité.

	— Laisse-moi !

	Juliette insista.

	— Si tu ne me parles pas, j’irai expliquer au pasteur que mon frère t’empêche de le voir.

	— Tu n’as pas le droit !

	— Pour ton bien, si !

	Alors, de crainte que son amie ne mette sa menace à exécution, Adèle lui ouvrit son cœur et s’épancha.

	Lorsqu’elle eut fini de lui raconter, elle se tut et cacha son visage dans ses mains. Stupéfaite, Juliette ne dit mot. Elle imaginait avec horreur ce qu’endurait Adèle depuis des mois et ne comprenait pas comment elle avait pu se résigner à une telle ignominie.

	— Tu ne sais pas tout ! ajouta Adèle au bout d’un long silence.

	Juliette sortit de son ahurissement. Ce qu’elle venait d’apprendre dépassait son entendement. Elle savait son frère capable des pires turpitudes. Mais de là à concevoir qu’il puisse abuser sous son toit de la fille que ses parents avaient recueillie alors qu’ils n’étaient tous les trois que des enfants, cela lui paraissait totalement inconcevable !

	Elle ne releva pas la dernière remarque d’Adèle.

	— Tu ne connais pas le pire, reprit celle-ci.

	— Qu’y a-t-il de pire que ce que tu as déjà subi ? Je ne parviens même pas à imaginer ce que tu as vécu en silence !

	— Je suis enceinte, Juliette !

	— Quoi ?

	— Tu as bien entendu. J’attends un enfant. Martin m’a fait un enfant.

	— Mais… c’est impossible ! En es-tu sûre ?

	— Certaine.

	Adèle ne pleurait plus. En révélant cette ultime vérité, elle redressa la tête. Son regard se durcit. Ses mâchoires se crispèrent.

	— Qu’as-tu décidé ?

	— Dans mon état, je ne peux rien faire. Si j’avais de l’argent, j’irais voir une faiseuse d’anges et je le ferais passer. Je ne peux que prier pour le perdre !

	Atterrée, Juliette ne réagit pas.

	— Hélas ! je ne peux rien faire pour toi.

	— Je ne te demande rien. Ni à toi ni à personne.

	Le ton d’Adèle était devenu dur et cassant. La jeune fille était trop amère pour croire encore en la compassion des autres, fussent-elles ses amies.

	— Je me débrouillerai seule, ajouta-t-elle. De toute façon, je suis seule depuis toujours. Je ne puis compter que sur moi.

	— Raphaël comprendra, si tu lui expliques. Il est pasteur. C’est un homme bon.

	— Laisse Raphaël en dehors de tout cela ! Je ne le mérite pas. Je ne veux ni sa pitié ni sa compréhension. Je ne peux plus être à lui à présent. J’ai pactisé avec le diable !

	— Tu dis des sottises, Adèle ! C’est Martin le seul fautif. C’est lui qui doit être puni.

	— Et comment comptes-tu t’y prendre ? Crois-tu que j’aie envie de le dénoncer aux gendarmes en leur avouant ce qu’il me fait endurer ? Crois-tu qu’ils m’écouteront ? Crois-tu qu’ils seront capables de réparer le mal que j’ai subi ? L’enfant que je porte… il est là, dans mon ventre. Ça, c’est la réalité ! Que je le veuille ou non ! Crois-tu enfin que Raphaël acceptera cet enfant comme le sien, alors qu’il lui rappellera sans cesse que sa femme se laissait violer et violer encore sans réagir parce qu’elle avait baissé les bras face à la fatalité ?

	Plus Adèle exposait ses griefs, plus ses yeux s’injectaient de sang, plus son cœur semblait se dessécher. Instinctivement, elle pressait son ventre de ses mains, y enfonçait ses doigts comme pour étouffer la vie qui venait de poindre dans sa chair malgré elle.

	Juliette resta sans arguments devant la détermination de son amie à gérer seule son désarroi.

	— Veux-tu que j’en parle à mes parents ? lui proposa-t-elle en dernier ressort. Je sais qu’ils ne te considèrent pas comme leur fille. Mais… quand même… ils t’ont élevée ! Ils suggéreront peut-être une solution.

	— Une solution ! Tes parents ! Au mieux, ils me demanderont d’épouser leur fils. Au pire, ils me jetteront dehors. Mais je ne leur laisserai pas ce choix. J’ai décidé de partir.

	— Pour aller où ?

	— Je l’ignore.

	— Et s’ils préviennent les gendarmes de ta disparition ?

	— Qu’ils le fassent ! L’heure des réparations sonnera bientôt pour eux aussi ! Quant à Martin… je n’oublierai jamais ce qu’il m’a infligé. Un jour, il paiera.

	Juliette prit peur devant la soudaine détermination d’Adèle. Son regard d’acier, acéré comme une lame de couteau, son ton sentencieux, l’expression placide de son visage laissaient entrevoir quelque chose d’inhabituel chez elle : un désir de vengeance ancré au plus profond de ses souvenirs d’enfance.

	 

	 

	Sans prévenir, Adèle s’en alla un jour pour affronter seule son destin. Dans son état, elle savait qu’on ne la garderait pas à la filature. Dès que ses rondeurs trahiraient son terrible secret, son patron la renverrait avant même de l’écouter. Il était impensable, en effet, qu’une jeune fille célibataire et enceinte puisse conserver son emploi comme si de rien n’était. Elle serait immédiatement jugée et condamnée sans avoir pu s’expliquer. La moralité était inscrite comme précepte d’or dans le règlement interne de l’établissement. Gabriel Asclier se comportait envers ses fileuses comme un père autoritaire, détenteur de la toute-puissance. Protestant rigoureux, il n’acceptait aucun manquement à la règle et veillait à ce que ses ouvrières soient irréprochables.

	Aussi Adèle ne voulut-elle pas attendre que son état la trahisse. Elle ne souhaitait pas que la rumeur colporte sur son compte des mensonges mêlés à la vérité. Si jamais l’on venait à apprendre qu’elle était enceinte, qui irait supposer qu’elle était la victime d’un être abject abusant d’elle sous son propre toit ? N’aurait-on pas plus vite fait d’affirmer que la petite orpheline des Bonnal n’était qu’une fille sans vertu, une aguicheuse corrompue qui s’adonnait à la luxure sous des airs de bonne chrétienne ? Et si, soudain, les langues se déliaient davantage et qu’on dévoilait ce qu’elle avait toujours tenu secret : sa liaison avec le pasteur Mazel ? Par respect pour ce dernier, ses paroissiens avaient peut-être gardé le silence. Mais, dès lors que sa jeune protégée attendait un enfant, l’opprobre ne serait-il pas jeté sur lui ? Ne serait-il pas éclaboussé à son tour par sa propre faute ? Elle aimait trop Raphaël pour le laisser en proie aux calomnies.

	Or, elle voyait maintenant sa taille s’arrondir, ses traits s’empâter, sa démarche s’alourdir. Sa robe ample de paysanne lui permettait encore de dissimuler son terrible secret, mais bientôt elle ne pourrait plus éviter les questions. Déjà, à la filature, la cadence imposée par la surveillante commençait à lui paraître pénible. Rivée à sa bassine, elle ne pouvait s’accorder une minute de repos de peur de laisser les fils se casser et d’être contrainte de les renouer. La qualité de ses écheveaux en pâtirait et elle serait sanctionnée par une amende déduite de sa paie.

	Alors, elle décida d’attendre le jour de la remise de son salaire hebdomadaire et de disparaître aussitôt après, sans prévenir personne.

	 

	 

	Elle prépara son départ la veille de son retour à la filature. Elle avait décidé de s’éclipser le samedi suivant. Ce dimanche-là, Martin ne la poursuivit pas de ses assiduités. Elle put donc, entre deux tâches, rassembler quelques effets dans un sac de toile qu’elle cacha dans un coin de la grange, sous une botte de foin. Personne ne s’aperçut de rien, pas même Juliette qui, pourtant, connaissait le projet d’évasion de son amie.

	Elle savait que les Bonnal gardaient l’argent qu’elle rapportait dans une boîte en fer-blanc dissimulée dans la caisse en bois de l’horloge de la cuisine. Estimant que cette somme lui revenait de droit, elle attendit que tous fussent couchés pour aller dérober, à la lueur d’une bougie, le butin précieusement accumulé. Malheureusement, la boîte ne renfermait que quelques pièces de monnaie. Surprise, Adèle ne comprit pas comment le salaire qu’elle gagnait chaque semaine avait pu ainsi se volatiliser. Elle connaissait bien les Bonnal. Ils ne jetaient jamais rien par les fenêtres. Elle laissa la maigre somme dans la boîte et s’apprêta à remettre celle-ci à sa place. Au moins, pensa-t-elle, j’aurai la conscience tranquille ! Elle songea alors que Martin devait être passé avant elle. Il doit voler ses parents ! se dit-elle. Je ne vois pas qui d’autre !

	Alors qu’elle replaçait la boîte au fond de sa cachette, sa main frôla un objet plus souple. Elle s’en saisit. Un portefeuille. Elle l’ouvrit et découvrit à l’intérieur une liasse de billets de banque. Elle allait se servir quand elle entendit du bruit dans l’escalier. Elle reposa aussitôt le portefeuille en y prélevant deux ou trois coupures, partit se cacher dans l’arrière-cuisine et éteignit sa bougie de son pouce et son index mouillés pour éviter de laisser derrière elle une odeur de suif.

	Le cœur battant, elle retint sa respiration.

	Elle avait deviné juste.

	Sous ses yeux, Martin, chandelle à la main, venait puiser dans la trésorerie familiale afin d’arrondir ses fins de semaine. Le vaurien ! ne put-elle s’empêcher de penser. Dire que c’est moi qui gagne cet argent ! Elle n’en eut que moins de scrupule d’avoir subtilisé avant lui les billets qu’elle serrait au creux de son poing.

	Quand Martin eut regagné sa chambre, elle remonta dans la sienne. Juliette ne dormait pas.

	— Qu’es-tu allée faire ? lui demanda-t-elle.

	— Rien, j’avais envie de prendre l’air. Je n’arrive pas à dormir.

	— J’ai deviné ce que tu mijotes… Tu n’as rien à craindre de moi, tu le sais bien !

	— Je ne mijote rien.

	— Tiens, je les ai dérobés pour toi. Tu en auras besoin.

	Juliette tenait à la main cinq billets de banque.

	— Y en avait d’autres, mais je voulais pas que ça se voie trop !

	Adèle se sentit gênée. Elle comprit qu’elle avait tort de se méfier de son amie. Elle accepta son offre, après une petite hésitation.

	— C’est que… je me suis déjà servie ! avoua-t-elle.

	— C’est pas grave ! Et puis, cet argent t’appartient. C’est toi qui l’as gagné.

	— Je suis tombée sur ton frère. Heureusement, il ne m’a pas vue. Il pique dans la caisse, lui aussi !

	— Je le sais. Quand tu seras loin, je dirai à mes parents que c’est lui qui a volé tout ce qu’il manque, que je l’ai pris la main dans le sac. Ainsi, ils ne t’accuseront pas.

	 

	 

	Le lendemain matin de bonne heure, comme tous les lundis, Adèle partit pour la filature et ne se retourna pas quand elle bifurqua à la croisée des chemins.

	À la fin de la semaine, après sa dernière journée de travail, elle dit au revoir à ses compagnes d’atelier comme si de rien n’était, embrassa son amie Éliane plus chaleureusement que d’habitude, retint ses larmes. Puis, au lieu de prendre la direction de la ferme des Bonnal, elle s’engagea sur la route d’Anduze, bien décidée à se rendre au plus vite à Alès, puis à Nîmes, pour s’y fondre dans la foule.

	 

	 

	À la ferme des Bonnal, Célestine fut la première, ce soir-là, à remarquer le retard d’Adèle. Sur le moment, elle crut qu’elle était allée traîner dans les rues de Saint-Jean, après son travail.

	— Cette petite dévergondée commence à dépasser les bornes, s’insurgea-t-elle. Mais elle ne perd rien pour attendre. Elle va m’entendre.

	Quand la nuit fut tombée, Hector s’inquiéta. Adèle n’était jamais rentrée si tard. Elle connaissait trop les récriminations qu’on lui adresserait et craignait les sanctions qu’elle encourrait.

	Martin, lui, comprit très vite qu’il pouvait être la cause de son absence, mais feignit aussi de s’alarmer.

	— Faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose en route !

	— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? s’étonna Célestine.

	— Une mauvaise rencontre ou un accident, on ne sait jamais. Je vais aller voir à Saint-Jean. Je trouverai bien quelqu’un pour me renseigner.

	Juliette n’osa intervenir de peur de révéler qu’elle était au courant. Elle monta dans sa chambre une fois le repas terminé et la table débarrassée.

	Martin partit aussitôt aux nouvelles.

	Le samedi soir, les cafés de Saint-Jean ne désemplissaient pas. Martin avait l’habitude d’y retrouver ses amis de beuverie. Il commença par les établissements les plus proches de la filature où travaillait Adèle. Personne n’avait aperçu la jeune fille.

	— Tu sais bien que ta bonniche ne se risquerait pas à entrer dans un bistrot ! lui répondit un client qui connaissait la réputation des fileuses. Elle et ses camarades sont toutes des saintes-nitouches !

	Ne refusant aucune tournée, Martin finit la soirée complètement éméché.

	 

	 

	Onze heures sonnaient au clocher de l’église lorsqu’il se décida à rentrer. En passant à proximité du temple, il remarqua de la lumière aux fenêtres de la maison du pasteur. Raphaël Mazel ne dormait pas. Il s’entretenait avec Louisette Langlois malgré l’heure tardive.

	— Regardez ce qu’on vient de glisser sous ma porte. Une lettre d’Adèle.

	Louisette n’osa demander ce qu’elle contenait.

	— Cette petite me paraît perturbée, se contenta-t-elle de relever. Ne plus venir au culte ni à la chorale prouve qu’elle ne va pas bien. J’ai peur qu’elle ne soit en train de commettre une bêtise !

	Raphaël lut la lettre sans commentaires. Son visage blêmit. Ses yeux se brouillèrent, trahissant son émotion.

	— Vous n’y êtes pour rien, Raphaël, j’en suis certaine, poursuivit Louisette. Croyez-moi, ce n’est pas à cause de vous qu’elle agit ainsi… Que dit-elle dans cette lettre ?

	— C’est beaucoup plus grave que vous ne l’imaginez, Louisette ! Beaucoup plus grave.

	Martin, à moitié dégrisé par la fraîcheur de la nuit, frappa alors à la porte du pasteur. Louisette s’empressa d’aller ouvrir.

	— Martin Bonnal ! s’exclama-t-elle, surprise. Que venez-vous faire ici à une heure pareille ?

	— Je viens chercher Adèle. Je sais qu’elle est là.

	Raphaël intervint calmement :

	— Vous vous trompez, Martin ! Que ferait-elle chez moi ?

	— Vous la cachez… mais elle ne vous appartient pas !

	— Vous êtes ivre, Martin. Vous déraisonnez. Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

	— Pas sans Adèle !

	— Je vous répète qu’elle n’est pas là !

	— Vous mentez ! Il y a longtemps que j’ai compris vos petites manigances. Le dimanche matin, Adèle était bien trop contente d’aller au temple pour vous y rejoindre ! Ne dites pas le contraire… c’est vous qu’elle retrouvait après le culte. La chorale… c’était bidon !

	— Je vous pardonne, Martin, parce que vous n’êtes pas en état de tenir une conversation sensée.

	— Elle est à moi, Adèle ! À moi, vous comprenez ! Jamais je ne la laisserai m’échapper. C’est moi qui l’ai dépucelée. Elle m’appartient !

	Louisette poussa un cri de stupéfaction et d’effroi.

	— Oh ! Mon Dieu ! Qu’a-t-il dit ?

	— Rentrez chez vous, Martin. Demain, quand vous serez dégrisé, vos pensées seront plus claires.

	— Je vous dis que c’est moi qui l’ai baisée le premier et qu’elle est à moi. Rendez-la-moi ou je casse tout dans cette baraque !

	Lorsqu’il était ivre, Martin ne sentait plus sa force. Ses yeux injectés de sang lui donnaient l’air d’un fou furieux. Son visage gonflé et cramoisi trahissait la haine féroce qui l’habitait. D’un violent revers de main, il renversa tout ce qui se trouvait sur la table. Puis il s’empara d’une chaise et menaça de la fracasser sur Louisette. Tétanisée, celle-ci, mains jointes, priait en fermant les paupières.

	Raphaël lui sauta au cou avant qu’il commît l’irréparable. Surpris, Martin lâcha la chaise, s’agrippa à son tour à la chemise du pasteur. Les deux hommes en vinrent aux mains, se toisant du regard. Leurs haleines se mêlaient. Leurs muscles se raidirent. Ils s’étranglaient presque. Alors, d’un violent coup de tête en plein visage, Raphaël fit lâcher prise à son adversaire qui se mit à saigner abondamment du nez.

	— Pardonne-moi, Seigneur ! implora-t-il en se signant. Je n’avais pas d’autre solution.

	Martin s’affala sur le sol, se tordant de douleur.

	— Vous m’avez cassé le nez, salopard ! hurla-t-il. Vous n’êtes qu’un suppôt de Satan.

	— Pardonne-lui, Seigneur, car il ne sait ce qu’il dit.

	Louisette se tenait à l’écart de la rixe, toute à ses prières.

	— Allez chercher un pansement dans la pharmacie, lui commanda Raphaël. Il faut le soigner.

	— Vous feriez mieux de le jeter dehors ! Il n’a que ce qu’il mérite.

	Martin se releva, à moitié groggy.

	— Vous me le paierez, fan de garce ! Nom de Dieu, vous me le paierez !

	— Gardez vos imprécations pour le jour où vous vous présenterez devant le Seigneur. En attendant, avant de partir d’ici, j’aimerais que vous lisiez ceci.

	Raphaël tendit la lettre d’Adèle à Martin.

	— Je sais pas lire !

	— Alors, je vais le faire à votre place.

	Et Raphaël de déplier la feuille de cahier d’écolier sur laquelle Adèle avait rédigé les raisons de sa fuite. Louisette, qui ignorait le contenu de la lettre, prêta l’oreille et se transforma en statue de glace, pétrifiée de stupéfaction.

	 

	Cher Raphaël,

	Lorsque vous recevrez cette lettre, que mon amie Éliane Ginoux glissera sous votre porte quelques heures après mon départ, je serai déjà loin de vous. Ne cherchez pas à me rattraper. Je pars vers une destination que je n’ai révélée à personne. Je pars rejoindre mon destin. Je vous ai injustement causé de la peine en vous avouant que je ne vous aimais plus. J’espère que vous saurez me pardonner. Je vous aime toujours, Raphaël. Mais je ne me sens plus digne de votre amour.

	Depuis plusieurs mois déjà, j’ai l’impression de vivre en enfer. Est-ce la punition que Dieu m’a réservée pour mon arrogance à vouloir aimer un de ses serviteurs ? Pourtant, mon amour pour vous était sincère. Alors, pourquoi a-t-Il choisi de me châtier de la pire façon qu’une femme peut craindre de l’être ? La ferme des Bonnal est devenue le décor d’un cauchemar permanent, celui que je fais nuit et jour. Martin en est le maître satanique, celui qui a été désigné par la main divine pour me mortifier. Il m’a marquée dans ma chair de telle manière que je ne pourrai plus jamais être à vous. Chaque semaine, il vient me reprendre pour mieux me faire comprendre que je suis sa chose. Non seulement il a souillé ce que je désirais offrir à l’homme de ma vie – vous, Raphaël –, mais en plus il a laissé en moi une partie de sa nature démoniaque que je sens croître et brûler dans mes entrailles comme le feu de l’enfer.

	Je n’ai d’autre issue que celle de la fuite. J’emporte avec moi le poids de mes péchés et en demande à chaque instant la rémission à Celui qui m’a punie. Je sais que, tant que je n’aurai pas accordé mon pardon à celui qui m’a détruite, je n’obtiendrai pas celui de Dieu. Vous m’avez instruite des paroles de l’Évangile. Mais, pour l’instant, mon cœur est trop pétri de haine et de désir de vengeance pour que je puisse éprouver pour mes ennemis une once d’amour et de compassion.

	Puissiez-vous me pardonner, vous, le représentant du Créateur ! Lorsque je me présenterai devant Dieu le jour du grand Jugement, j’espère que la douleur se sera estompée dans ma chair et dans mon âme, et que je saurai pardonner à mon tour.

	Je vous aime, Raphaël. Je ne vous oublierai jamais.

	Adieu

	Adèle.

	 

	— Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ! s’insurgea Martin. Tout est faux. Cette petite salope m’a tourné autour parce qu’elle voulait coucher avec moi ! Elle avait le feu au cul.

	— Ça suffit, Martin ! Je ne vous juge pas. Mais je crois ce qu’a écrit Adèle. Vous êtes le seul responsable de sa disparition.

	— Je la retrouverai… et je lui passerai l’envie de recommencer.

	— Vous allez la laisser tranquille. Sinon, je montre cette lettre aux gendarmes. Eux sauront la retrouver et faire la part de vérité. Vous serez poursuivi et condamné. Repentez-vous au lieu de crier à la haine.

	Martin se calma brusquement. Devant lui, Raphaël avait dressé une bible. Il recula, comme terrassé par la puissance divine. Puis il balbutia d’un air de folie :

	— Vous ne l’aurez pas ! Vous ne l’aurez pas ! Elle est à moi.

	Et, comme un diable, il se volatilisa dans la profondeur de la nuit.

	
 

	4 
SUR LA ROUTE

	Adèle marcha vers Anduze sans reprendre son souffle, sans se retourner. La ferme des Bonnal lui faisait tellement horreur qu’elle n’avait qu’une hâte : quitter le territoire de Saint-Jean et, dans un premier temps, se réfugier dans la montagne. Aussi, elle n’emprunta pas le chemin le plus direct, celui qui longeait la vallée du Gardon. Elle y connaissait trop de monde, des clients qui venaient se fournir à la ferme. Si Martin décidait de se lancer à sa poursuite, ils auraient vite fait de lui signaler son passage. La route de Générargues lui parut plus sûre, car moins fréquentée. C’était jadis un repaire de camisards en lutte contre les dragons du roi. Raphaël lui avait appris leur histoire, notamment celle du héros légendaire Pierre Laporte, dit Roland 3. Elle savait qu’elle n’y ferait pas de mauvaises rencontres.

	Elle fit halte à Mialet, se rendit devant la maison des Laporte au mas Soubeyran. Elle s’installa pour le reste de la nuit sous le feuillage épais des châtaigniers. La lune était pleine. L’air frais malgré la saison. Elle se pelotonna au pied d’un tronc séculaire, emmitouflée dans la pelisse de laine avec laquelle elle gardait les brebis.

	Réveillée tôt le matin par la faim, elle descendit au village pour acheter une boule de pain chez le boulanger et un peu de lait chez l’épicier. Elle avait l’impression que les villageois qu’elle rencontrait la dévisageaient et lisaient sur son visage ce qu’elle refoulait au fin fond de sa mémoire. Plus elle s’efforçait de leur sourire, plus elle semblait trahir son terrible secret, plus elle sentait des vagues ondoyer dans son ventre. Comme si, soudain, l’enfant qu’elle portait en elle malgré sa volonté voulait témoigner de sa présence.

	Elle ne s’attarda pas dans cette commune protestante où elle avait cru trouver un peu de quiétude avant d’affronter l’univers de la ville. Un monde qu’elle ne connaissait pas et qu’elle envisageait à l’image de Saint-Jean… en plus étendu seulement !

	Elle parvint dans la paroisse de Générargues quelques heures plus tard, vers midi. C’était un beau dimanche ensoleillé. Le ciel, lavé par la rosée de l’aube, flamboyait d’une lumière aveuglante qui embrasait les collines. L’été frappait déjà à la porte. Les balcons des maisons étaient fleuris. L’air rempli d’effluves sucrés et enivrants. L’église et le temple, proches l’un de l’autre, se vidaient de leurs fidèles qui s’attardaient sur le parvis à bavarder comme le faisaient à la même heure ceux de Saint-Jean. Elle songea à la chorale, à Louisette, à Raphaël. Il devait également s’entretenir avec ses paroissiens. Leur expliquer qu’elle avait disparu sans en donner la raison. Son visage devait trahir sa peine. Elle savait qu’il pensait à elle. Elle se mit à pleurer. Sans sanglots. Des larmes de miel. Qui avaient le goût de son amour.

	Un inconnu l’accosta.

	— Ça ne va pas, mademoiselle ?

	Elle le regarda, hagarde. Sourit.

	— Si… Tout va bien.

	— Alors pourquoi pleurez-vous ?

	— Je ne pleure pas, monsieur. C’est mon âme qui pleure.

	L’homme sourit à son tour. Voulut la consoler. Ne trouva pas les mots.

	— Vous devriez rentrer chez vous. On doit vous attendre.

	— Personne ne m’attend. Car je ne suis personne.

	Il la salua d’un hochement de tête et la laissa à ses tristes pensées.

	 

	 

	Elle poursuivit sa route vers Anduze, inlassablement, ignorant qu’elle aurait plus vite fait de prendre par Saint-Jean-du-Pin pour gagner Alès. Elle y parvint en fin d’après-midi, fourbue et à nouveau affamée. Elle mangea un quignon de pain, but à la fontaine pagode de la place couverte, parcourut les ruelles étroites et tortueuses, à la recherche d’un havre de paix pour sa deuxième nuit à la belle étoile.

	Elle savait que la cité des potiers était le siège d’une gendarmerie. Aussi se tint-elle sur ses gardes. Elle devait éviter de se faire repérer. Sans papiers, elle passerait pour une vagabonde. Elle trouva refuge dans la vieille ville, sous une arche de pierre qui reliait deux anciennes bâtisses apparemment inhabitées. Comme la veille, elle se blottit dans sa pelisse, adossée à un mur. Les ruelles exhalaient une forte humidité. Le soleil ne restait pas longtemps entre les hautes façades décrépies. L’insalubrité régnait dans les bas quartiers inondables et répandait des odeurs de moisissure et de vermine jusqu’au cœur des rues commerçantes. Des soupiraux, des relents tièdes de charbon et de bois de chauffage rendaient l’atmosphère nauséabonde.

	Adèle ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle craignait d’être dérangée par des rôdeurs malintentionnés ou par des rats attirés par les détritus qui jonchaient les caniveaux.

	Dès le lever du soleil, elle retourna à la fontaine, se débarbouilla, termina ses maigres provisions et reprit la route. Elle ignorait la distance qui la séparait encore d’Alès. Elle n’était jamais allée plus loin que Saint-Jean-du-Gard et savait seulement qu’Anduze se situait à une journée de marche. Au-delà, pour elle, c’était l’inconnu !

	Devant la tour de l’Horloge, elle rencontra une marchande des quatre-saisons qui s’apprêtait à s’installer sur la place couverte. Elle l’aborda. Lui demanda comment se rendre à Alès.

	— Oh la la, ma petite ! Tu n’es pas arrivée ! À pied, tu n’y seras pas avant ce soir. Tu ferais mieux de prendre la diligence. Le relais se trouve en face de toi, de l’autre côté du temple.

	Adèle réfléchit. Elle avait beau avoir troqué ses sabots pour des godillots de cuir, ses pieds tout endoloris la faisaient terriblement souffrir. « Avec l’argent que j’ai emporté, je peux bien me payer le voyage ! » se dit-elle.

	— À quelle heure part-elle ?

	— Vers dix heures, je crois.

	Adèle acheta quelques fruits à la brave femme qui insista pour lui vendre aussi une salade et des poireaux de son jardin fraîchement ramassés. Elle n’osa refuser.

	— Surtout, ne les cuis pas trop longtemps, les poireaux. Sinon ils fondront comme neige au soleil !

	Adèle se retint de lui répondre qu’elle devrait les manger crus. Elle éclata de rire.

	— Qu’as-tu ? s’étonna la paysanne.

	— Oh ! rien ! Vous ne pouvez pas comprendre.

	La marchande se rembrunit lorsqu’elle lui tendit un billet. Elle avait donné les seules piécettes qu’elle possédait la veille, à Mialet.

	— Tu n’as pas la monnaie ?

	— Non, je regrette.

	— C’est une bien grosse coupure !

	Adèle sentit que la femme se méfiait.

	— Ce sont tes parents qui t’envoient sur les routes avec tant d’argent ? s’étonna-t-elle.

	— Euh… non, mon mari, mentit Adèle.

	— Tu es déjà mariée, petite ? Quel âge as-tu donc ?

	— Vingt ans, madame. Et j’attends un enfant !

	Adèle n’avait pas réfléchi en proférant ce mensonge et cette vérité. Sur le coup, elle en fut toute surprise elle-même.

	— Boudie ! Alors, vous feriez bien de prendre la diligence, ajouta la maraîchère en la vouvoyant subitement. Dans votre état, c’est préférable. La distance est trop longue. Votre petit risquerait de naître avant l’heure.

	 

	 

	Dans l’attente du départ, Adèle se réfugia à l’intérieur du temple. Elle n’en avait jamais vu d’aussi imposant. Elle n’ignorait pas que l’édifice actuel avait remplacé celui qu’avaient connu les protestants des guerres de Religion. Construit au début du siècle, après la démolition du temple d’origine 4, il demeurait l’un des plus grands de France. Elle se recueillit au pied de la chaire, seule au centre de la vaste construction à l’austère dépouillement. Elle imagina Raphaël en train de prononcer son sermon, condamnant les âmes veules et malfaisantes, pointant du doigt Martin sous le regard accusateur des paroissiens. Elle pria pour la rédemption de ses péchés. Entendit Dieu lui pardonner. En fut toute rassérénée. Mon enfant vivra ! se jura-t-elle. Il ne sera pas l’enfant de Martin. Mais le mien.

	À sa sortie du temple, Adèle s’était persuadée qu’elle avait fait son enfant toute seule. Songeant à la Vierge Marie, elle se dit comme pour se moquer d’elle-même : « Après tout, je ne serai pas la première ! »

	 

	 

	À Alès, la diligence la déposa avenue Carnot, sur les bords du Gardon. La chaussée ombragée, jalonnée d’une double rangée de platanes, était la promenade préférée des Alésiens en été comme en hiver. Elle déambula sous les frondaisons, se mêlant aux badauds, ravie de passer inaperçue. Le printemps particulièrement clément avait accéléré la floraison. L’air était saturé de l’odeur des pins qui boisaient les pentes des premières montagnes. Le ciel, d’un bleu de porcelaine, se reflétait dans les eaux claires de la rivière et s’émaillait de rose. Des pêcheurs somnolaient sous leurs chapeaux de paille dans l’attente improbable de quelque bonne prise. Sous le Pont-Vieux, de jeunes lavandières rinçaient leur linge à grande eau en s’éclaboussant, sous l’œil narquois de militaires en permission qui les lorgnaient depuis le parapet. La ville grouillait de tout un peuple besogneux d’artisans, de commerçants, de marchands ambulants, de colporteurs en tout genre. Les ouvriers des forges, les mineurs, les cheminots se reconnaissaient à leurs habits de travail en coton bleu et à leurs visages noircis par les fumées ou le charbon. En poste du matin, ils rentraient chez eux en ce début d’après-midi, leur journée de labeur déjà terminée. Adèle en rencontra à plusieurs reprises sur la promenade, et fut intriguée par le masque de tristesse qu’ils affichaient. Elle ignorait à quel point leur tâche était pénible, combien parmi eux risquaient leur vie en échange d’un maigre salaire. Elle leur sourit en croisant leur regard, comme elle en avait coutume avec ses connaissances à Saint-Jean. Elle s’étonna que personne ne lui répondît. Crut sur le moment que son accoutrement la rendait ridicule. En passant devant un grand magasin de la rue d’Avéjean, elle se regarda dans la vitrine. Fut surprise par l’image qui s’y reflétait. J’ai triste mine ! pensa-t-elle. On dirait que je sors de l’hôpital !

	Elle se sentait en effet très fatiguée. Depuis son départ, deux jours plus tôt, elle n’avait presque rien mangé. Soucieuse d’économiser son argent, elle n’avait acheté que le minimum. De plus, ses deux nuits passées à la belle étoile n’avaient pas arrangé son état. Ses vêtements s’étaient froissés. Son chignon s’était à moitié dénoué. Son teint avait perdu de sa fraîcheur.

	— Je suis affreuse ! prononça-t-elle tout haut, en posant son sac à ses pieds.

	Un passant l’entendit, l’interpella en souriant.

	— Pas du tout ! Je vous trouve très jolie, mademoiselle !

	Adèle se cabra. Décidément, les hommes sont tous les mêmes ! se dit-elle.

	 

	 

	Elle poursuivit son chemin en direction de la gare, bien déterminée à prendre le premier train pour Nîmes. Auparavant elle voulut se changer. Dans son sac, elle avait emporté sa robe blanc et rose. « Il me faut l’enfiler avant de monter dans le train ! songea-t-elle. Dans mes habits de paysanne et mal coiffée, je dois passer pour une romanichelle ! »

	Elle entra dans un café-dîneur qui proposait aux clients un plat chaud pour une somme modique. Elle commanda de quoi se restaurer et fila aussitôt dans l’arrière-cour. Elle changea discrètement de tenue, défit complètement son chignon et étala sa belle chevelure brune sur ses épaules. Elle se refit une figure avec son nécessaire de maquillage et reprit sa place dans l’attente d’être servie.

	Le serveur, qui l’avait vue s’éclipser, n’en crut pas ses yeux. Méfiant à son entrée, il se montra soudain plus aimable, presque courtois.

	— Je vous apporte votre plat dans une petite minute, mademoiselle. C’est bientôt prêt. Prendrez-vous ensuite un dessert ?

	— Non, ça ira. Merci.

	— Vous avez changé de tenue, remarqua-t-il. Cette robe vous convient beaucoup mieux ! Pour un peu, je ne vous aurais pas reconnue.

	Flattée du compliment, Adèle devint plus loquace.

	— Je me rends à Nîmes par le train.

	— Alors, si vous ne voulez pas rater le prochain, ne traînez pas à table !

	Une fois servie, elle se jeta sur la nourriture sous l’œil amusé du serveur.

	— On dirait que vous n’avez pas mangé depuis huit jours ! se moqua-t-il gentiment.

	— Vous n’êtes pas loin de la vérité.

	— Dans ce cas, je vous ressers un peu.

	Adèle ne refusa pas.

	Son repas terminé, elle demanda l’addition. Le serveur tarda à la lui apporter. Elle s’impatienta, inquiète à l’idée de manquer son train.

	— S’il vous plaît ! appela-t-elle en haussant la voix. Je voudrais régler la note.

	Le garçon accourut, un sourire malicieux au coin des lèvres.

	— Vous êtes dans le besoin, n’est-ce pas ? Vous êtes en cavale ! Échappée de chez vos parents ?

	— Moi… non, pas du tout ! s’insurgea Adèle, surprise. Pourquoi dites-vous cela ?

	— Vous paraissez si jeune ! Et votre petit manège, tout à l’heure… j’ai bien compris !

	— Combien vous dois-je, s’il vous plaît ?

	Adèle commençait à craindre le pire. « Quelles sont les intentions de ce serveur ? se demanda-t-elle sans laisser percevoir sa soudaine appréhension. Va-t-il me retenir ? Me dénoncer aux gendarmes ? »

	— J’ai de quoi payer, vous savez ! insista-t-elle.

	— Ce n’est pas le problème !

	— Où est le problème, alors ?

	Le serveur s’approcha de sa table, avec un air de conspirateur.

	— Vous n’avez rien à craindre de moi ! Si vous le désirez, je peux vous aider.

	— Mais… je n’ai pas besoin d’aide, voyons ! Dites-moi combien je vous dois ! J’ai un train à prendre.

	Adèle se leva, saisit son sac, fronça les sourcils.

	— Si vous ne voulez pas de mon argent, tant pis pour vous !

	Elle menaça de s’en aller sans payer quand, du fond des cuisines, retentit une voix féminine :

	— Qu’est-ce qui se passe, bonne Mère ?

	La patronne de l’établissement entra dans la salle à manger. C’était une grosse femme à la mine joviale et à la faconde méridionale.

	— Raoul, c’est toi qui importunes cette petite dame ? Excusez-le, mademoiselle, il est incorrigible. Il faut toujours qu’il fasse les beaux yeux aux jolies clientes.

	Adèle se sentit rassurée.

	— Je veux payer ce que je dois et m’en aller, s’il vous plaît.

	— Raoul, encaisse la demoiselle ! Tu vois bien qu’elle est pressée !

	Le serveur devint tout à coup plus distant et présenta la note à Adèle. Elle acquitta son dû et partit sans plus s’attarder.

	« Décidément, se dit-elle en pressant le pas vers la gare, il faudra que je me méfie de tous les hommes ! »

	 

	Sur le quai, la panique s’empara d’elle. Elle n’avait jamais pris le train. Elle ne savait de quel côté de la voie elle devait se rendre. Autour d’elle, les voyageurs passaient sans la regarder et se positionnaient le long des quais, embarrassés de leurs bagages.

	Elle aperçut un chef de quai et alla aux renseignements.

	— De ce côté-ci, c’est pour Langogne, l’avertit-il. Traversez la voie, là-bas sur le passage, et patientez sur le quai n° 3. Le train pour Nîmes ne va pas tarder.

	Adèle suivit les conseils de l’homme en uniforme et se mêla à un groupe qui attendait le même train que le sien.

	Bientôt, dans un vacarme de bruits métalliques et de jets de vapeur, un convoi approcha. Adèle sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Elle recula instinctivement de peur d’être happée vers le ballast. Devant ses yeux ébahis, la locomotive, dans sa robe d’acier rutilante, avança lentement en faisant crisser ses bielles et ses pistons. Une forte odeur de charbon se répandit, tandis que le ciel s’obscurcissait d’une épaisse fumée noire.

	Les voyageurs s’engouffrèrent dans les voitures. Adèle ignorait dans laquelle embarquer.

	— S’il vous plaît, demanda-t-elle à un jeune homme habillé comme un bourgeois de la ville, pouvez-vous me dire dans quel wagon je dois monter ?

	Il examina son billet.

	— Plus loin, dans une voiture de troisième classe. Ici, ce sont les premières.

	Adèle avait acheté le billet le moins cher. Elle courut vers le centre de la rame et, jetant son sac par la portière ouverte, grimpa sans tarder dans la première voiture de troisième classe qu’elle aperçut.

	Le convoi s’ébranla aussitôt.

	Adèle n’était pas rassurée. Très vite, la vitesse lui parut époustouflante. Mais sa curiosité reprit le dessus et chassa son appréhension. Le nez collé à la vitre, elle regarda défiler le paysage, tout ébahie. Les rives du Gardon semblaient glisser sous ses yeux comme dans un rêve. À l’arrière-plan, les Cévennes rapetissaient lentement. Elle les embrassait maintenant d’un seul regard et les découvrait dans toute leur splendeur. Montagnes secrètes et merveilleuses, où chaque valat était un havre de paix précieux pour tout un peuple de paysans besogneux qui en avaient sculpté les flancs en terrasses colossales, à la force du poignet et à la sueur de leur front. Où chaque serre 5 égratignait le ciel pour en quémander les offrandes. Où chaque ru représentait à la fois une source parcimonieuse de vie et une menace de mort pour qui ne prenait pas garde à l’inondation.

	Puis soudain la plaine. Avec ses grands champs cultivés. Ses vignes à perte de vue. Ses mas isolés, à l’abri de haies de peupliers. Et, à l’horizon, les collines calcaires, blanches et toutes piquetées d’émeraude. La garrigue et ses senteurs de thym, de romarin et de ciste, qui rappelaient déjà la Provence voisine.

	Dans le compartiment, à ses côtés, les voyageurs semblaient blasés et regardaient par la fenêtre sans s’extasier. Des enfants chahutaient sous l’œil amusé de leur mère et le regard réprobateur d’un homme en costume et chapeau claque, « un fonctionnaire » supposa Adèle. À l’autre extrémité de la banquette, un vieux couple fragile se tenait tendrement par la main et fermait les yeux sur son passé, plongé dans des pensées communes.

	Tout à coup, le contrôleur fit irruption comme un lutin sorti mystérieusement de sa boîte.

	— Contrôle des billets, s’il vous plaît.

	Adèle prit peur. Assimila l’homme en uniforme à un gendarme. Crut qu’il lui faudrait décliner son identité. Elle se cala contre la paroi du wagon, serrant son sac sur son ventre. Elle sentit celui-ci ondoyer. La réalité reprenait le dessus. Elle l’avait oubliée !

	— Mademoiselle, votre billet, s’il vous plaît !

	Elle fixa l’employé de la compagnie, l’air apeurée.

	— Présentez-moi votre billet !

	Un jeune ouvrier, assis en face d’elle, vint à son secours.

	— Vous l’avez dans la main. Montrez-le-lui !

	— Je… excusez-moi !

	— Ah ! Je croyais que vous étiez montée sans titre de transport ! fit le contrôleur. Je m’apprêtais à vous verbaliser.

	— Je m’appelle Adèle Vigan, monsieur, réagit-elle en présentant son titre de transport.

	— Je vous remercie, mais il n’est pas utile de me le dire !

	Adèle rougit de confusion.

	— Excusez-moi, je croyais.

	Quand le train approcha de sa destination, Adèle sentit l’angoisse l’étreindre de plus en plus. Elle réalisa soudain qu’elle se trouvait loin de ses repères. Presque au bout du monde. Et qu’elle ne connaissait rien de l’univers qui l’attendait et où elle pensait renaître à la vie.

	
 

	5 
DANS LE VENTRE DE LA VILLE

	La gare Feuchères grouillait de monde. À son arrivée, Adèle se trouva aspirée par la foule des voyageurs, entraînée presque malgré elle dans le passage souterrain puis dans le vaste hall d’accueil. Elle crut soudain que la terre tremblait et que le lourd édifice allait s’écrouler sur sa tête. Paniquée, elle chercha la sortie, poussant devant elle les autres passagers qui, eux, ne semblaient pas s’affoler.

	— Il ne faut pas rester là ! s’écria-t-elle.

	— Qu’est-ce qui vous prend, mademoiselle ? s’étonna l’un d’eux.

	— Ce bruit… ce grondement !

	— Mais ce n’est rien ! Un train qui s’en va ou qui arrive ! Les voies passent juste au-dessus de nos têtes.

	Adèle ne s’était pas aperçue que les quais étaient construits sur le toit de la gare et que les trains contournaient Nîmes en empruntant un long viaduc.

	Elle s’excusa, rouge de confusion.

	— C’est la première fois que vous venez à Nîmes ? lui demanda l’homme qu’elle avait bousculé.

	— Oui. J’arrive de Saint-Jean-du-Gard.

	— Alors, vous allez trouver notre ville bien jolie, sans aucun doute ! Je vous souhaite un bon séjour.

	Tout intimidée, Adèle fit un petit signe de tête en guise de remerciement et se dirigea vers la sortie.

	Dehors, la chaleur s’appesantissait sur la cité enserrée entre ses collines et rendait l’atmosphère suffocante. Les sifflements des locomotives se mêlaient aux bruits de la rue. En face d’elle, des calèches, des tilburys, des cabriolets, des voitures de toutes sortes montaient et descendaient l’avenue Feuchères en un manège incessant, frôlant de près les tramways qui glissaient, imperturbables, sur leurs rails d’acier. Sur les trottoirs, une cohue bigarrée se pressait. Des bourgeoises élégantes côtoyaient des femmes du peuple en robe de coutil froissé ; des ouvriers en bleu de travail s’activaient derrière des chariots de marchandises pleins à craquer ; des enfants gouailleurs se faufilaient entre les jambes des passants et se moquaient de leurs réprimandes.

	Adèle prit peur. Jamais elle n’aurait imaginé une telle promiscuité, un tel tohu-bohu. Elle s’arrêta quelques instants sous la marquise, posa son sac à ses pieds, observa le spectacle qui se jouait sous ses yeux. Elle ne savait où aller. Aucune adresse. Aucune connaissance. Elle avait fui Saint-Jean-du-Gard dans l’unique espoir d’échapper au fils Bonnal, sans penser que, seule dans les tentacules de la ville, elle serait la proie d’autres êtres malintentionnés. Elle se sentit tout à coup désarmée. Sans ressources. Perdue dans une jungle menaçante et sauvage. Pourtant, personne ne la regardait ni ne la remarquait. L’anonymat n’était-il pas sa meilleure arme ? Passer inaperçue, sa meilleure défense contre les prédateurs ? Se fondre parmi les autres sans avoir l’air d’hésiter, sans révéler d’où elle venait, sans montrer qu’elle n’avait ni but ni port d’attache ! La ville était un univers empli de mystères, le lieu le plus sûr pour disparaître sans laisser de traces. Pour renaître sous un autre visage et réapprendre à vivre.

	Elle allait sauter à pieds joints dans le tumulte étourdissant, quand une voix amicale l’arrêta :

	— Puis-je vous aider à trouver votre chemin ?

	Elle se retourna, surprise.

	— Vous ne devriez pas abandonner vos bagages à vos pieds. Ce n’est pas prudent ! Les voleurs à la tire repèrent très vite les gens de la montagne qui arrivent en ville pour la première fois.

	L’homme affable qui l’avait rassurée dans la gare ramassa son sac de voyage et, le sourire aux lèvres, ajouta :

	— Si je peux vous être utile !

	— Je vous remercie, monsieur. Vous êtes bien aimable. Pour ce soir, j’aurais seulement besoin d’une chambre dans un hôtel pas trop cher.

	— Alors, si vous me le permettez, je vais vous y conduire.

	Adèle hésita. Suivre le premier venu n’était-il pas imprudent ?

	— C’est que…

	— Je m’appelle Dumas. Rodolphe Dumas. Je suis… disons, dans les affaires. Pour vous servir.

	Âgé d’une petite trentaine, d’un abord agréable, l’homme inspirait confiance. Sa tenue, correcte, n’était en rien ostentatoire. Son visage, rasé de près, dénotait un souci de rigueur et une volonté sans faille. Finalement, Adèle le jugea plaisant, prévenant, et se sentit rassurée d’être ainsi secourue au moment précis où elle allait se jeter dans l’arène.

	— Moi, c’est Adèle Vigan… Je fais… Enfin je viens chercher du travail à Nîmes.

	— J’avais compris. Vous ne tarderez pas à en trouver. La ville ne manque pas d’usines ni d’ateliers textiles où l’on embauche beaucoup de main-d’œuvre féminine. C’est pourquoi vous êtes venue jusqu’ici, je suppose !

	— Non… enfin, oui. C’est ce qu’on m’a dit ! mentit Adèle.

	Rodolphe Dumas la conduisit vers les arènes, lui expliqua que la cité d’Auguste recelait de magnifiques trésors architecturaux datant de l’Antiquité, se proposa de les lui faire visiter quand elle le souhaiterait.

	— Je connais bien la ville. J’y habite et j’y travaille.

	Adèle se sentait gênée. Elle n’avait jamais été remarquée par un homme d’une telle qualité. Seul Raphaël avait réussi à lui prouver que sa modeste condition de paysanne n’ôtait rien à ses mérites. Il avait été le premier à lui donner confiance en elle, à la placer au même rang que n’importe quelle jeune fille bien née. « Nous sommes tous égaux ! lui répétait-il souvent. Dieu ne fait aucune différence entre les hommes. » Avec lui, elle avait su acquérir de l’assurance et se persuader qu’elle ne devait pas prendre sa situation sociale pour une fatalité. « Il ne tient qu’à nous de nous élever ! lui expliquait-il. Mais il faut toujours prendre garde que ce ne soit pas au détriment d’autrui. »

	Mise en confiance, Adèle ne refusa pas la proposition de Rodolphe Dumas. Sans lui donner son consentement, elle lui laissa comprendre qu’elle ne verrait pas d’obstacle à ce qu’ils se revoient.

	— Quand ma situation se sera consolidée, se contenta-t-elle de lui répondre. Pour l’instant, le plus urgent est de trouver de quoi me loger, ensuite de rechercher un emploi.

	Elle n’osa lui avouer son état. Pour une jeune fille, se reconnaître enceinte était l’assurance de voir se fermer toutes les portes et de se faire mal considérer.

	— Je vous accompagne jusqu’à un hôtel tenu par un ami. Je lui dirai de vous faire un prix. Il se situe dans la rue de l’Aspic. C’est à deux pas. Il n’est pas luxueux, mais c’est correct. Et le gérant se montre toujours d’une grande discrétion.

	Cette dernière remarque étonna Adèle. A-t-il deviné que je porte un enfant ? réfléchit-elle. Sur le coup, sa confiance retomba. Elle ne releva pas le propos.

	Rodolphe Dumas l’amena jusqu’à la porte de l’établissement hôtelier, puis la pria d’attendre quelques instants dehors.

	— Le temps de m’assurer que le patron est là ! prétexta-t-il.

	Il revint une minute plus tard.

	— Vous pouvez entrer. Tout est arrangé. Je vous laisse dans de bonnes mains. N’ayez aucune crainte. Tout se passera bien.

	Adèle ne comprit pas l’air subitement intrigant de son bienfaiteur.

	— Qu’aurais-je à craindre ?

	— Vous me paraissez bien naïve, mademoiselle ! Dans les grandes villes, il faut se méfier de tout le monde. Un dernier conseil : ne traînez pas le soir dans les ruelles du vieux centre. Vous pourriez y faire de mauvaises rencontres. Vous ne serez jamais trop prudente.

	Il la salua courtoisement et s’en fut comme il était apparu : furtivement.

	— J’aurai l’occasion de vous revoir ! ajouta-t-il avant de s’éclipser.

	 

	 

	Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Adèle revît Rodolphe Dumas. Elle profita des beaux jours pour aller se promener dans les venelles tortueuses, flâner sur les boulevards et dans les jardins de la Fontaine. Elle grimpa les pentes du mont Cavalier et poussa jusqu’à la tour Magne d’où elle s’extasia devant le spectacle grandiose de la cité antique s’étalant à ses pieds entre ses sept collines, à l’instar de sa grande sœur romaine. Elle suivit le conseil de Rodolphe et évita les sorties nocturnes.

	L’hôtel où elle logeait était d’une parfaite discrétion. Son tenancier, un petit homme rondelet, à la calvitie prononcée, ne desserrait les dents que pour dire bonjour ou au revoir. Taciturne, peu affable, il ne daignait lever les yeux du journal qui l’occupait toute la journée qu’à l’entrée de nouveaux clients. Adèle remarqua qu’il tenait un registre mais qu’il n’exigeait jamais d’eux leur identité. Il s’agissait souvent de couples sans bagages. Des hommes de tous âges, accompagnés de jeunes femmes. Elle ne releva pas les va-et-vient incessants dans les étages. Elle s’absentait le matin et ne revenait que le soir après ses longues promenades. Ingénue, elle ne se doutait pas que des hôteliers particuliers fermaient les yeux sur une certaine clientèle. Au reste, les dames qu’elle croisait dans l’escalier lui paraissaient tellement bien habillées et les messieurs si aimables qu’elle crut se trouver dans un établissement bourgeois au-dessus de ses moyens. Aussi commença-t-elle à craindre de manquer d’argent pour acquitter ses frais de séjour.

	Elle s’en inquiéta le cinquième jour après son arrivée. Demanda au tenancier ce qu’elle devait.

	— Vous partez déjà ! s’étonna celui-ci en la regardant par-dessus son lorgnon. M. Dumas m’a réglé votre chambre pour la quinzaine.

	— M. Dumas ! Pour la quinzaine !

	— Oui. Tout est en ordre. Vous ne me devez rien. Et vous pouvez rester encore une dizaine de jours. C’est payé d’avance, je vous dis !

	Adèle ne comprit pas. Pourquoi cet homme qu’elle ne connaissait pas agissait-il ainsi pour elle ? s’interrogea-t-elle. Était-ce par pure générosité ? Pourquoi n’était-il pas revenu la voir ?

	Elle allait sortir de l’hôtel quand son attention fut attirée par des cris qui venaient du premier étage. Une femme hurlait. Des mots vulgaires qui détonnaient avec l’idée qu’elle s’était faite jusqu’à présent des clients de l’établissement.

	— Salopard ! Vicieux ! Tiens, tu peux le reprendre ton pognon de merde ! Va baiser ailleurs, ordure !

	Le tenancier demeura imperturbable, feignant de ne pas entendre, et replongea son nez dans son journal.

	— Que se passe-t-il ? s’enquit Adèle, intriguée.

	— C’est rien. Ne vous mêlez pas de ça ! Allez vous promener, cela vaudra mieux pour vous.

	Un gros homme, à moitié débraillé, déboula dans l’escalier, le visage cramoisi, le front ruisselant de sueur, le souffle court. Il s’avança près du comptoir d’accueil, jeta un billet de banque à l’hôtelier d’un air rageur.

	— Cette catin ne l’emportera pas en paradis ! fulmina-t-il. Elle entendra parler de moi.

	Puis il bouscula Adèle dans l’entrebâillement de la porte. La remarqua. Lui glissa à l’oreille :

	— Vous êtes nouvelle ici ?

	Adèle, une fois de plus, ne comprit pas.

	— Je loge dans cet hôtel depuis quelques jours.

	— Alors, on se reverra.

	L’homme sortit précipitamment, laissant Adèle à son étonnement.

	 

	 

	Avec la somme dont elle disposait, elle calcula qu’elle pouvait tenir quelques semaines en payant le prix de sa chambre, dont le montant était affiché à l’entrée de l’établissement, et en prenant garde à ne pas trop dépenser pour la nourriture. Il lui fallait donc impérativement se mettre en quête d’un travail, sans mentionner l’état dans lequel elle se trouvait. À trois mois de grossesse, ses formes ne s’étaient pas encore arrondies. « Si je ne grossis pas trop rapidement, pensait-elle, je pourrai cacher la vérité pendant quelques mois. Le temps de mettre de l’argent de côté. Ensuite… »

	Ensuite, Adèle n’entrevoyait pas son avenir avec précision. Lorsqu’elle y songeait le soir, dans sa chambre, son esprit s’engrisaillait et elle se laissait parfois entraîner sur le chemin du désespoir. Que vais-je devenir ? redoutait-elle alors. Seule, avec un enfant sur les bras.

	Rodolphe Dumas réapparut au bout de huit jours, contre toute attente.

	— Excusez-moi, Adèle, lui dit-il aussitôt. Mes affaires m’ont retenu hors de la ville ! Mais je ne vous ai pas oubliée.

	Adèle se sentit à la fois soulagée et perplexe.

	— Je vous remercie pour la chambre. Mais je tiens à acquitter mon dû. J’ai suffisamment d’argent. Ce qu’il me faut à présent, c’est du travail.

	— J’y ai songé, figurez-vous ! Je vais m’occuper de vous.

	— Vous êtes vraiment trop aimable. Mais pourquoi faites-vous donc tout cela pour moi ? Vous me connaissez à peine ! Je ne suis rien pour vous.

	— Il n’est pas utile que vous soyez quelqu’un mais que vous le deveniez !

	— Je ne comprends pas.

	— Je ne peux vous laisser vous débrouiller seule dans cette ville. Désarmée et sans aide, vous y seriez vite engloutie. Faites-moi confiance. Je vais vous donner la chance de votre vie.

	Adèle était trop fragile et désemparée pour refuser le secours d’un bon Samaritain. Les paroles de générosité de Raphaël lui revenaient encore aux oreilles et l’empêchaient de se méfier.

	— Il est si rare de rencontrer des gens comme vous ! finit-elle par reconnaître en toute naïveté. Là d’où je viens, un homme m’a beaucoup aidée à entrevoir mon avenir avec courage et sérénité. Pourtant… dans ma situation…

	— Vous l’aimiez ?

	— Oui. Nous nous aimions. Il est pasteur.

	— Pasteur ! Quelle drôle d’idée ! fit Rodolphe Dumas d’un ton moqueur.

	Adèle se froissa.

	— Il n’y a pas de honte à aimer un pasteur !

	— Bien sûr que non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit le jeune homme.

	Il l’invita à se rendre en ville. Elle accepta.

	— Je suis sûr que vous n’avez rien à vous mettre, supposa-t-il. À part la robe que vous portez.

	— J’ai mes vêtements de travail dans mon sac de voyage.

	— C’est bien ce que je disais. Alors, suivez-moi. Je vais vous faire essayer des tenues qui vous mettront plus en valeur. Cette robe blanc et rose vous sied bien, mais ces petites fleurs jaunes et bleues font un peu trop… comment dire… campagnard !

	— En vérité, je dois reconnaître que je n’ai jamais aimé cette robe. On me l’a offerte. Dans ma situation, je ne pouvais pas refuser.

	Dehors, le ciel rayonnait d’un soleil éclatant. Le feuillage des arbres était rempli de pépiements d’oiseaux. L’eau des fontaines chantait des ritournelles. Les rues fleuraient mille senteurs. Adèle resplendissait dans la plénitude de ses dix-sept printemps et souriait, les yeux plus vastes que l’horizon à l’idée d’entrer dans les beaux magasins dont elle avait découvert les vitrines alléchantes au cours de ses promenades. Rodolphe Dumas était parvenu à chasser de son esprit les derniers restes de ses craintes et à remplir son cœur d’un fol espoir de renaissance.

	 

	 

	Il l’emmena chez une marchande de mode du cours Gambetta qui lui proposa des robes qu’elle n’aurait jamais imaginé revêtir un jour. Chez un chausseur de la rue de l’Horloge, il lui fit choisir des souliers confortables. Il lui offrit encore de la lingerie fine comme les dames de la bonne société aimaient en porter dans l’intimité pour aguicher leurs jeunes maris ou leurs amants éperdus. Adèle rougit devant la vendeuse lorsqu’elle dut se déshabiller, crut sur le moment que celle-ci découvrirait son secret et vendrait la mèche par inadvertance.

	Pour terminer agréablement la journée, il la convia au restaurant, dans l’un des meilleurs établissements de la ville. La bourgeoisie nîmoise s’y retrouvait en semaine pour ses rendez-vous d’affaires, et le dimanche pour des repas en famille ou entre amis. Grisée par le vin qu’elle n’avait pas coutume de boire, Adèle se laissa aller à quelques confidences, avoua sa condition d’orpheline élevée par un couple de paysans rustres et sans scrupule. Elle raconta combien elle avait été malheureuse jusqu’au jour où elle avait rencontré le pasteur Mazel. Toutefois, lorsque l’image de Martin Bonnal lui revint à l’esprit, elle se tut brusquement. Ses yeux se brouillèrent, son regard se figea, les traits de son visage se durcirent. Elle prit alors conscience de la situation dans laquelle elle se trouvait.

	— Qu’est-ce que je fais ici, avec vous ? demanda-t-elle comme au sortir d’une illusion. Pourquoi vous intéressez-vous à une inconnue qui ne peut rien vous apporter ? Toutes ces dépenses que vous faites pour moi ! Dans quel but ?

	— Seulement pour vous être agréable, Adèle !

	Elle le regarda fixement dans les yeux. Fronça les sourcils. Lut enfin la vérité dans le regard enjôleur de son bienfaiteur.

	 

	 

	Sur le moment, Adèle dissimula la méfiance qui avait germé sur le terreau de ses propres révélations. Avoir ouvert son cœur lui fit soudainement prendre conscience des dangers qui l’entouraient. S’être dévoilée, presque mise à nu, devant un homme qu’elle ne connaissait pas quelques jours seulement auparavant, la rendit plus lucide, plus responsable de ses actes. Les horreurs que Martin Bonnal lui avait infligées l’avaient rendue aveugle aux autres laideurs du monde. Il lui semblait avoir tout vu, tout subi. Rien de pire ne pouvait plus lui arriver. Tout ce qu’elle découvrirait dorénavant aurait le visage du bien, du beau, du bon ! Que peut-il advenir quand on a touché le fond ? Sinon remonter à la surface et respirer à nouveau à l’air libre ! Adèle s’était laissé griser par les amabilités, les belles paroles et les promesses. Tenter par les cadeaux somptueux, le faste et l’apparat.

	Elle laissa Rodolphe Dumas croire en sa naïveté et chercha un moyen de s’en détacher le plus vite possible.

	Mais elle ne connaissait pas ce genre d’hommes. Elle était tombée dans une nasse de laquelle les pauvresses qui s’y faisaient prendre parvenaient difficilement à s’échapper.

	 

	 

	Rodolphe revint la voir chaque soir. Il exigeait qu’elle se fît belle pour lui, se maquillât et mît en valeur sa jeune beauté. Il l’accompagnait dans ses promenades jusqu’à la tombée de la nuit, l’entraînait dans des rues fréquentées par des filles racoleuses, postées devant des enseignes louches et ambiguës. Il la présenta à des amis dans des établissements cossus où les clients semblaient avoir leurs habitudes. Les compliments sur sa personne fusaient, mais plutôt que de la toucher ils la mettaient mal à l’aise. Sur ses gardes, Adèle s’efforçait de sourire, de répondre aux questions, de s’intéresser aux conversations futiles des hommes que Rodolphe lui faisait rencontrer. Jusqu’au jour où l’un d’eux déclara sans ambages :

	— Ainsi, mon cher Rodolphe, voici votre dernière petite protégée ! Elle est vraiment charmante ! Elle a la fraîcheur d’une rose sans épines qui n’a pas encore été effeuillée. Quand donc nous la laisserez-vous ? Ne soyez pas à ce point égoïste à vouloir la garder pour vous seul !

	Les yeux d’Adèle devinrent furibonds.

	— Je ne suis pas à vendre, monsieur ! ne put-elle s’empêcher de répliquer. Pour qui donc me prenez-vous ?

	— Mais, cher ami, c’est qu’elle a du chien, votre nouvelle recrue ! Vous ne l’avez pas encore totalement domptée !

	— Ça suffit, Adèle ! s’interposa Rodolphe. Taisez-vous ! Vous ne savez pas à qui vous parlez !

	Adèle ignorait en effet que le gros homme qui la dévisageait avec concupiscence était le chef de cabinet du préfet. Elle insista, reprenant de l’assurance :

	— Qui que vous soyez, monsieur, votre rang ne vous autorise pas à m’avilir de cette manière. Vous n’avez aucun respect pour les femmes !

	— Ce n’est qu’un malentendu, mon cher Letourneur. Veuillez l’excuser. Elle n’a pas l’habitude de fréquenter le monde.

	Rodolphe Dumas saisit Adèle fermement par le bras et lui intima l’ordre de le suivre.

	— Sortons ! Nous avons à discuter.

	Il la raccompagna manu militari jusqu’à son hôtel.

	— Vous me faites mal ! s’écria-t-elle. Lâchez-moi ! Je ne vais pas m’envoler.

	— Tu ne perds rien pour attendre, petite garce ! la menaça-t-il en la tutoyant pour la première fois. Si tu espères t’en sortir comme ça, tu te trompes !

	Une fois arrivés, il la traîna dans l’escalier sans ménagement sous l’œil goguenard du gérant.

	— Ça va barder ! marmonna ce dernier entre ses dents, avant de replonger dans son journal.

	Puis Rodolphe la jeta sur le lit.

	— Alors comme ça, tu te crois tout permis ! Tu penses peut-être que je t’ai acheté toutes ces fringues de luxe uniquement pour te faire plaisir ! Qu’est-ce que tu as dans la tête, ma belle ? Maintenant il va falloir passer à la caisse, d’une manière ou d’une autre !

	Adèle crut que son enfer recommençait. Elle sauta du lit. Fit front.

	— Qui êtes-vous pour agir de cette manière ? Sous des apparences respectables, vous n’êtes pas mieux que Martin. Vous pensez sans doute que je n’ai pas compris vos petites manigances !

	Rodolphe Dumas détacha sa ceinture. Ses yeux d’acier lançaient des éclairs.

	— Tu vas voir ce que tu vas voir ! Après quoi, tu fileras droit, c’est moi qui te le dis. Tu feras comme les autres, une fois domptée. Tu iras au turbin sans broncher et tu m’apporteras l’oseille en courant, tu m’entends ! Tu ne crois quand même pas que j’ai fait de toi ce que tu es devenue seulement pour tes beaux yeux ! Tu te plaignais de ne pas avoir de travail. Je t’en ai trouvé. Et dans la dentelle, par-dessus le marché ! Tu ne te saliras pas les mains ! Et tu oses faire la fière ! Tiens, prends ça !

	Rodolphe abattit son ceinturon sur le dos d’Adèle, lui laissant une marque de feu sur les épaules. Elle retint un cri de douleur. Se plaqua contre le mur. Protégea son visage de ses bras. Il la fouetta jusqu’à ce qu’elle finisse par s’écrouler par terre. Alors, il l’obligea à se relever. La gifla de toutes ses forces. Une fois. Deux fois. Trois fois… Son nez se mit à saigner abondamment. Ses pommettes tuméfiées se fendirent sous la violence des coups.

	Mais Adèle retenait ses larmes. Ses yeux gonflés demeuraient secs et soutenaient le regard haineux du jeune proxénète.

	— Je vois que tu as encore du ressort ! Si tu n’en as pas eu assez, continue à me défier. J’en ai maté de plus coriaces que toi, ma belle. Tu finiras bien par comprendre qui est ton maître, à présent. Tu m’appartiens, tu entends ! Et tu vas tapiner pour moi, que ça te plaise ou non !

	Alors, Adèle releva la tête, adoucit son regard, s’approcha de son nouveau mentor et lui murmura à l’oreille :

	— Puisque tu me le demandes si gentiment…

	Des plis de sa robe, sa main sortit une lame tranchante qu’elle y avait dissimulée. Et, feignant de faire allégeance, elle planta son arme dans le ventre de son agresseur.

	Celui-ci, surpris, tenta de prononcer un mot, une parole. S’étouffa. S’efforça en vain d’extraire la dague acérée. Tomba enfin au sol, les yeux révulsés.

	Calmement, Adèle extirpa le couteau du corps de sa victime et rassembla sans tarder ses effets. Elle passa devant la réception sur la pointe des pieds. Le gérant s’était endormi sur son journal et ne la vit pas sortir.

	Elle disparut à la faveur de la nuit, sans savoir où aller cacher sa terreur.

	
 

	6 
DÉSHÉRENCE

	En faisant le tour des chambres, le lendemain matin, le gérant découvrit celle d’Adèle entrouverte. Il frappa à la porte. N’obtint aucune réponse. Trouvant étrange que sa jeune pensionnaire soit partie en oubliant de refermer derrière elle, il entra discrètement. Le corps inanimé de Rodolphe Dumas gisait par terre, baignant dans une mare de sang. Sans s’affoler, il redescendit dans sa loge, décrocha un trousseau de clés et s’en alla rapidement après avoir bouclé son établissement.

	Il revint une dizaine de minutes plus tard, accompagné de deux individus à la mine patibulaire.

	— Il est là-haut, au premier, leur indiqua-t-il. Il n’est pas mort. Mais faites vite ! Heureusement, l’hôtel est vide à cette heure-ci !

	Les deux hommes le précédèrent dans l’escalier, entrèrent dans la chambre, s’agenouillèrent aux pieds du moribond.

	— Il respire encore ! constata l’un des deux. Il faut l’emmener délicatement. La blessure me paraît profonde.

	— Il s’en sortira ? s’inquiéta l’hôtelier.

	— Je l’ignore. On va le transporter chez un toubib qu’on connaît. S’il le peut, il le soignera. Mais il a perdu beaucoup de sang.

	— Et la fille ? s’enquit le second acolyte.

	— Je ne l’ai pas vue filer. Je me suis assoupi peu après leur arrivée hier soir. Quand je me suis réveillé, il était tard. Tout était calme. Ce n’est que ce matin…

	— Bon, ça va… On s’occupe du reste. Surtout pas un mot.

	— Vous pouvez compter sur moi, les gars. J’ai pas envie que la police vienne foutre la pagaille ici. Ce serait mauvais pour la clientèle.

	Les deux hommes emmenèrent Rodolphe hors de l’hôtel sans se faire remarquer et disparurent aussitôt. Le gérant de l’établissement s’empressa d’aller effacer dans la chambre toute trace de sang, et reprit son poste derrière son comptoir comme si rien ne s’était passé.

	 

	 

	Adèle crut avoir tué son agresseur. Sur le moment, elle n’éprouva aucun état d’âme. Mais, peu à peu, elle prit conscience de son geste et se pétrifia à l’idée d’être devenue une criminelle. Elle avait beau chercher à se persuader qu’elle avait agi en état de légitime défense, elle se voyait encore avec le couteau ensanglanté à la main, épouvantée devant le corps inanimé de Rodolphe Dumas.

	Elle erra dans la ville toute la nuit, un sentiment de déshérence chevillé à l’âme. Elle avait l’impression de ne venir de nulle part, de ne plus avoir aucune attache, de ne plus compter pour personne. Une grande solitude s’empara d’elle. Au point où elle en était, pensait-elle, plus rien de bien dans la vie ne pouvait lui arriver.

	Elle se réfugia près de la cathédrale Saint-Castor, finit par s’endormir dans un coin à l’abri, près d’un soupirail qui exhalait une âcre odeur de cave humide. À l’aube, elle alla s’asseoir sur les marches du parvis. Tenta de reprendre ses esprits. Une paroissienne matinale passa devant elle. Lui donna une pièce de monnaie. Adèle la regarda, hébétée. « Je dois avoir l’air d’une mendiante ! » se dit-elle. Quelques minutes plus tard, la même paroissienne revint vers elle et lui proposa un morceau de pain.

	— Tenez, prenez !

	Adèle ne bougea pas.

	— Il ne faut pas rester là, petite ! Les gens vont bientôt arriver pour la première messe.

	Elle réalisa qu’on était dimanche. Pensa qu’à Saint-Jean, Raphaël devait s’affairer dans le temple en vue d’accueillir ses fidèles.

	Elle se leva machinalement, tendit la main vers la brave femme pour lui rendre sa pièce.

	— Je ne demande pas la charité, madame. Surtout pas à ceux qui la pratiquent pour se donner bonne conscience ou pour se débarrasser des mendiants qui les gênent.

	 

	 

	Toute la journée, elle évita les grands boulevards, les rues fréquentées où Rodolphe l’avait amenée et où l’on aurait pu la remarquer. Elle troqua discrètement la belle robe qu’il lui avait offerte pour ses habits de paysanne, renoua ses cheveux en chignon et se passa de l’eau sur le visage pour en ôter toute trace de maquillage. « Ainsi, songea-t-elle, on ne me reconnaîtra pas. »

	Dormir à la belle étoile ne l’effrayait pas. Depuis qu’elle avait quitté Saint-Jean, cela lui était arrivé plusieurs fois. De plus, la saison était propice et les endroits tranquilles ne manquaient pas. Mais elle redoutait toujours les mauvaises rencontres ou les contrôles de police.

	Plusieurs jours s’écoulèrent. Elle décida de chercher sérieusement de l’embauche. Démarcha les ateliers de filature et de bonneterie devant lesquels elle passait au hasard de ses déambulations. Partout, on la repoussait avec méfiance. « Je suis sale, je sens mauvais ! se disait-elle. On ne me prendra jamais ! » Vivant dans la rue, ne pouvant se laver qu’aux fontaines, son aspect physique en effet s’était rapidement dégradé.

	 

	 

	Un après-midi, tandis qu’elle se reposait, assise sur un banc dans les jardins de la Fontaine, elle trouva un vieux journal abandonné. Sur deux colonnes, en première page, un titre attira son attention : Règlement de comptes dans un hôtel du centre-ville. Intriguée, elle lut attentivement l’article. Comprit aussitôt qu’il s’agissait de l’acte qu’elle avait commis :

	 

	Un proxénète, Rodolphe Dumas, bien connu des services de police, a été intercepté sur la voie publique, grièvement blessé d’un coup de couteau, alors que ses complices tentaient de l’emmener chez un médecin pour le faire soigner. Interrogée par l’inspecteur Ducros, la victime n’a pas permis d’élucider les causes de son agression ni d’en découvrir les auteurs. La police reste persuadée qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre gens du milieu. En l’absence de motif d’inculpation, Rodolphe Dumas a été laissé en liberté et envoyé à l’hôpital pour y être soigné. Ses jours ne sont plus en danger. L’affaire suit son cours…

	Adèle relut plusieurs fois la totalité de l’article. Se sentit soulagée et inquiète. Elle n’avait donc pas tué Rodolphe Dumas. Elle n’était pas une meurtrière. En revanche, rien ne lui certifiait que le proxénète ne chercherait pas à la retrouver, une fois guéri et sorti de l’hôpital.

	 

	Elle pensa quitter la ville. Reprendre sa vie d’errance le long des routes. Pour aller vers un ailleurs où elle pourrait à nouveau disparaître dans la foule. Mais ses économies commençaient à fondre. Ses forces à l’abandonner. Sa volonté à redresser la tête contre l’adversité à s’affaiblir. Dans ses moments de découragement, elle plongeait dans ses pensées les moins sombres. Regardait au plus profond d’elle-même pour échapper à la réalité. Elle y retrouvait Juliette, Éliane, Louisette, les enfants de la chorale. Et Raphaël. Elle se sentait apaisée. Délestée du fardeau qui l’accablait. Elle s’abandonnait. Oubliait sa faim. Sa fatigue. Sa peur. Son désespoir. Le soleil l’éblouissait à travers ses paupières closes. Elle ne percevait qu’un grand jaillissement de couleurs. Une constellation de lumières qui lui réchauffait le cœur. Lui étourdissait l’esprit. Elle se nourrissait de moins en moins. Buvait l’eau des fontaines. Maigrissait à vue d’œil. Son teint devenait diaphane. Ses yeux vitreux. Ses gestes lents et saccadés. Elle ne sentait plus l’enfant qu’elle portait et était persuadée qu’il avait cessé de vivre. D’exister. Elle ne s’en émut pas. Fut même soulagée.

	 

	 

	Elle renonça à s’éloigner de Nîmes, craignant davantage l’incertitude que la possibilité de rencontrer Rodolphe Dumas. Au reste, était-elle convaincue, telle qu’elle apparaissait à présent, il ne la reconnaîtrait plus ! Elle se remit à la recherche d’un travail, mue par un nouvel espoir depuis qu’elle ne se croyait plus enceinte. Bizarrement, elle ne se souciait pas de ce qu’aurait pu devenir son enfant. Elle réagissait comme s’il n’avait jamais existé et qu’elle s’était trompée.

	À force de tourner autour des usines, elle finit par trouver de l’embauche dans l’atelier de filature des Manufactures Rochefort.

	— Vous étiez fileuse à Saint-Jean-du-Gard ? lui fit répéter Norbert Lesage, le chef du personnel.

	— Oui, monsieur. À la filature Maison Rouge.

	— C’est une bonne fabrique ! Nous avons besoin d’ouvrières expérimentées. Mais vous me paraissez bien frêle !

	— Il ne faut pas vous fier aux apparences, monsieur. Je suis robuste et j’ai beaucoup de ressource.

	— Je vous prends à l’essai pendant trois mois. Si vous faites l’affaire, vous serez embauchée définitivement… Vous n’êtes pas fiancée ?

	— Non, monsieur. Pourquoi ?

	— Les jeunes filles de votre âge, dès qu’elles se marient, elles tombent enceintes… Vous comprenez ! À peine les a-t-on formées, elles nous échappent pour cause de maternité.

	— Je comprends.

	Adèle sentit tout à coup le mensonge l’étouffer. À l’évocation involontaire de son état, son ventre à nouveau se contracta. Elle y posa instinctivement ses mains comme pour retenir la douleur et amortir les coups de pied que son enfant semblait lui donner pour lui signifier sa présence. Norbert Lesage s’en aperçut.

	— Vous ne vous sentez pas bien ?

	— Si, si, monsieur ! C’est que… j’ai parcouru une longue route pour venir jusqu’ici, mentit-elle. Et je n’ai pas eu le temps de manger.

	— Hum ! Pour travailler, il faut prendre des forces, mademoiselle ! Vous commencerez la semaine prochaine. D’ici là, tâchez de vous reposer. Sinon, vous ferez long feu dans les Manufactures Rochefort.

	— J’y veillerai, monsieur.

	 

	 

	Dans l’attente de son embauche, Adèle se trouva un petit logement à proximité de la filature. Celle-ci donnait sur l’avenue de la République 6, à l’écart du centre-ville où elle craignait toujours de rencontrer Rodolphe Dumas ou l’un de ses amis. C’était un vrai taudis, mal éclairé et guère meublé. Sans confort ni commodités. Situé sous les toits.

	— Le loyer est payable d’avance, l’avertit la propriétaire, une femme sans âge, édentée et au visage fripé. Chaque quinzaine. Si vous voulez, je peux vous fournir la chandelle et le bois de chauffe pour le fourneau. Mais c’est en plus.

	— Je me débrouillerai, répondit Adèle, abattue.

	Se retrouver seule dans un logement sordide, confrontée à nouveau au souci de sa maternité, finit par lui ôter tout espoir de jamais s’en sortir. Elle compta sur ses doigts, à haute voix :

	— Un, deux, trois, quatre, cinq ! Dans quatre mois je vais accoucher.

	Derrière la porte, un miroir ébréché renvoyait les rayons du soleil qui filtraient par la lucarne. Elle s’y examina de profil. Passa ses mains sur son ventre pour mieux en apprécier la rondeur.

	— Ça commence à se voir ! conclut-elle. Il faut rendre ma robe plus ample.

	Elle se mit à l’ouvrage, défit quelques ourlets, quelques plis, donna du volume. De la même façon, elle élargit la blouse de coton qu’elle porterait pour travailler, de manière à ce qu’elle paraisse flotter dans ses vêtements.

	Quand elle eut terminé de modifier ses tenues – elle avait emporté les deux robes et la lingerie que lui avait offertes Rodolphe Dumas –, elle s’allongea sur son lit, ferma les yeux et sombra dans un profond sommeil.

	 

	 

	Son réveil fut cruel. Autour d’elle, des rats couraient en tous sens, grimpaient sur le lit, fouinaient dans son sac, dévoraient les provisions qu’elle avait négligemment abandonnées sur la table. Horrifiée, elle se plaqua contre la cloison, assise en boule sur l’oreiller. Resta un bon moment à se demander quoi faire. Les rongeurs s’étaient introduits dans la chambre par une brèche du mur maître. Dans un sursaut de courage, elle descendit du lit, ouvrit la porte, chassa les intrus à grands coups de polochon. Boucha enfin l’orifice à l’aide de chiffons.

	— Que vais-je devenir ? sanglota-t-elle alors, désemparée.

	Derrière la lucarne, le ciel s’était brusquement assombri. Les nuages s’étaient amoncelés, accrochés au sommet des collines. Un grondement sourd ébranla la ville tout entière. Des éclairs d’airain balafrèrent l’horizon. Bientôt la pluie se déversa avec violence, comme un couperet d’acier que rien ne retient. Les cadereaux 7 se muèrent en torrents furieux. Débordèrent de leur lit en l’espace de quelques heures. Se répandirent dans les rues à la vitesse d’un cheval au galop, entraînant tout sur leur passage. Les étals des magasins furent emportés comme des fétus de paille. Des voitures en attente d’être attelées se transformèrent en radeaux dérisoires. Des stocks de marchandises en souffrance partirent à la dérive.

	Adèle crut que la fin du monde était arrivée. Pourtant, à Saint-Jean, elle avait déjà assisté à de violentes gardonnades 8 ! Mais jamais elle n’avait vu un tel déchaînement des éléments. La pluie cinglait le toit de sa mansarde dans un bruit d’enfer. La nuit s’était brutalement abattue sur la ville alors qu’il n’était que trois heures. Un vent de tempête soulevait les tuiles des maisons et les emportait telles des feuilles mortes dans un grand froissement de tôle. L’eau commença à s’infiltrer par la lucarne mal jointée, noyant son matelas, inondant le plancher.

	Ne se sentant plus en sécurité, Adèle quitta sa chambre, ne sachant où se réfugier. Elle se trouva bloquée au premier étage avec d’autres locataires qui, comme elle, avaient cru trouver refuge ailleurs dans l’immeuble. Mais, au rez-de-chaussée, l’eau était montée de plus d’un mètre et avait envahi le logement de la propriétaire.

	— Il faut attendre dans les étages ! proposa un jeune homme qu’Adèle n’avait pas encore vu. Ici, de toute façon, on ne risque rien.

	Mise en confiance, elle resta avec le groupe qui s’était constitué. C’étaient des gens comme elle, des êtres sans condition, qui traînaient leur misère entre deux petits boulots mal payés.

	— Je m’appelle Jean, fit le jeune homme en se rapprochant d’Adèle. Jean Ferrère. Et vous ?

	— Moi, c’est Adèle.

	Les autres locataires, tous plus âgés, les regardèrent d’un air étonné.

	L’un d’eux reconnut :

	— Ah ! c’est beau d’être jeune ! À votre âge, le ciel peut vous tomber sur la tête, ça ne vous effraie pas !

	Adèle sourit enfin. Pour la première fois depuis longtemps.

	— Je travaille à l’usine Rochefort, poursuivit Jean. À la filature.

	— Moi aussi ! Je commence lundi prochain.

	— Alors, on se reverra là-bas !

	— Sans doute.

	À travers la tourmente qui s’abattit ce jour-là sur la cité antique, Adèle perçut un rai de lumière qui illumina son horizon engrisaillé.

	 

	L’été s’acheva dans la touffeur et les orages. La ville, habituée aux sautes d’humeur du temps, effaça rapidement les empreintes de la colère céleste. L’automne saupoudrait déjà de son or le feuillage des arbres. Les collines s’empourpraient. La garrigue environnante répandait des parfums de feuilles en fanaison jusqu’aux abords de la cité. Tandis que la terre, dans un embrasement de couleurs, exsudait toute son humidité à l’appel du soleil.

	Adèle aimait la douceur automnale, quand l’aube prenait comme par magie la teinte des rêves. Quand l’horizon s’aquarellait de pourpre et de violine. Quand les vallées retenaient le brouillard pour mieux étouffer les cris. Le silence ouaté semblait la protéger. Les bruits se perdaient. Et lorsque les dernières écharpes de brume finissaient de s’étioler, que le ciel aiguisé par le vent du nord secouait la cime des arbres, elle respirait à pleins poumons comme pour se ressourcer. C’était sa manière de nier l’évidence. De refuser la fatalité quotidienne qui lui collait à la peau.

	Mais la ville la retenait prisonnière dans ses rets. La privait de tout ce qu’elle aimait. Lui imposait sa grisaille. Ses arrière-cours. La puanteur de ses venelles mal aérées. Les va-et-vient incessants d’un monde en perpétuelle agitation. En quittant la ferme des Bonnal, elle n’avait jamais imaginé être à ce point mise à l’épreuve. Devoir affronter si vite tant de difficultés pour avoir seulement le droit de ne pas mourir de faim.

	Au fil des semaines qui suivirent son embauche, elle souffrit de plus en plus de sa grossesse. Elle avait beau ne jamais se plaindre et éviter de croiser le regard inquisiteur du contremaître, elle ne put cacher longtemps sa fatigue. La cadence de travail imposée par la surveillante l’épuisait avant même la mi-journée. Son rendement demeurait inférieur à celui de ses compagnes d’atelier. Ses écheveaux présentaient des imperfections qui lui valaient des amendes retenues sur son salaire.

	— Si vous ne vous améliorez pas, l’avertit le chef du personnel, je ne pourrai pas vous garder ! Votre contremaître n’est pas satisfait de votre production. Vous m’aviez pourtant affirmé sortir de Maison Rouge !

	— Je ne vous ai pas menti, monsieur. Mais, je vous le promets, je vais faire mieux. C’est que… j’étais un peu fatiguée quand je suis arrivée.

	— Alors, reprenez-vous vite ! Sinon… ce sera la porte !

	Adèle ne se faisait pas d’illusions. D’après ses prévisions, elle accoucherait fin décembre ou début janvier. Elle ne pourrait plus dissimuler longtemps son terrible secret. Elle se demandait même pourquoi sa taille ne la trahissait pas encore. Comme elle aurait aimé en parler à quelqu’un de confiance ! À Éliane ou à Juliette. C’est dans ces moments de frustration qu’elle se sentait le plus douloureusement orpheline. « Si j’avais une mère qui m’aimait ! » se lamentait-elle parfois en ne retenant plus ses sanglots. Mais l’image lointaine de ses parents ne faisait qu’aiguiser davantage sa tristesse. Elle ne se souvenait pas en effet des marques de tendresse et d’affection de sa mère, et gardait encore en mémoire la rudesse et la rigueur de son père. Alors, elle redressait la tête. Essuyait ses larmes. Durcissait son regard en s’auscultant dans le miroir de sa chambre.

	 

	 

	Seul Jean, son voisin de palier, savait lui faire accrocher un sourire à son visage marqué par la souffrance. Il comprenait sa solitude, son désespoir, sa peur du lendemain. À peine plus âgé qu’elle, il menait une existence guère plus enviable que la sienne. Mais choisie ! Abandonné à lui-même dès son plus jeune âge par des parents aisés, il s’était vite heurté à leurs volontés et n’avait trouvé d’exutoire au destin qu’ils lui avaient tracé qu’en s’affranchissant de leur autorité. À dix-neuf ans, il travaillait à l’usine parce qu’il refusait l’argent facile qu’il aurait pu accepter de sa famille. Il côtoyait la misère des gens du peuple non par compassion mais par idéal. Pour s’endurcir et mieux se préparer à lutter contre les injustices sociales.

	— Un jour, expliqua-t-il à Adèle, les prolétaires de tous les pays se lèveront ensemble et feront triompher la liberté. La vraie. Pas celle que nous octroie avec dédain la classe capitaliste qui dirige nos sociétés et nous gouverne. La liberté du peuple !

	— Tu es révolutionnaire ? lui demanda Adèle.

	— Je suis marxiste.

	Adèle n’avait jamais entendu ce mot.

	— Je te prêterai des livres, si tu sais lire.

	— Je sais lire. Mais je n’ai jamais lu de livre !

	— Tu n’es pas la seule, tranquillise-toi ! Cela aussi, il faudra le combattre ! Le peuple doit obtenir le droit d’accès à la culture. Tant qu’il sera contraint de s’abrutir au travail douze à quatorze heures par jour, il ne pourra pas se cultiver. Le livre, le théâtre sont encore l’apanage des riches. Ça doit cesser ! La bourgeoisie muselle le peuple et lui fait croire qu’avec le suffrage universel et la République tous les hommes sont égaux. C’est le plus beau mensonge de tous les temps.

	Quand Jean s’enflammait, Adèle oubliait ses propres malheurs.

	Un jour, elle sentit qu’entre eux régnait la plus grande confiance. Alors, lasse de garder son secret pour elle seule, elle s’épancha :

	— Je vais te faire une confidence. Mais, auparavant, jure-moi de ne rien dire.

	— Tu n’as pas à te méfier. Je n’ai pas l’habitude de trahir ceux que j’aime.

	— Tu m’aimes ?

	— Tu ne t’en es pas aperçue ?

	Adèle sourit. Se rapprocha de Jean qui s’était assis au bord du lit. Lui prit les mains dans les siennes.

	— Je suis enceinte, confessa-t-elle en laissant tomber une larme sur son tablier.

	Jean ne dit mot. La serra simplement dans ses bras.

	— Je le sais, finit-il par reconnaître.

	— Tu le sais ? Mais… c’est impossible ! Personne n’est au courant. Ça se voit donc tant que ça ?

	— Non, mais je n’ai pas l’œil averti. Je le sais parce que… je l’ai deviné, c’est tout ! À ta manière d’être. De te comporter. De réagir.

	Adèle ne sut quoi répondre. Trop intimidée. Trop émue. Trop gênée.

	— Mais cela n’enlève rien aux sentiments que j’éprouve pour toi, poursuivit Jean.

	— Tu m’aimes vraiment ? Malgré…

	— Malgré l’enfant que tu portes, oui. Comment faut-il te le dire ? Je t’aime comme tu es… Cet enfant… est-il un enfant de l’amour, un enfant que tu n’as osé avouer à personne ?

	Adèle hésita encore. Balbutia :

	— Un… un enfant de l’amour ? Non, pas du tout !

	— N’en dis pas plus ! Je suis indiscret. Cela n’a aucune importance. Ce qui importe pour moi, c’est ton courage, ta ténacité, ta fierté devant l’arrogance de ceux qui osent te juger parce qu’ils détiennent une once de pouvoir et d’autorité. Je t’aiderai, Adèle. Tu peux compter sur moi.

	— Mais… je… je ne sais pas si je t’aime ! Ce que tu viens de me dire me touche beaucoup. Je t’aime bien, Jean. Mais mon cœur est ailleurs…

	— Chut ! Tais-toi. Je ne veux pas pénétrer dans ton jardin secret. Je ne te demande pas de m’aimer. Laisse-moi seulement espérer.

	— Et l’enfant que je vais bientôt mettre au monde ?

	— Si tu le souhaites, cet enfant sera aussi le mien.

	La proposition de Jean bouleversa Adèle. Sur le moment, elle ne sut comment réagir. Mais elle se sentit tout à coup rassurée. Presque heureuse. Car elle n’était plus seule.

	Après la tempête, son horizon venait de s’ouvrir sur une lueur d’espoir.

	
 

	7 
DILEMME

	La présence de Jean à ses côtés rassura Adèle. Désormais, elle n’était plus seule à supporter le fardeau de la vie. Surtout de celle qu’elle s’apprêtait à mettre au monde. Cela la rendit plus sereine. Certes, elle savait qu’elle devrait bientôt reconnaître sa situation devant son employeur et qu’elle risquerait la mise à la porte immédiate. Mais Jean lui avait promis de s’occuper d’elle, même lorsqu’elle ne serait plus en état de sortir de sa chambre.

	Elle reprit donc son travail avec plus d’ardeur et prit garde à ne plus susciter les remontrances de son contremaître. Elle en oublia presque ses mésaventures avec Rodolphe Dumas. Depuis que ce dernier avait été hospitalisé, elle n’avait plus entendu parler de lui. D’ailleurs, elle ne lisait jamais les journaux et ignorait totalement les événements qui se passaient dans la ville et ses environs. Son horizon se limitait à l’usine, sa chambre de bonne et la présence de Jean.

	Chaque soir, celui-ci venait lui tenir compagnie, se rendait utile pour lui éviter de trop grandes fatigues, discutait avec elle et tentait de lui faire partager ses idées. Adèle aimait ce garçon idéaliste aux principes généreux et altruistes. Elle n’arrivait pas à comprendre comment, d’origine aisée, il avait fini par épouser une cause qui ne pouvait que lui valoir mépris et désaveu de la part des siens. Comment il avait pu renoncer si facilement à l’aisance, à la facilité, à tout ce que les pauvres rêvaient d’atteindre et qu’ils ne pourraient jamais obtenir sans lutter d’une façon inégale face aux puissances de l’argent qui régnaient partout et dominaient le monde. Car, si elle n’était pas très cultivée, Adèle était parfaitement consciente que les déshérités seraient toujours maintenus dans l’oppression par les riches.

	« Un jour viendra, lui répétait Jean, où tous les hommes disposeront des mêmes droits et des mêmes avantages. Plus personne ne doit connaître la faim, ni dormir dans la rue, ni se trouver dans l’incapacité de nourrir sa famille et d’envoyer ses enfants à l’école. Le droit au bonheur doit être inscrit dans la Constitution. »

	Jour après jour, Jean faisait l’éducation d’Adèle et l’éveillait à ses idées. Il passa cependant sous silence qu’il était l’objet d’une surveillance particulière de la part des services de police qui l’avaient déjà arrêté au cours de manifestations de grévistes, en 1895, dans la ville de Carmaux. Originaire d’Albi, Jean avait très vite adhéré au mouvement ouvrier de sa région. À dix-sept ans, il avait suivi les mineurs dans leur protestation, puis les verriers dont l’activité constituait le débouché le plus proche de l’extraction charbonnière.

	— Pourquoi es-tu venu t’installer à Nîmes ? s’étonna Adèle qui ne savait rien des grandes grèves qui secouaient le pays depuis plus d’une dizaine d’années.

	— Pour poursuivre mon tour de France du monde ouvrier, lui expliqua-t-il. J’irai là où le peuple des travailleurs aura besoin de soutien à sa cause. Je me ferai embaucher dans les usines, dans les mines s’il le faut, pour être au plus près de ceux qui souffrent de l’arrogance des nantis et de la toute-puissance de l’argent. J’ai commencé mon engagement dans les mines de Carmaux, auprès des miens. Mon père est ingénieur aux Houillères. Puis, j’ai travaillé dans les verreries. Ici je suis dans le textile. Je constate que les problèmes des travailleurs sont partout les mêmes, que la misère est aussi tenace, quel que soit le secteur d’activité. J’irai prêcher la bonne parole là où les prolétaires seront en lutte contre le grand capital. Je veux être un porte-parole, un défenseur de la cause ouvrière. J’ai adhéré à la CGT il y a deux ans, l’année même de sa fondation.

	Adèle n’avait jamais entendu parler de la naissance des syndicats. Au reste, elle était trop jeune à l’époque où, en 1884, la loi Waldeck-Rousseau avait accordé la liberté syndicale au monde ouvrier. Jamais ses parents ni les Bonnal après eux n’avaient évoqué devant elle ces droits gagnés de haute lutte par les travailleurs des villes. Pour elle, le monde se présentait de manière bien plus simple : d’un côté, ceux qui possèdent et commandent ; de l’autre, ceux qui sont destinés à les servir toute leur vie. À ses yeux de jeune paysanne, la contestation ne pouvait aboutir qu’à une confrontation violente avec ses maîtres, jamais à faire triompher de belles et nobles idées.

	« Ce sont les grandes théories philosophiques qui font le creuset de la victoire des peuples contre l’oppression, martelait Jean, jamais à court d’arguments pour convertir Adèle à son idéal de justice et de liberté. Voilà pourquoi il faut que le peuple soit instruit afin qu’il puisse lire et étudier. Pour quelles raisons, crois-tu, la bourgeoisie au pouvoir tient-elle tant à maintenir le peuple dans l’ignorance ? Pourquoi, pendant si longtemps, lui a-t-elle refusé le droit à l’instruction élémentaire ? Un homme qui sait lire est un homme averti à qui l’on ne peut plus mentir. Heureusement, Jules Ferry a donné au peuple le droit d’accès gratuit et obligatoire à l’école ! Mais ce n’est pas suffisant. Il faut aller plus loin. Au-delà du suffrage universel. Le droit de vote n’est qu’un faible moyen de conquérir toutes les libertés confisquées par les puissants. D’ailleurs, ce n’est pas parce que, dorénavant, le peuple vote qu’il a acquis tous ses droits. Il doit pouvoir contrôler directement ceux qui gouvernent. Les hommes politiques doivent rendre des comptes à la fin de leurs mandats. Ils ne doivent pas systématiquement être issus des classes privilégiées comme c’est souvent le cas, par le simple fait que, seule, la bourgeoisie envoie ses enfants dans les hautes écoles et parvient donc à occuper les places les plus importantes. »

	Jean se montrait intarissable quand il partait dans ses grandes explications qui aboutissaient toujours à la refondation du monde pour l’obtention d’une société plus juste où chacun ne souffrirait plus de rien et n’aurait plus à revendiquer.

	Plus réaliste, Adèle le laissait disserter, sans trop intervenir. Elle ne comprenait pas tout ce qu’il lui expliquait, mais ne le lui disait pas. Plus par honte que par manque d’intérêt. Au contraire, en sa compagnie, elle avait l’impression de rattraper le temps perdu à avoir travaillé de façon mécanique, sans jamais oser relever la tête, comme une esclave exploitée, liée à sa tâche uniquement par peur du vide. Car pour qui ne possède rien, pensait-elle, rompre ses attaches n’est qu’un grand saut dans le néant. Elle venait d’en faire tristement l’expérience.

	— Si je ne t’avais pas rencontré, lui avoua-t-elle un soir de discussion, j’ignore ce que je serais devenue. J’étais complètement perdue. Maintenant, je sais qu’une solution existe pour tous ceux qui osent redresser la tête.

	— Il n’y a pas de fatalité dans nos malheurs. Rien que de la résignation qu’il faut combattre.

	 

	 

	Cependant, Adèle ne pouvait pas exclure que, lorsqu’elle perdrait son emploi au moment d’accoucher, elle soit à la rue, sans ressources, sans pouvoir nourrir son enfant. Jean avait beau lui promettre de s’occuper d’elle, l’injustice ne serait pas effacée pour autant.

	— Y a-t-il une loi qui protège les femmes enceintes contre les décisions arbitraires des patrons ? demanda-t-elle en connaissant d’avance la réponse.

	— Hélas non ! Mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras.

	— Dans l’immédiat, que pourras-tu faire pour me défendre ?

	Adèle mit Jean dans l’embarras. Elle comprit que ses belles paroles n’avaient que ses pensées pour toute portée. Mais, ne voulant pas le froisser, elle lui laissa croire qu’elle lui faisait confiance et qu’elle envisageait à présent son avenir sous de meilleurs auspices.

	 

	La surveillante de son atelier fut la première à remarquer qu’elle était enceinte. Adèle avait beau porter des robes de plus en plus amples, sa démarche, la première, trahissait son secret. De plus, elle se sentait souvent fatiguée avant même d’avoir commencé sa journée de travail, ce qui attira l’attention de Jeanne Lefort.

	Celle-ci connaissait bien la position de son employeur concernant les femmes qui attendaient un enfant. Anselme Rochefort n’était pas homme à faire du sentiment. Les consignes étaient les mêmes pour toutes :

	« Elles travaillent comme les autres. Et si elles ne peuvent plus suivre les cadences, elles partent ! Elles sont prévenues. Elles ne peuvent donc pas venir se plaindre. »

	Mais Jeanne Lefort ne se montrait pas aussi intransigeante que son patron ou son chef de personnel, Norbert Lesage. Devant les difficultés de sa jeune fileuse à tenir le rythme soutenu de ses camarades, elle la convoqua à l’écart au moment d’une pause.

	— Tu me caches quelque chose, petite !

	— Moi, madame ! Non, pas du tout.

	— Tu es enceinte. Et tu ne m’en as encore rien dit ! Mais ça ne me trompe pas. J’ai l’œil exercé.

	Adèle se sentit désemparée. Elle ne pouvait plus mentir. Elle avait atteint les limites de sa propre endurance à dissimuler son état. C’était déjà un véritable miracle que, jusqu’à présent, elle ait pu taire la vérité. Elle balbutia :

	— Je suis enceinte, effectivement, madame. Mais je peux travailler !

	— Dans ton cas, ce ne serait pas raisonnable. Depuis combien de temps attends-tu cet enfant ?

	— Depuis huit mois passés, madame.

	— Tu as beaucoup de chance que ça ne se soit pas vu avant ! Tu es menue et frêle. Tu as nié cet enfant pendant longtemps, n’est-ce pas ?

	— C’est-à-dire…

	— Les jeunes filles qui n’acceptent pas leur maternité parviennent parfois à la dissimuler par je ne sais quel moyen. Comme si le déni de grossesse permettait de retarder le développement du bébé.

	— Ce n’est pas que je refuse mon futur bébé, mais…

	— Cet enfant n’a pas de père, c’est ça, hein !

	— C’est exact, madame. Mais ce n’est pas ce que vous croyez !

	— Je ne crois rien. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas de savoir si ton bébé a un père ou non. Ce qui compte pour toi, c’est qu’il vienne au monde sans histoire. Tu es bien de mon avis ?

	— Bien sûr, madame !

	— Cesse de m’appeler « madame ». Je m’appelle Jeanne.

	— C’est pas facile. Vous pourriez être ma mère.

	— Justement, ta mère, qu’en dit-elle ? Elle est au courant, je suppose !

	— Mes parents sont morts depuis longtemps.

	— Je l’ignorais, petite. Excuse-moi ! Qui s’occupait donc de toi avant que tu échoues ici ?

	— J’étais placée. Dans une famille de paysans.

	— Savent-ils que tu travailles dans cette usine ?

	Adèle hésita. Mentit.

	— Bien sûr ! C’est pour les soulager que je suis partie de la ferme. Quand je suis tombée enceinte, j’ai tout de suite compris que je serais une charge pour eux.

	— J’ai remarqué que tu étais très amie avec Jean Ferrère.

	— Nous nous entendons bien. Je n’ai que lui comme ami.

	— Hum… Tu devrais te méfier, petite. C’est un beau parleur. Qui peut être dangereux.

	— Il ne m’a pas caché ses idées !

	— Et tu les approuves ?

	— Je ne comprends pas tout. Mais il dit des choses très sensées.

	— C’est un révolutionnaire. Un anarchiste. Le patron l’a à l’œil. Si tu ne veux pas d’histoires, un conseil : tiens-toi éloignée de lui. Il a déjà essayé d’embrigader des ouvrières crédules dans notre atelier. Il n’y est pas parvenu parce que je veille au grain. Ici, on ne fait pas de politique.

	— Il m’a beaucoup soutenue quand j’ai eu besoin d’aide. J’étais seule et bien démunie. Personne d’autre n’est venu à mon secours.

	— Tu couches avec lui ?

	— Oh non !

	— Tu cherches peut-être un père pour ton enfant ! Tu ne serais pas condamnable ! Mais tu aurais pu en trouver un autre.

	— Mon cœur est pris ailleurs, Jeanne.

	— Alors que fais-tu ici ? Je ne comprends pas !

	— C’est que… c’est un peu compliqué.

	Jeanne Lefort n’insista pas. Cependant, elle prévint sa fileuse que lorsque le contremaître s’apercevrait de son état, elle ferait celle qui n’avait rien vu. D’elle-même, elle n’allait pas dévoiler son secret, mais elle ne risquerait pas sa place en reconnaissant avoir tu la vérité.

	Maintenant que Jeanne Lefort l’avait avertie, Adèle éprouvait des doutes sur les intentions réelles de Jean. Pourtant, il lui semblait tellement sincère quand il lui parlait, et il n’avait jamais eu à son égard de gestes déplacés ! Sa proposition de devenir le père de son enfant dès le jour de sa naissance, il la lui avait réitérée plusieurs fois sans jamais témoigner un signe de colère ou de déconvenue alors qu’elle ne lui avait jamais rien promis. Il savait qu’elle aimait encore son pasteur et que ses pensées allaient toujours vers lui. Adèle ne lui avait pas caché qu’il était trop tôt pour qu’elle s’attache à nouveau. Au fond d’elle-même, elle nourrissait le secret espoir de retrouver un jour Raphaël, lorsque son bébé serait né et qu’elle aurait le courage de le montrer au grand jour, sans crainte et sans honte. Aussi avait-elle tenu à ne pas donner de fausses espérances à Jean et lui avait-elle demandé d’attendre la naissance de son enfant.

	— Après, on verra ! s’était-elle contentée de lui dire.

	 

	 

	Elle n’avait personne pour se renseigner sur les idées qu’il professait. Étaient-elles subversives au point qu’il fût l’objet d’une surveillance de la police ? Qu’avait-il fait exactement pendant les grèves ouvrières de ces dernières années pour susciter une telle circonspection chez ceux qu’il côtoyait ? Était-il réellement dangereux ? Être son amie la rendait-il suspecte à son tour ? Adèle se mit à craindre que, si elle découvrait qu’elle le fréquentait, la police ne remonte vite jusqu’à l’affaire qui l’avait opposée à Rodolphe Dumas et ne la soupçonne de complicité.

	Elle prit peur et ne put dissimuler longtemps ses sentiments. Jean s’en aperçut et lui demanda les raisons de sa soudaine méfiance.

	— Que me caches-tu, Adèle ? Tu ne me dis pas toute la vérité. Aurait-on fait pression sur toi à l’usine pour que tu t’éloignes de moi ? Tu sais, ce ne serait pas la première fois que je serais victime d’un tel ostracisme !

	— De quoi ?

	— D’une mise à l’écart, si tu préfères. À la filature, le patron connaît mes idées. Il me tolère, j’ignore pour quelles raisons. D’autres m’auraient mis à la porte depuis longtemps. Je crois qu’Anselme Rochefort joue avec moi comme le chat avec la souris. Il attend que je dépasse certaines limites pour mieux se débarrasser de moi. Mais je suis vigilant. Je sais ce qu’il ne faut pas faire.

	— Tu te trompes, Jean. Je ne doute pas de tes sentiments à mon égard. Mais pour l’instant, je t’ai déjà dit que je ne suis pas prête. De plus, juste avant que nous nous rencontrions, j’ai commis quelque chose qui peut me rendre suspecte aux yeux de la police. Ne me demande pas quoi. Je préfère ne pas en parler. Mais tu comprendras que je dois rester sur mes gardes.

	— À l’usine, on t’a donc affirmé que je suis un homme dangereux. Et maintenant, tu as peur !

	— Un peu, reconnut Adèle. Je ne voudrais pas que les policiers m’interrogent.

	Jean n’exigea aucune autre explication. Il aimait trop Adèle pour la placer devant des responsabilités qu’elle tentait de fuir par peur de tomber dans les filets de la police.

	— Sache que si tu as besoin de moi, je serai toujours à tes côtés. Quoi que tu aies pu faire.

	Adèle déposa son masque de méfiance. Sourit. Embrassa tendrement Jean sur les lèvres en lui susurrant :

	— Avec moi, il faut user de patience.

	 

	 

	Plusieurs semaines s’écoulèrent. Dans la douleur. Adèle ressentait de plus en plus de contractions qui la clouaient au lit dès qu’elle rentrait de l’usine. L’enfant demandait à naître. Mais le terme n’était pas arrivé. Jean prit sur lui d’appeler une accoucheuse qui affirma qu’il était trop tôt.

	— Tu en as encore pour une dizaine de jours ! lui indiqua-t-elle. Plus tu le garderas au chaud, plus il sera beau et fort. Rien ne sert de brûler les étapes.

	— Je n’ai plus la force d’aller travailler ! Je m’épuise dès la première heure.

	— Ton patron n’a rien remarqué ? Il pourrait avoir pitié de toi !

	— Le patron, non ! Je ne le vois jamais. Mais le contremaître, lui, est au courant. Il m’a avertie : quand je ne pourrai plus venir à l’usine, je serai licenciée. Ils ne veulent pas conserver de jeunes mamans. À cause des absences, disent-ils. Ce sont les ordres du patron.

	— Qui c’est, ton patron ?

	— Anselme Rochefort. Je travaille dans sa filature de soie.

	— Il est plus connu à Nîmes pour sa fabrique de toile de coton, le jean, comme on l’appelle !

	— À l’origine c’était un soyeux. Son père était originaire de Saint-Jean-du-Gard, comme ma famille. C’est la raison pour laquelle, il m’a embauchée si facilement. Mais je ne dérogerai pas à la règle : je vais devoir partir.

	— Que comptes-tu faire après, quand tu seras sans ressources, avec un bébé sur les bras ?

	— Je l’ignore.

	— Il fallait y songer avant, ma fille !

	— Si c’est pour me donner des leçons de morale que vous êtes venue, madame, je n’ai pas besoin de vous. Je me débrouillerai seule ! s’insurgea Adèle.

	— Oh ! je n’ai rien dit ! Je ne te juge pas. Mais ne viens pas te plaindre après coup que tu traînes la misère !

	— Je n’ai pas l’habitude de me plaindre. Et la misère, je la connais. Je baigne dedans depuis ma tendre enfance. Alors, un peu plus ou un peu moins, cela ne m’effraie pas ! Ce qui me révulse, ce sont des gens comme vous qui se permettent des remontrances au lieu de comprendre. Il y a tant de malheur dans ce monde ! Nous, les pauvres, nous devrions nous serrer les coudes plutôt que de nous critiquer et faire ainsi le jeu des nantis !

	Les idées de Jean commençaient à déteindre sur Adèle. Elle se surprenait elle-même à parler comme lui, avec autant d’assurance, de conviction et d’à-propos. Son esprit s’enflammait quand elle percevait clairement une source d’injustice au travail. Mais elle se retenait de s’exprimer par crainte d’être renvoyée sur-le-champ.

	 

	 

	Elle mit au monde un petit garçon sans l’aide de l’accoucheuse. En présence de Jean qui, pour l’occasion, lui prodigua tous les soins nécessaires et l’aida à couper le cordon ombilical. C’est lui qui, le premier, prit l’enfant dans ses bras avant de le confier à sa mère. Ému comme s’il était lui-même le père, il lui dit, la voix remplie d’émotion :

	— C’est un magnifique petit garçon ! Il te ressemble beaucoup. Tu ne pourras jamais le renier !

	Au fond d’elle-même, Adèle ressentait une grande tristesse. Jean mit ce désarroi sur le compte de l’accouchement. Il savait que les parturientes connaissaient parfois des moments de détresse après la naissance de leur enfant. Il ne s’en alarma pas et la laissa reprendre lentement ses esprits.

	Toutefois, au bout de plusieurs jours, il finit par s’inquiéter du peu d’amour qu’elle semblait prodiguer à son bébé.

	— Tu te fais du souci pour ton travail ? lui demanda-t-il pour lui changer les idées. J’ai parlé au contremaître. Il m’a affirmé n’avoir rien dit au patron. M. Rochefort ignore que tu as accouché. Tu sais, il a beaucoup d’ouvriers et d’ouvrières dans ses usines. Il ne connaît pas tout le monde. Même le chef du personnel n’est au courant de rien. Pour l’instant, on croit seulement que tu es malade. Et que tu reprendras ton poste dès que tu te sentiras mieux. Il suffira ensuite que tu ne sois plus absente.

	— Comment ferai-je avec mon bébé ? Y as-tu pensé ? Qui le gardera ?

	— Nous trouverons quelqu’un.

	— Comment pourrai-je l’allaiter pendant la journée ? Tu es bien un homme, Jean !

	Adèle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle y avait longuement réfléchi. Elle ne voulait pas que son enfant connaisse le même sort qu’elle. Qu’il vive sans cesse dans l’insécurité du lendemain. Elle refusait de l’entraîner dans sa course éperdue, de ferme en ferme, d’usine en usine, où on la rejetterait à la seule vue de son bébé sur les bras. Jean avait beau lui affirmer qu’il ne l’abandonnerait jamais, ni elle ni son enfant, et même lui proposer de l’épouser – en dépit de ses convictions profondes sur le mariage bourgeois –, elle ne parvenait pas à concevoir l’idée d’élever son fils dans de telles conditions.

	— Laisse-moi partir ! finit-elle par le supplier. C’est ma volonté. Je sais que tu m’aimes. Mais je te ferais souffrir si j’acceptais ce que tu me demandes si gentiment. Tu vaux plus que ce que je pourrais te donner.

	Jean comprit qu’Adèle aimait encore Raphaël Mazel. Il crut que le jeune pasteur était le père de son enfant et qu’une belle mais impossible histoire d’amour les liait toujours l’un à l’autre. Il n’insista pas. La laissa décider seule de son destin.

	 

	 

	Le lendemain, Adèle prit la route d’Arles et se dirigea vers le couvent des sœurs de la Charité pour y abandonner son bébé, âgé seulement de quelques jours.

	Sœur Angèle, la mère supérieure, la reçut en personne en toute discrétion, comme c’était la règle. Elle ne lui posa aucune question. S’enquit uniquement de sa détermination. Elle la prévint que son geste était irréversible.

	— Si cet enfant n’a pas de père déclaré et que vous vous trouvez dans l’incapacité de l’élever, se contenta-t-elle de lui dire, je peux comprendre votre désarroi.

	Elle enregistra le petit garçon dans un registre affecté à cet effet, nota ses mensurations et ne releva aucun signe distinctif.

	— Ce bébé me paraît en parfaite santé ! remarqua-t-elle. Comment l’avez-vous appelé ? Si vous le désirez, nous conserverons le prénom que vous lui avez choisi.

	Prise au dépourvu, Adèle hésita. Un seul prénom lui vint alors à l’esprit :

	— Raphaël !

	— Bien sûr, son nom de famille ne sera jamais le vôtre, vous comprenez ! Il portera celui de ses futurs parents adoptifs si ceux-ci le souhaitent, à défaut celui que nous lui donnerons en attendant.

	Adèle ne discuta pas et ne voulut pas savoir ce qu’il adviendrait de son enfant une fois qu’elle aurait quitté l’établissement. Elle remercia la religieuse et prit congé aussitôt.

	La mort dans l’âme, mais rassurée à l’idée que son fils connaîtrait des jours meilleurs que ceux qu’elle lui aurait destinés, elle ne rebroussa pas chemin et s’évanouit dans le froid de l’hiver.
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	Le 22 janvier, lendemain de l’abandon du petit Raphaël, un autre bébé fut déposé et confié aux bons soins des sœurs de la Charité, par un mystérieux homme en noir qui affirma agir au nom de son maître 9. En l’absence de patronyme, l’enfant fut aussitôt appelé Vincent Janvier par la mère supérieure, en raison du jour et du mois où il lui avait été remis.

	Les sœurs du couvent furent à la fois ravies et surprises, car il était inhabituel qu’elles reçoivent, en si peu de temps, deux nourrissons tout juste venus au monde. L’orphelinat pouvait accueillir une soixantaine de pensionnaires. Ses effectifs étant atteints, sœur Angèle prévint ses consœurs qu’elle ne pourrait plus en accepter tant que certains d’entre eux n’auraient pas été adoptés ou placés.

	Les adoptions étaient rares. Les placements plus fréquents. Beaucoup de paysans des campagnes environnantes venaient chercher à l’orphelinat – sans l’avouer – de la main-d’œuvre à bon compte. Dès l’âge de six ou sept ans, les garçons trouvaient ainsi des familles d’accueil où ils étaient employés aux travaux des champs contre le gîte et le couvert. La plupart y étaient exploités. Peu d’entre eux y vivaient heureux, car ceux qui les acceptaient sous leur toit leur donnaient rarement l’amour dont ils auraient eu besoin pour s’épanouir comme les autres enfants.

	 

	 

	Sœur Agnès, une novice que la mère supérieure avait prise sous son aile, ne put contenir sa joie lorsqu’elle fut appelée à s’occuper des chérubins.

	— Je vous les confie, lui dit sœur Angèle. Ce sont de très jeunes nourrissons. Faites attention qu’il ne leur arrive rien. Sœur Thérèse vous aidera. Elle en a l’habitude et vous indiquera ce qu’il faut faire pour les changer et les nourrir.

	Sœur Agnès était aux anges. S’occuper de deux bébés représentait pour elle la tâche la plus merveilleuse au monde.

	— Comme ils sont mignons ! ne cessait-elle de s’extasier. Et comme ils se ressemblent ! On dirait des frères jumeaux.

	— C’est normal, releva sœur Thérèse qui, dans l’orphelinat, se consacrait particulièrement aux tout-petits. Ils n’ont que quelques jours d’existence. À cet âge-là, tous les bébés se ressemblent. Surtout lorsque, comme ces deux-là, ils n’ont pas de cheveux sur la tête et qu’ils sont du même sexe !

	— Heureusement que le petit Vincent porte une marque sur l’épaule ! nota sœur Agnès.

	— Cette tache de vin est peut-être la preuve que sa mère a été traumatisée pendant sa grossesse. Je me suis toujours demandé pourquoi certains enfants naissent avec de telles marques sur le corps. Certains prétendent que cela traduit les envies de leurs mères quand elles étaient enceintes. Mais rien n’a été prouvé à ce jour !

	 

	 

	Sœur Agnès était jeune mais, en dépit de sa vocation naissante, elle se sentait l’âme maternelle. Son enfance heureuse chez ses parents, les Boisdèvre, une famille aristocratique de la bonne société, lui avait conféré une nature généreuse et chaleureuse. Son entrée au couvent en avait contrarié plus d’un parmi ses prétendants et avait plongé sa mère dans le chagrin, tant celle-ci avait souhaité que sa fille s’épanouisse pleinement dans sa vie de jeune femme.

	— Je ne serai donc jamais grand-mère ! se plaignait Hortense de Boisdèvre en se lamentant de ne pas avoir pu concevoir d’autres enfants.

	La novice faisait aux sœurs de la Charité une difficile expérience de la vie communautaire. En proie à de terribles troubles psychologiques depuis sa prime jeunesse, elle avait elle-même décidé de cet engagement religieux. Elle croyait que le renoncement à la vie laïque et aux plaisirs lui permettrait de trouver en son âme un peu de sérénité et de paix intérieure grâce à la prière, au recueillement et au don de sa personne. Aussi sœur Angèle la mettait-elle souvent à l’épreuve pour qu’elle s’affranchisse de ses peurs perpétuelles et apprenne à se dominer à travers les responsabilités qu’elle lui donnait. Lui confier de tout jeunes enfants était à ses yeux une excellente occasion, pour sa novice, de montrer son sang-froid et son esprit de décision. Car sœur Agnès perdait facilement ses moyens quand elle devait affronter les réalités de la vie.

	 

	 

	Les deux sœurs n’eurent guère le temps de pouponner longtemps les nourrissons qui leur avaient été remis. Quelques jours seulement après leur abandon, un couple de paysans lozériens vint à l’orphelinat dans le but d’une adoption. Ils demandèrent à parler à la mère supérieure en personne et lui signifièrent qu’ils désiraient un bébé en bas âge.

	— Ma femme ne peut pas avoir d’enfants, avoua le mari, un homme au teint rougeaud et au visage marqué par le travail.

	En retrait, son épouse ne disait rien, apparemment gênée d’avoir à reconnaître sa stérilité. Elle aussi portait dans son regard les difficultés de sa vie de paysanne. Plus jeune que son mari, elle paraissait pourtant plus âgée.

	— Si Dieu ne vous a pas permis d’enfanter, il ne vous interdit pas d’éprouver les joies d’être mère ! crut bon d’expliquer sœur Angèle. Les enfants de l’orphelinat n’attendent que des êtres comme vous pour obtenir enfin l’amour qui leur manque.

	— Comprenez-nous bien, ajouta l’homme aux mains calleuses, nous ne souhaitons pas adopter un garçon âgé de plusieurs années. Nous ne voulons pas qu’il ait déjà son caractère. Un bébé deviendra plus facilement notre propre enfant. Il nous considérera comme ses vrais parents. D’ailleurs, il ne connaîtra la vérité que lorsqu’il aura l’âge de raison.

	— Je n’y vois aucun inconvénient. C’est tout à votre honneur. Trop de gens viennent chercher ici des petits garçons pour les aider dans leur travail à la ferme. Nous le déplorons, mais nous ne pouvons nous y opposer.

	— Pouvez-vous exaucer nos vœux ?

	— Vous arrivez au bon moment. Nous venons de recueillir deux bébés. J’avoue humblement que c’est une charge pour notre institution. Nos sœurs ne remplacent pas de vraies mamans, même si certaines d’entre elles ont l’âge d’enfanter.

	— Alors… c’est oui ?

	— Je vais donner l’ordre de préparer l’enfant qui nous a été confié le premier. Il s’appelle Raphaël. Je dois vous taire son nom de famille. Sa mère est vivante. Si vous l’adoptez, il s’appellera comme vous.

	— Notre nom est Simon. Nous habitons Saint-Germain-de-Calberte, dans les Cévennes.

	— Vous venez de loin ! s’étonna la mère supérieure. N’y a-t-il pas un orphelinat plus près de chez vous ?

	— Nous y avons pensé, répondit le paysan. Mais nous ne voulons pas courir le risque de nous retrouver trop près de la famille de l’enfant. Vous comprenez pourquoi !

	— Il n’y a aucune chance que cela arrive. À partir du moment où les enfants qui nous sont confiés sortent de notre établissement, plus personne ne sait où ils se trouvent en dehors de moi. Nos registres sont tenus secrets.

	Les deux paysans attendirent plusieurs heures avant que la mère supérieure leur remette l’enfant qu’ils espéraient tant ramener chez eux. Elle expliqua devoir vérifier si tout était en ordre afin de ne pas risquer quelque erreur ou omission vis-à-vis de l’administration. Puis elle demanda à sœur Thérèse et à sœur Agnès de préparer le bébé, en leur signifiant de veiller à ne rien oublier dans le trousseau.

	Quand celui-ci fut prêt, le nourrisson fut présenté aux parents adoptifs. La paysanne ne montra aucun signe d’affection ni de joie à la vue du bébé. Ce dernier criait dans son couffin, semblant craindre de quitter l’orphelinat et de partir loin chez des étrangers. Sœur Angèle s’étonna de la réaction de la future mère.

	— Ne vous effrayez pas ! Tous les enfants pleurent si on les perturbe. Ils sentent quand il se passe quelque chose les concernant. Leurs cris sont leur façon de s’exprimer.

	— J’espère que ce ne sera pas un gros braillard ! dit le mari en s’approchant du couffin. Sinon, on ne va pas être d’accord tous les deux !

	Derrière la mère supérieure, sœur Thérèse faisait grise mine. Elle ne trouvait pas le couple de Lozériens très sympathique, et plaignait déjà l’enfant à l’idée qu’il serait mal aimé. Mais elle ne pouvait exprimer son sentiment. Elle se tut et versa une larme lorsque les deux paysans partirent enfin, le couffin sur les bras.

	Elle confia immédiatement sa peine à sœur Agnès qui était en train de pouponner l’autre bébé.

	— N’y pense plus, lui dit celle-ci pour la consoler. Nous allons nous occuper de Vincent en espérant que personne ne viendra bientôt le chercher. Avec un peu de chance, c’est nous qui l’élèverons pendant plusieurs années.

	 

	Les Simon rentrèrent à Saint-Germain-de-Calberte sans s’attarder à Nîmes.

	Avec eux, dans leur ferme, vivait la mère de l’épouse, une vieille femme au visage chiffonné et au dos voûté par le poids des ans. Elle ne quittait quasiment pas son fauteuil de la journée et demeurait dans le cantou à surveiller le feu et le chaudron où la soupe mijotait sur les braises pendant des heures. Lorsqu’elle vit arriver sa fille Pierrette et son gendre Albert encombrés d’un couffin, elle daigna se lever et trottina jusqu’à l’enfant, intriguée. Pierrette lui dit aussitôt :

	— Voilà de l’occupation, mère. Désormais tu vas pouvoir garder ton petit-fils.

	Albert s’éclipsa dans l’étable des chèvres afin de vérifier que tout était en ordre.

	La vieille Augustine ne comprit pas immédiatement les propos de sa fille. Elle n’était pas au courant de sa démarche. Sur le moment, elle crut que le bébé leur avait été confié par l’un de leurs voisins.

	— D’où vient cet enfant ? demanda-t-elle. Et pourquoi me dis-tu que je vais pouvoir surveiller mon petit-fils ? De quel petit-fils s’agit-il ?

	— De cet enfant, mère ! Celui que nous avons amené. Il est notre fils à présent. Ton petit-fils. Nous sommes allés le chercher à l’orphelinat de Nîmes. C’était la raison de notre absence.

	— Un orphelin ! Vous avez adopté un orphelin sans m’en parler !

	— Tu sais très bien pourquoi nous avons pris cette décision. Nous ne pouvons pas avoir d’enfants. Je suis stérile, mère. Par ta faute. Ne fais pas semblant de l’ignorer comme tu l’as toujours fait.

	Augustine jeta un coup d’œil mauvais au couffin, dévoila le visage du petit Raphaël, fit la grimace.

	— Il est laid, cet enfant. Tu aurais pu en choisir un plus beau et plus costaud. Il me paraît bien chétif pour devenir un solide paysan rompu à la tâche.

	Pierrette ne répondit pas à sa mère qu’elle savait de mauvaise foi. Elle prit l’enfant dans ses bras et se réfugia dans sa chambre où un berceau, tout orné de dentelles blanches, attendait l’heureux élu.

	Augustine reprit sa place dans le cantou et, tout en attisant les braises avec son bouffadou 10, marmonna entre ses dents :

	— Elle peut toujours croire que je vais m’occuper de ce rejeton ! Ça ne mange pas de pain !

	 

	 

	Pierrette Simon reprochait à sa mère d’être la cause de sa déficience. À l’âge de seize ans, en effet, elle avait rencontré un garçon qui l’avait séduite et mise enceinte. Ses parents l’avaient obligée à avorter en ayant recours à une faiseuse d’anges. L’opération ne s’était pas bien déroulée. La jeune parturiente avait subi de graves complications. Le médecin qui la soigna après coup n’avait pas caché qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants, à moins d’un miracle, avait-il néanmoins précisé.

	Effectivement, Pierrette eut beau essayer de forcer la nature, par tous les moyens empiriques que les anciens connaissaient pour conjurer le mauvais sort, elle n’éprouva jamais la joie de tomber enceinte. Or, elle avait tu ce terrible secret à son mari. Au reste, celui-ci ne l’aurait sans doute pas épousée s’il avait su que sa promise était stérile. Il lui parlait sans cesse d’avoir de nombreux enfants afin qu’ils puissent l’aider dans son travail. Il espérait, comme tous les hommes à la campagne, avoir des fils plutôt que des filles.

	Aussi, après plusieurs années de mariage infructueux, commença-t-il à se douter du mal qui frappait sa femme. Les relations entre les deux époux s’envenimèrent peu à peu. Pierrette refusait de révéler la vérité à Albert. Mais, à bientôt trente-deux ans, elle finit par lui confesser ce qu’elle tenait secret depuis plus de quinze ans, sans lui dire toutefois qu’elle avait attendu un enfant quand elle n’était encore qu’une adolescente. Elle lui expliqua seulement, sans entrer dans les détails, que les médecins avaient constaté chez elle une impossibilité de mettre au monde. Elle crut sur le moment que son mari allait la répudier. Mais Albert, alors âgé de trente-huit ans, ne lui adressa aucun reproche. Peu de temps après, c’est lui qui prit la décision d’adopter un orphelin et qui insista pour demander un bébé afin que Pierrette puisse le considérer comme son véritable enfant et pour que lui puisse l’éduquer à sa manière.

	— Je ne veux pas d’un enfant déjà marqué par le destin, avait-il averti. Les premières années, ta mère s’en occupera pendant que nous serons au travail. Puis, dès qu’il aura l’âge de me suivre dans les terres, je veillerai moi-même à son éducation. Je ferai de lui un paysan endurci. Nous ne sommes pas riches. Mais après nous, il héritera de ce que nous pourrons lui laisser.

	Pierrette ne bondit pas de joie à la proposition de son mari. Certes, pour elle, il valait mieux élever le rejeton d’une autre que vivre toute son existence dans le regret de ne pas avoir connu la maternité. Toutefois, elle n’accepta d’entreprendre la démarche qu’à contrecœur, tant elle souffrait en son for intérieur de ne pas avoir pu mettre au monde l’enfant qu’elle attendait jadis et qui était le fruit du grand amour de sa vie.

	 

	 

	Au cours des premiers mois qui suivirent l’adoption, elle ne montra guère de marques d’affection envers le nouveau-né. Elle laissa à sa mère le soin de lui donner le biberon et de le langer, le prenait rarement dans ses bras, ne lui chantait jamais de comptines pour l’endormir. Augustine accepta de se charger de sa nouvelle tâche en rechignant, mais elle finit par s’attendrir devant les sourires et les gazouillis du chérubin qui ne demandait qu’un peu d’amour pour être heureux. Petit à petit, la vieille femme ne cacha plus à sa fille sa désapprobation de ne fournir aucun effort pour devenir la mère à part entière du nourrisson.

	— Pourquoi as-tu accepté d’adopter cet enfant si c’est pour ne pas t’en occuper ? la blâmait-elle.

	— C’est Albert qui a insisté.

	— Il a cru bien faire ! Tu ne faisais que geindre de ne pas être comme les autres !

	— C’est plutôt lui qui me reprochait de ne pas lui avoir donné de fils ! Et toi, mère, qu’as-tu fait pour me rassurer et m’encourager à entreprendre cette adoption ? Rien ! Tu n’as su que m’enlever l’enfant que j’avais conçu avec amour. Et maintenant, tu me demandes d’aimer celui d’une autre ! J’ai accepté d’adopter ce bébé uniquement pour qu’Albert me fiche la paix. Ainsi, il l’aura son bâton de vieillesse, son domestique, son souffre-douleur. Car Raphaël lui sera tout ça à la fois. J’en prends le pari. Albert n’a pas l’âme d’un père. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est de ne pas rester seul quand il sera affaibli par l’âge.

	Pierrette éprouvait beaucoup d’amertume devant la réalité qui s’était imposée à elle depuis son avortement. Ses ressentiments faisaient d’elle une femme égoïste, sans compassion pour les plus malheureux qu’elle. Elle semblait en vouloir à la terre entière et reportait ses rancœurs sur son proche entourage. Augustine, qui, elle-même, n’était pas une femme tendre, en payait chaque jour les conséquences. Usée par le travail et par les ans, elle était souvent rejetée par sa fille, comme une étrangère non désirée. Son gendre, qu’elle n’appréciait guère en raison du peu de considération qu’il lui prêtait, n’intervenait jamais dans les disputes entre la mère et la fille. Très vite, il avait pris l’habitude de laisser les deux femmes entre elles, et préférait s’absenter, le dimanche après-midi ou le soir lorsque ses occupations le lui permettaient. Au café de la Mairie, sur la place du village, il rencontrait des amis pas toujours recommandables qui l’entraînaient parfois dans des beuveries interminables.

	Aussi, quand il proposa à Pierrette d’adopter un enfant, celle-ci, malgré sa réticence, accepta dans l’unique but de le détacher de ses mauvaises fréquentations.

	Depuis l’arrivée du petit Raphaël dans leur foyer, Albert, effectivement, semblait s’être racheté une conduite. Certes, il ne montrait aucune marque d’affection paternelle envers le nouveau-né, mais, le dimanche, au lieu de rejoindre le café de la Mairie, il restait à la ferme pour surveiller sa belle-mère et sa femme dans leur nouvelle tâche.

	— Je ne voudrais pas que vous me le ratiez ! prétextait-il quand Augustine se plaignait qu’il fût toujours dans ses jambes.

	— Mon gendre, vous oubliez que j’ai élevé quatre enfants ! répondait Augustine, vexée.

	 

	 

	Les mois passèrent ainsi. Puis les années. Dès qu’il eut l’âge de se rendre utile, Raphaël quitta les jupons d’Augustine pour suivre Albert dans les terres ou pour soigner les chèvres. Il ne se plaignait pas. Comme les enfants trop jeunes pour comprendre qu’on abuse d’eux, il croyait que la vie de ses semblables ressemblait à celle que ses parents lui offraient. Albert était le premier à s’en réjouir et pensait avoir atteint son but. Quant à sa femme, elle ne montrait à son fils adoptif aucune marque d’affection et le considérait seulement comme un enfant placé. Seule la vieille Augustine avait fini par éprouver de la tendresse pour celui qu’elle voyait finalement comme son petit-fils.

	
 

	9 
UNE ENFANCE MALHEUREUSE

	Saint-Germain-de-Calberte, 1905

	 

	À Saint-Germain-de-Calberte, Raphaël coulait des jours maussades, sans rechigner devant les tâches que ses parents exigeaient de lui.

	L’enfant avait développé un caractère renfermé, presque morose, et semblait se résigner au sort qu’on lui avait réservé. Pourtant, il ignorait qu’il était adopté. À sept ans, il travaillait déjà très dur à la ferme des Simon. On le voyait partout où le troupeau de brebis et de chèvres de son père allait pâturer, sur les pentes les plus abruptes, dans les valats les plus escarpés, sur les serres les plus découpées. Il aimait se retrouver seul dans les grands espaces montagneux, dominés par les colosses granitiques du mont Aigoual au sud et du mont Lozère au nord. Le mauvais temps ne le chassait pas. Enveloppé dans sa pelisse de berger, il bravait les colères du ciel, comme s’il voulait se prouver à lui-même qu’il était plus fort que les plus violentes tempêtes. L’été, sous le soleil brûlant qui dardait ses rayons sur les schistes métalliques de la montagne, il ne cherchait pas l’ombre pour se protéger ni les points d’eau pour se rafraîchir. Il ne laissait jamais ses bêtes vagabonder, et rentrait toujours le soir à la ferme avec son troupeau rassasié. L’hiver, quand la température ne tombait pas trop bas, il acceptait d’aller faire pâturer les chèvres dans les endroits les moins abrités. Il ne craignait ni le froid, ni l’humidité, ni le vent. Il était endurci comme un homme, à l’âge où les enfants ne connaissaient en général que les soucis de l’école.

	Albert lui apprenait le dur métier de paysan et ne lui cachait pas que sa vie, plus tard, ne serait pas facile s’il n’avait pas le courage d’affronter les obstacles qui se dresseraient sur sa route. L’enfant l’écoutait, le comprenait, semblait accepter son sort. Sa docilité intriguait la vieille Augustine. Elle était bien la seule chez les Simon à s’inquiéter du comportement du jeune garçon. À ses yeux, Raphaël montrait trop de souplesse, voire de soumission, pour que cela ne dissimule pas chez lui un caractère rebelle à retardement.

	— Il faut se méfier des volcans endormis ! affirma-t-elle un jour devant sa fille pour la mettre en garde. Albert et toi, vous ne vous comportez pas comme vous le devriez envers cet enfant. Vous oubliez d’où il vient et vous ignorez par qui il a été engendré.

	— Raphaël est un garçon obéissant, voilà tout ! Qu’est-ce que tu sembles insinuer ? Nous l’éduquons à notre manière, sans sensiblerie, et dans le seul but de faire de lui un travailleur éprouvé, afin que plus tard il soit armé contre les difficultés de la vie.

	— Il a atteint l’âge d’aller en classe ! Qu’attendez-vous pour l’inscrire à la communale ? C’est obligatoire. Si vous ne le faites pas, un jour les gendarmes viendront vous demander des comptes.

	— Raphaël n’a pas besoin de perdre son temps à l’école. À quoi cela lui servira-t-il de savoir lire et écrire pour devenir paysan ? Toi-même, tu es complètement illettrée ! Ça ne t’a pas empêchée de vivre et d’avoir des enfants ! Moi non plus, d’ailleurs, je ne suis pas allée à l’école !

	— À l’époque, ce n’était pas obligatoire ! se justifia Augustine. Tu oublies que tu es née sous l’Empire et que l’instruction publique ne date que de la République.

	— Ni Albert ni moi ne savons lire. Nous n’en sommes pas plus malheureux ! Raphaël a autre chose à faire que de perdre son temps sur les bancs de la communale.

	 

	 

	Au fil des semaines, les querelles entre la mère et la fille se multipliaient. Augustine prenait un malin plaisir à contredire Pierrette et à lui asséner des contrevérités sur son passé. Néanmoins, elle s’avoua vaincue devant la détermination de sa fille. Elle n’osa revenir sur la question de l’école avec son gendre qu’elle savait plus entêté encore. Mais elle chercha et trouva un subterfuge pour pallier la carence d’éducation de son petit-fils – elle ne se privait pas en effet de clamer partout qu’elle était la grand-mère du petit Raphaël !

	Elle alla voir le pasteur du village et lui demanda de rendre visite à son gendre et à sa fille afin de les sommer d’envoyer Raphaël au catéchisme.

	— Tu ne peux quand même pas refuser à cet enfant l’instruction religieuse ! dit-elle un soir à Pierrette. Nous sommes protestants dans la famille. Ne l’oublie pas !

	Pierrette en parla à son mari qui n’émit aucune objection.

	— Tant que le pasteur ne lui fait pas perdre trop de temps ! se contenta-t-il de relever, je ne m’y oppose pas.

	Augustine avait en tête une idée bien ancrée.

	Lorsqu’elle rencontra le pasteur Caussignac, elle lui demanda une faveur :

	— Pourriez-vous vous charger de l’éducation scolaire de Raphaël, monsieur le pasteur ? Mon gendre est hostile à ce qu’il aille à l’école. Ma fille abonde en son sens. J’ai beau leur expliquer que l’école est obligatoire, ils ne m’écoutent pas.

	Le pasteur parut embarrassé. En tant que représentant de l’Église réformée, il n’avait pas vocation à se substituer à l’école de la République.

	— C’est que je ne voudrais pas créer un précédent dans la commune. Jusqu’à présent, seul l’instituteur a le droit d’enseigner. La présente loi de 1905 vient justement d’affirmer la séparation de l’Église et de l’État et de réglementer l’enseignement. Les catholiques qui refusent de s’y plier encourent de gros problèmes. Beaucoup de congrégations ont été fermées par les forces de l’ordre pour s’y être opposées. Je suis en bons termes avec l’instituteur et avec le maire de la commune qui sont tous deux de fervents républicains. Vous me mettez dans l’embarras, Augustine. Je crois qu’il serait préférable de placer votre gendre et votre fille devant leurs responsabilités et de les convaincre d’envoyer Raphaël à l’école publique.

	— Vous pouvez toujours essayer, monsieur le pasteur. Vous allez vous heurter à deux pots de fer ! Plus têtus qu’eux, ça n’existe pas. Ils ne pensent qu’à faire trimer mon petit-fils comme un domestique. Renseignez-vous. Vous comprendrez vite !

	Le pasteur Caussignac promit à Augustine d’intervenir au mieux des intérêts de l’enfant.

	— Puis-je connaître les raisons pour lesquelles vous agissez ainsi ? ajouta-t-il avant de la quitter. J’ai l’impression qu’entre votre fille et vous, ce n’est pas le grand amour.

	— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, monsieur le pasteur. Mais à elle. Si vous saviez ce qu’elle me reproche ! Mais elle ne risque pas de se confesser, même à vous.

	— Vous oubliez que chez les protestants la confession n’existe pas.

	— Je ne l’ignore pas !

	 

	 

	Le pasteur entreprit une petite enquête sur les conditions de vie de Raphaël dans la ferme des Simon. Ce qu’il découvrit le surprit désagréablement. L’enfant était effectivement exploité par ses parents adoptifs. Ceux-ci ne le considéraient pas comme leur fils, mais comme un adulte à qui l’on réserve toutes les corvées. Il s’étonna que Raphaël ne se plaignît jamais à ceux qu’il côtoyait. Car, lorsqu’il partait seul dans la montagne pour garder les chèvres et les brebis, ou pour rapporter sur ses frêles épaules sa lourde cargaison de châtaignes, il rencontrait des voisins, enfants et grandes personnes, à qui il parlait et qui lui demandaient des nouvelles de sa famille. Or, jamais il n’avait évoqué devant eux les dures conditions de son existence. Le pasteur crut comprendre qu’il devait juger normal de vivre dans une telle situation.

	Il décida donc d’accéder à la requête de la vieille Augustine et d’aller voir les parents de l’enfant pour leur faire prendre conscience de leur mauvaise attitude. Ceux-ci lui reprochèrent immédiatement d’avoir écouté Augustine et de se mêler de ce qui ne le concernait pas.

	Ayant épuisé tous ses arguments pour les ramener à la raison, il finit par les menacer de prévenir les autorités de leur refus d’inscrire leur fils à l’école sous prétexte qu’ils avaient besoin de ses bras.

	— Si vous ne voulez pas m’entendre, vous recevrez la visite des gendarmes. Soyez donc raisonnables ! Tous les enfants de la commune en âge d’aller en classe sont scolarisés. Vous ne voudriez pas que le vôtre soit plus ignorant que les autres !

	Albert s’obstina et jeta le pasteur à la porte de chez lui en vociférant qu’il ne mettrait plus les pieds dans son temple.

	— Ni moi, ni ma femme, ni Raphaël ! jura-t-il. C’est tout ce que vous avez gagné à me menacer. Je suis encore maître chez moi, nom de Dieu !

	 

	 

	Quelques jours plus tard, les gendarmes débarquèrent à la ferme des Simon et placèrent les parents de Raphaël dans l’obligation de scolariser leur enfant.

	— Si vous refusez d’obtempérer, vous risquez de perdre le droit que vous avez obtenu lors de l’adoption de Raphaël ! prévint le brigadier en lissant sa grosse moustache. Est-ce cela que vous souhaitez ?

	Albert rougit de colère et ne trouva pas les mots pour exprimer tout ce qu’il pensait du pasteur.

	— Vous n’avez pas le droit de m’enlever mon enfant !

	— Je vous répète que la loi vous oblige à le scolariser. L’école ne vous empêche pas de lui demander son aide à la ferme. Mais seulement après la classe ou le jeudi. Vous devez vous plier aux lois de la République, monsieur Simon.

	Albert comprit qu’il n’obtiendrait pas gain de cause à s’obstiner. Il finit par promettre de se conformer à la loi et, pour apaiser les gendarmes, leur offrit à boire.

	— Vous voilà plus raisonnable ! ajouta le brigadier. C’est votre fils qui, un jour, vous remerciera.

	 

	 

	Le petit Raphaël ne semblait pas éprouver envers les Simon de quelconques ressentiments. Habitué à travailler dur depuis le plus jeune âge, il leur témoignait le même amour qu’un enfant de sept ans pouvait nourrir pour son père et sa mère. D’ailleurs, il ne lui venait jamais à l’esprit qu’Albert et Pierrette ne puissent pas être sa vraie famille. Même Augustine ne se serait pas permis de le lui dire. Dans la commune, personne ne parlait de cette adoption qui passait pour un acte tout à fait banal. Les pupilles de l’Assistance publique n’étaient pas rares dans les campagnes. Les enfants placés par leurs parents pour des raisons économiques encore moins. Les petites mains ne se remarquaient pas, car elles se mêlaient aux propres enfants des fermiers et constituaient avec ces derniers la main-d’œuvre abondante et bon marché sans laquelle beaucoup de familles paysannes n’auraient pu subsister à une époque où les machines étaient toujours l’apanage des nantis.

	Raphaël ne redressait jamais la tête, même quand Albert le rabrouait durement dans ses périodes de mécontentement. Lorsque les récoltes s’avéraient mauvaises, il accusait le temps, la conjoncture, les négociants, mais aussi ceux qui l’entouraient : sa femme, son valet, sa belle-mère et bien sûr Raphaël à qui il reprochait de plus en plus de ne pas gagner le pain qu’il lui coûtait. Pourtant, l’enfant accomplissait à lui seul le labeur d’un adulte et ne se plaignait jamais. Certes, depuis qu’il était obligé de fréquenter l’école du village, il fournissait moins de travail à la ferme. Mais, sachant qu’on l’attendait avec impatience le soir après l’étude, il ne s’attardait jamais sur le chemin du retour. Au point que ses petits camarades se moquaient souvent de lui en affirmant qu’il était considéré comme un domestique par ses propres parents.

	Très taciturne, l’enfant ne répondait jamais aux invectives ni aux moqueries. Dans sa classe, il restait à l’écart. Placé au fond de la salle, il passait le plus clair de son temps à rêvasser et à se demander ce qu’il faisait là, assis sur un banc au lieu de travailler dans les terres avec son père ou en compagnie de Léonard, le valet. Pourtant, il n’était pas mauvais élève. Son maître, qui était au courant de son adoption, le considérait même comme un enfant en avance sur son âge. Lorsqu’il le questionnait, Raphaël ne refusait jamais de répondre et montrait beaucoup de perspicacité. Au point que l’enseignant avait tenté de savoir qui étaient ses vrais parents. Mais les Simon l’avaient éconduit sans ménagement.

	— Si je le savais, monsieur l’instituteur, vous seriez bien le dernier à qui je le dirais ! lui répliqua Albert, le jour où il le convoqua pour lui demander de plus amples renseignements sur son élève. À quoi vous servirait-il de connaître les origines de mon fils ? Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il n’est pas orphelin, en tout cas de mère. Celle-ci est vivante. Du moins, elle l’était lors de son adoption. Quant à son père, seule sa mère pourrait nous en parler. Mais ce qui est important, ce sont les parents qu’il a maintenant, non ?

	— Bien sûr, monsieur Simon. C’est à vous et à votre femme que revient tout le mérite d’avoir un enfant tel que Raphaël. Avec l’âge, je suis certain que votre fils prendra plus d’assurance et qu’il deviendra un excellent élève, moins renfermé et plus actif en classe. Il est comme l’eau assoupie d’un grand lac qui donne naissance à un fleuve puissant. Il garde ses réserves. Plus tard, quand il en aura besoin, il saura les utiliser à bon escient.

	Albert ne comprit pas la métaphore de l’enseignant. Devant ce dernier, il ne se sentait pas à l’aise, ne pouvant oublier qu’il avait été contraint par la maréchaussée d’envoyer Raphaël sous sa férule. De plus, il redoutait toujours de s’entendre reprocher qu’il profitait de son enfant, qu’il l’exploitait. Car Albert était conscient de ce qu’il exigeait de Raphaël. Lorsqu’il croisait les gendarmes au village, il prenait soin de les éviter, de peur que le brigadier ne lui demande des nouvelles de son fils. Certes, il ne devait plus craindre de se le faire enlever pour cause de refus de scolarisation, mais qu’en serait-il s’ils venaient à mettre leur nez dans son travail à la ferme ? Qu’en penseraient-ils s’ils savaient que l’enfant se levait avant l’aube pour nettoyer la litière des chèvres et la porcherie, qu’il allait à la corvée d’eau et de bois avant même d’avoir droit à son premier repas, et que, avant de partir à l’école, il avait déjà effectué une dure journée de labeur ? Et le soir, une fois rentré à la ferme, Raphaël, sans se rebiffer, reprenait encore le collier et secondait Léonard pour dresser les clôtures, labourer, herser, fumer les terres, tailler, émonder, éclaircir les arbres, ramasser les feuilles de mûrier pour la magnanerie de Pierrette. Après un orage destructeur, il rejoignait son père sitôt la classe terminée. Il l’aidait à remonter les murs éboulés, à transporter dans de grands paniers la terre arable qui s’était répandue en bas des pentes, à reconstruire à la force de ses poignets ce que les ancêtres, pendant des siècles, avaient édifié à la sueur de leur front.

	 

	 

	D’année en année, Raphaël devint ainsi un enfant endurci aux tâches les plus astreignantes et les plus éprouvantes. À dix ans, il était taillé comme un garçon de treize ans. Ses muscles saillaient sous sa chemise qu’il portait ample sur ses pantalons ravaudés par Augustine. À l’école, ses petits camarades évitaient de le provoquer, craignant de se heurter à plus fort qu’eux. Dans la cour de récréation, Raphaël ne se montrait jamais vindicatif ni violent, mais il savait s’imposer dans les groupes déjà constitués quand il avait l’occasion de faire prévaloir ses idées. Personne ne connaissait son origine. Lui-même ne l’avait pas encore découverte. Néanmoins, on finit par le redouter et le respecter.

	Un matin, alors que le printemps rayonnait de tout son éclat et lustrait les schistes mordorés du massif voisin de la Vieille Morte, le fils du maréchal-ferrant, le petit Paulin Combraille, était plongé dans une vive discussion avec ses camarades. Tous regardèrent Raphaël en se moquant. Mais aucun n’osa l’affronter pour lui dire ouvertement la raison de leurs conciliabules. Se sentant l’objet de leurs railleries, Raphaël leur tourna le dos et feignit de ne pas s’intéresser à eux.

	Dans sa classe, il n’avait de véritable ami que le fils du boulanger, Albin Maistre. Ce dernier avait en commun avec lui d’avoir des parents autoritaires qui ne lui lâchaient jamais la bride sur le cou et qui exigeaient beaucoup de travail de sa part. Les deux garçons reconnaissaient que l’école n’était pas leur premier souci et que, plus tard, ils seraient bien armés dans la vie pour affronter les obstacles qu’ils rencontreraient. En réalité, ils répétaient ce que leurs familles leur inculquaient pour se disculper, et évitaient de penser par eux-mêmes pour ne pas s’opposer à l’autorité paternelle. Ils n’étaient que de jeunes enfants, et leur esprit de contestation n’était pas encore forgé.

	Ayant entendu ce que le petit groupe affirmait à propos de son ami, Albin intervint pour en savoir davantage.

	— Ton copain n’est qu’un bâtard ! lui souffla l’un des conspirateurs. Ses parents ne sont pas ses vrais parents. Il vient de l’orphelinat. Sa mère n’était pas mariée. Et elle l’a abandonné.

	— Comment le sais-tu ? s’offusqua Albin.

	— C’est mon père qui l’a raconté à ma mère. J’ai surpris leur conversation. Mon père connaît bien Albert Simon, le père adoptif de Raphaël. Ils jouent aux cartes ensemble au bistrot. C’est du sûr, ce que je te dis !

	— Et alors, qu’est-ce que ça change ?

	— Un bâtard, tu te rends compte ! Un enfant qui n’a pas de père ! Ah, il peut faire le fier ton copain, avec ses grands airs !

	Albin voulut défendre Raphaël. Très vite, la discussion dégénéra et les deux protagonistes en vinrent aux mains. L’instituteur dut les séparer d’une poigne ferme.

	— Cessez donc de vous battre comme des chiffonniers ! les gronda-t-il. Qu’est-ce qui vous prend, d’un seul coup ?

	— C’est Paulin, monsieur. Il se moque de Raphaël !

	— Je ne me moque pas, m’sieur. C’est la vérité.

	— Quelle vérité ?

	— Ben, que c’est un bâtard, m’sieur !

	— Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’as pas honte d’affirmer des choses pareilles !

	— C’est pas moi qui l’affirme, m’sieur. C’est mon père.

	L’enseignant ne tenait pas à ce que l’affaire s’ébruite. Il ne punit pas les deux élèves, mais leur demanda de se comporter comme des êtres responsables et de se taire devant Raphaël, qui n’avait rien vu ni entendu. Mais la rumeur se propagea sans qu’il puisse l’arrêter et parvint très vite aux oreilles de l’intéressé.

	Celui-ci resta de marbre lorsqu’il apprit ce que toute l’école savait depuis ce jour-là. Il ne reprocha pas à son ami de lui avoir caché la vérité et se contenta de relever :

	— De toute façon, on ne choisit pas ses parents, ni les enfants légitimes ni les bâtards comme moi ! Par contre, on peut choisir de partir un jour pour une autre destinée.

	Albin ne comprit pas très bien la signification de la réplique de son camarade. Du même âge que lui, il n’avait pas sa maturité ni son sens de la repartie.

	 

	 

	Depuis quelque temps, Raphaël se sentait comme étranger chez lui. Il ne disait jamais rien, mais il se doutait que ses parents n’agissaient pas avec lui comme de vrais parents. Albert se montrait trop distant, trop exigeant pour un père qui affirmait se soucier uniquement d’armer son fils pour l’avenir. Quant à sa mère, jamais elle ne lui avait manifesté une once d’affection ni le moindre geste d’amour. Il n’y avait que la vieille Augustine qui s’attendrissait parfois sur son sort. Jusqu’à présent, il n’avait pas souffert de ses dures conditions d’existence. Mais il ne savait pas ce qu’était le bonheur d’avoir une vraie famille. Au reste, il ignorait les relations qu’entretenaient ses camarades d’école avec leurs parents. Et il pensait qu’il ne constituait pas une exception. Que tous les enfants vivaient comme lui, à la dure, sans sentiments superflus. Le pasteur avait bien tenté d’éveiller sa sensibilité en lui expliquant les passages de la Bible les plus émouvants pour un jeune esprit, il n’était pas parvenu à attendrir son cœur d’enfant aux prises avec la dure réalité de la vie.

	Mais à partir du jour où il apprit par la rumeur que ses parents l’avaient trompé en lui mentant sur ses origines et les véritables liens qui les unissaient à lui, il ne vit plus le monde avec le même regard. Sans vraiment en prendre conscience – car, à son âge, il n’avait pas encore acquis toute la réflexion nécessaire pour pouvoir juger –, il changea petit à petit de comportement et cessa de paraître ce petit être docile et obéissant que les Simon avaient forgé.
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	Depuis trois ans, sœur Angèle vivait dans le remords. Elle avait beau se dire que le destin des enfants qu’elle laissait partir de son orphelinat était tracé par la main de Dieu, elle ne se pardonnait pas l’erreur qu’elle avait commise dix ans auparavant. Certes, ne cessait-elle de se persuader, qu’ils soient adoptés par une famille ou une autre ne changeait rien à leur situation d’orphelins. Cela ne leur redonnait pas leurs vrais parents. En revanche, ils avaient retrouvé un foyer. Une fois ses petits protégés sortis de son institution, elle n’essayait jamais de savoir ce qu’ils devenaient. C’était la règle imposée par sa congrégation, afin de ne pas susciter chez les enfants l’espoir ou l’envie de rechercher leurs origines.

	Elle ne s’était jamais confiée aux sœurs qui l’entouraient, gardant pour elle la terrible méprise qu’elle avait découverte lors de l’adoption du jeune Vincent Janvier en 1905. Le petit garçon avait été remis à un couple de paysans aisés originaires de Tornac, près d’Anduze. Ils l’avaient aussitôt adopté et lui avaient donné leur nom. Il s’appelait maintenant Vincent Rouvière. Elle était la seule à connaître ses origines mystérieuses. Le 22 janvier 1898, un homme en noir était venu frapper en pleine nuit à la porte de l’orphelinat. Il lui avait confié un nourrisson dans un couffin et une lettre de son maître, un riche industriel de la ville, ainsi qu’une bourse afin de subvenir aux frais de pension du bébé. Elle avait soigneusement rangé ce document dans ses archives, car il ne fallait surtout pas que l’origine de l’enfant puisse un jour être révélée.

	La mère supérieure avait hésité à prendre en charge le nouveau-né. La veille, en effet, une jeune mère désemparée, Adèle Vigan, lui avait abandonné son fils, Raphaël, âgé également de quelques jours. Aussi avait-elle été soulagée lorsque le couple Simon était venu chercher le premier des deux orphelins. Elle avait alors ordonné de préparer le petit Raphaël à sœur Thérèse et à la novice, sœur Agnès, qui l’avaient emmailloté et doté d’un trousseau de première nécessité afin que les nouveaux parents ne soient pas pris au dépourvu.

	Pendant sept ans, sœur Angèle n’avait plus pensé à cette adoption rapide, qui, selon elle, s’était déroulée dans de bonnes conditions et qui devait suivre son cours. Certes, elle n’ignorait pas que certaines familles profitaient parfois des enfants qu’elle leur remettait. Mais elle ne pouvait plus intervenir à partir du moment où les petits se trouvaient hors les murs de l’orphelinat. En cas d’abus, seule la justice devait agir. Encore fallait-il qu’une plainte fût déposée à la gendarmerie. Ce qui était rare.

	 

	Or, le jour où les Rouvière vinrent à leur tour pour une adoption, sœur Angèle se rendit compte de sa méprise en leur remettant le jeune Vincent Janvier. Du moins celui qu’elle croyait être Vincent Janvier. Depuis sept longues années, en effet, celui qui passait pour ce dernier dans l’orphelinat était en réalité Raphaël Vigan. Tandis que l’enfant confié aux Simon de Saint-Germain-de-Calberte était celui qui avait été remis en main propre par le mystérieux homme en noir. Dans leur précipitation, sœur Thérèse et sœur Agnès avaient confondu les deux bébés qui, selon leurs propres dires, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Le seul élément susceptible de les différencier était la tache de vin que le petit Vincent portait sur l’épaule gauche. Mais, ce jour-là, ni l’une ni l’autre des deux religieuses n’avait prêté attention à ce détail cependant consigné dans le registre de l’orphelinat. C’est en consultant ce dernier, au moment de remettre Vincent Janvier aux Rouvière, que la mère supérieure s’aperçut de l’erreur commise sept années plus tôt. L’enfant qu’elle s’apprêtait à laisser partir ne portait pas de tache de vin sur l’épaule. Mais elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle reprit rapidement ses esprits et se dit que les deux enfants, de toute façon, avaient la chance d’avoir retrouvé des parents ; peu importait donc, pensa-t-elle alors, que ce fût pour chacun d’eux l’un ou l’autre couple. Tous les deux avaient à présent une famille ; c’était le plus important !

	Mais, avec le temps, sœur Angèle éprouva de plus en plus de remords. Quelque chose en elle lui soufflait que le sort des deux enfants n’était pas identique. Que l’un souffrait d’une rude existence pendant que l’autre, au contraire, connaissait le vrai bonheur. Mais elle ne pouvait pas intervenir. L’erreur était irrémédiable. Elle aurait dû la signaler immédiatement après la première adoption. Or, dix ans maintenant s’étaient écoulés. À part elle, personne ne savait. Pas même les sœurs Thérèse et Agnès, toujours persuadées que le jeune Raphaël vivait chez les Simon et le petit Vincent chez les Rouvière. « Dois-je leur en parler ? » se demandait la mère supérieure dans ses moments de confrontation avec sa conscience. Elle n’avait pas osé confesser son silence au père Ambroise, l’abbé qui officiait au couvent. Et elle se sentait telle une âme perdue, égarée dans les limbes de ses tourments.

	 

	 

	Craignant d’emporter son terrible secret dans la tombe, sœur Angèle décida de se rendre à Tornac d’abord, puis à Saint-Germain-de-Calberte, afin d’évaluer les conditions d’existence des deux enfants. Elle ignorait où ils vivaient exactement, mais, connaissant le nom des deux familles adoptives, elle parviendrait facilement, croyait-elle, à retrouver leurs adresses.

	 

	 

	À Tornac, où elle se fit conduire en automobile par un prêtre affecté au couvent des sœurs de la Charité, elle rencontra Constance Rouvière chez elle. Elle prétexta venir aux nouvelles du jeune Vincent après trois années d’adoption. Constance ne s’étonna pas de sa visite et la reçut très courtoisement. Elle se souvenait de cette mère supérieure rigide qui avait rechigné à lui confier l’un de ses petits protégés sous prétexte qu’elle et son mari étaient protestants. Elle fut surprise de retrouver une religieuse plus affable, plus humble, presque plus humaine.

	— Mon mari travaille dans les vignes, dit Constance. Mais, si vous désirez le rencontrer, je peux le faire prévenir.

	— Ce ne sera pas utile. Je préférerais voir votre fils, le petit Vincent.

	— Il est à l’école à cette heure-ci. Si vous voulez l’attendre, il sera de retour dans deux heures.

	— Il fréquente l’école ! feignit de s’étonner la religieuse.

	— Bien sûr, avec Julie et Aline, mes deux plus jeunes filles ! C’est obligatoire. Dès qu’il est arrivé à La Fenouillère, nous l’avons inscrit.

	— À l’école laïque, je suppose !

	— Il n’y a pas d’école privée dans notre commune, ma mère ! Et nous sommes protestants.

	— Je n’ai pas oublié. L’essentiel, c’est que les enfants reçoivent une bonne éducation ! Que fait Vincent après la classe ?

	— Une fois rentré, il s’attelle à ses devoirs. Puis, s’il en a l’envie et le temps, il aide Donatien, mon mari, ou Victor, notre valet. Il adore les animaux. Nous ne pouvons pas l’empêcher de suivre les hommes à l’étable. Je crois qu’il rêve de faire la transhumance. Cette année, Donatien va l’emmener à l’estive en montagne. Mais il ne le lui a pas encore dit. Ce sera une surprise pour ses dix ans.

	— Votre fils me paraît heureux chez vous. S’entend-il bien avec vos autres enfants ?

	— Mes filles le considèrent comme leur frère. Et Vincent me semble très épanoui depuis son arrivée parmi nous. Après une courte période d’adaptation, il s’est bien intégré à sa nouvelle famille. Et à son école, il donne entière satisfaction. D’ailleurs, vous devriez aller voir son instituteur. Il vous le confirmera.

	— Ce ne sera pas utile. Je vous crois sur parole.

	Sœur Angèle comprit immédiatement à qui elle avait affaire. Constance Rouvière lui inspirait confiance. Elle attendit néanmoins le retour de Vincent pour conforter sa première impression.

	 

	 

	Lorsque le jeune garçon rentra de l’école en compagnie de Julie et d’Aline Rouvière, il s’étonna de la présence de la mère supérieure. Il la reconnut sans hésitation. Sur le moment, il crut que celle-ci venait le rechercher pour le ramener à l’orphelinat. Il se renfrogna et ne lui fit pas bon accueil.

	— Bonjour, Vincent, fit la religieuse en lui souriant. Comment vas-tu ?

	— Bonjour, ma mère. Je vais bien, merci. Vous êtes venue pour me reprendre ?

	— Pas du tout ! Je ne fais qu’une visite de courtoisie. Je suis venue pour prendre de tes nouvelles. Depuis trois ans que tu nous as quittés, nous ne savions pas ce que tu devenais. Alors, je me suis fait conduire jusqu’ici pour savoir comment se passait ta nouvelle vie.

	Vincent regarda Constance d’un œil interrogateur :

	— Puis-je aller faire mes devoirs ?

	— Va, mon petit. Je ne voudrais pas te faire perdre ton temps.

	Sœur Angèle allait prendre congé lorsque Donatien Rouvière rentra à son tour. Surpris lui aussi de voir la religieuse dans sa demeure, il l’invita à se rasseoir et lui demanda l’objet de sa visite. Constance le rassura immédiatement.

	— La mère supérieure est venue pour savoir si Vincent s’habituait bien chez nous.

	— Il ne pose aucun problème, releva Donatien. Si tous les enfants étaient comme lui, ce serait un plaisir d’en élever une dizaine ! Je plaisante un peu, mais c’est la vérité ; Vincent est le fils qui nous manquait. Je vous serai éternellement reconnaissant de nous l’avoir confié.

	— Je vois que ce petit a beaucoup de chance d’être tombé sur des parents comme vous. Je ne peux que m’en réjouir. J’espère que le deuxième enfant qui nous avait été remis quasiment en même temps que Vincent est aussi heureux que lui !

	Les Rouvière ignoraient l’existence du deuxième orphelin. Ils ne relevèrent pas la remarque de sœur Angèle.

	— Voulez-vous visiter notre ferme ? proposa Donatien. Je suis sûr que Vincent se fera un plaisir de vous servir de guide, n’est-ce pas, Vincent ? Tes devoirs peuvent bien attendre un peu !

	— Si tu veux, papa. Par quoi je commence ? La bergerie ?

	— Je crois que cela s’impose !

	Tout heureux de faire découvrir son domaine de prédilection à la mère supérieure, le jeune garçon entraîna celle-ci voir les brebis. Donatien leur emboîta le pas.

	— Que voudrais-tu faire plus tard ? s’enquit sœur Angèle. Berger ?

	— Oui, ça me plairait beaucoup.

	Donatien intervint en souriant :

	— Tous les enfants aimeraient devenir bergers quand ils sont petits. Mais c’est un métier difficile. Il faut supporter la solitude. Et la vie à l’estive n’est pas une sinécure. Je préférerais qu’il aille d’abord un peu plus à l’école. Ensuite, j’espère bien qu’il me secondera pour me succéder un jour. C’est mon seul fils. Alors, je compte sur lui !

	Sœur Angèle fut totalement convaincue que le petit Vincent était un enfant heureux et qu’il n’avait rien à craindre de l’avenir.

	Quand elle eut terminé sa visite de la ferme des Rouvière, elle voulut prendre congé sans s’attarder davantage. Donatien l’invita à se restaurer avant de poursuivre son chemin. Elle déclina l’invitation.

	— Le père Jean, qui m’a amenée jusqu’ici, doit me rejoindre sur la place du village aux environs de sept heures. Il me faut y aller si je ne veux pas le faire attendre, prétexta-t-elle. Nous devons continuer notre route vers Saint-Germain-de-Calberte pour rendre visite à une autre famille demain matin.

	— Savez-vous où dormir cette nuit, ma mère ? s’enquit Donatien.

	— Le père Jean s’en est occupé pendant que nous discutions. Il a dû contacter l’évêché d’Alès pour qu’on nous reçoive ce soir. Je vous remercie de penser à moi… On ne pourra plus me soutenir qu’entre protestants et catholiques c’est toujours la méfiance !

	— Vous savez, nous sommes très ouverts chez les protestants. Avant les guerres de Religion, nous étions fidèles au roi, comme en atteste le nom qu’on nous a donné : Raïols. Si Louis XIV ne s’était pas acharné à vouloir imposer sa propre foi dans son royaume, il n’y aurait pas eu ces carnages qui ont ensanglanté notre région. La guerre des Camisards n’aurait sans doute pas eu lieu. C’est lui qui l’a déclenchée par son excès d’autorité et d’intolérance.

	— Je suis entièrement de votre avis, monsieur Rouvière. Mais nous ne pouvons pas refaire le monde, malheureusement !

	Sœur Angèle quitta ses hôtes, fermement persuadée qu’elle avait fait le bon choix pour le jeune Vincent. Mais, aussitôt partie, elle n’éprouva que plus de remords à l’idée que celui qui aurait dû connaître ce bonheur n’était peut-être pas dans la même situation.

	 

	 

	Le lendemain matin, avant même que le soleil n’ait eu le temps d’illuminer la montagne, sœur Angèle se fit conduire à Saint-Germain-de-Calberte. La douceur de l’air était propice à la promenade. Le printemps lustrait la cime des arbres d’une lumière dorée qui n’avait d’égale que celle réfléchie par le massif de la Vieille Morte cuirassé de schiste. Une légende affirmait qu’en ce haut lieu de pénitence, une veuve, punie par une fée malfaisante pour avoir fauté et enfanté en dépit de son âge avancé, y avait succombé après de terribles épreuves qu’elle lui avait infligées et qui marquaient encore la toponymie de toute la région 11. Sœur Angèle connaissait bien la mentalité des Cévenols. Elle savait qu’ils se montraient souvent superstitieux et qu’ils ne prenaient pas les légendes avec légèreté. À l’entrée du pays de Calberte, elle songea à tout ce qu’elle avait appris d’eux et de leur appartenance à la religion réformée.

	En traversant la châtaigneraie qui enserrait la petite cité et lui donnait l’aspect d’un véritable refuge de camisards, elle se rendit compte à quel point les dragons du Louis XIV avaient dû éprouver de difficulté à éradiquer en ce lieu isolé les fous de Dieu, ainsi que certains appelaient les protestants en rébellion. Autour du village, les pentes étaient tapissées de rochers et d’éboulis où il était commode de se cacher pour échapper aux poursuites.

	Aux abords des premières maisons, elle demanda au père Jean d’arrêter sa voiture et de couper le moteur.

	— Je veux apprécier le silence sépulcral qui règne sur cette contrée, prétexta-t-elle. On dirait que Dieu a façonné cette montagne de manière à donner à ses habitants l’assurance qu’ils n’auraient jamais rien à craindre venant de l’extérieur. Et pourtant… ! Tout ici respire la main divine. La présence de l’Éternel se fait sentir dans chaque élément. Dans la roche cuivrée qui réfléchit Sa parole. Dans les prairies qui tapissent le fond de la vallée comme un véritable jardin d’Éden. Dans les eaux de la rivière qui cascadent en ayant l’air de chanter Ses louanges. Dans la forêt qui résonne des trilles des oiseaux du paradis.

	— Vous devenez romantique, ma mère ! ne put s’empêcher de remarquer le père Jean. Vous oubliez que nous nous trouvons en plein cœur du pays parpaillot !

	— Huguenot, vous voulez dire ! le reprit sœur Angèle. N’usez pas de termes péjoratifs en parlant des protestants. Nous ne sommes plus à l’époque où nous les combattions !

	— Certes, ma mère ! Mais prenez garde à ne pas vous laisser influencer par leurs idées. Monseigneur l’évêque n’a pas beaucoup apprécié que vous ayez confié deux de vos orphelins à des familles protestantes.

	— Je l’ignorais. Mais il n’avait qu’à m’en rendre compte en personne ! Si je devais attendre que seuls de bons catholiques se portent volontaires pour assumer la sainte charité chrétienne, nos malheureux pensionnaires nous resteraient sur les bras pendant longtemps !

	— Êtes-vous certaine que tous retrouvent le vrai bonheur dans leurs familles d’adoption ?

	— Pas tous, je vous le concède.

	Après s’être renseigné à la boulangerie pour savoir où se trouvait la ferme des Simon, le père Jean reprit la route à travers les châtaigniers. Au bout de quelques kilomètres d’un chemin tortueux à peine carrossable, il aperçut, accroché à la montagne, un vieux mas aux façades patinées par les ans. Les toits de lauze, multiples et tout en dégradé, luisaient sous le soleil déjà ardent. Les murs argentés absorbaient la chaleur avec leurs joints de chaux piquetés de mousse et de lichen. Des petites fenêtres aux volets brinquebalants, de la même teinte que le schiste des murs, semblaient dissimuler quelque secret en refusant de livrer la demeure à la lumière du jour. Autour du mas, les terrasses colossales de pierres sèches cascadaient sur les pentes du massif montagneux aussi loin que le regard pouvait porter. Toutes arboraient des cultures soigneusement entretenues par la main de l’homme et qui prouvaient que ce dernier pouvait transformer une région rude et austère en pays de cocagne par la seule force de sa volonté et par la foi qui l’animait.

	— Mon Dieu, que cet endroit est magnifique ! ne put se contenir sœur Angèle. Je vais finir par croire que les paysans de ces montagnes étaient vraiment inspirés par l’Éternel.

	— Attention à ce que vous avancez, ma mère ! Vous allez bientôt abonder dans le sens de ces prédicants qui ont enflammé l’esprit des paysans protestataires en reniant notre Sainte Mère l’Église.

	— Père Jean, reconnaissez que la main de Dieu est ici présente partout et qu’il est difficile de ne pas admettre que nous nous trouvons en face d’un vrai jardin pour l’éternité !

	— Je le reconnais, avoua le jeune prêtre.

	 

	 

	Un portail de bois taillé à la hache dans un châtaignier séculaire fermait l’entrée du mas. Sur sa droite, une pompe en fonte rongée par la rouille alimentait en eau un bassin de pierre. Une conduite en plomb la reliait à une source voisine que les habitants du lieu avaient captée à la sueur de leur front. Une sonnaille de brebis pendait au mur, tandis qu’un hellébore accroché sur l’un des deux vantaux finissait de sécher.

	— Quand je vous disais que ces paysans sont encore superstitieux ! releva le père Jean en pointant du doigt la plante herbacée. C’est pour conjurer le mauvais sort qu’ils clouent ces drôles de fleurs sur leurs portes. Je ne sais pas où nous mettons les pieds, mais je ne la sens pas, cette visite. Nous sommes vraiment en pays de sorcellerie !

	— Cessez de proférer des bêtises, mon père, voulez-vous ! Les protestants sont des gens comme les autres. D’ailleurs, les Rouvière le sont et vous n’avez rien dit !

	— Je vous ai laissée seule en leur présence !

	— Qu’à cela ne tienne ! Les Cévennes ne sont pas un pays de sauvages, quand même ! On croirait que c’est la première fois que vous y mettez les pieds.

	— C’est la vérité, ma mère. Et je ne suis pas près de recommencer.

	Sœur Angèle tira le cordon de la cloche. Celle-ci provoqua immédiatement la réaction d’un chien, qui se mit à aboyer.

	— Ça commence bien ! ronchonna le religieux.

	— Retenez-vous, père Jean ! N’oubliez pas l’objet de notre visite.

	Ils durent attendre quelques longues minutes avant que quelqu’un vienne leur ouvrir.

	— C’est pour quoi ? s’enquit la vieille Augustine en entrouvrant à peine le portail.

	— Je suis sœur Angèle, la supérieure du couvent des sœurs de la Charité.

	— Une bonne sœur ! s’étonna la gardienne des lieux. Que voulez-vous ? On est protestants, ici. On n’a pas besoin du missel ni du goupillon. On a ce qu’il faut. La Bible nous suffit.

	— Je ne viens pas pour vous parler religion, madame. Mais pour voir le petit Raphaël. Il sort de chez nous. Vous l’avez adopté il y a dix ans. Depuis, nous n’avons plus de nouvelles de lui.

	La vieille femme hésita. Elle referma le portail et abandonna ses visiteurs un instant. Puis elle revint. Ouvrit avec méfiance.

	— Raphaël n’est pas là, annonça Augustine. Mais il y a ma fille. Elle vous recevra. Finissez d’entrer.

	Sœur Angèle pria le père Jean de l’attendre dehors.

	— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? lui demanda celui-ci. On ne sait jamais !

	— On ne sait jamais quoi ? s’énerva la mère supérieure. Cessez donc vos insinuations douteuses !

	Le jeune prêtre tourna les talons et s’éloigna dans le chemin. Il trouva refuge sous une tonnelle qui croulait sous le poids d’une vigne à moitié sauvage dont les petits fruits verts commençaient à pointer. Il s’assit sur un muret à l’ombre d’un mimosa gigantesque dont les racines fourrageaient sous les fondations de la vieille bâtisse. En face de lui, sous un appentis, un four à pain exhalait encore une bonne odeur de pâte cuite. Dans le mur qui le prolongeait le long du chemin, coincé entre deux énormes pierres, un crâne de bélier blanchi par le soleil trônait tel un trophée. Le père Jean eut un frisson. Se signa. Amorça un Notre Père à voix basse.

	— Mon Dieu, poursuivit-il, où sommes-nous tombés ?

	Il tenta d’oublier ses craintes en demeurant dans la prière sans oser lever les yeux sur le magnifique spectacle que lui livrait à des lieues à la ronde la nature en pleine floraison.

	 

	 

	À l’intérieur, sœur Angèle s’impatientait. Pierrette Simon avait beau la rassurer sur le sort du petit Raphaël, elle sentait qu’elle ne lui disait pas toute la vérité. Au reste, la propreté de l’habitation laissait à désirer et semblait déjà prouver que l’enfant n’y bénéficiait pas des mêmes conditions de vie que le jeune Vincent chez les Rouvière.

	— Où se trouve donc Raphaël ? finit par demander la religieuse.

	— Il aide mon mari à… Enfin…

	— Ne devrait-il pas être à l’école à cette heure de la matinée ? Il n’a que dix ans, si je ne me trompe. L’école est une obligation !

	— C’est que… parfois il manque un peu. Comprenez, quand le travail presse, on a besoin de toutes les mains. On n’est pas des paysans riches, nous autres ! Mais je vous assure que, normalement, Raphaël va en classe. On l’a inscrit dès qu’il a eu l’âge.

	Derrière sa fille, assise dans le cantou, la vieille Augustine fulminait. Sœur Angèle s’en aperçut.

	— Vous avez quelque chose à ajouter, mamé ? lui demanda-t-elle.

	— Oh, moi, pour ce que je vaux dans cette maison ! Dire qu’ici c’était chez moi avant ! Mais vous savez, quand on devient vieux, on ne compte plus pour grand-chose ! Les enfants ont vite fait de vous reléguer au grenier ou à la cave.

	— Mère, tu exagères ! s’offusqua Pierrette. Ne faites pas attention à ce qu’elle raconte, ma mère. Elle radote ! Les vieux ne sont jamais contents. On s’occupe d’eux et ils trouvent encore le moyen de rouspéter.

	— Laissez parler votre maman, madame Simon. Que pensez-vous de Raphaël, mamé ?

	— C’est un brave petit qui ne demande qu’un peu d’affection. Mais on le fait trop travailler dans cette maison. Un jour, il prendra ses cliques et ses claques et il partira sans réclamer son reste.

	La mère supérieure commençait à croire que ce qu’elle craignait était vrai. Elle allait changer de conversation afin de ne pas trop éveiller la méfiance de Pierrette Simon, quand Raphaël et son père arrivèrent. Albert s’en prenait à l’enfant :

	— Tu n’es qu’un bon à rien ! lui criait-il. Je ne peux pas te faire confiance. Tu ne sais rien faire de tes dix doigts. J’aurais dû te laisser croupir dans ton orphelinat de malheur avec tous les dégénérés de ton espèce !

	La porte s’ouvrit brutalement. Albert s’arrêta de vociférer. Fixa la sœur du regard, étonné.

	— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il, ne la reconnaissant pas sur le coup.

	— Votre colère vous aveugle, monsieur Simon. Vous devriez vous calmer et ne pas vous en prendre ainsi à un enfant dont vous avez sollicité la charge parentale il y a dix ans.

	— Ah, je vous remets à présent ! Vous êtes la mère supérieure de l’orphelinat. Que nous vaut votre visite ?

	— Je venais me rendre compte des conditions d’existence de votre fils. Et je suis au regret de constater que vous manquez à vos devoirs, monsieur Simon. À cette heure-ci, Raphaël devrait se trouver à l’école au lieu de travailler dans les terres à vos côtés.

	— Quand je vous le disais ! s’interposa Augustine.

	— Oh, vous, la vieille, fermez-la ! Ça ne vous regarde pas.

	Augustine se rembrunit et se tut.

	— Vous ne témoignez guère de respect aux personnes âgées, mon fils ! s’indigna la mère supérieure. Dieu ne vous le pardonnera pas, à moins que vous vous repentiez et fassiez amende honorable.

	— Si c’est pour nous faire la morale que vous êtes venue jusqu’ici, ma mère, vous pouvez retourner dans votre couvent. Vous perdez votre temps. Je vous signale qu’il n’y a qu’un maître dans cette maison : moi. Et j’entends ne recevoir de leçons de personne, vous saisissez ! Je suis le père de cet enfant, il me revient le droit de l’élever comme je veux.

	Les Simon n’avaient pas encore parlé à Raphaël de son adoption. Malgré ce que colportaient à l’école ses petits camarades, celui-ci ne leur avait pas demandé de lui raconter la vérité. Mais devant la mère supérieure, il comprit, sans autres explications, que les moqueries de ses camarades n’étaient pas que des rumeurs.

	 

	 

	Sœur Angèle n’insista pas. Elle prit aussitôt congé et rejoignit le père Jean à l’extérieur. Celui-ci, plongé dans ses prières, n’avait pas vu arriver Albert et son fils. Il s’étonna quand sœur Angèle lui raconta succinctement son altercation avec le père de Raphaël.

	— Je vous le disais bien, ma mère, que nous sommes dans un pays de sauvages !

	— Ah, ne recommencez pas, mon père ! Sinon, je finirai par me fâcher. Conduisez-moi plutôt au village. Je veux aller au café. Il doit bien y avoir un débit de boissons dans cette commune !

	— Vous avez vraiment l’intention d’aller boire un verre au café du village ?

	— Je ne vous ai pas dit que je désirais boire un verre. Encore que j’aie très soif, et ces Simon ne m’ont même pas offert un verre d’eau ! Par cette chaleur, je commence à me dessécher. Allons ! Dépêchons-nous ! Je veux en savoir un peu plus sur ces gens. Je suis certaine qu’au café je vais apprendre des tas de choses.

	 

	 

	Sœur Angèle ne se trompait pas.

	Après un moment de surprise de la part du tenancier, qui n’avait encore jamais reçu la visite d’une religieuse dans son établissement, elle parvint à dégeler les langues des clients qui s’étaient rassemblés à l’heure du pastis. Midi venait de sonner au clocher de l’église. Le tintement de la cloche rassura le père Jean et redonna du ressort à la mère supérieure, qui, devait-elle reconnaître en son for intérieur, avait été quelque peu perturbée par les propos véhéments d’Albert Simon.

	Devant sa bonhomie naturelle et son franc-parler, les langues, effectivement, se délièrent rapidement. En dépit de leur appartenance à la religion réformée, la plupart des consommateurs n’hésitèrent pas à se confier à la religieuse. Au reste, les Simon n’étaient pas en odeur de sainteté dans le village depuis qu’Albert passait pour un bourreau d’enfants.

	Ce qu’elle apprit, sans qu’elle eût besoin de forcer la parole de ses interlocuteurs, confirma largement ses craintes : le petit Raphaël était devenu le souffre-douleur des deux Simon qui s’acharnaient sur lui comme pour calmer leur colère de ne pas avoir eu d’enfants de leur union.

	— Au départ, leur intention était bonne, expliqua un homme qui disait être un ami d’Albert. Ils étaient sincères quand ils ont voulu adopter un orphelin. Mais ça n’a pas collé entre eux. Je ne sais pas pourquoi. La vieille Augustine s’en est mêlée, à ce qu’on m’a dit. Elle a envenimé les rapports entre les deux époux. Albert était remonté contre sa femme et ne faisait que la critiquer. Celle-ci a fini par tenir l’enfant pour responsable de leur mésentente. Elle lui reprochait sans cesse d’être la cause de tout ce qui n’allait plus sous leur toit. Pourtant, c’est un brave petit, ce Raphaël ! Je le connais bien. Je le rencontre souvent lorsqu’il travaille avec le Léonard, le valet des Simon. Heureusement qu’il est là, Léonard ! Avec lui, le gosse peut dormir tranquille. Mais quand son père s’en occupe seul, c’est pas la même chose. Il le fait trimer comme un malheureux, que c’en est une honte ! Je le lui ai dit, à Albert : un jour, les gendarmes viendront lui demander des comptes.

	— Les gendarmes ? s’étonna sœur Angèle. Pourquoi donc ? Ils sont déjà venus chez eux ?

	— Oui, au début. Pour l’école. Ils les ont obligés à inscrire Raphaël à la communale. Car ils ne l’y envoyaient pas. Remarquez, ils ne le font pas toujours. Le petit passe encore beaucoup de temps avec son père dans les terres, et par tous les temps.

	— Le maître d’école ne dit rien !

	— Il ne peut pas être derrière toutes les familles. Raphaël n’est pas le seul dans son cas. Mais il est l’un des rares à se faire exploiter autant par ses parents ! Et le pauvre ne se rebiffe jamais… Jusqu’à quand ?

	 

	 

	Sœur Angèle n’avait aucun moyen d’intervenir. Les Simon avaient légalement adopté Raphaël Vigan, qui s’appelait en réalité Vincent Janvier et qui aurait dû se trouver chez les Rouvière. Là résidait son plus grand remords. Car cet enfant, deux fois frappé par l’infortune, aurait pu connaître un destin moins tragique si, dix ans auparavant, elle n’avait pas commis l’erreur irréparable de le laisser partir à la place de celui qui se dénommait maintenant Vincent Rouvière – le véritable fils d’Adèle Vigan – et qui, d’après le secret qu’elle détenait, aurait pu être reconnu comme le petit-fils d’Anselme Rochefort, l’une des plus grosses fortunes nîmoises.

	
 

	11 
LE PETIT REBELLE

	Raphaël ne fut pas perturbé par la visite de sœur Angèle. Depuis qu’il avait appris à l’école que les Simon n’étaient pas sa vraie famille, il avait conscience qu’il venait d’un ailleurs indéfinissable et s’était persuadé qu’un jour quelqu’un lui révélerait la vérité. Sœur Angèle était donc cette envoyée du ciel qu’il s’attendait à rencontrer.

	Certes, personne n’aurait envié l’existence qu’il menait chez les Simon, mais, comme la plupart des enfants, le jeune garçon respectait son père et sa mère et les aimait, à sa façon. Toutefois, ce qu’il avait découvert et que la sœur avait confirmé par sa visite avait effacé brutalement toutes les certitudes qui lui avaient permis jusqu’à présent d’endurer avec sérénité ses pénibles conditions de vie.

	Lors d’une discussion avec ses parents, après la venue de la mère supérieure, il leur rétorqua qu’il ne leur pardonnerait jamais de lui avoir menti et qu’il savait à présent pourquoi ils se montraient si durs avec lui.

	— En réalité, leur déclara-t-il, vous ne m’aimez pas, parce que je ne suis pas votre fils. Vous ne m’avez adopté que pour me faire travailler.

	— On ne peut pas aimer le rejeton d’un autre comme son propre enfant ! lui répliqua Albert avec méchanceté. Mais tu devrais nous être reconnaissant de t’avoir sorti de l’orphelinat. Là-bas, il y en a plus d’un qui aurait guigné ta place. Beaucoup restent chez les bonnes sœurs pendant longtemps avant de trouver une famille d’accueil. Et ils ne sont pas logés à la même enseigne que toi. Ici, tu ne manques de rien. Tu as le gîte, le couvert, tu vis bien au chaud l’hiver. Qu’as-tu à nous reprocher ?

	— Je pensais que vous étiez mes vrais parents. Vous m’avez menti. Je ne vous aime plus !

	Augustine crut bon d’intervenir pour calmer Raphaël qui s’était effondré de chagrin.

	— Sois gentil, Raphaël ! Ton père et ta mère t’aiment à leur manière, même s’ils sont parfois un peu sévères avec toi. Et qu’ils soient tes vrais parents ou seulement tes parents adoptifs ne change rien. Tu es leur fils. Ils t’ont élevé depuis ta naissance. Et moi, je suis ta grand-mère Gustine. On s’entend bien tous les deux, n’est-ce pas ?

	— Cessez donc de le ramollir avec votre sensiblerie à quatre sous ! la coupa Albert. Vous allez en faire une mauviette.

	— Mon gendre, vous oubliez qu’ici je suis chez moi. Raphaël est mon petit-fils. En tout cas, moi je le considère comme tel ! Et je lui dis ce que j’ai envie qu’il sache.

	— Un bâtard ! marmonna Albert entre ses dents. Un bâtard comme petit-fils !

	Il sortit précipitamment de la pièce pour ne pas avoir à polémiquer davantage avec sa belle-mère. Mais Raphaël avait entendu sa remarque désobligeante.

	— Je suis peut-être un bâtard, mais, un jour, je te prouverai que je vaux bien mieux que toi. Mes vrais parents ne m’ont pas forcément abandonné parce qu’ils ne m’aimaient pas. Ils ne pouvaient sans doute pas s’occuper de moi ! Un jour je connaîtrai la vérité.

	 

	 

	À partir de ce jour-là, Raphaël ne fut plus jamais le petit garçon docile qu’il avait été jusqu’à présent. Au lieu de céder sans rechigner, il s’opposait chaque fois que son père ou sa mère lui donnait un ordre, montrant par sa mauvaise volonté qu’il n’acceptait plus de courber l’échine. Augustine et Léonard étaient les seuls auxquels il se confiait et obéissait sans protester. Petit à petit, il se détacha d’Albert et de Pierrette, ne voyant plus en eux que deux étrangers qui l’avaient trompé et avaient abusé de sa crédulité.

	Pour autant, il ne devint pas un renégat, il garda même un bon fond. Mais il s’endurcit encore plus et ne trouva d’exutoire à ses souffrances morales qu’en s’abrutissant au travail, tant à l’école qu’à la ferme. Son instituteur ne le reconnaissait plus. Habitué à sa discrétion, il s’étonna de constater qu’il était toujours le premier à se porter volontaire quand il donnait un devoir de recherche ou quand il demandait à l’un de ses élèves de venir au tableau résoudre un problème ou appliquer une règle de grammaire. En outre, ses résultats s’amélioraient de jour en jour et il finit par obtenir la première place au classement général de l’année.

	Désireux d’éclaircir la question, l’enseignant le convoqua un jour de début juillet après la classe. Les vacances scolaires approchaient. Beaucoup de ses élèves faisaient déjà l’école buissonnière pour aider leurs parents dans les terres. Les foins s’achevaient ; la moisson battait son plein. Les travaux agricoles réclamaient toute la main-d’œuvre utile.

	— Dis-moi, Raphaël, je m’étonne que tu ne sois pas avec ton père alors que c’est le gros de la saison. D’ordinaire, à pareille époque, tu gardes son troupeau, là-haut dans la montagne. Pour quelle sage raison, cette année, déroges-tu à tes habitudes ? Serait-ce que ton père aurait pris de bonnes résolutions ?

	Raphaël hésita, cachant mal ce qu’il ne désirait pas reconnaître devant un étranger.

	— En réalité, finit-il par avouer, mes parents ignorent que je suis encore à l’école. Ils me croient à l’estive avec Léonard.

	— Le valet de ton père te laisse filer sans son autorisation ?

	— On s’entend bien, tous les deux. Il ne dira rien. Uniquement pour contrer mon père. Celui-ci en ferait une tête s’il savait !

	— Mais le troupeau de ton père estive sur le mont Lozère ! Que fais-tu le soir après la classe ? Tu ne peux pas le rejoindre, c’est beaucoup trop loin !

	— Je dors à la belle étoile, à l’extérieur de la commune. Je connais beaucoup de caches qui ont servi jadis aux rebelles contre le roi. Ça ne me fait pas peur… Mais, dites, monsieur, vous ne direz rien à mes parents, n’est-ce pas ? Sinon, mon père me tuerait… et Léonard, il le mettrait à la porte !

	— Je ne dirai rien, promis. Mais pourquoi agis-tu ainsi ? En désobéissant, tu n’arranges pas ta situation. Je n’ignore pas ce qui se passe chez toi. Tu devrais éviter d’affronter tes parents.

	— Ils ne sont plus mes parents ! Je sors de l’orphelinat. Une sœur est venue chez moi pour savoir comment j’allais. Mes parents s’étaient bien gardés de me dire la vérité. En fait, ils ne m’ont jamais accepté. Je ne suis qu’un larbin à leurs yeux.

	L’enseignant n’ignorait pas ce qui se passait sous le toit des Simon. Il tenta néanmoins de raisonner son élève, mais se heurta à son entêtement. Raphaël éprouvait trop de rancune et de déception pour pouvoir pardonner.

	— Pourquoi as-tu tenu à venir à l’école jusqu’au dernier jour ? Tu aurais pu rester à l’estive. Là-haut, tu es loin de tes parents. Tu dois être heureux, avec tes brebis. Et tu t’entends bien avec Léonard ! Je ne comprends pas ton attitude.

	— Je veux devenir le meilleur de la classe, pour prendre un jour ma revanche.

	— Ta revanche ! Sur quoi ?

	— Sur le destin, monsieur.

	L’instituteur devait reconnaître que son jeune élève faisait preuve d’une réflexion peu commune pour un enfant de son âge. Brave petit ! La vie l’a mûri avant l’heure ! se dit-il en lui frictionnant le cuir chevelu d’une main amicale.

	— À partir de demain, je ne veux plus te voir ici. Je ne souhaite pas que ton père sache que tu fais de la résistance avec mon consentement. Déjà qu’il n’est pas très favorable à ce que tu viennes en classe le restant de l’année, s’il apprend que tu joues les prolongations au mois de juillet, il risque de t’interdire de poursuivre jusqu’au certificat d’études.

	— Dans ce cas, j’irai le dénoncer aux gendarmes ! L’école est obligatoire. Je n’ai que dix ans !

	L’enseignant ne parvenait pas à obtenir le dernier mot. Raphaël était trop galvanisé pour capituler. Il finit par le laisser partir.

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur, lui dit Raphaël en s’éloignant. Ce soir, je remonte à l’estive ; c’est promis. Je vous aime bien. Je ne veux pas vous créer des ennuis. On se reverra à la rentrée, en octobre.

	— Prends soin de toi, mon petit. Et réfléchis à ce que ta conscience te dicte.

	— Elle me conseille d’être patient, monsieur.

	 

	 

	Raphaël faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Il savait qu’à son âge il ne pouvait espérer changer le cours de son existence sans encourir le risque d’être replacé dans un orphelinat ou un centre de correction pour mineurs par les autorités judiciaires. S’il se rebellait contre son sort en s’opposant à ses parents adoptifs, les gendarmes pouvaient intervenir, enquêter à son sujet, décider de l’envoyer devant le juge qui aurait vite fait de le séparer des Simon. Certes, il en voulait à ceux-ci, mais pas au point de leur causer de sérieux ennuis avec la justice. Il les considérait toujours comme sa famille, même si quelque chose en lui semblait s’être brisé définitivement. Il n’aurait pas su dire ce qu’il ressentait vraiment, mais il sentait que le lien filial s’était rompu. Avait-il été noué un jour ? Ne l’avait-on pas trompé depuis le départ, depuis que sœur Angèle l’avait laissé quitter l’orphelinat tenu par les sœurs de la Charité ?

	À bien y réfléchir, il se demandait maintenant pourquoi la mère supérieure était venue en personne à Saint-Germain-de-Calberte. Sa visite lui paraissait suspecte. N’avait-elle pas menti au sujet de l’objet de son déplacement ? Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour s’inquiéter de son sort ? Dix ans s’étaient écoulés depuis son adoption. Il ignorait lui-même qu’il était issu de l’orphelinat et qu’il n’était qu’un enfant abandonné. Alors, pourquoi avoir remué ciel et terre au risque de lui dévoiler une vérité qu’il était censé ne pas connaître et qui pouvait le perturber à tout jamais ?

	 

	 

	L’automne succéda à l’été sans que rien ne changeât dans l’attitude de ses parents à son égard. Fin septembre, il démontagna 12 avec Léonard et reprit sa place à la ferme.

	L’intervention de sœur Angèle n’avait eu aucun effet. Les Simon se comportaient avec lui comme d’habitude. L’enfant se levait aux aurores pour les accompagner dans les terres et participer aux plus gros travaux. Et le soir, il ne se couchait jamais avant d’avoir trait les chèvres aux côtés de Pierrette et d’avoir nettoyé l’auge des cochons. Léonard essayait de lui faciliter la tâche, mais il ne pouvait pas toujours intervenir, car Albert se méfiait de lui. Depuis que sa belle-mère l’avait averti que Raphaël risquait un jour de claquer la porte et de partir pour vivre sa vie, il surveillait son valet dont il soupçonnait la connivence avec son fils. Depuis leur retour d’estive, il évitait de les laisser travailler seuls. Sans se montrer, il les espionnait pour savoir s’ils ne conspiraient pas dans son dos. Il s’en était ouvert à Pierrette afin qu’elle exerçât de son côté une discrète vigilance.

	— Au moindre faux pas, lui dit-il, Léonard prendra la porte. Faut les avoir à l’œil tous les deux ! Et si Raphaël mijote quelque sournoiserie, il faut intervenir immédiatement, avant qu’il soit trop tard. Cet enfant ne me paraît pas dans son assiette depuis que cette bonne sœur est venue nous rendre visite.

	 

	 

	Les mois passèrent. L’hiver chassa l’automne, étendant son linceul de froidure sur les montagnes dont les sommets se couvrirent de neige bien avant Noël. Lorsque le vent soufflait par-dessus le mont Lozère, il glaçait toute la contrée, jusque dans les moindres valats abrités. Il fallait courber le dos pour affronter la rudesse des éléments. Les paysans ne sortaient que par nécessité, dans l’attente de jours meilleurs. Le pays de Calberte semblait alors isolé du reste du monde. Perdu au milieu d’une terre inconnue.

	Pourtant, Raphaël ne demeurait pas calfeutré à l’intérieur, emmitouflé au chaud près du cantou, à se faire raconter de vieilles légendes par la mamé, qui eût été dans son rôle. Les Simon oublièrent très vite ce que sœur Angèle avait essayé de leur signifier. Ils exigeaient toujours beaucoup de leur fils et ne s’apitoyaient pas sur son sort. Dehors, il avait beau geler à pierre fendre, ils l’envoyaient accomplir ce qu’ils estimaient être son devoir.

	Mais, sans méchanceté, Raphaël avait décidé de ne plus faire le dos rond. Il avait soudain pris conscience qu’un garçon de son âge avait droit également au respect, et qu’il n’avait pas seulement des obligations envers les siens. À l’école, dès la rentrée des classes, il avait demandé à son camarade Albin Maistre comment se passaient ses relations avec les siens.

	— Mes parents sont sévères avec tous leurs enfants, répondit le fils du boulanger. Mais c’est normal, nous sommes nombreux. J’ai cinq frères et sœurs. Alors, s’ils désirent que tout aille bien, ils doivent faire preuve d’une certaine autorité. Je les comprends et je ne leur en veux pas. Mais je les aime ! Car ils sont justes avec nous.

	— Ton père ne t’oblige pas à travailler avec lui ?

	— Si, bien sûr ! Mais seulement de jour. Car il veut surtout que je réussisse à l’école. Tu comprends, la boulange, c’est la nuit. Tu ne voudrais pas que je travaille la nuit avec lui au lieu de dormir ! En classe, il y en a un qui me le ferait remarquer le lendemain matin. Tu devines qui ! Pourquoi me demandes-tu cela ? Ton père exige-t-il de toi que tu bosses le soir avec lui ?

	— Le soir, le matin avant l’école, et tous les jours libres. Quand je manque l’école, c’est qu’il veut que je l’aide. L’école, il s’en fout ! Il a fallu que les gendarmes l’y obligent, sinon il ne m’y aurait pas inscrit.

	Raphaël savait que sa situation n’était pas unique. Mais il avait conscience maintenant qu’il était certainement plus mal considéré par ses parents que la plupart de ses camarades.

	 

	 

	Petit à petit, l’envie lui vint de refuser ce que son père ou sa mère lui ordonnait. N’osant les affronter sans détour, il se mit à imaginer mille subterfuges et espiègleries qui n’avaient pour but, dans son jeune esprit, que de les faire enrager.

	Au risque de recevoir de sévères semonces, il commit de plus en plus d’étourderies volontaires. Quand il trayait les chèvres, il renversait le seau de lait et accusait l’une d’elles d’avoir donné un coup de sabot dans le récipient au moment où il lui tournait le dos. Un soir, il laissa la porcherie grande ouverte après l’avoir nettoyée. Le lendemain matin, Albert eut la mauvaise surprise de retrouver son potager saccagé par ses deux truies et leurs petits. Subrepticement, il allait dérober les œufs dans tous les coins du poulailler. Pierrette se désolait alors que ses poules ne pondaient plus et qu’il faudrait les occire si cela continuait. Même le coq ne chantait plus le matin sur son tas de fumier. Raphaël avait trouvé le moyen de lui faire avaler un objet tranchant que le pauvre animal était parvenu à recracher, mais qui lui avait abîmé à jamais les cordes vocales. Albert, qui aimait se réveiller tôt à l’aube au son du coq, dut se satisfaire de son chant éraillé, ce qui déclencha bientôt les moqueries de tous ses voisins.

	Certes, Raphaël ne cessait de récolter réprimande sur réprimande. Les punitions se firent quotidiennes. Les privations aussi. Mais, au fond de lui, il jubilait de ses petites vengeances, à ses yeux peu importantes au regard des vexations qu’il endurait depuis sa plus tendre enfance.

	Augustine tenta de le raisonner. Il lui promit de se calmer. Mais c’était plus fort que lui, à la moindre occasion, il recommençait de plus belle et ne trouvait de compensation aux lourdes sanctions que ses parents lui infligeaient qu’en concevant une autre riposte, pire encore que la précédente.

	Il en vint un jour à égorger plusieurs poules, laissant du sang et des plumes partout dans la cour de la ferme. Il donna lui-même l’alerte en prétextant l’attaque d’un prédateur sorti du bois voisin. Auparavant, il avait pris la précaution de dénicher une vieille fourrure de renard et d’accrocher quelques poils de l’animal au grillage du portillon qui obturait l’enclos des gallinacés. Albert ne fut pas dupe. Il se douta que le carnassier incriminé n’était pas le coupable.

	— Ça ne peut plus durer ! s’écria-t-il quand il découvrit le désastre. Cette fois, tu vas payer pour tes bêtises.

	Il dégrafa sa ceinture. S’avança vers Raphaël, l’air furibond.

	L’enfant recula de plusieurs pas et se plaqua contre le mur de pierres sèches. Jusqu’à présent, jamais Albert ne l’avait frappé avec violence. Ce n’était pas l’envie qui lui avait manqué, mais il s’était toujours retenu, car il savait ce qu’il encourait si les gendarmes apprenaient qu’il maltraitait son fils. Raphaël, comme la plupart des garçons de son âge, n’avait reçu que des paires de gifles de temps en temps.

	Cette fois, il comprit que son père ne plaisantait pas. Il prit peur. Se protégea le visage de ses mains. Le premier coup lui lacéra les jambes. Il ressentit aussitôt une terrible brûlure. Se replia sur lui-même. Se mit en boule pour offrir le moins de surface possible à l’arme de feu qui le flagella bientôt sans interruption. Son corps n’était plus que souffrance. Il n’osait relever la tête de peur de prendre la lanière dans les yeux. Il avait horriblement mal. Mais il se retenait de crier sa douleur. Pour ne pas avouer sa faiblesse. Pour montrer qu’il était plus fort que les coups qui s’abattaient sur lui comme un déluge de braise.

	— Tu ne dis plus rien, sale petite peste ! Hein ! Tu ne fais plus le fier-à-bras, maintenant ! Je vais te mater, moi. Tu vas voir ! Tu finiras par regretter d’être parti de l’orphelinat.

	L’enfant n’entendait pas son père l’injurier. En son for intérieur, il s’efforçait de réfléchir à sa prochaine vengeance. Les coups de ceinture pleuvaient sur son dos, mais sa peau était devenue insensible. « Tu peux toujours frapper, pensait-il en s’évertuant à ignorer la douleur, la prochaine fois sera pire encore ! C’est toi qui regretteras d’être venu me chercher à l’orphelinat. »

	Ses vêtements étaient lacérés. Son dos marqué au fer rouge. Ses chairs entamées de longues zébrures sanguinolentes. Lorsque les coups cessèrent enfin, il essaya de se relever. S’effondra. Albert s’avança vers lui pour le remettre debout. Alors, il arracha une pierre du mur. Tendit le bras. Menaçant.

	— Essaie donc de me frapper, espèce de vaurien ! vociféra Albert, les yeux injectés de sang. Tu oserais porter la main sur ton père ?

	— Tu n’es plus mon père ! Je te hais ! Tu peux aller au diable !

	Léonard travaillait trois faïsses 13 plus haut. Entendant des cris, il s’approcha du lieu de l’altercation. Aperçut Raphaël le poing levé. Intervint aussitôt.

	— Patron, laissez votre fils. Il a compris, je crois. Il ne recommencera plus.

	Raphaël se calma. Baissa sa garde. Déposa sa pierre.

	— Si tu n’étais pas arrivé, je l’aurais démoli ! fit Albert. Ce morveux n’a eu que ce qu’il mérite. Dorénavant, il ne faudra plus rien lui passer.

	Raphaël se traîna jusqu’à la ferme où Augustine pansa immédiatement ses plaies. Il ne se plaignit pas malgré les affreuses douleurs qu’il ressentait.

	— Tu es plus dur que je ne le pensais ! releva la mamé. Mais tu devrais éviter de t’opposer à ton père. Tu n’auras pas le dernier mot avec lui.

	— D’abord, il n’est pas mon père. Ensuite, il faudra bien qu’il comprenne un jour qu’il n’a pas le droit de m’exploiter. J’ai bientôt onze ans. Dès que je pourrai, je partirai et reprendrai ma liberté.

	— Ta liberté ! Pour aller où, petit ? Ici, c’est chez toi. Tu n’as pas d’autre famille. Je suis toujours ta grand-mère, n’est-ce pas ? Même si nous ne sommes pas liés par le sang qui coule dans nos veines.

	— À présent, dans cette maison, tu es la seule que je considère comme ma famille, mamé.

	— Tu es dur, petit. Très dur. Moi non plus, je n’aime guère Albert. Mais c’est le mari de ma fille. Je le supporte. Grâce à lui, nous ne sommes pas des plus malheureux.

	— Je préférerais encore être sans famille, plutôt que de vivre toute ma vie enchaîné comme aujourd’hui.

	Les propos de Raphaël montraient à quel point la rancœur était ancrée dans son âme meurtrie. Quelque chose s’était brisé en lui. Quelque chose d’irréparable. Il était trop jeune pour savoir avec exactitude quelle fibre s’était déchirée. Mais il sentait qu’à l’avenir son devoir le mènerait sur les chemins de son passé, pour tenter de renouer le lien du sang qui s’était rompu à sa naissance, et entreprendre une quête de l’inaccessible retour aux sources.
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	Raphaël semblait avoir calmé le désir de vengeance sur le destin qui s’était imposé à lui. Il reprit le chemin de l’école et de son dur labeur à la ferme. Il y mit autant d’ardeur qu’avant, gardant toujours à l’esprit l’idée qu’il devait devenir le meilleur pour prouver que la fatalité n’avait pas de prise sur lui.

	Albert fut le premier étonné de son attitude. Après la sévère correction qu’il lui avait administrée, il avait pensé que son rejeton de fils, comme il l’appelait fréquemment, se montrerait encore plus récalcitrant et finirait dans la peau d’un mauvais garçon.

	— Tous les mêmes, ces gosses de l’Assistance. Tous de futurs voyous ! Heureusement que j’ai mis le holà à ses petites plaisanteries ! Je crois que ça lui a passé l’envie de recommencer.

	Augustine avait beau le reprendre, il s’entêtait à affirmer que Raphaël sortait de l’Assistance publique.

	— L’orphelinat des bonnes sœurs ou l’Assistance, c’est du pareil au même ! lui rétorquait-il.

	— Chez les sœurs, les enfants sont élevés dans la tradition chrétienne. Ils reçoivent une bonne éducation. Par ailleurs, vous oubliez, mon gendre, que Raphaël n’a pas eu le temps d’être influencé par le milieu d’où il vient, puisque vous êtes allé le chercher quelques jours seulement après sa naissance.

	 

	 

	En réalité, le jeune Simon feignait de rentrer dans le rang. S’il obtempérait à nouveau aux ordres de ses parents sans montrer un surcroît de mauvaise volonté, il se préparait à une désobéissance plus forte encore. Cette fois, il n’avait pas l’intention de commettre quelques menues sottises. Il s’apprêtait en fait au grand voyage.

	Il s’était mis dans l’idée de partir en quête d’un autre horizon, d’un ailleurs dont il ne percevait pas nettement les contours, mais qu’il entrevoyait dans ses rêves. Il voulait fuir Saint-Germain-de-Calberte. Toutefois, à douze ans, il savait qu’il n’irait pas loin sur les routes et que, pour survivre, il devrait voler sa nourriture dans les fermes ou aux étalages des marchands, échapper à la vigilance de tous ceux qui seraient à sa recherche. Un enfant seul ne passait pas longtemps inaperçu. Si les gendarmes le découvraient à rôder par monts et par vaux, ils ne manqueraient pas de lui demander d’où il venait et de le ramener au bercail. Il ne voulait pas courir le risque de se faire rattraper. La colère d’Albert serait pire encore !

	Il décida d’attendre le moment favorable. Peu lui importait de devoir supporter les réprimandes et les vexations. À ses yeux, les Simon ne représentaient plus que ses parents adoptifs, un homme et une femme qui l’avaient admis chez eux à la suite d’un arrangement. Avaient-ils sincèrement désiré accueillir un orphelin pour qu’il devienne leur véritable enfant ? Il en doutait, maintenant. Face à des parents si peu attentionnés, il ne se sentait plus attaché par des liens filiaux.

	— Un jour, je rechercherai ma vraie famille, expliqua-t-il à la vieille Augustine. Mais ne t’inquiète pas, je ne t’oublierai pas.

	La mamé savait qu’elle ne parviendrait pas à le retenir. Elle le connaissait mieux que personne. Elle lui conseilla néanmoins de prendre garde à ne pas suivre le premier qui l’appâterait par de beaux discours.

	— Tu n’es qu’un enfant, mon petit, lui dit-elle, la larme à l’œil. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal. Les gens malhonnêtes sont nombreux dans le monde où nous vivons, à abuser de la crédulité des innocents. Tu risques de rencontrer des hommes ou des femmes qui essaieront de t’attirer pour profiter de ta jeunesse. Méfie-toi d’eux. Ne les écoute pas. Passe ton chemin. Poursuis ta route vers le but que tu t’es donné, sans jamais hésiter ni regarder en arrière.

	— Ne te fais pas de souci pour moi, mamé. Je sais maintenant distinguer les bons et les mauvais sentiments. Ceux qui sont sincères et ceux qui sont feints. Albert et Pierrette m’ont ouvert les yeux. Dorénavant je ne serai plus jamais le même.

	 

	 

	Une autre année s’écoula. Raphaël entrait dans sa quatorzième année, l’année de son certificat d’études. L’instituteur comptait beaucoup sur sa réussite à l’examen. Depuis qu’il avait décidé d’être le meilleur de sa classe, l’élève n’avait pas souvent déçu son maître d’école. Alors que ses parents ne l’encourageaient jamais à poursuivre ses efforts et ne s’intéressaient pas à ses résultats, Raphaël n’avait pas cessé de lui donner satisfaction.

	— Je regrette vraiment que ton père refuse obstinément de t’autoriser à continuer vers le brevet, lui avoua-t-il. Tu y ferais un excellent élément.

	— Il préfère me voir tâter le cul des brebis, monsieur, si j’ose me permettre l’expression. Remarquez, ça ne me déplaît pas de faire l’estive et de m’occuper du troupeau. Mais j’ai une plus grande ambition. Rien que pour montrer à mes parents que je vaux plus qu’eux, je ne vais pas leur procurer ce plaisir de devenir paysan comme eux. Plus tard, je travaillerai en ville. J’ignore ce que j’y ferai, mais je gagnerai beaucoup d’argent et je me ferai respecter.

	— Je comprends tes espérances, petit, et je désire sincèrement que tu réussisses. Mais je crains que tu n’en aies pas la possibilité si tu ne fréquentes pas davantage l’école. Ton père t’a enchaîné à sa terre jusqu’à ce que tu puisses librement décider de t’en affranchir. À treize ans, tu es jeune encore. Il te faudra patienter de nombreuses années avant de pouvoir t’émanciper. Et peut-être, alors, sera-t-il trop tard. Tu auras changé d’avis ou tu n’auras plus l’opportunité de concrétiser tes rêves. Je ne veux pas me montrer pessimiste, mais je ne voudrais pas non plus que tu te berces d’illusions.

	— Soyez sans crainte, monsieur. Je vous ai déjà dit que je serai patient. Le moment venu, je partirai et je réaliserai ce que le destin s’est acharné, jusqu’à présent, à me refuser.

	 

	 

	Raphaël passa brillamment son certificat d’études et obtint la troisième place du canton. Seule Augustine le félicita et le récompensa à sa manière en lui offrant un joli coffret en marqueterie qu’elle tenait de sa grand-mère.

	— Il lui servait de boîte à bijoux. Elle y mettait les rares objets précieux que mes ancêtres se sont toujours transmis d’une génération à l’autre. Oh ! il n’y a jamais eu que des vieilleries sans grande valeur. Des alliances, des bagues de fiançailles, quelques louis d’or que mon père avait épargnés lorsqu’il travaillait au canal de Suez à l’époque de Napoléon III.

	— Ton père a participé aux grands chantiers de l’Empire ? s’extasia Raphaël, qui avait étudié les événements marquants de l’histoire contemporaine à travers les leçons du maître d’école.

	— Oui, j’avais dix-neuf ans quand il est parti. Je me suis mariée peu de temps après. Ma mère est restée seule avec mes jeunes frères. C’était très difficile pour elle d’assurer la direction de la maison. Plus tard, l’un de mes fils, l’aîné, a suivi le même chemin que son grand-père : Louis est allé travailler sur le canal de Panamá. C’était déjà sous la République… dans les années 1880. Il avait eu la chance d’échapper à la conscription. Et au lieu de rester sagement au mas, où il ne manquait de rien, il est parti voir du pays, comme il le souhaitait depuis sa tendre enfance. Bien mal lui en a pris ! Il n’en est pas revenu, le malheureux. Il a contracté une mauvaise fièvre. Il est mort là-bas. Son corps n’a même pas été rapatrié.

	— Tu as eu d’autres fils, mamé ? Que sont-ils devenus ?

	— J’ai eu trois garçons. Tous ont disparu. Marcel, le cadet, a été tué au Tonkin quand il était à l’armée. Quant au plus jeune, Désiré, il est décédé à treize ans de la tuberculose. Comme tu vois, j’ai été marquée par le deuil, dans ma vie. Léopold, mon mari, est mort à l’âge de cinquante ans. Il s’est fait écraser par un chariot chargé de pierres, sur une faïsse où il remontait un mur éboulé.

	— Il ne te reste plus que Pierrette, ta fille. Et ton gendre.

	— Oui. Aussi, quand je me suis rendu compte que Pierrette ne pouvait pas avoir d’enfants, j’ai été très triste. Personne ne viendrait après elle pour reprendre notre modeste patrimoine. Je craignais que la maison de mes aïeux ne tombe dans les mains d’étrangers. Lorsqu’elle m’a appris qu’elle avait adopté un petit orphelin, je dois reconnaître que je n’ai pas été très heureuse. Puis, avec le temps, je me suis habituée à toi. Et je t’ai aimé comme mon propre petit-fils. Maintenant, je sais que cette maison et ses terres t’appartiendront un jour.

	Raphaël n’avait pas avoué ses véritables intentions à Augustine. Ne voulant pas la décevoir ni l’attrister, il se garda de lui révéler le dessein qu’il s’était ancré dans l’esprit. Il faillit toutefois se trahir :

	— J’aimerais assez faire comme ton père et ton fils aîné : partir loin pour voir du pays. L’aventure, l’exotisme, la vie quoi ! Ça doit être passionnant de découvrir d’autres horizons, d’autres civilisations, de tout partager avec des gens très différents de soi !

	— Ne rêve pas, Raphaël ! L’existence qu’ont menée mon père et mon fils n’avait rien de merveilleux. Ils ont trimé dur pendant des années, sur de grands chantiers de construction. Ils ont vécu dans des conditions pénibles et dangereuses. Ils risquaient leur vie tous les jours. Et ils ne pouvaient pas rentrer quand ils avaient des états d’âme. Crois-moi, même si tu ne te sens pas très heureux sous ce toit, dis-toi bien que ce serait pire si tu creusais des canaux à la pelle et à la pioche sous un soleil torride.

	Raphaël ne souhaitait pas suivre l’exemple du père et du fils d’Augustine. Mais il était bien décidé à partir. Il accepta néanmoins son cadeau avec quelques scrupules, car, en ne lui dévoilant pas ses intentions, il avait l’impression de la trahir un peu.

	— Qu’y a-t-il dans ce coffret, mamé ? Je suppose que les bijoux, tu les as donnés à ta fille !

	— Ouvre-le, tu verras.

	Tout ému, l’enfant s’exécuta. Il fit mine de soupeser la boîte pour en apprécier le contenu. Fut surpris par son poids.

	— Mais il y a un trésor là-dedans ! s’exclama-t-il.

	— Ouvre donc !

	Il entrouvrit la précieuse relique. Jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur. S’extasia.

	— Des pièces d’or ! Mais…

	— Ce sont celles de ton arrière-grand-père. Enfin, celles de mon père à moi, si tu préfères. Celles qu’il a gagnées à la sueur de son front sur le canal de Suez.

	— Y en a pour une petite fortune !

	— Il ne faut pas exagérer. Disons qu’il y a de quoi vivre pendant quelque temps sans se soucier de rien. Elles sont à toi.

	— Je ne peux pas accepter, mamé. Elles reviennent à ta fille. C’est son grand-père qui les a gagnées.

	— Pierrette héritera de la maison et des terres qui l’entourent. Ici, c’est chez moi, tu le sais. Rien n’appartient à mon gendre. Mais ma fille est obligée de s’occuper de moi si elle désire obtenir son héritage. Tu vois, je tiens Albert. Mais ne va pas lui raconter que je t’ai donné mon trésor. Ni à Pierrette non plus. Elle ignore que j’ai gardé cette boîte remplie de pièces d’or. Je la conservais pour mes petits-enfants. Alors, tu as compris, maintenant que je n’ai plus que toi à chérir, c’est toi qui en profiteras.

	Raphaël éprouva une gêne profonde devant la générosité d’Augustine. Il fut près de lui avouer son secret et de lui dire qu’il ne pouvait pas recevoir ce qu’elle lui offrait de si bon cœur. Mais, ne voulant pas la chagriner, il préféra se taire et faire comme si son intention était de demeurer avec elle, sous le toit de ses parents adoptifs, le plus longtemps possible. Il accepta son cadeau et lui promit de veiller à en faire bon usage.

	— De toute façon, pour l’instant je le garderai intact, lui assura-t-il. Je ne me permettrai pas de puiser dedans tant que tu ne m’en donneras pas l’autorisation.

	— Il est à toi, mon petit. Plus tard, quand tu seras grand, tu en feras ce que tu voudras.

	 

	 

	L’été se termina dans un grand jaillissement de lumière et sous une chaleur étouffante. Partout la montagne affichait des marques de profonde souffrance, tant le manque d’eau se faisait ressentir. Même les pâturages d’estive s’étaient transformés en véritables paillassons et n’offraient aux bêtes qu’une herbe rabougrie et sans saveur. L’eau s’écoulait paresseusement dans le lit des rivières quasi asséchées et se perdait parfois dans des anfractuosités pierreuses dont elle ne ressortait que plusieurs centaines de mètres en aval, après s’être réfugiée dans les ténèbres souterraines comme pour mieux se préserver de l’enfer de feu tombé du ciel.

	Puis l’automne prit sa place et, avec lui, son long cortège de nuages et ses rafales de vent qui annonçaient le retour des tourmentes et des grands frimas.

	Raphaël terminait l’estive en compagnie de Léonard. Leur troupeau paissait près du hameau de Bellecoste, non loin du Pont-de-Montvert. Au pied du pic Cassini, Raphaël se sentait libre, loin de toute contrainte et des gronderies incessantes de son père. Il y oubliait presque ses idées de grande vadrouille et de découverte de pays exotiques. Là-haut, les vastes étendues de prairies, torrides l’été, glaciales l’hiver, battues par les vents d’ouest ou du nord toute l’année, offraient au regard un spectacle impérissable à ceux qui cherchaient seulement à communier avec une nature sauvage et primitive. Même les bergers prenaient soin de ne pas s’éloigner par gros temps dans les recoins les plus reculés du massif qui n’avait pas encore livré tous ses secrets. L’été, il fallait y craindre les violents orages, capables de pousser les troupeaux à se précipiter dans les gouffres. L’hiver, c’était la neige qui, de son linceul virginal, faisait prisonnier le paysan aventureux ou inconscient. En automne, dès que sévissait la tempête, mais aussi dès que le brouillard s’appesantissait sur le plateau, recouvrant les sommets de son lourd manteau cotonneux, seuls les clochers de tourmente 14 permettaient aux voyageurs de se repérer et de regagner sans peine un havre de sécurité.

	Les deux bergers s’apprêtaient à démontagner, avant que le froid ou la pluie les prennent au piège. Les bêtes craignaient de transhumer la fourrure détrempée. Certaines contractaient alors quelque maladie qu’il fallait aussitôt éradiquer de peur de les perdre. Or, Albert ne possédait pas suffisamment de têtes pour pouvoir en sacrifier par manque d’attention. Léonard veillait donc toujours à rentrer avec son troupeau au grand complet et faisait remarquer à son maître qu’il avait bien pris soin des agneaux nés à l’estive.

	N’étant plus concerné par l’école, Raphaël n’était pas pressé de reprendre le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Ayant passé son certificat d’études en juin, et ayant dû renoncer au vœu pieux de son instituteur qu’il poursuive vers la classe du brevet, il se trouvait libre de toute autre contrainte. Seul le travail à la ferme l’attendait.

	Le départ était prévu pour le lendemain. Comme chaque année, il avait déjà préparé les bêtes en les décorant de leurs pompons multicolores et de leurs sonnailles, lorsqu’il vit arriver une silhouette menue, courbée en avant et enveloppée dans une ample capeline de laine. La burle s’était levée. Il ne faisait pas bon traîner dehors, alors que la nuit tombait. Il attira l’attention de Léonard qui s’étonna de cette visite inopinée.

	— On dirait une femme ! remarqua ce dernier. Qu’est-ce qu’une femme peut bien venir faire ici ?

	La silhouette peinait à avancer en bravant le vent qui la repoussait en arrière.

	— Envoie-lui le chien, ordonna Léonard à Raphaël. Il l’aidera à parvenir jusqu’à nous.

	— Il risque de l’effrayer.

	— Penses-tu ! Si c’est une paysanne du plateau, elle doit avoir l’habitude. Il n’y a que les Lozériens pour oser s’aventurer sur le massif par gros temps. Heureusement, le brouillard n’est pas encore tombé. Sinon, elle ne se serait pas repérée. On l’aurait retrouvée morte demain matin.

	Raphaël obtempéra sans perdre un instant. Flic, le meilleur de ses deux briards, partit aussitôt à la rencontre de l’inconnue. Il tournoya autour d’elle pendant quelques secondes, puis lui montra le chemin de la bergerie en faisant de courts allers-retours.

	Lorsqu’elle parvint à quelques mètres seulement des deux bergers, elle ôta sa capuche, passa une main dans ses cheveux et les remercia :

	— J’apprécie beaucoup que vous m’ayez envoyé votre chien. Il m’a rassurée.

	L’inconnue ne se présenta pas immédiatement.

	Léonard l’invita à se mettre au chaud. Il s’aperçut aussitôt qu’elle n’était pas une paysanne. Sa tenue soignée, ses chaussures de cuir bien cirées, ses gants et son sac de voyage trahissaient une apparence bourgeoise.

	— Je croyais ne pas y arriver, avoua-t-elle. Si l’on m’avait dit que vous vous perchiez si loin de tout et dans un coin si reculé, j’aurais hésité à venir jusqu’à vous ! Au Pont-de-Montvert, on m’a précisé que Bellecoste se trouvait à deux heures de marche environ. Celui qui m’a renseignée n’a pas vu à qui il avait affaire. Il a dû me prendre pour l’une de ces femmes de la montagne, endurcies aux plus rudes travaux, et qui vous parcourent des kilomètres à pied en un rien de temps !

	— Qu’est-ce qui vous amène ici, si ce n’est pas indiscret ? demanda Léonard. Vous vous êtes perdue ? Si c’est le hameau de Bellecoste que vous cherchez, certes, nous n’en sommes pas très éloignés, mais vous en avez encore pour une demi-heure. Et par ce mauvais temps qui tombe sur le massif, je ne vous conseille pas de vous y aventurer. Il n’est pas prudent de braver la tempête !

	— Non, je ne me rendais pas à Bellecoste. C’est seulement la direction qu’on m’a donnée pour vous trouver.

	— C’est nous que vous cherchiez, alors ? s’étonna Raphaël.

	La femme parut hésiter. Elle fixa le jeune berger bizarrement. Celui-ci s’en aperçut et en fut embarrassé.

	— Au Pont-de-Montvert, on m’a dit que Raphaël Simon et son compagnon, Léonard, faisaient paître leur troupeau sur le plateau près de Bellecoste. On m’a bien expliqué comment vous trouver.

	— Je suis Raphaël Simon, et voici Léonard. Que nous voulez-vous ?

	L’inconnue hésita encore. Visiblement, Raphaël l’intimidait.

	— Je m’appelle Adèle Vigan, déclara-t-elle enfin. J’ai une longue histoire à te raconter, ajouta-t-elle en s’adressant au jeune garçon.

	
 

	13 
LE RETOUR D’ADÈLE

	Ni Raphaël ni Léonard ne connaissaient l’inconnue du plateau qui venait d’arriver jusqu’à eux. Ils lui demandèrent de préciser l’objet de sa visite. Adèle ne répondit pas directement. Elle louvoya pendant un long moment, ne sachant quelle attitude adopter devant celui qu’elle croyait être son fils.

	Il y avait si longtemps qu’elle s’était préparée à cette confrontation ! Or, maintenant qu’elle se trouvait en face de lui, elle se sentait paralysée de peur. Elle craignait qu’il ne la prenne pour une étrangère, une mère indigne qui n’avait pas voulu de lui et l’avait abandonné par manque d’amour. Pourtant, elle avait accompli un énorme travail sur elle-même pour en arriver à ne plus se considérer comme coupable et être capable de partir à la recherche de son enfant.

	 

	 

	Treize longues années s’étaient écoulées depuis la naissance de Raphaël. Un bail ! À trente ans, elle mesurait à présent l’ampleur du désastre. À l’époque, elle s’était comportée comme une fille malheureuse, dont on avait abusé et qui n’avait pas su prendre son destin en main. Elle avait subi passivement les événements, sans posséder la force de caractère pour refuser l’inéluctable, sans tenter de s’opposer aux pensées contradictoires qui l’habitaient.

	Alors que son amour de jeunesse aurait pu lui accorder toute l’indulgence dont elle avait besoin, elle l’avait repoussé. Pourtant, Raphaël Mazel ne l’aurait pas rejetée si elle lui avait parlé du terrible cauchemar qu’elle vivait chez les Bonnal ! Comme elle aurait souhaité que cet enfant fût de lui ! Mais elle était convaincue que les assauts répétés de Martin avaient été plus forts que l’étreinte au cours de laquelle elle s’était donnée, pour la seule et unique fois, à l’homme qu’elle aimait.

	Ce dernier, en effet, avait eu avec elle un moment d’égarement, qu’il avait vite regretté. C’était à la fin de leur relation. Martin ne cessait de la contraindre à le subir. Aussi, quand elle se laissa aller dans les bras du jeune pasteur, elle se trouva tellement réconfortée qu’elle entraîna elle-même Raphaël sur la voie du péché charnel. Leurs ébats l’avaient lavée de toutes les souillures qui lui collaient à la peau. Avec Raphaël, elle eut l’impression de recevoir à nouveau le baptême et d’être purifiée de tous ses maux. Elle avait été prête à lui avouer son calvaire, mais elle avait manqué de courage, craignant de le perdre à jamais. Elle avait préféré lui mentir par omission et partir sans lui fournir la véritable explication de sa décision.

	Elle regretta longtemps son attitude.

	Après avoir connu une seconde fois l’enfer des hommes en compagnie de Rodolphe Dumas, elle avait cru que Jean lui apporterait enfin la sérénité dont son esprit torturé avait grand besoin. Mais elle avait senti immédiatement que plus jamais elle ne serait capable d’aimer sans se méfier. Aussi, lorsqu’elle prit la décision de se séparer de son bébé, ce fut plus pour assurer à celui-ci les chances d’échapper au malheur que pour se dégager de ses propres obligations. Elle ne désirait pas, en effet, contraindre son fils à vivre comme elle, dans la quête éternelle d’un amour impossible. Car, à l’époque, elle ne se sentait pas apte à lui donner cette tendresse qu’une mère se doit d’apporter à son enfant.

	 

	 

	Après avoir abandonné Raphaël aux sœurs de la Charité, elle avait erré pour ne pas éprouver la tentation de retourner à l’orphelinat, mais aussi pour ne pas rencontrer Jean ou Rodolphe Dumas au coin d’une rue. Elle voulut tirer un trait sur son passé. Oublier la déchéance dans laquelle elle s’était laissé entraîner.

	Elle se rendit d’abord à Montpellier, puis à Arles. Elle y vécut de petits emplois précaires. Elle se loua dans des fermes pour les tâches saisonnières, puis trouva de l’embauche dans des ateliers de filature. On ne la gardait jamais longtemps. Parfois elle demeurait des mois entiers sans travail. Les employeurs se méfiaient d’elle, car elle n’avait aucune référence à leur présenter.

	Après trois années d’errance à travers villes et campagnes de Provence, elle se rendit en Avignon. La cité des Papes rayonnait. Le mistral rinçait le ciel de son humidité. Il lui sembla que le temps donnait une patine aux remparts, aux maisons, aux murs du célèbre palais, comme si toutes ces années passées à chercher l’inaccessible n’avaient pas existé, s’étaient fondues l’une dans l’autre pour clore une parenthèse qu’elle voulait de toutes ses forces remiser aux oubliettes.

	Elle finit par trouver un emploi dans un atelier de soie situé non loin du palais des Papes. Personne ne lui demanda d’où elle venait ni ce qu’elle faisait avant d’arriver dans la cité épiscopale. On l’embaucha uniquement sur ses compétences. Elle sut prouver ce qu’elle avait appris à la filature Maison Rouge de Saint-Jean-du-Gard, sans jamais trahir ses origines. Son patron travaillait pour les besoins de l’Église, qui exerçait encore une forte influence dans la région. Ses soies, renommées, étaient filées et tissées dans ses propres ateliers qui fournissaient à l’épiscopat les étoffes les plus flamboyantes et les plus recherchées de la ville.

	Adèle trouva là une réponse à ses tourments. Le fait de côtoyer un monde qui gravitait autour des grands de l’Église – elle n’avait pas mentionné son appartenance à la religion protestante – la conforta et lui permit de se sentir protégée.

	Les gens qui l’entouraient, en effet, entretenaient d’étroites relations avec les religieux de la cité papale. Au bout de plusieurs mois, son patron lui déclara qu’il était très satisfait d’elle et lui proposa une place de tisseuse dans son atelier de fabrication d’étoles et de chasubles. Il la confia à sa meilleure ouvrière, qui lui apprit le métier. Adèle crut que le destin avait enfin cessé de s’acharner sur elle. Elle eut maintes fois l’occasion d’entrer dans les appartements privés de l’archevêque, monseigneur Louis-François Sueur 15. Le prélat la remarqua pour sa discrétion et sa gentillesse, et lui demanda s’il lui plairait de travailler à son service. Confuse, Adèle hésita. Devait-elle avouer son appartenance à la religion réformée ? Dans ce cas, elle était persuadée qu’on l’éconduirait. Peut-être même perdrait-elle son emploi de tisseuse !

	Elle préféra taire ses origines. Rien ne l’obligeait à se dévoiler, l’archevêque ne l’ayant pas interrogée sur ses convictions. C’était tout juste s’il l’avait questionnée sur sa croyance en Dieu. Elle prit toutefois l’avis de son patron avant d’accepter. Celui-ci l’encouragea aussitôt à s’émanciper de sa tutelle.

	— N’hésitez pas à cause de moi, lui conseilla-t-il. C’est une chance unique qui s’offre à vous. Travailler au service de monseigneur l’archevêque est un grand privilège. Ne manquez pas une telle occasion. Elle ne se représentera pas de sitôt ! Foncez ! Certes, je vous regretterai, car vous détenez un vrai talent. Mais je suis heureux que vous puissiez vous réaliser. À votre âge, vous avez la vie devant vous. Si vous ne vous égarez pas sur des chemins détournés, vous avez toutes les chances de réussir là où vous avez échoué jusqu’à présent.

	Les dernières paroles de son patron laissèrent Adèle dubitative. Avait-il deviné ce qu’elle tenait secret et qui, régulièrement, remontait en elle comme des relents de honte ? Savait-il d’où elle venait et ce qui l’avait poussée jusqu’aux bords du Rhône pour échapper à son destin ? Quelqu’un lui aurait-il parlé de son enfant abandonné chez les sœurs ?

	Sur le coup, elle crut que celles-ci avaient retrouvé sa trace et avaient révélé ce qui s’était passé ce soir de janvier 1898, lorsqu’elle s’était présentée chez elles, à l’orphelinat. Des sœurs ! Une ville épiscopale ! Nîmes ! Avignon ! La distance n’était pas énorme !

	Elle voulut en savoir davantage. Feignit d’hésiter à accepter l’offre de l’archevêque.

	— C’est que… je ne suis pas seule dans la vie, mentit-elle. Peut-être que si monseigneur Sueur l’avait appris, il ne m’aurait pas fait cette proposition. Être à son service nécessite sans doute une présence permanente, un dévouement que seule une religieuse pourrait lui accorder ! Je n’ai pas les qualités d’une telle personne. Ni l’âme aussi pure !

	— Vous a-t-il précisé ce qu’il attendait de vous ?

	— Non. Mais je ne le lui ai pas demandé non plus.

	— Vos relations n’intéressent pas monseigneur l’archevêque. Croyez-moi, je le connais suffisamment pour pouvoir vous l’affirmer. Il a décelé en vous une jeune fille qui a besoin d’aide et de compassion. C’est ce que moi aussi j’ai deviné en vous voyant la première fois. Je suis fin psychologue… Ne vous effrayez pas et faites confiance à ceux qui viennent vers vous. Tous les hommes ne sont pas pervertis.

	Adèle fut soulagée. Les paroles de son patron la rassurèrent. Il avait compris qu’elle cachait en elle une profonde souffrance et qu’elle avait besoin de temps pour pouvoir retrouver les vraies valeurs de la vie.

	Elle accepta l’offre d’emploi du prélat et entra à son service quelques jours plus tard. Elle fut chargée de la maintenance de sa garde-robe personnelle et de l’état des habits sacerdotaux de tous les religieux de l’archevêché. Fini pour elle le travail d’usine, dans le bruit des machines et l’odeur des fibres. Finis les horaires contraignants et les obligations de rendement. Désormais, elle serait considérée comme une dame, à qui tous s’adresseraient avec déférence et respect. Elle avait à peine vingt ans et l’avenir s’ouvrait devant elle comme elle n’aurait jamais osé l’espérer. Quand elle pensait à ses parents, si vite disparus, et à la vie qu’elle avait connue ensuite chez les Bonnal, puis plus récemment à Nîmes, elle se disait qu’au fond elle avait beaucoup de chance. Mais elle s’attristait aussitôt à l’idée qu’un petit être vivait sans sa mère, au milieu d’autres enfants sans foyer, destiné sans doute à être placé, comme elle l’avait été elle-même, dans une famille d’accueil où il manquerait à jamais d’affection.

	 

	 

	Plusieurs années s’écoulèrent, chacune d’elles se fondant dans la suivante sans marquer sa différence.

	Adèle chercha à oublier ce passé qui lui collait à l’âme comme un cauchemar revenant chaque nuit lui torturer l’esprit. À Avignon, elle mena une vie exemplaire, faite de travail et de dévouement. En dehors de l’emploi qu’elle occupait, elle se consacra à une œuvre de bienfaisance au profit d’enfants déshérités. Ce fut pour elle un moyen de se racheter une conduite, d’apaiser ses tourments et de repousser ses remords. En ville, elle fut très vite considérée comme une jeune femme vertueuse, aux bonnes fréquentations. Elle ne s’affichait jamais au bras d’un homme, ne mettait jamais les pieds dans un café ou un lieu public, où il était de bon ton de se montrer quand on voulait prouver son importance ou son rang. Elle passait partout pour l’une de ces personnes qui, dévouées à l’Église, sacrifiaient leur vie sentimentale à la religion. Elle finit même par aller à la messe pour ne pas éveiller les soupçons, ainsi que pour tourner la page sur son passé. Son entourage la croyait donc catholique et elle ne le démentit jamais.

	Cette vie presque recluse lui convenait parfaitement. Elle était faite de résignation, de renoncement, d’abnégation. Elle lui permettait de fuir ses souvenirs, d’occulter le grand amour de sa jeunesse. Et cet enfant, qui ne portait pas son nom et qui ignorait son existence.

	 

	 

	Un jour, cependant, les remords l’emportèrent sur sa capacité à oublier. Un enfant de l’œuvre caritative dont elle s’occupait lui posa naïvement une question qui la bouleversa.

	— Tu as des enfants, madame ? lui demanda le chérubin.

	Adèle ne put lui répondre.

	— Pourquoi tu ne nous racontes jamais ta vie ? poursuivit-il. Tu as un amoureux ? On aimerait bien le savoir !

	— Je vis seule, finit par admettre Adèle.

	— C’est trop triste, madame ! Tu es belle. Tu devrais avoir un amoureux !

	L’enfant provoqua chez Adèle une réaction à laquelle elle ne s’attendait pas. Il réveilla en elle – alors qu’elle se trouvait vraiment sur le chemin de l’oubli – des souvenirs douloureux qui lui firent l’effet d’une gifle. « Comment ai-je pu reléguer aux oubliettes tout ce que j’ai vécu ? pensa-t-elle en se mortifiant. Comment puis-je vivre ainsi en ne me souciant pas du petit être que j’ai mis au monde, il y a… »

	Elle prit conscience du temps qui s’était écoulé depuis cette lointaine période. Bientôt treize ans. Treize années de sacrifice et de renoncement dans le seul but de tirer un trait sur son passé !

	Petit à petit, l’idée de revoir son fils hanta ses nuits. Elle pensait à lui chaque fois qu’elle s’occupait d’un enfant de l’institution. Au travail, elle prenait garde de ne pas dévoiler ses états d’âme. Mais l’archevêque finit par s’apercevoir que sa petite protégée avait l’esprit perturbé.

	— Vous devriez prendre quelques semaines de repos, lui conseilla-t-il. Depuis que vous êtes entrée à mon service, vous ne vous êtes jamais arrêtée. Partez dans votre famille. Cela vous fera le plus grand bien.

	Adèle n’osa refuser ni révéler qu’elle n’avait pas de famille. Elle s’était persuadée de tenter de retrouver le fils qu’elle avait mis au monde. Elle ignorait à quoi cette démarche aboutirait, mais c’était plus fort qu’elle à présent. Elle devait l’entreprendre. Comme pour expurger sa faute passée. Car, dans son esprit, elle se sentait toujours coupable.

	 

	 

	Elle se rendit à Nîmes, à l’orphelinat des sœurs de la Charité, et demanda à voir la mère supérieure. Sœur Angèle ne la reconnut pas, tant elle avait changé. À l’époque, c’était une pauvre malheureuse qu’elle avait reçue, une fille de la campagne qui traînait sa misère et la montrait sur son visage. Elle retrouva en face d’elle une jeune femme élégante, bien portante, à l’allure moderne. Adèle ne lui cacha pas l’objet de sa démarche.

	— Voilà, ma mère. Il y a treize ans, je vous ai demandé de prendre soin de l’enfant que je venais de mettre au monde dans des conditions très difficiles. Je ne me cherche aucune excuse, rassurez-vous. Depuis, bien des événements se sont passés. J’ai refait ma vie. Dans le droit chemin. Je pourrais vous le prouver. Je vis seule et m’évertue à donner aux autres ce qui m’a manqué le plus quand je n’étais moi-même qu’une orpheline. Aujourd’hui, je souhaiterais – si cela est possible – revoir mon fils. Il ignore tout de l’existence de sa mère. Je ne désire pas le reprendre du foyer qui l’a accueilli, loin de moi cette pensée ! La famille qui s’est occupée de lui est devenue maintenant sa vraie famille. J’espère qu’il est heureux. Mais je voudrais seulement le voir, lui parler, lui dire que je ne l’ai pas renié.

	— Je vous arrête tout de suite, madame, rétorqua sœur Angèle qui avait laissé Adèle s’expliquer sans l’interrompre. Notre règlement ne nous autorise pas à communiquer le nom ni l’adresse des familles adoptives des enfants qui nous sont confiés. Lorsque nous vous avons reçue, nous vous avons avertie : votre démarche était irréversible. Je vous ai dit moi-même qu’il fallait bien réfléchir avant de nous abandonner votre bébé.

	— Certes, mais comme je vous l’affirme encore, je n’ai nullement l’intention de reprendre mon fils. Je ne désire que le voir… un tout petit peu. Même de loin, sans m’en approcher. Mais le voir !

	— N’insistez pas, madame. Je vous ai dit que c’était totalement impossible.

	Sœur Angèle se montra inflexible. Pourtant, elle aurait pu rassurer sa visiteuse, car elle savait que le vrai Raphaël n’était pas malheureux. Son entrevue avec les Rouvière, quelques années auparavant, l’en avait convaincue.

	Adèle ne put obtenir satisfaction.

	Elle s’apprêtait à quitter l’établissement quand une sœur l’appela timidement dans le vestibule.

	— Madame, fit-elle à mi-voix. Je suis sœur Agnès. J’ai surpris votre conversation avec la mère supérieure. Je me trouvais dans le couloir et la porte n’était pas fermée. Dieu me pardonne, je ne voulais pas me montrer indiscrète ! Mais quand j’ai entendu que vous étiez la maman du petit Raphaël, je n’ai pas pu m’empêcher de prêter l’oreille.

	— Vous savez où vit mon fils ? demanda Adèle, tout émue.

	Sœur Agnès hésita. Finit par avouer :

	— Je n’ai pas le droit de divulguer des informations. Mais je sais que cet enfant est très malheureux. Je ne supporte pas que les parents adoptifs maltraitent nos pauvres petits.

	— Raphaël est maltraité ? Vous en êtes certaine ?

	— C’est la mère supérieure elle-même qui me l’a confirmé, il y a quelques années, après être allée en personne aux renseignements. J’ignore pourquoi elle a entrepris cette démarche à l’époque. D’habitude, une fois que les enfants sont partis de chez nous, nous n’entretenons plus de relations avec leurs familles d’adoption.

	— Pouvez-vous me dire où vit Raphaël ?

	Sœur Agnès hésita encore. Puis se décida.

	— Que Dieu me pardonne de désobéir, je vais vous fournir l’adresse où vous le trouverez.

	La sœur s’éclipsa quelques instants. Revint une feuille de cahier à la main.

	— Tenez, fit-elle. Surtout, ne parlez à personne de ce que je vous confie.

	— Je vous donne ma parole, ma sœur. Tout cela restera entre nous.

	Adèle déplia la feuille de papier. Lut : Raphaël Simon, ferme des Simon, Saint-Germain-de-Calberte, Lozère.

	— Je vous remercie, ma sœur. Dieu vous récompensera de votre bonne action. Il sait reconnaître le vrai péché de ce qui n’est qu’un mensonge destiné au bonheur de quelqu’un.

	— Puisse-t-Il vous entendre, ma fille ! Allez, et agissez en votre âme et conscience !

	Heureuse et soulagée, Adèle partit pour Saint-Germain-de-Calberte. On lui indiqua où se trouvait la ferme des Simon. Dans le village, elle apprit que Raphaël estivait près de Bellecoste, sur le mont Lozère, en compagnie d’un certain Léonard, le valet de son père. Le lendemain, elle en prit aussitôt le chemin et arriva juste à temps. Raphaël et Léonard s’apprêtaient à démontagner.

	 

	 

	Adèle regardait Raphaël comme si elle cherchait à lui communiquer le fond de sa pensée. Mais elle n’osait lui dire ce qu’elle était venue lui apprendre. Tout en parlant, elle tentait de distinguer sur son visage, dans ses expressions, dans ses gestes, des détails qui lui rappelleraient Raphaël Mazel. Elle voulait se persuader qu’il pouvait encore être son fils, alors que, jusqu’à présent, elle avait été convaincue que Martin Bonnal était son démoniaque géniteur. Mais elle avait beau l’examiner discrètement, elle ne parvenait pas à lui trouver la moindre ressemblance. Pas plus d’ailleurs qu’avec Martin ! Ni même avec elle-même !

	Si sœur Angèle avait refusé d’accéder à sa demande, c’était aussi parce qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière et lui avouer la terrible méprise commise au moment de l’adoption par les Simon. Elle ne pouvait reconnaître qu’elle était responsable de l’échange des deux nourrissons treize ans auparavant. Que Raphaël Simon était en réalité Vincent Janvier et que ce dernier vivait heureux à Tornac sous le nom de Vincent Rouvière. Elle craignit sur le moment que cette mère repentante et bourrelée de remords tardifs ne cherche à reprendre son fils, et ne plonge ainsi la famille Rouvière dans le drame d’une séparation cruelle. Elle avait suffisamment commis d’erreurs par son imprévoyance pour ne pas laisser perpétrer une autre injustice. En refusant d’écouter Adèle Vigan, elle laissait donc vivre en paix et dans le bonheur un enfant qui n’avait rien demandé à la vie sinon de baigner dans l’affection d’une famille aimante et reconnaissante.

	 

	 

	La nuit étant tombée, Léonard proposa à sa visiteuse de dormir à la bergerie en attendant le lendemain matin.

	— Ce n’est pas très confortable, l’avertit-il. Mais ce serait plus prudent que de reprendre la route. À cette heure-ci vous risqueriez de vous perdre et de ne plus jamais retrouver votre chemin.

	Adèle accepta volontiers. Léonard lui inspirait confiance. De plus, la présence de celui qu’elle croyait être son fils la réconfortait.

	Après avoir englouti une assiette de soupe et la moitié d’un pélardon 16, elle s’affala dans la litière de paille que Raphaël lui avait préparée à l’écart.

	— Ça ne vaut pas un bon lit, mais vous serez au chaud ! lui dit-il en souriant. Vous êtes une dame de la ville, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas habituée à dormir à la dure ! Mais n’ayez aucune crainte. Vous ne risquez rien ici. Demain vous serez sans doute réveillée par les sonnailles des brebis. On les a préparées en prévision de notre départ. Vous ne pourrez pas faire la grasse matinée, nous prenons la draille 17 très tôt. Dès le lever du soleil. Nous avons une longue route devant nous. Et le troupeau n’avance pas vite.

	Adèle se sentait terriblement émue et attristée en pensant que son fils lui parlait comme à une étrangère. Elle avait envie de s’approcher de lui, de le prendre dans ses bras, de lui dire la vérité. En avait-elle le droit ? Elle craignit subitement que le jeune berger qui s’occupait d’elle ne refuse de l’écouter. Comment réagirait-il si elle lui annonçait sans ambages qu’elle était sa mère, qu’elle était venue pour savoir s’il vivait heureux, alors qu’elle l’avait lâchement abandonné ? N’aurait-il pas raison de la repousser ? De ne pas admettre qu’il puisse être son fils ? Une mère qui n’avait pas pris de nouvelles de son enfant pendant treize ans était-elle encore une mère ? Avait-elle encore des droits ? Son amour soudain était-il sincère ?

	Toutes ces questions l’empêchèrent de trouver le sommeil. Plus elle ressassait les réponses qu’elle imaginait, moins elle savait comment agir. Avait-elle parcouru un si long chemin pour hésiter au dernier instant ? Un si long chemin de repentance et d’examen de sa conscience !

	 

	 

	Au petit matin, dès que les brebis emplirent la bergerie du tintement joyeux de leurs sonnailles, elle se leva, fermement décidée à s’en aller sans révéler l’objet de sa visite.

	Mais en remettant de l’ordre dans sa tenue, elle fut prise d’un moment d’égarement. Elle se sentit soulevée par une force étrange, entendit dans le fond de son âme une voix qui lui disait qu’elle n’avait pas le droit d’échapper à son destin. Que son fils devait connaître la vérité. Qu’elle n’était pas coupable de ce qui leur était arrivé.

	Alors, avant que le troupeau prît le chemin du retour, elle demanda à parler à Raphaël en tête à tête.

	Cette fois, elle ne louvoya pas. Elle le regarda droit dans les yeux. Lui déclara :

	— C’est toi, Raphaël, que je suis venue voir. Je suis ta mère.

	
 

	14 
DÉCEPTION

	L’aveu d’Adèle bouleversa Raphaël. Sur le moment, il ne réagit pas comme elle le craignait. Il s’émut, sans pouvoir dissimuler sa stupéfaction. Il lui fit répéter plusieurs fois qui elle était, d’où elle venait, comment elle pouvait avoir la certitude de ce qu’elle avançait.

	Adèle s’était attendue à ce qu’il la rejette sans se demander vraiment si ce qu’elle lui affirmerait serait vrai. Elle avait rassemblé dans son esprit toutes les preuves possibles de ses allégations : les circonstances de sa naissance, celles de son abandon, celles de son adoption que sœur Agnès lui avait racontées dans le détail – la visite des Simon à l’orphelinat, leur désir d’enfant, leur incapacité d’en avoir par eux-mêmes… Elle lui expliqua ses années de calvaire, ses rencontres heureuses et malheureuses. Son arrivée à Avignon enfin, et la vie qu’elle y menait depuis bientôt dix ans.

	Raphaël l’écouta avec beaucoup d’attention, semblant compatir à sa souffrance. Mais au moment où elle se tut, il ne se rapprocha pas d’elle, alors qu’elle esquissait un pas vers lui pour l’étreindre. Il l’évita comme un petit animal craintif.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me chercher plus tôt ? lui demanda-t-il, méfiant. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? J’ai vécu chez les Simon en croyant qu’ils étaient mes vrais parents. Ils ne m’ont rien dit de tout cela. Moi, je pensais que la plupart des enfants de mon âge entretenaient les mêmes rapports avec leur famille. Je ne me posais pas de questions.

	— Tu étais malheureux ?

	— Jusqu’à ce que je prenne conscience que mon père et ma mère ne m’aimaient pas vraiment, non.

	— Qu’est-ce qui t’a ouvert les yeux ?

	— J’ai compris qui ils étaient quand on m’a traité de bâtard à l’école. Sur le coup, je n’ai pas saisi. Mais Albert m’a tout avoué juste après. Depuis, il s’est montré de plus en plus dur avec moi. Quant à Pierrette, ma mère… enfin ma mère adoptive, elle ne m’a jamais témoigné de marques d’affection. C’est pourquoi je me suis vite fait une raison. J’ai décidé de prendre ma revanche sur le destin. En attendant mon heure, je patiente. Un jour je partirai de chez eux. Je m’envolerai vers un autre horizon. Ils n’entendront plus jamais parler de moi.

	— Tu leur en fais voir ?

	— Disons que je ne me laisse plus faire. Quand je peux les contrarier, je ne me prive pas !

	— Tout cela est ma faute ! se culpabilisa Adèle. Si je n’avais pas commis la lâcheté de t’abandonner, tu aurais été plus heureux.

	— Vous croyez vraiment ce que vous avancez, madame ?

	Adèle se rembrunit. En entendant Raphaël l’appeler « madame », elle comprit qu’il ne la considérait pas comme sa mère. Que tout ce qu’elle lui avait raconté ne l’avait pas touché au plus profond de son âme.

	— Qui suis-je pour toi, Raphaël, lui demanda-t-elle, maintenant que tu sais tout de tes origines et de moi ?

	Le jeune berger hésita. Détourna le regard. Temporisa de longues secondes avant de répondre.

	— Une femme malheureuse ! finit-il par reconnaître.

	— Une femme malheureuse ! releva Adèle. Je ne suis qu’une femme à tes yeux !

	— Qu’attendiez-vous de moi ? Que je vous appelle « maman », alors qu’il y a seulement douze heures je ne vous connaissais pas ! Pensez-vous qu’on puisse renouer des liens filiaux aussi facilement, sur une simple déclaration de reconnaissance ? J’ignore qui vous êtes et vous ne savez rien de moi ! M’avoir retrouvé ne vous octroie pas le droit de vous considérer comme ma mère. Vous m’avez peut-être donné le jour, mais vous ne m’avez pas donné le sein, vous ne vous êtes pas souciée de savoir si je ne manquais de rien, si je n’étais pas malade, si j’étais heureux ou malheureux dans ma famille d’accueil ! Une mère est présente auprès de son enfant !

	— Assez ! Tu n’as pas le droit de me juger, Raphaël. Tu ignores dans quelles circonstances je suis tombée enceinte. Cela, je te l’ai passé sous silence. Et je ne désire pas te le raconter. Dis-toi bien que si tu avais eu un père, tu aurais vécu une enfance plus sereine, comme beaucoup de garçons de ton âge, je suppose.

	— Si je n’ai pas eu de père, ce n’est quand même pas ma faute ! C’est la vôtre.

	— Tais-toi, Raphaël ! Tu ne sais pas ce que tu avances. Je t’en conjure, crois-moi. Si je ne t’ai pas donné ce que tu étais en droit d’attendre de celle qui t’a mis au monde, c’était uniquement pour que tu ne manques jamais de rien. Car je ne pouvais pas t’assurer le bonheur après ce que j’avais enduré.

	— Mais que vous est-il donc arrivé ? Parlez, au lieu de garder pour vous le secret de ma naissance. Suis-je le bâtard d’un homme connu, dont il vous faut absolument taire le nom ? C’est cela, hein ! Reconnaissez-le !

	Adèle fut sur le point de révéler à Raphaël ce qu‘il était advenu treize ans plus tôt, sous le toit des Bonnal. Mais rien que d’y penser, elle se heurta à un mur intérieur qui l’empêcha de s’épancher. De plus, elle ne se sentait pas capable de lui avouer que Raphaël Mazel pouvait aussi être son père, même si les probabilités de sa paternité étaient des plus infimes.

	Elle renonça à s’expliquer davantage. Raphaël ne devait pas savoir ce qui était encore son jardin secret. Un jardin tout envahi de ronces.

	Raphaël avait durci l’expression de son visage. Il en voulait à cette femme d’être venue bousculer ses projets, au moment où il était parvenu à puiser en lui la force nécessaire pour dresser entre les Simon et lui une barrière étanche d’insensibilité et de détachement. Alors qu’il s’était mis en tête l’idée de partir sans regret et sans regarder en arrière, elle essayait par sa démarche de le lier à elle en jouant sur la fibre maternelle. Maintenant qu’il s’était préparé à aborder une nouvelle existence où il n’aurait plus aucune attache, elle prétendait lui rappeler ses liens du sang ! Quel sang coulait donc dans ses veines, qui méritât qu’on vienne à nouveau entraver sa liberté et obscurcir l’horizon de ses rêves ?

	— Vous ne pouvez pas devenir ma mère par votre seule volonté, madame, ajouta Raphaël sur un ton sentencieux. Pour que vous soyez une mère, il faudrait que vous ayez un fils. Or, je ne suis pas votre fils… Pas encore, rectifia-t-il.

	Très affligée, Adèle dut se rendre à la raison. Sa démarche avait échoué. En se présentant sans s’annoncer à ce jeune garçon et en lui confessant au bout de quelques heures qu’elle était sa mère, comment avait-elle pu croire si facilement qu’il lui aurait ouvert ses bras ? Elle ne tenta pas de le convaincre de la revoir. Elle lui demanda seulement de ne pas se méfier d’elle. Afin qu’il n’ignore plus son existence. Qu’il sache qu’il n’était plus seul dans la vie.

	Elle lui communiqua son adresse à Avignon.

	— Si jamais tu te trouves dans le besoin, n’hésite pas à venir me voir. Je serai là pour toi. Ma porte te sera toujours ouverte. Je vis seule. Mes rares amis sont des enfants plus jeunes que toi, à qui le ciel n’a pas fait de cadeaux. Je leur donne un peu de mon temps en dehors de mon travail. Ils me sont très reconnaissants et cela me met du baume au cœur quand je m’apitoie trop sur moi-même.

	— Que faites-vous à Avignon ? s’intéressa Raphaël.

	— Je travaille au service de l’archevêque. Je m’occupe de sa garde-robe et de toutes les tenues sacerdotales de l’archevêché.

	— C’est un drôle de boulot ! Ça ne doit pas être rigolo !

	— C’est préférable et plus gratifiant que de travailler à l’usine ou de traîner dans les rues. Je connais cette vie-là. Je ne te la souhaite pas.

	 

	 

	Adèle retardait le moment des adieux. Elle ne se décidait pas à quitter celui qu’elle considérait comme son fils, en dépit de ce que ce dernier lui avait déclaré durement, mais sans méchanceté. Car, elle en était maintenant persuadée : malgré l’absence de ressemblance avec elle ou l’un de ses deux pères possibles, Raphaël était cet enfant qu’elle avait mis au monde dans la douleur et la solitude.

	Léonard lui proposa de l’accompagner jusqu’au Pont-de-Montvert. La tourmente ne s’était pas encore levée. Le massif était toujours balayé par un violent vent du nord et le brouillard tardait à se dissiper.

	— Ce serait plus prudent de ne pas marcher seule dans une contrée que vous ne connaissez pas, lui dit-il. Arrivée au Pont, vous trouverez peut-être quelqu’un qui vous emmènera à Alès. Puis vous n’aurez plus qu’à prendre le train pour regagner Avignon.

	Adèle accepta volontiers l’offre du berger. Cela lui permettait de rester quelques heures de plus en compagnie de Raphaël.

	Sur le chemin du retour, plus elle le regardait, menant ses brebis, plus elle regrettait d’être venue le perturber. « Il n’a pas l’air bien malheureux ! pensait-elle. Je n’aurais pas dû bousculer sa vie. Il risque de s’aigrir encore plus à présent et de m’en vouloir, maintenant qu’il connaît mon existence. »

	 

	 

	Au moment de la quitter, Raphaël ne lui témoigna aucune marque d’affection. Lorsqu’elle s’avança au-devant de lui pour lui dire définitivement adieu, il lui tendit la main, comme pour éviter de l’embrasser.

	— Adieu, madame. Bonne route ! se contenta-t-il de lui souhaiter.

	Elle retint ses larmes. Prononça les mêmes paroles en retour. Tourna les talons. Et s’éloigna. La gorge serrée.

	Quand, derrière elle, elle entendit le troupeau s’égailler à nouveau joyeusement sur la draille, elle ne put s’empêcher de se retourner. Elle espéra encore que Raphaël ferait de même. Son cœur cogna dans sa poitrine à lui couper le souffle. Il n’en fit rien. Il disparut à l’horizon, à la tête de ses bêtes. Lorsque celles-ci ne furent plus qu’un mince ruban blanc serpentant sur la crête, elle reprit ses esprits et descendit jusqu’au bourg.

	Adèle regagna Avignon, la mort dans l’âme, certaine qu’elle ne reverrait plus jamais son fils.

	 

	 

	Sur la draille, Raphaël se montrait taciturne. Léonard, qui ne lui avait demandé aucune explication, se gardait de l’interroger. Mais il sentait que son jeune berger lui cachait quelque secret. Après deux jours d’un silence inhabituel, il finit par s’inquiéter.

	— Qui était cette femme ? s’enquit-il. Ce n’était pas une femme de la campagne. Elle était trop élégante pour une paysanne ! La connaissais-tu ? Apparemment, c’est toi qu’elle désirait voir !

	Raphaël hésita à lui révéler ce qu’il avait appris. Certes, il n’avait pas à se défier de son compagnon. Il n’irait jamais répéter à ses parents que sa mère l’avait rencontré à l’estive. Au reste, qu’est-ce que cela changerait ? Albert se montrerait encore plus mauvais et lui en voudrait d’avoir parlé à une étrangère venue le dévoyer. Pierrette n’en ferait même pas cas, n’ayant aucune idée du sentiment qu’une mère déchirée pouvait éprouver pour son enfant.

	— Cette femme dit être ma mère ! finit-il par avouer prudemment.

	Léonard ne cacha pas sa surprise.

	— Ta mère ! Elle le prétend ou elle l’est vraiment ?

	— Elle m’a semblé sincère. Mais je n’ai pas de preuves. Je ne peux que la croire sur parole. Elle m’a retrouvé après une longue démarche. Elle n’a pas voulu me dire qui l’a renseignée sur moi et l’endroit où j’habitais. Mais je suis sûr que c’est la sœur de l’orphelinat qui est venue à la ferme, il y a trois ans.

	— Et alors ?

	— Alors quoi ?

	— Que comptes-tu faire ?

	— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il ne m’appartient pas d’entreprendre quoi que ce soit pour changer ma situation. D’ailleurs, je n’ai pas envie que cette femme perturbe ma vie. J’ai pris de grandes décisions. J’attends seulement le moment opportun pour les concrétiser. Je ne vais pas m’encombrer d’une mère qui ne s’est jamais souciée de mon existence jusqu’à présent, et renoncer ainsi à mes projets !

	— Tu es dur, petit. Plus d’un enfant dans ton cas aurait souhaité retrouver sa vraie mère.

	— Il est trop tard. J’ai décidé d’accomplir ce à quoi je pense depuis plusieurs années, dès que j’aurai la possibilité de partir sans risquer la poursuite des gendarmes.

	— Je sais ce que tu as dans la tête, Raphaël. Mais prends garde de ne pas aller trop loin. Les Simon t’ont élevé ; ils t’ont nourri ; ils ont fait de toi un garçon armé pour affronter la vie. Tu leur dois ça ! Tu n’as pas le droit de les rejeter comme s’ils n’avaient jamais existé. Même s’ils se montrent très durs envers toi, tu ne peux les renier. Quant à cette femme qui se prétend ta mère, avant de la condamner, tu ferais mieux de faire ton examen de conscience pour savoir si ce qu’elle désirait t’apprendre, tu ne l’espérais pas au fond de toi-même.

	Léonard eut beau user de ses meilleurs arguments pour ramener son jeune ami à la raison, il ne parvint pas à l’attendrir. Raphaël était trop convaincu que son destin était devant lui pour accepter de regarder en arrière, même au prix de laisser passer celle qui était venue vers lui en mère repentante.

	 

	 

	À Saint-Germain-de-Calberte, il reprit le cours de son existence comme si de rien n’était. Entre lui et Léonard, il ne fut plus question de la visite à l’estive d’Adèle Vigan.

	Plusieurs mois s’écoulèrent. Un hiver de glace succéda à un automne pluvieux. Les Simon ne s’aperçurent jamais de rien. Seule Augustine se doutait que quelque chose d’inhabituel s’était passé pendant la transhumance. Elle soupçonnait Raphaël de lui cacher une vérité qu’il ne tenait pas à révéler. Même à elle. Elle n’osa le questionner. Mais elle tenta d’en savoir un peu plus en interrogeant Léonard, craignant en effet que son petit-fils ne mette à exécution le dessein dont il lui avait parlé.

	— Dites-moi, Léonard, si Raphaël mijotait quelque chose, vous me le diriez, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, Augustine. Pourquoi donc ?

	— Je le trouve bizarre, ces temps-ci. Plus renfermé que d’habitude. N’aurait-il pas l’intention de commettre quelque bêtise ? Depuis votre retour de transhumance, il n’est plus le même. Quelque chose a dû s’y passer qui le perturbe.

	— Vous vous faites des idées, Augustine ! Raphaël a toujours été un garçon secret et taciturne. Avec les années, ça ne s’arrange pas. Il aura bientôt quatorze ans. C’est le mauvais âge. Celui où l’on quitte définitivement le monde de l’enfance et où l’on n’est pas encore un adulte. Ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre !

	— Il y a quelque temps, il m’a confié son intention de partir un jour. Il ne veut plus vivre chez ses parents adoptifs. Se serait-il mis en tête de retrouver son père et sa mère ? Vous me le diriez, n’est-ce pas ?

	Léonard sembla hésiter. Augustine, en fine Cévenole, s’en aperçut immédiatement.

	— J’ai deviné, hein ?

	— C’est que… je lui ai donné ma parole. Mais je ne peux pas non plus vous mentir !

	— Alors ?

	— Alors, il y a un peu de ça… mais pas tout à fait quand même.

	— Soyez plus clair, Léonard !

	— Voilà : la veille de notre départ de l’estive, une femme est venue nous voir. Une femme bien habillée. Une femme de la ville. Le lendemain matin, elle a voulu parler en privé à Raphaël. Je ne sais pas ce qu’elle lui a expliqué. Je n’ai pas été dans la confidence. En tout cas, elle a déclaré être sa mère et quand Raphaël s’est décidé à me parler, ç’a été pour me dire qu’il n’était pas question pour lui de changer sa vie à cause de cette femme.

	— Elle lui a demandé de la suivre et de nous quitter ?

	— Non. Ses intentions n’étaient pas mauvaises, d’après ce que j’ai compris. Mais Raphaël n’a pas eu l’air d’apprécier qu’elle soit venue ainsi déranger ses projets. C’est lui qui me l’a affirmé sur le chemin de retour.

	— Il mijote donc quelque chose, Léonard. Avouez-le ! Si ce n’est pas partir pour rejoindre sa vraie mère, c’est autre chose. Je n’ignore pas qu’il a l’intention de tenter l’aventure dès que l’occasion se présentera. Il l’a reconnu devant moi. Ce que je crains, c’est qu’il le fasse trop tôt. Vous comprenez, à son âge, on n’est encore qu’un enfant.

	— C’est ce que j’ai essayé de lui faire admettre. Mais plus têtu que lui, il n’y a que les ânes !

	— Et cette femme, elle vous a fait quelle impression ?

	— Plutôt bonne, je dois dire. Elle a même fini par m’apitoyer, tant elle me paraissait désarmée. Quand je l’ai aperçue si menue, si frêle dans ses habits de citadine, au beau milieu de la tourmente qui sévissait, je me suis dit qu’elle faisait preuve d’un sacré courage pour venir à notre rencontre.

	— Et vous n’avez pas trouvé étrange qu’elle ait parcouru tout ce chemin dans le seul but de voir Raphaël ! Ça aurait dû vous mettre la puce à l’oreille ! Vous n’êtes guère perspicace, Léonard !

	— J’avoue que je ne me suis pas posé tant de questions. Après tout, ça ne me regardait pas. Ce n’était pas moi qu’elle était venue rencontrer. Remarquez, j’aurais préféré. Car c’était un joli brin de femme ! Bien comme il faut.

	Augustine n’insista pas davantage. Elle ne put savoir, ce soir-là, si Raphaël avait l’intention de mettre bientôt ses plans à exécution. Pourvu qu’il ne commette pas de bêtises ! pria-t-elle le soir avant de s’endormir. Il est trop jeune pour s’aventurer seul sur les routes.

	 

	 

	Raphaël n’avait pas encore décidé de quitter la ferme des Simon, n’estimant pas son heure arrivée. Certes, dans sa tête, il s’y préparait. Il savait ce qu’il ferait, une fois parti : il gagnerait le port de Marseille et essaierait de s’embarquer sur un cargo à destination d’un pays lointain. Peu importait lequel, pourvu qu’il l’emmenât loin de Saint-Germain-de-Calberte ! La cassette que lui avait offerte Augustine lui permettrait de pourvoir à ses premières dépenses. En réalité, elle ne contenait pas beaucoup de louis d’or. Mais, ne connaissant pas leur valeur, il croyait pouvoir se payer le voyage au cas où il devrait acheter son billet.

	Il s’était mis à rêver de l’Amérique, ce pays fabuleux où l’aventure était au rendez-vous pour tous les intrépides. Discrètement, par l’intermédiaire de son ancien instituteur, il avait amassé des livres, des cartes, des coupures de journaux, et avait constitué un dossier impressionnant pour un enfant de son âge qui ne fréquentait plus les bancs de l’école. Il savait ce qu’il y découvrirait, quels étaient les dangers qu’il rencontrerait, quelles étaient ses chances de réussir. Mais il avait aussi conscience qu’il devait attendre et s’armer de patience afin qu’on ne le repousse pas à cause de sa jeunesse.

	Finalement, Augustine fut rassurée quand elle s’aperçut qu’il redevenait peu à peu, avec elle, le gentil garçon qu’elle avait toujours connu. Le soir à la veillée, après sa dure journée de travail, il demeurait auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Albert et Pierrette étaient déjà montés se coucher. Il n’y avait plus qu’eux deux devant les flammes qui crépitaient dans la cheminée. Alors, elle était réconfortée à l’idée que son petit-fils ne l’abandonnerait pas encore. Et elle s’endormait dans la quiétude retrouvée.
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	La visite d’Adèle, quelques années après celle de sœur Angèle, ne laissa pas Raphaël indifférent. Plus il y songeait, plus il pensait que les deux femmes détenaient en commun une part du secret qui lui manquait pour connaître la vérité sur ses origines et lever cette part d’ombre qui l’étouffait. Pourquoi la mère supérieure de l’orphelinat était-elle venue le rencontrer quand il avait dix ans ? Uniquement pour s’inquiéter de ses conditions d’existence, alors qu’elle ne s’en était pas préoccupée auparavant ? Et cette Adèle, surgie de nulle part trois ans après la religieuse, et comme par enchantement, quel était son but en lui révélant qu’elle était sa mère ?

	À bien y réfléchir, il se demanda s’il n’y avait pas une corrélation entre les deux apparitions. Visiblement, sa naissance posait un problème à l’une comme à l’autre. Et les Simon, étaient-ils eux-mêmes au courant du mystère qui planait sur ses origines ? Connaissaient-ils Adèle ? Savaient-ils qui était son père ?

	Il se mit en tête que la sœur devait détenir la clé de cette sombre intrigue, et se persuada qu’elle seule pourrait lui procurer toute la lumière.

	Il tenta d’obtenir des renseignements en questionnant subtilement Augustine. Mais celle-ci ignorait tout de cette histoire. Elle ne lui fut d’aucun secours.

	— Pourquoi cherches-tu à savoir, mon petit ? lui demanda-t-elle. À fouiller dans le passé, tu pourrais découvrir des vérités qui te feront mal. Tes parents ne m’ont pas avertie lorsqu’ils sont allés t’adopter à l’orphelinat. Ils ne m’ont jamais renseignée sur tes origines incertaines. Je crois d’ailleurs qu’ils les ignorent eux-mêmes.

	— À l’estive, j’ai rencontré ma vraie mère, avoua Raphaël. Je te l’ai caché jusqu’à présent. Seul Léonard était au courant…

	— Il m’en a parlé.

	— Tu savais et tu ne me le disais pas !

	— J’attendais que tu le fasses toi-même.

	— Mes parents le savent-ils aussi ?

	— Non. Personne ne leur en a parlé. Je crois qu’il ne serait pas raisonnable qu’ils l’apprennent. Connaissant Albert, ça se passerait mal.

	Raphaël ne savait plus ce qu’il devait penser de cette histoire dont il était le centre. Depuis sa rencontre avec Adèle, plus de six mois s’étaient écoulés. Ni elle ni sœur Angèle ne s’étaient plus manifestées. Fallait-il en conclure que l’affaire était close à nouveau ? Qu’il était inutile de fouiller davantage au risque de découvrir des faits inavouables pour certains ? Qu’avait donc fait Adèle, sa mère, pour se résoudre à l’abandonner ? Qu’avait fait son père, cet inconnu dont personne ne lui avait parlé ? Qu’avait tenté de lui signifier sœur Angèle en venant voir ses parents adoptifs ?

	Toutes ces questions sans réponses troublaient son sommeil et entachaient sa puissance de décision qu’il mettait au service de son grand dessein. « Je ne pourrai plus partir sans savoir ! se disait-il à présent. Je dois découvrir la vérité, qu’elle soit bonne ou mauvaise à entendre ! »

	Plus son esprit se cristallisait sur ces obsédantes questions, plus il éprouvait l’envie d’en découdre avec Albert et Pierrette qu’il rendait responsables de son ignorance.

	À la ferme, comme en dehors lorsqu’il sortait dans le village pour rencontrer d’anciens camarades de classe, il demeurait secret, ne voulant pas qu’on puisse deviner qu’il n’avait plus qu’une idée fixe en tête avant de prendre le large : faire toute la clarté sur ses vrais parents, leur demander des comptes et peut-être tirer bénéfice de ce qu’il apprendrait. Pour cela, il devait remonter jusqu’à la source, à l’orphelinat, à Adèle, savoir où celle-ci avait vécu, quels avaient été ses relations, ses proches – ne lui avait-elle pas laissé entendre qu’elle était elle-même une orpheline placée dans une famille d’accueil ?

	Mais pour atteindre ce but, il lui fallait s’en aller sans éveiller l’attention, sans se faire reprendre, mener son enquête discrètement sans susciter les soupçons de son entourage. À quatorze ans, il se sentait encore bien jeune pour partir à l’aventure. Les Simon donneraient son signalement. Les gendarmes le rechercheraient.

	Il se résolut néanmoins à mettre son plan à exécution. Il laissa passer le gros de l’hiver pour ne pas se retrouver sur les routes par grand froid. Et lorsque les premiers beaux jours du printemps chassèrent les derniers frimas, il s’apprêta à entreprendre sa quête de vérité. Il n’en parla pas à Augustine, pour ne pas l’affoler et pour qu’elle ne croie pas à un départ définitif. Car, dans son esprit, il reviendrait dès qu’il aurait levé le secret de sa naissance. Alors, il pourrait affronter les Simon en toute franchise, leur signifier qu’il ne leur devait plus rien, partir enfin accomplir sa destinée. C’est seulement à ce moment-là qu’il ferait ses derniers adieux à Augustine, en lui demandant l’autorisation d’utiliser le contenu de sa cassette en cas de besoin. Il ne voulait pas s’éclipser comme un voleur et ne désirait nullement commettre de mauvaises actions pour parvenir à ses fins.

	 

	 

	Il attendit encore deux bons mois. Puis, sans laisser deviner ses intentions, il décida de disparaître le jour même de la Saint-Jean. Le soir de ce jour de fête, un grand feu allait attirer la plupart des villageois. Toute la jeunesse serait présente pour sauter au-dessus du brasier symbolique. Comme tous les ans, il demanderait l’autorisation à ses parents de s’y rendre. Ils la lui donneraient sans barguigner. Albert et Pierrette n’aimaient pas ces fêtes campagnardes et ne se montraient jamais au milieu de la foule en liesse. Ils accordaient néanmoins à leur fils le droit d’y participer depuis qu’il avait obtenu son certificat d’études.

	« Tu es grand à présent ! lui avait déclaré Albert dans l’un de ses rares élans de générosité. Tu peux sortir de temps en temps. Mais prends garde de ne pas te faire remarquer. Sinon, tu n’ignores pas ce qui t’attend en rentrant ! »

	Raphaël savait parfaitement ce dont son père était capable au cas où il se laisserait entraîner avec des amis à quelque débordement. La ceinture, il l’avait tâtée plus d’une fois. Même s’il résistait toujours à la tentation de crier de douleur sous les coups, il finissait par craindre la fureur d’Albert. Celui-ci, en effet, se montrait avec lui de plus en plus violent lorsqu’il lui administrait une correction. Au point que le jeune garçon avait parfois envie de se défendre et de lever la main sur son père. Mais il savait que son geste pouvait se retourner contre lui. Aussi contenait-il la fureur qui l’habitait et focalisait-il son esprit, dans ces moments-là, sur le jour du grand départ, quand, enfin, il pourrait sans haine et sans crainte lui parler droit dans les yeux et lui dire : « Père, cette fois, je m’en vais et tu ne me reverras plus. »

	 

	 

	Après que la jeunesse du village eut plusieurs fois sauté au-dessus des flammes, et avant que le bal commence à rassembler les couples de danseurs sur la place, il feignit de s’écarter pour aller prendre un verre à la buvette aménagée devant la porte de la mairie. Il contourna l’école et fila vers la route du Collet-de-Dèze où il avait dissimulé son sac de voyage dans une capitelle 18 dressée en bordure du chemin.

	Parvenu au col du Pendedis, il s’arrêta pour y dormir à la belle étoile. L’air véhiculait des effluves de foin fraîchement coupé. Le ciel, d’un bleu abyssal, déversait ses douceurs et brasillait de mille constellations. La nuit palpitait sous les trilles des oiseaux nocturnes et prenait la couleur des rêves. Raphaël se sentit transporté dans les limbes de son imagination et se perdit bientôt dans les caresses du vent qui se mit à souffler en ondes tièdes de velours.

	 

	 

	Le soir même, ne le voyant pas revenir, les Simon comprirent que Raphaël avait fait une fugue. Augustine se tut. Elle ignorait où était parti son petit-fils, mais elle devinait ce qu’il avait en tête. Elle se garda bien de révéler ce qu’il lui avait confié au cours de leurs discussions à la veillée. Albert entra dans une terrible colère et jura sur tous les saints du calendrier qu’il lui mettrait la main au collet en moins de trois jours.

	— Il n’ira pas loin ! explosa-t-il. Et quand je le retrouverai, il verra de quel bois je me chauffe. Dire que je lui ai fait confiance en lui permettant de participer aux feux de la Saint-Jean !

	Il alerta aussitôt les gendarmes et leur donna un signalement précis de son fils. Puis il leur expliqua qu’il se mettrait lui aussi à sa recherche avec Léonard.

	— Je sais qu’il connaît parfaitement toutes les grottes de la région. Il s’y réfugiera sans doute pendant un moment, le temps que l’affaire se tasse. Mais je suis aussi tenace que lui. Je lui tomberai dessus avant qu’il se sente hors de danger. Et là, je vous prie de me croire, il aura sa dérouillée !

	L’adjudant de gendarmerie qui le reçut lui conseilla de laisser agir ses collègues et de ne pas aggraver son différend avec son fils en lui administrant une sévère correction.

	— Ça ne ferait qu’envenimer vos rapports, lui objecta-t-il. Il vaut mieux qu’il comprenne par lui-même qu’il a commis une grosse erreur en s’échappant de chez vous comme un voleur. C’est un enfant adopté, m’avez-vous dit, il doit certainement se trouver en pleine crise de rejet de sa propre situation. Tous les enfants dans son cas passent par ce stade. Certains fuguent et reviennent d’eux-mêmes après quelques jours d’absence. Je vous conseille d’attendre un peu avant d’agir, et de mettre un coussin sur la colère qui vous aveugle.

	Albert ne voulut rien entendre.

	Le jour même, il entraîna Léonard dans sa recherche. Il inspecta toutes les grottes et autres cachettes qu’il connaissait autour de Saint-Germain-de-Calberte. Demanda à tous ceux qu’il rencontrait s’ils n’avaient pas aperçu son fils. Beaucoup s’étonnèrent de sa démarche. Certains en rirent sous cape, estimant que les Simon ne récoltaient que ce qu’ils méritaient. Peu le plaignirent. Mais tous craignirent pour Raphaël.

	 

	 

	Le jeune garçon n’était pas resté dans les alentours. Il savait que son père le chercherait dans tous les lieux secrets que la région recelait.

	Au petit matin de sa première nuit à la belle étoile, il descendit du col de Pendedis en direction de La Grand-Combe. La distance lui parut longue, car, au lieu de suivre la route carrossable, il coupa par la montagne et se perdit dans les méandres des chemins de rocaille qui serpentaient de serres en valats.

	Il parvint dans la cité minière à la tombée du jour. L’odeur âcre du charbon le prit aussitôt à la gorge. Dans la demi-obscurité, il ne remarqua pas immédiatement les chevalements et les implantations industrielles qui ponctuaient de leur empreinte indélébile le paysage de la vallée du Gardon. Ce n’est que le lendemain matin, à son réveil, qu’il découvrit la tristesse de cette contrée des Cévennes dont il n’avait qu’entendu parler. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir quand il vit stagner au-dessus des toits une écharpe grisâtre, inconsistante, alimentée par les cheminées des usines.

	Il déambula dans les rues du centre-ville. Fut ébahi par la grandeur de l’église Notre-Dame, la plus vaste de tout le Gard. Les habitants ne lui prêtèrent aucune attention particulière, ce qui le rassura et lui donna l’espoir de parvenir à Nîmes, où il avait décidé de se réfugier, sans se faire remarquer. Mais chaque fois qu’il apercevait un gendarme en faction, il prenait la direction opposée.

	Sous ses yeux écarquillés, la ville montrait une grande fébrilité. Les mineurs des nombreux puits situés tout autour du bassin grouillaient dans les rues. Ils se rendaient sur leur lieu de travail ou rentraient chez eux, leur poste une fois terminé. Les commerces, les marchands ambulants créaient une animation incessante dans les artères principales. Habitué au calme de ses montagnes, le jeune garçon fut étourdi par le bruit des voitures sur les chaussées, les sirènes stridentes des usines, le vacarme des machineries qui descendaient les ouvriers dans les entrailles de la terre.

	Lui qui avait rêvé de la ville se sentit soudain désemparé devant un tel spectacle. Il crut sur le moment que toutes les cités urbaines ressemblaient à La Grand-Combe, que la noirceur et les mauvaises odeurs constituaient leur lot quotidien. Que leurs habitants étaient d’éternels agités. Il se risqua dans un quartier à l’écart, une caserne 19 de mineurs dont les maisons en rang d’oignons et d’une affligeante tristesse lui donnèrent l’envie de repartir aussitôt dans sa montagne pour y retrouver ses faïsses bâties en pierres sèches, sa châtaigneraie séculaire, ses sources limpides, ses abris de bergers, ses caches de camisards.

	Le soir de sa deuxième journée de fugue, il se rapprocha de la gare. Il savait que La Grand-Combe était reliée à la préfecture du département par une ligne ferroviaire directe qui passait par Alès. Pour emprunter le train, il lui fallait de l’argent. Il ignorait combien coûterait le voyage, mais le contenu du coffret offert par Augustine dissipa ses craintes. Depuis le début de son escapade, il n’y avait rien puisé, s’étant nourri des victuailles qu’il avait emportées. Il éprouva néanmoins quelques scrupules à l’idée d’entamer le précieux trésor de sa grand-mère. Mais devant la nécessité, il décida d’utiliser une première pièce pour acheter le billet le moins cher.

	 

	 

	Le lendemain matin, il se présenta au guichet des départs et demanda une place en troisième classe pour Nîmes. Le préposé de la compagnie sembla se méfier en apercevant devant lui un jeune garçon non accompagné par un adulte. Il s’enquit :

	— Tu voyages seul ? Et tu désires aller à Nîmes ?

	— Euh… oui, monsieur. Je vais voir un oncle… qui est à l’hôpital, mentit Raphaël. Il est gravement malade. Mes parents ne peuvent pas y aller… Le travail, vous comprenez !

	— Alors, ils t’envoient à leur place !

	— C’est ça. Vous avez deviné.

	Le guichetier rédigea le billet et le tendit à son jeune client, suspicieux.

	— Tu peux payer, je suppose !

	— Bien sûr, monsieur.

	Raphaël prit dans sa poche le louis d’or qu’il y avait placé pour ne pas devoir sortir sa cassette devant tout le monde. Derrière lui, les autres voyageurs commençaient à s’impatienter.

	— Dépêche-toi, petit, lui dit quelqu’un dans son dos, tu vas nous faire rater notre train !

	— Tenez, monsieur. Je n’ai pas la monnaie.

	Le préposé regarda la pièce avec stupéfaction. La soupesa. L’examina sous tous les angles. Se rembrunit.

	Il se leva. Quitta son guichet précipitamment.

	Les clients poussèrent des cris de mécontentement.

	— Mais qu’est-ce qui se passe ? Allez, mon garçon, laisse ta place !

	Raphaël commençait à craindre que le guichetier ne lui crée des ennuis. Il se retourna. Répondit à l’invective de son voisin de derrière :

	— Vous voyez bien que je n’y suis pour rien ! Le monsieur est parti avec mon argent. J’ignore pourquoi !

	Une bonne minute s’écoula. L’homme de la compagnie tardait à réapparaître. La file d’attente s’était allongée et les gens perdaient patience. Raphaël attendait que le préposé revienne lui donner son billet et sa monnaie, et regardait, intrigué, à travers la vitre du guichet, quand, tout à coup, il sentit une main ferme se poser sur son épaule.

	Il sursauta. Se retourna. Esquissa un geste de recul.

	Deux gendarmes l’encadraient.

	— Suis-nous, jeune homme. Et ne fais pas d’histoires !

	Le brigadier et son adjoint l’emmenèrent à l’écart, dans un bureau de la gare, et l’interrogèrent aussitôt.

	— Tu reconnais avoir voulu payer ton billet de train avec cette pièce ? lui demanda le plus haut gradé.

	— Euh… oui, bafouilla Raphaël.

	— D’où sors-tu cet argent ?

	— Il m’appartient. Je ne l’ai pas volé. Je vous l’assure.

	— Tu détiens des louis d’or ! À ton âge ! Et tu en as beaucoup comme ça ?

	Raphaël ne sut s’il devait dire la vérité ou se taire. Il hésita.

	— Tu ne réponds pas !

	— Je ne possède que cette pièce, monsieur. C’est ma grand-mère qui me l’a offerte quand j’ai obtenu mon certificat d’études. Elle m’a autorisé à m’en servir pour aller rendre visite à mon oncle qui est malade à l’hôpital de Nîmes.

	— Elle ne pouvait pas te donner des francs pour payer comme tout le monde !

	Dans sa précipitation, Raphaël n’avait pas pensé qu’il ne pouvait utiliser les louis d’or sans passer par une banque pour les échanger, et qu’il lui faudrait une preuve de propriété, car il était anormal qu’un enfant de son âge se trouvât en possession d’une telle somme.

	— Ouvre-moi ton sac, petit. Et rapidement, s’il te plaît.

	Raphaël se sentit pris au piège. Il fit mine de s’exécuter et profita d’une seconde de relâchement de la part des gendarmes pour essayer de leur échapper. Mais le plus jeune des deux fut plus vif que lui et le rattrapa aussitôt en l’agrippant par le col.

	— Où vas-tu si vite, mon gaillard ? Tu n’as donc pas la conscience tranquille !

	Le brigadier vida son sac et trouva le coffret d’Augustine. Il l’ouvrit et découvrit la dizaine de louis d’or qu’il contenait.

	— Alors, comme ça, tu ne possèdes qu’une seule pièce d’or ! Tu me prends pour un imbécile ! Allez, suis-nous ! Tu t’expliqueras au poste.

	— Non, monsieur, je vais tout vous dire. Je vous assure, je n’ai pas volé cet argent. C’est ma grand-mère qui me l’a donné. C’est la vérité. C’était son père qui l’avait gagné en travaillant sur le canal de Suez.

	— Si tout cela est vrai, tu le rediras devant ton père. Je suppose qu’il est au courant. Je vais l’envoyer chercher.

	— Mon père ! Non, pas mon père, monsieur ! Il me tuerait !

	— Pourquoi le crains-tu ainsi ? Si tu n’as rien à te reprocher, tu n’as rien à craindre, n’est-ce pas ?

	Raphaël se renfrogna. Ne dit plus un mot. Il imaginait déjà la correction qu’Albert lui administrerait en rentrant à la ferme.

	— Ça se voit que vous ne le connaissez pas, monsieur. D’abord, c’est pas mon père. Je suis orphelin.

	— Ah ! Et ta grand-mère, c’est pas non plus ta grand-mère sans doute ! Et celle qui t’a donné les louis d’or, c’est la reine d’Angleterre ! Tu te fous de nous, mon gaillard !

	Les gendarmes emmenèrent Raphaël sous les yeux médusés des autres voyageurs et l’air contrit du guichetier.

	Arrivé au poste de gendarmerie, Raphaël fut contraint d’avouer où il habitait et de décliner son identité. Le brigadier envoya immédiatement deux de ses hommes à Saint-Germain-de-Calberte pour prévenir les Simon que leur fils avait été retrouvé et qu’ils devaient venir le chercher.

	 

	 

	Albert était dans tous ses états. Ses recherches personnelles s’étaient révélées vaines. Depuis deux jours, il n’avait cessé de parcourir la montagne. Il avait fouillé chaque recoin où il soupçonnait que Raphaël aurait pu se dissimuler. Lorsqu’il vit apparaître les deux gendarmes, il comprit aussitôt.

	— Vous venez me donner des nouvelles de mon fils ? ne leur laissa-t-il pas le temps de s’expliquer.

	— Raphaël Simon est bien votre fils ? Et vous êtes Albert Simon ?

	— Parfaitement. Alors, où est-il ?

	— À la gendarmerie de La Grand-Combe, monsieur Simon. Il tentait de prendre le train en utilisant des louis d’or.

	— Des louis d’or ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?

	— C’est la vérité, monsieur.

	— D’où les tient-il ? Il les a volés quelque part ?

	— C’est ce que nous sommes venus vous demander.

	— C’est moi qui les lui ai donnés, les coupa Augustine dans le dos de son gendre.

	— Vous !

	— Parfaitement. Cet enfant est peut-être imprudent d’être parti seul sur les routes, mais ce n’est pas un voleur.

	Les gendarmes écarquillèrent les yeux.

	— Il faudra que vous nous accompagniez au poste, monsieur, pour nous signer une déposition avant de le ramener chez vous.

	— Vous croyez que je n’ai que ça à faire ? Que ce petit vaurien se débrouille avec vous ! Ça lui apprendra à faire une fugue !

	— Vous êtes son père, monsieur Simon, non ? Votre garçon est mineur. Vous êtes donc responsable de lui.

	Albert fusilla Augustine du regard.

	— C’est à cause de vous tout ce bordel ! tempêta-t-il. Vous lui avez monté le bourrichon contre nous. Mais il ne perd rien pour attendre ! Dès qu’on sera rentrés, on va s’expliquer. Et je vais lui faire passer l’envie de recommencer.

	Il suivit les deux gendarmes jusqu’à La Grand-Combe et récupéra son fils après avoir signé une déposition assurant que les louis d’or provenaient bien de sa belle-mère. Celle-ci ayant reconnu les faits, l’enquête fut close sans autre forme de procédure.

	
 

	16 
LA SANCTION

	Sur le chemin du retour, Albert ne desserra pas les dents. Il fulminait trop pour parler calmement à son fils. Celui-ci s’attendait à une raclée comme il n’en avait jamais reçu et tremblait de peur en pensant aux coups qu’il allait bientôt subir.

	Mais, contrairement à ce qu’il craignait, Albert ne s’en prit pas à lui une fois qu’ils furent rentrés à Saint-Germain-de-Calberte. Il exigea seulement qu’il disparaisse dans sa chambre et qu’il y demeure jusqu’à nouvel ordre. Soupçonneux, Raphaël obéit sans rien dire. Qu’avait donc manigancé Albert ? Pourquoi ne lui avait-il pas donné de sa ceinture comme chaque fois qu’il le punissait ?

	Lorsque vint l’heure du souper, il le fit appeler par Augustine. La mamé n’avait fait aucune remarque à leur arrivée et se demandait également ce que mijotait son gendre. Elle le connaissait trop pour croire qu’il laisserait passer la faute de Raphaël sans sévir. Seule Pierrette commentait l’acte de rébellion de son fils en termes accusateurs et exhortait son mari à le punir.

	— Il faut faire un exemple afin qu’il ne soit plus tenté de recommencer ! ne cessait-elle de répéter.

	Mais Albert ne proposa aucune sanction.

	Il semblait être devenu un autre homme, comme si la désobéissance de Raphaël l’avait brutalement métamorphosé. Comme si, soudain, il s’était rendu compte de ses propres erreurs, et qu’il réfléchissait à présent à la manière d’agir pour mieux le comprendre et accepter de reconnaître les souffrances morales d’un enfant qui n’avait jamais eu de vrais parents.

	En réalité, Albert était trop étouffé par la colère pour pouvoir décider en toute conscience de la correction à infliger à son fils. Au fond de lui, il sentait monter une haine effroyable envers tous ceux qui, à ses yeux, profitaient de la générosité des autres : les pauvres, les mendiants, les déshérités, les enfants de l’Assistance, les orphelins… Tous y passaient. Des profiteurs sans reconnaissance ! se disait-il. Des bons à rien qui vivent aux crochets des autres et qui vous poignardent dans le dos à la première occasion ! Raphaël, bien sûr, faisait partie du lot !

	— On n’aurait jamais dû l’adopter, finit-il par reconnaître devant Pierrette. Il n’a fait que nous causer des ennuis.

	— Vous oubliez le travail qu’il abat ! l’interrompit Augustine qui ne manquait jamais une occasion de défendre son petit-fils. C’est d’ailleurs pour cette seule raison que vous êtes allé le chercher chez les sœurs. Osez donc le reconnaître !

	— Taisez-vous ! Vous n’êtes qu’une vieille folle ! Vous n’ignorez pas que votre fille était stérile, qu’elle a toujours été incapable de me donner des enfants.

	— Pierrette, réagis ! Ne te laisse pas maltraiter comme ça.

	Mais Pierrette savait que son mari n’était pas responsable de son malheur.

	Albert enferma Raphaël dans sa chambre pendant trois jours, sans lui permettre d’en sortir. L’adolescent crut que ce serait là sa punition et se demanda pourquoi son père se montrait finalement si indulgent à son égard. Pendant ce temps, seule Augustine fut autorisée à lui rendre visite. Elle lui apportait ses repas trois fois par jour, mais ne devait pas s’attarder trop longtemps.

	— Pourquoi ne me laisse-t-il pas sortir ? s’enquit Raphaël, intrigué.

	— J’ignore ce que ton père manigance, mais attends-toi au pire, l’avertit-elle.

	Albert avait mûrement réfléchi à ce qu’il allait faire endurer à son fils. Il lui avait préparé une tâche de forçat sur l’une de ses faïsses qui s’était éboulée lors d’un orage. Au cours du mois d’octobre précédent, de violentes pluies s’étaient abattues sur toute la région, amenées par les vents marins. Dans la plaine, les inondations avaient dévasté les bas quartiers d’Alès et les villages situés près des rives, plus en aval. Dans les montagnes, des torrents de boue s’étaient écoulés sur les terrasses cultivées, détruisant les efforts des hommes, annihilant les dernières récoltes de l’année. Des toits s’étaient effondrés. Des remises s’étaient ouvertes sous la force de l’eau. Un peu partout, les murs de pierres sèches s’étaient écroulés, laissant la terre arable se répandre en bas des pentes. Les paysans devaient affronter un travail énorme pour tout reconstruire et remettre en état.

	Les Simon n’avaient pas été épargnés par la fureur du ciel. Albert s’était déjà attelé à la tâche dès la fin de l’épisode cévenol. Mais il lui restait le plus difficile : un mur gigantesque que tout le monde dans la commune appelait « le mur des géants », tant la muraille paraissait colossale. En vérité, il n’en existait pas d’équivalente dans toute la région, avec ses quatre mètres de hauteur, ses deux mètres de largeur à la cime et ses cinquante mètres de longueur. Une vraie fortification ! aimait noter Albert chaque fois qu’il passait à son pied. La faïsse qu’elle soutenait portait de vénérables oliviers, des pieds de vigne – des Clinton qui donnaient un vin âpre et punaisé que certains accusaient de rendre fou. Elle était la fierté d’Albert qui mettait un point d’honneur à la désherber avec soin, à remonter chaque pierre échappée, à apporter à dos d’homme – c’était le seul moyen d’y parvenir – la terre et le fumier nécessaires à l’entretien des cultures.

	Depuis le terrible épisode orageux, il ne s’était pas senti le courage de redresser la muraille, tant le travail lui paraissait titanesque. Chaque fois qu’il passait devant le désolant spectacle, il filait sans s’attarder, le cœur contrit, ne se décidant pas à retrousser ses manches pour commencer la reconstruction.

	— Ce mur a été façonné pendant des siècles par nos aïeux, répétait-il à Raphaël lorsqu’il l’envoyait travailler dans les vignes. Respecte-le. Si tu trouves une pierre qui s’en est détachée, remets-la soigneusement à sa place et pense que les anciens te regardent de là-haut.

	L’endroit paraissait sinistre à l’enfant, qui, du fait de sa petite taille, voyait la muraille plus haute qu’elle ne l’était en réalité. Depuis son plus jeune âge, il craignait de devoir travailler sur cette terre éloignée, qu’il croyait hantée par les esprits. À force d’entendre que les ancêtres habitaient les lieux, il avait fini par considérer la muraille comme un véritable tombeau renfermant des ossements, une sépulture où il ne faisait pas bon demeurer seul.

	 

	 

	Après trois jours de solitude imposée par son père, lorsque celui-ci vint lui annoncer qu’il allait maintenant devoir payer pour son acte de désobéissance, il s’attendit au pire.

	— C’est l’heure des comptes, mon garçon ! lui déclara Albert. Tu ne croyais quand même pas t’en tirer si facilement ! Ce serait mal me connaître. Mais tranquillise-toi. Je ne vais pas te rouer de coups. Encore que tu le mériterais ! Mais je ne voudrais pas t’empêcher de travailler. J’ai trop besoin de tes forces et de ton endurance. Car ce que je t’ai concocté nécessitera de ta part beaucoup de persévérance et de courage. Tu vas redresser à toi seul le mur des géants. Tu y passeras le temps qu’il te faudra, mais tu ne partiras pas de cette faïsse tant que tu n’auras pas terminé. Elle est éloignée du mas. Tu dormiras donc sur place. Durant ces trois jours, j’ai aménagé un cabanon avec Léonard. Il te servira de refuge la nuit et d’abri en cas d’intempéries. Je t’apporterai moi-même ta nourriture, une fois par semaine. Dans la cabane, tu trouveras les outils nécessaires, ainsi qu’une corde et un treuil. Tu en auras besoin pour soulever les plus grosses pierres et les hisser au sommet du mur. Quatre mètres, c’est haut pour des blocs qui pèsent parfois plus d’un quintal. Tu te débrouilleras comme tu pourras. Les ancêtres y sont parvenus. Tu te dois de leur faire honneur. Ils te regarderont travailler de là-haut, ne l’oublie pas !

	Raphaël était consterné. C’était la plus terrible des sanctions que son père pouvait lui infliger. Il savait qu’il craignait cet endroit. De plus, la tâche qu’il lui avait réservée était au-dessus de ses forces. Jamais un garçon de son âge ne parviendrait à en venir à bout ! Il serait complètement épuisé avant d’avoir terminé.

	— Père, tu ne peux pas me laisser seul accomplir un tel travail. C’est un vrai boulot de forçat !

	— Il fallait réfléchir avant ! J’en ai assez de tes bêtises. Comme la ceinture ne te fait aucun effet, tu vas comprendre maintenant ce qu’est le bagne, puisque c’est ça qui attend les brigands de ton espèce… Et ne crois pas espérer t’en échapper. Je te réserve une petite surprise supplémentaire.

	Aussitôt dit aussitôt fait. Albert emmena Raphaël jusqu’à son lieu de pénitence. L’adolescent ne se débattit pas, tant il était accablé par l’idée qu’il devrait vivre seul dans l’endroit le plus sinistre qu’il connaissait.

	La muraille se situait dans le fond d’un vallon, en plein cœur d’un bois de chênes verts. La montagne la dominait et, lorsque le ciel se couvrait, l’enfer semblait descendre sur terre. La vue y était obstruée de toute part. La végétation formait une barrière impénétrable, car depuis des lustres personne n’avait débroussaillé aux alentours. Une source coulait à proximité. Mais il fallait parcourir une cinquantaine de mètres pour se ravitailler en eau, et porter les seaux à bout de bras. Si les oliviers et les ceps de vigne n’avaient pas été si nombreux sur cette terrasse du bout du monde, Albert n’aurait jamais pris la peine d’en poursuivre l’entretien. Il reconnaissait lui-même qu’il fallait être fou pour travailler dans des conditions aussi pénibles. Mais à l’époque, ajoutait-il, les terres étaient trop rares pour se permettre d’en délaisser certaines, sous prétexte qu’elles étaient éloignées du mas.

	Lorsqu’ils parvinrent près de la muraille, le jeune garçon commença à craindre le pire. Son père semblait savourer sa victoire. Il le traîna jusqu’à son lieu de travail, lui montra le chantier :

	— Tu vois, tout est écroulé sur plus de trente mètres. Le sol a gonflé. Il a poussé le mur, qui n’a pas résisté.

	Un énorme éboulis s’étendait à leurs pieds, un véritable pierrier où les plus gros blocs étaient recouverts par un épandage de pierres de tous calibres. La terre arable formait un conglomérat inextricable, dans lequel seule la pioche pourrait pénétrer pour la dégager, la mettre de côté, avant de la ramasser dans des brouettes et la remonter à la cime de la terrasse éventrée.

	Raphaël ne put retenir un cri d’effroi :

	— Je n’y arriverai jamais seul ! C’est impossible… et inhumain !

	Albert le traîna jusqu’à la cabane qui devait lui servir de refuge. Il en sortit une longue chaîne au bout de laquelle était serti un anneau de fer. Il plaça celui-ci autour de la cheville droite de Raphaël et attacha l’extrémité de la chaîne à un autre anneau scellé dans le mur du cabanon.

	— Comme ça, tu n’auras pas envie de t’enfuir ! Tu vois, j’ai tout prévu. La chaîne est suffisamment longue pour que tu puisses aller et venir sur tout le chantier, et pour pouvoir te ravitailler en eau à la source qui se trouve derrière la cabane.

	— Mais ce n’est pas une source ! objecta Raphaël. Ce n’est qu’un trou d’eau croupie.

	— Il se remplit à chaque pluie. Ça devrait suffire pour te débarbouiller. Chaque lundi, je t’apporterai ta nourriture et un bidon d’eau propre. Tu vois, je suis généreux ! Tu ne le mérites pas ! Tu devrais me remercier ! Dans le cabanon, tu trouveras une pelle, une pioche, une brouette, une longue corde et le treuil dont je t’ai parlé. À toi de te débrouiller. Ne perds pas ton temps. Nous sommes en juin. L’été s’annonce chaud et sec. Mais si tu traînes trop, tu risques d’être encore là pendant les pluies d’automne. Ça ne sera pas très agréable ! Et si, par paresse, tu devais demeurer sur ton chantier pendant l’hiver, tu souffrirais du froid… Mais pour quelqu’un qui s’apprêtait à vivre à la belle étoile, ça ne devrait pas t’effrayer, n’est-ce pas ?

	Raphaël était trop atterré pour réagir. Il n’envisageait même pas la possibilité de s’enfuir. La chaîne qu’Albert lui avait posée au pied le rivait à cette terre maudite comme un galérien à son banc de souffrance.

	— Tu n’as pas le droit, père, de m’infliger pareil châtiment ! Il n’y a que les criminels à qui l’on impose un tel bagne.

	— À présent, mon garçon, je t’interdis de m’appeler « père ». Je ne suis plus ton père. Je ne l’ai jamais été. Oublie ce qui nous a unis. C’était une erreur. La vérité, c’est que tu n’es l’enfant de personne. Car personne n’a voulu de toi à ta naissance. C’est pourquoi tu te trouvais à l’orphelinat. Je suis venu t’en sortir pour tenter de réconcilier ta mère… enfin ma femme, avec la vie. J’ai eu tort. Elle ne t’a jamais aimé. Alors, puisque tu te montres si peu reconnaissant envers nous malgré tous les efforts que nous avons consentis, il faut que tu nous rendes ce que tu nous dois.

	— Je ne te dois rien ! s’écria Raphaël en durcissant son regard. Je ne t’ai jamais rien demandé. Surtout pas d’aller me chercher à l’orphelinat. En plus, c’est faux ce que tu affirmes : je ne suis pas l’enfant de personne. J’ai une mère. Une vraie mère. Je la connais. Je l’ai déjà vue. Et je vais bientôt la rejoindre.

	— Qu’est-ce que tu dis ? Encore des mensonges pour faire ton intéressant !

	— Pas du tout. Demande à Augustine et à Léonard. Ils sont au courant. Ma mère s’appelle Adèle Vigan ; elle vit à Avignon ; elle est venue me rencontrer à l’estive ; Léonard était présent.

	Albert parut troublé par la révélation de Raphaël. Le secret ayant été bien gardé jusqu’à présent, il ne s’était jamais douté de rien.

	— Je ne te crois pas, s’entêta-t-il. De toute façon, même si ce que tu avances est vrai, ça ne change rien. Je t’ai adopté à ta naissance. Je suis donc seul responsable de toi. Que tu le veuilles ou non, j’ai sur toi l’autorité d’un père. Tu dois m’obéir. Et cette femme qui prétend être ta mère a perdu tous ses droits sur toi. Encore faudrait-il qu’elle existe !

	Raphaël n’insista pas. Il connaissait trop son père pour tenter de le convaincre de revenir sur sa décision.

	— Je ne resterai pas ici longtemps, lui lança-t-il. Je m’évaderai et je viendrai brûler ta ferme.

	— Tu oublies ta chaîne ! Et… un conseil : ne t’avise pas de ne rien faire dès que j’aurai le dos tourné. Dans une semaine, si le mur n’a pas bougé, tu auras droit à la ceinture. Il en sera de même chaque fois que je passerai te voir. Alors, si tu veux que ta punition ne dure pas une éternité, travaille sans réfléchir.

	Albert laissa Raphaël seul devant l’immense tâche qu’il lui avait assignée, persuadé que l’adolescent allait effectivement se mettre à l’ouvrage, de crainte de recevoir chaque semaine une sévère raclée. Il rentra chez lui, avec la ferme intention de faire toute la lumière sur les allégations de Raphaël concernant sa prétendue mère, Adèle Vigan.

	 

	 

	Désireux d’éviter les foudres paternelles, Raphaël se mit au travail dès le lendemain. S’il lui prouvait son apparente bonne volonté, osa-t-il encore espérer, Albert finirait peut-être par se montrer plus indulgent et par alléger sa tâche. Certes, celle-ci lui paraissait colossale. Mais, à bien y réfléchir, en s’y prenant intelligemment, comme les anciens avaient dû eux-mêmes procéder, il devait pouvoir venir à bout de cette muraille des géants. Il se galvanisa pour ne plus s’effrayer à l’idée que les esprits hantaient les lieux. Tout cela ne tient pas debout ! se persuada-t-il. Ce ne sont que des histoires pour faire peur aux enfants.

	Il commença par dégager le pied du mur de toutes les pierres qui empêchaient de démarrer sur une base solide et bien de niveau. Les plus grosses d’entre elles, il les déplaça à l’aide d’une barre à mine, en procédant comme avec un levier. De dix centimètres en dix centimètres, il parvint ainsi à les écarter suffisamment pour mettre au jour la fondation de l’édifice. Les pierres les moins volumineuses, il les brouetta à distance raisonnable afin de pouvoir les reprendre sans devoir effectuer de trop nombreux déplacements. Quant aux brisures et petits cailloux qui avaient servi au calage et à assurer la stabilité de la construction, il en fit des monticules à un mètre l’un de l’autre. Par la suite, il les répandrait à la pelle pour établir un lit de stabilisation entre chaque niveau d’élévation. Enfin, il prit soin de mettre la terre arable de côté pour combler l’arrière du mur lorsque celui-ci serait terminé.

	Le chantier n’était pas insurmontable. Mais pour un travailleur seul – un adolescent de surcroît –, il serait passé aux yeux de n’importe quel individu sensé pour une tâche de bagnard.

	Raphaël savait qu’il serait vain de s’opposer à son père. Pour le moment, il n’était plus en situation de se rebeller ni de redresser la tête. Il lui fallait donc ruser, feindre de courber l’échine, comme un esclave qui abdique devant la férocité de son maître. Avec le temps, Albert adoucirait peut-être sa peine en constatant qu’il rentrait dans le rang. Alors, il profiterait de son apparente clémence pour se dresser contre lui et lui montrer à son tour qu’il n’avait rien perdu de sa hargne à se dégager de son emprise.

	Plus il ressassait son ultime vengeance, moins Raphaël se considérait comme le fils adoptif des Simon. La visite d’Adèle Vigan lui avait ouvert le cœur. Pas encore celui du fils de cette femme qui lui paraissait toujours étrangère à sa vie, mais celui d’un jeune garçon qui savait dorénavant qu’il n’était pas sans parents. Il ne se sentait plus orphelin, encore moins l’enfant adopté d’une famille qui avait abusé de lui pendant toute son enfance. Des liens ténus, certes, mais bien réels se tissaient peu à peu en lui, des liens qui, il en était maintenant persuadé, le mèneraient un jour sur le chemin de la vérité.

	 

	 

	À la fin de sa troisième journée, il éprouva un profond découragement. Ses forces semblaient l’avoir quitté. Il se sentait vidé. Ses muscles, complètement tétanisés, lui provoquaient des douleurs violentes dans le bas du dos, entre les épaules, dans le ventre. Peu habitué à soulever de lourdes charges, il s’épuisait vite en ne procédant pas de la bonne manière. Il oubliait souvent d’utiliser la puissance de ses jambes pour se relever, de faire bloc avec la pierre en la collant contre sa poitrine, d’éviter de se plier en avant pour la déposer. Il eut beau s’entourer les reins d’une large ceinture de flanelle – qu’Albert lui avait laissée dans sa grande mansuétude –, rien n’y fit. Le soir, quand il décidait enfin d’arrêter sa pénitence de la journée, il s’affalait, rompu, sur la paillasse qui lui servait de lit, et n’éprouvait même plus le courage de se préparer à manger. Il s’endormait tout habillé jusqu’à ce que les douleurs le réveillent dans la nuit.

	Au bout d’une semaine, il n’avait avancé que de trois mètres sur un mètre de hauteur. Il était parvenu néanmoins à hisser les blocs les plus lourds en utilisant le treuil qu’il avait savamment fixé à la branche d’un gros châtaignier dont la ramure dominait majestueusement l’édifice éboulé. Mais pour la suite du chantier, il lui fallait trouver un autre subterfuge pour déplacer l’appareil de levage le long de la muraille.

	Quand Albert lui rendit visite pour la première fois, il s’étonna que le travail n’ait pas avancé comme il l’espérait.

	— Si tu flemmardes comme ça, tu y passeras l’hiver, mon gars ! lui reprocha-t-il. Je t’ai prévenu, tant que tu n’auras pas fini, tu resteras ici, qu’il neige, pleuve ou vente !

	Raphaël contint son envie d’en découdre avec son père. Il ravala sa colère au plus profond de lui-même et lui demanda seulement de lui procurer quelques planches et un pieu de trois mètres de haut pour qu’il y fixe le treuil.

	— Pour le démarrage, j’ai pu utiliser le châtaignier, lui expliqua-t-il, mais maintenant, je ne sais pas comment déplacer le treuil latéralement.

	Albert examina attentivement le travail accompli et, curieusement, félicita Raphaël.

	— Tu t’y prends correctement ! reconnut-il. Le mur a du fruit. Tu as bien observé. Ça m’a l’air solide. Mais il faut aller plus vite à présent… Je t’ai apporté du matériel dans la charrette avec laquelle je suis venu. Tu y trouveras des bastaings, des clous, un marteau et une masse. Avec tout cela, tu pourras déplacer ton treuil.

	Le ton de sa voix se fit plus chaleureux, presque compatissant.

	— Prends garde de ne pas te blesser. Je ne voudrais pas te retrouver sous une pierre dans huit jours. J’ai aussi apporté ta nourriture pour la semaine. Augustine t’a préparé des oreillettes 20. Elle sait que tu les aimes. Elle est trop bonne !

	Albert donna encore quelques consignes, puis disparut sans s’attarder.

	Raphaël se remit au travail sans se plaindre, sans remâcher les ressentiments qui noircissaient son âme.

	Mais, au fond de lui, plus il s’acharnait à l’ouvrage, plus il se persuadait qu’un jour viendrait où il s’échapperait de cet enfer et où sonnerait alors l’heure de sa vengeance.

	
 

	17 
LA VENGEANCE

	Raphaël s’épuisait à la tâche, mais ne parvenait pas à en venir à bout. Il avait beau s’y atteler dès le lever du jour et n’abandonner le soir qu’au moment où les forces lui manquaient, il n’avançait pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité pour avoir terminé au début de l’automne.

	À la mi-août, les premiers orages éclatèrent brutalement, lui interdisant de progresser à un rythme soutenu. En une journée, il ne hissait qu’une dizaine de pierres sur l’édifice. Certains blocs, en effet, étaient si lourds et si volumineux qu’il passait une grande partie de son temps à préparer solidement le treuil avant de commencer à les soulever. Mais, parfois, la corde lui échappait ou cassait, les planches et les solives s’écartaient, la charge mal arrimée retombait sans avoir atteint le haut du mur. Raphaël ne se décourageait pas et se remettait aussitôt à l’ouvrage, la rage au cœur.

	Fin septembre, il avait accompli environ la moitié de sa peine. Il lui restait encore une bonne vingtaine de mètres de l’édifice à reconstruire. Mais ce qu’il craignait arriva. Les pluies d’équinoxe redoublèrent d’intensité, le clouant à l’intérieur de sa cabane de fortune. À chaque accalmie, il reprenait son labeur, n’attendant même pas que l’averse soit complètement passée. Il travaillait les habits trempés, les pieds dans la boue, les mains écorchées. Et plus il souffrait, plus il s’acharnait, comme pour mieux se galvaniser et prouver à Albert, qui ne manquait jamais de lui reprocher sa lenteur, que rien ne le ferait jamais fléchir. C’était pour lui une question de fierté et d’honneur. Il ne voulait pas montrer à son père une once de faiblesse ou de découragement. Il tenait à lui prouver qu’il était plus fort et plus tenace que lui, et qu’il devait craindre le moment où, une fois sa tâche achevée, il reviendrait à la ferme pour lui demander, à son tour, des comptes sur sa façon d’agir.

	 

	 

	La nourriture que lui apportait Albert chaque semaine ne lui suffisait pas. Il s’en plaignit, mais Albert fit la sourde oreille. Il lui donnait surtout du pain, du lard, des oignons doux et des fromages de chèvre. Du café tout préparé, un peu de piquette et vingt litres d’eau potable. Raphaël devait économiser le pain, qu’il avait tendance à dévorer quand il sentait ses forces lui manquer. Quant à l’eau, il dut se résigner à compléter sa ration avec celle qu’il allait chercher au puits derrière le cabanon. Les pluies l’avaient rempli, mais il ne lui donnait qu’une eau saumâtre, argileuse, qu’il devait laisser décanter avant de la boire.

	Avec les premières chutes de température, Raphaël dut se couvrir davantage, surtout à l’aube quand la brume tardait à se dissiper. Mais ses vêtements le gênaient dans ses mouvements. Alors, dès qu’il commençait à transpirer, il les quittait et travaillait sans prendre soin de lui.

	Un matin, il se leva en grelottant, perclus de courbatures. Le sol se déroba sous ses pieds. Il avala un grand bol de café chaud, se cala l’estomac d’un chanteau de pain. Puis, traînant sa chaîne comme un bagnard, il reprit sa tâche sans se préoccuper de son état. La veille, il avait préparé le treuil en vue de hisser à la cime du mur un énorme bloc qui, avait-il estimé, devait bien peser deux quintaux. Il consolida l’instrument de levage en y fixant des bastaings en guise de jambes de force, profondément ancrés dans le sol. Mais celui-ci était glissant car détrempé par les pluies. Il testa l’appareil en se suspendant à la corde de la poulie. Tout lui parut en ordre, prêt à la manœuvre.

	Une violente quinte de toux lui coupa le souffle. Il retourna dans la cabane pour boire un second bol de café. Se reposa quelques minutes. Se remit à l’ouvrage.

	Le bloc de pierre était planté dans la boue, comme un menhir. Il devait d’abord l’entourer d’une solide corde à la manière d’un colis qu’on enveloppe de papier, puis le soulever à l’aide du treuil en évitant qu’il frotte contre la paroi déjà édifiée pour ne pas risquer de l’endommager. Quand la charge parviendrait à quelques centimètres au-dessus du niveau du mur, il lui faudrait la déposer avec précaution en l’aidant à se coucher de façon qu’elle vienne se placer dans le sens de la largeur sur la partie sommitale de la muraille. La manœuvre était délicate. S’il commettait une erreur d’appréciation ou s’il relâchait la corde en cours de levage, c’était la catastrophe assurée.

	Dès qu’il se sentit prêt, il entreprit d’encorder le bloc de pierre. Puis il ancra des galets dans le sol afin de pouvoir se caler les pieds au fur et à mesure qu’il progresserait. Il vérifia le chevalet. Timbra la corde. Tira lentement.

	Le treuil démultipliait la traction. Néanmoins, il s’aperçut rapidement que la charge était beaucoup plus lourde que toutes celles qu’il avait hissées jusqu’à présent. Reculant d’un pied à la fois, bandant les muscles de ses bras au maximum, il soulevait le mastodonte de quelques centimètres seulement au prix d’efforts surhumains. À chaque traction, il se calait sur les galets enfoncés dans le sol, reprenait son souffle, réitérait la manœuvre.

	Mais les pierres semblaient s’échapper sous ses pieds, glissant dans l’argile humide. Il devait tenir ferme sur ses jambes pour contrecarrer le manque d’adhérence. Son corps tout entier contrebalançait la poussée contraire du bloc rocheux. Celui-ci était parvenu à cinquante centimètres de la surface sommitale quand, brusquement, Raphaël sentit monter en lui une autre quinte de toux. Il bloqua sa respiration dans l’espoir de la contenir. Mais, à bout de forces, il finit par se relâcher. Sa poitrine lui brûlait de l’intérieur. Il s’asphyxiait. Il inspira à pleins poumons, tenant dans ses mains la corde fermement timbrée. La toux lui fit lâcher prise. Il se ressaisit. Mais il était trop tard. La pierre chuta lourdement trois mètres plus bas, roula contre le treuil, l’écrasa et termina sa course contre Raphaël qui se trouva coincé entre deux bastaings.

	À moitié étourdi, il demeura allongé sur le sol détrempé pendant plus d’une heure. La fièvre lui donnait des sueurs froides. Son front ruisselait. Ses yeux larmoyaient. Ses poumons râlaient. Quand il eut repris ses esprits, il tenta de libérer sa jambe gauche bloquée sous les madriers. En vain. Le poids de la pierre empêchait de faire levier. De plus, la chaîne était également coincée sous le rocher et ne laissait plus à Raphaël aucune possibilité de mouvement. Il était prisonnier.

	Bientôt l’horizon se couvrit de nouveau, alors que le brouillard de l’aube ne s’était pas encore levé. Une pluie fine commença à tomber. Les crêtes disparurent sous un ciel de cendre. Les arbres semblaient refermer leurs ramures sur la muraille comme pour mieux l’étouffer et empêcher les intrus de s’y risquer. Raphaël se sentit pris au piège. Songea aux ancêtres, gardiens des lieux, qui devaient se venger, sans doute, d’avoir été dérangés. Il crut sa dernière heure arrivée. Se pelotonna sur lui-même pour mieux résister au froid qui l’engourdissait. Ses quintes de toux se multipliaient et finissaient par l’étouffer. Il avait beau tirer sur sa jambe prisonnière, rien ne bougeait. Alors, il se mit à crier. De toutes ses forces. Jusqu’à épuisement. Il se laissa sombrer dans une douce torpeur. Éprouva un profond soulagement. Attendit la mort avec sérénité. Comme une délivrance. Son imagination l’entraîna dans un pays de lait et de miel, où Adèle réapparut comme par enchantement, le prenant par la main et l’emmenant sur un chemin de lumière. Un sourire illuminait son visage. Ses yeux pétillaient de bonheur et l’invitaient à aimer la vie. Puis ce fut un grand jaillissement céleste. Il se sentit happé à travers un long tunnel au bout duquel commençait enfin son destin.

	 

	 

	Depuis plusieurs jours, Léonard travaillait seul non loin du mur des géants. Il savait que Raphaël y purgeait sa peine. Sur l’ordre d’Albert, il s’était gardé jusqu’à présent de lui rendre visite. Mais il s’inquiétait de l’état de son jeune ami, convaincu du mauvais traitement que son patron avait dû lui infliger.

	Tandis que Raphaël s’égosillait à appeler à l’aide, Léonard entendit des cris dans le fond du valat. Il tendit l’oreille. Reconnut sa voix.

	Bravant l’interdiction qui lui avait été faite, il descendit en direction du mur des géants. La pluie cinglait son visage. Ses pieds dérapaient sur le sol boueux. Il pensa aussitôt que l’adolescent avait dû se faire écraser sous un bloc de pierre. Il connaissait le danger de ces vieilles murailles quand la terre était gorgée d’eau.

	Lorsqu’il parvint au-dessus du chantier, il comprit immédiatement ce qui était arrivé. La partie du mur qui avait été redressée était à nouveau éboulée sur trois mètres de longueur. Un énorme rocher avait glissé, entraînant dans sa chute d’autres pierres. Non loin, un amas de gravats, de planches et de bastaings jonchait le sol. Et, au beau milieu : Raphaël. Apparemment sans vie.

	Sans perdre un instant, Léonard s’occupa du jeune garçon. Vérifia qu’il vivait encore. Fut rassuré. Alors, il remit le treuil en état et souleva le bloc qui lui écrasait la jambe. Une fois le blessé dégagé, il le transporta à bout de bras dans le refuge. L’étendit sur sa paillasse. Lui donna les premiers soins.

	La jambe de Raphaël saignait, mais n’était pas grièvement endommagée.

	— Rien de cassé ! constata Léonard à voix haute. Il s’en tire à bon compte.

	Il le coucha sous ses couvertures et lui prépara une tisane bien chaude avec ce qu’il trouva dans le cabanon.

	Comme la nuit était tombée, il décida de rester auprès de lui. « Pas question de le laisser seul dans cet état ! pensa-t-il. Je rentrerai demain matin. »

	À l’aide du marteau qu’Albert avait laissé, il essaya de faire sauter l’anneau qui tenait Raphaël prisonnier de sa chaîne. Pourquoi n’a-t-il pas tenté lui-même de rompre ses entraves ? s’étonna-t-il. Mais en examinant attentivement le cercle d’acier, il aperçut des traces de coups et comprit que Raphaël avait essayé mais n’y était pas parvenu. Après de multiples efforts, il se rendit à la raison. La chaîne et l’anneau étaient trop coriaces pour céder.

	 

	 

	Dans le courant de la nuit, Raphaël se réveilla, mais ne remarqua pas la présence de Léonard. Il délira pendant de longues minutes avant de sombrer à nouveau dans le sommeil. Léonard s’inquiéta. Il a pris mal ! se dit-il. Il ne doit pas demeurer sans soins dans cet état. Sinon, il va y rester !

	Le lendemain matin, le malade reprit connaissance et s’étonna de la présence de son ami. Il était très affaibli, mais avait recouvré toute sa conscience.

	— Léonard ! Que fais-tu là ?

	Une quinte de toux l’arrêta net.

	— Ne parle pas, petit. Je t’ai entendu appeler au secours hier soir. J’ai aussitôt accouru et t’ai trouvé dans un triste état.

	— Tu es parvenu à me dégager ?

	— Oui. Et ne t’inquiète pas. Ta jambe n’est pas cassée. Mais je dois te soigner. Tu as pris froid. J’ai essayé d’ôter ta chaîne. Je n’y suis pas arrivé.

	— Moi non plus ! Il faudrait utiliser la masse et frapper sur l’anneau attaché à ma cheville. Moi, je n’ai pas pu le faire sans me blesser. Je n’avais pas assez de liberté de mouvement. Quant à l’anneau scellé dans le mur du cabanon… impossible de l’enlever !

	— Tu as une masse ? Alors, je vais te délivrer.

	— Que dira Albert quand il l’apprendra ?

	— C’est mon problème, petit. T’inquiète pas.

	Léonard prit la masse qui traînait encore sur le chantier et, en quelques coups bien assénés, fit sauter l’anneau qui retenait Raphaël prisonnier. Se sentant enfin libre, celui-ci exulta :

	— Je vais pouvoir partir d’ici ! Grâce à toi, Léonard.

	— Quelles sont tes intentions à présent ? Si tu reviens à la ferme, Albert te remettra les fers !

	— Il n’est pas question que j’y retourne. J’ai fait un rêve hier soir, avant de m’évanouir. Ma mère m’attendait quelque part. Je crois que c’était un signe. Il est temps pour moi de m’en aller. Mon destin se dessine, à présent. Albert a seulement précipité mon départ. Mais avant, je dois accomplir quelque chose qui me tient à cœur.

	— Quoi donc, petit ?

	Raphaël hésita. Se rembrunit.

	— Je ne peux rien te dire.

	— Petit, il faut d’abord te soigner. Tu n’iras pas loin dans ton état. Si ta toux dégénère, tu risques une maladie des poumons.

	Raphaël réfléchit.

	— Que me proposes-tu ?

	Léonard se sentait pris au dépourvu. Demander à son patron d’adoucir la pénitence de son fils ne servirait à rien. Lui avouer qu’il lui avait brisé ses liens pour lui porter secours ne le rendrait pas plus indulgent. Jamais Albert n’accepterait d’abdiquer. Au mieux, il laisserait Raphaël reprendre des forces, puis il le ramènerait sur son lieu d’esclavage pour qu’il achève sa tâche.

	— J’ai une idée, lui dit-il enfin. Tu iras te réfugier dans un endroit où ton père ne pensera jamais te trouver : chez moi.

	— Dans ton mazet 21 !

	— Il est si près de la ferme que ton père n’imaginera même pas que tu puisses t’y cacher. De plus, je ne lui dirai pas que je suis venu te voir. Quand tu te sentiras mieux, alors tu feras ce que tu voudras. Ce ne sera plus mon problème.

	Raphaël accepta volontiers la proposition de son ami.

	Ils décidèrent d’agir au bord du soir. Lorsque la nuit fut tombée, Raphaël s’installa discrètement chez Léonard. Celui-ci lui promit de le soigner et de tenir Albert éloigné de son toit.

	 

	 

	Lorsque Albert retourna sur le chantier le lundi suivant, ne voyant pas Raphaël au travail, il crut sur le moment que l’adolescent paressait sur son lit, dans la cabane. La chaîne se trouvait à sa place. Léonard l’avait rentrée à l’intérieur, ce qui pouvait laisser supposer que Raphaël était encore en train de se reposer.

	— Il va m’entendre ! éructa-t-il en dévalant les terrasses les unes après les autres.

	Parvenu sur le mur des géants, il appela son fils sans attendre et lui intima l’ordre de se lever et de se mettre aussitôt au travail. En l’absence de réponse, il plongea dans l’une de ces colères qui lui faisaient perdre tout sens de la raison.

	— Sors de là, espèce de petit salopiau ! Si tu crois que je vais te nourrir à flemmarder, tu te trompes !

	Il pénétra dans le cabanon, aperçut la chaîne en tas à l’entrée, et la paillasse de Raphaël vide.

	— Nom de Dieu ! Il s’est fait la malle.

	N’en croyant pas ses yeux, il saisit la chaîne à son extrémité, examina l’anneau.

	— Il est parvenu à l’ouvrir, ce vaurien !

	Il sortit pour constater l’avancée des travaux. Devant la partie du mur effondrée, il ne put retenir sa fureur.

	— Bordel, c’est pas vrai ! Quel saligaud ! Si je le rattrape, il va me le payer !

	Il tenta en vain de dégager les pierres amoncelées. Puis, se rendant à l’évidence, il rentra à la ferme en maudissant tous les saints de lui avoir fait choisir un tel enfant comme fils adoptif.

	 

	 

	Raphaël se cachait chez Léonard à la barbe de son père et n’avait qu’une idée en tête : en sortir le plus vite possible pour assouvir son désir de vengeance. Il n’avait pas parlé de ce qu’il ferait avant de disparaître. Mais, en son for intérieur, sa décision était prise de façon irrémédiable.

	Albert n’essaya pas, cette fois, de le retrouver. Il ordonna même à son valet de se tenir éloigné de lui s’il venait à réapparaître.

	— Il finira par rentrer, lui dit-il, quand il ne saura plus où aller et que la faim lui tenaillera le ventre !

	Mais Albert sous-estimait la détermination de son fils.

	 

	 

	Quelques semaines plus tard, quand il sentit ses forces revenues, Raphaël décida de mettre à exécution le plan qu’il avait longuement mûri pendant sa détention. Pour ne pas occasionner d’ennuis à Léonard, il ne le prévint pas. Un matin, il s’éclipsa sans l’avertir. Il se réfugia dans une grotte située dans la montagne où personne ne viendrait le chercher, et attendit la nuit.

	Lorsque tous furent couchés dans la ferme, il se faufila dans l’obscurité. Il ouvrit le chenil et appâta les deux chiens en leur donnant des restes de nourriture, s’assurant ainsi de leur silence. Puis il se dirigea vers la bergerie, laissa les portes grandes ouvertes et fit sortir les brebis et les chèvres. Il s’occupa ensuite des cochons et les envoya se vautrer dans un pré voisin. Enfin, il chassa les poules et les poussins de la basse-cour. Quand tous les animaux furent libérés, il s’approcha de la grange qui, à cette époque de l’année, était encore remplie de foin. Il contempla la ferme. Les bâtiments d’exploitation se situaient à l’écart. Même si le vent se levait, ils ne seraient pas exposés aux flammes. Il mesura une dernière fois la portée de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. Se rassura. « Tout brûlera, se dit-il, sauf le mas. Ils ne risquent donc rien ! Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à Augustine ! »

	Il entra dans la grange. Disposa aux quatre coins de vieux journaux qu’il avait dérobés chez Léonard. Craqua la première allumette. Le feu prit aussitôt. Lorsqu’il eut allumé tous ses brûlots, il sortit précipitamment. Examina les flammes qui crépitaient. Puis il détala sans se retourner.

	Il grimpa sur les plus hautes faïsses et, le regard noir, contempla le brasier de sa vengeance. Il aperçut de loin Albert et Pierrette dans la cour de la ferme en train de s’activer. Ils portaient des seaux d’eau. Augustine, en robe de chambre, demeurait sur le seuil et semblait hébétée. Léonard apparut à son tour et vint prêter main-forte à ses patrons pour tenter d’éteindre la fournaise. La grange et toutes les dépendances étaient la proie des flammes.

	Alors, l’esprit soulagé, mais le cœur attristé d’avoir été amené à de telles extrémités, Raphaël regarda l’horizon où les lueurs de la nuit se fondaient dans l’infini et, tournant le dos à son passé, décida enfin d’affronter son destin.

	
 

	18 
RETROUVAILLES

	Une fois l’incendie maîtrisé, Albert reçut à nouveau la visite des gendarmes. Sa ferme avait subi de gros dommages. Tous les bâtiments d’exploitation avaient été détruits. Seul un hangar où il rangeait son matériel agricole avait été épargné. Le mas, quant à lui, était resté intact, comme l’avait prévu Raphaël. Dans son désir de vengeance, il n’avait pas voulu s’en prendre à ses occupants, surtout pas à Augustine. Il espérait seulement donner une leçon aux Simon, leur prouver qu’à force de méchanceté ils avaient fini par tout perdre.

	Albert n’osa pas avouer aux gendarmes le sort qu’il avait réservé à son fils. Personne dans la commune ne s’était douté qu’il détenait Raphaël tel un prisonnier, et qu’il l’obligeait à travailler par tous les temps dans des conditions inhumaines. Lorsque l’adjudant de gendarmerie le questionna, il feignit de s’étonner de son geste et reconnut qu’il avait perçu en lui une graine de voyou.

	— Il nous en a fait voir de toutes les couleurs depuis qu’il a quitté l’école. Avec l’âge, son naturel est revenu au galop. Ces enfants adoptés sont tous les mêmes !

	Augustine crut bon de prendre la défense de son petit-fils :

	— Raphaël n’est pas un mauvais garçon. Il était malheureux sous ce toit. Et il voulait connaître ses origines.

	— Ce n’est pas une raison pour mettre le feu à la grange ! s’étonna le gendarme. Votre gendre dit vrai : c’est une graine de bandit ! Aujourd’hui il incendie votre ferme, demain que fera-t-il ? Il tuera père et mère pour leur voler leur argent !

	Léonard n’assistait pas à la discussion. Mais, avant de repartir, l’adjudant tint à le questionner.

	— Avez-vous des éléments à nous communiquer à propos du jeune Simon ? Des faits qui pourraient nous aider à le retrouver.

	— J’ignore où Raphaël a pu aller se cacher, adjudant, mais j’ai quelque chose à vous révéler qui explique son geste.

	— Je vous écoute ! Si vous savez quelque chose, c’est le moment de parler.

	Léonard hésita, de peur qu’Albert ne découvre sa complicité.

	— Assurez-moi d’abord que tout cela restera entre nous. Si mes patrons apprenaient que je vous ai parlé, ils me mettraient à la porte.

	— Vos patrons ! Sont-ils pour quelque chose dans cet acte criminel ?

	— Acte de vengeance, devriez-vous dire, adjudant. Car Raphaël – je ne le défends pas – n’a fait que se venger de son père en agissant ainsi.

	— Se venger ? Comment ça ?

	Léonard vérifia que personne ne pouvait l’entendre, puis expliqua au gendarme dans quelles conditions Raphaël était obligé de travailler sur la muraille des géants.

	— Allez voir vous-même, conseilla-t-il. Vous découvrirez encore la chaîne que je lui ai ôtée et qui le retenait prisonnier. Le pauvre garçon était attaché comme un esclave. Et sa tâche était tout bonnement inhumaine. À même pas quinze ans, il devait relever un mur colossal à lui seul ! Il n’avait qu’une cabane en planches pour dormir et prendre ses repas. Repas est un bien grand mot, d’ailleurs ! Son père ne lui apportait que le minimum pour sa subsistance.

	— Depuis quand durait tout ce cirque ? s’offusqua l’adjudant de gendarmerie.

	— Depuis la Saint-Jean. Ce jour-là, Raphaël a fait une fugue…

	— Ah, c’est donc un récidiviste !

	— Vos collègues de La Grand-Combe lui ont mis la main dessus. Quelques jours après, mon patron a mis son fiston au travail… enfin, je devrais dire au bagne. Car c’était vraiment le bagne !

	— Vous n’avez pas l’air d’apprécier les Simon. Pourtant, vous travaillez chez eux ! Pourquoi n’en êtes-vous pas parti plus tôt ?

	— Si vous croyez qu’il est facile de retrouver du boulot à mon âge !

	— Pourquoi avez-vous tant attendu pour nous avertir des sévices que subissait le jeune Simon ? En vous taisant, vous vous êtes rendu coupable de complicité.

	Léonard se sentit pris à son propre piège.

	— Comprenez-moi, adjudant, dans ma situation…

	— C’est bon, j’en ai assez entendu. Mes hommes vérifieront sur place. Si ce que vous avancez est vrai, je demanderai au juge d’ouvrir une enquête. Il faudra faire toute la lumière sur cette histoire.

	— Adjudant, dans l’immédiat, puis-je compter sur votre discrétion ?

	— Hum… De toute façon, je vais devoir interroger votre patron. Et je ne pourrai pas lui cacher que j’ai découvert la vérité sur ses agissements.

	— Vous n’êtes pas obligé de lui dire que je vous ai parlé.

	— Certes… certes… En attendant, je dois lancer un avis de recherche concernant le jeune Raphaël. Maltraité ou pas, il a commis un acte criminel en incendiant la ferme de vos maîtres. Quand on l’aura retrouvé, il passera devant le juge des mineurs et j’ai bien peur que pour lui ce ne soit la maison de correction !

	 

	 

	L’adjudant tint parole. Il prit congé des Simon sans leur dire que leur valet l’avait mis au courant de leurs agissements. Le jour même, il dépêcha une brigade sur les lieux de la muraille des géants. Les gendarmes découvrirent le chantier tel que Raphaël l’avait laissé, ainsi que la chaîne encore fixée au mur. Sur la couverture de sa paillasse, des traces de sang témoignaient de sa blessure.

	— Le vieux disait vrai, fit l’un d’eux. Le gosse était considéré comme un esclave par ses parents adoptifs.

	Le chef de brigade consigna dans un registre tout ce qui était apparent, délimita les lieux avec un ruban, mit enfin les scellés sur la porte du cabanon.

	L’adjudant avertit Albert qu’une enquête allait être ouverte par le juge d’instruction et qu’il devait se tenir au service de la justice en tant que témoin d’abord, avant sans doute d’être inculpé pour maltraitance sur mineur.

	Étonné, Albert ne se douta pas que son valet avait renseigné les gendarmes. Il ne prit pas les menaces de l’adjudant au sérieux et poursuivit son travail de déblaiement comme si de rien n’était.

	 

	 

	Raphaël ne commit pas la même erreur que lors de sa première fugue. Craignant de se faire repérer dans les gares ou les lieux publics, il évita soigneusement de passer par les grandes villes où il pensait que son signalement serait donné par les gendarmes. Sans savoir avec précision quelle direction prendre pour se rendre à Nîmes, il demeura le plus longtemps possible sur les chemins de crêtes où il se sentait plus en sécurité. Il devait gagner la plaine vers le sud-est. Se fiant au soleil, il se dirigea d’abord vers Saint-Étienne-Vallée-Française en longeant la route qui côtoyait la rivière. Albert y connaissait beaucoup de monde, aussi contourna-t-il la ville sans y pénétrer. Puis il suivit le Gardon de Saint-Jean et arriva dans la capitale de la soie cévenole.

	Saint-Jean-du-Gard dormait encore quand il osa s’y aventurer. Les maigres provisions qu’il avait emportées étant déjà épuisées, il dut se procurer de quoi tenir plusieurs jours. Les seuls commerces ouverts à cette heure matinale étaient les boulangeries. Il acheta deux gros pains avec l’argent que Léonard lui avait donné, puis, voyant des marchands installer leurs tréteaux sur la place de la mairie, il apostropha l’un d’eux et lui demanda de lui vendre de la charcuterie. C’était mardi, jour de marché.

	— Tu es bien matinal, petit ! releva le paysan, heureux de rencontrer son premier client.

	— C’est que le travail m’attend, mentit Raphaël.

	Il ne s’attarda pas. À l’autre extrémité de l’avenue de la gare, deux gendarmes s’avançaient dans sa direction. Il s’éclipsa aussitôt, passa devant la filature Maison Rouge où des ouvrières entraient pour commencer leur journée. Il fut attiré par la grande bâtisse à l’escalier majestueux, éprouva une impression bizarre au plus profond de son cœur d’adolescent. Il eut le sentiment que ce lieu ne lui était pas totalement étranger. Il crut sur le moment qu’il connaissait cet endroit, alors qu’il n’était jamais venu auparavant dans la cité saint-jeannaise.

	— Tu cherches de l’embauche, mon garçon ? lui demanda une femme derrière lui. Si c’est le cas, entre et dirige-toi vers le bureau du chef du personnel. En ce moment, il recrute des manœuvres. Des jeunes dans ton genre pour le travail de manutention.

	Raphaël hésita. Certes, c’était risqué de demeurer dans cette ville sans pouvoir prouver d’où il venait. Mais il avait besoin d’argent pour parvenir à ses fins. La cassette d’Augustine – elle la lui avait rendue discrètement et cachée pour lui à l’extérieur du mas tandis qu’il était enfermé dans sa chambre – ne lui servirait guère, en tout cas dans l’immédiat. Il en avait déjà fait la triste expérience !

	— Je n’ai jamais travaillé dans une usine, répondit-il.

	— Pour ce qu’on exigera de toi, ça n’a aucune importance, pourvu que tu sois courageux.

	— Où se trouve le bureau du personnel ?

	— Suis-moi, je vais te montrer.

	Raphaël se laissa guider. Tout se passa très vite. Le chef du personnel ne lui demanda ni d’où il venait ni ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour. Il lui proposa un poste de manutention pour un mois.

	— Nous avons une importante commande à honorer, lui indiqua-t-il. Nous devons embaucher temporairement. Nous n’avons pas assez de gros bras pour assurer les livraisons. Ton travail consistera à charger les bobines de fil sur les camions, puis à accompagner les convois à leur destination et à aider au déchargement. Tu vois, ce n’est pas sorcier ! Tu me parais costaud. Tu devrais faire l’affaire. Tu seras payé à la fin du contrat. Si cela te convient, signe là.

	L’employé de la filature tendit à Raphaël un contrat d’embauche.

	— Je suppose que ce sont tes parents qui t’envoient.

	— Euh… oui, monsieur.

	— Bon, nous verrons ça plus tard. Tu peux commencer aujourd’hui, si tu es libre.

	— Je suis libre, monsieur.

	— Alors, c’est parfait. File au dépôt, à l’arrière de l’usine. Tu te présentes et tu dis que tu es un nouveau manœuvre.

	Raphaël entama ainsi sa première journée de travail.

	Le soir, ne sachant où dormir, il se trouva un abri de fortune sous le pont qui enjambait la rivière. Habitué à vivre dans de mauvaises conditions, il ne souffrit pas de devoir à nouveau passer ses nuits sans confort, dans l’humidité et le froid qui commençait à s’affirmer. C’était bien pire à la muraille des géants ! se réconfortait-il quand il prenait conscience de la précarité de sa nouvelle existence.

	À la fin du mois, comme prévu, il reçut sa paie. Puis il reprit sa route, étonné que personne ne lui ait demandé plus de renseignements.

	 

	 

	Il se rendit à Anduze par la vallée du Gardon, privilégiant toujours les chemins à flanc de montagne pour éviter les mauvaises rencontres.

	À son insu, l’adolescent suivait le même itinéraire qu’Adèle Vigan, cette mère qu’il allait rejoindre et dont il ignorait le tragique destin. Déjà à Saint-Jean, devant Maison Rouge, il avait étrangement ressenti sa présence, sans savoir qu’elle y avait travaillé avant lui vingt ans auparavant, et sans deviner qu’en réalité entre elle et lui tout n’était que le fruit du hasard et que rien ne les unissait vraiment, sinon une effroyable méprise. Ses pas le guidaient dans son sillage comme s’il était écrit qu’il la retrouverait au bout du chemin qu’elle avait emprunté après avoir subi elle-même des sévices pires que les siens.

	Raphaël pouvait tenir plusieurs mois s’il dépensait avec parcimonie l’argent gagné à la filature. Quant aux louis d’or d’Augustine, il tenterait plus tard de les échanger sans susciter la suspicion. À la tombée de la nuit, emmitouflé dans sa pelisse de berger qu’il n’avait pas oublié d’emporter, il pensait à la mamé avec une certaine tristesse. Elle était la seule qu’il aimait chez les Simon. Avant de perpétrer son acte de vengeance qu’il regrettait parfois, soudain pris de remords, il lui avait écrit une lettre qu’il avait laissée chez Léonard. Il lui expliquait les raisons de son geste et lui demandait pardon par avance. Il lui affirmait qu’il ferait bon usage du cadeau qu’elle lui avait offert pour son certificat d’études, et lui promettait de la tenir au courant des décisions qu’il prendrait par la suite, quand il aurait enfin retrouvé ses vrais parents. « Si un jour je pars pour la grande aventure, lui avait-il annoncé, je n’oublierai jamais que ce sera grâce à toi. Je te suis et te serai éternellement reconnaissant de m’avoir fait confiance quand personne ne voulait m’écouter ni me donner ma chance. »

	 

	 

	Il parvint à Nîmes après plusieurs semaines d’errance à travers la plaine languedocienne, de village viticole en village viticole. Décembre touchait à sa fin. Le froid n’allait pas tarder à s’installer. Raphaël désirait d’abord rencontrer sœur Angèle avant de gagner Avignon et de se présenter devant celle qui lui avait affirmé être sa mère.

	Il se rendit à l’orphelinat des sœurs de la Charité sans penser qu’on pourrait l’éconduire sur-le-champ et déclina son identité sans se méfier.

	— Je souhaite voir la mère supérieure, demanda-t-il au guichet à la religieuse qui le reçut.

	— Que lui voulez-vous, jeune homme ?

	— J’ai fait partie de votre institution quand je n’étais qu’un bébé. Sœur Angèle me connaît très bien. J’ai des choses à lui communiquer.

	La sœur hésita. Elle avait pour consigne de refouler tous ceux qui lui paraissaient suspects.

	— Un instant, s’il vous plaît.

	Elle s’absenta un moment, puis revint et ouvrit la porte.

	— Sœur Angèle vous attend. Suivez-moi.

	La religieuse conduisit Raphaël dans un bureau destiné aux visiteurs et lui demanda de patienter.

	— Sœur Angèle ne va pas tarder, lui dit-elle.

	Une impression de déjà-vu envahit Raphaël. « Pourtant, se dit-il, je n’ai pas pu m’imprégner de ces lieux ; à l’époque j’étais trop jeune ! » Il regarda par la fenêtre qui donnait sur une cour. Dehors, des sœurs en longue robe noire et cornette sur la tête surveillaient des enfants en bas âge qui jouaient dans une parfaite insouciance. Le spectacle l’émut. Il se vit quinze ans plus tôt dans leur situation. Tenta d’imaginer le moment où sa mère l’avait abandonné, puis celui où les Simon étaient venus le chercher. Il n’était qu’un nourrisson à l’époque, d’après ce qu’Adèle lui avait raconté. Il n’avait donc pas pu souffrir de cette séparation. Mais quelque chose d’étrange vibrait en lui, l’impression d’une déchirure, une blessure qui resterait à jamais ancrée dans sa chair. Était-ce cette marque sur son épaule gauche, cette tache rougeâtre bizarre, qui l’attestait de façon indélébile ? Était-elle la preuve du traumatisme occasionné par l’événement qui s’était déroulé en ces lieux régis par la règle du silence ? Personne chez les Simon ne lui avait parlé de cette anomalie cutanée qui passait inaperçue quand il était habillé. Qui était vraiment sa mère ? Et qui étaient les Simon pour être venus si vite l’adopter, comme s’ils avaient été informés de son abandon ?

	Il réfléchissait aux multiples réponses qu’il pouvait fournir à ces questions, lorsque la mère supérieure entra brusquement dans le bureau.

	— Raphaël Simon ! s’étonna-t-elle. Que me vaut ta visite ? Es-tu seul ou accompagné de tes parents ?

	— Je suis seul, ma mère. Mes parents ignorent que je suis ici.

	Sœur Angèle s’assombrit. Elle devina aussitôt que l’adolescent était parti de chez lui sans avertir sa famille.

	— Tu as beaucoup changé depuis quatre ans ! Tu es devenu presque un homme ! Alors, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ? Tu as à te plaindre de tes parents ? Ils te font des misères ? Tu peux me parler sans crainte. Rien ne sortira d’ici.

	Raphaël n’éluda pas la question.

	— Il ne s’agit pas de mes parents adoptifs, précisa-t-il. Mais de ma mère, la vraie ! Je l’ai rencontrée à l’estive l’an passé. Je sais qu’elle s’appelle Adèle Vigan. Je suis venu vous demander confirmation de cette révélation. J’ai besoin de connaître la vérité.

	Sœur Angèle sembla surprise. Elle ne s’attendait pas à cette situation. Elle tourna les talons, s’approcha de la fenêtre, ferma les yeux quelques secondes comme pour implorer Dieu de lui venir en aide. Devait-elle avouer à l’enfant ce qu’il cherchait et qui lui paraissait légitime ? Maintenant qu’il connaissait Adèle Vigan, avait-elle le droit de se taire pour ne pas trahir la règle qui régissait sa congrégation ?

	— Vous ne me répondez pas, ma mère ! s’impatienta Raphaël.

	Sœur Angèle se reprit.

	— Je… je ne peux pas te dévoiler tes origines. Le règlement de notre institution me l’interdit. Une fois les orphelins placés dans leurs familles d’adoption, personne, pas même moi, ne peut révéler la vérité sur l’acte d’abandon dont ils ont fait l’objet. Cela afin de protéger ces familles, mais aussi pour assurer aux malheureuses mères qui nous ont confié leur enfant la possibilité de refaire leur vie en toute sérénité.

	— Mais puisque je vous dis que cette femme, Adèle Vigan, est venue me voir en personne et qu’elle affirmait être ma mère ! Moi, je ne vous demande qu’une chose : me confirmer que ce qu’elle prétend est la vérité.

	Sœur Angèle durcit son regard.

	— Il est inutile d’insister, Raphaël. Je ne te dirai rien. Maintenant, si tu es malheureux chez tes parents adoptifs, si tu as à te plaindre d’eux, je peux t’aider. Si je suis venue te voir à Saint-Germain-de-Calberte, il y a quatre ans, c’était pour m’assurer que tout allait bien. À l’époque, je n’ai pas été très convaincue, mais rien ne me permettait alors de solliciter l’intervention des autorités de tutelle dont dépendent les enfants dans ta situation.

	Raphaël se rembrunit. Il craignit qu’en s’épanchant devant la religieuse il ne soit amené à révéler ce qu’il avait commis. Il n’insista pas, comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus de la mère supérieure. Celle-ci, bien qu’intriguée par sa démarche, ne lui demanda pas d’autres explications.

	— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, lui recommanda-t-elle. Et d’oublier cette histoire. Il ne sert à rien de remuer le passé.

	Raphaël feignit d’écouter ses conseils, fermement décidé à se rendre à Avignon.

	Sœur Angèle le fit raccompagner par sœur Agnès. Celle-ci questionna l’adolescent, qui lui donna son nom. Aussitôt la sœur comprit la raison de sa visite et s’émut.

	— Je n’aurais jamais pensé te revoir, lui dit-elle. Quand tu nous as quittées, tu n’étais qu’un bébé.

	Raphaël lui précisa ce qu’il espérait en s’adressant à l’orphelinat. Alors, la sœur se souvint qu’avant lui Adèle avait entrepris une démarche identique.

	— Ta mère est venue nous voir dans le même but, s’aventura-t-elle. Ce que je me suis permis de lui dire, je peux aussi te le confier. Dieu me pardonnera une seconde fois d’enfreindre le règlement de notre communauté ! Mais je ne peux vivre dans le mensonge. J’ai honte parfois de passer sous silence des faits qui pourraient rendre des gens heureux si nous acceptions de les dévoiler.

	— Vous connaissez donc la vérité ? s’étonna Raphaël en reprenant espoir.

	— Oui. Adèle Vigan est bien ta mère. Elle est venue nous voir dans le courant de l’été dernier. La mère supérieure n’a pas voulu la renseigner, pour les mêmes raisons qu’elle a sans doute invoquées devant toi. Mais je lui ai dit où tu habitais et qui étaient tes parents adoptifs.

	— C’est donc grâce à vous qu’elle m’a retrouvé !

	— Oui.

	— Alors, c’est vrai ce qu’elle m’a affirmé à l’estive : elle est réellement ma mère ? Je ne suis pas orphelin !

	— Tout cela est exact, mon fils.

	— Et qui est mon père ?

	— Ça, je l’ignore. Il n’y a que ta mère qui pourrait te le dire. Ici, nous ne posons aucune question aux mamans qui nous confient leur enfant.

	Raphaël se sentait soulagé. Ce que sœur Agnès venait de lui révéler constituait à ses yeux la première étape vers sa reconstruction.

	— Quelles sont tes intentions, maintenant ? lui demanda-t-elle.

	— Je vais rendre visite à ma mère, à Avignon. Elle m’attend. Ensuite…

	Raphaël s’interrompit. Se méfia soudain. Éluda.

	— … ensuite, je rentrerai chez moi. Mais rien ne sera plus jamais comme avant.

	La sœur ne le questionna pas davantage, comprenant qu’elle s’immisçait dans l’intimité du jeune garçon.

	— Va, mon enfant, lui dit-elle pour finir. Et prends soin de toi.

	 

	 

	Le soleil déclinait sur le Rhône et inondait le pont Saint-Bénezet d’une lumière dorée qui rendait les flots du fleuve irréels. Le palais des Papes se dressait, majestueux, dans une pénombre qui donnait à ses murs de pierre une allure de remparts inexpugnables. Raphaël sentit monter en lui une étrange impression d’insécurité. La cité épiscopale lui paraissait lugubre, avec ses ruelles sombres et ses hôtels particuliers refermés sur eux-mêmes. Un violent vent du nord balayait ses venelles, exacerbant la pestilence des quartiers déshérités. Des clochards s’apprêtaient à passer la nuit dehors. L’un d’eux l’apostropha, à moitié aviné. Il ne répondit pas à l’invective et pressa le pas. La rue qu’il cherchait se situait non loin du palais.

	Lorsqu’il parvint à l’adresse qu’Adèle lui avait fournie, l’obscurité était tombée sur la ville depuis plus d’une heure. Il se sentit rassuré. Une porte donnant sur un long couloir. Un escalier sombre. Deux étages à monter. Une autre porte.

	Il frappa. Elle ouvrit.

	Ils se sourirent. Et s’embrassèrent.
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	Les retrouvailles entre Adèle et Raphaël furent suivies d’une période d’intense bonheur pour la mère et celui qu’elle croyait être son fils. Entre les deux s’installa immédiatement une complicité que rien n’aurait laissé augurer lors de leur première rencontre. Raphaël abandonna toute méfiance et n’eut de cesse d’interroger Adèle sur son passé, avide de savoir dans quelles circonstances il avait été conçu. Mais, sur ce point, Adèle ne pouvait qu’éluder ses questions, ne tenant pas à ce qu’il découvre qu’elle avait été elle-même la victime d’un homme abject.

	Les premiers jours, elle le laissa parler sans l’interrompre. Elle lui révéla qu’elle avait vécu toute son enfance à Saint-Jean-du-Gard, et qu’à la mort de ses parents elle était restée au service des paysans chez qui elle était placée. Elle n’évoqua pas la présence de leur fils, Martin Bonnal. Trop de douleurs surgissaient encore en elle chaque fois qu’elle songeait à lui.

	— J’ai travaillé à la filature Maison Rouge, lui apprit-elle aussi.

	— Quelle coïncidence ! Je m’y suis fait embaucher pour un mois avant de te retrouver. Ainsi, j’ai pu gagner un peu d’argent que j’ai mis de côté. Il me servira plus tard pour réaliser mon grand projet… Je comprends à présent pourquoi j’ai eu l’impression de connaître cette ville et cette filature. En fait, j’étais sur tes traces sans le savoir ! Je ressentais ta présence.

	Raphaël était persuadé que rien n’était dû au hasard.

	— Il était écrit que nous devions nous retrouver, poursuivit-il. Nos chemins se sont écartés l’un de l’autre pendant des années. Mais maintenant nous allons rattraper le temps perdu, n’est-ce pas ? Personne ne pourra plus jamais nous séparer.

	Adèle espérait que son fils ne nourrissait pas d’autre dessein que celui de reprendre avec elle le fil de leur vie brisée. Elle s’inquiéta cependant à propos du projet qu’il venait d’évoquer.

	— Tu as l’intention de repartir ?

	— Pas tout de suite, tranquillise-toi ! Je ne me sens pas tout à fait prêt à affronter mon destin d’homme libre.

	— Quel est donc ton but ?

	— Découvrir d’autres horizons. Voyager au-delà des mers et des océans. Je ne veux plus appartenir à quelqu’un.

	Adèle s’assombrit. Elle ne s’autorisait pas le droit de retenir Raphaël après l’avoir abandonné. Elle-même, n’avait-elle pas décidé un jour de prendre la route pour ne plus regarder derrière elle, malgré l’amour qui l’unissait à Raphaël Mazel ? Elle aussi avait rêvé d’un autre destin. Certes, elle n’avait pas songé à conquérir le monde. Elle n’avait fait que s’éloigner et s’en remettre aveuglément au hasard de ses rencontres. Pendant les jours qui suivirent, elle évita de reparler de ce sujet qui lui brûlait les lèvres. Elle ne désirait pas entacher sa joie présente par des questions hasardeuses dont les réponses ne pouvaient que lui procurer tristesse et désillusion.

	 

	 

	Plusieurs semaines s’écoulèrent. Quand elle partait au travail, Adèle laissait Raphaël seul dans son petit logement, sans s’interroger sur ce qu’il faisait tout au long de ses journées. En outre, elle ne se souciait pas non plus de ses parents adoptifs ni des gendarmes qui devaient être à sa recherche. Avoir retrouvé son fils suffisait à son bonheur. Elle n’imaginait pas une seconde qu’elle aurait pu être inquiétée pour enlèvement d’enfant mineur, fût-il le sien – ce qui restait encore à prouver ! Chaque jour qui passait la remplissait d’une joie qu’elle n’avait jamais éprouvée jusqu’à présent. Elle se sentait réconciliée avec elle-même et en arrivait à oublier ce qu’elle avait subi avant de mettre au monde cet enfant.

	De son côté, Raphaël évitait de sortir au grand jour, conscient que les gendarmes devaient poursuivre leur enquête. Il croyait qu’il lui suffirait de rester tranquille pendant quelque temps pour échapper définitivement à leur vigilance. Aussi, quand le soir, une fois rentrée, Adèle lui demandait comment il avait occupé sa journée, il répondait de façon laconique, pour ne pas devoir lui avouer qu’on le recherchait non pour une simple fugue, mais pour l’acte criminel qu’il avait commis.

	Un jour, cependant, elle s’inquiéta à son sujet.

	— Tu ne peux pas rester éternellement à ne rien faire en attendant que je rentre du travail ! Veux-tu que je parle de toi à monseigneur l’archevêque ? Il te trouverait peut-être une place à son service. C’est un saint homme, généreux et attentionné. Je ne suis pas obligée de lui expliquer que je suis ta mère. Personne ne le sait dans mon entourage.

	Cette dernière remarque choqua Raphaël.

	— Aurais-tu honte de moi ?

	— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais… comprends-moi… à l’archevêché, je passe pour une femme vertueuse. On me fait confiance. Je ne me suis jamais affichée en galante compagnie. Et l’on ignore que j’ai eu un enfant.

	— Un enfant illégitime, devrais-tu préciser !

	— N’affirme pas de telles choses sans savoir, Raphaël.

	— Alors, dis-moi qui est mon père. Pourquoi ne me parles-tu jamais de lui ? Tu as honte ?

	Adèle avait toujours évité d’aborder ce sujet. Elle espérait que Raphaël ne la mettrait jamais au pied du mur. En outre, elle ignorait ce qu’elle lui dirait, elle-même n’étant certaine de rien.

	Devant son insistance, elle crut préférable de ne plus éluder.

	— Nous pouvons en parler, si tu le désires. Mais je crains que cela ne te soit d’aucune utilité.

	— J’ai quinze ans, Adèle. À présent, je peux tout entendre.

	Adèle se referma sur elle-même. Son visage s’attrista. Raphaël s’en aperçut et s’approcha d’elle. Puis, la prenant dans ses bras :

	— Qu’as-tu ? T’ai-je blessée ?

	— Tu viens de me rappeler que tu avais quinze ans ! Je ne t’ai même pas souhaité ton anniversaire.

	— Cela n’a aucune importance. D’ailleurs, ma date de naissance est celle que les sœurs ont communiquée à mes parents adoptifs. En réalité, ceux-ci ignoraient si elle était exacte. De plus, ils n’ont jamais fêté mon anniversaire. Alors, ne te culpabilise pas. Je suis habitué !

	— Moi je sais quand tu es né et je me souviens très bien des circonstances dans lesquelles je t’ai mis au monde. C’était un jour de janvier 1898. Le 15. J’étais seule… enfin, pas tout à fait.

	— Il y avait la sage-femme ?

	— Oh non ! Si tu savais ! Un jeune homme se trouvait auprès de moi.

	— Mon père ?

	— Non. Un garçon qui m’a beaucoup encouragée quand j’étais dans le désarroi. Il s’appelait Jean. Et il m’aimait. C’est lui qui m’a aidée à te mettre au monde. Il voulait m’épouser et te reconnaître.

	— Pourquoi as-tu refusé ? Tu ne l’aimais pas !

	— Si… je crois. Mais je n’étais pas prête à m’engager avec un homme après ce que j’avais vécu.

	— Mais qu’est-ce qui s’est donc passé de si grave avant ?

	Adèle sentit qu’elle avait déjà trop parlé. Elle était en train de s’apitoyer sur son propre sort et s’apprêtait à révéler son terrible secret à son fils. Or, jamais il ne devrait savoir ! s’était-elle juré. D’autant que Martin Bonnal n’était peut-être pas son père ! – ce dont elle cherchait toujours à se persuader quand elle repensait à tous les sévices qu’il lui avait fait subir. Raphaël était un garçon trop gentil pour qu’il puisse être le fils d’un individu si abject ! Cela lui paraissait inconcevable. Seul Raphaël Mazel pouvait être son père, le pasteur qui l’avait aimée et qui avait été son premier et son unique amour. Elle en était maintenant intimement convaincue. N’avait-elle pas donné son nom à son enfant ?

	— Alors, insista Raphaël, me diras-tu enfin qui est mon père ?

	— Quand tu ne m’appelleras plus Adèle. Je trouve que ce n’est pas très convenable pour un fils d’appeler sa mère par son prénom. Tu ne crois pas ?

	Raphaël sourit.

	— Ce n’est pas facile pour moi de t’appeler « maman ». Je n’ai pas l’habitude. Et ce mot me fait encore trop penser à celle que j’appelais « mère ».

	— Alors, continue de m’appeler Adèle, si tu préfères.

	— Un jour, peut-être, j’y parviendrai. En attendant, j’aimerais que tu me dises la vérité sur mon père. Tu ne peux pas me tenir dans l’ignorance. J’ai le droit de savoir, comme j’avais le droit de savoir qui était ma mère.

	Adèle hésita. Réfléchit. Finit par parler.

	— Ton père s’appelle… Raphaël, comme toi. Je t’ai donné son nom, parce que je l’aimais. Raphaël Mazel.

	— Tu l’aimais et tu l’as abandonné pour aller accoucher seule comme une misérable ? Il ne voulait donc pas de toi ? Il ne t’aimait pas ?

	— Si, il m’aimait. Mais je n’ai pas voulu le mettre dans l’embarras. Alors, j’ai préféré le quitter.

	— Pourquoi donc ? C’est absurde !

	— Il était…

	Adèle s’interrompit. Devait-elle raconter à son fils ce qu’elle ne pouvait pas totalement affirmer, mais qu’elle ressentait seulement au fond d’elle-même ?

	— Il était pasteur, reprit-elle. Il l’est toujours, je suppose. J’ignore ce qu’il est devenu. Je n’ai pas cherché à le savoir.

	Raphaël parut surpris d’entendre une telle vérité. Il s’attendait à une tout autre explication, une histoire sordide ou peu avouable. Il s’était même autorisé à penser que son père pouvait être un notable chez qui sa mère aurait travaillé et qui l’aurait séduite avant de la remercier. Ce genre de forfaiture était fréquent chez les bourgeois, il ne l’ignorait pas.

	— Mon père… un pasteur ! J’ai peine à le croire. Un homme de foi qui a abusé de toi !

	— Il n’a pas abusé de moi ! Nous nous aimions sincèrement. Le mal n’a pas guidé notre conduite. Ça s’est fait comme ça, tout naturellement, par amour.

	— Remarque, je préfère être le fruit d’un grand amour plutôt que celui d’un abus de confiance ou d’un viol.

	Le mot de Raphaël fit sursauter Adèle. Elle devint blanche comme un linceul. Sur le coup, elle crut qu’il avait deviné le fond de sa pensée. Elle se reprit aussitôt et détourna la conversation en lui narrant la suite de ses péripéties.

	— Quand je suis arrivée à Nîmes, je ne savais plus où aller. J’ai rencontré un homme charmant. Je ne me suis pas méfiée. Il m’a aidée à m’installer. En réalité, ses intentions étaient malhonnêtes. J’ai failli tomber dans ses filets. Heureusement, je me suis doutée de ses arrière-pensées et je suis partie avant qu’il soit trop tard. Enceinte, je ne savais plus où me réfugier. Je n’avais pas de travail et j’étais sans argent. Je peux t’avouer que j’ai connu des jours difficiles. C’est alors que j’ai rencontré Jean, le jeune homme dont je t’ai parlé et qui désirait m’épouser et devenir ton père. Je n’ai pas voulu le faire souffrir inutilement. J’ai préféré quitter Nîmes. J’ai fini par arriver à Avignon après de longs mois d’errance. Un filateur m’a prise sous son aile. Il m’a donné un travail honnête et, grâce à lui, je suis entrée au service de monseigneur Sueur… Voilà, maintenant, tu sais tout. Je n’ai plus rien à t’apprendre.

	Raphaël paraissait sidéré par l’histoire de sa mère. Son regard s’attendrit. Sa gorge se noua. Il prit soudain conscience que tout comme lui elle avait connu les affres de la solitude et du désespoir. Il ne l’en estima que plus digne d’être sa mère.

	— Je suis fier d’être ton fils, tu sais.

	— J’espère que ton histoire et la mienne trouveront une issue heureuse, ajouta Adèle.

	— La fin de notre histoire arrivera lorsque j’aurai rencontré mon père. Ainsi la boucle sera-t-elle bouclée.

	— Aurais-tu l’intention de partir à sa recherche ?

	— Je le dois. Sinon, tout ce que j’ai entrepris n’aura servi à rien.

	— Jure-moi de ne pas aller à Saint-Jean-du-Gard pour tenter de retrouver Raphaël Mazel !

	— Maman, tu ne peux pas me demander cela !

	Adèle sentit monter les larmes en entendant Raphaël l’appeler maman.

	— Je ne peux t’empêcher d’aller à la rencontre de ton destin. Si telle est ta volonté, que Dieu te guide sur le chemin qu’Il a tracé devant toi !

	 

	 

	Plusieurs semaines s’écoulèrent, sans que Raphaël manifestât le désir d’aller à la recherche du pasteur Mazel. En réalité, il ne se sentait pas tout à fait prêt à affronter celui que sa mère lui avait présenté comme son père. Le fait qu’il fût pasteur l’avait rebuté. Il s’était attendu à tous les cas de figure, mais pas à celui-là. Un pasteur, père d’un enfant naturel, ça ne devait pas être fréquent ! songeait-il. Il n’avait pas cherché à savoir qui il était vraiment, quel âge il avait, s’il était marié et avait des enfants – rien ne lui interdisait de penser qu’il était le fruit d’une aventure adultérine ! De son côté, Adèle ne s’était pas épanchée davantage. Il lui coûtait de replonger dans ce passé qui la ramenait inéluctablement à la ferme des Bonnal et aux sévices que Martin lui avait fait subir. Depuis cette lointaine époque, quinze ans s’étaient écoulés. Elle était parvenue à oublier son malheur en se jetant à corps perdu dans le travail et en se consacrant aux autres. Elle avait, non sans mal, refait sa vie. Alors, pourquoi Raphaël venait-il soudain raviver de vieilles blessures qu’elle pensait à jamais cicatrisées ?

	Elle crut qu’il avait abandonné son projet et ne lui parla plus du pasteur. Le dimanche, son jour de congé hebdomadaire, elle l’entraînait souvent sur les bords du Rhône. Ils se promenaient ensemble, bras dessus bras dessous, discutaient de ce qui les intéressait l’un et l’autre, sans jamais évoquer ce qui les unissait : Saint-Jean-du-Gard, Nîmes, l’orphelinat… Raphaël se montrait prudent et discret quand il questionnait Adèle sur sa vie. Il préférait la laisser parler sans contrainte, sans susciter de sa part un nécessaire retour sur son passé douloureux. Adèle, quant à elle, agissait de la même manière. Elle savait les enfants abandonnés fragiles psychologiquement, toujours sur leurs gardes et avides de chercher, au risque de se faire mal eux-mêmes, les pierres manquant à leur édifice de reconstruction.

	De semaine en semaine, elle lui fit découvrir toutes les merveilles de la cité des Papes : le rocher des Doms et son jardin aux terrasses tapissées d’essences enivrantes, le quartier des teinturiers et l’église Saint-Didier, les bords de la Sorgue encore jalonnés de grandes roues à aubes, témoins des dernières fabriques d’indiennes. Elle l’entraîna sur l’île de la Barthelasse en empruntant la navette fluviale qui joignait les deux rives. Ils y déjeunèrent dans une petite auberge à l’abri des regards indiscrets, puis se promenèrent à travers les chemins maraîchers. Ils se hasardèrent de l’autre côté du fleuve, à Villeneuve-lès-Avignon, et visitèrent le fort Saint-André et la chartreuse du Val de Bénédiction, se plongeant avec curiosité dans l’histoire médiévale.

	Raphaël semblait ravi de se montrer au bras d’Adèle. Elle était la plus heureuse des mères. Les promeneurs, intrigués, se retournaient parfois sur leur passage en les croisant. Il émanait d’eux une connivence, une intimité qui trahissaient leur bonheur. Adèle resplendissait dans la plénitude de ses trente ans. Elle paraissait si jeune et Raphaël si mûr pour son âge qu’on aurait pu les prendre pour un couple d’amoureux. Raphaël fut le premier à s’en apercevoir. Il s’en amusait et ne tentait rien pour détromper ceux qui, selon lui, avaient l’esprit mal tourné. En sa compagnie, Adèle rattrapait le temps perdu et se sentait revivre. Elle ne se souciait pas de rencontrer des gens de connaissance qui auraient pu s’étonner de la voir accompagnée d’un très jeune homme, ce qui eût jeté le discrédit sur elle, alors qu’elle passait dans la ville pour un modèle de femme vertueuse. Son bonheur était si intense qu’elle ne pensait pas au mal ni au danger. Au reste, se promener au bras de son propre fils était-il condamnable ? Pouvait-on la blâmer d’avoir eu un enfant à une époque où elle-même n’était qu’au sortir de l’adolescence ? De plus, si Raphaël Mazel était réellement le père de son fils – ce dont elle ne doutait plus – elle n’avait rien à se reprocher puisqu’il était le fruit de leur amour !

	Le soir, avant de s’endormir, elle repassait toutes ces questions dans son esprit apaisé et n’éprouvait plus aucune honte de l’acte qu’elle avait commis en abandonnant Raphaël, maintenant qu’ils étaient réunis pour toujours.

	 

	 

	Début mars, les prémices du printemps annoncèrent la belle saison avec plusieurs semaines d’avance. La vie jaillissait précocement dans de grands éclaboussements de lumière et une explosion de parfums. Les jeunes filles arboraient déjà leurs robes légères que le vent s’amusait à gonfler avec malice. Les hommes leur jetaient des regards réjouis et enjôleurs.

	Adèle craignit que Raphaël n’éprouve bientôt l’envie de partir à la recherche de son père. Cette quête lui paraissait légitime, mais elle ne parvenait pas à imaginer comment elle réagirait s’il lui apprenait que Raphaël Mazel s’était marié et avait des enfants. Elle s’était souvent posé la question, mais avait toujours repoussé l’idée que son amour de jeunesse ait pu s’engager avec une autre et l’oublier. Aussi décida-t-elle de trouver un travail à son fils.

	Raphaël n’en avait jamais témoigné le désir, ne souhaitant pas se mettre en danger. Il n’ignorait pas en effet qu’à partir du moment où il retrouverait une vie normale, une vie publique, il risquerait de se dévoiler. La police et les gendarmes devaient encore le rechercher. Cinq mois seulement s’étaient écoulés depuis son forfait. Selon lui, l’affaire ne devait pas avoir été classée.

	Alors, lorsque Adèle lui proposa un travail de serveur dans un restaurant sur la place de l’Horloge, non loin du palais des Papes, il se renfrogna, sans oser toutefois lui opposer un refus.

	— Pourquoi tiens-tu à ce que je travaille ? Si tu as besoin d’argent, je peux t’en donner.

	Adèle s’attrista. Le ton de Raphaël la surprit.

	— Ce n’est pas une question d’argent ! Mais tu ne peux pas demeurer éternellement à la maison sans occupation. Les garçons de ton âge vont à l’école ou travaillent. Jusqu’à présent je t’ai laissé libre, pour que tu retrouves tes repères. Mais maintenant je crois qu’il est temps de reprendre une vie normale. Il ne faut pas rester cloîtré en permanence dans cet appartement !

	— Tu ne veux plus de moi ! C’est ça, hein ?

	— Ne dis pas de sottises ! Tu es ici chez toi. C’est pour ton bien que je te propose de travailler à l’extérieur. Que crains-tu ? Que les gendarmes te rattrapent ? Depuis que tu es parti de Saint-Germain-de-Calberte, ils ont dû classer l’affaire. Les orphelins en fuite doivent être nombreux. Ils ont d’autres chats à fouetter.

	Raphaël faillit avouer que les gendarmes le recherchaient pour une autre raison, beaucoup plus grave. Il s’abstint pour ne pas mettre Adèle dans l’embarras.

	— Je vais te payer ma pension, lui proposa-t-il.

	— Avec quel argent ?

	Il s’éclipsa dans sa chambre et revint avec le coffret d’Augustine. Il l’ouvrit. Prit un louis d’or.

	— Tiens ! fit-il. C’est pour toi. Arrange-toi pour l’échanger contre des francs.

	Adèle tendit la main. S’étonna.

	— Mais… c’est une pièce d’or ! D’où tiens-tu cela ?

	— Tranquillise-toi. Je n’ai pas volé. C’est un cadeau de ma grand-mère, enfin… d’Augustine, la mamé Simon.

	Raphaël expliqua en deux mots dans quelles circonstances Augustine lui avait offert son coffret de famille.

	— Je lui ai promis de ne pas gaspiller son petit trésor et de l’avertir quand je commencerais à l’utiliser.

	— Reprends ta pièce ! Je n’en veux pas. Il n’est pas question que je fasse payer une pension à mon propre fils !

	Raphaël crut le moment arrivé de lui avouer qu’il avait en tête le dessein de s’exiler.

	— J’ai quinze ans passés, maman. Je ne suis plus un enfant. J’ai réfléchi. Je vais m’engager comme mousse sur un bateau. Je suis prêt maintenant à prendre mon destin en main. Mais, auparavant, donne-moi la permission de rechercher mon père. Je dois absolument savoir s’il est toujours vivant. Si tu me refuses cette faveur, je ne te désobéirai pas. Mais le bonheur que j’ai retrouvé en te rencontrant ne sera jamais complet. Tu peux me comprendre, n’est-ce pas ?

	Adèle se rapprocha de son fils. Le prit dans ses bras. L’embrassa.

	Elle allait lui donner son consentement, quand tout à coup quelqu’un frappa à la porte.

	Elle sursauta. Relâcha son étreinte. S’enquit :

	— Qui est-ce ?

	— Ouvrez, madame. Police !

	Raphaël blêmit. Il comprit aussitôt que sa fugue venait de prendre fin.

	Adèle s’exécuta. Derrière la porte attendaient un inspecteur de police et deux hommes en uniforme.

	— Vous êtes Adèle Vigan ? lui demanda le policier. Et vous hébergez bien Raphaël Simon ?

	Surprise, Adèle ne put répondre sur-le-champ.

	Raphaël voulut s’échapper par la fenêtre. L’appartement se trouvant au deuxième étage, il hésita. Les deux agents de police bousculèrent Adèle et se ruèrent sur lui avant qu’il ait eu le temps de sauter.

	— Tu es fait, mon gaillard ! s’exclama l’un des deux.

	L’inspecteur demanda les papiers d’Adèle et l’avertit qu’elle était passible de poursuites pour recel de malfaiteur.

	— Mais Raphaël n’a rien fait de mal ! protesta-t-elle. Il est mon fils. Je suis sa mère… sa vraie mère !

	— Raphaël Simon, vous vous êtes rendu coupable de fugue et d’incendie volontaire ayant provoqué la destruction de la ferme de vos parents adoptifs. Je vous arrête, déclara l’inspecteur de police sur un ton sentencieux.

	Adèle, effarée, jeta un regard d’incompréhension à son fils.

	— C’est exact, maman. Je ne te l’ai pas dit : avant de quitter les Simon, j’ai incendié leur ferme pour me venger de tout ce qu’ils m’ont fait subir. Un jour, tu connaîtras toute la vérité. Je te demande pardon.

	— Allez, messieurs, ordonna l’inspecteur, embarquez-moi ce petit monde au poste.

	— Elle n’a rien fait ! protesta Raphaël. C’est moi le seul coupable. Elle n’était au courant de rien.

	Les deux agents demandèrent à Adèle de les suivre sans créer de problèmes. Ils mirent les menottes à Raphaël et l’entraînèrent dans la cage d’escalier sans ménagement. Les voisins, alertés par le bruit, sortirent sur le palier, éberlués d’apercevoir Adèle encadrée par les forces de l’ordre.

	— Je me disais bien, releva l’un d’eux. Cette femme me paraissait louche. S’acoquiner avec un gamin, quand même, on aura tout vu !

	
 

	20 
LE PÉNITENCIER

	L’année précédente, la loi du 27 juillet avait institué le tribunal pour enfants et adolescents, et un aménagement de la loi pénale pour les mineurs. Toutefois, celle-ci n’avait été votée qu’a minima et un seul tribunal pour enfants avait vu le jour, celui du département de la Seine. Ailleurs, le tribunal correctionnel continuait donc à juger les mineurs. Devant l’ampleur de la délinquance des jeunes depuis le début du siècle, le législateur semblait ne pas avoir tenu compte des changements. Aussi la loi nouvelle était-elle sans effet sur la réforme des colonies pénitentiaires. Celles-ci se préoccupaient davantage de réprimer les jeunes esprits délinquants et se souciaient très peu de leur éducation en vue de leur réinsertion sociale.

	Après son arrestation, Raphaël fut donc traduit devant le tribunal correctionnel de Montpellier et condamné à la détention dans une maison de correction jusqu’à sa majorité. Le juge prononça une sentence particulièrement sévère, lui reprochant surtout son manque de reconnaissance et de gratitude envers une famille dévouée qui s’était sacrifiée pour lui pendant quinze ans. Mais Raphaël ne put contenir sa colère et son dégoût, et s’écria face à l’injustice dont il se sentait victime :

	— Les Simon sont des tortionnaires ! C’est eux qui devraient se trouver à ma place. Ce ne sont que des exploiteurs d’enfants !

	Le magistrat n’aimait pas être interrompu dans ses réquisitoires et exécrait la délinquance juvénile.

	— Ça suffit ! lui rétorqua-t-il. Vous n’avez pas le droit à la parole. Ici, c’est vous le coupable. Rien ne justifie votre geste de rébellion. À seulement quinze ans, vous avez déjà commis un acte criminel qui augure de ce que vous seriez capable de perpétrer si je vous laissais en liberté. Les graines de voyous de votre genre, les insoumis de votre acabit doivent être sévèrement punis. À la colonie pénitentiaire d’Aniane, vous trouverez à méditer sur le sens du devoir et de la bonne moralité. Lorsque vous en sortirez, vous serez devenu un tout autre individu.

	Le juge n’ignorait pas le sort réservé aux jeunes délinquants de cette maison de correction. Comme tous les établissements de ce type, ce centre d’éducation surveillée de l’Hérault était administré comme une véritable prison. Géré par un directeur, un contrôleur du ministère de la Justice et un gardien-chef, il accueillait en cette année 1913 trois cent trente-trois détenus et venait de subir, le 2 mars, une grave mutinerie qui s’était soldée par quatre-vingt-quinze évasions. Aussi la discipline avait-elle été renforcée.

	Raphaël ne se doutait pas des conditions de détention qu’il rencontrerait dans ce centre. Certes, comme tous les enfants, il avait entendu parler des maisons de correction. Son père adoptif ne se privait pas de l’en menacer quand il lui reprochait de lui désobéir.

	« Si tu n’es pas sage, lui disait-il dès son plus jeune âge, tu iras à Aniane ! »

	Tout le monde dans la région connaissait ce lieu sinistre qui équivalait à un véritable bagne pour mineurs d’où les jeunes insoumis sortaient rarement indemnes. Les petits délinquants y devenaient de fortes têtes à force d’être broyés par la machine répressive et de côtoyer de vrais criminels.

	 

	 

	Lorsque Adèle prit connaissance de la sentence, elle s’effondra.

	Elle avait été relaxée peu de temps après son arrestation, le juge d’instruction n’ayant pas de preuves suffisantes de sa complicité. Elle avait espéré jusqu’au dernier moment en la clémence de la justice. Raphaël n’était pas un voyou à ses yeux. Tout au plus, il méritait une bonne leçon et un renvoi dans sa famille d’adoption. C’est ce à quoi elle s’attendait après s’être confiée à l’archevêque successeur de monseigneur Sueur. Celui-ci l’avait rassurée et ne lui avait pas tenu rigueur de son comportement. Il l’avait même prise en compassion en apprenant de sa propre bouche que Raphaël était son fils naturel.

	— Vous ne devez pas vous sentir coupable, lui avait-il répondu. Si vous étiez sincère lorsque vous avez conçu votre enfant, si vous étiez dans une situation désespérée, vous n’avez rien à vous reprocher. Si vous avez retrouvé l’amour de votre fils si longtemps après l’avoir remis aux bons soins des sœurs de la Charité, il faut y voir la volonté de Dieu. Vos sentiments présents vous honorent et vous font mériter le pardon. Allez donc en paix.

	Quand Raphaël fut condamné à la maison de correction, le prélat tenta de minimiser la sentence afin d’encourager sa protégée à faire face à l’adversité. Mais, renseignements pris, Adèle apprit très vite quel sort attendait son fils, et quel danger il encourait s’il essayait de s’échapper de son lieu de détention, comme il en avait crié l’intention dès que le verdict du procès lui avait été délivré par le juge.

	 

	 

	La colonie d’Aniane était une espèce de château fort construit sur une butte, en plein milieu du bourg. Les habitants de la commune se trouvaient aux premières loges et pouvaient entendre les cris des mutins lors des tentatives de rébellion. Ouverte en 1885 en lieu et place de la maison centrale de force et de correction qui l’avait précédée, elle était déjà marquée par de nombreuses évasions massives, tant les conditions d’incarcération y étaient épouvantables. Les enfants d’origine rurale y étaient affectés aux tâches agricoles tandis que ceux des villes y travaillaient dans des ateliers de type industriel 22.

	Lorsque Raphaël franchit la grille de l’établissement pénitentiaire, il comprit que son existence venait de basculer. Ses rêves de voyages, de découvertes, d’horizons lointains s’étaient tout à coup transformés en cauchemars. Dès lors, il ne pourrait plus rêver que d’évasions, de fuites en avant toujours plus aventureuses, de luttes incessantes pour gagner sa liberté au péril de sa vie. Devant lui, une longue allée bordée de palmiers conférait au site un zeste d’exotisme. Pour un peu, il aurait cru débarquer sur une île des mers du Sud. Au pied des arbres, des cailloux blancs formaient de charmantes banquettes qu’un petit canal d’irrigation maintenait humides. Mais à quelques dizaines de mètres au-delà se dressait, telle une citadelle, le lieu carcéral où, désormais, s’écoulerait sa vie dans l’attente de jours meilleurs.

	Le soleil illuminait les collines alentour et rendait plus sinistres les vieilles pierres de l’établissement. Le ciel, d’un azur profond, criait d’insolence au-dessus des cellules des malheureux condamnés à vivre à l’ombre des cachots. Rien ne laissait supposer que l’endroit retenait prisonniers en son sein des individus tenus pour des parias précoces et dangereux. Derrière les murs épais et dans le silence abyssal de la détention, des enfants, des adolescents, pas encore des hommes, devenaient des êtres brisés, pleins de rancœur et de haine envers la société qui les écrasait de son mépris et de sa méfiance.

	Raphaël sentit que plus jamais il ne serait le même. Il se doutait que la machine judiciaire le broierait s’il s’abandonnait dans ses rets. Plus il songeait à sa vie future, plus il se persuadait qu’il devait prendre modèle sur ceux de sa race qui, par le passé, avaient refusé de se laisser mettre les chaînes aux pieds et qui, bravant l’impossible, étaient parvenus à vivre libres dans un monde d’oppression.

	« Je m’évaderai d’ici avant d’avoir atteint mes seize ans ! » se jura-t-il.

	Et de son index, comme Marie Durand 23 avant lui à la tour de Constance, il s’acharnait à tracer sur le mur de son dortoir, juste à côté de son lit, le mot : Résister.

	 

	 

	À Aniane, Raphaël devait vivre les années les plus sombres de toute son existence. Sur le moment, il ne prit pas conscience de ce qui l’attendait. Certes, il comprit très vite qu’il lui faudrait s’armer d’une énorme dose de courage pour endurer des conditions de détention dignes de celles des prisons pour adultes. Mais il ne savait pas à quel point les adolescents des colonies d’éducation surveillée étaient l’objet des pires sévices de la part de leurs gardiens. Ceux-ci ne faisaient qu’appliquer aveuglément des règlements intérieurs dictés par l’administration judiciaire, sans se soucier de l’intérêt des mineurs dont ils avaient la charge. Si le terme « éducation » faisait bien partie du vocabulaire pénitentiaire, il y était privé de tout son sens. En réalité, le but de ces centres n’était pas tant de redonner une chance aux jeunes en rupture de ban avec la société que de les broyer et de les rendre encore plus asociaux.

	Raphaël se rendit compte rapidement qu’il serait considéré comme un vulgaire criminel de droit commun. Dès le premier jour, il fut soumis à la séance du prétoire pour une première audience. Le prétoire était une petite salle où les détenus étaient amenés manu militari par les gardiens, les « gaffes » comme les désignaient les prisonniers. Ce jour-là, Raphaël comparut devant le directeur et ses deux assesseurs, en compagnie de deux autres délinquants un peu plus âgés que lui. Une grande table de bois les séparait. Le gardien leur ordonna d’ôter le béret qu’on leur avait donné à leur arrivée ainsi qu’une paire de bleus de travail, une paire de galoches, une cravate, une chemise, un mouchoir et une serviette.

	— Baissez la tête quand on vous parle ! éructa le gaffe.

	Le sous-directeur prit le premier la parole.

	— Mes gaillards, commença-t-il, vous êtes ici pour vous refaire une santé. À Aniane, vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer. L’oisiveté est la mère de tous les vices. Vous travaillerez donc dix heures par jour. Aucun manquement au règlement ne sera toléré. En cas de désobéissance, vous irez directement au mitard. Si vous récidivez, les sanctions seront aggravées : après le régime au pain sec et le cachot, c’est la salle de discipline. Personne n’en sort indemne. Et si vous insistez, les fers vous attendent : à l’isolement, entravés, pieds et poings liés pour une période d’une à quatre semaines. À ce régime-là, on ne donne pas cher de votre peau, sachez-le ! Je ne vous conseille pas d’essayer. Les plus récalcitrants s’y sont cassé les dents. Et ôtez-vous de l’esprit toute idée d’évasion. Ceux qui retombent dans nos mailles sont envoyés à la colonie d’Eysses où le règlement est beaucoup plus rigide. On y relègue les incorrigibles, ceux que la justice considère comme perdus pour la société.

	Comme ses deux codétenus, Raphaël gardait les yeux baissés. Il écouta les paroles menaçantes du sous-directeur en songeant à ses montagnes, à ses Cévennes sauvages et rebelles, à tous ceux qui, malgré l’asservissement, s’étaient révoltés jadis contre les injustices et les brimades, à ces camisards de l’époque de Louis XIV dont les têtes avaient parfois été exposées sur les ponts au-dessus du Gardon 24 pour que les populations prennent peur et ne soient pas tentées d’aider les insoumis. Or, même les plus horribles sévices qu’on leur faisait subir n’avaient jamais empêché la liberté de triompher de l’oppression.

	Fort de ces pensées, il s’encouragea chaque jour à ne pas perdre l’espoir de s’échapper du bagne où la justice de la République l’avait envoyé, afin de clamer son innocence au grand jour. Car il était convaincu que tout ce qui lui arrivait n’était que le fruit d’une profonde iniquité.

	 

	 

	Malgré ses origines rurales, il ne fut pas affecté au travail agricole. Lors de sa première audience, il avait reconnu avoir été embauché à la filature Maison Rouge de Saint-Jean-du-Gard. Cela suffit au sous-directeur pour le considérer comme un enfant des villes.

	— Tu travailleras dans l’atelier de ferblanterie, lui dit-il. Tu débuteras dès demain matin.

	Raphaël eut le malheur de lever les yeux dans un réflexe d’étonnement.

	— Des objections ? fit le sous-directeur. Ça ne te plaît pas, peut-être ? Gardien, mettez-moi ce loustic au mitard pendant quatre jours, pour commencer. Ça lui ôtera l’envie de contester.

	— Mais je n’ai rien dit, monsieur ! osa protester Raphaël.

	Aussitôt le gaffe se saisit de lui, et l’obligea à courber l’échine.

	— Ce sera donc une semaine ! ajouta le directeur qui n’était pas encore intervenu. Ce gaillard, il faudra l’avoir à l’œil ! Pour son entrée en matière, il commence bien !

	Le gardien, aidé d’un collègue, conduisit Raphaël sans ménagement dans un cachot. En général, le mitard était réservé à ceux qui enfreignaient le règlement. Raphaël n’avait pas eu le temps de désobéir. Il venait d’apprendre à son corps défendant qu’il devait éviter de redresser la tête, même lorsqu’il se sentait victime d’une injustice.

	Il demeura enfermé dans l’obscurité pendant sept jours sans voir personne, soumis au régime du pain sec et de l’eau, et sans aucune commodité. Une paillasse et une couverture constituaient son seul élément de confort ! Il profita de ce temps de repos forcé pour méditer et projeter sa fuite. Il ne connaissait pas encore les lieux, mais, lors de son transfert vers le centre de détention, les camarades d’infortune qui l’accompagnaient et qui venaient de se faire reprendre lui avaient certifié qu’il n’était pas impossible de s’en échapper. Les évasions s’étaient multipliées depuis la création de la colonie d’Aniane. Ainsi, l’année précédente, alors que l’effectif des détenus se montait à trois cent soixante-huit, on en avait enregistré pas moins de quarante-neuf, et vingt-huit rebelles avaient été déplacés vers la colonie correctionnelle d’Eysses. Raphaël était parfaitement conscient qu’il s’engagerait dans une voie irréversible qui ferait de lui un paria pour le restant de ses jours s’il persistait dans sa volonté de s’évader. Mais il se sentait plus déterminé que jamais. Rien ne pouvait plus le ramener à la raison, maintenant qu’il était considéré comme un vulgaire criminel. Le sentiment d’injustice s’était ancré en lui de façon indélébile comme la marque qu’il portait sur l’épaule. Il le galvanisait dans son acharnement à retrouver par tous les moyens possibles cette liberté qu’il avait tant espéré gagner en s’échappant de l’emprise des Simon.

	 

	 

	Après une semaine interminable passée à ressasser toutes ces idées gorgées d’amertume, il fut à nouveau amené au prétoire pour une seconde audience. Cette fois, il feignit de se soumettre et écouta les injonctions du directeur sans sourciller.

	À sa sortie, il rejoignit immédiatement l’atelier de ferblanterie où il avait été affecté, et commença son apprentissage auprès d’un gardien chargé de la surveillance et de l’éducation des jeunes délinquants. Du matin au soir, avec une pause d’une heure à midi pour déjeuner et se reposer, il devait fabriquer des tinettes et des lessiveuses en tôle galvanisée. Les tinettes étaient destinées aux détenus des prisons et les lessiveuses à diverses centrales de femmes ainsi qu’à d’autres maisons de correction.

	Devenir ferblantier n’intéressait pas Raphaël, mais il reconnaissait que le travail auquel il était astreint ne l’épuisait pas. Ce qui lui donnait l’espoir de se maintenir en forme pour le grand jour de son évasion. Seul son nouvel horizon le rendait parfois morose ; il se résumait à la cour de promenade, au réfectoire, au dortoir et à son atelier. Lui qui avait vécu toute son enfance et son adolescence dans un cadre idyllique se voyait mal demeurer des années entières prisonnier d’un univers carcéral qui n’offrait d’autres perspectives que les murs gris de son enceinte. Aussi, chaque fois qu’il le pouvait, il s’échappait par la pensée, retrouvait dans son imaginaire ses montagnes, ses serres et ses valats, sa rivière aux eaux limpides qui cascadaient entre les rochers où il allait pêcher la truite au printemps. Il oubliait les misères que ses parents adoptifs lui avaient fait endurer et ne songeait plus qu’à reprendre la route de ses rêves.

	Quand il pensait à Adèle, son cœur s’attristait. Il ignorait si elle avait été condamnée ou relaxée après leur arrestation. Personne ne lui donnait de nouvelles de l’extérieur dans le centre de détention. Seuls les gardiens pouvaient l’informer discrètement, à condition qu’il se montre docile et qu’il obtienne leurs faveurs.

	— Si tu veux être peinard, lui conseilla l’un de ses camarades d’atelier, tiens-toi tranquille. Fais les beaux yeux au gaffe ; évite le mitard. Après plusieurs séjours au gnouf, c’est direct la colo d’Eysses. Là-bas, c’est vraiment le bagne ! Ici, en comparaison, c’est le paradis ! Et surtout, oublie tes idées d’évasion. Au mieux, attends qu’il y ait une mutinerie pour te faire la belle. Tout seul, c’est trop risqué. Tu n’y arriveras pas. Mais ne rêve pas trop ! Jusqu’à présent, toutes les tentatives de révolte ont échoué. Les mutins ont toujours été repris et ont écopé de trois mois de mitard. Je ne te dis pas dans quel état ils en sont sortis. Complètement démolis !

	— Pour quelles raisons ça ne marche pas ?

	— Dans le lot, il y a souvent un traître qui cafte à l’administration. Le dirlo récompense les balances. Aussi, méfie-toi. Ne parle pas trop. Ne fais confiance à personne. Si un jour il éclate une révolte spontanée, alors n’hésite pas. Fonce ! Mets les voiles sans te préoccuper des autres. Joue perso. C’est le seul moyen de ne pas te faire reprendre.

	Raphaël médita ces conseils de bon sens qui, au premier abord, le découragèrent, tant il espérait s’évader à la première occasion. Il dut contenir sa fougue des premiers jours et s’armer de patience, tout en demeurant vigilant, car, autour de lui, semblait effectivement régner la plus grande méfiance.

	 

	 

	Les mois se succédèrent dans une monotonie déprimante. L’automne puis l’hiver amenèrent de nouveaux détenus. L’effectif de la colonie cependant diminuait progressivement. Il descendit à cent quatre-vingt-quatorze l’année suivante, en 1914. De ce fait, Raphaël ressentait davantage la surveillance des gardiens et se demandait s’il parviendrait un jour à mettre à exécution son plan d’évasion. Il avait bien examiné la topographie des lieux. Le centre était bordé d’un côté par le bourg d’Aniane, de l’autre par un précipice d’une vingtaine de mètres. Il n’était donc pas possible de s’échapper par ce gouffre. Quant à envisager de passer par le village, c’était encourir le danger de se faire remarquer par les habitants qui ne manqueraient pas de donner l’alerte. Les détenus étaient facilement repérables dans leur tenue digne de celle des bagnards !

	Ayant écouté les conseils de son camarade d’atelier, Raphaël n’avait dit mot à personne de ses intentions. Il avait même noué de bonnes relations avec les gardiens pour laisser croire qu’il faisait partie de ceux qui collaboraient au système. L’un d’eux lui avait d’ailleurs recommandé de se montrer docile s’il voulait échapper aux corvées les plus vexatoires.

	— Si tu as vent d’une révolte, lui proposa-t-il en aparté, viens m’en parler. Personne ne se doutera de rien. Je m’arrangerai alors pour améliorer ton ordinaire.

	Raphaël avait fait mine d’acquiescer mais n’avait jamais tenté de savoir ce qui se tramait à l’ombre des murs. Il n’ignorait pas ce qu’on réservait aux traîtres qui se faisaient prendre en flagrant délit de délation. Comme dans les pénitenciers pour adultes, les sévices subis par les détenus considérés comme des collaborateurs dépassaient l’entendement. Ses camarades de dortoir et d’atelier lui avaient indiqué ceux qui passaient pour les chefs et qui tenaient les autres sous leur férule. La société carcérale des jeunes mineurs n’était que le pâle reflet de celle plus rude encore des centrales de détention. Il évita donc d’avoir affaire aux caïds, tous des délinquants de plus de dix-huit ans qui attendaient leur majorité pour se retrouver à l’ombre des vraies prisons. Lui ne souhaitait pas faire partie de ce monde sans foi ni loi qui lui répugnait. S’il était tombé dans les filets de la justice, il ne voulait pas devenir un gibier de potence. Aussi ne nourrissait-il pas d’autre projet de vengeance. Il avait donné une leçon aux Simon ; il était en train de payer sa faute. À présent, il désirait retrouver au plus vite sa liberté afin de prendre son destin en main sans contraintes, sans haine envers qui que ce soit. Il voulait tourner définitivement la page des années noires de son enfance. Il avait déjà renoué avec sa mère. Dès qu’il serait dehors, il irait à la recherche de son père. Pour se sentir pleinement le fils de quelqu’un. Ensuite, il partirait comme il l’avait annoncé à Adèle. Il s’engagerait sur un bateau en partance pour de lointains horizons. À la rencontre de l’homme qu’il désirait devenir.

	Ces pensées lui permettaient de tenir, quand, dans le fond de son pénitencier, il éprouvait parfois du découragement. Alors, il songeait très fort à Adèle et se jurait d’aller la rassurer sans attendre, dès qu’il aurait retrouvé la lumière.
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	Raphaël attendait patiemment son heure. À tout instant, il épiait les allées et venues des gardiens et observait ses camarades afin de percevoir le moindre frémissement de révolte. Dans son atelier de travail, il donnait entière satisfaction, montrant une réelle compétence dans la fabrication des lessiveuses. Son chef ne se lassait pas de le complimenter et le citait souvent en exemple quand il partait au rapport devant le directeur de l’établissement. Celui-ci l’avait plusieurs fois convoqué au prétoire, non pour lui administrer quelque sanction, comme c’était souvent le cas lorsqu’il demandait à voir un pupille, mais pour l’encourager à persévérer dans la voie qu’il semblait avoir choisie pour sa réinsertion sociale. Raphaël feignait de lui prouver sa bonne volonté et sa soumission, mais ne pensait en réalité qu’à s’échapper.

	Par ailleurs, il évitait de fréquenter les détenus les plus violents ou les plus surveillés en raison de leur indiscipline. Il se mêlait peu aux attroupements et se méfiait de ceux qui tramaient des coups fourrés. Il n’en restait pas moins vigilant, afin de se tenir prêt à toute éventualité. Il n’avait pas oublié le conseil de son camarade d’atelier : profiter d’une rébellion non préparée, qui éclaterait spontanément à la suite du moindre prétexte à mécontentement des prisonniers.

	Ceux-ci avaient de nombreuses raisons de se plaindre, car leurs conditions de vie se dégradaient de jour en jour. La nourriture leur était comptée et de mauvaise qualité, les dortoirs mal chauffés l’hiver et étouffants l’été. Les surveillants usaient trop souvent de violence envers ceux qui n’avaient pas les moyens de les soudoyer. Entre prisonniers, les relations demeuraient tendues du fait qu’un petit nombre d’entre eux dominaient les autres et se comportaient comme de véritables chefs de gangs organisés. Les groupes se constituaient en fonction des inimitiés et des rivalités, plus qu’en fonction des liens d’amitié, quasiment inexistants. Or, les gardiens profitaient de ces antagonismes pour essayer de déceler les tractations entre les détenus les plus dangereux. Ils parvenaient souvent à déjouer les complots ou les tentatives d’évasion, grâce à leurs indicateurs qu’ils récompensaient discrètement, mais qu’ils laissaient tomber dans les mains des caïds quand ils ne pouvaient plus rien pour eux.

	 

	 

	À l’extérieur, alors que les citoyens se préparaient aux futures élections législatives, un vent de tension commençait à souffler sur l’Europe. Les esprits les plus avertis étaient préoccupés par la course aux armements entre les grandes puissances et le danger qu’elle faisait courir à la paix entre les nations. Devant cette montée des périls, à l’Assemblée les députés avaient, l’été précédent, voté une loi portant à trois ans la durée du service militaire ; ce qui traduisait bien leur inquiétude. Cette mesure avait favorisé le rapprochement de l’aile gauche du parti radical et des socialistes conduits par Jean Jaurès. Ainsi reconstitué, le bloc des gauches faisait également campagne en faveur d’un impôt sur le revenu et sur le thème de la laïcité. Jamais, depuis le début de la IIIe République, l’enjeu des élections n’avait été aussi clairement défini.

	Les jeunes délinquants d’Aniane ne se souciaient guère de ces péripéties politiques et diplomatiques. Pourtant, certains allaient bientôt en être les acteurs et même, parfois, les victimes. Tandis que les électeurs venaient de se rendre aux urnes, le dimanche 26 avril, pour le premier tour des élections législatives, et donnaient une nette avancée aux forces de gauche, deux jours plus tard, ils fomentèrent une révolte qui effraya la population de la petite commune héraultaise.

	Une cinquantaine de pupilles – soit un détenu sur quatre – escaladèrent le mur d’enceinte de la colonie. Raphaël ignorait si la mutinerie avait été préparée. Il n’en avait pas eu connaissance. Mais, lorsqu’il vit ses camarades commencer à s’agiter, il comprit aussitôt que le moment était arrivé. Il observa les mouvements de tous les groupes qui faisaient corps autour des chefs. Sans se démarquer, il se mêla à eux, aida les moins agiles, grimpa sans attendre sur la muraille et s’enfuit aussi facilement que s’il avait prémédité son évasion de longue date.

	Dès leur sortie, les évadés semèrent un vent de panique en courant dans les ruelles du bourg. Ils molestèrent les passants qui tentaient de les arrêter. Certains en profitèrent pour commettre quelques larcins aux étalages des magasins. Le village parut livré au pillage, comme après une débâcle en temps de guerre.

	Quand la cloche retentit dans le centre de détention – signal d’une évasion –, comme c’était souvent le cas en pareille circonstance, les habitants du bourg n’attendirent pas l’arrivée des gendarmes. Des hommes s’armèrent de fusils et pourchassèrent les fugitifs. Un peu plus tard, ils s’associèrent aux forces de l’ordre. La traque dura toute la journée. Toutefois, vingt-neuf colons réussirent à échapper à « la meute des honnêtes gens » qui s’étaient lancés à leur poursuite afin de les ramener au bercail et toucher la prime de récompense, avec la conscience du devoir accompli.

	La répression ne se fit pas attendre. Dans les jours qui suivirent, quatre-vingt-dix détenus, dont une bonne vingtaine qui avaient été repris, furent envoyés à la colonie d’Eysses. Devant l’événement, la presse locale se montra très virulente à l’égard de l’administration judiciaire, critiquant en outre la loi de 1906 qui avait rallongé la minorité pénale de seize à dix-huit ans. Le Petit Méridional du 30 avril 1914 dénonça la responsabilité des législateurs qui avaient permis à l’Assistance publique de faire interner dans les maisons d’éducation surveillée des « enfants insoumis et vicieux ». Dans ses colonnes, il qualifia les colons des centres pour mineurs de « ramassis d’individus tarés, au moral atrophié et à la conscience éteinte ».

	 

	 

	Raphaël ne resta pas en compagnie de ceux qui s’adonnèrent aux exactions dans le village. Il jugea à juste titre qu’il valait mieux pour lui se tenir le plus éloigné possible des autres mutins, afin de ne pas attirer l’attention des chasseurs de prime qui sillonnaient les routes de la campagne environnante, fusil sur l’épaule. Il s’éclipsa aussitôt sorti, et parvint à s’évanouir dans la nature sans que personne ne le remarque, en dépit de ses vêtements de prisonnier.

	Il demeura caché non loin du centre de détention jusqu’à la nuit, estimant que les recherches seraient moins intenses à proximité de la colonie qu’aux endroits stratégiques où les forces de l’ordre ne manqueraient pas de se poster. Les routes de la montagne et de la frontière espagnole devaient être surveillées, pensa-t-il. Tapi dans une cavité, à quelques centaines de mètres seulement de son lieu d’évasion, il ne fut dérangé ni par les gendarmes ni par leurs zélés collaborateurs.

	Quand l’obscurité fut totale et le calme revenu dans la petite commune, il sortit de sa cachette, l’œil et l’oreille aux aguets. Sa première préoccupation fut de changer de tenue. Pour cela, il devait pénétrer discrètement dans une ferme et fouiller la remise ou la grange. Les paysans laissaient souvent traîner de vieux vêtements dans leurs dépendances. Chez lui, chez les Simon, il n’aurait pas hésité à visiter le hangar à matériel.

	Il préféra marcher plusieurs heures d’affilée à travers les vignes pour ne pas courir le risque d’être repéré. Sans jamais emprunter les routes secondaires ni les chemins vicinaux, il prit la direction du nord afin de regagner les Cévennes. Lorsqu’il eut parcouru une bonne quinzaine de kilomètres, il estima qu’il y avait moins de danger de se faire remarquer ; les habitants des villages éloignés du lieu de détention ne devaient pas savoir ce qui s’était passé dans la colonie pénitentiaire. Il s’approcha d’une ferme viticole, prit garde aux chiens éventuels et, tel un voleur, se faufila entre les bâtiments dans le plus grand silence. Comme il l’avait espéré, il trouva ce qu’il cherchait dans le hangar à pressoir dont la porte était restée ouverte. Il s’y déshabilla, revêtit une tenue de paysan un peu ample pour sa taille et repartit aussitôt en emportant ses habits de prisonnier afin de ne pas éveiller les soupçons. Lorsqu’il parvint au bord d’un précipice, il les enroula autour d’une pierre et les jeta dans le vide.

	L’aube se levait sur un jour nouveau. Le ciel resplendissait déjà d’une clarté virginale. L’air marin poussait sa douceur jusqu’au milieu des terres. Pour un peu, Raphaël aurait couru vers la côte pour voir arriver les bateaux et embarquer sur l’un d’eux pour une destination lointaine où personne ne serait venu le questionner ni le chercher.

	Mais il s’était promis de tranquilliser Adèle et d’aller à la rencontre de son père avant de prendre son envol. Après, seulement, il disparaîtrait pour affronter enfin son destin d’homme libre.

	 

	 

	Il demeura dans l’ombre encore deux semaines. Lorsqu’il décida de se rendre à Avignon, il fut très étonné par l’effervescence qui régnait un peu partout dans les villages qu’il osait maintenant traverser comme dans les petites villes des bords du Rhône. C’était un lundi très ensoleillé. Le 11 mai. Il se demanda ce qui pouvait enflammer à ce point l’esprit des gens qu’il rencontrait. Il apprit que des élections avaient eu lieu la veille. À la colonie, il en avait vaguement entendu parler, mais, comme tous ses camarades de détention, il ne s’était pas intéressé à l’événement que les surveillants se gardaient bien de commenter aux pupilles. En passant devant la vitrine d’un marchand de journaux, il lut les titres de la presse locale et nationale. Toutes les manchettes à la une des quotidiens annonçaient la percée écrasante des socialistes et de leurs alliés au second tour des élections législatives 25. Une ambiance de fête régnait partout. L’accession au pouvoir de la gauche donnait aux travailleurs l’espoir de jours meilleurs et à la paix internationale des chances de l’emporter sur le parti de la guerre.

	Bien qu’un peu jeune et peu averti encore des enjeux politiques, Raphaël ne resta pas insensible à ce que signifiait cette victoire des forces populaires. Il osa se mêler aux petites gens qui ne craignaient pas de montrer leur joie dans les cafés, dans les rassemblements spontanés qui se formaient parfois sur les trottoirs. Il tendait l’oreille et entendait des raisonnements auxquels il souscrivait, des réalités qu’il estimait justes. Il se rendit compte que la plupart de ceux qui exultaient connaissaient souvent des conditions d’existence aussi peu enviables que les siennes à l’époque où il vivait chez les Simon. Il se reconnut dans les travailleurs qui se plaignaient de leurs patrons et du gouvernement des nantis. Il ne pouvait qu’approuver leurs exigences, même lorsqu’elles lui paraissaient exagérées. Peu à peu, il prit part aux conversations, s’aventura aux terrasses des cafés. Personne ne lui demanda d’où il venait, ce qu’il faisait, quel était son âge. On le prenait pour un jeune ouvrier pour qui l’horizon allait bientôt s’éclaircir.

	 

	 

	Quelques jours plus tard, il arriva à Avignon. Les esprits s’étaient calmés. L’heure était à la réflexion en vue d’édifier l’avenir. Un gouvernement de gauche s’était constitué. Sa tâche s’avérait rude pour redonner au pays l’espoir de renouer avec le progrès. Mais les tensions au sein même de la nouvelle majorité créaient déjà quelques incertitudes.

	Demeurant méfiant quand il croisait des gendarmes ou des agents de police, Raphaël parvint chez Adèle sans se mettre en danger. Dans les journaux qu’il consultait, plus aucun article ne mentionnait la mutinerie et l’évasion d’Aniane. Il se sentit soulagé. Néanmoins, il patienta jusqu’à la tombée de la nuit pour frapper à la porte de sa mère. Lorsque celle-ci lui ouvrit, il resta figé sur le seuil, le cœur battant. Adèle, surprise, ne bougea pas. Elle n’espérait pas revoir son fils aussi vite. Elle n’avait pas lu les journaux et ignorait ce qui s’était passé à la colonie pénitentiaire héraultaise. Ils se jetèrent enfin dans les bras l’un de l’autre sans pouvoir se parler.

	Puis, une fois la première émotion passée, ils reprirent leurs esprits. Raphaël n’attendit pas que sa mère lui demande les raisons de son arrivée inopinée.

	— Je me suis évadé, lui apprit-il aussitôt. J’ai profité d’une révolte et j’ai pris le large. J’ai eu de la chance de ne pas m’être fait arrêter. Beaucoup de mes camarades ont été capturés et envoyés à Eysses.

	Adèle ne savait que dire. Certes, elle éprouvait une joie immense à revoir son fils. Mais elle comprit immédiatement qu’à présent ils seraient tous deux en danger et devraient vivre, plus encore qu’auparavant, dans la clandestinité et le secret.

	Raphaël la tranquillisa sans attendre.

	— Je ne veux pas t’occasionner de nouveaux ennuis. Je suis trop heureux qu’on ne t’ait pas poursuivie après mon arrestation. Je ne peux te demander une fois de plus de me cacher et de prendre des risques pour moi. Je ne suis venu que pour te rassurer et pour que tu saches que je ne suis plus en détention. J’ai toujours le même objectif : partir loin, vers un pays où l’on ne me retrouvera pas. Maintenant que je t’ai vue, d’ici quelques jours je me rendrai à Saint-Jean-du-Gard pour rencontrer mon père. J’y tiens avant de disparaître. Puis je poursuivrai ma route là où mon destin m’appelle.

	Adèle savait qu’il était inutile de raisonner son fils pour le faire changer d’avis. Elle ne put que le mettre en garde et lui conseiller de prendre soin de lui.

	— Qu’as-tu l’intention de dire à Raphaël Mazel si tu le trouves ?

	— D’abord, avec ta permission, que tu es toujours vivante et que tu n’as jamais cessé de penser à lui. C’est exact, n’est-ce pas ?

	Adèle sourit. Elle acquiesça.

	— Puis je lui révélerai qui je suis et que je suis heureux qu’on se connaisse enfin. Il en fera une tête quand il apprendra qu’il a un fils, non ?

	— Je suppose ! Ça lui fera un choc. Remarque, s’il est marié et s’il a des enfants, ça risque peut-être de le perturber. Il ne faudrait pas que tu sois la source d’une dispute dans son couple.

	— J’y ai pensé. Je serai d’une grande discrétion. Je n’ai pas l’intention de crier au scandale ! Tu sais très bien ce que je lui dirai et ce que j’attends de cette entrevue.

	— Me tiendras-tu au courant des résultats de tes recherches ?

	— Seulement si tu le désires.

	Adèle sembla hésiter. Elle poursuivit :

	— À quoi bon remuer le passé ? Seize ans se sont écoulés depuis. Il a dû m’oublier. Peut-être même qu’il ne te croira pas !

	— Fais-moi confiance.

	Adèle s’éclipsa un instant dans sa chambre. Elle sortit de son armoire le coffret d’Augustine.

	— Tiens, lui dit-elle. Je te l’ai mis de côté. Emporte-le. J’ai changé discrètement les louis d’or en francs à la banque. Ainsi, tu pourras voir venir.

	Raphaël ouvrit la cassette, s’étonna :

	— Bigre, il y a une petite fortune !

	— Prends-en soin. Et ne te fais pas remarquer avec une telle somme.

	Il saisit une liasse de billets et la tendit à sa mère.

	— Pour toi, maman !

	Adèle refusa.

	— Cet argent t’appartient. Tu en auras plus besoin que moi.

	Raphaël demeura deux semaines auprès d’Adèle, afin de profiter au maximum de sa présence. Puis il lui fit ses adieux. Non sans lui promettre de venir la revoir une dernière fois avant de s’embarquer sur le bateau qui l’emmènerait définitivement vers son nouvel horizon.

	 

	 

	Sachant ce qui l’attendait s’il se faisait démasquer, il se rendit à Saint-Jean-du-Gard en prenant toutes les précautions utiles pour éviter les forces de l’ordre. Comme lorsqu’il s’était échappé de chez ses parents adoptifs, il emprunta le plus souvent possible les chemins de garrigue puis de montagne, collant au plus près le lit des rivières qui remontaient vers l’intérieur des Cévennes. Il parvint dans la capitale de la soie vers la mi-juin. Il acheta aussitôt Le Petit Méridional dans un kiosque, voulant vérifier que la mutinerie d’Aniane était vraiment tombée dans l’oubli. Il constata avec satisfaction que l’actualité avait d’autres événements plus importants à traiter. Deux d’entre eux attirèrent son attention. Dans un premier article, il apprit que le navire à vapeur américain Alliance venait de passer de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique en traversant pour la première fois le canal de Panamá. Il songea aussitôt au fils d’Augustine, Louis, qui avait participé à cette gigantesque entreprise commencée par les Français, puis abandonnée pour cause de banqueroute et finalement terminée par les Américains en une dizaine d’années seulement. Plus que jamais, il se remit à rêver d’aventures et de pays lointains. « Sûr, se dit-il, dès que j’aurai accompli mon devoir de fils, je partirai. L’Amérique… les grandes plaines… les Rocheuses… la cordillère des Andes… la Patagonie… »

	Le second événement qui suscita son intérêt s’était déroulé la veille. Le 16 juin, le ministère Viviani avait enfin obtenu la confiance de l’Assemblée, après un mois d’instabilité ministérielle pendant lequel le président Poincaré n’était pas parvenu à maintenir en place son président du Conseil. Cette fois, expliquaient les journaux, en relatant la déclaration du nouveau chef du gouvernement, la barre à gauche était fixée. Il était prévu en effet de créer l’impôt progressif sur le revenu et sur le capital, une réforme électorale, des mesures sociales en faveur des classes populaires, et une modification de la loi militaire. Raphaël se réjouit à l’idée que le peuple allait enfin connaître de meilleures conditions d’existence. Mais lorsqu’il lut que le danger de guerre se précisait dans le cadre de la course toujours plus effrénée à l’armement, il n’y prêta aucune attention particulière. La politique étrangère, comme pour beaucoup de citoyens, lui paraissait très éloignée de ses propres préoccupations.

	 

	 

	Il se rendit sans tarder au temple de Saint-Jean-du-Gard pour rencontrer le pasteur Mazel. Le calme régnait à l’intérieur de l’édifice dont les portes étaient restées ouvertes. Personne ne put le renseigner. Ne sachant à qui s’adresser, il entra dans le café de la Mairie, situé à proximité. Nul ne fit attention à lui, ce qui le rassura.

	— Qu’est-ce que je te sers, mon gars ? lui demanda le cafetier.

	— Une anisette avec beaucoup d’eau, s’il vous plaît.

	— On ne te connaît pas dans le coin ! Tu n’es pas d’ici ?

	— Non, je viens de Montpellier, mentit Raphaël qui se méfiait des questions trop indiscrètes. En réalité, je cherche le pasteur. Je suis passé au temple, mais il n’y était pas.

	— À cette heure-ci, tu le trouveras chez lui. Il habite la rue juste à côté. Tu ne peux pas te tromper, il y a une petite croix sur sa porte.

	Raphaël ne s’attarda pas davantage et se rendit à l’adresse indiquée.

	Il frappa trois coups sans trop insister. Une jeune femme vint lui ouvrir.

	Surpris, il balbutia :

	— Je… je voudrais voir le pasteur si c’est possible.

	— C’est pour quoi ?

	— C’est personnel.

	— Qui dois-je annoncer à mon mari ?

	Raphaël pâlit. Tergiversa. Faillit renoncer.

	Il songea à Adèle. À ce qu’elle craignait d’apprendre.

	— Votre mari ? s’étonna-t-il.

	— Oui, le pasteur est mon mari !

	— Dites-lui que je m’appelle Raphaël Simon. Mais mon nom ne lui dira rien.

	— Entrez donc, monsieur. Je vais le prévenir. Il travaille dans son bureau. Il prépare son sermon pour dimanche prochain.

	La jeune femme disparut derrière une porte vitrée opaque. Raphaël sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il savait pourtant ce qu’il allait annoncer au pasteur. Il avait réfléchi à son intervention en pesant chaque mot et en pensant à toutes les éventualités. « Le pasteur Mazel s’est donc marié, songea-t-il en patientant. Comment réagira-t-il en apprenant que je suis son fils et que celle qu’il a aimée jadis est toujours bien vivante ? »

	Une porte s’ouvrit brusquement. Il sortit de ses pensées. Un homme d’une trentaine d’années, de forte corpulence, à la barbe épaisse et aux sourcils broussailleux, s’avança vers lui.

	— Bonjour, jeune homme, lui dit-il d’une voix de stentor. Vous voulez me voir, paraît-il. Que puis-je pour vous ?

	Raphaël fut tout à coup traversé par un doute. Le pasteur lui sembla trop jeune pour être son père.

	— Je suis venu d’Avignon pour rencontrer le pasteur Mazel, expliqua-t-il.

	— Mais le pasteur Mazel ne réside plus à Saint-Jean depuis longtemps ! C’est moi qui l’ai remplacé… voyons, il y a maintenant une bonne douzaine d’années. Je commençais juste mon ministériat. Raphaël Mazel a demeuré ici quelques années après un terrible événement qui a bouleversé sa vie, d’après ce qu’on m’a dit. J’ignore ce qui s’est passé. En me transmettant le flambeau, il m’a paru tellement effondré ! J’ai cru comprendre qu’il avait connu une peine de cœur quelques années auparavant.

	— Mais où se trouve-t-il à présent ?

	— Pourquoi voulez-vous savoir tout cela, jeune homme, si ce n’est pas indiscret ? Je vous en ai déjà trop dit, je pense ! Qui êtes-vous au juste ?

	Raphaël se tut. Hésita à dévoiler son identité.

	Puis, sans plus réfléchir aux conséquences de son aveu, il déclara :

	— Je m’appelle Raphaël Vigan. Raphaël, comme le pasteur Mazel. Je suis son fils.

	Le pasteur Combe prit une chaise et s’assit, abasourdi. Il invita son visiteur à en faire autant.

	— Bon sang ! Je comprends tout à présent. Enfin, tout ce que Louisette Langlois sous-entendait.

	— Qui est cette dame ?

	— Une paroissienne qui aidait beaucoup le pasteur Mazel, notamment pour la chorale et le catéchisme. Elle est décédée il y a seulement trois ans… Je suppose que vous venez de la part de votre mère ! Elle vous a révélé une vérité cachée depuis très longtemps et…

	— Non, je suis venu de ma propre initiative. Je n’ai pas été élevé par ma mère. Mais, lorsque je l’ai retrouvée, je n’ai eu de cesse de connaître mon père.

	— Je vous comprends, c’est légitime.

	Le pasteur semblait troublé. Il poursuivit :

	— Malheureusement, je ne puis rien pour vous.

	— Vous ignorez où se trouve mon père ? Il est mort ?

	— Non ! Enfin, je ne crois pas, ou plutôt je l’espère. Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti très loin. À Tahiti ou une autre île de Polynésie française. Il voulait s’exiler, mener un ministériat au bout du monde. Peut-être pour tenter d’oublier ce qu’ici il ne parvenait pas à effacer de sa mémoire.

	Raphaël se renferma, s’attrista sans pouvoir cacher sa déception.

	— Je suis le digne fils de mon père ! ajouta-t-il en se forçant à sourire.

	— Pourquoi ?

	— Oh, sans doute ai-je hérité de lui cette envie de vivre ma vie en prenant le large ! Larguer les amarres. Voir du pays. Oublier ce qu’il y a derrière soi.

	— Vous aussi, vous avez beaucoup souffert malgré votre jeune âge, n’est-ce pas ?

	Raphaël ne répondit pas. Son silence valait un aveu. Le pasteur n’insista pas.

	— Quelles sont vos intentions à présent ?

	— Tahiti ! Pourquoi pas ? Ce n’était pas la destination que je m’étais fixée. Mais puisque c’est au bout du monde, ça me convient parfaitement. J’aimerais m’embarquer sur un bateau dès que j’en aurai la possibilité.

	— Votre mère vous soutient ?

	— Elle sait qu’elle ne peut pas me retenir et que je dois accomplir mon destin.

	— Elle va encore souffrir ! Alors, ne lui répétez pas ce que je vous ai appris. Cela ne lui servira à rien d’apprendre que Raphaël Mazel l’a attendue et qu’il est parti pour essayer de l’oublier.

	Raphaël remercia le pasteur Combe de l’avoir renseigné si gentiment, puis il prit congé et reprit sa route dans le secret espoir de pouvoir un jour renouer totalement les fils du destin.

	
 

	22 
LE TERRIBLE SECRET

	Raphaël hésitait. Il avait envie de se rendre à Saint-Germain-de-Calberte pour revoir Augustine une dernière fois avant de tenter de s’embarquer. Mais il craignait d’y rencontrer ses parents adoptifs et de se faire repérer. Il attendit une semaine, réfugié dans la montagne, et évita de se montrer au grand jour en demeurant caché dans les châtaigneraies tout en se rapprochant du lieu où il avait grandi. Le soir, il dormait dans des grottes qu’il connaissait, et se gardait bien de faire du feu pour ne pas éveiller l’attention des paysans qui pourraient s’inquiéter d’un incendie.

	Lorsqu’il se décida enfin à sortir de l’ombre, il fut à nouveau étonné, en traversant discrètement les rues de Saint-Étienne-Vallée-Française, de constater combien les habitants du bourg paraissaient contrariés. Cette fois, la une des journaux titrait sur un événement international : l’assassinat, à Sarajevo, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche. Curieux d’en apprendre un peu plus, il s’approcha d’une terrasse de café où des hommes apparemment très informés commentaient l’actualité. Il commanda une limonade et tendit l’oreille.

	— Ça y est, on y va ! affirmait l’un d’eux. La guerre est pour demain.

	— Penses-tu ! lui rétorqua son voisin. Je ne vois pas en quoi ce meurtre pourrait mettre la paix en danger.

	— Réfléchis donc ! Si l’Autriche accuse les Serbes d’avoir fomenté cet assassinat, elle finira par leur déclarer la guerre. Or, derrière l’Autriche il y a l’Allemagne, et derrière la Serbie il y a la Russie. Le jeu diplomatique, tu comprends !

	— Et si la Russie s’en mêle, ajouta un troisième, l’Angleterre et la France se trouveront embarquées dans la même galère. Adieu la paix ! Cette course à l’armement ne me disait rien de bon. Il faudra bien qu’un jour on se serve de toutes ces armes dont se sont dotées les grandes puissances. Tout cela est couru d’avance.

	Raphaël ne comprenait pas grand-chose aux arcanes de la politique internationale. Il ignorait où se trouvaient Sarajevo, la Serbie… À ses yeux, la Russie et l’Empire austro-hongrois se situaient au bout du monde. Comme l’un des trois clients attablés à côté de lui, il ne sentait pas le danger imminent. Il ne prêta pas davantage attention aux mises en garde des deux autres et finit par se désintéresser de leur conversation. Il termina sa limonade et reprit sa route pour Saint-Germain-de-Calberte sans perdre plus de temps.

	 

	 

	Lorsqu’il parvint aux abords du mas de ses parents adoptifs, il redoubla de prudence. Il ne voulait pas qu’ils l’aperçoivent rôder autour de chez eux de peur qu’ils le repèrent et donnent l’alerte. Il ne craignait rien de la part de Pierrette. Mais il se méfiait d’Albert qui ne lui pardonnerait jamais l’acte de vengeance qu’il avait commis avant de s’échapper de la ferme. Il désirait seulement rentrer en contact avec Léonard et aller voir Augustine pour lui faire ses derniers adieux.

	Quand il arriva à proximité du lieu de son forfait, il constata que le mas n’avait pas été endommagé, ainsi qu’il l’avait souhaité. Albert n’avait pas tardé à reconstruire ce que le feu avait détruit. Seules des traces noires sur les murs des bâtiments incendiés témoignaient encore de ce qui s’était passé. Le toit et la charpente de la grange, point de départ du sinistre, avaient été remplacés. Le hangar restauré avec des matériaux de récupération. Il aperçut bientôt Léonard et Albert en train de consolider la bergerie qui avait beaucoup souffert. Les deux hommes semblaient mettre la main aux derniers travaux.

	Il attendit la tombée de la nuit et s’approcha silencieusement du mazet où logeait le valet de ferme. Il lança un caillou contre le volet de sa chambre. Patienta. Léonard ouvrit aussitôt.

	— Qui va là ? s’enquit-il.

	— C’est moi, Raphaël.

	— Raphaël ! Mais d’où sors-tu ?

	— Ouvre-moi, je t’expliquerai.

	Léonard s’exécuta et tomba dans les bras de son jeune ami.

	— Comme je suis heureux de te revoir ! Je te croyais en maison de correction. Ici le bruit a couru que tu t’étais fait reprendre par les gendarmes.

	— Je me suis évadé il y a deux mois. C’est une longue histoire, je te raconterai plus tard. Suis-je en sécurité chez toi ?

	— Tu n’as rien à craindre. Personne ne vient jamais me voir dans ma turne… Que fais-tu à Saint-Germain ? Ce n’est pas très prudent de ta part d’être revenu sur les lieux de ton forfait !

	— Je sais… l’assassin retourne souvent sur le lieu de son crime ! Et c’est là qu’il se fait reprendre. Mais tranquillise-toi. Je ne resterai pas longtemps. Je désire seulement revoir Augustine une dernière fois avant de tenter de m’embarquer sur un bateau.

	— Ah ! toujours tes rêves d’évasion et de pays lointains ! Ça ne t’a pas quitté !

	— J’ai retrouvé la trace de mon père. Le pasteur Mazel, qui a été en poste à Saint-Jean-du-Gard. Il en est parti pour Tahiti il y a douze ans environ. J’en suis la cause, ainsi que ma mère dont il était très amoureux.

	— Qui t’a raconté tout cela ?

	— Ma mère, que tu connais et qui m’a accueilli à Avignon avant et après mon séjour à Aniane. Puis le pasteur Combe qui a remplacé mon père à Saint-Jean.

	— Et tu as l’intention d’aller à Tahiti sur les traces de ton père ?

	— Ce n’était pas la destination que j’avais choisie, mais j’irai le voir là où il se trouve. Ensuite, quand je saurai de qui je suis vraiment le fils, je partirai pour d’autres horizons et j’accomplirai mon destin.

	Léonard ne souriait pas. Son air grave semblait annonciateur d’une mauvaise nouvelle.

	— Tu me caches quelque chose ? se douta Raphaël.

	— Je ne cache rien, petit. Mais Augustine est morte… Il y a six mois. Elle est enterrée dans le cimetière familial, juste au-dessus du mas. Tu sais où il se trouve.

	Raphaël s’attrista.

	— Elle était malade ?

	— Non, pas vraiment. Elle s’est sentie brusquement fatiguée. Elle s’est couchée de bonne heure, ce soir-là. Et elle est partie sans faire de bruit, dans la nuit. Personne n’a rien vu venir. On l’a retrouvée inanimée au petit matin.

	— Demain, à la pointe du jour, j’irai sur sa tombe. Je lui dois bien ça. Puis je disparaîtrai.

	— Vas-y tôt et sois prudent. Ton père se lève de bonne heure. Il pourrait te surprendre. Il n’hésitera pas à te dénoncer aux gendarmes, crois-moi.

	— Ne t’inquiète pas, Léonard ! Ils ne me reprendront plus.

	— J’ai autre chose à te dire, ajouta Léonard.

	— Quoi donc ?

	— Six mois après ton départ, une religieuse est venue te voir. Sœur Angèle, si je ne me trompe pas.

	— Je la connais. C’est la supérieure de l’orphelinat. Que désirait-elle ?

	— Je l’ignore. Elle tenait à te rencontrer seul. Elle avait des choses à t’apprendre. Des choses confidentielles. Elle n’a pas voulu s’expliquer devant tes parents. Elle est repartie sans rien dire.

	Raphaël parut intrigué.

	— Qu’avait-elle de si important à me révéler, pour venir de Nîmes exprès ?

	— Il faudrait peut-être que tu ailles la voir. Elle te parlera.

	— Ça va me retarder. Mais tu as raison. Je repasserai par l’orphelinat avant de partir.

	— Tu y es déjà allé ?

	— Oui, une fois, après ma fugue. Je voulais que sœur Angèle me certifie qu’Adèle Vigan était ma mère. Je désirais en avoir une preuve formelle.

	— Et alors, elle te l’a confirmé ?

	— Pas elle. Elle a refusé de me révéler le secret de ma naissance. C’est le règlement de l’orphelinat. Mais dans le couloir, une sœur, sœur Agnès, m’a pris à part et m’a tout raconté.

	— Tu es donc bien le fils d’Adèle Vigan ?

	— Oui. Et du pasteur Raphaël Mazel. Ça, c’est ma mère qui me l’a avoué.

	— Je suis heureux pour toi, petit, de savoir que tu as retrouvé tes vrais parents. Maintenant, je comprends mieux ta démarche et ta motivation.

	 

	 

	Léonard hébergea Raphaël pour la nuit.

	Quand l’aube blanchit l’horizon, il l’accompagna jusqu’à la tombe d’Augustine. Puis il lui fit ses adieux, le laissant seul à son recueillement.

	— Ça m’a fait plaisir de te revoir, petit, lui dit-il avant de s’éclipser. Sois prudent. Ne tombe pas entre les mains des gendarmes. Et file vite loin d’ici, loin de la France. La guerre gronde. Mieux vaut se tenir à distance. Dans ton cas, si elle venait à être déclarée, ils n’auraient aucune pitié à t’envoyer au casse-pipe.

	— Ah, toi aussi, tu penses que la guerre va bientôt éclater !

	— Certains l’affirment. Ça commence à sentir la poudre.

	— Ils ne m’auront pas deux fois. Quand la guerre éclatera, si elle éclate, je serai loin. Très loin.

	Lorsque Léonard eut disparu, Raphaël se recueillit quelques minutes sur la tombe d’Augustine. Il lui parla à voix haute plutôt que de prier.

	— Mamé, je suis venu te faire mes adieux. Toi seule, dans cette maison, as su me comprendre et m’aimer. Si j’ai commis un acte répréhensible, je regrette qu’il ait pu t’occasionner du tracas. Je ne voulais pas te nuire. Avant moi, tu as entrepris un long voyage. (Il esquissa un sourire.) Pour cela tu n’as pas eu besoin d’argent ! Je te promets de faire bon usage de celui que tu m’as si généreusement offert et qui appartenait à ta famille. Je ne suis pas devenu un voyou, contrairement aux ragots qui ont pu courir sur moi après ma fugue et mon arrestation. Maintenant que j’ai recouvré ma liberté, je vais rejoindre mon père en Polynésie. Ce long voyage sera la deuxième étape de ma reconstruction. Ensuite, je serai un autre homme et je mènerai l’existence que j’aurai choisie…

	Tout un remue-ménage le sortit tout à coup de ses pensées. En contrebas, Albert plaçait du matériel sur une remorque et s’apprêtait à partir au travail dans ses terres. Raphaël se dissimula derrière un châtaignier. Attendit que son père adoptif se fût éloigné. Alors, il ferma une dernière fois les yeux devant la sépulture d’Augustine et s’évanouit comme il était venu.

	Un soleil radieux illuminait la montagne, porteur des plus belles promesses en dépit des menaces d’orage qui s’annonçaient.

	 

	 

	Juillet s’installait dans une explosion de couleurs. La plaine regorgeait de vert où l’échancrure des rivières formait des rubans miroitant dans la luminescence du ciel. L’atmosphère s’alourdissait de fragrances voluptueuses de fruits à maturité. Partout dans les terres, les hommes s’affairaient avec fébrilité, car les récoltes s’annonçaient prometteuses. Déjà commençaient les premières moissons. Le frôlement des faux dans les blés dominait le chant des cigales galvanisées par la chaleur. Dans les vignes, l’heure était à l’attente des prochaines vendanges ; les ceps ployaient sous le poids des grappes gorgées de sucre. Dans les chais, les hommes finissaient de nettoyer tonneaux et barriques entre deux séances de sulfatage ou de poudrage. Les troupeaux avaient déserté le bas pays, entraînant bergers et traspastres 26 vers les hauts pâturages. Dans les fermes d’élevage, les femmes se retrouvaient seules avec leurs enfants et leurs vieux parents pour faire face aux travaux courants de basse-cour et de jardinage. Les esprits n’étaient pas à l’oisiveté et l’on craignait toujours d’être pris par de violents orages qui pouvaient annihiler le dur labeur de toute une année.

	Lorsque Raphaël parvint à Nîmes, le samedi 1er août, une grande effervescence régnait dans les rues de la cité antique. Un mois s’était écoulé depuis son passage à Saint-Germain-de-Calberte. Devant les kiosques à journaux, les files d’attente s’allongeaient. Les vendeurs annonçaient eux-mêmes à la criée la nouvelle du jour :

	— On a tué Jaurès ! Jaurès lâchement assassiné hier soir !

	Une vive émotion s’était emparée du pays. La rue réagissait à chaud à la disparition de celui qui militait pour la paix au péril de sa vie.

	Raphaël ignorait qui était Jaurès. Curieux, il s’approcha d’un petit groupe d’hommes qui semblaient bouleversés par l’événement. Il apostropha l’un d’eux :

	— Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

	— Ce qui se passe ? Mais c’est la guerre, mon garçon ! La guerre !

	— La guerre est déclarée ?

	— Pas encore, mais on y va tout droit. Ils ont assassiné le seul qui pouvait nous la faire éviter.

	— Qui sont les assassins ? De qui parlez-vous ?

	— Mais de tous ceux qui ont intérêt à ce que les nations européennes s’affrontent les armes à la main ! Les marchands de canons, les gros capitalistes et les hommes politiques qui leur sont inféodés. D’où sors-tu, jeune homme, pour ignorer cette criante vérité ? Tu ne connais pas Jaurès, le chantre de la paix ?

	Raphaël fut pris de court. Ne sut d’abord que répondre, biaisa.

	— Bien sûr que si, je connais Jaurès ! Mais je voulais que vous précisiez vos propos.

	— Sans lui, c’est certain, la loi des trois ans 27 sera appliquée. Et l’on va droit à l’affrontement avec l’Allemagne.

	Raphaël préféra s’éloigner, ne tenant pas à se faire remarquer davantage. Il acheta Le Petit Méridional pour en apprendre un peu plus et s’éclipsa. Deux gendarmes, de leur pas tranquille, s’approchaient du kiosque.

	Il prit la route d’Arles et se rendit sans plus tarder à l’orphelinat.

	Sœur Agnès lui ouvrit la porte et, le reconnaissant, l’accueillit chaleureusement.

	— Entre, Raphaël. J’ai appris les malheurs qui te sont arrivés. Ici, tu n’as rien à craindre.

	— Vous savez que j’étais en maison de correction et que je me suis évadé ? s’étonna-t-il.

	— Après l’évasion de la colonie d’Aniane, les gendarmes nous ont informées. N’oublie pas que tu viens de chez nous. Nous sommes un peu responsables de toi.

	— Je comprends.

	— Quel est l’objet de ta visite ? Si tu désires qu’on te cache, je crains que…

	— Non, la coupa Raphaël. Je ne vous demande pas l’asile. Je souhaite seulement voir sœur Angèle. Elle est allée à Saint-Germain pendant mon absence, afin de me rencontrer. Elle avait sans doute des choses à me dire.

	Sœur Agnès se rembrunit. Hésita. Poursuivit :

	— La mère supérieure est bien malade. Ses heures sont comptées. Elle est très fatiguée. Il ne serait pas raisonnable de la perturber. Elle-même a demandé à ce qu’on ne la dérange pas, hormis pour la venue du prêtre quand ce sera le moment.

	— Alors, j’arrive trop tard ! Pourtant, elle semblait avoir des choses importantes à me révéler pour s’être déplacée une deuxième fois à Saint-Germain-de-Calberte !

	Sœur Agnès paraissait partagée.

	— J’ignore la raison de sa démarche. Mais, puisque tu es là, je vais la prévenir de ta présence. Si elle désire te voir, je t’introduirai. Seulement si elle y consent.

	La religieuse confia Raphaël à une autre sœur et se rendit auprès de la malade. Elle en revint quelques minutes plus tard.

	— Sœur Angèle est très heureuse que tu sois venu. Je crois qu’elle n’attendait que cela. Suis-moi, je vais te conduire auprès d’elle.

	Sœur Agnès amena Raphaël au chevet de la mère supérieure et les laissa seuls en tête à tête.

	 

	 

	Sœur Angèle était méconnaissable sur son lit de souffrance. Dépourvue de sa coiffe, le teint blême, les joues creusées par la maladie, le corps amaigri, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Quand elle sentit la présence de Raphaël tout près d’elle, elle tourna légèrement la tête vers lui, ouvrit les yeux, s’efforça de sourire.

	— Comme je suis heureuse que tu sois là, mon petit ! Je vais enfin pouvoir rejoindre la maison du Père éternel l’âme en paix.

	— Ne vous fatiguez pas, ma mère !

	— Je n’en ai plus pour longtemps. Mais j’ai gardé mes dernières forces pour ce moment que j’attendais avec impatience.

	Raphaël était de plus en plus intrigué. Que lui voulait donc la mère supérieure ? Qu’avait-elle à lui apprendre qu’il ne sût déjà ? Le nom de sa mère ? Celui de son père ? Il les avait découverts par lui-même ! Il crut opportun de l’en informer afin de lui éviter de trop pénibles aveux.

	— Ne vous fatiguez pas inutilement, ma mère. Je connais à présent mes vrais parents. Je sais que ma mère est Adèle Vigan et que mon père est l’ancien pasteur de Saint-Jean-du-Gard, Raphaël Mazel. Après leur belle histoire d’amour qui, hélas, ne s’est pas bien terminée, celui-ci s’est exilé à Tahiti. J’ai décidé d’aller le rejoindre dès que possible pour lui apprendre qui je suis.

	La sœur chercha la main de Raphaël.

	— Approche-toi, mon petit. Ce que j’ai à te dire, nul ne le sait. Je suis la seule à détenir le secret de ta naissance. Il est grand temps maintenant que tu connaisses la vérité. J’ai trop tardé à te parler, mais notre règlement me l’interdisait. Aujourd’hui, je vais mourir. Dieu ne me pardonnerait pas de t’avoir laissé dans l’ignorance. Je dois soulager ma conscience de la faute que j’ai commise.

	— La faute ? Quelle faute ? Et de quel secret s’agit-il ?

	— Promets-moi que ce que je vais t’apprendre, tu ne le colporteras pas sitôt sorti d’ici.

	— Je vous le promets, ma mère.

	— Alors, tends bien l’oreille… Peu après ta naissance, ton grand-père a donné l’ordre à son majordome de venir te déposer en nos murs.

	— Mon grand-père ?

	— Écoute-moi sans m’interrompre. Ensuite, je répondrai à tes questions si j’en éprouve encore la force… Oui, ton grand-père, Anselme Rochefort, un riche industriel nîmois.

	— Rochefort ! Mais, ma mère Adèle a travaillé pour lui à son arrivée à Nîmes. C’était juste avant ma naissance… Pardonnez-moi, ma mère, poursuivez.

	— Anselme Rochefort n’est pas tout à fait ton grand-père, car ta mère n’était que sa belle-fille. En effet, Rochefort avait épousé en premières noces ta grand-mère maternelle, Éléonore Letellier, enceinte d’un capitaine de l’armée française qui s’est fait tuer avant leur mariage. L’enfant auquel elle a donné le jour, c’était ta mère, Catherine Letellier. Après la mort de son épouse, Anselme Rochefort a élevé sa belle-fille. À dix-huit ans, Catherine s’est retrouvée enceinte sans être mariée – c’est toi qu’elle attendait. Entre-temps, Anselme Rochefort avait épousé en secondes noces Élisabeth Langlade, de qui il a eu quatre enfants. Ayant élevé Catherine comme sa propre fille, et ne pouvant accepter qu’elle donne naissance à un enfant naturel, il a pris d’autorité la décision de te confier à notre orphelinat. Nous t’avons appelé Vincent Janvier, car tu nous as été remis le jour de la Saint-Vincent au mois de janvier. Ta mère, Catherine, est morte en te donnant le jour. J’ignore qui est ton père. Anselme Rochefort ne l’a pas mentionné dans la lettre qui se trouvait dans le couffin où tu reposais. La veille de ton abandon, un autre enfant nous a été confié par Adèle Vigan ; celle-ci l’avait déjà prénommé Raphaël. Lorsque, peu après, les Simon sont arrivés pour adopter un bébé, par mégarde c’est toi que nous leur avons remis à la place du fils d’Adèle, alors que nous aurions dû leur proposer le premier des deux enfants qui nous avaient été laissés, c’est-à-dire le petit Raphaël. Personne parmi nous ne s’est aperçu de l’erreur. Vous étiez si petits tous les deux, des nourrissons ! Seule une tache de vin pouvait vous différencier. Mais, et j’en suis la première coupable, nous n’avons pas prêté attention à ce détail anatomique. Je me suis rendu compte de cette terrible méprise sept ans plus tard, quand les Rouvière sont venus à leur tour adopter leur enfant. J’ai été la seule à m’apercevoir que le petit garçon que nous avions élevé ne portait pas la tache de vin du fils de Catherine Rochefort. Cette marque, c’est toi qui la portes. C’est la preuve que tu es le fils de Catherine et non d’Adèle. Et celui qui passe toujours pour Vincent Janvier, Vincent Rouvière aujourd’hui, est le véritable fils d’Adèle Vigan… Voilà, tu connais toute la vérité à présent. Je ne voulais pas me présenter devant Dieu le Père avant d’avoir réparé cette terrible erreur. Je sais que chez les Simon tu n’as jamais été heureux. Or, si tu avais été recueilli par les Rouvière comme cela aurait dû être le cas, tu aurais connu un tout autre destin. Vincent n’a pas rencontré de difficultés dans sa vie d’enfant adopté. Il est épanoui et mène une existence sereine 28.

	Raphaël était terrassé. Il s’était attendu à toutes les révélations possibles sur son compte, mais jamais il n’aurait pensé que, en quelques secondes, en quelques phrases, tout ce qu’il avait mis tant de temps à reconstruire puisse s’effondrer tel un château de cartes. Maintenant qu’il avait retrouvé père et mère, et qu’il s’apprêtait à prendre son envol et à tirer un trait sur son passé d’orphelin, voilà que sœur Angèle, sur son lit de mort, lui apprenait que toutes ses nouvelles certitudes étaient fausses et que ses origines étaient encore plus obscures que ce qu’il avait imaginé !

	Sur le moment, il resta sans réaction. Devant le visage de marbre de la religieuse, il se demanda s’il n’était pas en train de faire un mauvais rêve, dont il allait bientôt sortir.

	Sœur Angèle se tut. Sa respiration haletante témoignait de sa difficulté à garder son esprit éveillé. Ses paupières demeuraient closes. Ses mains tremblaient. Raphaël les prit dans les siennes pour la calmer et la rassurer.

	— Vous n’avez pas à vous blâmer, lui dit-il. Si cette erreur n’avait pas été commise, c’est Vincent Rouvière qui aurait connu mon sort. J’aurais peut-être vécu plus heureux chez les Rouvière, mais lui aurait souffert de son côté comme j’ai souffert chez les Simon.

	— Je voudrais que tu m’accordes ton pardon, mon enfant. Afin que je puisse partir en paix.

	— Je n’ai rien à vous reprocher, ma mère. Ce qui a été commis devait être le dessein de Dieu, n’est-ce pas ? Mais, si vous le désirez vraiment, je vous pardonne.

	Sœur Angèle esquissa enfin un sourire. Son visage se détendit.

	— Merci, mon enfant. Dieu te le rendra. Va à présent et accomplis Sa volonté. Avant de partir, prends cette lettre que j’ai écrite à ton intention. J’y ai consigné tout ce que je t’ai raconté. Garde-la précieusement. Elle est la seule preuve pour toi de tes véritables origines.

	Épuisée, la religieuse sombra dans un sommeil salvateur et laissa son jeune protégé dans les mains du destin.

	Quand Raphaël quitta l’orphelinat en fin d’après-midi, sans avoir rien dit à sœur Agnès de ce que la mère supérieure lui avait confié, il comprit que sa vie venait de prendre une autre direction. Sur le coup, il eut envie d’aller rejoindre Adèle pour lui parler, pour s’épancher dans ses bras, pour l’appeler maman et lui demander de l’aider. Mais, très vite, il se reprit, et décida d’affronter la tête haute le nouveau cours de son existence.

	 

	 

	À l’extérieur, un vent de panique soufflait sur les boulevards et les avenues de la cité d’Auguste. Depuis quatre heures de l’après-midi, tous les clochers faisaient entendre un sinistre tocsin, répondant en écho à ceux des villages environnants. La mobilisation générale venait d’être décrétée et inquiétait les esprits. L’Allemagne, avec une longueur d’avance, avait déclaré la guerre à la Russie. Quelles étaient les intentions du gouvernement français ? Depuis l’assassinat de Sarajevo, les tensions avec l’Empire allemand et ses alliés n’avaient cessé de croître. Dans les milieux les mieux informés, le bruit courait que la guerre était inéluctable, qu’il n’y en avait plus que pour quelques jours tout au plus.

	Raphaël s’enquit de ce qui se passait sans mesurer pleinement l’ampleur du drame qui se jouait. La plupart des gens qu’il apostropha demeuraient dans l’incrédulité et dans l’espoir que tout pouvait encore s’arranger. Certains ne se privaient pas de critiquer le gouvernement d’avoir permis à l’Allemagne de devenir maîtresse du jeu diplomatique et d’avancer ses pions sur l’échiquier des hostilités.

	Dans cette atmosphère houleuse et hasardeuse, Raphaël préféra temporiser. Au reste, il ne savait plus ce qu’il devait décider : partir, s’embarquer pour les îles du Pacifique à la recherche d’un homme qui n’était donc pas son père ? Retourner voir Adèle pour lui dire qu’il n’était pas son fils ? Tenter de rencontrer la famille Rochefort pour l’avertir qu’il était toujours vivant et qu’il venait maintenant pour régler ses comptes ? Tout était devenu si compliqué !

	Il erra dans les rues de la ville pendant quelques jours, mesurant combien la détresse des Français grandissait au fil des heures. Le 3 août, il apprit que l’Allemagne avait déclaré la guerre à la France. Partout les affiches officielles appelaient les hommes à rejoindre leurs régiments de rattachement. La gare Feuchères ne désemplissait pas. Dans le hall, sur les quais, régnait la plus grande confusion. Des trains en attente se remplissaient des premiers contingents. Certains jeunes soldats, le sourire aux lèvres, osaient encore croire que la guerre serait de courte durée. D’autres affichaient moins d’optimisme et tardaient à s’arracher des bras de leur femme, de leurs parents, de leurs enfants.

	Raphaël se mêla à la foule, sans trop appréhender la profondeur de la tragédie qui se déroulait sous ses yeux. Les boulevards étaient encombrés de véhicules de toutes sortes qui convoyaient les militaires vers la gare. Des agents de la circulation étaient postés à tous les carrefours, tandis que des escouades de gendarmes surveillaient les flots de passants et multipliaient les contrôles. Raphaël comprit alors qu’il devenait dangereux pour lui de rester en ville dans cette effervescence de départ pour la guerre. Déjà l’on parlait de nombreux cas de désertion. De jeunes insoumis avaient refusé de rejoindre leurs unités et avaient pris le chemin des montagnes voisines pour s’y réfugier. Certes, à seize ans et demi, il n’était pas concerné par l’ordre de mobilisation. Mais il pouvait toujours se faire reprendre à l’occasion d’une vérification d’identité et être ramené en détention dans l’attente d’un nouveau jugement qui alourdirait sa peine.

	Il préféra ne pas courir de risques inutiles et, sans plus attendre, partit se cacher dans ses Cévennes impénétrables.
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	Dans ses montagnes, Raphaël se sentait en sécurité. Pourtant, depuis que la guerre avait éclaté, les gendarmes ne cessaient de rechercher les déserteurs. Ceux-ci n’étaient pas aussi nombreux que la rumeur le colportait. La surveillance et les contrôles d’identité en effet refrénaient les velléités des réfractaires.

	Si les premiers mois du conflit s’étaient montrés assez encourageants, au point que la plupart des appelés croyaient qu’à Noël ils seraient rentrés dans leurs foyers, la poursuite des hostilités et la tournure des événements, passé les premiers temps d’euphorie, laissaient présager de sérieuses difficultés. Après l’optimiste victoire de la Marne, les lignes s’étaient rapidement stabilisées, l’hiver s’était installé avec son cortège de froidure, d’humidité et de vents. Les conditions de vie et de combat sur le front se révélèrent très vite insupportables pour les nouvelles recrues. Déjà les victimes se multipliaient. À l’arrière, des informations alarmistes commençaient à se répandre. Le deuil frappait des familles entières. On vivait dans la crainte permanente de l’arrivée du maire de la commune, endimanché de sombre et porteur de terrifiantes nouvelles.

	Le sentiment patriotique cependant redoublait de ferveur. Toutes les couches de la population se sentaient bafouées par la violation des frontières du pays et par l’intrusion des soldats allemands sur le territoire national. La confiance dans l’état-major laissait espérer, malgré tout, que les poilus ne s’éterniseraient pas trop longtemps dans les tranchées boueuses du Nord et de l’Est. C’était ignorer l’opiniâtreté de l’adversaire !

	 

	 

	Caché dans les coins reculés des Cévennes, Raphaël n’osait plus s’aventurer dans les petites bourgades et les villages qui lui étaient familiers. Aussi n’était-il plus informé de ce qui se passait sur le front. Pour lui, l’essentiel était de ne pas se faire reprendre par les gendarmes et de rester à l’abri le temps que la guerre se termine. Dans son esprit, comme dans celui de la plupart des Français, ce n’était qu’une question de semaines, de mois tout au plus.

	Plutôt que de se réfugier dans la région de Saint-Germain-de-Calberte qu’il connaissait parfaitement et qui aurait pu lui offrir de multiples cachettes, il préféra gagner le haut pays, afin de ne pas risquer de rencontrer des amis de ses parents adoptifs. Il se rendit donc au Pont-de-Montvert, au pied du mont Lozère. Certes, là comme ailleurs, les gendarmes devaient sillonner les chemins à la poursuite des déserteurs, mais le massif montagneux était suffisamment vaste pour qu’il puisse s’y dissimuler sans éveiller leur attention. Au reste, personne ne soupçonnerait, seulement en le voyant, qu’il pourrait faire partie de ces appelés qui refusaient de participer à la défense du territoire devant l’envahisseur. Il n’avait pas l’âge de porter les armes et il n’était pas inscrit sur son visage qu’il s’était échappé d’un centre pénitentiaire pour mineurs.

	À son arrivée dans la petite cité, il comprit cependant qu’il ne devait pas s’y éterniser. Les habitants semblaient tous se connaître ; ils colportaient eux aussi les nouvelles du front et s’inquiétaient des jeunes partis faire leur devoir. De plus, le bourg était le siège d’une gendarmerie, ce qui augmentait les risques de contrôles.

	Il se rendit non loin de là, près du col de Finiels, et resta dans le bois du Commandeur pendant plusieurs semaines. La saison était clémente, même si les nuits étaient fraîches. Néanmoins, dès la fin septembre, les basses températures ne lui permettraient plus de dormir à la belle étoile. Et quand l’hiver s’installerait, la neige et la burle 29 lui rendraient la vie impossible. S’il n’éprouvait aucune difficulté à se nourrir – la nature et la proximité des fermes du haut plateau lui procurant tout ce dont il avait besoin –, il devait impérativement s’enquérir d’un gîte avant l’arrivée des premiers grands froids.

	Afin de ne pas éveiller les soupçons auprès de la population locale, il décida de se louer. Les hommes faisant défaut, il lui fut aisé de s’embaucher. Dans de nombreuses exploitations d’élevage, les maris et les fils étaient partis au front. Ne restaient que les femmes, les enfants et les vieux parents. Aussi fut-il accueilli à bras ouverts lorsqu’il arriva chez les Cornadel, une famille de riches paysans qui employait déjà trois domestiques non concernés par la mobilisation car tous âgés de plus de cinquante ans. Il se présenta comme fils de journalier, prétexta que son père était décédé et que sa mère était réduite à faire des ménages pour survivre. La propriétaire des lieux, trop contente de trouver un nouveau valet de ferme, ne lui demanda aucune autre justification et l’engagea sur-le-champ. Elle l’affecta à l’étable comme vacher.

	— Tu commenceras à l’aube, le commanda Lucien Donnadieu, le maître valet sous les ordres duquel il fut placé. Et ne compte pas avoir terminé ta journée avant la traite du soir et le nettoyage des litières. Nous ne sommes pas assez nombreux depuis que la guerre nous a privés de notre personnel, des jeunes comme toi, mais qui avaient atteint l’âge de la conscription. Quant au patron, il n’a pas non plus échappé à la mobilisation. Tous les hommes vaillants du plateau sont partis. C’est une vraie misère ! On n’a même pas pu finir les moissons.

	Raphaël se rendait bien compte du désarroi de la population paysanne qui, la première, avait énormément souffert du départ des appelés. Beaucoup avaient laissé à leurs épouses le soin d’achever les travaux en cours. Or, ceux-ci n’avaient pas été terminés à temps, et la période de soudure s’annonçait difficile pour tout le monde. On manquerait de fourrage pendant l’hiver, de grain pour le pain. Il faudrait certainement vendre des têtes de bétail faute de main-d’œuvre pour s’en occuper. Les pertes seraient énormes. Et c’était compter sans le nombre de victimes, ceux qui ne se sortiraient pas indemnes des combats ou qui ne reviendraient pas du tout !

	— La guerre ne durera pas longtemps, osa intervenir Raphaël, peu au fait de l’actualité.

	— Tu sembles bien innocent… ou inconscient ! lui rétorqua le vieux maître valet. Quel âge as-tu, petit ?

	— Bientôt dix-sept ans.

	— Je te souhaite de ne pas connaître le sort de tes camarades. Mais, au train où vont les choses, je crains fort que tu ne sois rattrapé par les événements et que ton tour n’arrive plus tôt que prévu !

	— Je n’irai pas ! s’insurgea Raphaël.

	— Aurais-tu l’intention de déserter quand tu recevras ta feuille de route ? Tous les hommes doivent faire leur devoir de citoyen, petit, même si c’est dur d’accepter de se battre pour les marchands de canons !

	— Euh… je n’ai pas dit que je déserterais. Je crois seulement que d’ici que j’atteigne l’âge d’être incorporé, la guerre sera finie.

	— Puisses-tu avoir raison !

	 

	 

	Rien ne vint troubler la vie de Raphaël au cours du premier hiver du conflit. Le travail occupait tout son temps et, ne sortant jamais de la ferme des Cornadel, il ne rencontrait jamais personne hormis ses frères de labeur avec lesquels il s’entendait bien. Le vieux maître valet l’avait pris en sympathie, ayant lui-même un fils au front.

	— Il a dû laisser sa femme et ses trois enfants à l’arrière, lui expliqua-t-il. Je prie tous les soirs pour qu’il rentre vivant de cet enfer. J’aurais préféré y aller à sa place. À mon âge, veuf depuis cinq ans, je n’avais plus rien à perdre !

	— Il reviendra. Ayez confiance, père Donnadieu !

	De temps en temps, les gendarmes faisaient leur ronde sur le chemin des crêtes, sachant que les réfractaires franchissaient le col de Finiels pour disparaître dans la forêt de Barrandon, ou plus loin dans le massif du Goulet où il était plus facile de passer inaperçu. Ils s’arrêtaient parfois pour rendre visite à Palmyre Cornadel, la patronne, et la rassurer sur le sort de son mari et de ses fils. Certes, ils ne disposaient pas de renseignements précis, mais ils lui fournissaient des nouvelles fraîches du front et soutenaient sans avancer de preuves formelles que les troupes françaises progressaient et qu’elles dominaient le terrain.

	— Dans quelques mois, osait même affirmer l’un d’eux, tout sera terminé. Nos généraux préparent la contre-offensive. Avant le début de l’hiver prochain, nos petits gars seront rentrés dans leurs foyers.

	Lorsque Raphaël apercevait des képis se pointer à l’horizon, il échappait à la vigilance de Lucien et s’éloignait de la ferme. Jamais encore, après un an passé chez les Cornadel, il ne les avait croisés. Mais un jour, l’adjudant-chef Dorgnac questionna le maître valet à propos de sa jeune recrue.

	— D’où sort ton apprenti, Lucien ? On ne le connaît pas dans la région !

	— Oh, c’est un brave garçon ! Il travaille pour soulager sa mère, car son père est décédé, le pauvre ! À vrai dire, j’ignore d’où il vient. Il n’en parle jamais. La patronne doit être au courant. C’est elle qui l’a embauché.

	— Précisément, elle ne le sait pas. Elle ne le lui a pas demandé.

	— Ah, on a beau dire, les femmes… elles ne sont pas comme nous ! Il est temps que cette guerre se termine. Tu peux me croire, si les hommes ne reviennent pas bientôt, ce sera une catastrophe. Elles seront incapables d’assumer toutes les responsabilités qui leur incomberont.

	L’adjudant-chef n’insista pas. Mais, avant de s’en aller, il précisa :

	— Conseille à ton valet, quand il rentrera, de nous rendre visite à la gendarmerie pour décliner son identité. Il faut qu’il se mette en règle, si le conflit perdure…

	— On n’en est pas encore là ! Il n’a que dix-sept ans.

	— Oh, qui sait si l’on n’aura pas besoin d’appeler les classes précédentes pour en finir au plus vite !

	— Je lui parlerai, compte sur moi.

	Le soir venu, lorsque Lucien l’avertit de la demande du gendarme, Raphaël se trouva fort embarrassé.

	— Passer à la gendarmerie ! Est-ce bien utile ?

	— Ce n’est que pour te faire connaître, petit. T’inquiète donc pas ! Pour toi, la guerre n’est pas pour demain.

	 

	 

	L’hiver s’écoula, puis le printemps, dans une splendeur insolente. Tandis que la nature resplendissait de lumière, que les pentes de la montagne se couvraient d’or et de jade et que les troupeaux confluaient du bas pays vers les hauts pâturages tels de longs fleuves de laine blanche, les nouvelles du front inquiétaient et rendaient chaque jour la vie plus insupportable. Les soldats s’étaient enlisés sur place. Les positions s’étaient stabilisées. Des armes terrifiantes avaient fait leur apparition. La mort rôdait sur toutes les lignes, dans toutes les tranchées. Elle avait envahi tous les hôpitaux de campagne, toutes les villes situées à proximité des zones de combat. Dorénavant, elle faisait partie du quotidien. Dans les familles des appelés, on l’attendait avec une peur effroyable chevillée au ventre, comme une ensorceleuse qui jouait à tirer au sort ceux qu’elle retenait dans ses rets.

	Raphaël n’était pas descendu au Pont-de-Montvert, de peur qu’on ne découvre ses antécédents. Comme les gendarmes n’étaient pas revenus, il finit par croire que l’adjudant-chef avait oublié la recommandation qu’il avait faite à Lucien.

	Un soir, alors qu’il rentrait le troupeau à l’étable, il rencontra en chemin un jeune homme hirsute qui lui demanda de la nourriture. Ses vêtements étaient rapiécés et il arborait aux pieds de gros godillots comme en portaient les soldats.

	— Je n’ai rien à t’offrir, regretta Raphaël. Mais si tu veux, suis-moi jusqu’à la ferme. On ne t’y laissera pas mourir de faim.

	— À la ferme ? Celle qui se trouve au bout de la draille ?

	— Oui, la ferme des Cornadel. C’est là que je travaille.

	— Je ne risque pas d’y aller ! Les gendarmes y sont. Ils me cherchent.

	— Qu’as-tu fait ?

	L’inconnu hésita.

	— Tu n’as rien à craindre de moi, le rassura Raphaël. Moi non plus, je n’aime pas la maréchaussée.

	— Tu ne devines pas ?

	— Je ne vois pas !

	Le fugitif dégrafa son manteau.

	— Regarde ma chemise, et vise mes brodequins !

	— T’es troufion ? En cavale ?

	— Tu comprends pourquoi je ne peux pas te suivre !

	Raphaël ouvrit son sac et tendit un gros morceau de pain et une tranche de lard au déserteur.

	— Tiens ! Je n’ai rien de plus.

	— Merci, ça ira pour ce soir. Demain, je me débrouillerai autrement.

	Cette rencontre fortuite rappela à Raphaël qu’il était également recherché. Or, il commençait à redouter que la guerre ne se termine pas aussi rapidement que les plus optimistes le prédisaient. Dans ce cas, il lui faudrait bien prendre une décision : obéir aux ordres de mobilisation et se dévoiler, ou disparaître sans laisser d’adresse. Cette deuxième éventualité avait sa préférence. Mais il demeurait conscient qu’une vie entière passée dans la clandestinité ne serait pas une sinécure. « Je ferais mieux de m’en aller pendant qu’il est encore temps ! » songeait-il de plus en plus. Son rêve d’évasion le reprenait de plus belle. Il se sentait mûr à présent pour la grande escapade qu’il avait tant appelée de ses vœux. Plus rien ne le retenait vraiment, maintenant qu’il connaissait la vérité sur ses origines. Il avait bien pensé se rendre à Nîmes, chez les Rochefort, pour leur annoncer ce qu’il avait appris, pour mettre Anselme Rochefort, le patriarche de cette riche lignée bourgeoise dont il était issu, devant ses responsabilités et lui crier au visage la faute qu’il avait commise à la mort de sa belle-fille Catherine – sa mère. Mais finalement il y avait renoncé, convaincu que cette démarche ne lui servirait à rien. On ne reconstruit pas le passé avec des remords ou des idées de revanche ! s’était-il résigné.

	 

	 

	L’été 1915 se terminait dans la douleur pour beaucoup de familles touchées par le deuil ou simplement par l’absence insoutenable d’un fils ou d’un mari. On ne comptait plus le nombre des morts. À nouveau, les travaux des champs avaient été vite expédiés avec la main-d’œuvre dont on disposait. Un peu partout, les signes d’abandon se révélaient comme de véritables verrues qu’on espérait encore faire disparaître dès que les hommes seraient revenus. Les terrasses délaissées s’étendaient pitoyablement sous les broussailles qui commençaient à les envahir. Les ronces s’agrippaient aux murs de pierres sèches les plus solides et les étouffaient sous leur couvert épineux. Bientôt la montagne tout entière porterait les stigmates de la saignée dont le pays était victime.

	Raphaël se sentait à la fois révolté et écœuré devant l’avancée de l’inéluctable déclin, partagé entre son désir de réaliser son destin et celui de rester faire son devoir pour ne pas être considéré – plus tard – comme un traître, un être dépourvu de courage, de fierté ou de patriotisme. Mais en lui, le sentiment d’injustice à son égard l’emportait toujours sur celui du renoncement et exacerbait sa volonté de tourner le dos à son passé. Aussi prit-il définitivement la décision d’abandonner les lieux de son enfance, ces Cévennes auxquelles il demeurait si attaché en dépit des malheurs qu’il y avait vécus.

	Il quitta la ferme des Cornadel à la fin de l’hiver suivant, au moment même où il entendit parler d’une terrible bataille qui s’engageait sur la Meuse et qui s’annonçait décisive, autour de Verdun. Il songea à rendre une dernière visite à Adèle, à Avignon, mais il jugea l’entreprise trop périlleuse et y renonça. Au reste, il lui avait déjà fait ses adieux avant d’aller se réfugier dans les montagnes. Il ne servait donc à rien de raviver sa tristesse, d’autant plus qu’il ne pourrait pas lui cacher la vérité que sœur Angèle lui avait révélée. Il préféra lui faire croire qu’il avait retrouvé la trace du pasteur Mazel. Il lui envoya une lettre en ce sens, dans laquelle il lui expliqua que son père était parti à Tahiti et qu’il s’apprêtait à le rejoindre, réalisant ainsi son désir d’aventure. « Je t’enverrai des nouvelles dès que je l’aurai rencontré, lui écrivit-il. Mais ce sera sans doute un peu long. Ne t’impatiente pas. »

	Avant de quitter définitivement les Cévennes, il éprouva à nouveau le besoin de se rendre sur la tombe de la vieille Augustine. Quelque chose de mystérieux en lui l’y poussait, comme pour lui signifier un dernier devoir à accomplir. Sans hésiter, il bifurqua vers Saint-Germain-de-Calberte et, à la tombée de la nuit, s’approcha du cimetière familial où reposait celle qu’il considérait comme sa grand-mère. La ferme des Simon était plongée dans l’obscurité et le silence. Personne n’avait remarqué sa présence. Après quelques minutes de recueillement, sans réfléchir, il creusa le sol au pied d’un châtaignier non loin de la tombe, et enfouit le coffret d’Augustine, dans lequel il avait enfermé précieusement les billets de banque que lui avait rendus Adèle, et la lettre de sœur Angèle.

	— Mamé, marmonna-t-il, je te confie la seule preuve de ma naissance, ainsi que ton argent. Un jour, peut-être, viendrai-je les rechercher.

	Puis il reboucha le trou et répandit par-dessus une couche épaisse de feuilles mortes.

	En s’éloignant de Saint-Germain, il ne s’expliquait pas son geste. Mais il se sentait soulagé d’un poids qui ralentissait sa course vers son nouveau destin. Sans doute, pensa-t-il alors, devais-je me délester de tout ce qui m’attachait encore à cette terre.

	 

	 

	Il prit aussitôt la direction de Marseille pour tenter de s’embarquer. Il ignorait à quel point les ports étaient étroitement contrôlés à cause du conflit. Les zones de combats se trouvant éloignées, il pensait que les frontières du Sud et les rivages de la Méditerranée ne faisaient pas l’objet d’une surveillance accrue. Sur le quai de la Joliette, il repéra un cargo prêt à appareiller pour l’Amérique latine. Un matelot, posté sur le bastingage, lui expliqua que son bateau passerait par l’Espagne, l’Afrique du Nord, le Sénégal, puis traverserait l’Atlantique en direction de Rio de Janeiro.

	— On manque de bras ! lui avoua-t-il. Avec cette guerre qui n’en finit pas, les hommes sont trop rares, ici comme ailleurs.

	— Vous n’êtes pas parti vous battre sur le front ? s’étonna Raphaël.

	— Hé ! Je n’ai pas beaucoup d’accent, mais je suis espagnol, mon gars. Ce cargo aussi. Tu désires t’embarquer ?

	— Exact. Je cherche surtout du travail.

	— Quel âge as-tu ?

	— Dix-huit ans, pourquoi ?

	— Le capitaine refuse d’engager des déserteurs. Tu comprends ? Mais si tu as dix-huit ans, y a pas de problème.

	— Vous voulez dire qu’il me prendrait à son bord ?

	— Présente-toi demain matin à l’embarquement. J’en toucherai deux mots au capitaine.

	Exultant à l’idée que son souhait allait enfin se réaliser, Raphaël ne s’éloigna pas des quais pendant le reste de la journée. Il déambula dans le port, son sac sur l’épaule, sans se méfier de la surveillance dont les lieux faisaient l’objet.

	Au petit matin, comme convenu, il se rendit sur l’embarcadère et guetta la venue du matelot de la veille sur le pont du cargo. Ce dernier s’apprêtait à larguer les amarres. De grosses volutes de fumée noire s’échappaient de ses cheminées. Bientôt sa sirène retentit dans un vacarme d’enfer. Des marins s’activèrent dans les coursives, veillant à la manœuvre. La coque du navire s’écarta lentement de l’appontement.

	Raphaël, dépité, assista à son départ sans réagir, voyant soudain son rêve s’évanouir.

	Lorsque le bateau fut à bonne distance, il se reprit. « Ce n’est pas pour cette fois, se consola-t-il. Je prendrai le bateau suivant ! »

	— Qu’attends-tu là, mon garçon ? le surprit tout à coup une voix grave derrière lui.

	Il sursauta. Ouvrit grands les yeux. En face de lui, deux hommes en uniforme, le képi vissé sur le front, lui demandèrent une pièce d’identité.

	— Euh… je ne fais rien de mal, répondit Raphaël, décontenancé.

	— Tu n’essayais pas de t’embarquer, au moins ? Voyons, qui es-tu, mon gars ! Et quel âge as-tu ?

	Raphaël répondit. Les gendarmes le prièrent de les suivre pour vérification.

	Alors, sans réfléchir, il regarda autour de lui et, tout en reprenant ses papiers, essaya de s’enfuir. Mais le plus jeune des deux gendarmes se plaça en travers de sa route, le fit trébucher et l’immobilisa.

	— Ne bouge plus ! lui ordonna-t-il. Je crois qu’il va falloir t’expliquer au poste.

	 

	 

	Les événements se précipitèrent.

	Raphaël fut aussitôt confondu. Les gendarmes découvrirent qu’il faisait partie des évadés du centre pénitentiaire d’Aniane, deux ans auparavant.

	— Tu croyais nous échapper encore longtemps ? Et tu comptais filer à l’étranger en t’embarquant sur un cargo, n’est-ce pas ?

	Raphaël était atterré. D’un seul coup, tous ses espoirs venaient de s’effondrer. Lui qui avait montré tant de prudence jusqu’à présent, qui avait évité tous les pièges et était parvenu à vivre dans la clandestinité pendant de si longs mois, il s’était fait prendre stupidement au moment même où il allait enfin atteindre son but ! Il enrageait, plongé dans le mutisme. Incapable de prononcer une parole.

	— Tu ne veux pas répondre ? C’est ton droit, poursuivit l’adjudant de gendarmerie. Mais sache que tu seras déféré devant le juge. Tu as dix-huit ans passés, maintenant. Ce ne sera plus la même musique qu’il y a deux ans.

	 

	 

	Raphaël fut replacé en détention, dans l’attente de son jugement. Comme il le craignait, il fut condamné à purger sa peine dans un centre pour mineurs, la colonie d’Eysses, la plus terrible de toutes, celle où les récalcitrants et les récidivistes étaient systématiquement enfermés. Il en avait beaucoup entendu parler à Aniane. C’était pire que le bagne, affirmaient les surveillants.

	Il n’eut pas beaucoup le temps de s’y rompre les os. Dès qu’il atteignit ses dix-neuf ans, quelques mois plus tard, on l’envoya au front. Les effectifs commençaient à se raréfier et l’on avait besoin des classes d’âge plus jeunes. Il fut affecté à un régiment disciplinaire où on lui réserva les plus dangereuses corvées. Ses camarades de combat n’étaient pas mieux lotis que lui. Ils se serraient les coudes dans l’adversité, surtout quand leur sergent leur ordonnait d’aller cisailler les barbelés ennemis avant l’assaut.

	Mais d’autres épreuves, plus cruelles encore, attendaient Raphaël.
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	En cette quatrième année de guerre, les conditions de combat des soldats s’étaient beaucoup détériorées. La vie dans les tranchées était épouvantable, autant pendant les moments d’attente à l’arrière du front qu’au cours des assauts. Ceux-ci étaient devenus de plus en plus meurtriers. Les armes nouvelles, les gaz asphyxiants, la discipline de fer appliquée par un état-major convaincu que la percée à tout prix était le seul moyen de sortir du chaos affaiblissaient chaque jour le moral des troupes. Aussi, les tentatives de rébellion, les actes de désobéissance collectifs, les désertions se multipliaient. Pour un rien, des soldats étaient traduits devant les tribunaux militaires et on commençait à fusiller « pour l’exemple ».

	Raphaël avait conscience de sa situation. Il se doutait que ses supérieurs avaient reçu l’ordre de le surveiller de près. Comme tous ceux dont, avant lui, les noms avaient été soulignés en rouge dans les registres militaires à cause de leur passé, il n’avait pas échappé au régime disciplinaire. Avec lui, il n’y avait pas que des insoumis ou des repris de justice ; certains de ses camarades n’avaient fait que se démarquer au cours des mouvements sociaux qui avaient éclaté dans le pays quelques années auparavant. L’un de ses compagnons d’armes, le caporal Sylvain Lafarge, qui commandait son escouade, avait participé aux émeutes des vignerons de 1907 à Narbonne, lors de la crise de la viticulture.

	— J’ai été arrêté, lui expliqua-t-il dès leur première rencontre sur le front, alors que je manifestais avec des milliers d’autres dans les rues de Narbonne. Clemenceau avait ordonné à l’armée d’intervenir. Le régiment d’Agde, envoyé pour maintenir l’ordre, a refusé de s’opposer aux manifestants. Les soldats soutenaient leurs frères qui se révoltaient contre les injustices et la mévente du vin. Pour avoir désobéi, certains ont été transférés en Algérie pour purger une lourde peine. Plusieurs y ont laissé leur peau. Moi, je m’en suis bien tiré. J’ai écopé de trois mois de prison ferme. Mais en 14, quand la guerre a éclaté, j’ai tout de suite compris que l’armée ne m’avait pas oublié.

	— En 1907, j’étais jeune, mais je me souviens que mon père adoptif ne faisait que parler de cette émeute. Il me disait sans cesse : « Si tu ne travailles pas correctement, si tu désobéis tout le temps, tu finiras comme ces graines de révolutionnaires. Et ce n’est pas à Aniane qu’on t’emmènera, mais en prison ! » Ah, s’il avait su à l’époque que je finirais à Aniane !

	— Aniane ? s’étonna Sylvain.

	— Oui. Tu connais Aniane ; tout le monde connaît Aniane dans le Midi ! C’est un centre de redressement pour mineurs. Un véritable bagne. Quand les parents veulent faire peur à leurs rejetons, ils leur disent : « Si tu continues, tu finiras à Aniane ! » Comme lorsqu’on menace quelqu’un de prison. En réalité, Aniane, c’est une prison. Si à ton arrivée tu n’es pas encore un voyou, tu en sors en truand si tu te laisses contaminer par les autres. Le tout, c’est de ne pas se laisser corrompre, ni par certains détenus ni par les gardiens. Ceux-là sont parfois pires que les prisonniers. Ils sont prêts à n’importe quoi pour te faire tomber ou pour que tu deviennes un délateur.

	— Je comprends pourquoi toi aussi tu te retrouves dans ce régiment disciplinaire ! Comme moi et tous nos compagnons, tu es un insoumis. La patrie nous aime trop pour nous oublier ! Un conseil : ici, ne te fais pas remarquer. Obéis bêtement aux ordres, même s’ils te paraissent idiots ou injustes. Quand le sergent ordonne de monter en ligne ou de partir à l’assaut d’une colline, n’essaie pas de savoir pourquoi. Et surtout, n’écoute pas les sirènes de la désobéissance. Les sanctions sont plus sévères que dans ton centre d’Aniane. On fusille pour un rien. Et le lieutenant n’est pas un tendre. Il n’aime pas les fortes têtes. Même à son jeune beau-frère il ne fait pas de cadeaux !

	— C’est qui le lieutenant ?

	— Un certain Jean-Christophe Rochefort. Un gars de chez nous, un Nîmois, d’après ce qu’on m’a dit.

	Sur le moment, Raphaël ne releva pas la similitude entre le nom du lieutenant et celui du patron des Manufactures Rochefort.

	— Son beau-frère est sous ses ordres ? s’étonna-t-il.

	— Vincent Rouvière est mon ami. Nous avons sympathisé. Entre pays, c’est normal… enfin, nous sommes presque du même pays. Lui est comme toi ; il vient des Cévennes.

	Raphaël blêmit.

	— Rochefort… Rouvière ! répéta-t-il. Ils sont beaux-frères ! Rochefort… voyons, il ne s’agirait pas du fils de l’industriel nîmois ?

	— Si. Pourquoi ? Tu le connais ?

	— Ma mère a travaillé dans sa filature avant ma naissance.

	La coïncidence paraissait presque anormale aux yeux de Raphaël. Il se retrouvait sur le front dans le même régiment que son alter ego Vincent Rouvière et sous les ordres d’un Rochefort, le propre descendant de celui par qui son malheur était arrivé !

	— C’est trop fort ! lâcha-t-il.

	— Qu’est-ce qui est trop fort ?

	— Oh, rien ! C’est compliqué. Tu ne pourrais pas comprendre.

	Le caporal Lafarge n’insista pas. Il trouva étrange la réaction de son nouveau camarade mais ne fit aucun commentaire.

	— Je t’ai prévenu, se contenta-t-il d’ajouter. Méfie-toi du lieutenant. C’est une teigne.

	Raphaël écouta les conseils de son compagnon. Rentrer dans le rang, se faire oublier, faire semblant, passer pour un soldat docile et obéissant, telles furent les consignes qu’il se donna pour ne pas mettre ses jours en danger. En réalité, il n’avait nullement l’intention de se démarquer au risque de perdre à nouveau sa liberté. « La guerre finira bien un jour ou l’autre, pensait-il, et ce jour-là, je réaliserai enfin le grand dessein de ma vie. »

	 

	 

	Le soldat Rouvière appartenait à la même unité que la sienne. Mais, ne le connaissant pas, il ne l’avait pas encore remarqué parmi les nombreux hommes de troupe qui l’entouraient. En outre, il n’éprouvait nulle envie de lui parler. Qu’avait-il à lui dire ? Qu’un malencontreux hasard leur avait octroyé une existence qui ne leur était pas destinée ? Qu’on les avait pris l’un pour l’autre à leur naissance et que les malheurs qu’il avait rencontrés jusqu’à présent n’auraient jamais dû être les siens ? Il n’avait pas l’intention de remuer le passé ni de tenir Vincent Rouvière pour responsable de ce qu’il avait vécu. Serait-il plus heureux s’il lui avouait que sa mère était Adèle Vigan et que lui était le véritable fils de Catherine Rochefort ? Qu’avait-il à gagner à faire surgir la vérité après une si longue méprise ?

	Dans les tranchées, les deux soldats ne s’étaient pas encore rencontrés. Mais, si Vincent Rouvière était à cent lieues d’imaginer qu’il côtoyait celui dont il avait pris la place, Raphaël, lui, ne put longtemps ignorer sa présence. Un jour, alors que l’assaut allait être donné par le sergent Legoff, Sylvain Lafarge mit les deux hommes en présence l’un de l’autre. Raphaël fut aussitôt frappé par la ressemblance entre Vincent et Adèle Vigan. Il lui fut impossible de douter un seul instant de la véracité des révélations de sœur Angèle.

	— Raphaël, lui dit Sylvain Lafarge, je t’ai parlé de mon camarade, Vincent Rouvière. Vous êtes pays, tous les deux. Vous devriez faire plus ample connaissance avant d’aller au casse-pipe.

	Vincent s’approcha de Raphaël, lui tendit la main.

	— Bienvenue en enfer ! lui dit-il. Sylvain m’a parlé de toi. Depuis quand es-tu dans la section ?

	— Depuis un mois.

	— Alors, on aurait pu se croiser plus tôt. Mais j’étais parti à l’arrière, au ravitaillement. C’est pourquoi on ne s’est pas encore rencontrés. Ici, nous sommes sous les ordres de mon beau-frère, le lieutenant Rochefort. Ne l’affronte jamais ; il n’aime pas ceux qui sont marqués en rouge.

	— Je sais, le coupa Raphaël. Sylvain m’a expliqué.

	Raphaël ne se sentait pas à l’aise. Il avait l’impression de mentir en se taisant. Jamais encore il n’avait éprouvé cette sensation d’avoir usurpé l’identité d’un autre. Pourtant, lorsque sœur Angèle lui avait révélé le terrible secret de sa naissance, il n’avait ressenti aucun regret, aucun désir de reprendre sa véritable place. Certes, il avait perdu au change dans cet imbroglio, mais il n’enviait pas le sort de Vincent Rouvière dont il ne savait rien.

	 

	 

	Les jours passèrent dans la tourmente des assauts inutilement répétés, sous la mitraille ennemie et le feu nourri des canons. Vincent et Raphaël découvrirent ensemble l’entraide, la solidarité, la fraternité qui unissaient les malheureux poilus dans la même lutte pour survivre dans les pires conditions. Ils partagèrent le pain moisi, la soupe froide, la boue qui s’insinuait jusque dans les aliments ; ils apprirent à vivre avec les rats, les poux, la dysenterie ; ils se remontaient le moral à coups de gnôle et de souvenirs de leur pays natal qu’ils enjolivaient sans s’en rendre compte, oubliant tous deux d’où ils provenaient. Ils n’évoquaient jamais leur naissance ni leur passage à l’orphelinat des sœurs de la Charité. Vincent ignorait que Raphaël y avait été recueilli comme lui, à un jour près. Raphaël se retenait de lui en parler.

	Au fil des mois de durs combats, sous la pression que le lieutenant Rochefort exerçait sur les deux jeunes recrues, une franche amitié naquit entre Raphaël et Vincent. Sylvain Lafarge se réjouissait de cette fraternité. Ensemble, ils formaient un groupe uni dans l’adversité. Il semblait que rien ne pouvait les séparer, pas même les tirs ennemis ni les manigances de Jean-Christophe Rochefort qui n’hésitait pas à mettre son beau-frère en danger pour mieux l’humilier.

	Vincent n’avait pas caché à Raphaël qu’en devenant son ami, il risquait de subir lui aussi les foudres de Rochefort.

	— Mon beau-frère me hait à cause des mauvaises relations qui unissent sa famille et ma famille adoptive. Ma sœur Louise l’a épousé il y a quelques années ; mais entre eux, ce n’est plus le grand amour. De plus, il n’apprécie pas que sa plus jeune sœur, Faustine, et moi nous nous aimions. Son père a dû lui demander de me mener la vie dure. Je n’attends aucune faveur de sa part. Si tu demeures mon ami, tu risques également de subir ses foudres.

	— Moi aussi, j’ai des comptes à régler avec les Rochefort, répondit Raphaël sans pouvoir se retenir.

	Vincent ne dissimula pas sa surprise.

	— Comment, toi aussi ? Tu connais donc les Rochefort ?

	— Pas exactement. Mais ma mère, oui, mentit-il pour se rattraper.

	Vincent ne lui demanda pas d’autre explication.

	 

	 

	Une longue année d’enfer s’écoula. Les troupes alliées ne cessaient de s’enliser dans la boue des tranchées, poussant un jour les lignes de quelques kilomètres au prix d’énormes pertes, concédant le lendemain le terrain gagné avec acharnement. La défection russe avait été durement ressentie sur le front occidental et l’on attendait avec impatience l’arrivée des Américains. Le conflit s’éternisait et le moral des soldats était au plus bas.

	Depuis le début de l’année, la compagnie d’infanterie de Vincent et de Raphaël se battait en Picardie où les forces ennemies l’avaient repoussée. Fin mai, elle fut appelée dans l’Aisne où les Allemands tentaient une percée pour atteindre la capitale. Vincent devait à la chance et à la bienveillance de son sergent d’être encore vivant. Jean-Christophe Rochefort, en effet, ne manquait jamais une occasion de lui imposer les missions les plus périlleuses. Le sergent Legoff, un brave père de famille, condamnait les agissements de son supérieur, mais n’osait s’y opposer de crainte de sanctions disciplinaires. Il se contentait d’avertir Vincent du danger qu’il allait encourir, lui proposait une double ration d’alcool avant de l’envoyer risquer sa vie – ce que Vincent refusait pour garder les idées claires. De fait, Raphaël se trouvait souvent embarqué dans la même galère que lui et n’échappait à la mitraille ennemie qu’en se jetant dans les cratères que les obus creusaient dans le sol en explosant.

	La mort rôdait au-dessus d’eux chaque fois qu’ils recevaient l’ordre d’aller en francs-tireurs cisailler les barbelés allemands. Les deux amis se soutenaient pour ne pas craquer et pour galvaniser leurs forces devant le déluge de feu qu’ils affrontaient dès qu’ils se faisaient repérer. Des deux, Vincent se montrait le plus optimiste. Il portait dans une poche de son uniforme une montre de gousset que Faustine lui avait offerte. Dans le couvercle d’argent, elle avait glissé une photo d’elle afin qu’ils puissent être ensemble par la pensée quand il se sentirait faiblir. Chaque fois qu’il partait à l’assaut des lignes adverses, il ouvrait son précieux talisman et partait de longues minutes dans les douceurs de l’amour, se réfugiant en songe dans les bras de celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer depuis leur première rencontre.

	— Et toi, demanda-t-il un jour à Raphaël, personne ne t’attend au pays, hormis ta mère ? Enfin, je veux dire, tu n’as pas de petite amie ?

	— Non, reconnut Raphaël. Personne ne m’attend.

	— C’est bien triste ! Mais je suis sûr qu’à ton retour toutes les filles te tomberont dans les bras. Nous serons tous considérés comme des héros, après ce que nous aurons subi.

	— Si on s’en sort !

	— Tu es bien pessimiste, ce soir !

	— Je suis réaliste. Demain matin, à l’aube, nous allons encore monter à l’assaut. La percée ! Toujours la percée ! Chaque fois, c’est la même consigne. Il faut percer les lignes ennemies, prendre une colline, tenir, au prix de lourdes pertes. Je ne vois pas comment cela va se terminer. J’ai l’impression qu’on se bat pour rien.

	— Surtout, ne tiens pas ces propos devant les chefs. Sinon, ton compte est bon. On te reprochera de démoraliser tes camarades.

	Raphaël était envahi par le découragement. Depuis plusieurs semaines, en effet, ses pensées étaient tiraillées entre l’envie de déposer les armes, de refuser les ordres absurdes qu’il recevait, de déserter, et celle de se laisser tomber au combat pour en finir au plus vite. Dans la tourmente quotidienne qui était la sienne, il constatait combien son ami gardait l’esprit combatif. « Son optimisme lui ferait gravir des montagnes insurmontables, pensait-il au fond de lui-même quand il se noyait de son côté dans le flot des doutes et des regrets qui commençaient à l’envahir. Vincent a bien de la chance d’avoir été pris pour moi. Ah ! si l’on ne nous avait pas confondus… »

	Et, de conjecture en conjecture, il se mettait à sa place et se voyait dans les bras de Faustine qu’il fantasmait comme un être de rêve, à l’image de ce qu’elle était aux yeux de Vincent.

	 

	 

	Un soir de spleen, alors qu’il venait d’essuyer un véritable déluge de feu et d’acier, il éprouva le besoin de s’épancher.

	— Écoute, Vincent, je vais te faire une confidence.

	— Bigre, tu me parais bien sérieux ! On en a vu d’autres. Tu ne vas pas faiblir maintenant, alors que les Américains ont débarqué et qu’ils nous prêteront bientôt main-forte !

	Sylvain Lafarge se tenait un peu à l’écart des deux amis. Il se rapprocha pour soutenir Vincent dans sa tentative de réconforter Raphaël. Celui-ci se tut aussitôt, faisant comprendre qu’il ne désirait pas qu’il entende ce qu’il voulait confier à Vincent. Vexé, Sylvain s’éloigna et alla s’asseoir quelques mètres plus loin dans la tranchée.

	— Alors, qu’as-tu à me dire de si confidentiel ? reprit Vincent.

	— Moi aussi je suis un enfant adopté.

	— C’est pour me dire cela que tu t’es tu devant Sylvain ?

	— Non, mais je voudrais que tu me promettes quelque chose.

	— Je comprends pourquoi, à présent, nous avons si vite sympathisé tous les deux. Nous avons eu le même parcours dans notre enfance.

	— Je ne crois pas. Mais ça n’a pas d’importance. Voilà, je voudrais que tu me promettes, s’il m’arrivait malheur…

	— Voyons, il ne t’arrivera rien ! Nous nous en sommes toujours sortis. On a la baraka ! C’est comme ça. Tous les Rochefort du monde ne parviendront jamais à nous détruire, ni les Boches !

	— Si je ne m’en sors pas, je veux que tu me promettes d’aller à Saint-Germain-de-Calberte dans le cimetière familial de mes parents adoptifs.

	— À Saint-Germain-de-Calberte ? C’est là que tu as vécu ton enfance ? Dans la famille Simon, si je saisis bien ! Si tu meurs au combat, tu souhaites que j’aille leur parler de toi, c’est ça ?

	— Non.

	— Je ne comprends pas.

	Raphaël regarda autour de lui comme pour vérifier que personne ne l’écoutait.

	— Voilà, poursuivit-il, dans le cimetière, derrière le mas, tu découvriras la tombe d’une certaine Augustine. Un peu à l’écart, tu repéreras un vieux châtaignier. Tu creuseras à son pied et tu trouveras un coffret que j’ai enfoui avant de me faire prendre par les gendarmes et d’être envoyé sur le front.

	— Tu es un voleur ? s’étonna Vincent en souriant.

	— Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. Je n’ai jamais rien volé à personne. Ce que contient le coffret, je voudrais que tu ailles le remettre à ma mère, Adèle Vigan, qui vit à Avignon ; je te donnerai son adresse. La lettre qui s’y trouve, tu la liras. Tu comprendras alors pourquoi je te demande tout cela.

	— Tu m’as l’air bien mystérieux, Raphaël !

	— Jure-moi que tu feras ce que je te demande.

	— Mais il ne t’arrivera rien, je te dis !

	— Jure-le-moi !

	— Bon, c’est d’accord, je te le promets. Mais tout cela est idiot ! Ça n’a pas de sens. Tu iras toi-même le donner à ta mère, ce coffret !

	 

	 

	Peu de temps après, la compagnie de Raphaël et de Vincent fut envoyée sur les lieux de la tragique bataille du Chemin des Dames qui s’était déroulée l’année précédente au cours du printemps 1917, dirigée par le général Nivelle. Cette offensive avait été un cruel échec pour les armées françaises. Alors que Nivelle pensait que l’avancée serait foudroyante, Laon, située à une quinzaine de kilomètres, devant être atteinte en fin d’après-midi, le front allemand avait à peine été entamé. Pendant de nombreux mois, les belligérants s’étaient disputé le plateau.

	Le 27 mai 1918, Ludendorff, général en chef des armées allemandes, lança une nouvelle offensive sur le Chemin des Dames, précédée par des tirs d’artillerie intenses et précis. Le succès fut éclatant : ses troupes avancèrent de quinze kilomètres dans la journée et chassèrent les Français de la vallée de l’Aisne.

	Ce jour-là, à six heures du matin, entre Soissons et Reims, la section du lieutenant Rochefort fut l’une des premières à tenter la percée. Dans l’aube brumeuse, le soldat d’infanterie Vincent Rouvière fut grièvement blessé, alors qu’il s’apprêtait à sauter dans une tranchée ennemie en compagnie de ses deux camarades Raphaël Simon et Sylvain Lafarge. Raphaël disparut sous un déluge de feu, tandis que Sylvain s’en sortait miraculeusement indemne.

	Le soir même, lorsque le lieutenant Rochefort demanda au sergent Legoff de venir au rapport, celui-ci lui annonça les pertes et poursuivit :

	— Le soldat Rouvière manque à l’appel, mon lieutenant. Il a dû rester sur le champ de bataille. Il est peut-être encore vivant. Il faudrait envoyer quelques hommes pour s’en assurer.

	— Inutile, sergent, refusa Jean-Christophe. Avec ce que nous avons pris, il est mort, c’est certain. Je ne vais pas mettre la vie de mes hommes en danger pour aller chercher un cadavre !

	— Mais, mon lieutenant, son camarade Lafarge l’a vu tomber à côté de lui. Il affirme qu’il n’était pas mort, qu’il n’était que blessé !

	— Ça suffit, sergent ! Un ordre est un ordre !

	Le sergent Legoff obtempéra.

	Néanmoins, il prévint le caporal Lafarge qu’il fermerait les yeux s’il s’éclipsait pendant la nuit pour aller secourir son camarade. Celui-ci n’hésita pas un instant. Accompagné d’un secouriste, à la nuit tombée, il se glissa sous les barbelés et rampa jusqu’à l’endroit où il avait vu tomber Vincent.

	Le malheureux vivait encore. Atteint à la jambe, il attendait avec impatience l’arrivée des brancardiers et commençait à désespérer. Tout à fait conscient malgré la douleur, il étouffa sa joie quand il les aperçut.

	— Enfin ! Je n’osais plus y croire. Je me suis fait un garrot. Mais je crois bien que l’os est touché.

	Sans perdre un instant, profitant d’une obscurité totale et du répit des armes, les deux hommes ramenèrent leur compagnon dans leur tranchée.

	Après avoir examiné et pansé sa plaie, l’infirmier du bataillon déclara à Vincent :

	— Pour toi, petit, la guerre est finie. On va t’évacuer vers l’hôpital militaire et les médecins vont probablement te renvoyer chez toi dès que ton état le permettra.

	— Et mon camarade Raphaël, le soldat Simon ? s’inquiéta Vincent.

	— Pas retrouvé, répondit l’infirmier. Il est porté disparu.

	— Disparu ! Mais c’est impossible ! Nous étions ensemble, avec Lafarge. On a sauté tous les trois sous le souffle du même obus !

	— Lafarge a eu beaucoup de chance. Il est indemne. Vous avez eu de la veine ! Vous vous en tirez plutôt bien. Pour ton camarade Simon, le destin en a décidé autrement. Si son corps n’a pas été retrouvé, c’est qu’il a été déchiqueté. Il n’a pas souffert, si ça peut te rassurer. Il ne s’est sans doute rendu compte de rien. Soufflé ! Volatilisé sur place !

	Peu de temps après, Sylvain Lafarge confirma les dires de l’infirmier. Il avait été lui-même témoin de ce qui était arrivé à ses compagnons. Il avait vu Vincent vivant après l’explosion de l’obus. Mais il n’avait pas aperçu la moindre trace du corps de Raphaël.
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	La fin des hostilités fut ressentie comme un énorme soulagement, autant par les soldats qui, pour certains, sortaient de cinq années d’enfer, que par les civils à l’arrière, car les privations et l’angoisse avaient été leur lot quotidien pendant cette terrible période.

	Vincent était rentré dans ses foyers quelques semaines après avoir été blessé. Soigné dans un hôpital militaire, il avait été démobilisé une fois rétabli. Certes, il gardait une légère claudication, mais le médecin major lui avait certifié que rien de grave ne s’ensuivrait. Il s’en tirait à bon compte, lui avait-il déclaré au moment de lui rendre sa liberté, si chèrement gagnée.

	« Votre jambe raide ne vous empêchera pas de reprendre le travail. Mais pour la patrie, vous avez assez donné. Vous n’êtes plus apte à vous battre. »

	De retour à Tornac, il poursuivit sa convalescence pendant quelques mois encore, le temps que ses plaies se referment complètement. Faustine venait lui rendre visite à La Fenouillère, la ferme des Rouvière, dès qu’elle en avait l’occasion. Elle suivait des cours d’architecture à Montpellier et s’était inscrite aux Beaux-Arts dans l’espoir de devenir un jour artiste peintre.

	 

	 

	Plusieurs mois s’écoulèrent. L’armistice avait été signé le 11 novembre. Les armes s’étaient donc tues définitivement. Les soldats étaient pour la plupart rentrés chez eux, hormis les prisonniers de guerre que les vaincus devaient libérer dans les semaines suivantes.

	Vincent n’avait pas oublié la promesse qu’il avait faite à Raphaël. Il laissa passer le gros de l’hiver, hésitant à se rendre à Saint-Germain-de-Calberte. Il craignait d’y découvrir quelque mauvais secret de famille que son ami ne lui aurait pas avoué. Pourquoi, en effet, Raphaël s’était-il montré si mystérieux lorsqu’il lui avait demandé d’aller déterrer son fameux coffret ? Que renfermait exactement ce dernier ? Et cette lettre, qu’il lui avait recommandé de lire et par laquelle il comprendrait sa requête, que pouvait-elle contenir de si étrange ? Depuis que Raphaël avait été porté disparu puis déclaré mort au champ d’honneur par les autorités militaires, tout cela l’intriguait.

	Il n’en avait pas parlé à Faustine, ne voulant pas l’ennuyer avec une histoire qui ne la concernait pas. Au reste, comme la plupart des soldats revenus de l’enfer, il ne s’étendait jamais sur ce qu’il avait vu et vécu. Il savait gré à Faustine de ne pas le questionner. Elle, de son côté, comprenait qu’il valait mieux éviter d’évoquer devant lui des souvenirs douloureux qui ne faisaient que raviver dans sa mémoire des images atroces, des scènes apocalyptiques, des horreurs indescriptibles.

	Lorsque les beaux jours réapparurent avec le début du printemps, il se décida enfin à tenir sa promesse. Il se rendit à Saint-Germain-de-Calberte où avait vécu Raphaël. Il y trouva sans mal la ferme des Simon. Son camarade la lui avait décrite avec précision. Il ne fut pas obligé de se renseigner auprès des habitants du village.

	La petite bourgade semblait se réveiller comme au sortir d’une longue nuit d’hiver. Sous les rayons du soleil, les lauzes des toits resplendissaient comme des feuilles d’argent. Les frondaisons commençaient à jeter des touches de jade dans un univers encore marqué par les dernières froidures. Partout autour du vieux mas de la famille Simon cascadaient des murs de pierres sèches qui retenaient des terrasses parfaitement alignées. Raphaël lui avait dépeint ce lieu en des termes enchanteurs, malgré les misères que les Simon lui avaient fait subir pendant toute sa jeunesse. Dans cette terre âpre et parfois hostile, il avait compris combien les hommes de ces Cévennes refermées sur elles-mêmes étaient des êtres courageux et fiers de leur liberté si chèrement gagnée au prix de lourds sacrifices. Il avait raconté à Vincent ce que son père adoptif lui infligeait alors qu’il n’était qu’un tout jeune garçon, ce mur des géants au pied duquel il se sentait nain tellement il lui paraissait énorme avec ses quatre mètres de haut et ses cinquante mètres de long. Vincent ne l’avait pas cru, mais ne l’avait pas contredit, pensant qu’il exagérait, comme tous les Méridionaux. Mais quand il passa devant ladite muraille dont il lui avait indiqué l’emplacement, il regretta sur le coup d’avoir douté de sa parole. Il la découvrit telle qu’il la lui avait décrite, reposant sur un socle de pierres impressionnant, érigée vers le ciel telle une œuvre de titan. L’ouvrage n’était pas achevé. Albert Simon n’avait pas eu le courage de continuer ce que Raphaël avait commencé sous la contrainte et qu’il avait abandonné en s’enfuyant. La tâche lui avait paru trop ardue pour un seul homme, mais il n’avait éprouvé aucun remords d’y avoir enchaîné son fils adoptif pour le punir de ses méfaits.

	Lorsque Vincent s’approcha du mas, il prit la précaution de ne pas éveiller l’attention de ses occupants. Il n’avait pas envie de devoir expliquer sa présence. D’ailleurs, Raphaël l’avait prévenu :

	— Si tu tombes sur mon père adoptif, ne lui dis pas que tu viens de ma part. Il se méfiera et te chassera comme un voleur. Attends le soir pour te rendre au cimetière. Si tu rencontres Léonard, le valet de ferme, tu peux lui parler de moi sans crainte. C’est grâce à lui que j’ai pu échapper au châtiment que mon père m’avait infligé. Il t’aidera à repérer le châtaignier que je t’ai indiqué.

	Vincent écouta les conseils de Raphaël. À la tombée de la nuit, il s’approcha de la ferme des Simon et trouva facilement le petit cimetière familial. Comme la plupart des protestants en pays huguenot, les Simon avaient le droit d’enterrer leurs défunts dans leur propriété. Chaque mas possédait son propre lieu de sépultures qui attestait l’ancienneté de l’occupation. Souvent signalées par la présence d’un ou plusieurs cyprès, les tombes n’étaient jamais recouvertes de monuments funéraires. Un petit amoncellement de terre ou de cailloux délimité par deux pierres plantées dans le sol les matérialisait dans le plus simple appareil et rappelait aux vivants que les ancêtres habitaient toujours les lieux.

	Vincent ne rencontra ni Albert ni Léonard. Sur l’une des sépultures, il put lire les initiales d’Augustine gravées dans la pierre. C’est la bonne tombe, se dit-il. Il regarda autour de lui. Aperçut aussitôt un châtaignier séculaire à une dizaine de pas plus en amont. Il fit le tour de l’arbre. Observa la terre à son pied pour y découvrir une trace éventuelle de fouilles. Les bogues tapissaient le sol, béantes. Des châtaignes rescapées de la saison précédente finissaient de pourrir dans l’humus. Raphaël lui avait indiqué avec précision l’emplacement où il devait chercher.

	— Juste au pied, vers le sud, lui avait-il signifié.

	Vincent écarta la couverture végétale sur un mètre de surface et commença à creuser avec la pelle qu’il n’avait pas oublié d’apporter. La terre lui sembla avoir été remuée de fraîche date. Les sangliers, peut-être ! songea-t-il. Mais, à bien y réfléchir, il trouva étrange que les feuilles et les bogues n’aient pas été retournées par les bêtes en quête de vermisseaux. Il s’acharna une bonne demi-heure sur plus de deux mètres carrés et un mètre de profondeur. Raphaël lui avait expliqué avoir enfoui le coffret à environ quatre-vingts centimètres de la surface du sol, de sorte que les sangliers ne puissent pas le déterrer en fouissant la terre. Il insista, le temps de mettre à découvert un mètre carré supplémentaire. De guerre lasse, il se rendit à la raison. Le coffret avait disparu. Quelqu’un avait dû le découvrir avant lui et s’en emparer. Son père adoptif, sans doute, se dit-il tout naturellement. Avant que l’endroit soit recouvert par les feuilles et les bogues, cela devait se voir que le sol avait été remué !

	Il abdiqua, la mort dans l’âme. Il aurait bien voulu savoir ce que contenait le fameux coffret d’Augustine. « Pourquoi donc Raphaël ne m’a-t-il pas dit tout de suite ce qu’il renfermait ? s’interrogea-t-il encore. Pourquoi avoir fait tant de mystère ? »

	Il finissait à peine de remettre le terrain dans l’état où il l’avait trouvé, quand il entendit quelqu’un venir dans sa direction. La nuit était tombée depuis plus d’une heure, mais l’on y voyait encore, le ciel étant d’une limpidité cristalline. Une silhouette se détacha dans la pénombre.

	— Qui êtes-vous ? s’enquit l’homme qui s’était approché d’un air menaçant.

	Vincent, pris au dépourvu, recula de quelques pas. Reconnut immédiatement le père adoptif de Raphaël à la seule description qu’il lui avait fournie.

	— Vous êtes ici chez moi, poursuivit Albert Simon. Vous n’avez rien à y faire ! Et vous êtes en train de profaner un cimetière !

	Sur le moment, Vincent ne sut quelle attitude adopter. Il se reprit au bout de quelques secondes :

	— Euh… Je ne faisais rien de mal, monsieur. Je cherchais la ferme des Simon.

	— Vous y êtes ! Je suis Albert Simon. Que voulez-vous ? C’est pas une heure pour arriver chez les gens !

	— Je suis un camarade de régiment de votre fils Raphaël, finit par dire Vincent qui jugea plus judicieux de lui révéler la vérité plutôt que de tergiverser et de s’empêtrer dans le mensonge.

	— Mon fils ? Quel fils ? Je n’ai pas de fils !

	— Raphaël Simon est votre fils adoptif, n’est-ce pas ?

	— Il y a longtemps que je n’ai plus de fils. Vous faites erreur, jeune homme. Je vous prierai de bien vouloir déguerpir au plus vite.

	Vincent comprit qu’il ne devait pas insister. N’avait-il pas accompli son devoir envers Raphaël ? Il s’était rendu sur la tombe d’Augustine et avait cherché son coffret. Le fait que ce dernier ne fût plus là où il l’avait enterré n’était pas de son ressort.

	— Excusez-moi, monsieur, ajouta-t-il. Je croyais que Raphaël avait encore ses parents adoptifs. C’est ce qu’il m’avait laissé entendre. J’ai dû me tromper.

	— C’est ça, vous vous trompez ! Partez immédiatement et ne revenez pas. Il n’y a rien qui puisse vous intéresser dans le coin.

	Vincent reprit la route sans tarder, désireux de s’éloigner au plus vite de cette ferme qu’il ne trouvait pas rassurante.

	Il regagna le village et chercha une auberge pour y passer la nuit.

	L’aubergiste, qui se fit un plaisir de lui louer une chambre – ses clients étaient plutôt rares en cette saison –, lui demanda ce qui l’amenait dans la région.

	— Je suis allé chez les Simon pour leur parler de leur fils adoptif, Raphaël. Nous nous sommes rencontrés sur le front et nous avons combattu ensemble.

	Vincent tut la véritable raison de sa présence. En avouant connaître Raphaël Simon, il espérait en apprendre davantage sur lui et ses parents adoptifs. Car il commençait à penser qu’un mystère planait autour de cette famille.

	— Le jeune Raphaël ! releva aussitôt l’aubergiste. C’est une sacrée histoire ! Le père Simon n’a pas dû vous faire grand accueil !

	— C’est le moins qu’on puisse dire ! Il m’a quasiment chassé en me menaçant. Il a affirmé qu’il n’avait plus de fils depuis longtemps.

	— Ça ne m’étonne pas. Après ce que Raphaël lui a fait !

	Vincent ignorait l’acte de vengeance que son camarade avait commis quelques années plus tôt. Raphaël ne s’était pas étendu sur son passé qui, jugeait-il, n’appartenait qu’à lui.

	— Qu’a-t-il fait, si ce n’est pas indiscret ?

	— Oh ! ce n’est un secret pour personne ! Dans la région, tout le monde sait ce qui s’est passé à la ferme des Simon. Le père Simon n’est pas un tendre. Le petit Raphaël, il ne l’a jamais considéré comme son fils. Pensez, c’était un de ces enfants de l’Assistance, comme on dit. Il est vrai que ce sont souvent des graines de voyous.

	— Vous faites erreur, monsieur. Je suis moi-même issu de l’orphelinat et je n’ai rien à me reprocher.

	L’aubergiste comprit qu’il venait de commettre un impair. Il se reprit maladroitement :

	— C’est pas ce que je voulais dire. Mais il faut avouer que Raphaël Simon n’était pas un enfant facile quand il était jeune.

	— Il devait seulement manquer d’affection dans sa famille d’accueil !

	— Sur ce point, vous ne vous trompez pas beaucoup. Mis à part la vieille Augustine qui le considérait vraiment comme son petit-fils, chez les Simon, personne ne l’aimait, le malheureux. Tout le monde savait au village qu’il était maltraité. Jusqu’au jour où il s’est révolté. Il a dû mijoter sa vengeance pendant longtemps, le pauvre !

	— Que s’est-il passé ?

	Et l’aubergiste de raconter dans le détail la fugue de Raphaël, la sanction infligée par Albert et, finalement, l’incendie de la ferme.

	— Je comprends pourquoi à présent on l’a enfermé à Aniane ! conclut Vincent. Il m’en avait parlé, mais ne m’en avait jamais donné la raison exacte.

	— Le pauvre garçon ! Il n’a vraiment pas eu de chance ! Tout cela pour se faire tuer à la guerre !

	— Vous êtes au courant ?

	— Les gendarmes sont venus prévenir ses parents. C’est normal, ils l’avaient adopté. C’était leur fils, pour ainsi dire.

	— Ils le renient !

	— Albert Simon n’est pas quelqu’un de fréquentable. Personne ne l’apprécie dans la commune. Si vous voulez savoir ce que je pense : je n’excuse pas Raphaël, mais le vieux n’a eu que ce qu’il méritait. Avec les gosses, on n’agit pas comme il l’a fait.

	Vincent repartit le lendemain matin sans révéler ce qu’il était venu faire à Saint-Germain-de-Calberte. Pour lui, l’affaire était classée. Il n’avait pas pu percer le secret du mystérieux coffret d’Augustine. Mais il pouvait dormir la conscience tranquille. Il avait respecté la promesse qu’il avait faite à son ami avant que ce dernier trouve la mort sur le champ de bataille.

	 

	 

	Chez lui, à La Fenouillère, personne ne lui demanda ce qu’il était allé faire à Saint-Germain-de-Calberte. Il reprit donc tranquillement le cours de son existence sans évoquer cette péripétie. Au reste, il n’avait jamais parlé de Raphaël qui appartenait à ses souvenirs de guerre sur lesquels il ne tenait pas à s’attarder. Faustine, quant à elle, l’aimait trop pour le tourmenter avec ce qu’il avait enfoui au fond de son être comme un jardin secret et qui, devinait-elle sans mot dire, ne pouvait que le faire souffrir. Vincent ne laissait rien paraître et reprenait goût à la vie comme si de rien n’était. Certes, sa jambe blessée se rappelait à lui chaque fois qu’il oubliait qu’il devait se ménager, mais il n’abdiquait pas pour autant devant l’effort, impatient de s’investir pleinement dans ses vignes et de poursuivre la tâche qu’il s’était assignée avant la guerre : donner à La Fenouillère un vignoble reconnu pour la qualité de ses vins.

	Quelques semaines après son retour de Saint-Germain-de-Calberte, il partit à Avignon pour rencontrer Adèle Vigan et lui raconter l’échec de sa démarche. Il estimait de son devoir d’aller la voir pour lui parler de son fils, et lui expliquer qu’il avait été témoin de sa disparition. Il se rendit à l’adresse que Raphaël lui avait donnée et, très ému, demeura un instant au pied de son immeuble, non sans une certaine appréhension. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il lui dirait. Il s’attendait à découvrir une femme marquée par la vie, vieillie prématurément par la souffrance. Il se retint quelques secondes avant de frapper à sa porte, prêta l’oreille pour savoir si Adèle était présente, se décida enfin.

	Lorsque celle-ci ouvrit, il crut qu’il s’était trompé d’adresse, tant la personne qui apparut devant lui lui sembla trop jeune pour être la mère de son ami.

	— Excusez-moi, madame, je dois faire erreur, lui dit-il aussitôt.

	— Qui cherchez-vous, monsieur ?

	— Madame Adèle Vigan.

	— C’est moi. Vous ne vous êtes pas trompé. Que puis-je pour vous ?

	Embarrassé, Vincent hésita.

	— J’aimerais vous parler. Puis-je entrer ? Je n’en ai pas pour très longtemps.

	Surprise, Adèle temporisa à son tour, par crainte d’avoir affaire à un individu malintentionné.

	— C’est que… je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois partir travailler. Je suis déjà en retard.

	— Je suis un ami de Raphaël.

	Adèle blêmit. Elle ne s’attendait pas à une telle visite. À vrai dire, elle n’avait aucune nouvelle de son fils et avait vécu ces derniers mois dans l’angoisse de ne plus jamais le revoir.

	— Un ami de Raphaël ! Entrez, je vous prie.

	Vincent s’avança de quelques pas à l’intérieur de l’appartement, ne sachant quelle attitude adopter. La pièce était sombre, la lumière du jour n’y pénétrant que par une petite fenêtre donnant sur une cour fermée.

	— Asseyez-vous.

	— Je ne voudrais pas vous mettre en retard. Je peux repasser, si vous préférez.

	— Ce n’est pas grave.

	Adèle alluma le lustre du plafond et proposa une chaise à son visiteur. Puis elle regarda Vincent dans les yeux, impatiente d’entendre ce qu’il était venu lui annoncer.

	Alors, elle demeura interdite. Le geste en suspens. Il lui sembla tout à coup se trouver en présence de Raphaël Mazel deux décennies en arrière. Le jeune homme debout devant elle et qui hésitait à s’asseoir lui rappelait étrangement son premier amour. Il avait la même expression, le même sourire plein de douceur, le même regard empreint de tendresse. Elle en fut si troublée qu’elle ne put que bredouiller des mots inaudibles.

	— Qui donc… Euh… que voulez-vous…

	Vincent mit son émotion sur le compte de la surprise due à l’évocation de son fils. Il hésita à lui annoncer la terrible nouvelle dont il était porteur.

	— Vous avez connu Raphaël à la guerre ? se reprit-elle en chassant ses souvenirs de son esprit.

	— Oui, nous étions de la même classe et appartenions au même régiment d’infanterie et à la même unité de combat.

	— C’est lui qui vous envoie ? Alors, il est vivant, n’est-ce pas ?

	— Vous… vous ne savez pas ? s’étonna Vincent.

	— J’ignore ce qu’il est devenu. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis sa dernière lettre qui date de presque un an.

	— Depuis que nous avons combattu en Picardie ! Mais les autorités militaires ne vous ont donc pas avertie ? Vous êtes sa mère, pourtant !

	— Avertie de quoi ? prit peur Adèle, le sang désertant brutalement son visage.

	Raphaël n’avait pas avoué à Vincent qu’Adèle n’était pas sa mère et que, par conséquent, dans le cas où il disparaîtrait au combat, elle ne serait pas informée de sa mort. En outre, celle-ci ignorait toujours le secret de sa naissance.

	— Je suis vraiment navré, madame.

	— Navré ! Mais de quoi, voyons ? Parlez, monsieur ! Je vous en conjure. Qu’êtes-vous venu me dire de si important ?

	Vincent n’avait pas prévu de se retrouver dans l’obligation d’annoncer la disparition de son ami à sa mère.

	— Madame… Raphaël a été tué au combat en mai dernier. Je pensais que vous le saviez !

	Adèle se sentit défaillir. À son tour, elle prit une chaise et, plongeant son visage dans ses mains, ne put retenir ses larmes.

	— Je suis vraiment désolé, madame. J’ignorais…

	Vincent se tut. Un long silence envahit l’appartement. Adèle pleurait en contenant ses sanglots.

	— Comment cela s’est-il passé ? se reprit-elle au bout de quelques minutes.

	— Nous nous battions au Chemin des Dames. Une grande offensive déclenchée par les Allemands. Les obus nous tombaient dessus comme un déluge de feu. Notre escouade avait reçu l’ordre d’avancer jusqu’aux tranchées ennemies. Je me trouvais en première ligne avec Raphaël et un autre camarade lorsqu’un obus a explosé très près de nous. Je n’ai rien vu arriver. Un souffle épouvantable. Puis plus rien. Quand je suis sorti de ma torpeur, j’étais blessé à la jambe, je saignais beaucoup. J’ai cherché mes camarades. Personne ! Autour de moi, c’était l’hécatombe. Je me suis fait un garrot, puis j’ai attendu les secours. J’ai bien cru qu’on me laisserait crever sur place. Mais j’ai eu de la chance ; ils sont venus me chercher à la nuit tombée. Quand j’ai demandé des nouvelles de mes deux camarades, on m’a expliqué que Raphaël n’avait pas été ramené ; l’autre, Sylvain Lafarge, s’en était miraculeusement sorti. Je ne l’ai jamais revu depuis. Plus tard, on m’a averti que votre fils avait été porté disparu, puis considéré comme mort au champ d’honneur. On n’a retrouvé aucune trace de son corps.

	Adèle ne pleurait plus. Son regard s’était figé comme si, soudain, elle assistait à la scène apocalyptique qu’avait vécue son fils.

	— Mon Dieu ! fit-elle, terrorisée.

	— Il n’a pas eu le temps de s’en apercevoir, si ça peut vous soulager. C’est ce qu’on m’a affirmé.

	— Et vous… c’est grave, votre blessure ?

	— J’en garde une jambe raide, mais ce n’est rien.

	Vincent se demandait s’il devait poursuivre. Devait-il raconter ce qu’il était venu annoncer à Adèle ? Celle-ci l’interrompit :

	— Tout cela est ma faute ! Si j’avais été une bonne mère, il aurait eu une autre existence et tout cela ne serait pas arrivé.

	— Raphaël m’a expliqué. Il vous aimait beaucoup ! Par contre, ses parents adoptifs, il ne les portait pas dans son cœur… La veille de sa disparition, il m’a prié d’aller à Saint-Germain-de-Calberte, dans la propriété des Simon, pour y rechercher un coffret qu’il avait enfoui dans le cimetière familial. J’ignore ce que renfermait ce coffret, mis à part une lettre. Il m’avait demandé de vous l’apporter et, auparavant, de lire la lettre. Malheureusement, je n’ai rien trouvé.

	— Un coffret ! Moi, je sais ce qu’il contenait. Il m’en avait parlé. Il contenait de l’argent que celle qu’il considérait comme sa grand-mère chez les Simon lui avait donné.

	— Et la lettre ? En quoi me concernait-elle ?

	— Je n’en sais rien.

	— Il m’a dit qu’en la lisant je comprendrais pourquoi il m’avait fait tenir cette promesse de venir vous voir après sa mort.

	— Je ne comprends pas moi non plus !

	— Quelqu’un a dû trouver le coffret avant moi ! Son père adoptif, sans doute. Il m’a surpris chez lui et m’a chassé comme un voleur.

	Adèle ne demanda pas d’autres informations à Vincent. Mais elle le supplia de rester encore un petit moment en sa compagnie pour lui parler de son fils et évoquer avec lui les souvenirs qu’elle avait gardés précieusement de lui dans l’intimité de sa mémoire.

	La nuit était tombée depuis longtemps quand Vincent fit part de son intention de prendre congé.

	— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous à une heure si tardive, lui dit-elle. Vous ne trouverez plus de train. Vous pouvez dormir ici, si vous voulez. Ça ne me dérange pas. Vous prendrez la chambre de Raphaël.

	Vincent n’osa pas refuser. Entre Adèle et lui, au fil des mots, s’était créé un lien étrange fait de compassion et d’empathie. Une affinité qui tendait à la tendresse, une complicité tacite qui dépassait le cadre de la compréhension réciproque. Il n’avait pas pitié de cette femme meurtrie. Il l’admirait. Elle n’enviait pas le jeune homme qui l’écoutait avec pudeur ; elle voyait en lui son fils vivant et se perdait dans son regard comme jadis elle se noyait dans le regard plein d’amour de Raphaël Mazel.

	 

	 

	Le lendemain, au moment de la quitter, Vincent lui promit de venir lui rendre visite de temps en temps, et l’invita à Tornac, à La Fenouillère.

	— Je vous présenterai mes parents, mes sœurs et Faustine, ajouta-t-il.

	— Faustine ?

	— Oui, Faustine Rochefort, la jeune fille que j’aime et avec qui je vais me marier un jour.

	— Rochefort ! releva Adèle. Comme l’industriel nîmois ?

	— C’est sa fille. Mais c’est une longue histoire. Je vous la raconterai plus tard.

	
 

	 

	Troisième partie 
LA REVANCHE

	 

	
 

	26 
LE PASSAGER DE L’OMBRE

	Treize ans plus tard, 
Nîmes, 1932

	 

	Dans les rues de la ville endormie, la morosité se lisait sur tous les visages. Les hommes croisaient les femmes sans les regarder, comme si, soudain, leur attention n’était plus attirée que par les sombres pensées qui leur traversaient l’esprit. La détresse s’exprimait dans les yeux des plus pauvres comme des plus nantis. Personne n’échappait au désarroi général de tout un pays qui s’était cru protégé de la crise, tel un îlot de prospérité au centre d’un océan secoué par la plus forte tempête que le monde ait jamais connue jusqu’alors.

	Après presque deux années de sursis, celle-ci avait fini par s’abattre sur les citadelles réputées inexpugnables et avait sapé leurs fondations. On ne comptait plus les faillites, les banqueroutes, les dépôts de bilan, ainsi que les tentatives frauduleuses de survie de la part de ceux dont le pouvoir ou les relations permettaient encore de spéculer sur l’avenir. Le marasme avait entraîné la misère sociale, la déflation, accentué les déséquilibres structurels, les coupes budgétaires, menacé ceux qui se croyaient à l’abri du raz-de-marée. L’économie n’était plus compétitive, l’industrie s’engorgeait faute de débouchés, les campagnes se paupérisaient, victimes de la baisse des prix agricoles, le commerce s’ankylosait à grande vitesse.

	En ce début de décennie, Nîmes était à l’image du pays tout entier : un grand corps malade languissant qui ne pouvait compter qu’avec le temps et des méthodes drastiques pour sortir de l’abîme où la crise de 1929 l’avait plongé.

	 

	 

	Les Manufactures Rochefort ne faisaient pas exception. Après avoir connu leur heure de gloire au commencement du siècle, grâce au commerce de la toile denim, elles avaient failli disparaître à leur tour dans le tourbillon des fermetures d’usines. Leur propriétaire, Jean-Christophe Rochefort, industriel peu scrupuleux et peu soucieux de l’avenir de ses ouvriers, en avait précipité la chute bien avant l’heure par l’incompétence qu’il avait montrée à tenir la barre devant la déferlante venue d’Amérique. Rescapé par miracle d’une tentative de suicide, il devait le salut de ses usines à l’intervention de sa famille. Au prix de lourds sacrifices, celle-ci avait pu sauver in extremis de la catastrophe l’entreprise léguée par son père, Anselme Rochefort. Son frère Sébastien et sa sœur Faustine l’avaient aidé à redresser le passif de son exercice, en faisant appel à un cabinet d’expertise comptable qui avait apuré les finances et exigé une gestion rigoureuse des investissements. Les commanditaires de la société avaient donné quitus à Jean-Christophe Rochefort à l’unique condition que son bilan financier ne soit plus déficitaire et son budget prévisionnel équilibré. Faute de quoi, avaient-ils menacé, ils se retireraient de l’entreprise et la laisseraient sombrer comme tant d’autres dans l’abysse infernal des faillites.

	Certes, en ce début de 1932, les Manufactures Rochefort demeuraient fragiles, leur niveau de production ne représentait plus que le tiers de ce qu’il était au plus fort de sa prospérité – au cours de la Grande Guerre, quand Anselme Rochefort avait bénéficié de grosses commandes du ministère des Armées. Mais ils avaient évité la catastrophe. Loin d’être assuré, alors que le marasme s’annonçait durable, leur avenir ne semblait plus compromis à court terme. Comme il l’avait ardemment souhaité par le passé, Jean-Christophe Rochefort avait sacrifié sa production de soie. Celle-ci était partout en crise, ainsi que tous les produits de luxe. Il avait concentré l’essentiel de son activité sur la serge de coton, textile peu coûteux destiné à la confection de vêtements de travail et qui avait fait les heures de gloire de ses usines. Et il s’était définitivement recentré sur l’Hexagone afin de limiter les dépenses afférentes aux exigences de l’exportation. Au reste, en ce temps de crise, tous les pays industriels pratiquaient une politique protectionniste peu favorable aux importations.

	Ainsi, avec moins de personnel et une diminution de ses charges, Rochefort escomptait réaliser des marges plus importantes dès lors que la consommation repartirait à la hausse. Cela se produirait fatalement, pensait-il, dès que la confiance aurait regagné les marchés.

	 

	 

	Pour l’heure, Jean-Christophe Rochefort semblait avoir retrouvé sa sérénité. Sa tentative manquée de suicide, deux ans auparavant, et la sollicitude que lui avaient témoignée tous les membres de sa famille pendant sa convalescence l’avaient profondément transformé. Malgré les graves séquelles de son acte de désespoir – il demeurait paraplégique et ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant –, il avait remonté la pente. Comme son père Anselme avant lui, il redressait fièrement la tête et refusait de s’avouer vaincu.

	— J’ai essayé de mettre fin à mes jours, affirmait-il, parce que la crise m’empêchait d’entrevoir mon avenir. C’était une faiblesse de ma part, je le reconnais. Maintenant que je suis revenu à la vie, j’ai conscience de ce qui me reste à réaliser. Je n’aurai de cesse d’achever l’œuvre entreprise par mon père et de restaurer le blason de la grande famille qu’il appelait de ses vœux.

	Effectivement, la famille de Jean-Christophe Rochefort, y compris Louise, sa première femme, s’était réjouie de constater à quel point il était devenu un autre homme au sortir du drame qui avait failli l’anéantir. Tous le soutenaient sans défection dans son désir de redémarrer sur des bases nouvelles et plus solides.

	— Je suis de tout cœur avec toi, lui avait même déclaré Louise, qui semblait vouloir faire table rase du passé. Je te souhaite de réussir et de rebondir.

	Pour autant, Louise n’oubliait pas les affronts que son premier mari lui avait faits pendant leurs douze années de vie commune. Mais son penchant naturel à la clémence, surtout face au malheur, l’inclinait toujours à l’indulgence et au pardon.

	 

	 

	En outre, Jean-Christophe avait redonné un sens à son existence en épousant, à l’automne 1931, l’héritière de la maison Fournier, de Ganges, spécialisée dans la fabrication et la vente de bonneterie. La jeune femme, âgée de vingt-huit ans et de dix-huit ans sa cadette, passait pour une intrigante qui resterait à jamais célibataire tant elle se montrait directive avec ses prétendants. Les affaires de son père étant au plus mal à cause de la crise, les mauvaises langues affirmaient que Thérèse Fournier, rabattant sa superbe, avait accepté d’épouser un infirme uniquement pour assurer la survie de l’entreprise familiale.

	Jean-Christophe ne l’avait pas vu sous cet angle. En plein désarroi, il était tombé sous le charme de cette femme sulfureuse et avait vite compris le parti à tirer d’une union qui lui permettrait de consolider son rebond et de concrétiser ses derniers espoirs d’expansion. Pour cela, en effet, il avait besoin de s’appuyer sur une personne de confiance, jeune, décidée comme lui et prête à se battre contre l’adversité et les difficultés du moment.

	Thérèse Fournier avait l’attrait des femmes maîtresses de leur destin. Belle sans être jolie, féminine mais de taille à relever tous les défis et à affronter l’hostilité de la gent masculine, elle semblait avoir été engendrée pour seconder un Jean-Christophe Rochefort diminué physiquement, mais à l’ambition intacte.

	Le handicap de ce dernier ne l’avait pas rebutée. Elle n’ignorait pas que son mari avait tenté de mettre fin à ses jours. Si elle prenait cet acte pour un moment de faiblesse passager dû au désespoir, elle comptait bien lui prouver qu’il n’avait plus rien à craindre à présent dès lors qu’elle serait derrière lui pour le soutenir.

	En réalité, Thérèse Fournier, par son mariage tardif, espérait réaliser une bonne affaire en sauvant son patrimoine de la faillite ou de la vente forcée. Son père, Edgar Fournier, s’était réjoui de marier enfin sa fille, même si son futur gendre était cloué sur un fauteuil roulant et n’était plus de la première jeunesse. Il connaissait son passé pour le moins houleux, ses mauvaises fréquentations et ses déboires. Dans la haute société, tout se savait rapidement. Au temps de sa splendeur, Anselme Rochefort ignorait ce que les envieux colportaient sur lui et sur son fils à la morale douteuse. Mais, avec la crise, beaucoup parmi ces derniers avaient enfoui leurs critiques dans leur poche et accepté de s’en remettre parfois à ceux-là mêmes qu’ils méprisaient la veille.

	Aussi Edgar Fournier avait-il condescendu à entreprendre les démarches pour que sa fille rencontre Jean-Christophe Rochefort. Il avait invité l’industriel nîmois à visiter ses usines de Ganges et avait vite parlé affaires avec lui.

	— Par cette union, nous sauvons nos entreprises respectives en les rendant solidaires et plus compétitives face à la crise, avait-il argué devant Jean-Christophe. Et, en prime, vous trouvez une épouse dévouée qui vous accompagnera fidèlement dans votre vie !

	— Dans mon infirmité, reconnaissez-le ! l’avait coupé Jean-Christophe qui n’était pas dupe des intentions de son futur beau-père.

	— Votre père, avant vous, a su démontrer qu’un tel handicap n’était pas un obstacle à la direction des affaires. Vous êtes à son image, d’après ce qu’on m’a rapporté, de la trempe des gagnants. Ma fille est jeune, belle, ambitieuse. Ensemble vous ne pouvez que réussir.

	La personnalité de Thérèse Fournier avait plu à Jean-Christophe. La jeune femme était à l’opposé de Louise qui s’était souvent heurtée à lui au nom d’une éthique qui n’était pas la sienne à l’époque. Sa première femme, en effet, lui avait imposé des enfants quand il songeait davantage à sa carrière et à ses conquêtes féminines ; elle s’était toujours montrée conciliante, presque consentante, douce et attendrissante, même au plus fort de leurs querelles. Cela avait fini par l’exaspérer. En fuyant son épouse dans les bras de ses maîtresses, il se révoltait ainsi au fond de lui contre la bienséance et les convenances sociales et familiales, la morale chrétienne de sa mère, et contre les principes rigides de son père qui ne voyait en lui que le pur produit de ses propres ambitions.

	En épousant Thérèse Fournier, Jean-Christophe escomptait, sur le tard, tourner une page et, après la crise qui finirait bien un jour, rebondir vers d’autres horizons.

	 

	 

	Le quartier de la gare Feuchères était désert. Un froid glacial s’était abattu sur la ville et sa région. Le mistral balayait les boulevards, s’engouffrait dans les ruelles et emportait par rafales les feuilles mortes tombées des platanes. L’hiver semblait bien installé.

	Le dernier train en provenance de Lyon venait de repartir vers Montpellier. Peu de passagers en étaient descendus. Sur le quai, un homme emmitouflé dans un long manteau de laine léchant ses bottes de cuir noir tardait à rejoindre le hall des voyageurs. La trentaine bien tassée, une partie du visage dissimulée par un masque de cuir, le regard acéré, l’air faussement détendu. Il prit le temps d’allumer une cigarette, rabattit son large chapeau de feutre sur ses yeux, scruta les deux extrémités du quai et traversa le passage souterrain qui donnait à l’intérieur de la gare. Avant de sortir, il déposa sa valise à la consigne, puis se dirigea vers la station de taxis. À cette heure tardive, il n’en trouva aucun. Il jeta un œil à l’horloge centrale. Vingt et une heures trente. Il remonta l’avenue Feuchères à pied sur une vingtaine de mètres. Un taxi passa à ses côtés. Il le héla aussitôt. La voiture s’arrêta brutalement dans un crissement d’essieux mal huilés.

	— Vous avez de la chance ! lui dit le chauffeur. Je rentrais au dépôt. Pour ce soir, j’avais terminé mes courses. Vous serez mon dernier client.

	— Conduisez-moi rue Dorée, s’il vous plaît.

	Le chauffeur regarda l’inconnu d’un air dubitatif.

	— Rue Dorée ? Mais c’est à deux pas ! À pied, vous n’en avez pas pour un quart d’heure.

	— Ne discutez pas, je suis pressé.

	L’homme s’engouffra à l’arrière de la voiture sans plus d’explications.

	— Il fait un froid de canard, remarqua le chauffeur pour rompre le silence.

	— Chez moi, en Alsace, c’est pire.

	— Ah, vous êtes de l’Est ! De Strasbourg ?

	— Non, de Colmar.

	— Jolie ville ! Je connais. Pendant la guerre…

	— Je n’aime pas parler de la guerre, le coupa le passager.

	— Vous êtes alsacien ?

	— Non. Mais j’ai vécu en Alsace longtemps.

	— Ah, je me disais !

	Le chauffeur laissa les arènes derrière lui et remonta le boulevard Amiral-Courbet sur quelques centaines de mètres.

	— Je vous avais prévenu que c’était à deux pas ! fit le chauffeur en garant sa voiture au bord du trottoir. Vous auriez pu vous y rendre à pied. Je ne vais pas plus loin. La rue Dorée se trouve à proximité de l’hôtel de ville. Je n’entre pas dans les ruelles avec mon taxi. Il y a des travaux. Je risque de rester bloqué. D’ici, vous remonterez cette rue sur votre gauche, vous contournerez la mairie et vous serez arrivé. Soyez sur vos gardes ; dans le vieux Nîmes, la nuit, on fait parfois de mauvaises rencontres !

	L’homme grommela quelques mots inaudibles, descendit du véhicule, paya sa course et disparut dans la lumière blafarde des réverbères.

	Il rasa les murs sans traîner, comme pour ne pas se faire repérer.

	Dix heures sonnèrent au clocher de la cathédrale Saint-Castor.

	Trois fêtards bruyants et avinés sortirent devant lui d’un restaurant, sans se soucier du dérangement qu’ils occasionnaient. L’un d’eux remarqua l’homme au chapeau de feutre et l’apostropha.

	— C’est plus la peine d’entrer. À cette heure-ci, ils servent plus rien à manger. C’est trop tard.

	L’homme ne daigna pas lui répondre et feignit de l’ignorer.

	— Monsieur est fier ! poursuivit le joyeux luron, trop embrumé pour s’apercevoir que celui qu’il invectivait tenait à la main, caché dans un pli de son manteau, un pistolet.

	— Allez, laisse-le tranquille ! intercéda l’un de ses compagnons. Tu vois bien que tu déranges monsieur !

	Les trois noctambules s’esquivèrent par une rue adjacente en braillant à tue-tête des chansons de corps de garde.

	Après quelques hésitations, l’inconnu du dernier train trouva la rue Dorée et, lentement, se mit à arpenter la chaussée en examinant toutes les portes d’entrée.

	Derrière les volets clos des hôtels particuliers régnait le plus grand silence. La vieille cité semblait profondément endormie. L’atmosphère exhalait une forte odeur de feu de bois et de charbon soufré. Dans la pénombre, seule l’haleine du mystérieux personnage trahissait sa présence.

	Il se posta à quelques mètres de l’hôtel des Cordeliers, résidence de Jean-Christophe Rochefort, en prenant soin de se dissimuler dans le renfoncement d’une porte cochère pour ne pas éveiller l’attention d’un éventuel curieux qui aurait l’idée saugrenue de sortir sur son balcon par un froid à ne pas laisser un chat dehors.

	Il alluma une autre cigarette. Attendit tranquillement tout en observant les fenêtres de la riche demeure. Apparemment, il savait où il se trouvait et guettait quelqu’un.

	
 

	27 
L'HOMME DE LA RUE

	Jean-Christophe Rochefort lisait la presse économique, assis dans son fauteuil roulant, près de la cheminée. Devenu insomniaque depuis sa tentative de suicide, il n’allait jamais se coucher avant deux heures du matin et ne supportait plus les volets fermés la nuit, même par grand froid. Aussi, de l’extérieur, pouvait-on savoir s’il veillait encore ou s’il avait rejoint sa chambre.

	Thérèse, sa femme, demeurait en sa compagnie. Elle l’interrompait de temps en temps pour s’inquiéter de la conjoncture, de l’état de son entreprise, demander des nouvelles des personnalités en vue, tout en parcourant des yeux sa revue de mode. Quand il tomberait enfin de sommeil, elle l’aiderait, seule, comme chaque soir, à gagner son lit, car, à l’heure tardive où son mari se décidait à éteindre la lumière, tous les domestiques étaient déjà couchés.

	Un silence religieux régnait dans la rue Dorée. Un silence ouaté semblable à celui des grands fonds marins dont les eaux étouffent le moindre bruit. Le ciel, lourd, semblait se rapprocher bizarrement. Soudain, il se mit à crépiter.

	Le premier, Jean-Christophe réagit. Ses sens étaient devenus plus aigus depuis qu’il était infirme. Il détacha les yeux de son journal, observa la fenêtre.

	— Tiens, il commence à neiger ! remarqua-t-il.

	Thérèse sortit de sa somnolence. Elle s’était presque endormie sur sa lecture.

	— Tu t’étais assoupie, ma chérie !

	— Il se fait tard. Nous devrions aller nous coucher.

	Jean-Christophe déplaça son fauteuil roulant vers la porte-fenêtre et contempla la valse des flocons dans le ciel.

	— J’aime la neige en plein hiver. Ça me calme.

	Les flocons virevoltaient en tourbillons lents et fantasques, créant à travers les vitres un spectacle de boule magique.

	Son regard se porta instinctivement vers la chaussée. Celle-ci luisait sous la réverbération de la lumière des lampadaires.

	— Elle ne tient pas. Mais si la température baisse au cours de la nuit, demain matin les hommes de la voirie auront du travail pour la déblayer.

	Tout à coup, il aperçut un point rouge qui scintillait juste en bas de chez lui, sous une porte cochère. Intrigué, il fronça les sourcils pour mieux accommoder sa vue à l’obscurité extérieure. Il distingua une ombre contre le mur, puis deux petits éclats brillants au-dessus du point rouge. Deux yeux perçants pointés dans sa direction.

	— Quelqu’un nous observe ! fit-il sans se départir de son calme.

	Thérèse releva la tête vers son mari.

	— Que dis-tu ?

	— Quelqu’un… en bas… est en faction devant chez nous et surveille nos fenêtres avec insistance.

	Thérèse se leva, posa son magazine sur la table du salon et s’approcha à son tour de la porte-fenêtre.

	— Reste à l’écart près des tentures, lui ordonna Jean-Christophe. Ne te montre pas ! Et regarde discrètement.

	— Je ne vois rien. Tu te trompes.

	L’ombre avait disparu.

	— Je ne me trompe pas. Il y avait bien un homme caché sous la porte cochère d’en face.

	— Un clochard, sans doute ! Il a dû s’allonger pour s’endormir. Demain matin, on le trouvera peut-être mort de froid dans son carton.

	— Ce n’était pas un clochard ! Il observait nos fenêtres.

	— Viens donc te coucher. Sinon, tu finiras par voir des fantômes dans la maison !

	Jean-Christophe écouta sa femme. Celle-ci ne lui demanda pas son avis et poussa son fauteuil roulant vers leur chambre. Depuis le drame dont il s’était sorti par miracle, Jean-Christophe se montrait plus conciliant avec son entourage. En outre, sa jeune épouse semblait exercer sur lui beaucoup plus d’emprise que Louise à l’époque de son premier mariage.

	Minuit venait de sonner.

	— Il n’est pas tard ! releva-t-il. Nous pouvons encore veiller.

	— Peut-être, mais demain une grosse journée de travail t’attend à l’usine. Je te rappelle que tu dois préparer ta séance du conseil d’administration pour obtenir le consentement de ses membres concernant la fabrique de bonneterie de mon père.

	— Je n’ai pas oublié !

	— Sans cet accord, l’Entreprise Fournier ne pourra pas être intégrée à ta société. Ce qui serait dommage pour toi et fatal pour mon père.

	— Je sais tout cela. Ne t’inquiète pas. J’obtiendrai l’avis favorable du conseil.

	Thérèse ne perdait jamais de vue que son mariage avec Jean-Christophe impliquait le sauvetage de l’usine de son père par les Manufactures Rochefort. Les marges de ces dernières s’étant consolidées grâce aux coupes claires imposées par les commanditaires, Jean-Christophe avait retrouvé une trésorerie saine, équilibrée, avec un niveau d’endettement raisonnable. Ce qui lui permettait d’envisager sereinement d’investir dans le capital de l’usine de bonneterie Fournier. En cette période de crise, celle-ci passait pour une bonne affaire. Sa production de bas, à condition d’être remise au goût du jour, demeurait une valeur sûre. Les femmes en consommaient de plus en plus et les nouvelles matières synthétiques étaient en train de révolutionner la lingerie fine. Jean-Christophe escomptait bien prendre la majorité des parts de l’entreprise de son beau-père, ce qui lui permettrait d’en obtenir pleinement la direction. Le vieil Edgar Fournier, n’ayant pas eu de fils pour lui succéder, avait encouragé sa fille à épouser l’héritier d’Anselme Rochefort afin d’assurer la pérennité de l’établissement qu’il avait lui-même fondé au début du siècle.

	Restait à convaincre le conseil d’administration.

	 

	 

	Après une grosse journée de labeur passée à préparer des notes de travail avec sa secrétaire, un bilan financier présentable avec son comptable et un petit discours qu’il prononcerait à l’ouverture de la séance, il se déclara satisfait et rentra chez lui le soir aux environs de six heures.

	Henri, le chauffeur de son défunt père, demeuré à son service, ne parvint pas à faire entrer sa Mercedes-Benz dans la cour de l’hôtel des Cordeliers à cause de la neige qui s’était accumulée sur le trottoir.

	— Les employés de la voirie ne sont pas assez nombreux ! ronchonna-t-il. Il faudra que je prenne la pelle et que je fasse le travail à leur place. Je vais vous aider à descendre, monsieur. Puis je vous conduirai à l’intérieur. Je m’occuperai de la voiture après.

	Henri sortit le fauteuil roulant du coffre du véhicule, le déplia, installa son patron et ouvrit le portail.

	Au moment de pénétrer dans la cour, son attention fut attirée par une odeur de cigarette américaine. À quelques mètres sur sa droite, un homme, chapeau rabattu sur les yeux, s’éloignait tranquillement. Il ne lui accorda pas un regard.

	Le soir, Jean-Christophe fit rouler son fauteuil jusqu’à la porte-fenêtre, comme la veille. La neige avait cessé de tomber dans la journée et commençait à fondre. De nouveau, il remarqua la même silhouette tapie sous la porte cochère. L’inconnu fumait encore. Jean-Christophe entrevit la fumée qu’il exhalait de ses poumons.

	— Pas de doute, il surveille notre maison ! dit-il à Thérèse.

	— Qui donc ?

	— L’homme d’hier soir. Celui qui était posté devant chez nous. Il est revenu.

	Thérèse s’approcha sans se dissimuler cette fois derrière les rideaux.

	— Tu as raison. Ce n’était donc pas un clochard. Peut-être quelqu’un qui a un rendez-vous en bas de chez nous !

	— À cette heure ? Hum… Je trouve ça plutôt étrange !

	Jean-Christophe ne semblait pas convaincu.

	Exceptionnellement, il tira les tentures à défaut de pouvoir fermer lui-même les volets.

	— Tu te calfeutres ? s’étonna Thérèse. Ça ne te ressemble pas !

	— J’ai froid, ce soir. Cette humidité me transperce les os.

	— Allons nous coucher.

	— À dix heures ! Tu plaisantes. Je ne dormirai pas de la nuit.

	— Veux-tu que je m’occupe de toi, mon chéri ?

	Thérèse avait pris sa voix enjôleuse. Elle savait que son mari n’attendait que son invite pour oublier les soucis de sa journée de travail dans ses bras et la chaleur douillette des draps. Malgré son handicap, Jean-Christophe n’avait rien perdu de sa virilité. Et, s’il ne pouvait plus être un partenaire actif de ses nuits d’ivresse, il appréciait la bonne volonté et le dévouement de sa jeune épouse qui trouvait toujours le moyen de lui prouver qu’il la contentait pleinement – même au prix de quelques simulations !

	Le lendemain matin, alors qu’il partait pour son usine avec Henri, il aperçut à travers la vitre de la portière un homme emmitouflé dans un long manteau. Il eut à peine le temps de distinguer son visage de profil, Henri tourna à droite au bout de la rue pour gagner le boulevard extérieur.

	— Je suis sûr que c’était lui ! s’exclama-t-il.

	— Pardon, monsieur ?

	— L’homme que nous venons de dépasser… il était posté en bas de chez moi hier soir et avant-hier également. Le bas de son visage était caché par une sorte de masque en cuir.

	— Il vous inquiète ?

	— Non, pas vraiment. Mais j’aimerais savoir ce qu’il faisait à une heure si tardive à guetter je ne sais qui.

	Henri conduisit son patron dans ses bureaux, puis l’attendit jusqu’à dix heures. À midi, Jean-Christophe avait rendez-vous à Ganges avec Edgar Fournier pour lui annoncer la bonne nouvelle : l’accord du conseil d’administration d’entrer dans le capital de son entreprise.

	 

	 

	La capitale du bas de soie somnolait sous les premiers assauts de l’hiver. Située à la confluence de l’Hérault et du Rieutord, Ganges subissait les sautes d’humeur du mont Aigoual, ce géant cévenol qui se dressait non loin et, tel un bastion inexpugnable, la protégeait depuis l’aube des temps. Toutefois, la petite cité industrielle aux belles promenades bordées de platanes se tournait plus volontiers vers la mer, vers Montpellier et le soleil méditerranéen. Ses vieux quartiers respiraient encore une histoire ancienne, bâtie sur une grande tradition artisanale datant de Louis XIV. Le bas de soie en avait fait la gloire. Mais, à présent, la crise rendait précaire cette activité qui reposait surtout sur la production locale des sériciculteurs et des filateurs.

	Jean-Christophe n’ignorait pas les difficultés que rencontrait l’Entreprise Fournier. En conseil d’administration, il avait reconnu que la soie était une matière noble mais à l’avenir incertain, car déjà très concurrencée par les fibres synthétiques. Lui-même avait montré l’exemple quelques années auparavant en fermant son unité de filature. Mais à force d’arguments, il était parvenu à convaincre ses commanditaires de faire main basse sur l’entreprise gangeoise en y injectant les fonds nécessaires pour assurer sa modernisation et réaliser rapidement son passage à la fabrication de bas en rayonne 30, cette soie artificielle qui connaissait un essor fulgurant depuis la fin de la Grande Guerre. Malgré ces contraintes, il était persuadé que l’usine Fournier représentait une bonne affaire.

	— C’est à cette seule condition, avait-il expliqué, que l’Entreprise Fournier peut espérer sortir de la crise. En ce qui nous concerne, en aidant à sa reconversion, nous prenons à peu de frais un gage sur l’avenir dans un secteur du textile prometteur : la lingerie fine. Nous continuerons d’abord à fabriquer des bas – les femmes en sont et en seront de plus en plus consommatrices –, ensuite nous élargirons notre gamme de production. Nous bénéficierons des locaux, de certaines machines, du personnel déjà formé. Il suffit donc d’investir les lieux. Mon beau-père n’attend que notre accord. »

	Les membres du conseil d’administration avaient longuement hésité. Ils craignaient qu’il ne fût prématuré de se risquer dans de nouveaux investissements, alors que la crise n’était pas encore terminée et que les finances des Établissements Rochefort venaient à peine d’être assainies. Néanmoins, le mariage de Jean-Christophe avec l’unique héritière d’Edgar Fournier leur parut représenter une garantie suffisamment sérieuse pour donner leur consentement à une très forte majorité. À la mort de l’actuel patron, en effet, sa fille hériterait de l’usine qui passerait ainsi entièrement sous la coupe de Rochefort. Jean-Christophe, comme son père Anselme avant lui, avait agi plus par intérêt que par amour, cela ne trompait personne – pas même son épouse !

	Au bout de longues palabres, Jean-Christophe était donc parvenu à convaincre les membres de son conseil. Aussi se rendait-il à Ganges dans l’espoir de persuader son beau-père de moderniser son outil de production et de se lancer dans le textile synthétique, ce qu’il avait refusé jusqu’à présent, trop attaché depuis toujours à la tradition locale.

	 

	 

	Henri conduisait prudemment, selon son habitude. Sur les petites routes cévenoles, il ne prenait jamais de risques inutiles. Sa conduite déplaisait à son maître qui, avant son infirmité, aimait se mettre lui-même au volant et filer à vive allure en encourant parfois de sérieux dangers.

	— Monsieur votre père me répétait sans cesse : « Rien ne sert de courir. Nous mourrons bien assez tôt ! » Dieu ait son âme ! On aurait dit qu’il devinait ce qui allait lui arriver.

	— Ce n’est pas une raison pour rouler comme une lanterne ! Cette Mercedes est puissante et tient parfaitement la route. Vous pourriez la pousser davantage.

	— Je vous ménage, monsieur !

	À la sortie de Saint-Hippolyte-du-Fort, à quelques kilomètres de Ganges, Henri remarqua un véhicule dans son rétroviseur. Il ralentit pour le laisser doubler. Jean-Christophe grommela :

	— Je vous ai demandé d’accélérer, pas de vous arrêter !

	— J’ai l’impression qu’on nous suit, monsieur.

	— Qu’on nous suit ?

	— La voiture, derrière nous… la Citroën noire… elle nous suit depuis longtemps.

	Jean-Christophe se retourna et regarda par la lunette arrière.

	— Vous voyez bien que vous obstruez la route en roulant trop lentement !

	— Je n’empêche personne de doubler !

	— La route est étroite. Ne soyez pas de mauvaise foi, Henri. Allez, je vous ordonne d’accélérer.

	— Nous allons voir !

	Henri appuya à fond sur l’accélérateur. La Mercedes rugit de tous ses chevaux et fila droit devant.

	La Citroën lui emboîta le pas, la collant de près sans se laisser distancer.

	— C’est bien ce que je disais, monsieur, elle nous suit !

	— Mettez votre clignotant et arrêtez-vous.

	Henri obtempéra.

	La Citroën ralentit à son tour, gardant ses distances.

	Lorsque Henri stoppa son véhicule, la voiture noire déboîta brusquement sur sa gauche, doubla en trombe et s’éloigna à vive allure en dégageant derrière elle un panache de fumée noire.

	— Je n’ai pas eu le temps d’apercevoir son conducteur. Et vous, Henri ?

	— Moi non plus, monsieur. J’ai seulement remarqué qu’il portait un chapeau.

	— Vous avez dû l’énerver en roulant si lentement !

	— Madame Thérèse m’a ordonné de redoubler de prudence, monsieur.

	— Redémarrez vite ! Nous avons perdu assez de temps. Nous allons nous mettre en retard.

	 

	 

	Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée de Ganges, ils traversèrent le pont du Rieutord et s’engagèrent dans la vieille ville. Henri hésita.

	Edgar Fournier avait donné rendez-vous à son gendre à son domicile dans la Grand-Rue, et non à son usine située de l’autre côté de l’Hérault sur la route de Montpellier. Rochefort ne se souvenait plus comment s’y rendre. Le centre historique de la cité médiévale était un dédale de traverses voûtées, de ruelles étroites, avec de minuscules jardins et des cours en étage qui constituaient un véritable labyrinthe où il était aisé de se perdre. Ses monuments et ses bâtisses témoignaient de son passé glorieux, telles les anciennes bonneteries de soie du XVIIIe siècle, rue Tras-la-Muraille.

	Henri roula au pas afin de ne pas érafler la carrosserie de la Mercedes.

	— C’est pire que dans le vieux Nîmes ! maugréa-t-il.

	Il tournait en rond depuis un bon moment quand il remarqua, à l’extrémité de la rue dans laquelle il venait de s’engager, la Citroën noire qui l’avait suivi depuis Saint-Hippolyte-du-Fort.

	— Encore elle !

	— Qu’avez-vous donc vu, Henri ?

	— La Citroën ! Là, devant nous.

	— Êtes-vous sûr qu’il s’agit de la même ?

	— Certain, monsieur. J’ai l’œil !

	— Personne n’est au volant. Elle est garée.

	— Et mal, en plus ! Elle empiète sur le trottoir. C’est étrange, quand même !

	Jean-Christophe commençait à s’interroger. D’abord l’individu en bas de chez lui, à deux reprises. Puis, maintenant, cette voiture… sur son chemin. Quelqu’un le surveillerait-il en vérité ? Pour quelles raisons ? Serait-ce en relation avec les tractations en cours qu’il s’apprêtait à conclure avec son beau-père ?

	— Je ne vois pas qui cela peut être ! avoua-t-il, intrigué.

	— Que faisons-nous, monsieur ? La Citroën bloque la chaussée. La Mercedes est trop large.

	— Nous ne devons pas être loin. Garez-vous sur le côté et allez aux renseignements. Je reste dans la voiture. Ne traînez pas. Nous aussi, nous obstruons le passage !

	Henri laissa tourner son moteur, sortit du véhicule et, après quelques secondes d’hésitation, rebroussa chemin en quête d’un passant.

	Par méfiance, Jean-Christophe verrouilla les portières de l’intérieur.

	Henri tardait à revenir.

	Jean-Christophe ne quittait pas des yeux la Citroën dans l’espoir de voir arriver son propriétaire. En vain.

	Tout à coup, quelqu’un frappa à la vitre. Jean-Christophe sursauta.

	— Ça y est ! Je sais comment y aller ! C’est à deux pas ! s’exclama Henri, le sourire aux lèvres.

	Juste à ce moment-là, un homme en long manteau et chapeau de feutre s’engouffra dans la Citroën et, sans se précipiter, démarra et disparut.

	Jean-Christophe eut à peine le temps de l’apercevoir.

	— C’est lui ! s’écria-t-il.

	— Qui donc, monsieur ?

	— L’homme de la rue et le conducteur de la Citroën. C’est la même personne. J’en suis certain.

	Henri n’avait vu ni l’un ni l’autre.

	— En êtes-vous sûr ?

	— Sans l’ombre d’un doute ! Le manteau… le chapeau… !

	— Ce ne sont guère des preuves très précises ! Vous aussi, vous portez un manteau et un chapeau ! Avez-vous aperçu son visage ?

	— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il fume et que son visage est à moitié dissimulé sous un masque, comme les gueules cassées de la guerre.

	Jean-Christophe ne semblait pas tranquille. Il songea soudain aux déboires qu’il avait connus jadis, quand, endetté au jeu, il avait eu maille à partir avec la pègre marseillaise. Il avait failli y laisser la vie. Et si son père n’était pas intervenu en personne, il ne s’en serait sans doute pas sorti à si bon compte ! « J’étais jeune à l’époque… Aujourd’hui, je n’ai plus rien à me reprocher, se dit-il pour se rassurer. Tout cela est de l’histoire ancienne ! »

	Henri entama une marche arrière sur une quinzaine de mètres, enclencha la première et repartit vers l’avant. Il tourna aussitôt sur sa droite.

	— La Grand-Rue est juste en face ! déclara-t-il. Nous y étions presque.

	Après avoir garé sa voiture un peu à l’écart dans une rue adjacente, Henri conduisit son maître jusqu’à la porte du vieil immeuble du XVIIe siècle qu’occupait Edgar Fournier.

	Celui-ci attendait son gendre avec impatience, car il tenait absolument à lui présenter l’une de ses connaissances.

	
 

	28 
MARCHANDAGE

	Le vieux patron habitait dans l’une de ces anciennes maisons d’aristocrates industriels qui avaient fait la richesse de la ville au temps de sa splendeur, une demeure poussiéreuse qui exhalait l’odeur du passé. Seule une gouvernante, Esther, plus âgée que lui, lui tenait compagnie quand il ne se trouvait pas à son usine. Elle faisait office de femme de ménage, de cuisinière et d’intendante. Absent de l’aube à la tombée de la nuit, toujours soucieux de surveiller ses machines, Edgar Fournier passait plus de temps dans ses ateliers que dans ses appartements. Ceux-ci n’offraient d’ailleurs aucun confort. Mal éclairés, humides comme la plupart des maisons des vieux quartiers historiques, ils ne recelaient que des antiquités.

	Le logement proprement dit se situait au premier étage d’un immeuble qui comportait quatre niveaux. Sous les toits, plusieurs chambres mansardées, jadis occupées par la domesticité, étaient abandonnées aux souris et aux araignées. Esther refusait d’y entrer de peur d’y faire de mauvaises rencontres.

	Edgar Fournier attendait son gendre dans la seule pièce accueillante de la maison, un salon aux meubles d’époque et aux tentures élimées. Sur les murs, des tapisseries aux couleurs fanées représentaient des scènes de chasse à courre, témoignage de l’origine aristocratique des premiers propriétaires.

	Esther vint elle-même ouvrir la porte du rez-de-chaussée et, sans réfléchir, invita Jean-Christophe à la suivre au premier.

	— Monsieur vous attend, monsieur, dit-elle en montrant l’escalier.

	La gouvernante ne réalisa sa maladresse qu’après quelques secondes.

	— Euh… pardonnez-moi, monsieur !

	— Allez prévenir M. Fournier que son gendre est arrivé, lui ordonna Henri. Et qu’il n’est pas question que je porte monsieur dans mes bras jusqu’au premier étage.

	— Bien sûr, monsieur, bien sûr !

	Edgar Fournier ne tarda pas à descendre. Son embonpoint l’embarrassait. Son teint rougeaud et sa respiration haletante trahissaient son goût pour la bonne chère. Il n’avait pas encore soixante-cinq ans, mais son visage couperosé et sa calvitie prononcée lui en donnaient dix de plus.

	— Mon cher Jean-Christophe ! s’exclama-t-il du haut de l’escalier. Excusez ma gouvernante. Cette sotte a une cervelle de moineau. Elle m’a raconté sa bévue. Cela ne m’étonne pas d’elle !

	— Vous pouvez nous laisser, Henri, fit Jean-Christophe. Je me débrouillerai seul à présent. Revenez… disons vers trois heures.

	Henri salua poliment le maître des lieux, sortit et regagna sa Mercedes.

	À peine eut-il parcouru une dizaine de mètres dans la Grand-Rue qu’il croisa un homme portant un long manteau et un large chapeau de feutre. Il fumait une cigarette anglaise de tabac blond qu’il reconnut aussitôt à l’odeur. Celle-ci lui rappela son retour trois jours plus tôt à l’hôtel des Cordeliers, alors que la neige l’avait empêché d’entrer la voiture dans la cour.

	Cette fois, il observa à loisir l’individu qui ne se dissimulait pas. Un masque de cuir marron lui cachait la moitié du visage, de l’arcade sourcilière gauche jusqu’au menton.

	Il le laissa passer puis s’éloigner derrière lui, et se retourna.

	L’homme s’arrêta devant la porte d’Edgar Fournier et attendit qu’on vînt lui ouvrir. Quelques secondes plus tard, il disparut à l’intérieur de la maison.

	C’est bien lui ! se dit Henri en poursuivant son chemin. M. Rochefort ne s’était pas trompé ! Ils avaient donc rendez-vous ensemble avec l’industriel. C’est sans doute pourquoi nous nous sommes croisés sur la route.

	Henri ne pensait plus à ce qui intriguait également son maître : la présence de l’inconnu sous ses fenêtres. Mais l’odeur de tabac blond lui raviva la mémoire. Il n’était pas courant de rencontrer des fumeurs de cigarettes anglaises ou américaines. Lui-même, ses amis, son patron fumaient du tabac brun. Drôle de coïncidence ! songea-t-il en s’asseyant au volant de sa voiture.

	Il déplia un journal et patienta en parcourant la rubrique des courses.

	Dehors, le temps était à la pluie. Le ciel s’était couvert. « La nuit va vite tomber ! remarqua-t-il. J’espère qu’ils n’en ont pas pour des heures ! »

	 

	 

	Edgar Fournier convia son gendre à prendre place dans une pièce qu’il avait fait aménager succinctement au rez-de-chaussée de son hôtel pour accueillir ses clients et négociants. À l’origine, c’étaient d’anciennes écuries au plafond voûté et aux pierres apparentes. Le portail avait été remplacé par une large fenêtre grillagée, le sol de terre battue recouvert d’un plancher ciré, et les murs badigeonnés à la chaux. Un bureau sans style, deux chaises, un fauteuil antique et une armoire massive taillée à la hache dans un chêne séculaire en constituaient l’unique mobilier.

	Jean-Christophe, qui ne s’était rendu que deux fois chez son beau-père depuis son mariage et qu’on avait toujours transporté à l’étage à la force des bras, ne connaissait pas cette pièce froide et peu hospitalière.

	— Aujourd’hui je vous reçois dans mon bureau, s’excusa Edgar Fournier. D’abord parce que personne ne peut vous aider à monter au premier, ensuite parce que j’attends quelqu’un que je tiens à vous présenter.

	— Un ami ?

	— Non. Pas exactement. Nous nous sommes rencontrés à Lyon au cours d’un colloque de petits patrons du textile. Il représentait son journal – un quotidien de l’Est, je crois –, qui devait publier une série d’articles sur les relations industrielles franco-allemandes depuis la guerre. Ce fut pour nous l’occasion de faire le point sur la crise et sur la situation de nos entreprises, ainsi que sur nos chances de nous en sortir.

	— Qu’en est-il résulté ?

	— Oh ! Nous désespérons de l’avenir. La soie est condamnée. Nous devrons accepter de gré ou de force de passer au textile synthétique, si nous voulons nous maintenir. Seuls les plus fortunés d’entre nous y parviendront. Les autres sont voués à disparaître. Croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur que je me résous moi-même à un tel choix. Les Cévennes ont été une si grande région productrice de soie dans le passé ! Les filatures jalonnaient nos vallées et la plupart des paysans possédaient des magnaneries sous leur toit. C’était l’âge d’or de la soie ! Ah ! l’arbre d’or ! Comme il portait bien son nom, le mûrier ! Il faisait vivre toute une population et avait permis l’implantation de nombreuses activités artisanales et industrielles.

	— Il faut évoluer avec son époque, Edgar ! Moi-même, j’ai fermé ma filature de soie quand j’ai senti souffler le vent de la modernité.

	— La modernité ! Vous appelez ça la modernité ! Porter des bas en matière synthétique sortie des usines chimiques, à la place de bas en soie naturelle ! Vous trouvez qu’il s’agit là d’un progrès ? Quand les femmes auront contracté des maladies de peau, il ne faudra pas s’étonner. La viscose… la viscose… vous savez comment on la fabrique ? Vous vous êtes déjà intéressé à cette matière qu’on dit miraculeuse ?

	— Aujourd’hui, on parle de rayonne, beau-père, pas de viscose !

	— Viscose… rayonne… pour moi c’est pareil. Ce n’est pas naturel.

	— Certes, mais la rayonne imite parfaitement la soie et elle revient moins cher.

	— C’est comme une contrefaçon ! Quand je pense qu’on s’est battus au siècle dernier pour sauvegarder la qualité de notre soie naturelle contre la concurrence déloyale de la soie d’Orient et contre ces filateurs peu scrupuleux qui importaient leurs cocons de Turquie à moindre prix ! C’est à ne plus rien y comprendre !

	Jean-Christophe n’ignorait pas que son beau-père se montrerait récalcitrant à la modernisation de ses procédés de fabrication. Mais, fort du soutien financier qu’il se proposait de lui apporter, il ne s’inquiétait nullement de l’issue de leur entretien.

	Ils venaient à peine de s’installer dans le bureau du bonnetier lorsque la sonnette retentit. Esther se précipita pour aller ouvrir. Edgar interrompit la conversation :

	— Nous reparlerons de tout cela plus tard, sans vous désobliger.

	— Est-ce la personne que vous attendez ? s’enquit Jean-Christophe.

	— Sans doute. Excusez-moi une seconde. Je reviens dans un instant.

	Fournier abandonna son gendre dans la grande pièce voûtée et disparut, refermant la porte derrière lui.

	Jean-Christophe trouva étrange d’être confronté à un tiers qu’il ne connaissait pas au moment même de concrétiser l’accord qu’il avait obtenu de son conseil d’administration. Au reste, son beau-père n’était pas en position de force pour discuter des conditions de rachat partiel de son usine. Verbalement, il s’était engagé à accepter l’introduction dans le capital de celle-ci d’une part représentant un peu plus de la moitié du capital total, ce qui équivalait à reconnaître de passer la direction générale de l’entreprise aux Manufactures Rochefort.

	« Aurait-il l’intention de revenir sur ces clauses ? se demandait Jean-Christophe. Ce n’est pourtant pas ce que Thérèse m’avait affirmé ! »

	Plus de cinq minutes s’étaient écoulées. Edgar Fournier ne revenait toujours pas.

	Jean-Christophe commençait à s’impatienter. Il s’approcha du bureau. Des dossiers y étaient soigneusement empilés. Il saisit le premier, lut : L’Industrie de la rayonne en France. Apparemment, son beau-père s’était informé sur la question. Pourvu qu’il n’en ait pas tiré de mauvaises conclusions ! s’inquiéta-t-il.

	Il passa au second dossier qui titrait : Bilan comptable. En le feuilletant rapidement, il comprit qu’il s’agissait du compte financier de l’entreprise de bonneterie Fournier.

	Quatre dossiers moins volumineux constituaient une autre pile. Il en prit un au hasard sur lequel était inscrit en gros caractères : Raphaël Simon, puis un autre qui portait son nom : Rochefort. Les chemises étaient minces – quelques feuilles manuscrites – et comportaient chacune un rapport dactylographié d’une dizaine de pages. Il allait les parcourir quand il entendit du bruit derrière la porte. Il posa les dossiers à leur place et n’eut que le temps de pousser son fauteuil roulant à l’écart du bureau.

	Edgar Fournier introduisit un homme élégant, vêtu d’un costume de flanelle gris anthracite. Dans le vestibule, Jean-Christophe aperçut la gouvernante emporter son manteau vers le vestiaire.

	— Je vous présente mon gendre, annonça Edgar. Vous connaissez les Manufactures Rochefort de Nîmes. Eh bien ! Jean-Christophe en est le propriétaire… le patron, devrais-je dire.

	Jean-Christophe s’approcha du visiteur.

	— Ne vous dérangez pas, fit aussitôt ce dernier en lui tendant la main.

	— Voici l’homme dont je vous parlais à l’instant, Jean-Christophe, ajouta le bonnetier : Raphaël Simon.

	— Heureux de vous rencontrer, répondit Jean-Christophe, quelque peu surpris de se retrouver devant l’homme au masque de cuir.

	— Le plaisir est pour moi. M. Fournier m’a beaucoup parlé de vous, poursuivit l’inconnu en contrôlant son accent.

	Jean-Christophe ne put cependant se retenir de remarquer :

	— Vous n’êtes pas de la région ! De l’Est, sans doute ?

	— C’est exact. J’ai vécu de nombreuses années en Alsace. Mais je n’y suis pas né.

	— J’ai fait la guerre en Lorraine et dans le Nord. Je reconnais votre légère intonation.

	— Je suis installé dans la région, à présent.

	— Depuis longtemps ?

	— Oh ! c’est une trop longue histoire !

	Jean-Christophe comprit que son interlocuteur ne désirait pas s’étendre davantage. Il n’insista pas.

	— Raphaël est devenu… comment dire… mon homme de confiance, poursuivit Edgar.

	Jean-Christophe se rembrunit. Visiblement, son beau-père avait l’intention de faire intervenir cet étranger dans la discussion. D’ailleurs, les dossiers sur le bureau prouvaient qu’il avait mené des investigations sans lui rendre compte de quoi que ce soit. Il n’apprécia pas cette manière d’agir à son insu.

	— M. Simon a-t-il un rôle à jouer dans l’accord que nous nous apprêtions à sceller aujourd’hui même, père ? s’enquit Jean-Christophe sur un ton qui trahissait à la fois sa surprise et sa méfiance.

	— Un rôle… pas tout à fait. Mais je vous trouve subitement bien inquiet, mon gendre !

	— Je croyais l’affaire entendue ! Votre situation, me semble-t-il, ne vous permet guère de tergiverser. Il y a péril en la demeure. La crise est loin d’être terminée, et vous avez besoin de mon argent pour vous remettre à flot et sauver votre entreprise. Votre fille ne vous dirait pas le contraire.

	Edgar Fournier devint cramoisi. Il ne se sentait pas à l’aise. Il sortit de l’armoire trois verres et une bouteille de cognac, une boîte de cigares, et convia ses hôtes à s’approcher du bureau.

	— Buvons d’abord ! fit-il en remplissant les verres. Raphaël, vous prendrez bien un cigare. Ce sont d’excellents havanes.

	— Merci. Je ne fume que la cigarette. Des blondes seulement. Je ne supporte pas le tabac brun.

	Jean-Christophe refusa à son tour le cigare de son beau-père ainsi que la cigarette que lui proposa Raphaël Simon.

	— Si nous en venions au fait ? poursuivit-il d’un ton agacé.

	 

	 

	Edgar Fournier connaissait bien son gendre. Il avait enquêté sur son passé, sur sa jeunesse, sur ses démêlés avec le milieu marseillais à l’époque où il affectionnait les maisons de jeu clandestines et les maisons closes. Il savait qu’il avait tenté de se suicider lorsque ses usines étaient menacées de faillite, et qu’il n’avait dû son salut qu’à l’intervention de son frère Sébastien. Il n’ignorait pas que son sens de la probité et de l’honneur n’avait aucune commune mesure avec l’importance qu’il se donnait. Le renom des Rochefort était répandu dans toute la région, mais celui de Jean-Christophe en particulier ternissait l’oriflamme que son père avant lui s’était toujours efforcé de brandir sur le fronton de son entreprise. De lui-même, Edgar Fournier n’aurait pas marié sa fille avec un tel individu, qu’il jugeait trop fragile, trop versatile, trop peu fiable et à l’honnêteté discutable. Mais Thérèse n’éprouvait pas les mêmes scrupules que son père. Pour sauver l’établissement de bonneterie dont elle était l’unique héritière, elle était prête à n’importe quelle compromission.

	Lorsqu’elle rencontra Jean-Christophe Rochefort au cours d’une soirée chez des amis communs, elle comprit rapidement son intérêt à s’en rapprocher. Dans son état, il ne devait pas attirer une foule de prétendantes, pensa-t-elle alors, même s’il n’échappait à personne que, depuis son divorce quelques années plus tôt, il n’avait cessé de poser des jalons afin de retrouver une épouse. Dorénavant, son handicap le remisait sur le banc des laissés-pour-compte. Rochefort semblait destiné à finir sa vie seul, rivé à son fauteuil roulant, assujetti à l’attention dévouée de ses braves domestiques.

	Thérèse ne connaissait pas l’histoire de la famille Rochefort, et n’aurait pas prêté une oreille attentive à celui qui aurait essayé de la mettre en garde. Elle savait seulement que l’homme qu’on venait de lui présenter souffrait d’une paralysie irrémédiable, qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours par désespoir à cause de la crise, et qu’il avait été marié une première fois avec la fille d’un paysan aisé de la région d’Anduze. De son côté, elle s’était discrètement renseignée sur l’état de sa fortune et sur l’avenir de son entreprise. Elle en avait été rassurée.

	Femme libre et indépendante, Thérèse ne s’embarrassa pas des scrupules de son père. Après avoir fait la connaissance de Jean-Christophe, elle s’arrangea pour le croiser à nouveau à l’occasion d’événements auxquels il était de bon ton, dans la bourgeoisie industrielle de la région, de se montrer. Elle fit montre à son égard de beaucoup d’intérêt, de prévenance, de compréhension. Son charme naturel fit le reste. Flatté dans son amour-propre de constater que, malgré son infirmité, il plaisait encore aux femmes – et aux jeunes femmes de surcroît, en dépit de son âge ! –, Jean-Christophe se complut dans son jeu. Lorsqu’il comprit que Thérèse éprouvait pour lui plus que de l’affection et surtout pas de la pitié, il lui proposa de l’épouser. D’autant qu’il avait aussi réalisé que l’entreprise de son père représentait une bonne affaire à saisir.

	Thérèse Fournier avait atteint son but. Mais Jean-Christophe n’était pas dupe !

	Edgar mena alors sa petite enquête sur son futur gendre. Néanmoins, ce qu’il découvrit n’effraya pas sa fille qui lui déclara sans ambages :

	— Il faut sauver l’usine, père. Par ces temps incertains, peu de candidats se bousculent aux portes ! Si nous n’agissons pas rapidement, nous déposerons le bilan avant la fin de l’année. En outre, Jean-Christophe est plutôt bel homme, même dans un fauteuil roulant. Il ne me déplaît pas.

	— Lui as-tu parlé de l’état de notre trésorerie ?

	— Je ne lui ai pas caché nos problèmes. Il a aussitôt réagi. Il m’a promis de nous aider.

	Edgar Fournier s’en remit à sa fille. Celle-ci semblait si déterminée qu’il lui accorda toute sa confiance.

	 

	 

	Toutefois, une pensée germa dans son esprit. Plus au fait à présent de la personnalité de Jean-Christophe Rochefort, il crut judicieux de placer à ses côtés un de ses hommes dévoués.

	Le hasard lui avait fait rencontrer, quelques mois plus tôt, Raphaël Simon, journaliste dans un quotidien alsacien.

	— Je collabore au Républicain de l’Est, lui avait vaguement expliqué ce dernier. Je suis chargé par mon journal de couvrir le colloque auquel vous participez. Nous aurons l’occasion de nous revoir.

	Très vite, des relations cordiales s’étaient nouées entre le journaliste et le petit industriel. Raphaël Simon avait attendri Edgar en lui racontant ce qui lui était arrivé au cours de la guerre, sa blessure, son opération, sa lente réadaptation à la vie, son engagement dans le journalisme pour témoigner des horreurs qu’il avait vécues. Il avait insisté sur sa profonde déception quand on lui avait confié seulement la rubrique économique du journal sans espoir de pouvoir un jour en rédiger l’éditorial. Aussi avait-il souligné son intention de quitter le métier et de s’implanter dans le Midi, désirant fuir une région qui, affirmait-il, retomberait bientôt dans les mains de l’Allemagne, un pays qui commençait à être gangrené par la peste brune.

	Les deux hommes s’étaient revus à plusieurs reprises. Une fois installé à Montpellier, Raphaël Simon avait conquis la confiance et l’amitié du vieux bonnetier qui regrettait de ne pouvoir jouer de son influence pour lui venir en aide.

	Quand Thérèse épousa Jean-Christophe Rochefort, six mois s’étaient écoulés depuis leur première rencontre. Fort de l’aide financière qu’il recevrait bientôt, Fournier songea alors à confier à son protégé un poste important dans son usine.

	C’était pour cette raison qu’il l’avait convié, ce jour-là, en présence de Jean-Christophe.

	 

	 

	Edgar Fournier avait pris cette initiative pour défendre au mieux ses intérêts devant un Rochefort qu’il devinait avide et sans scrupules.

	— Simon sera mon fondé de pouvoir, avait-il expliqué à Thérèse une fois sa décision mûrement réfléchie. Comprends-moi, je ne suis plus tout jeune, je me fatigue vite. Il me faut quelqu’un pour me seconder et sur qui je puisse compter. Ta place, à présent, est auprès de ton mari. Je ne peux plus me reposer sur toi. Au reste, ce n’est pas le rôle d’une femme. Aussi ai-je pensé à ce Raphaël Simon. C’est quelqu’un d’intelligent, de perspicace, qui semble connaître parfaitement le monde des affaires. Nous avons beaucoup discuté ensemble. Il est prêt à me seconder.

	Thérèse avait émis quelques réticences.

	— En as-tu parlé à Jean-Christophe ?

	— Pas encore. Je voulais ton avis.

	— Si tu juges que c’est pour le bien de notre entreprise, je n’y vois aucun inconvénient.

	— Bien sûr, j’attendrai d’être certain de l’accord que nous devons passer avec Jean-Christophe pour rendre officielle ma décision. Je ne souhaite pas froisser la susceptibilité de ton mari.

	— Tu vas le mettre devant le fait accompli !

	— On peut dire les choses de cette manière, en effet.

	Thérèse ne répliqua pas.

	— Rochefort désire ardemment investir dans notre usine, il ne repoussera donc pas mes exigences !

	En rusé Cévenol, Edgar Fournier ne voulait pas tout abdiquer devant son gendre. Certes, il savait qu’en acceptant la participation financière de ce dernier il ne serait plus en mesure de s’opposer à ses choix. Mais Raphaël Simon pourrait défendre au mieux ses intérêts et montrer que la bonneterie Fournier avait encore de l’avenir devant elle.

	Thérèse tint le secret et laissa son mari se rendre à son rendez-vous avec son père sans lui révéler un mot des intentions de ce dernier.

	 

	 

	Contrairement à ce qu’il croyait, Edgar Fournier n’eut aucun mal à convaincre Jean-Christophe. Celui-ci, trop heureux de lui annoncer que son conseil d’administration lui avait donné son accord, accepta sans discuter la proposition de son beau-père, n’y voyant finalement aucun piège.

	— M. Simon sera donc le directeur de la bonneterie Fournier. Je préfère qu’il en soit ainsi plutôt que de nommer dans l’urgence un inconnu dont nous ne serions pas sûrs des compétences. Puisque vous connaissez bien M. Simon, je vous donne toute ma confiance, Edgar. D’ailleurs, j’avais moi-même l’intention de créer un poste de directeur pour chaque secteur de l’entreprise. Je désignerai bientôt un directeur technique, un directeur commercial, un directeur financier et même un directeur du personnel qui s’occupera également de la sécurité des biens et des personnes.

	Jean-Christophe avait parfaitement retenu la leçon de son fils aîné, Pierre, qui le secondait et était venu vivre avec lui, à Nîmes, depuis le remariage de sa mère, Louise.

	Il ajouta :

	— Mon fils va devenir mon bras droit. Je le nommerai directeur général de mes usines. C’est lui qui m’a donné toutes ces idées. M. Simon, en tant que directeur de la bonneterie, travaillera donc directement sous ses ordres.

	Edgar Fournier se renfrogna, mais ne dit mot. Son regard croisa celui de Raphaël Simon qui lui signifiait de ne pas réagir.

	— Tout me paraît parfaitement ficelé, se contenta-t-il d’ajouter. Alors, il ne reste plus qu’à signer notre accord et à trinquer à la santé de notre nouvelle union.

	— Nouvelle ? s’étonna Jean-Christophe.

	— Vous oubliez que nous sommes déjà unis par votre mariage avec Thérèse !

	— À mes yeux, il s’agit d’une seule et même alliance. Non ?

	
 

	29 
L’HOMME AU MASQUE DE CUIR

	Jean-Christophe Rochefort ne se souvenait pas d’avoir eu sous ses ordres, pendant la guerre, le soldat d’infanterie Raphaël Simon. Aussi ne réagit-il pas lorsque son beau-père lui présenta son homme de confiance. Au demeurant, le masque de cuir que celui-ci portait sur la moitié du visage le rendait méconnaissable. De plus, son nom, Raphaël Simon, était très ordinaire. Rien ne lui permettait donc de reconnaître l’un de ses anciens subordonnés. La guerre lui paraissait très lointaine – quatorze ans déjà – et même si, comme la plupart des soldats, il ne pouvait oublier les scènes horribles qu’il avait vécues, il ne s’attardait jamais à évoquer avec quiconque des souvenirs qu’il avait remisés au fin fond de sa mémoire. Lorsqu’on rappelait en sa présence des événements qui avaient dû le marquer ou des hommes qu’il avait certainement croisés, il se refusait à alimenter la conversation et se réfugiait dans un mutisme qui n’avait d’égal que le silence qu’il faisait planer sur sa tentative de suicide.

	Le soir même de son retour de Ganges, Thérèse lui demanda si tout s’était bien passé avec son père.

	— Nous avons scellé notre accord. Tout est en ordre. Rien ne peut plus désormais s’opposer à l’intégration de l’entreprise de ton père aux Manufactures Rochefort. La bonneterie Fournier est sauvée de la faillite.

	— Il n’y a eu aucune pierre d’achoppement ?

	— Aucune. Ton père a seulement désiré que j’accepte de placer à la direction de son usine un homme de confiance qu’il a rencontré il y a plusieurs mois de cela. Un certain Raphaël Simon. Étais-tu au courant ?

	— Non, absolument pas, mentit Thérèse. Qui est cet homme ?

	— Je l’ignore. À vrai dire, au début j’ai eu quelques soupçons. Figure-toi que j’ai cru qu’il s’agissait de l’individu que nous avons aperçu traîner sous nos fenêtres ces jours-ci. Tu te souviens ?

	— L’homme à la cigarette ? Celui qui se dissimulait sous la porte cochère ?

	— Oui. Mais je me suis trompé. Cela ne pouvait pas être le même individu.

	Thérèse abonda dans le sens de son mari et détourna aussitôt la conversation pour ne pas risquer de se trahir.

	 

	 

	Dans les jours qui suivirent, Jean-Christophe mit au point avec son fils Pierre l’organigramme du personnel de direction de leur entreprise.

	— Je vais demander à ce M. Simon de passer dans nos bureaux le plus vite possible, afin qu’il rencontre tous nos directeurs et agents de maîtrise. Il doit connaître ce que nous produisons et savoir quelles sont nos exigences en matière de fabrication. En tant que directeur de la bonneterie Fournier, il ne devra pas perdre de vue qu’il travaille désormais pour un groupe diversifié dont le but est la conquête de nouvelles parts de marché. Il sera sous tes ordres comme tous les autres directeurs. Veille à ce qu’il respecte bien nos instructions. L’éloignement de l’usine Fournier est un handicap. Aussi faut-il exiger de lui qu’il vienne régulièrement ici à Nîmes, dans nos bureaux, pour faire le point sur la bonneterie et prendre connaissance de nos objectifs au fur et à mesure que ceux-ci évolueront. La bonneterie Fournier doit se mettre rapidement à la rayonne. Que son propriétaire le veuille ou non ! Je soupçonne mon beau-père de faire de la résistance. Il est très attaché à la tradition.

	Promu au titre de directeur général par son père, Pierre entendait bien marquer son autorité sur l’homme lige d’Edgar Fournier comme sur les autres cadres. Il tranquillisa aussitôt Jean-Christophe.

	— Ne vous inquiétez pas, père. Si Edgar Fournier a fait de ce Raphaël Simon son homme de confiance pour mieux s’opposer à nos décisions malgré l’offre que vous lui avez faite, il ne pourra jamais exercer son droit de veto. Nous avons mis la main sur son usine. Nous sommes désormais les maîtres du jeu.

	Le père avait fait de son fils aîné son double. Pierre Rochefort était bien de la même lignée que celle de son grand-père Anselme. À vingt et un ans, le jeune homme se montrait déjà autoritaire, décidé, ambitieux, et avait une haute idée de sa tâche, ce qui permettait à son père de ne pas douter de l’avenir de son entreprise. Certes, les Manufactures Rochefort appartenaient à parts égales aux quatre descendants d’Anselme, et la propriété du Clos du Tournel à Anduze avait été légalement concédée par testament à Vincent Rouvière, reconnu plus tard comme le fils de Catherine Rochefort. Mais Pierre ne cachait pas son intention de devenir un jour le seul maître de cet empire créé par son aïeul.

	Il convoqua donc Raphaël Simon sans tarder.

	 

	 

	Celui-ci avait été investi dans sa charge le lendemain même de son entrevue avec Edgar Fournier et Jean-Christophe Rochefort. L’homme au masque de cuir s’était installé dans un petit appartement situé près de la bonneterie, de sorte qu’il n’avait qu’un pas à franchir pour se rendre au travail. Edgar avait vu dans cette démarche un gage de sérieux. De fait, dès le premier jour, Raphaël se présenta très tôt le matin dans le bureau que son nouveau patron lui avait préparé dans son usine, et demanda à la secrétaire, sitôt celle-ci arrivée, de lui ouvrir le livre de comptes qu’il entendait étudier avec soin. Il avait affirmé à Edgar que la comptabilité n’avait aucun secret pour lui et qu’il se ferait fort de veiller à ce que les initiatives de Rochefort n’aillent pas à l’encontre des intérêts de la bonneterie Fournier.

	— Il faut se méfier des grandes entreprises qui rachètent les plus petites pour mieux les faire disparaître du marché, avait-il reconnu devant Edgar, une fois seul avec lui. Certains patrons préfèrent investir et perdre un peu d’argent pour éliminer leurs concurrents. J’espère que ce n’est pas l’intention de votre gendre !

	Edgar avait été subjugué par le discours de Raphaël. Jamais il n’aurait pensé qu’un simple journaliste – même de la rubrique économique – pût avoir de telles connaissances et des compétences en matière industrielle. Raphaël lui avait seulement expliqué que, avant la guerre, il avait étudié le droit dans l’espoir de devenir avocat d’affaires et que le monde de l’entreprise et de la finance était son domaine de prédilection.

	— Alors, lui avait avoué Edgar, tout à fait mis en confiance, je ne pouvais pas mieux tomber ! Notre rencontre fortuite à ce colloque fut une véritable aubaine.

	Rassuré, il envoya Raphaël à son premier rendez-vous chez son gendre, persuadé qu’il était l’homme qu’il lui fallait pour défendre au mieux ses intérêts.

	 

	En réalité, Raphaël attendait ce jour avec impatience. Tout ce qu’il avait entrepris jusqu’à ce moment précis fonctionnait selon ses prévisions. Il n’avait pas souhaité aborder directement Jean-Christophe Rochefort pour lui demander une entrevue de la plus haute importance. Il avait craint, en effet, de passer pour un opportuniste ou un menteur. Certes, lui parler sans détour, lui donner la preuve de ce qu’il avait à avancer eût été plus facile et lui aurait pris beaucoup moins de temps. Mais, avait-il pensé, c’était courir le risque de se faire éconduire et de perdre l’atout qui était le sien en demeurant tapi dans l’ombre.

	Il avait réfléchi à sa stratégie pendant de longs mois, imaginé plusieurs scénarios, échafaudé des stratagèmes ingénieux pour se rendre crédible. Mais il ne s’était encore jamais persuadé que sa démarche réussirait sans l’apport d’une aide extérieure.

	Aussi, lorsqu’il découvrit un jour, dans la presse, l’annonce d’un colloque sur le textile qui devait se tenir à Lyon dans le cadre des relations internationales entre la France et l’Allemagne, et qu’il vit apparaître côte à côte les noms de Rochefort et de Fournier, il comprit immédiatement l’avantage qu’il pouvait en tirer. Il se fit passer pour un journaliste du quotidien alsacien Le Républicain de l’Est et, ainsi, put aborder Edgar Fournier que les journaux avaient présenté comme le beau-père du grand industriel nîmois Jean-Christophe Rochefort. Pendant le colloque, Raphaël ne cessa de s’intéresser au bonnetier gangeois, lui promettant de lui faire une place de choix dans ses articles. Edgar fut conquis par la personnalité de ce journaliste inconnu qui semblait si bien comprendre les difficultés des petites entreprises. Sa blessure de guerre, qu’il dissimulait derrière un masque de cuir, l’émut sans l’apitoyer. Il vit dans cet homme marqué par le destin un être courageux, digne de confiance. Entre eux, un courant de sympathie naquit rapidement, dont Raphaël sut tirer profit.

	Lorsqu’il lui annonça quelque temps plus tard son intention de venir s’installer dans le Midi, c’est tout naturellement qu’Edgar Fournier l’invita à lui rendre visite à Ganges. La suite des événements se déroula comme l’avait prévu Raphaël. Dès qu’il le put, Edgar lui proposa un poste à responsabilité dans son entreprise. Raphaël avait atteint son but. En entrant dans l’entreprise de Fournier, il aurait l’occasion de côtoyer son gendre. Et, le jour venu, d’abattre ses cartes et dévoiler enfin ses exigences.

	 

	 

	Lorsqu’il se présenta devant Jean-Christophe, à Nîmes, pour la première fois, Raphaël Simon n’avait nullement l’intention de le mettre au pied du mur. Pierre était présent en tant que directeur général. Il se tenait à l’écart de son père qui, assis derrière son bureau, dans son fauteuil roulant, consultait la presse du jour.

	— Hum… ça va mal ! bougonna-t-il sans prêter attention à Raphaël Simon que la secrétaire venait d’introduire. Édouard Herriot a constitué son gouvernement. On va encore avoir la gauche au pouvoir. On n’en a pas fini avec les rouges ! Si l’on remet ça comme en 24, je ferme mes usines et je m’installe à l’étranger. En Allemagne, tiens, par exemple ! Au moins, là-bas, les rouges, on les a à l’œil.

	Raphaël Simon ne savait quelle attitude adopter. Il se racla la gorge pour attirer l’attention. Jean-Christophe, l’air dédaigneux, se détacha de son journal.

	— Je vous attendais, monsieur Simon. Je ne vous ai pas averti, mais il y a un contretemps. Je n’ai pas pu réunir tous nos cadres aujourd’hui afin de vous les présenter. Mais ce n’est que partie remise.

	— C’est que… je suis venu exprès ! argua Simon.

	— Je sais, ne m’en veuillez pas. Mais en ce moment, nous sommes écrasés sous la charge. Pour tout vous dire, l’intégration de la bonneterie de mon beau-père nous cause quelques petits soucis. Oh ! rien de grave ! Il faut seulement étudier un plan de restructuration à moindre coût pour notre entreprise.

	— Dois-je comprendre que vous avez l’intention de vous séparer d’une partie du personnel de M. Fournier ?

	— C’est hélas ! la seule solution pour améliorer les gains de productivité ! Dans son usine, il y a pléthore d’ouvriers. J’ai déjà essayé de le lui faire admettre. En modernisant sa production de bas, nous pouvons aisément réduire le nombre de postes d’un quart. Le passage à la rayonne nous positionnera sur un autre marché. Le produit sera moins cher, donc plus accessible à une clientèle moins fortunée. Mais, pour accroître les bénéfices, il nous faut absolument dégager des marges plus importantes. Cela n’est pas possible en gardant tout le personnel actuel. Mon fils Pierre vous l’expliquera mieux que moi. C’est à lui que vous soumettrez la liste des ouvriers à licencier.

	Raphaël Simon fit mine de s’indigner.

	— Pour mon entrée en service, vous me chargez d’une bien sinistre besogne ! M. Fournier est-il informé de ce que vous venez de me confier ?

	— Mon beau-père n’est pas en mesure de discuter mes directives. Quant à vous, votre tâche est de les faire appliquer dans son usine. Je ne vois pas où est le problème !

	Raphaël Simon contint son envie de prendre le parti de son nouveau patron. Au fond, peu lui importait que Fournier soit dorénavant à la merci des décisions de son gendre. Ce n’était pas pour défendre ses intérêts qu’il l’avait si subtilement apprivoisé.

	— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour assurer dans les meilleurs délais le bon déroulement des opérations que vous voulez mettre en œuvre, monsieur Rochefort. Vous aurez cette liste dès la semaine prochaine. Et pour la rencontre d’aujourd’hui ?

	— Pierre, quand pouvons-nous réunir tout le monde ? demanda Jean-Christophe à son fils.

	— Demain matin. C’est samedi. Les cadres ne travaillent pas, mais je peux exiger leur présence pour une réunion de mise au point.

	— Alors, va pour demain. Monsieur Simon, vous êtes mon hôte. Vous n’allez pas rentrer à Ganges pour revenir dans vingt-quatre heures. J’ai appris qu’il neigeait du côté de Saint-Hippolyte-du-Fort. Les routes ne sont pas sûres. Si personne ne vous attend, vous serez le bienvenu chez moi. Ma femme se fera un plaisir de faire votre connaissance. J’avertirai mon beau-père par téléphone que je vous ai retenu.

	Raphaël Simon accepta l’invitation de Rochefort et demanda à visiter les locaux de ses usines.

	— Pierre fera cela mieux que moi. Il vous conduira ensuite à l’hôtel des Cordeliers où nous habitons. J’y serai moi-même vers dix-sept heures.

	 

	 

	Raphaël Simon passa le reste de la journée à découvrir les ateliers de tissage des Manufactures Rochefort ainsi que les unités de production de lingerie fine que Jean-Christophe avait créées après la fermeture de sa filature de soie. En fin d’après-midi, Pierre l’accompagna rue Dorée au domicile familial. L’endroit ne lui était pas inconnu, mais il fit mine de s’extasier devant les belles demeures aristocratiques du vieux Nîmes.

	— C’est la première fois que vous venez dans notre ville ? s’enquit Pierre.

	— Oui, mentit Raphaël. Et je dois avouer qu’elle a beaucoup de caractère. Vous n’avez rien à envier aux fières cités de l’Est.

	Jean-Christophe avait averti son épouse de la visite de son nouveau directeur. Celle-ci lui avait préparé la chambre d’amis et avait ordonné à sa cuisinière de mitonner une daube de sanglier aux olives pour le dîner. Thérèse voulait lui faire bon accueil, afin d’effacer immédiatement les réticences que, selon son mari, il avait montrées à appliquer ses directives, certes peu agréables, mais nécessaires au vu des circonstances.

	Au cours du repas, Raphaël ne laissa paraître aucun signe de réprobation lorsque la conversation revint sur l’épineux sujet des licenciements.

	— Je comprends parfaitement votre position, reconnut-il. Il n’y a que les syndicats pour s’opposer obstinément aux mesures d’urgence qu’un patron doit prendre pour sauver son entreprise ou pour en assurer le développement ! Si vous n’allez pas de l’avant, vous finirez par végéter et les autres vous passeront devant.

	— Je vois que vous avez tout compris, monsieur Simon. Je n’ai jamais hésité à licencier quand c’était pour le bien de l’entreprise. Pour qu’un arbre se développe harmonieusement et connaisse sa pleine croissance, il ne faut pas craindre de l’élaguer, n’est-ce pas ?

	Raphaël Simon n’avait cure des opinions de son interlocuteur, mais il feignait de s’intéresser à ce qu’il lui expliquait et approuvait chacun de ses arguments. Il attendait patiemment le moment d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur.

	Juste avant le dessert, tandis que Thérèse s’était absentée pour aider la cuisinière à mettre la touche finale à son omelette norvégienne, il en profita pour se jeter dans l’arène.

	— Je voudrais vous poser une question, monsieur Rochefort. Une question qui n’a aucun rapport avec le sujet de conversation que nous venons d’avoir.

	Pierre s’était levé de table et avait prévenu sa belle-mère qu’il ne prendrait pas de dessert.

	— Je vous attends au salon dès que vous aurez fini, s’excusa-t-il auprès de l’invité de son père. Je vais chercher le dossier que je vous ai préparé pour Edgar Fournier.

	Resté seul avec Jean-Christophe, Raphaël parut hésiter un bref instant. Puis il se lança :

	— Je constate que mon nom ne vous rappelle rien, lieutenant Rochefort !

	Jean-Christophe s’étonna de s’entendre appeler par son grade militaire comme jadis pendant la guerre. Il fixa son interlocuteur dans les yeux, fronça les sourcils, prit appui sur ses coudes.

	— Je… je vous demande pardon ? Pourquoi m’appelez-vous « lieutenant Rochefort » ? On se connaît donc ?

	— Vous n’étiez pas lieutenant d’infanterie pendant la guerre ?

	Jean-Christophe se demanda aussitôt si l’homme au masque de cuir qu’il avait introduit chez lui n’était pas finalement l’homme de la rue qui guettait sous ses fenêtres.

	— C’est exact, j’étais lieutenant pendant la guerre. Mais c’est un épisode de ma vie que je n’aime guère évoquer, même en compagnie de ceux qui, comme vous, y ont laissé une partie d’eux-mêmes. Car je suppose que le masque que vous portez cache ce que les Allemands vous ont fait !

	— Effectivement.

	— Vous me connaissez ! Qui êtes-vous donc ?

	— Soldat Raphaël Simon, mon lieutenant. J’étais sous vos ordres en Picardie. Nous nous sommes battus au Chemin des Dames. C’est au cours d’un violent assaut que j’y ai été blessé, ainsi que mon camarade, votre beau-frère Vincent Rouvière. Vous ne vous en souvenez pas ?

	Jean-Christophe se cabra à l’évocation de son beau-frère, qu’il avait toujours mis au ban de sa famille. Certes, il ne s’attendait pas à retrouver un ancien soldat qu’il avait eu sous ses ordres. Mais il chassa aussitôt la crainte qu’il avait eue en repensant à l’homme en noir qui avait rôdé sous ses fenêtres.

	— Vous m’avez fait peur ! J’ai cru un instant que vous mijotiez quelque mauvais coup. Vous paraissiez si mystérieux, subitement !

	— Ce n’était pas mon intention, mon lieutenant.

	— Cessez de m’appeler « mon lieutenant ». Nous ne sommes plus à la guerre !

	Rochefort regarda attentivement son hôte, sans trop insister sur le masque qu’il portait.

	— Je dois avouer que je ne vous reconnais pas… avec ce masque… excusez-moi… Et puis, tant d’années se sont écoulées depuis ! Vous deviez être bien jeune à l’époque !

	— J’avais quinze ans de moins. Mais mon nom !

	— Oh ! vous savez, un lieutenant a beaucoup d’hommes sous ses ordres ! Je n’ai pas mémorisé le nom de tous les soldats que je commandais. Mais racontez-moi ce qui vous est arrivé. Sauf si cela vous est trop pénible, bien sûr !

	Thérèse réapparut avec son omelette norvégienne juste au moment des confidences.

	— Pardonnez-moi, je vous ai fait attendre. Mais ce n’était pas prêt. Pierre nous a faussé compagnie, il ne sait pas ce qu’il manque ! De quoi parliez-vous donc, tous les deux ?

	— Nous nous remémorions nos souvenirs de guerre.

	— De guerre ! C’est bien la première fois que cela t’arrive en compagnie d’un tiers. Je croyais que tu ne souhaitais plus évoquer ce passé douloureux. Même en ma présence !

	— Il se trouve que M. Simon était sous mes ordres en 1917. J’étais son lieutenant. Son compagnon d’armes était Vincent. M. Simon se souvient de moi, mais j’avoue que ce n’est pas réciproque.

	— Si vous voulez, terminons le repas et après vous pourrez à loisir refaire votre guerre au salon en fumant un cigare. Je vais demander à Émilienne de sortir la bouteille de fine et deux verres. Quant à Pierre, ce qu’il a à vous dire peut attendre. Je vais l’avertir de ne pas vous importuner ce soir avec son dossier. Il verra cela avec vous demain matin à l’usine.

	Jean-Christophe écouta sa femme et, une fois le repas achevé, convia Raphaël Simon à le suivre au salon.

	— Alors, vous disiez que vous étiez sous mes ordres au Chemin des Dames ! Racontez-moi comment vous y avez été blessé. Personnellement, je me souviens d’avoir ordonné d’aller secourir mon jeune beau-frère resté sur le champ de bataille. On le croyait mort !

	Jean-Christophe ne disait pas l’exacte vérité. Il savait qu’il avait exigé de son sergent de ne pas mettre ses hommes en danger pour ramener Vincent, prétextant qu’après le feu nourri de l’ennemi qu’ils venaient d’essuyer, s’il n’était pas rentré, c’était qu’il avait trouvé la mort. Raphaël Simon ne le contredit pas.

	— Moi aussi, j’ai été soufflé par l’explosion de l’obus qui a blessé Vincent. Mais j’ai attendu longtemps avant d’être secouru. Autour de moi, ce n’était que ruines. Des cratères partout, des cadavres déchiquetés, des corps en lambeaux… C’était l’horreur ! Je me suis évanoui presque aussitôt. Quand je me suis réveillé, je ne me souvenais plus de rien. J’avais la tête enturbannée. Je voyais des tuyaux au-dessus de moi. Des infirmières s’activaient autour de mon lit. J’ai tout de suite compris que j’étais dans un hôpital.

	— Pourtant, Vincent ne m’a jamais parlé de son camarade rescapé comme lui !

	— Je n’ai jamais revu votre beau-frère. Je n’ai pas été transporté dans le même centre de soins. Et comme j’étais devenu amnésique et que je n’avais pas ma plaque d’identification sur moi, il a été impossible de savoir à quelle unité j’appartenais et qui j’étais. C’est bien plus tard que j’ai recouvré la mémoire. Après mon opération.

	— Vous étiez défiguré ?

	— Permettez-moi de ne pas ôter ce masque pour vous le prouver !

	— Veuillez m’excuser, je n’avais pas l’intention…

	— Cela n’a pas d’importance. Ne vous excusez pas. Vous aussi, vous avez été gravement blessé, à ce que je vois.

	Jean-Christophe se rembrunit.

	— Non. Pour moi c’est une autre histoire. J’ai eu la chance de sortir indemne de la guerre.

	— Je ne voulais pas me montrer indiscret.

	— Poursuivez, je vous prie. Que vous est-il arrivé ensuite ?

	— J’ai mis longtemps à accepter ma blessure. Je n’osais pas me regarder dans la glace. Je ne me reconnaissais pas. Une gueule cassée ! Voilà ce que j’étais devenu. Un monstre que les gens regarderaient désormais avec horreur ou avec pitié. Je n’ai pas voulu rentrer chez moi. J’ai préféré disparaître, ne plus donner signe de vie. J’étais mort. Le Raphaël Simon qui avait vécu avant la guerre n’existait plus.

	— Mais comment êtes-vous arrivé à Ganges, chez mon beau-père ? Vous veniez de l’Est, si je ne me trompe pas !

	— Après ma convalescence, je me suis installé en Alsace. J’ai eu l’opportunité d’entrer au Républicain de l’Est. Je crois que mon infirmité a joué en ma faveur. Le directeur du journal désirait embaucher de grands blessés de guerre pour les aider à refaire surface. J’ai sauté sur l’occasion. C’est ainsi que j’ai pu rencontrer Edgar Fournier au cours d’un colloque à Lyon où vous-même étiez présent.

	— C’était ce colloque sur les relations industrielles franco-allemandes depuis la guerre ! Je me souviens, effectivement. Vous y étiez donc. Je comprends, à présent.

	— Je me suis lié d’amitié avec votre beau-père. J’ai démissionné du journal. Vous connaissez la suite.

	Jean-Christophe Rochefort se sentait maintenant complètement rassuré. Le récit que venait de lui faire son invité lui paraissait tellement surprenant qu’il ne put que lever son verre à l’opportunité qui leur avait permis de se rencontrer à nouveau.

	— Eh bien, soldat, je souhaite que notre collaboration soit la plus fructueuse possible. Après ce qui nous est arrivé à tous les deux, je peux affirmer qu’elle commence sous de bons auspices ! C’est un heureux hasard que nous nous soyons retrouvés !

	« Le hasard ! songea Raphaël Simon en levant son verre de fine champagne. Si tu savais comme je l’ai brusqué pour venir jusqu’à toi ! »
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	Vincent Rouvière ignorait que son beau-frère avait retrouvé son ancien compagnon d’armes. Leurs relations n’avaient jamais été chaleureuses et s’étaient encore détériorées lorsque le notaire, à la mort d’Anselme Rochefort, avait annoncé qu’il héritait des terres du Clos du Tournel, la propriété des Rochefort à Anduze. Le divorce de Jean-Christophe et Louise Rouvière n’avait pas amélioré la situation, même si celle-ci avait tiré un trait sur le passé et ne lui tenait plus rigueur des affronts qu’il lui avait infligés.

	En réalité, les deux hommes ne se voyaient quasiment jamais, Jean-Christophe ne venant plus à Anduze. Certes, sa mère Élisabeth y résidait maintenant en permanence, dans la demeure du Clos du Tournel que son mari lui avait laissée, mais il reprochait à celle-ci d’avoir choisi le parti de sa sœur Faustine, mariée avec Vincent, au détriment de sa propre famille. De plus, depuis son remariage avec Thérèse Fournier, il avait coupé les liens avec sa petite sœur et son frère cadet. Il ne correspondait plus qu’occasionnellement avec Sébastien, qui l’avait pourtant bien secouru au pire moment de sa vie. Quant à Élodie, depuis qu’elle était rentrée de Russie avec son mari, Pietr Boroslav, il lui vouait une rancune tenace, ne pouvant admettre qu’une Rochefort ait épousé un communiste – même victime du stalinisme.

	Ainsi la belle et grande famille qu’Anselme Rochefort avait sans cesse appelée de ses vœux avait-elle éclaté après sa mort devant les difficultés auxquelles elle avait été confrontée.

	 

	 

	De nombreux mois passèrent sans que Vincent soupçonne que son beau-frère avait embauché son ancien compagnon d’armes parmi ses directeurs. Au reste, il se préoccupait peu des Manufactures Rochefort. Certes, Faustine possédait des parts dans l’entreprise familiale et se rendait régulièrement aux réunions du conseil d’administration. Mais il ne lui demandait jamais les détails de la bonne marche de la société. Pour lui, les Manufactures Rochefort étaient la propriété de sa belle-famille ; il n’avait pas à s’en mêler. Faustine respectait son détachement, même si elle estimait qu’il avait tort de se désintéresser de ce qu’Anselme était parvenu à créer en héritant de sa première épouse, Éléonore Letellier.

	— Au fond, lui rappelait-elle parfois, ma famille est redevable à tes aïeux maternels d’être devenue ce qu’elle est aujourd’hui ! C’est grâce à la fortune de ta grand-mère Éléonore que mon père a pu refaire surface après avoir mal géré l’héritage de son propre père. S’il ne l’avait pas épousée en premières noces, il aurait sans doute été acculé à la faillite et nous n’en serions pas là à présent. Sans oublier le patrimoine de ma mère. Car mes grands-parents maternels, les Langlade, ont aussi beaucoup contribué au redressement des Rochefort.

	Faustine était parfaitement consciente de sa situation et de celle de sa famille. Mais, devant le détachement de Vincent vis-à-vis des affaires patrimoniales, elle n’insistait pas.

	 

	 

	La réapparition de Raphaël Simon aurait pu passer totalement inaperçue aux yeux de Vincent si Jean-Christophe n’avait pas voulu chercher à mieux comprendre ce qui s’était passé le 27 mai 1918 au Chemin des Dames. Il n’avait que de vagues réminiscences de ce tragique épisode militaire. Il se souvenait seulement d’avoir refusé au sergent Legoff d’aller porter secours à son beau-frère, afin que ce dernier ne revienne pas vivant de l’offensive qui avait coûté la vie à de très nombreux soldats. Il avait appris que Vincent s’en était tiré, mais n’avait pas voulu sévir contre son sergent pour désobéissance, de crainte de se mettre en mauvaise posture devant ses subordonnés. Quant au soldat Simon, il était totalement sorti de sa mémoire.

	Pour en avoir le cœur net, il décida de rendre visite à sa sœur Faustine qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois. Il s’arrêta d’abord chez sa mère, au Clos du Tournel à Anduze. Puis Henri, son chauffeur, l’accompagna jusqu’au Chai de La Fenouillère. Faustine et Vincent habitaient une petite dépendance que Vincent avait restaurée au cœur de son vignoble. Faustine attendait son second enfant pour l’été et demeurait souvent alitée en raison des contractions rapprochées qu’elle ressentait douloureusement.

	Avec le retour des beaux jours, les vignes éclataient de splendeur. Un parfum de miel enveloppait la garrigue environnante, mêlé d’odeurs de thym, de romarin et de lavande sauvage. Les futures vendanges s’annonçaient prometteuses, ce qui, en cette année de sortie de crise, donnait à Vincent l’espoir que les affaires allaient redémarrer sous de bons auspices. Il ne s’attendait pas à la visite de Jean-Christophe. Les deux beaux-frères ne s’étaient pas revus depuis bientôt trois ans, depuis les fiançailles de Faustine et de Vincent auxquelles Jean-Christophe avait daigné assister. Pour leur mariage, il avait prétexté une grosse fatigue et ne s’était pas déplacé. Vincent ne s’en était pas offusqué, mais Faustine lui en avait tenu rigueur pendant de longs mois.

	— Que me vaut ta visite ? s’étonna-t-elle lorsqu’il se présenta devant elle. Tu te fais si rare que j’ai peine à croire que tu t’es dérangé de Nîmes exprès pour me voir !

	— Je viens seulement aux nouvelles. J’ai appris que ta grossesse te créait quelques soucis.

	— Disons des petits désagréments. Rien de bien grave. Je suppose que ce n’est pas pour t’enquérir de mon état de santé que tu t’es déplacé jusqu’ici !

	Jean-Christophe hésitait à divulguer aussi vite le motif de sa visite.

	— Il y avait longtemps que je n’avais pas mis les pieds au Clos du Tournel. J’ai vu mère avant de venir ici. Elle a été ravie de me savoir de retour chez nous.

	— Chez nous ?

	— Le Clos du Tournel est encore sa propriété, même si les terres en ont été détachées au profit de ton mari. La demeure appartient toujours aux Rochefort ! Tu sembles l’oublier. Mais ce n’est pas de cela que je suis venu m’entretenir avec toi.

	— De quoi donc, alors ?

	— Mais je te l’ai dit : je désirais prendre de tes nouvelles.

	Faustine feignit de croire son frère. Elle poursuivit :

	— Je suppose que tu ne souhaites pas rencontrer Vincent.

	— Tu te trompes. Je n’ai rien contre ton mari.

	— Ça, c’est nouveau ! Mais je suis heureuse de te l’entendre dire.

	Sur ces entrefaites, la gouvernante entra, accompagnée de la petite Lucie, la fille de Faustine. L’enfant, âgée de huit ans, était l’exact portrait de sa mère. La même expression, la même couleur de cheveux, de grands yeux verts et la même vivacité dans le regard. Elle se réfugia aussitôt dans les jupes de Faustine.

	— Embrasse ton oncle, Lucie, lui commanda celle-ci.

	L’enfant obéit sans montrer une once d’affection pour Jean-Christophe.

	— Elle est aussi sauvage que toi quand tu avais son âge !

	— Les Rochefort sont ainsi faits ! Nous avons tous un caractère bien trempé. Mais Lucie a le tempérament de son père, et cela me rassure.

	Faustine ordonna à la gouvernante d’aller prévenir son mari de la présence de son frère.

	Vincent travaillait dans ses vignes en compagnie de son fidèle Victor, l’ancien maître valet de Donatien. Il s’étonna d’apprendre que son beau-frère désirait le voir, mais ne le fit pas attendre.

	— Que nous vaut ta visite ? lui demanda-t-il dès son arrivée en s’avançant vers lui pour lui serrer la main.

	Jean-Christophe ne s’était jamais résolu à entendre Vincent le tutoyer. À ses yeux, il demeurait un usurpateur et un homme sans origines, même s’il avait dû admettre qu’il était le fils de Catherine, la belle-fille élevée et adoptée par son père.

	— Pour aller droit au but, c’est toi d’abord que je suis venu voir. Pour te parler de quelqu’un que nous avons connu tous les deux lorsque nous étions à la guerre. Je sais que toi non plus tu n’aimes pas évoquer ce passé douloureux, mais quand tu auras entendu ce que j’ai à t’annoncer, tu seras le premier surpris.

	Vincent convia son beau-frère à s’approcher de la table et lui proposa un verre.

	— Qu’as-tu à m’apprendre de si mystérieux ?

	— Te souviens-tu d’un certain Raphaël Simon ?

	— Bien sûr ! Il était mon compagnon d’armes dans les tranchées. Il a été tué lors de l’offensive du Chemin des Dames en 1918. Là même où j’ai été blessé. Lui ne s’en est pas sorti, le malheureux. On n’a jamais retrouvé son corps.

	— Détrompe-toi. Il est vivant… et bien vivant !

	— Comment cela est-il possible ?

	— Je l’ai revu. Il travaille pour moi, à présent. Mais c’est un pur hasard.

	— C’est incroyable !

	Et Jean-Christophe de raconter à Vincent l’histoire étonnante de la réapparition de Raphaël Simon.

	— Je n’en crois pas mes oreilles ! s’étonna Vincent. Remarque, je dois reconnaître que je ne l’ai pas vu mort sur le champ de bataille. Quand j’ai repris connaissance après l’explosion qui nous a tous soufflés, je l’ai appelé, il n’a pas répondu. J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait que des cadavres et des corps déchiquetés. Mais pas de Raphaël. Les secouristes m’ont affirmé qu’il avait dû recevoir l’obus en plein sur lui et que, dans ces cas-là, on ne retrouvait jamais rien des corps des malheureux à qui cela arrivait.

	— Et pourtant, il est bien vivant ! Mais très amoché ! Il a été gravement blessé au visage. Il porte un masque de cuir pour cacher sa laideur. C’est une gueule cassée, comme on dit.

	— Il a demandé de mes nouvelles ?

	— Précisément, c’est ce qui m’intrigue : il n’a pas souhaité te revoir. Voilà pourquoi je voulais savoir si toi tu accepterais de le rencontrer.

	— S’il ne le désire pas, pourquoi l’y obliger ? Dans son état, je comprends qu’il ne tienne pas à renouer avec ses anciens compagnons d’armes !

	— J’insiste. Je ne t’ai jamais demandé grand-chose, Vincent. Je ne crois pas au hasard. J’aimerais connaître mieux ce Raphaël Simon. Il a été embauché par mon beau-père pour représenter ses intérêts dans l’union que nous venons de sceller.

	— Je suis au courant. Faustine me tient informé.

	— Si c’est vraiment le hasard qui a mis cet homme sur mon chemin, je veux en avoir le cœur net.

	Jean-Christophe ne souhaitait pas dévoiler à son beau-frère le fond de sa pensée. Mais, en son for intérieur, il craignait que Raphaël Simon, rescapé par miracle, n’ait réapparu que pour se venger des brimades qu’il lui avait infligées dans son corps disciplinaire, ainsi qu’à tous ceux qu’il commandait. Il se souvenait parfaitement qu’il ne faisait pas de cadeaux aux soldats dont les noms avaient été signalés par l’état-major comme étant des individus récalcitrants ou dangereux en raison de leur passé. À l’époque, il n’avait pas hésité à les envoyer en première ligne pour accomplir les missions les plus périlleuses. Vincent lui-même en avait été victime.

	Celui-ci temporisa mais finit par accepter de revoir Raphaël.

	— Arrange-nous une rencontre. Mais s’il refuse, ne lui force pas la main. Il faut se mettre à sa place.

	 

	 

	Jean-Christophe profita de la visite hebdomadaire de Raphaël Simon dans ses bureaux de Nîmes pour revenir sur la question. Raphaël ne lui avait jamais demandé de nouvelles de Vincent et n’évoquait plus ce qu’ils avaient vécu ensemble sur le front.

	— J’ai parlé de vous à mon beau-frère, l’informa-t-il alors que Raphaël s’apprêtait à rentrer à Ganges. Il a été surpris d’apprendre que vous étiez vivant. Pensez donc ! Quinze ans après, vous réapparaissez d’entre les morts ! Sur le moment, il ne m’a pas cru… Il souhaiterait vous revoir. Je lui ai dit que cela était très facile. Nous ne sommes pas en très bons termes, Vincent et moi. Mais je dois avouer que cette histoire nous a un peu rapprochés. C’est grâce à vous, Raphaël !

	Raphaël Simon se rembrunit. Il n’aimait pas qu’on se mêle de ses affaires. L’initiative de Jean-Christophe perturbait son plan d’action.

	— Vincent était un bon camarade, releva-t-il. Nous étions souvent de corvée ensemble. Mais…

	Jean-Christophe ne le laissa pas achever sa phrase :

	— Vous refusez de le voir ? Je ne comprends pas.

	— Pour quelqu’un dans mon état, renouer avec le passé n’est pas facile. Surtout quand celui-ci vous rappelle de tragiques événements. Votre beau-frère ne me reconnaîtra pas. Et puis, après toutes ces années, qu’avons-nous encore à nous dire ?

	— Pourtant, vous n’avez pas hésité à me rappeler ce passé ! J’insiste pour que vous rencontriez mon beau-frère. Vous ne devez pas vous défiler. Sous aucun prétexte.

	Raphaël Simon commençait à s’énerver. Il ne parvenait pas à contenir son impatience et son envie de mettre un terme à une conversation qui le dérangeait. Jean-Christophe s’en aperçut et devint de plus en plus méfiant.

	— Vous me semblez bien mystérieux, monsieur Simon. Qui êtes-vous donc ? finit-il par lui demander sans ambages. Je vous ai observé depuis votre entrée dans notre entreprise. Mon fils Pierre aussi. Et nous sommes tous deux du même avis. Votre comportement ne nous paraît pas très clair. Vous agissez comme si vous aviez quelque chose à cacher. À votre insu, on vous a surpris à fouiller dans le registre des comptes sans que vous y soyez autorisé. On vous a laissé faire pour mieux vous confondre. Reconnaissez donc que vous êtes dépêché par mon beau-père pour le renseigner sur nos objectifs. Vous avez tenté de m’amadouer grâce à notre passé commun. Mais j’ai toujours nourri des doutes sur vos réelles compétences et sur vos intentions.

	Raphaël Simon bouillonnait. Rochefort précipitait brutalement son plan, alors qu’il avait souhaité attendre le moment le plus opportun pour dévoiler ce qu’il avait mis si longtemps à échafauder.

	Alors, il décida d’abattre ses cartes sans plus tarder :

	— Puisque vous m’y obligez, monsieur Rochefort, je vais vous faire une révélation qui vous figera sur place.

	Jean-Christophe pensa au pire. Il songea subitement à son passé scabreux, à l’époque lointaine où il avait été menacé par la pègre à cause de ses dettes de jeu.

	— Vous faites partie du milieu ! lui rétorqua-t-il en ouvrant discrètement le tiroir de son bureau dans lequel il cachait un revolver toujours chargé.

	Raphaël s’esclaffa :

	— Du milieu ? De quel milieu, monsieur Rochefort ?

	— Ne mentez pas ! J’ai déjà eu affaire à ces gens-là. Tous des crapules ! Vous voulez me faire chanter, c’est ça, hein ? Avouez-le donc au lieu de tourner autour du pot !

	— Vous n’y êtes pas du tout, mon cher Rochefort !

	— Cessez vos familiarités, je vous prie. Nous n’avons pas élevé les cochons ensemble ! Dites-moi plutôt ce qui vous a amené jusqu’à moi. Qu’on en finisse !

	Raphaël laissa planer un lourd silence. Puis déclara, sentencieux :

	— Je ne suis pas Raphaël Simon, monsieur Rochefort. En réalité, je m’appelle Vincent Janvier. Ça vous dit quelque chose ?

	Jean-Christophe, la main sur son arme, se décrispa. Il referma le tiroir de son bureau, écarta son fauteuil roulant, planta son regard dans celui de Raphaël.

	— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

	Raphaël prit son temps avant de poursuivre. Il se leva de sa chaise, fit le tour de la pièce, vint se placer juste sous les yeux de Jean-Christophe.

	— Regardez-moi bien, monsieur Rochefort. Si vous pouviez voir le visage que j’avais avant la guerre, vos souvenirs reviendraient vite. Mais vous penseriez à Raphaël Simon. Pourtant, je suis bien Vincent Janvier, né en 1898, abandonné sur l’ordre de votre père à l’orphelinat des sœurs de la Charité de Nîmes, le jour de la Saint-Vincent. Ma mère se nomme Catherine Rochefort, née Letellier, elle-même fille d’Éléonore Letellier, issue d’une riche famille dont elle était l’héritière.

	— Je ne vous crois pas ! explosa Jean-Christophe, excédé par le ton péremptoire de son interlocuteur. Tout cela n’est qu’affabulations de votre part. Je ne vois pas où vous voulez en venir !

	— Je détiens la preuve de ce que j’avance.

	Raphaël souriait, sûr de lui.

	— Tenez, regardez ! fit-il en exhibant une lettre sous le nez de Jean-Christophe.

	Celui-ci tendit la main pour s’en saisir, mais Raphaël l’escamota aussitôt.

	— Holà ! Pas si vite ! Je ne veux pas courir le risque de vous confier la seule attestation que je possède et qui prouve ma filiation. Mais je vais vous la lire, cette lettre. Elle est rédigée de la main d’une religieuse, sœur Angèle, qui était la supérieure du couvent des sœurs de la Charité à l’époque où votre beau-frère et moi avons été abandonnés.

	Raphaël lut lentement la confession de sœur Angèle.

	— Vous avez bien entendu : on nous a confondus. C’est donc moi, Vincent Janvier, que les Simon ont emmené avec eux, et votre beau-frère, Raphaël Vigan, est resté jusqu’à ses sept ans à l’orphelinat, jusqu’au jour où les Rouvière sont venus à leur tour l’adopter sous le nom de Vincent. Terrible méprise, n’est-ce pas ? Surtout pour moi, remarquez. Regardez la lettre… de loin, s’il vous plaît. Elle est la preuve irréfutable de ce que j’avance.

	Jean-Christophe demeurait saisi par la révélation de Raphaël. Il ne parvenait pas à croire un seul mot de ce qu’il avait entendu.

	— Quelles sont vos intentions ? lui demanda-t-il d’un air dépité. Qu’attendez-vous de moi exactement ?

	Raphaël plia la précieuse lettre et la remisa dans sa poche.

	— Pour l’instant, rien. Je tenais simplement à ce que vous sachiez la vérité, vous et les membres de votre famille. Vincent Rouvière est un imposteur, malgré lui certes, mais un imposteur quand même.

	— Pourquoi refusez-vous de le rencontrer pour le lui dire vous-même ? Que craignez-vous ? Qu’il vous prouve que tout ce que vous avancez est bâti sur du vent ! Que rien n’est vrai dans ces révélations tardives ? Car pourquoi, si tout cela est véridique, avez-vous attendu si longtemps pour venir nous en parler ?

	Raphaël préféra ne pas s’étendre davantage.

	— Vous en savez assez pour aujourd’hui. Mais nous nous retrouverons, monsieur Rochefort. Nous nous retrouverons ! Pour l’instant, en ce qui me concerne, je vous conseille de ne rien décider avec Edgar Fournier. Je suis et reste son directeur d’entreprise.

	Jean-Christophe n’eut pas le temps de mettre son interlocuteur à la porte, celui-ci prit les devants et disparut sans un au revoir.

	 

	 

	Le soir même, Rochefort se confia à sa femme. Celle-ci ignorait toute l’histoire qui avait présidé au destin de Vincent Rouvière. Il la lui raconta dans le détail et en vint aux révélations de Raphaël Simon.

	— Tout cela me semble incroyable ! s’étonna Thérèse. C’est tout à fait rocambolesque. On se croirait en plein délire ! À bien y repenser, maintenant je suis certaine que cet individu qui guettait sous nos fenêtres et qui t’avait intrigué…

	— L’homme de l’ombre, à la cigarette ?

	— Oui. Eh bien, je serais prête à parier qu’il s’agissait de ce Raphaël Simon. Dire qu’il est l’homme de confiance de mon père ! Je ne parviens pas à le croire.

	— Demain matin, j’irai voir ton père pour lui demander s’il est au courant du passé de ce Raphaël. Il faut agir avec prudence, car je ne sais pas ce que tout cela cache. Mais je crains le pire.

	Le lendemain, Jean-Christophe se rendit à Ganges et n’en apprit pas davantage de la bouche de son beau-père. Celui-ci ne put que confirmer ce qu’il lui avait déjà expliqué quant à sa rencontre fortuite avec le journaliste du Républicain de l’Est au cours du colloque de Lyon, et au courant de sympathie qui était né entre eux au point qu’il lui avait accordé toute sa confiance pour le seconder dans ses affaires.

	Il rentra à l’hôtel des Cordeliers, persuadé que le mystérieux homme au masque de cuir n’allait pas tarder à abattre de nouvelles cartes de son jeu.

	
 

	31 
CONSEIL DE FAMILLE

	Raphaël Simon ne souhaitait plus tergiverser. Ayant été contraint de se dévoiler plus tôt qu’il ne l’avait prévu, il revint à la charge peu de temps après.

	Un jour que Pierre s’était absenté pour rendre visite à l’un de ses commanditaires, il força la porte du bureau de Jean-Christophe. Celui-ci dictait une lettre à sa secrétaire, plongé dans le dossier de la bonneterie Fournier.

	— Ah ! vous tombez bien, Simon ! Je ne vous attendais pas aujourd’hui. Ce n’est pas notre jour de mise au point, mais qu’à cela ne tienne ! J’ai des choses urgentes à vous communiquer, que vous irez annoncer à mon beau-père.

	Raphaël s’approcha de la table de travail où la secrétaire tapait le rapport de son patron, et lui demanda gentiment de les laisser seuls. Jean-Christophe réagit aussitôt.

	— Qu’est-ce qui vous prend, Simon ? De quel droit donnez-vous des ordres à ma secrétaire ? Nous sommes en plein travail et ce que j’étais en train de lui dicter est de la plus grande importance. De plus, cela vous concerne directement.

	Raphaël se contint. Avança une chaise. S’assit sans se presser devant Jean-Christophe.

	La secrétaire, sentant qu’elle était de trop, pria son patron de l’excuser.

	— Je vous laisse, monsieur. J’ai des dossiers à consulter. Je vous rejoindrai quand M. Simon en aura terminé avec ce qu’il a à vous dire.

	Jean-Christophe n’insista pas, mais prit sa mine des mauvais jours.

	— Alors, Simon, qu’y a-t-il de si important que ma secrétaire ne puisse entendre ?

	Raphaël sortit de sa poche la fameuse lettre. Celui-ci comprit aussitôt.

	— Je vois que vous avez de la suite dans les idées ! Qu’allez-vous encore m’apprendre ? Que je ne suis pas le fils de mon père ou que ma mère n’est pas ma mère, mais la gouvernante ?

	— Je constate que vous avez le sens de l’humour, monsieur Rochefort. Mais ce que j’ai à vous annoncer aujourd’hui est plus sérieux que cela.

	— Je vous écoute.

	Raphaël se racla la gorge et se lança :

	— J’ai seulement l’intention de faire prévaloir mes droits en tant qu’héritier naturel des Letellier par ma mère Catherine Rochefort. Non seulement je réclame que la fortune provenant de ma grand-mère Éléonore Letellier me soit rendue, mais je revendique les terres que votre père Anselme a léguées par testament à votre beau-frère, Vincent Rouvière. Puisqu’il l’a fait en croyant que celui-ci était le fils de Catherine, c’est à moi que revient ce bien !

	Jean-Christophe suffoquait de colère. Son visage devint cramoisi. Il enrageait de ne pouvoir se lever de son fauteuil roulant pour administrer une sévère correction à son directeur.

	— Vous êtes fou ! hurla-t-il. Pour qui vous prenez-vous ?

	— Pour l’homme que je suis vraiment, monsieur Rochefort. Pour Vincent Janvier, le fils de Catherine, celle que vous avez toujours considérée, de son vivant, comme votre sœur aînée et que monsieur votre père a spoliée de son héritage !

	— Vous n’obtiendrez rien ! De plus, je vous chasse. Je vous fous à la porte, vous m’entendez ! Vous ne faites plus partie des Manufactures Rochefort. J’avertirai moi-même mon beau-père de ma décision.

	Jean-Christophe regretta sur le moment que son fils Pierre ne fût pas présent. Il appela sa secrétaire. Celle-ci avait tout entendu à travers la cloison. Elle surgit aussitôt.

	— Veuillez raccompagner M. Simon, s’il vous plaît. Et dorénavant, interdisez-lui la porte s’il se présente à nouveau !

	Raphaël souriait, avec l’air d’un vainqueur qui savoure sa victoire.

	— Nous nous reverrons, monsieur Rochefort. Nous nous reverrons. C’est une certitude. S’il le faut, nous irons devant les tribunaux. Mais j’obtiendrai gain de cause, car je suis dans mon droit. Alors, plutôt que d’en arriver à de telles extrémités, il serait plus raisonnable de s’entendre à l’amiable, ne croyez-vous pas ?

	— Foutez le camp, ordure ! Bandit ! Escroc !

	La secrétaire pria Raphaël de la suivre.

	— N’insistez pas, monsieur. Vous voyez bien que M. Rochefort est au bord de la crise de nerfs. Avec ses antécédents, il n’est pas souhaitable qu’il se mette dans un tel état.

	Raphaël tourna les talons. Sourit aimablement à la secrétaire. S’éclipsa sans prononcer une parole supplémentaire.

	 

	 

	Jean-Christophe était abattu. Son entrevue avec Raphaël Simon le contrariait. Certes, il avait suffisamment d’influence pour réduire au silence cet homme qu’il prenait pour un maître chanteur. Mais serait-ce raisonnable ? Il était persuadé que toute son histoire était bâtie sur le mensonge. Au fond, il n’avait pas lu lui-même la fameuse confession de sœur Angèle. Qu’est-ce qui prouvait que son contenu n’avait pas été inventé de toutes pièces par son détenteur ? Celui-ci avait peut-être été mis au courant des affaires familiales des Rochefort par Vincent Rouvière, à l’époque où ils étaient tous les deux sous son commandement ! Et il aurait imaginé cette époustouflante histoire d’échange d’enfants au moment de leur adoption pour tenter de faire main basse sur la fortune des Rochefort. C’est un escroc de la pire espèce ! ressassait-il jusqu’à s’en ronger à nouveau les ongles, ce qu’il ne faisait plus depuis que Thérèse l’en avait fermement prié avant même leur mariage.

	Jean-Christophe ne s’était pas confié à son épouse. Les affaires des Rochefort ne la concernaient pas, estimait-il. Il jugeait qu’il devait régler seul ses problèmes familiaux. Au reste, il se demandait aussi s’il devait informer ses sœurs et son frère des intentions crapuleuses de Raphaël Simon. Ne vaudrait-il pas mieux avoir recours à ses relations pour se débarrasser d’un maître chanteur gênant ? Mais Raphaël avait pris ses précautions : il lui avait affirmé qu’un double de la lettre de sœur Angèle avait été mis en lieu sûr et que, s’il lui arrivait malheur, un notaire qu’il avait contacté serait chargé d’ouvrir le document et de porter l’affaire devant les tribunaux.

	Il se sentait piégé.

	Et Vincent Rouvière, dans cette histoire ? Pour l’instant il n’était au courant de rien sinon de la réapparition miraculeuse de son ancien compagnon d’armes ! Fallait-il l’avertir de ce qui se tramait dans son dos ? Car il était lui aussi concerné par le chantage à l’héritage de Raphaël Simon. Dans cette sinistre parodie, il avait tout à perdre puisque, s’il avait restitué les terres du Clos du Tournel à Faustine pour qu’elles redeviennent la propriété d’une Rochefort, il en avait la jouissance en les exploitant au profit du Chai de La Fenouillère.

	Plus il cherchait une solution à son problème, moins il entrevoyait la manière de s’en sortir. Se débarrasser de Raphaël Simon, il en avait les moyens en ayant recours à des relations de l’ombre qu’il avait conservées à l’insu de tous. Mais le risque s’avérait trop grand si la menace de Raphaël de faire intervenir son mystérieux notaire était mise à exécution. Les enquêteurs auraient vite fait le rapprochement entre la disparition de Raphaël Simon et la confession de sœur Angèle. Jean-Christophe serait interrogé, soupçonné, pourquoi pas interpellé. Certes, le nom des Rochefort lui apporterait la garantie que les juges seraient plus enclins à faire confiance à sa parole qu’à celle d’un inconnu sorti de nulle part et qui prétendrait descendre d’une riche et célèbre famille, éteinte depuis plus de trente ans avec sa dernière représentante. Mais l’affaire risquerait d’éclabousser son entreprise. Or, dans la conjoncture actuelle, ses concurrents n’hésiteraient pas à utiliser ses démêlés avec la justice pour tenter de lui ravir des parts de marché ; un patron interpellé par le tribunal, même s’il prouvait son innocence, ne pouvait que voir son image ternie.

	 

	 

	Il finit par se confier à Thérèse, qui avait toujours été de bon conseil lorsqu’il avait traversé des moments de doute ou des difficultés.

	— Cette histoire me paraît invraisemblable ! s’étonna-t-elle. Je crois que la première chose à faire est d’avertir les membres de ta famille. Ils sont aussi concernés que toi dans cette affaire.

	— Et Vincent ?

	Thérèse réfléchit.

	— Dans l’immédiat, rien ne servirait de le mettre au courant. Que cela reste d’abord dans la famille Rochefort. Provoque un conseil de famille où tu exposeras le problème à ta mère, ton frère et tes sœurs, sans oublier Pierre bien sûr. Quant à mon père, tiens-le en dehors de tout cela. Pour le renvoi de Raphaël Simon, n’en parle plus. S’il ose se représenter à ton bureau, demande à Pierre de le recevoir. Cela vaudra mieux. Lui saura le contenir et le maintenir à l’écart sans s’énerver, le temps que nous prenions une décision.

	Jean-Christophe écouta les sages conseils de sa femme et convoqua les membres de sa famille, chez lui, à l’hôtel des Cordeliers pour la fin juin.

	 

	 

	Faustine souffrait à cause de son état. Aussi, pour lui éviter de se déplacer, il fut convenu que la réunion se passerait au Clos du Tournel, à Anduze, chez sa mère. Sébastien accepta aussitôt la proposition de son frère et descendit de Paris sans attendre le jour du rendez-vous. Quant à Élodie, elle hésita avant de répondre favorablement à la demande de son aîné, n’étant pas en bons termes avec lui. Elle finit par se laisser convaincre par Pietr, son mari, qu’elle ne devait pas refuser un conseil de famille.

	Les quatre frères et sœurs ne s’étaient pas retrouvés réunis depuis que tous avaient fait corps autour de Jean-Christophe lors de sa tentative de suicide, trois ans plus tôt. Consciente des différends qui opposaient ses enfants, Élisabeth tint à mettre immédiatement les choses au point. Elle exigea de chacun d’éviter de porter sur les autres un jugement qui ne pourrait qu’exacerber les ressentiments. Elle se méfiait surtout de Jean-Christophe et de Sébastien, qui s’étaient souvent heurtés. Certes, Jean-Christophe avait toujours défendu son frère lorsque leur père avait sévi contre lui pour le faire fléchir et le ramener à la raison aux pires moments de sa rébellion d’adolescent. Il s’était comporté à l’époque comme un amical médiateur et avait accepté d’accueillir Sébastien sous son toit, à la demande de sa femme Louise. Mais, par la suite, la différence de caractère entre les deux frères n’avait cessé de s’affirmer et Sébastien avait fini par renier totalement le milieu social dont il était issu, mettant son frère aîné dans le même panier que son père et tous les riches possédants. Se souvenant du soutien que Jean-Christophe lui avait témoigné, il était cependant rapidement venu lui apporter son aide au pire moment de la crise de son entreprise et lors de sa tentative de suicide. Depuis, pris par son travail de journaliste et surtout par le succès qu’il rencontrait en tant qu’écrivain, il s’était quelque peu éloigné de son frère. Il menait à Paris une existence plus rangée entre sa femme Pauline et ses deux enfants, Ruben et Rose, et ne s’intéressait que de loin aux affaires de l’entreprise familiale.

	 

	 

	Ils se réunirent tous le dimanche 25 juin, quelques jours après qu’on eut appris sur toutes les chaînes de radio qu’en Allemagne le parti national-socialiste d’Adolf Hitler demeurait désormais le seul parti au pouvoir, après l’élimination de tous les autres. Jean-Christophe, dont les prises de position en faveur de l’Action française et des Croix-de-Feu n’étaient un secret pour personne, entreprit de commenter l’actualité avant même d’annoncer aux siens le but du conseil de famille qu’il avait convoqué.

	— Ah, si nous avions un gouvernement aussi fort que celui de l’Allemagne ! Nous n’en serions pas aujourd’hui à nous débattre dans une sortie de crise qui n’en finit pas. Tant que la gauche sera influente dans ce pays, nous ne connaîtrons pas la reprise économique. Les socialistes se montrent trop dépensiers avec l’argent public. Et ils ne favorisent pas assez la grande entreprise. Ce qu’il nous faut à la tête de l’État, c’est un homme fort, comme Hitler en Allemagne ou Mussolini en Italie.

	— Pourquoi ne prends-tu pas l’exemple de Roosevelt aux États-Unis ? répliqua Sébastien qui n’avait jamais caché ses idées de gauche. Avec sa politique du New Deal, il est en train de relever son pays sans être pour autant un de ces dictateurs que tu appelles de tes vœux !

	Élisabeth dut mettre immédiatement un terme à la discussion qui commençait sur de mauvaises bases.

	— Je vous rappelle que vous m’avez promis de taire vos différences d’opinions et que nous nous sommes réunis à la demande de Jean-Christophe dans le seul but de résoudre un problème familial. Alors, nous t’écoutons, Jean-Christophe.

	Ce dernier pria sa mère de l’excuser, jeta un regard acerbe à son frère qui ne cilla pas, puis invita ses frère et sœurs à s’asseoir.

	— Je vais vous exposer les raisons pour lesquelles je vous ai rassemblés aujourd’hui. Vous vous doutez bien qu’il s’agit d’une affaire importante qui nous concerne tous.

	Sébastien releva qu’il manquait des participants autour de la table. Jean-Christophe lui coupa aussitôt la parole :

	— Je n’ai pas convoqué mes enfants, effectivement. Quant à mes neveux et nièces, ils sont encore mineurs. Ce que j’ai à vous notifier ne les intéresse qu’indirectement.

	— Pierre est présent ! Or, Thibaud et Alix sont majeurs eux aussi ; si je ne me trompe pas, ils ont fêté leurs vingt et un ans cette année !

	— Pierre est le directeur général de notre entreprise. Cela justifie sa présence.

	Depuis qu’il s’était remarié, Jean-Christophe n’entretenait plus que des relations lointaines avec ses jumeaux, qui, à ses yeux, étaient davantage les enfants de Louise que les siens. En outre, Thibaud et Alix avaient vécu toute leur adolescence entre leur mère et son second mari, Alain Dubreuil, qu’ils considéraient comme leur véritable père.

	— Passons au fait ! ordonna Élisabeth qui entendait diriger la réunion en tant que veuve d’Anselme Rochefort.

	Jean-Christophe commença par raconter sa rencontre fortuite avec Raphaël Simon que lui avait présenté son beau-père. Puis il en vint à narrer les premières confidences de l’homme au masque de cuir, sans oublier de mentionner qu’il était le compagnon d’armes et l’ami de Vincent pendant la guerre.

	Faustine s’en étonna, car son mari ne lui en avait jamais parlé.

	— Tous les hommes possèdent leur jardin secret ! lui répondit Jean-Christophe. Surtout les vétérans de la guerre.

	Quand il annonça que l’individu prétendait s’appeler en réalité Vincent Janvier, tous se regardèrent d’un air médusé. Faustine la première s’esclaffa :

	— Mais voyons, comment as-tu pu croire de telles balivernes ? Vincent Janvier et Vincent Rouvière sont la même et unique personne, et c’est mon mari !

	— Je crains que tu ne te trompes, petite sœur ! Moi aussi, j’ai été éberlué comme toi. Mais je n’affirmerais pas aujourd’hui que cet homme ment.

	— Ça ne tient pas debout ! répliqua Sébastien à son tour. Tout cela est abracadabrant !

	— L’identité de ton mari, Faustine, n’était pas évidente jusqu’au jour où ton enquête chez les sœurs de la Charité a démontré sa filiation avec Catherine. Souvenons-nous : il y a eu d’abord cette première révélation prouvant qu’il était le fils de Catherine. Puis cette seconde affirmant que Catherine n’était pas la fille de notre père, mais de sa première épouse Éléonore. Alors, je vous le demande, qu’est-ce qui paraîtrait impossible dans les assertions de ce Raphaël Simon ? Il possède une lettre de confession de sœur Angèle, la supérieure de l’orphelinat, qui atteste ses dires. Que pouvons-nous opposer à cela ?

	Tous se turent. Telle que se présentait l’affaire, ils devaient bien avouer que les allégations de Raphaël Simon étaient tout à fait plausibles.

	— Nous ne pouvons croire ce monsieur sur parole ! objecta Élisabeth. Qui nous prouve qu’il ne tente pas d’usurper nos biens ? D’ailleurs, est-on sûr de son identité ? Parlons-en à Vincent. Lui pourra sans aucun doute le reconnaître, puisqu’il affirme avoir été son compagnon d’armes.

	— Moi, je ne l’ai pas reconnu, allégua Jean-Christophe. Il faut dire qu’avec son masque de gueule cassée, il est méconnaissable.

	— Suspendons la séance, proposa Faustine. J’accepte d’avertir Vincent.

	— Inutile de perdre du temps, la coupa Élisabeth. Allons le chercher. Qu’il vienne nous rejoindre toutes affaires cessantes… Pierre, peux-tu te charger de prévenir ton oncle ?

	Pierre obéit sur-le-champ à sa grand-mère et se rendit au Chai de La Fenouillère tout proche. Il trouva son oncle en train de superviser le sulfatage de ses vignes en compagnie de Victor.

	— Bonjour, Pierre, le salua Vincent, étonné de voir le neveu de Faustine sur ses terres. Que me vaut ta visite ?

	— La famille a besoin de toi. Ils sont chez ma grand-mère.

	— Je sais. Faustine m’a prévenu que vous teniez un conseil de famille. Quelque chose de grave s’est passé ?

	Pierre hésita à divulguer le motif de sa démarche. Il préféra temporiser.

	— Non, rien de grave. Mais ils sollicitent tous ton aide pour répondre à certaines questions qui les préoccupent.

	— Je donne mes dernières consignes à mes ouvriers et je te suis.

	Une petite demi-heure plus tard, Vincent rejoignit les Rochefort toujours en conciliabule au Clos du Tournel. Dès son entrée dans l’ancien bureau d’Anselme où ils s’étaient rassemblés pour la circonstance, il vit au regard de Faustine qu’un événement important était arrivé.

	— Que puis-je pour vous ? s’enquit-il après avoir salué à la ronde.

	— Nous éclairer sur l’identité d’un de tes amis, déclara immédiatement Jean-Christophe.

	Vincent parut intrigué.

	— Qui donc ?

	— Raphaël Simon.

	Vincent attendait toujours que son ancien compagnon d’armes se manifeste. Depuis que Jean-Christophe lui avait demandé de le rencontrer, plusieurs semaines s’étaient écoulées. Il avait fini par penser que Raphaël avait décliné la proposition de son beau-frère.

	— Encore lui ? Décidément, il préoccupe beaucoup la famille. J’ai cru comprendre qu’il ne souhaitait pas reparler de la guerre. Mais qu’a-t-il à voir avec un conseil de famille chez les Rochefort ? Je ne saisis pas très bien. Et moi, que viens-je faire dans toutes vos histoires ?

	Faustine intervint avant que son frère révèle le dessous des cartes :

	— Écoute, Vincent… et d’abord assieds-toi.

	Vincent trouva soudain l’atmosphère pesante. Il obtempéra. Écouta Faustine sans se préoccuper des autres.

	— Ce Raphaël Simon prétend s’appeler Vincent Janvier, déclara Faustine sans détour.

	Après une seconde de stupeur, Vincent releva :

	— Mais c’est grotesque, voyons ! C’est une plaisanterie ! Et vous l’avez cru ? C’est pour cela que vous avez réuni un conseil de famille ? C’est une farce, une blague de sa part ! Je le connais, Raphaël ; quand nous étions au front, dans les tranchées, il avait toujours un mot pour rire, pour se moquer de ce qui pourrait nous arriver.

	— C’est sérieux, Vincent, poursuivit Faustine que tous laissaient parler pour mieux convaincre Vincent de la gravité de la situation. Ce Raphaël possède une lettre de sœur Angèle – tu dois te souvenir d’elle : c’était la supérieure de l’orphelinat qui a précédé sœur Agnès.

	Vincent blêmit. Il songea tout à coup au coffret et à la lettre mystérieuse que Raphaël l’avait prié de rechercher à Saint-Germain-de-Calberte au cas où il lui arriverait malheur.

	— Une lettre ! répéta-t-il comme pour se convaincre qu’il se trompait.

	— Oui, une confession de sœur Angèle qu’elle lui aurait remise avant sa mort.

	— Se pourrait-il alors que…

	Vincent n’acheva pas sa phrase.

	— Qu’allais-tu dire ? insista Jean-Christophe, qui devinait que son beau-frère en savait plus qu’il ne le laissait entendre.

	Vincent s’adressa à Faustine :

	— Je ne t’ai jamais dit que je me suis rendu à Saint-Germain-de-Calberte à la demande de Raphaël. C’était il y a très longtemps. Après la guerre. Il m’avait supplié d’aller déterrer un coffret qui lui appartenait et qu’il avait caché au pied d’un châtaignier près de la tombe d’une certaine Augustine. Puis d’aller voir sa mère, enfin celle qu’il prétendait être sa mère, Adèle Vigan, à Avignon. J’ai attendu longtemps avant de m’y résoudre. Quand je me suis décidé, il était trop tard. L’emplacement avait été fouillé. Je me suis dit que son père adoptif était passé avant moi. J’ai rendu visite à Mme Vigan et lui ai annoncé la mort de son fils. Elle n’était pas au courant, puisque officiellement elle n’était pas sa mère… Je devine à présent ce que contenait cette lettre dans le coffret et pourquoi il m’avait demandé de la lire avant de la lui remettre. « Tu comprendras », m’avait-il dit. Sur le moment, je n’ai pas prêté attention à sa remarque. Il était donc là, son secret ! C’est donc lui qui est passé avant moi pour aller rechercher son précieux bien dans le cimetière des Simon. Voilà pourquoi je n’y ai rien trouvé !

	Tous semblaient atterrés par les explications de Vincent. Tout à coup, la lumière fusait dans leur esprit.

	— Je commence à comprendre ! intervint Jean-Christophe. Ton Raphaël a réapparu pour nous faire chanter ! C’est bien ce que je pensais.

	— Vous faire chanter ? s’étonna Vincent qui ne connaissait pas encore le fin mot de l’histoire.

	— Ce monsieur réclame la part de l’héritage de sa mère, Catherine – enfin, il prétend qu’elle est sa mère –, ainsi que les terres que mon père Anselme t’a concédées par testament, te croyant le fils de Catherine !

	Vincent ne pouvait envisager de telles manigances de la part de celui qui l’avait soutenu tant de fois sur le front aux pires moments de leur existence.

	— Je ne peux pas croire à cette histoire ! Ce n’est pas réaliste. Pas Raphaël. Je le connais. Il n’était pas comme ça. Je n’ignorais pas son passé. Il m’avait raconté sa jeunesse difficile et les épreuves que son père adoptif lui avait fait endurer. Mais ce n’était pas un mauvais garçon !

	— On change, dans la vie, releva Élisabeth. Je crois que le mieux serait que vous le voyiez. Jean-Christophe vous l’avait demandé, Vincent. Il serait temps que vous ayez cette entrevue avec lui. Ainsi serons-nous fixés sur ses dires et sur ses intentions.

	— Il faudra ruser, le prévint Jean-Christophe. Notre bonhomme n’acceptera pas de te rencontrer s’il flaire un piège. S’il est devenu une petite crapule, il se méfiera et se dérobera.

	— Raphaël ne peut pas être devenu une crapule ! objecta Vincent qui ne savait plus quelle attitude adopter. Mais puisque vous insistez tous pour que je le rencontre, alors soit.

	— Nous allons débarquer à Ganges sans le prévenir. Tu forceras la porte de son bureau. Quand il te verra surgir sous ses yeux, il ne pourra plus se défiler. Et tu le feras parler.

	Ainsi en fut-il décidé pour le lendemain.

	Après toutes ces révélations, Vincent ne trouva pas le sommeil de la nuit. « Se pourrait-il que je ne sois pas Vincent Janvier ? » se rongea-t-il dans son insomnie.

	
 

	32 
LA CONFRONTATION

	Vincent prit la route tôt le lendemain matin, en compagnie de Jean-Christophe. Dans la Mercedes conduite par Henri, ils mirent au point la stratégie à adopter au cas où Raphaël poserait des problèmes.

	— Je crois préférable de ne pas me montrer, proposa Jean-Christophe. S’il me voit en ta compagnie, il se doutera de quelque coup fourré. Henri te laissera à la sortie de la vieille ville. L’usine de mon beau-père n’est pas très éloignée du centre. Tu pourras t’y rendre à pied.

	Vincent appréhendait cette entrevue qui présentait davantage l’aspect d’un piège que de retrouvailles entre amis.

	Lorsqu’il arriva devant les usines Fournier, il hésita une bonne minute avant de pénétrer dans la cour. Puis il se dirigea vers la direction, située au premier étage de l’immeuble qui abritait également le magasin d’usine. Un long couloir sombre conduisait à différents bureaux, dont ceux de la secrétaire et d’Edgar Fournier. À l’extrémité, une porte était entrebâillée, sur laquelle une plaque de cuivre indiquait le nom du directeur : Monsieur Simon. Vincent frappa. Aucune réponse. Il risqua un œil à l’intérieur. Ne vit personne.

	— C’est pour quoi ? demanda alors une voix fluette derrière lui.

	Surpris, Vincent se retourna, aperçut un petit bout de femme portant des lunettes et les cheveux en chignon.

	— Euh… veuillez m’excuser, je cherchais M. Simon.

	— Monsieur Simon n’est pas encore arrivé, mais il ne saurait tarder. Si vous le souhaitez, je peux vous conduire auprès de M. Fournier. Qui dois-je annoncer ?

	— Vincent Rouvière. Mais je préfère voir M. Simon en personne. C’est une affaire privée.

	— Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir me suivre. Je vais vous faire patienter dans la salle d’attente. Dès son arrivée, je préviendrai M. Simon de votre venue.

	Vincent obtempéra.

	Plus d’une heure passa. Raphaël Simon n’arrivait toujours pas. Vincent s’impatientait. Il était sur le point de s’en aller, quand il entendit des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit brutalement. L’homme au masque de cuir apparut.

	— Vincent Rouvière ! fit-il mine de s’étonner. Ma secrétaire m’a prévenu de ta visite. Pour tout te dire, je t’attendais.

	Vincent ne reconnaissait pas son ami. Son visage à moitié dissimulé par son masque, ses longs cheveux grisonnants, sa barbe bien taillée et ses lunettes cerclées, qu’il portait sur le bout du nez, le rendaient tout à fait méconnaissable. Il eut un moment d’hésitation, puis se reprit :

	— Il y a si longtemps ! amorça-t-il. Si j’avais pensé qu’un jour nous allions nous revoir dans de telles circonstances ! Moi qui te croyais mort !

	— Je m’en doute ! Cela doit faire un choc de se retrouver en face d’un mort-vivant ! Mais, dis donc, toi tu n’as pas changé ! Toujours aussi fringant !

	Devant l’aspect physique de son camarade, Vincent ne sut que répondre. Raphaël ne lui en laissa d’ailleurs pas le loisir.

	— Ce n’est pas mon cas, n’est-ce pas ? Tu as peine à me reconnaître !

	— Je dois avouer que…

	— Inutile de prendre des gants. J’ai l’habitude d’être regardé avec étonnement, répulsion, voire avec pitié. Je n’y prête plus attention.

	Les deux hommes n’en venaient pas au fait. Leur conversation reflétait le trouble qu’ils éprouvaient à se retrouver l’un en face de l’autre.

	— Je devine la raison pour laquelle tu as accouru jusqu’ici, fit Raphaël, le premier à entrer dans le vif du sujet. Ta famille t’a mis au courant !

	— Effectivement… J’admets avoir été surpris par tes allégations.

	— Ce ne sont pas des allégations, Vincent. C’est la pure vérité.

	Le ton de la conversation était amical, Raphaël ne désirant pas heurter son camarade de front. Il s’était attendu à cette entrevue et avait préparé son argumentation.

	— Je comprends que cette histoire puisse sembler incroyable. Moi-même, j’ai été le premier surpris lorsque sœur Angèle m’a appris mes origines, il y a bien longtemps de cela. À l’époque, je n’étais qu’un môme. Et je n’ai pas souhaité changer d’existence après cette révélation.

	— Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant pour réapparaître et réclamer ce qui te revient, si ce que tu prétends est avéré ?

	— Je ne prétends rien, biaisa Raphaël. J’ai la preuve de ce que j’avance.

	— Cette fameuse lettre que tu m’avais demandé d’aller chercher, ainsi que le coffret d’Augustine !

	— Exactement.

	— Ainsi, nous étions dans le même orphelinat. Et nous y avons été abandonnés à quelques jours d’intervalle !

	— Toi un jour avant moi. C’est donc toi qui aurais dû être adopté en premier, d’après le règlement de l’institution. Sans cette méprise des sœurs qui nous ont confondus, tu aurais dû partir chez les Simon et moi rester à l’orphelinat.

	— Puis-je voir la lettre de sœur Angèle ?

	— Bien sûr ! Je te fais confiance. Contrairement à ton beau-frère que j’ai soupçonné de vouloir s’emparer de cette preuve pour la détruire sous mes yeux, lorsque je suis venu lui expliquer le problème.

	Raphaël rassurait Vincent par ses propos. Il lui parlait comme à un ami et lui prouvait sa bonne foi. Il alla chercher le précieux document dans un coffre-fort et le lui tendit.

	— J’en ai déposé un double certifié chez un notaire. Tiens, lis !

	Vincent parcourut le texte attentivement, ne laissant aucun mot de côté.

	— Nul doute possible, reconnut-il. Tout correspond. Cette histoire me paraît tout à fait vraisemblable… J’en suis époustouflé !

	— Il n’y a que ton beau-frère pour ne pas me croire sur parole !

	Un détail cependant chagrinait Vincent. Il insista :

	— Pourquoi n’as-tu pas réapparu plus tôt ? Tu n’as pas répondu à cette question.

	Raphaël biaisa à nouveau.

	— J’ai été étonné de constater que tu n’avais pas récupéré le coffret et la lettre, après la guerre. Je te l’avais demandé et tu me l’avais promis !

	— J’y suis allé mais, effectivement, j’ai attendu. Quand je me suis décidé, il était trop tard, tu étais passé avant moi. Par contre, tu n’as pas prévenu ta mère que tu étais vivant. Pourquoi ?

	— J’ai préféré qu’elle me croie mort plutôt que de réapparaître devant elle dans mon état. Tu me donnes tort ?

	— Je ne suis pas à ta place. J’avoue que, moi-même, je ne te reconnais pas et ne pourrais pas affirmer que tu es l’homme qui fut mon ami. Mais une mère ressent ces choses-là mieux que personne !

	— Veux-tu que je retire mon masque ? le nargua Raphaël. Ainsi pourras-tu rassurer ton beau-frère et lui dire que je suis vraiment ton compagnon de combats et le soldat qu’il a eu sous ses ordres.

	Gêné, Vincent n’insista pas. Mais il avait beau dévisager Raphaël aussi discrètement que possible, il ne parvenait pas à retrouver chez lui le moindre détail qui aurait pu confirmer ses allégations. De plus, il trouvait son camarade bien vieilli.

	— Je te crois sur parole, finit-il par déclarer.

	Il se tut. Réfléchit en fronçant les sourcils. Parut intrigué. Reprit :

	— Alors, ma mère, c’est Adèle Vigan ?

	— Oui. Et cela change tout. Car c’est moi l’héritier de Catherine Rochefort. Je suis son fils. Les Rochefort se sont approprié la fortune de ma grand-mère, Éléonore Letellier.

	— Je connais les détails de tes revendications. Nous en avons débattu en conseil de famille.

	— En conseil de famille ! Je vois que ma démarche a été prise au sérieux. Les Rochefort s’inquiéteraient-ils donc ?

	Raphaël avait repris un air méprisant et parlait sur un ton dédaigneux. Vincent en fut étonné, car il était prêt à accepter toutes les explications de son camarade.

	Tout à coup, le doute envahit son esprit.

	— Rien ne prouve que tu es celui que tu prétends être ! lui répliqua-t-il à son tour.

	— Je croyais t’avoir convaincu ! Tu ne veux pas perdre les terres que Rochefort t’a concédées par erreur ! C’est ça, hein ! Pourtant, il faudra bien que tu me les rétrocèdes, toi aussi ! Elles ne t’appartiennent plus. Tu n’es pas Vincent Janvier ! Que tu le veuilles ou non, mon vieux !

	Le ton montait petit à petit entre les deux anciens amis.

	Vincent se sentait de plus en plus mal à l’aise.

	— J’aurais préféré te revoir pour d’autres raisons, dit-il. On aurait pu fêter ton retour autour d’une bonne bouteille et d’un gueuleton ! Mais je constate que ton esprit n’est pas animé des meilleures intentions !

	— Je ne m’attendais pas à ce que tu te ranges de mon côté. J’ai conscience que je suis venu perturber ta petite vie bien tranquille ! Mais, vois-tu, la chance a tourné. À présent, c’est à mon tour d’en profiter. Tu me dois bien ça, non ? Après tout, tu as vécu trente-cinq ans à ma place et tu as pu ainsi mener une existence heureuse, tandis que moi j’ai trimé sous la férule de parents adoptifs qui n’avaient aucun égard pour moi. Aujourd’hui, tout a changé. Je reprends mes droits.

	Raphaël se leva le premier, indiquant que, pour lui, la conversation avait assez duré.

	— Comme je l’ai affirmé à ton beau-frère, nous nous reverrons.

	Vincent préféra prendre congé sans polémiquer davantage. Il quitta son camarade sans un au revoir et regagna la Mercedes de Jean-Christophe qui l’attendait à la sortie de la ville, sur la route de Saint-Hippolyte-du-Fort.

	 

	— Alors ? s’enquit aussitôt Jean-Christophe.

	— Alors, rien de neuf. Raphaël persiste et signe !

	— Tu l’as reconnu ?

	— Non. Mais cela ne veut rien dire. Tout ce qu’il prétend me semble parfaitement cohérent, et il m’a montré le document de sœur Angèle. Il prouve bien ce qu’il affirme.

	Jean-Christophe se tut, chagriné.

	— Il va falloir adopter les grands moyens, reprit-il enfin.

	— C’est-à-dire ?

	— Je me comprends… Cette histoire n’est pas finie. Elle ne fait que commencer.

	 

	 

	Vincent sortit bouleversé de cette confrontation. Les affirmations de Raphaël, si elles étaient avérées, confirmeraient qu’il n’était pas Vincent Janvier mais ce Raphaël Vigan dont la mère habitait à Avignon. Sa mère serait donc encore vivante ! Son père aussi, peut-être ! Raphaël lui avait expliqué, quand ils se battaient sur le front, que son père était un pasteur, Raphaël Mazel – il se souvenait de ce détail – et qu’il était parti à Tahiti. Peu lui importait la fortune des Rochefort si Raphaël Simon prouvait que la part de sa mère lui était acquise de droit ! À ses yeux, faire la clarté sur ses origines était maintenant le plus urgent.

	Faustine avait beau tenter de lui faire comprendre que, pour lui, rien ne changeait, elle ne parvenait pas à l’extraire de ses pensées.

	— Il faut absolument savoir l’exacte vérité, s’obstinait-il chaque fois que la conversation revenait sur le sujet.

	— Laisse mes frères se charger de tout cela. Qu’importe au fond pour toi que tu ne sois pas Vincent Janvier ? Tu as été adopté par une bonne famille ; les Rouvière t’ont toujours considéré comme leur fils. Cela a été la chance de ta vie. Tu croyais être le fils de Catherine, or tu n’as jamais voulu quoi ce soit venant des Letellier, prétendant que tu étais un Rouvière avant tout. Même les terres du Clos du Tournel, tu les as refusées alors que mon père, pour effacer ses remords, te les avait léguées. Tu vois donc que cette histoire navrante ne change rien pour toi ! Par contre, si ce qu’affirme Raphaël Simon est vrai et s’il parvient à ses fins, les Rochefort, eux, ont du souci à se faire ! Les Manufactures Rochefort n’en sortiront pas indemnes.

	Vincent promit à Faustine de ne rien entreprendre avant que ses frères aient eux-mêmes progressé dans l’enquête qu’ils voulaient diligenter par l’intermédiaire d’un détective privé. Sébastien, en effet, avait émis cette idée d’avoir recours à un enquêteur pour obtenir le plus de renseignements possible sur Raphaël Simon et savoir si ce qu’il prétendait pouvait aboutir.

	 

	 

	À cette fin, ils engagèrent un certain Bertin Béchar dont l’agence se situait rue de la Loge à Montpellier.

	— Revenez dans un bon mois, leur déclara ce dernier. D’ici là, j’en saurai un peu plus sur votre gaillard. Mais je vous préviens, je m’en tiens aux seuls détails concernant la vie privée des gens. Je n’interviens pas s’il faut faire autre chose. Si votre individu est en infraction avec la justice, je vous renverrai vers les services de police.

	Sébastien n’avait nullement l’intention d’agir par lui-même. Mais Jean-Christophe ne l’entendait pas ainsi. Sans l’avouer à son frère, il réfléchit à la manière de se débarrasser de Raphaël Simon sans en appeler à la police judiciaire. Il avait mis son fils Pierre dans la confidence et l’avait convaincu d’utiliser les grands moyens.

	— Il n’y a pas d’autre solution, lui avait-il affirmé. Il faut l’éliminer avant qu’il soit trop tard. Si on lui laisse le temps de déposer un recours devant les tribunaux, c’en sera fini de nous.

	— Que suggères-tu, père ?

	— J’ai encore des relations dans certains milieux. Je vais les contacter.

	Pierre ignorait qui étaient les amis de l’ombre de son père. Il ne lui posa aucune question et lui accorda toute sa confiance.

	 

	 

	Raphaël Simon ne donnait plus signe de vie depuis plusieurs semaines. Par son père, qui n’était au courant de rien, Thérèse obtenait des renseignements sur ses faits et gestes, et en référait aussitôt à son mari. Raphaël travaillait au service d’Edgar Fournier comme si de rien n’était.

	— C’est étrange ! s’inquiétait Jean-Christophe. Je pensais que notre homme allait maintenant se manifester à découvert. Il a dévoilé toutes ses batteries, qu’attend-il donc pour passer à l’offensive ?

	Le lieutenant Rochefort retrouvait son vocabulaire militaire. Dans l’expectative, il avait contacté un intermédiaire en relation avec le milieu du grand banditisme marseillais. Ce mystérieux personnage lui avait proposé un contrat sur la tête de Raphaël Simon, moyennant un premier acompte de cinquante mille francs. La somme fit réfléchir Jean-Christophe. Si l’affaire tournait mal, on remonterait vite à la source de cet argent. Il hésita. Il aurait préféré payer une fois l’acte commis. Il finit par accepter les conditions de son intermédiaire en ayant recours à des économies qu’il avait placées sur un compte secret en Suisse, indépendant de son entreprise.

	 

	Peu de temps après, alors que Sébastien s’apprêtait à rentrer à Paris, Jean-Christophe reçut une lettre de son notaire lui demandant de passer le plus rapidement possible à son étude.

	Étonné, il fit préparer sa Mercedes par Henri et demanda à son frère de surseoir à son départ.

	— Je pressens quelque chose de grave.

	Aussitôt arrivé à Nîmes chez Me Lebègue, Jean-Christophe comprit que Raphaël Simon s’était enfin manifesté. Le notaire le pria de l’écouter attentivement :

	— Je viens d’être informé par mon confrère de Montpellier, Me Dujardin, qu’un certain Raphaël Simon l’a dépêché pour mettre en œuvre une procédure de recouvrement de biens lui appartenant. Étiez-vous au courant, monsieur Rochefort ?

	— Vaguement, mentit Jean-Christophe.

	— Je vous fais grâce des détails de la notification. Mais je tiens à vous avertir que nous n’échapperons pas à l’ouverture d’une enquête. Ce Me Simon prétend en effet que votre père aurait accaparé la fortune de sa famille.

	— Balivernes ! Cet homme est un usurpateur, un escroc de la pire espèce.

	— Vous le connaissez donc ! Il vous a fait chanter ?

	— Ce n’est pas le bon terme. Mais nous nous sommes parlé. Ce qu’il affirme n’est qu’un tissu de mensonges.

	— Pour l’instant, nous ne pouvons qu’attendre. Je souhaitais seulement vous mettre au courant.

	Jean-Christophe remercia son notaire sans lui fournir plus d’explications et s’en retourna aussitôt à Anduze avertir les siens que l’affaire prenait une tournure plus officielle.

	 

	 

	Les Rochefort se réunirent à nouveau autour d’Élisabeth afin de faire le point.

	— Les choses se précipitent, avoua Jean-Christophe. Nous allons devoir accepter que la justice mette son nez dans nos affaires. Nous n’avons rien à dissimuler, mais cela pourrait nuire à nos intérêts. Notre entreprise peut sortir salie et déconsidérée si les enquêteurs jettent la suspicion sur l’origine de notre réussite.

	— Ton père n’a rien commis d’illégal ! s’interposa Élisabeth. Son premier mariage a fait de lui le légataire de la fortune de sa première épouse. La mort de notre regrettée Catherine n’a qu’entériné une situation de fait.

	— Sauf si Catherine a eu pour enfant ce Raphaël Simon ! releva Élodie qui, détachée des affaires familiales, intervenait pour la première fois. Dans ce cas, il est son héritier, qu’on le veuille ou non !

	— Ça reste à prouver ! rétorqua Jean-Christophe, dont la colère se lisait sur le visage. Mais il ne nous nuira pas longtemps, s’il persiste !

	— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Faustine.

	Jean-Christophe avait trop parlé. Il regarda Pierre discrètement. Celui-ci vint à son secours :

	— Père veut dire que, dès que la démarche du détective Bertin Béchar aura abouti, nous pourrons débouter cet individu et le mettre hors d’état de nuire.

	Sébastien paraissait soupçonneux. Il connaissait son frère et le savait disposé aux méthodes les plus radicales pour atteindre son but. Par le passé, ce dernier n’avait pas hésité à utiliser des moyens douteux qu’il avait toujours réprouvés. Il offrit de mener sa propre enquête sur Raphaël Simon sans attendre les résultats du détective privé.

	— Au fond, se justifia-t-il, personne ne l’a vraiment reconnu. Sous un masque, on peut très bien se faire passer pour qui on veut ! D’ailleurs, pourquoi n’a-t-il pas agi tout de suite après avoir récupéré son coffret et la lettre de sœur Angèle ? Pourquoi a-t-il attendu presque quinze ans pour refaire surface et réclamer sa part d’héritage ? Il aurait pu se manifester plus tôt. Cette lettre était son passe-partout ! Quelque chose ne colle pas dans l’attitude de cet individu.

	— Que proposes-tu ? demanda Jean-Christophe, de toute évidence impatient de mettre un terme à cette fâcheuse histoire.

	— Reprendre au point de départ : l’orphelinat. Puisque tout a commencé là, il faut savoir exactement ce qui s’y est passé au moment de l’abandon des deux enfants : Vincent Janvier et Raphaël Vigan, et lequel est réellement Raphaël Simon.

	— Sœur Angèle, la principale intéressée, est morte depuis longtemps ! objecta Élodie. Ta démarche est sans issue.

	— Peu importe, il faut tout tenter pour essayer d’y voir un peu plus clair… Faustine, voudras-tu m’accompagner à l’orphelinat des sœurs de la Charité comme il y a trois ans ? Tu connais bien la supérieure, sœur Agnès. Elle nous aidera sans hésitation.

	Faustine n’avait nulle envie de renouer avec son passé, qui l’avait poussée à prononcer ses vœux afin d’oublier Vincent. Certes, ses années de couvent s’étaient soldées par un heureux dénouement, mais elles lui laissaient toujours d’amers souvenirs. Cependant, désireuse d’aider, elle céda à la demande de son frère.

	— J’espère que notre démarche fera enfin toute la lumière sur Vincent, dit-elle. C’est pour lui et nos enfants que j’accepte de te suivre.

	
 

	33 
LA MARQUE DU DESTIN

	Comme à l’époque des premières révélations sur les origines de Vincent, Faustine et Sébastien se rendirent à l’orphelinat où le cours de son existence avait débuté trente-cinq ans plus tôt dans le plus strict anonymat. Vincent n’avait pas souhaité les accompagner, prétextant qu’il n’y serait pas d’un grand secours. En réalité, il ne tenait pas à replonger dans ce passé qui commençait à peser lourd sur son âme et à perturber son esprit. Il vivait heureux et serein à La Fenouillère, parmi les Rouvière, qui avaient su effacer les affres de sa naissance douloureuse, et avec sa propre famille qu’il avait créée avec Faustine, l’amour de sa vie. Jusqu’à présent rien n’était venu troubler son existence. Aussi craignait-il maintenant qu’en remuant les souvenirs, ce bel édifice ne s’effondre comme un château de cartes patiemment érigé.

	Sœur Agnès ne cacha pas sa joie de retrouver son ancienne protégée. Au cours de son séjour chez les sœurs de la Charité, Faustine avait tissé des liens étroits avec la supérieure. Celle-ci l’avait encouragée à ne pas s’engager par désespoir, alors qu’elle croyait à l’époque que son union avec Vincent était devenue impossible. Jusqu’au dernier moment, elle lui avait demandé de surseoir à sa décision, comme si elle avait deviné l’heureux dénouement qui allait bientôt lui donner raison. Une fois la preuve établie que Vincent n’avait aucun lien de parenté avec elle, elle fut la première à se réjouir et à lui enjoindre de reprendre sa liberté.

	Quand Faustine s’annonça en compagnie de son frère, sœur Agnès comprit aussitôt qu’un autre événement important lui était arrivé. Elle les convia à la suivre dans son bureau et, s’adressant à Faustine, s’enquit sans détour :

	— Une ombre subsisterait-elle encore sur la naissance de votre mari ? Est-ce la raison pour laquelle vous êtes revenus ici tous les deux ?

	Le visage de Faustine se referma. Certes, les allégations de Raphaël Simon n’étaient pas de nature à bouleverser à nouveau sa vie ; rien ne pouvait dorénavant s’opposer à son couple. Mais, en entreprenant cette démarche, elle avait conscience qu’elle risquait de mettre en péril l’équilibre psychique de Vincent. Celui-ci en effet paraissait contrarié par la tournure des événements. Depuis qu’il savait qu’il pourrait être un autre homme et que sa mère pourrait être encore vivante, si tout ce que prétendait Raphaël Simon était avéré, il ne cessait de s’interroger, de remettre en cause son existence, comme s’il se sentait coupable d’avoir usurpé le destin d’un autre.

	— C’est moi, clamait-il, qui aurais dû connaître les malheurs de Raphaël. Ce qui lui est arrivé, il ne l’aurait jamais vécu si on ne nous avait pas confondus !

	Faustine avait beau lui affirmer que, pour elle, cela ne changeait rien, il craignait que cette tragédie détruise la douce harmonie de la vie qu’il était parvenu à construire.

	Sœur Agnès était loin de se douter de la raison de la démarche de Faustine. Sœur Angèle ne l’avait pas informée de sa terrible découverte avant de mourir.

	Devant les hésitations de Faustine, elle s’adressa à Sébastien :

	— Que puis-je de plus pour vous ?

	— Voilà, ma sœur. L’histoire de Vincent Janvier est inachevée. Si ce que je vais vous annoncer est véridique, elle aura des conséquences énormes sur l’avenir des Manufactures Rochefort que dirige mon frère Jean-Christophe.

	Sœur Agnès pria ses visiteurs de s’asseoir, referma la porte derrière elle après s’être assuré que personne ne traînait dans le couloir.

	— Je vous écoute.

	Et Sébastien de raconter l’étonnante méprise dont Raphaël Simon prétendait avoir été la victime en 1898.

	Sœur Agnès était abasourdie. Jamais elle n’aurait pensé qu’une telle erreur ait pu advenir dans l’orphelinat.

	— Si je comprends bien, c’est moi la coupable ! se désespéra-t-elle. Car c’est à moi et à sœur Thérèse que sœur Angèle avait confié le soin de préparer l’enfant que nous devions remettre au couple Simon. Nous avons confondu les deux chérubins ! Mon Dieu ! Pourquoi sœur Angèle ne m’a-t-elle rien dit quand elle s’en est aperçue ?

	— Mais rien ne prouve encore que tout cela est vrai ! objecta Faustine. Pour l’instant, il ne s’agit que d’allégations.

	— Mais la lettre de sœur Angèle ! Qu’en faites-vous ? Vous disiez à l’instant que Vincent l’a vue et lue.

	— Certes, reconnut Sébastien. Il est fort probable que la méprise à laquelle se réfère Raphaël Simon ait bien eu lieu. Mais cela ne fait pas de vous une coupable. L’erreur est humaine, ma sœur.

	— Alors, que cherchez-vous de plus ? Si la lettre confirme cette terrible méprise, il ne fait aucun doute que Vincent Janvier et Raphaël Simon sont la même personne et que Vincent Rouvière, votre mari, Faustine, est en réalité Raphaël Vigan, le fils d’Adèle Vigan. Dire que c’est moi qui ai envoyé cette malheureuse retrouver Raphaël en Lozère quand elle m’a demandé où vivait son fils ! Si j’avais deviné que je me trompais et que je l’induisais en erreur !

	— Tout cela appartient au passé, ma sœur. Il est inutile de vous flageller. Pour aujourd’hui, nous voudrions obtenir plus de détails sur l’abandon des deux orphelins à un jour d’intervalle.

	— Que puis-je vous apprendre de plus ? Et qu’attendez-vous de moi ? Je ne peux réparer ce qui a été fait ! Que Dieu me pardonne d’avoir ainsi modifié le cours de l’existence de ces deux enfants !

	— Dieu vous a déjà pardonné, ma mère. En ce qui nous concerne, pourrions-nous avoir accès aux archives de l’orphelinat ?

	— Je vous les ai déjà ouvertes à la mort de votre père !

	— Un détail nous a peut-être échappé…

	— Qu’espérez-vous trouver exactement ?

	— Je l’ignore, fit Sébastien. Mais quelque chose cloche dans l’attitude de Raphaël Simon. Nous aimerions découvrir une autre preuve de ce qu’il avance.

	— Comment ? s’étonna sœur Agnès.

	— Pourriez-vous nous ouvrir vos registres ? insista Sébastien.

	— Certainement. Suivez-moi, nous allons descendre aux archives, au sous-sol.

	 

	 

	Comme huit ans plus tôt, Sébastien et Faustine passèrent en revue tous les registres d’inscription des enfants déposés à l’orphelinat. Celui de l’année 1898 était couvert de poussière et ses pages toutes jaunies.

	Ils allèrent droit au mois de janvier et ne découvrirent rien de plus qu’à l’époque. Seul l’enregistrement de Raphaël Vigan attira cette fois leur attention, mais ils n’y virent rien d’anormal.

	— Effectivement, constata Sébastien, Raphaël Vigan a bien été abandonné un jour avant Vincent Janvier. C’est donc lui qui aurait dû être remis aux Simon et non Vincent. L’échange ne fait pas de doute.

	Sœur Agnès priait dans son coin, implorant Dieu de lui pardonner son affreuse méprise. Faustine s’en aperçut et vint la réconforter.

	— Avoir des remords ne sert à rien, ma sœur. Votre faute n’était pas intentionnelle.

	— Auriez-vous d’autres registres dans lesquels les enfants seraient consignés ? demanda Sébastien.

	Sœur Agnès réfléchit :

	— Oui, mais ils ne vous apporteront pas d’autres éléments d’identification. Ce sont les registres médicaux dans lesquels nous indiquons le suivi de chaque orphelin. Les plus anciens sont également archivés.

	— Puis-je néanmoins consulter celui de 1898 ?

	Sœur Agnès s’exécuta et sortit un gros livre cartonné rangé sur une étagère.

	— Tenez ! Chaque fois qu’un enfant tombe malade, on inscrit dans le cahier de santé ce qu’il a eu et les remèdes qu’on lui a administrés, ainsi que la date de rémission de sa maladie. On y indique aussi, pour chacun, la date de la visite médicale annuelle du médecin, son poids et sa taille.

	Sébastien alla droit à la date d’abandon des deux orphelins et lut attentivement les relevés qui avaient été enregistrés à l’époque. Un détail retint son attention.

	— Tiens, fit-il, j’ignorais que Vincent portait une tache de vin sur l’épaule gauche ! C’est écrit là, sur le descriptif de l’enfant déposé le 22 janvier 1898, ainsi que son poids et sa taille.

	Faustine sursauta.

	— Mais Vincent n’a pas de tache de vin !

	Son visage s’assombrit aussitôt. Sébastien comprit immédiatement l’importance de cette mention.

	— En es-tu sûre ?

	— Voyons, depuis le temps, je m’en serais aperçue ! Vincent est mon mari ! Mais maintenant que j’y repense, Catherine aussi portait une tache de vin sur l’épaule. Moi, je ne l’ai pas connue, mais Élodie était très proche d’elle. Je me souviens très bien de ce qu’elle disait : que c’était sa marque du destin ! Alors, cela signifierait vraiment que Vincent… n’est pas Vincent, mais… Raphaël !

	Faustine s’effondra devant la réalité que son frère venait de mettre en évidence.

	— Il n’empêche, cela ne prouve pas que notre Raphaël Simon est Vincent Janvier ! poursuivit Sébastien. Tant que nous n’aurons pas la preuve formelle de son identité, nous ne serons pas assurés que ce qu’il soutient est la vérité. En tout cas, ce qui est certain, c’est que Vincent Janvier, le vrai, porte comme sa mère la même marque du destin sur l’épaule !

	Depuis le début de l’affaire, Sébastien avait émis des doutes sur la véracité des allégations de l’homme au masque de cuir.

	— Ton mari, Faustine, n’a pas pu le reconnaître. Ton frère ne se souvient plus de lui. Faudrait-il prendre ce qu’il affirme pour argent comptant ?

	Sœur Agnès paraissait dépassée par ce qu’elle entendait. Cette histoire d’enfants échangés devenait pour elle un peu compliquée.

	— Que puis-je encore pour vous ? demanda-t-elle, légèrement dépitée.

	— Pour le moment, rien, ma sœur. C’est à nous, et à nous seuls, d’agir.

	— Que comptes-tu faire ? s’inquiéta Faustine. Contraindre Raphaël Simon à ôter son masque et à se dévêtir pour vérifier s’il porte une tache de vin sur l’épaule ?

	— Je ne vois pas d’autre solution.

	Les deux Rochefort quittèrent l’orphelinat après avoir tranquillisé sœur Agnès, qui, dans tous ses états, ne se remettait pas de la terrible erreur dont elle se sentait coupable.

	 

	 

	Le détective privé n’avait toujours rien découvert de particulier concernant Raphaël Simon, sinon ce qu’il avait commis dans sa jeunesse, sa détention à Aniane, son évasion et sa cavale, puis son arrestation par la police, son incarcération à Eysses et enfin sa mobilisation en 1917. Après la tragédie du Chemin des Dames, sa trace se perdait, comme si, effectivement, il avait bien disparu corps et âme sur le champ de bataille.

	Jean-Christophe ne cacha pas sa colère lorsque Bertin Béchar lui rendit les premiers résultats de son enquête.

	— Si c’est pour m’apprendre ce que je connais déjà, fulmina-t-il, ce n’était pas la peine que je vous engage ! C’est précisément après la date présumée de sa mort qu’il est important d’en savoir davantage sur son compte.

	— Mais, monsieur Rochefort, comment voulez-vous… Officiellement, Raphaël Simon est bien mort. Il a été tué au cours de l’offensive du Chemin des Dames, en mai 1918. Aucune autorité administrative n’a pu certifier le contraire, ni la préfecture ni le ministère de la Guerre.

	— Et pourtant, il a réapparu ! Comment expliquez-vous ça ? Vos méthodes, Béchar, me semblent complètement inopérantes. Dorénavant, je me passerai de vos services.

	Jean-Christophe espérait que ses relations de l’ombre se montreraient plus efficaces et surtout plus radicales. Il n’en avait touché mot à personne. Seul Pierre était au courant de ce qui attendait Raphaël Simon.

	— Quand tout sera terminé, lui recommanda-t-il, je compte sur toi pour demeurer discret. Personne ne doit savoir que Raphaël Simon est mort pour la deuxième fois. Nous ferons semblant de croire qu’il s’est volatilisé sans avoir été jusqu’au bout de sa tentative d’extorsion. Nous feindrons de nous étonner, comme tout le monde le sera sans doute, de sa brusque disparition.

	Pierre approuvait son père en tout point. À ses yeux, les intérêts des Manufactures Rochefort passaient avant toute autre considération. Il ne s’encombrait jamais de scrupules, et tous les moyens lui paraissaient justifiés pour atteindre ses objectifs. En outre, comme Jean-Christophe, il avait noué dans les milieux d’extrême droite des relations douteuses. En cette période où les esprits avaient tendance à s’enflammer, il approuvait les mouvements qui prônaient parfois la violence pour déstabiliser le pouvoir. Aussi les méthodes de son père ne lui déplaisaient-elles pas.

	— Ne t’inquiète pas, père, le rassura-t-il, je serai muet comme une tombe. Personne ne saura jamais que nous avons fait place nette par nos propres moyens.

	 

	 

	Fort des dernières révélations obtenues à l’orphelinat, Sébastien proposa de tendre un piège à Raphaël Simon. Pierre eut l’idée d’avoir recours à une prostituée et de payer ses services pour qu’elle leur apprenne ce qu’ils avaient besoin de savoir. Les hommes en parlèrent entre eux, mais évitèrent de mettre Élisabeth Rochefort et ses filles dans la confidence, craignant d’essuyer de leur part un refus pour atteinte à la morale.

	— Une fois qu’elle l’aura attiré dans son lit, expliqua Pierre, il lui sera facile de constater si oui ou non il porte cette fameuse marque du destin sur l’épaule.

	Tous s’accordèrent pour laisser Pierre entreprendre la démarche.

	Le plan ne fut guère difficile à mettre en œuvre. Le plus important restant de faire entrer en relation Raphaël Simon et la jeune femme rémunérée pour l’attirer dans la souricière.

	— Il faut profiter de sa venue à Nîmes pour organiser la rencontre, qui doit paraître fortuite, suggéra Sébastien.

	— Depuis que je l’ai renvoyé, il ne vient plus dans nos bureaux, regretta Jean-Christophe.

	— Alors, convoque-le en lui disant que tu as réfléchi et que tu es prêt à discuter. À sa sortie, il devra tomber sur la belle de nuit et il ne restera plus qu’à espérer qu’il morde à l’hameçon.

	Ainsi en fut-il décidé.

	Jean-Christophe informa son beau-père qu’il désirait voir d’urgence son directeur d’usine. Raphaël Simon accepta l’entrevue et arriva à Nîmes dans les jours qui suivirent. Jean-Christophe et Pierre le reçurent courtoisement et lui firent croire qu’ils avaient songé à une solution qui devrait tous les satisfaire.

	— Vous renoncez à votre recours auprès des tribunaux et l’on s’entend à l’amiable, lui proposa Rochefort. Pour nous, Manufactures Rochefort, le plus important est d’éviter le scandale. Si cette histoire était portée sur la place publique, le renom de notre entreprise en serait terni. Nous perdrions des clients, notre chiffre d’affaires en pâtirait. Au final, c’est l’avenir de nos usines qui serait fragilisé. Or, plutôt que de vous donner purement et simplement ce qui d’après vos affirmations vous serait dû, je propose de vous attribuer des parts correspondantes à l’héritage de vos aïeux. Ce qui ferait de vous plus qu’un associé, un véritable patron, au même titre que moi. Qu’en pensez-vous ?

	Raphaël Simon n’avait pas réfléchi à une telle éventualité. Devenir l’une des deux têtes des Manufactures Rochefort paraissait très tentant pour lui qui, jusqu’à présent, n’avait été dans la vie qu’un être ordinaire, sans fortune et sans rang social.

	— Ça demande réflexion, répondit-il. Je ne vais pas vous donner ma réponse sur-le-champ, vous vous en doutez ! Laissez-moi, disons, deux semaines et nous en reparlerons.

	Jean-Christophe se plia volontiers à sa requête. Peu lui importait de temporiser, le contrat qu’il avait commandité devant être exécuté dans les prochains jours, d’après les renseignements qu’il venait d’obtenir.

	 

	 

	La mise en scène imaginée par Pierre Rochefort fonctionna parfaitement. Une certaine Rachel aborda Raphaël alors qu’il déjeunait dans un restaurant près des arènes. Il succomba immédiatement à ses charmes. Il l’invita à boire un verre après le repas, puis il la raccompagna chez elle à pied, en empruntant le boulevard circulaire. Elle lui offrit une dernière collation dans son petit appartement. Il ne se fit pas prier et sans se méfier, de fil en aiguille, tomba dans ses filets.

	 

	 

	Le lendemain matin, Raphaël la quitta en lui proposant de la revoir chaque fois qu’il reviendrait à Nîmes. Elle fit mine d’accepter. Puis elle alla au rapport chez Jean-Christophe, rue Dorée. Sébastien et Pierre étaient présents.

	— Alors ? demanda Jean-Christophe sans perdre un instant. Vous avez la réponse ?

	— Je l’ai, monsieur. Votre Raphaël ne porte aucune tache de vin sur l’épaule, pas plus sur la gauche que sur la droite. Et, croyez-moi, j’ai l’œil et n’ai pas hésité à l’examiner discrètement sous toutes les coutures. Votre homme m’a fait l’amour avec son masque, mais pour le reste, il était aussi nu qu’un ver de terre !

	— J’en étais sûr ! exulta Sébastien. C’est un usurpateur. Cet homme n’est pas Raphaël Simon, donc il n’est pas Vincent Janvier.

	— Qui est-il alors ? s’étonna Pierre, qui ne comprenait plus très bien les dessous de l’affaire. Père…, poursuivit-il d’un air inquiet avant de se taire brusquement.

	— Trop tard ! répondit laconiquement Jean-Christophe en le fusillant du regard.

	Sébastien ne releva pas les sous-entendus de son frère et de son neveu.

	— Il faut prévenir Faustine et Vincent de cette nouvelle. Pour Vincent, ça ne change rien ; la lettre de sœur Angèle demeure et certifie qu’il est le véritable Raphaël Vigan. Mais, au moins, il saura que son ancien compagnon d’armes n’était pas un salaud.

	 

	 

	Lorsque Vincent et Faustine apprirent de la bouche de Sébastien qu’ils étaient en réalité les victimes d’un escroc, leur soulagement fut immédiat.

	Pourtant, deux questions taraudaient l’esprit de tous, deux questions qu’il était urgent d’éclaircir : si ni Vincent Rouvière ni Raphaël Simon n’étaient Vincent Janvier, qui était alors ce dernier, et où se trouvait-il ? Enfin, qui était le mystérieux homme au masque de cuir ?

	
 

	34 
LA VÉRITÉ

	La nouvelle sidéra tout le monde. Mais, plus que tout autre, Vincent s’interrogeait. Car il était le premier concerné par l’usurpation d’identité de celui qui se faisait passer pour Raphaël Simon.

	— Il faut en avoir le cœur net ! déclara-t-il à Sébastien. Avant ton départ pour Paris, nous devons le démasquer… Je veux dire : découvrir qui il est en vérité.

	— Tu as utilisé le bon mot ! Le seul moyen de savoir qui se dissimule sous ce masque serait de voir le visage à découvert. S’il n’est ni le fils d’Adèle Vigan ni celui de Catherine, d’où sort-il ? En tout cas, il connaissait l’existence de la lettre de confession de sœur Angèle et il s’en est emparé avant que toi-même tu aies pu la récupérer.

	Vincent réfléchissait, troublé par cette évidence.

	— Pourtant, quand j’y repense, Raphaël n’a confié son secret qu’à moi seul ! Nous étions dans les tranchées. C’était un soir. Le lendemain, nous devions monter à l’assaut des lignes ennemies. Il avait un coup de cafard. Depuis quelques jours, il craignait de ne pas s’en sortir. Plusieurs fois, il avait émis l’idée de déserter. Si je n’avais pas été là pour l’en empêcher, je crois qu’il l’aurait fait, comme certains ; ou il aurait refusé d’obéir aux ordres. Il ne supportait plus les brimades que ton frère nous infligeait.

	— Es-tu certain que personne ne se trouvait avec vous ?

	Vincent hésitait. Tout à coup, son visage s’illumina.

	— Il y avait bien un dénommé Sylvain Lafarge, mais…

	— Qui est-ce ?

	— Un gars de l’Aude que j’ai connu avant Raphaël. Nous étions très amis. Puis, quand Raphaël est arrivé dans notre section, nous sommes toujours restés très soudés tous les trois. Maintenant que je revois la scène…

	— Oui…

	— Sylvain se trouvait à côté de nous lorsque Raphaël m’a demandé d’aller à Saint-Germain-de-Calberte au cas où il lui arriverait malheur. Mais pour me parler, il m’a pris à l’écart, comme s’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre entende ce qu’il désirait me confier.

	— Ce Lafarge aurait donc pu écouter ce que vous vous êtes dit !

	— Je l’ignore. Mais je me souviens de lui : c’était un gars honnête !

	— On change ! Quoi qu’il en soit, il faut absolument savoir qui est cet individu qui nous fait chanter. Si on laisse mon frère s’occuper personnellement de cette histoire, je crains qu’il n’adopte les grands moyens. Je le connais. Et nous aurions tous à y perdre s’il décidait de se débarrasser de ce type. Il en est capable !

	Vincent n’aimait pas la tournure que prenait l’affaire. Lui qui menait une vie tranquille et qui abhorrait les malversations et les affrontements, il commençait à redouter d’être entraîné malgré lui dans un vulgaire règlement de comptes.

	— Que penses-tu faire de plus ?

	— Tendre un autre piège à notre usurpateur et faire intervenir la police le plus vite possible.

	 

	 

	Sébastien mit aussitôt en œuvre son plan d’action. Il demanda la collaboration de son neveu, avertit Jean-Christophe de ses intentions, sans lui parler du recours à la police, et proposa de donner un second rendez-vous à Raphaël Simon le plus tôt possible.

	— Nous devons l’attirer quelque part, dans un endroit où il ne se méfiera pas. C’est toi, Vincent, qui lui fixeras ce rendez-vous, sous prétexte que tu as des révélations importantes à lui faire. Il croira que tu sais peut-être quelque chose de gênant pour lui. Il se tiendra certainement sur ses gardes, aussi te faudra-t-il user de prudence.

	— Nous pouvons utiliser mon petit appartement de la rue Diderot à Montpellier, suggéra Pierre. C’était ma garçonnière quand j’étais étudiant. Je l’ai gardée pour mes escapades de célibataire !

	— À nous trois, nous pourrons facilement le maîtriser et le démasquer, au sens propre et au sens figuré, ajouta Sébastien.

	— Mais si notre homme est effectivement défiguré ? s’inquiéta Vincent. S’il est méconnaissable, nous n’en saurons pas plus !

	— En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’il n’est ni Vincent Janvier ni Raphaël Simon – qui sont le même homme –, puisqu’il ne porte pas cette fameuse tache de vin. Il n’est pas non plus Raphaël Vigan puisque ce dernier c’est toi, foi de sœur Angèle !

	Il ne restait plus qu’à passer à l’action.

	Tandis que Sébastien réglait les ultimes détails du traquenard, au fond de lui Jean-Christophe souhaitait que le contrat sur la tête de Raphaël Simon soit exécuté au plus vite, afin de mettre un terme à cette histoire qui, à ses yeux, avait déjà trop duré. Mais les hommes de l’ombre qu’il avait contactés tardaient à se manifester. Un mois bientôt s’était écoulé ; or, Simon était toujours bien vivant et semblait savourer sa revanche sur le destin.

	 

	 

	Vincent fut donc chargé de fixer rendez-vous à son ancien compagnon d’armes. Il prétexta agir en porte-parole des Rochefort et avoir à lui communiquer des renseignements qui pourraient l’intéresser. Raphaël Simon ne tarda pas à lui donner sa réponse et accepta de le rencontrer à l’adresse qu’il lui avait indiquée. Pour tromper sa méfiance, Vincent lui confia être le propriétaire de l’appartement de la rue Diderot et l’assura de la plus grande discrétion.

	En réalité, Vincent appréhendait cette entrevue. Non qu’il manquât d’audace ou de courage, mais parce qu’il craignait de découvrir d’autres vérités qui lui auraient échappé. Certes, ce Raphaël Simon ne pouvait être qu’un imposteur, cela, il l’avait bien intégré. Mais s’il était un dangereux malfaiteur, l’affaire pouvait tourner court et devenir périlleuse. Or, il ne voulait surtout pas se mettre en mauvaise posture pour ne pas risquer d’obscurcir l’avenir de Faustine et de sa fille.

	— Il ne t’arrivera rien, l’avait tranquillisé Sébastien. Dès que tu seras entré dans l’appartement, Pierre et moi ferons irruption. Notre homme n’aura pas le temps de réagir que nous lui tomberons sur le dos. À trois, nous en viendrons facilement à bout.

	 

	 

	Jean-Christophe avait recommandé à son fils de contacter, incognito, deux hommes dont il était sûr et qui l’aideraient à maîtriser l’individu au cas où il se montrerait récalcitrant. Pierre s’était aussitôt exécuté sans en informer son oncle, qui n’aurait pas apprécié le recours à des malandrins pour parvenir à leurs fins.

	— Quand vous l’aurez démasqué, conseilla Jean-Christophe à son fils, ne vous occupez plus de rien. Laissez faire mes deux lascars. Mais, surtout, ne divulgue pas à tes oncles que j’ai ordonné de nous débarrasser de notre maître chanteur.

	— Et le contrat ? s’inquiéta Pierre.

	— Il tient toujours. Mes hommes se contenteront de lui donner une bonne leçon. Une fois le contrat exécuté, la police n’aura que l’embarras du choix pour porter ses soupçons sur ceux qui s’en seront pris à ce Raphaël Simon.

	— Je comprends, tu joues sur deux tableaux pour mieux brouiller les pistes !

	— Il faut surtout éviter que la police puisse remonter jusqu’à nous. Cette affaire doit demeurer secret de famille.

	 

	 

	Quand le grand jour arriva, Vincent se rendit au rendez-vous au milieu de l’après-midi comme il en était convenu avec Raphaël Simon. Celui-ci ne se fit pas attendre. Sans se méfier, il sonna à la porte du petit immeuble où se situait l’appartement de Pierre Rochefort. Pour l’occasion, celui-ci avait collé une étiquette au nom de Vincent Rouvière sous la sonnette.

	Vincent se pencha par la fenêtre du salon et interpella son visiteur.

	— Monte. L’appartement se trouve au troisième étage.

	À peine Raphaël dans l’immeuble, Sébastien et Pierre lui emboîtèrent le pas et, le laissant prendre un peu de distance, attendirent qu’il eût pénétré dans l’appartement pour débouler à leur tour, sans que Vincent ait eu le temps de refermer la porte.

	Surpris, Raphaël Simon se retourna.

	— Qu’est-ce que cela signifie ? s’insurgea-t-il. Je croyais que nous devions être seuls, tous les deux ! Que font ici ces deux-là ?

	Vincent hésita à répondre. Alors, Sébastien abattit ses cartes sans se départir de son calme :

	— Si vous êtes réellement Raphaël Simon ou Vincent Janvier, comme vous voudrez, vous allez ôter votre masque devant nous.

	— Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne vous connais pas ! Vincent, explique-moi !

	— Il se trouve, monsieur Simon – on va vous appeler ainsi, n’est-ce pas, ce sera plus commode –, il se trouve donc, poursuivit Sébastien, que Vincent Janvier, que vous prétendez être, porte une tache de vin sur l’épaule gauche. Or ce n’est pas votre cas, semble-t-il !

	— Je ne comprends rien à vos insinuations ! Et d’abord, qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas ! Vincent, pourrais-tu m’expliquer à quel jeu tu joues ?

	Sébastien laissa parler son beau-frère. Avec Pierre, il s’apprêtait à intervenir si l’homme masqué esquissait le moindre mouvement pour s’enfuir.

	— Si tu es vraiment Raphaël Simon, dit Vincent, alors, tu as une tache de vin sur l’épaule gauche, comme Vincent Janvier. Mais nous savons que tu ne portes pas cette marque ! Souviens-toi de la belle Rachel, la semaine dernière. Elle a su te mettre à nu, elle ! Et s’apercevoir que ta peau était aussi nette que la mienne.

	— C’était donc un traquenard ! Mais vous ne m’aurez pas !

	Raphaël Simon tenta de forcer la porte, quand deux hommes à la mine patibulaire firent à leur tour irruption dans l’appartement. Vincent et Sébastien, qui ne s’y attendaient pas, ne purent dissimuler leur surprise.

	— Laissez-les faire ! leur conseilla Pierre. J’ai pris mes précautions. Ces messieurs sont venus en renfort sur mon ordre.

	Raphaël Simon se sentit piégé. Il recula vers la fenêtre, sur la défensive.

	— Allez-y ! ordonna Pierre à ses sbires. Maîtrisez-le !

	Les deux hommes s’exécutèrent. Pierre et Sébastien leur prêtèrent main-forte.

	— Vas-y, Vincent ! À toi l’honneur. Ôte-lui son masque.

	— Vous n’avez pas le droit ! s’époumona le prisonnier. Je suis un grand invalide de guerre ! Vous devriez avoir honte ! Vous le regretterez !

	Vincent s’approcha de lui. Hésita. Leva la main vers son visage.

	Dans quelques secondes, il verrait. La vérité éclaterait au grand jour. Il saurait enfin le fin mot de l’histoire.

	— Qui es-tu donc ? lui demanda-t-il encore avant de le démasquer.

	Raphaël Simon se cabrait comme un animal sur le point d’être égorgé.

	Alors, d’un geste brusque, Vincent arracha son masque de cuir.

	— Lafarge ! s’écria-t-il aussitôt. Sylvain Lafarge !

	Il demeura un instant sous le coup de la stupéfaction. Puis, se reprenant, il poursuivit :

	— Tu as changé ! Mais je te reconnais bien malgré ta barbe et tes cheveux longs. Ainsi, c’est toi qui as essayé de nous duper en usurpant l’identité de Raphaël. Mais tu ignorais dans quel imbroglio tu allais te plonger. Nous nous doutions qu’il ne pouvait s’agir que de toi. Tu étais le seul à avoir pu entendre le secret de Raphaël, quand il s’est confié à moi la veille de sa disparition. Mais bien mal acquis ne profite jamais ! Tu devrais le savoir.

	Sylvain Lafarge se taisait. Furieux, tel un lion en cage, il s’efforçait de trouver une parade à la poigne de fer qu’exerçaient ses dompteurs.

	— Emmenez-le ! ordonna Pierre à ses hommes de main. Vous connaissez les consignes.

	Tout à coup, on frappa à la porte.

	Sébastien relâcha sa prise. Lafarge en profita pour essayer de se dégager. En vain.

	Sans qu’on les y invite, un homme en civil et deux agents de police pénétrèrent dans l’appartement.

	— Je suis l’inspecteur Gandois, fit le premier.

	— Je vous attendais, lui répondit aussitôt Sébastien. Voici l’individu dont je vous ai parlé : Sylvain Lafarge. Escroc et maître chanteur.

	Surpris, Pierre voulut intervenir. Mais son oncle ne lui laissa pas le temps de s’exprimer :

	— J’ai pris sur moi le droit d’en appeler à la police. Ainsi, tout se réglera selon la loi.

	— Depuis que vous nous avez signalé ce Sylvain Lafarge, ajouta l’inspecteur à l’adresse de Sébastien, nous avons mené notre enquête. Il se trouve que cet individu est déjà connu des services de police. En Alsace, d’où il vient, il a été arrêté et condamné deux fois pour abus de confiance et escroquerie. Il n’en est pas à son coup d’essai !

	— Lafarge ! Toi ! s’étonna Vincent. Si j’avais su que tu deviendrais un voyou !

	— Dès que tu as mentionné son nom, ajouta Sébastien, je l’ai signalé à l’inspecteur qui m’a promis d’enquêter sur lui. Il ne s’est pas trompé !

	Les trois policiers menottèrent Sylvain Lafarge et l’emmenèrent jusqu’au commissariat de police de la place de la Comédie, dans l’attente de son transfert à la maison d’arrêt.

	Pierre conseilla à ses deux hommes de main de disparaître discrètement et de ne plus se manifester. Puis il convia Vincent et Sébastien à rentrer au Clos du Tournel pour annoncer la bonne nouvelle à leur famille.

	 

	 

	1934

	 

	Vincent avait repris son existence tranquille au cœur de ses vignes, entre sa femme et ses deux enfants. Faustine avait accouché d’un petit garçon, Matthieu.

	Sébastien était reparti à Paris où le succès de ses romans le plaçait toujours en bonne position pour obtenir un jour le prix Goncourt.

	Pierre dirigeait les Manufactures Rochefort d’une main de maître et faisait la fierté de son père, lequel se reposait de plus en plus sur lui et savourait maintenant le plaisir de s’occuper de sa femme Thérèse.

	Celle-ci, après avoir pris en main la destinée de l’entreprise de son père au sein de la société de son mari, exerçait de plus en plus d’influence sur son beau-fils, Pierre, à peine plus jeune qu’elle. Leur intimité ne choquait encore personne, pas même Jean-Christophe, le premier intéressé. Mais Pierre succombait de plus en plus au charme irrésistible de sa belle-mère… C’était le début d’une autre histoire qui devait bientôt secouer la famille Rochefort.

	Sylvain Lafarge avait été jugé et condamné à une peine de huit ans de prison. Avec sa mise à l’écart, l’affaire Simon semblait résolue. Les Rochefort en éprouvèrent un grand apaisement. Le contrat que Jean-Christophe avait commandité ne put être honoré, la cible ayant été démasquée et incarcérée. Il s’acquitta néanmoins de sa créance, non sans rechigner, et ne s’en vanta à personne. Pierre en fut le premier soulagé.

	 

	 

	Malgré cet heureux dénouement, Vincent demeurait insatisfait. Son esprit n’avait pas encore retrouvé toute sa quiétude. Il connaissait à présent la vérité sur ses origines, et, comme le lui avait déclaré Faustine, rien ne changeait dans sa situation, ni à ses yeux d’épouse ni aux yeux des Rochefort. Toutefois, un élément manquait, selon lui, pour que cette histoire puisse être définitivement close, une question qui, jusqu’à présent, restait sans réponse : qu’était-il réellement advenu de son ami, Raphaël Simon, le vrai Vincent Janvier ? Certes, sa mort avait été confirmée. Mais, en lui, un doute subsistait.

	Il était retourné à Avignon et n’avait pas osé révéler à Adèle Vigan qu’il était son fils. Celle-ci lui avait paru si abattue depuis qu’il lui avait appris la disparition de Raphaël qu’il avait craint qu’elle ne se remette pas de l’annonce d’autres vérités susceptibles d’ébranler à nouveau son esprit fragile.

	— Un jour, peut-être, le lui dirai-je, avait-il confié à Faustine. Quand je serai certain que Raphaël n’est plus de ce monde. Et que je serai prêt, moi-même, à accepter l’idée que ma mère est encore vivante et m’accueillera comme son fils.

	 

	 

	Après les incidents de février 1934, Sébastien, qui avait couvert l’événement pour son journal, descendit à Anduze pour rendre visite à sa mère. Élisabeth souffrait d’une bronchite chronique et ses jours semblaient comptés, au dire du médecin de famille qui la soignait depuis de nombreuses années. Il avait des révélations importantes à faire à Vincent.

	— J’ai mis longtemps à parvenir à mes fins, lui avoua-t-il. Depuis l’arrestation de Sylvain Lafarge, j’ai enquêté sur la disparition de Raphaël Simon. À Paris, j’ai beaucoup de relations…

	Vincent blêmit. Il devinait ce que son beau-frère allait lui apprendre. Il ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

	L’éclat d’obus qu’il portait encore dans la jambe se réveilla soudain, une douleur aiguë, comme un appel de son camarade tombé au champ d’honneur.

	— Je sais, acheva-t-il à la place de Sébastien, Raphaël Simon… je veux dire Vincent Janvier est reparti comme il est arrivé dans ce monde : en toute discrétion.

	Dehors, le ciel s’ouvrait après la grisaille des derniers jours. Dans l’immensité du crépuscule, une étoile scintillait de tous ses feux et semblait annoncer des jours meilleurs. Le vent du nord caressait les vignes aux sarments dénudés, comme pour réveiller la sève endormie jusqu’aux plus profondes racines et redonner vie à ceux qui avaient disparu.

	 

	 

	Saint-Jean-du-Pin, le 14 décembre 2012

	
 

	1 Chez les protestants à l’époque des guerres de Religion, le Désert était le lieu gardé secret où les pasteurs et les prédicants tenaient des assemblées interdites.

	2 Vers à soie.

	3 Pierre Laporte (1680-1704), né à Mialet au mas Soubeyran, fut l’un des principaux chefs de la guerre des Camisards (1702-1705).

	4 À la suite de la révocation de l’édit de Nantes (1685).

	5 Serre et valat : crête et vallon.

	6 Actuel boulevard Jean-Jaurès.

	7 À Nîmes, le cadereau est un ruisseau souvent à sec et qui draine les pluies lors des orages.

	8 Crues du Gardon provoquant des inondations.

	9 Voir, du même auteur, Les Rochefort, chapitre 1.

	10 Sorte de soufflet constitué d’une tige creuse en bois dans laquelle on souffle pour activer le feu dans la cheminée.

	11 Légende de la Vieille Morte.

	12 Démontagner : descendre de l’estive.

	13 Terrasses.

	14 Constructions répandues dans les hameaux du mont Lozère, maçonnées en granite, supportant une cloche et souvent surmontées d’une croix. Bâtis au début du XXe siècle, ils permettaient aux voyageurs de ne pas s’égarer dans la tourmente.

	15 Archevêque d’Avignon du 30 mai 1896 au 12 septembre 1907.

	16 Petit fromage de chèvre fabriqué en Cévennes.

	17 Chemin de transhumance emprunté par les troupeaux.

	18 Abri de berger, généralement construit en pierres sèches.

	19 Habitations de mineurs, équivalent du coron du Nord.

	20 Pâtisseries confectionnées avec de la pâte à crêpes frite dans une poêle.

	21 Petite maison.

	22 Dans les années suivantes, seul subsistera le travail en atelier.

	23 Marie Durand (1711-1776). Protestante née en Ardèche, arrêtée à dix-huit ans et emprisonnée dans la tour de Constance à Aigues-Mortes pendant trente-huit ans.

	24 Après la bataille du ravin de Témélac contre les dragons du roi commandés par Poul, les têtes de Gédéon Laporte et de neuf autres camisards ont été exposées au public, pour l’exemple, sur le pont d’Anduze en octobre 1702.

	25 Législatives de mai 1914 : socialistes, radicaux et républicains socialistes obtiennent la majorité absolue à la Chambre.

	26 Jeunes apprentis bergers.

	27 Loi ramenant à trois ans le service national.

	28 Lire Les Rochefort, du même auteur.

	29 Vent du nord.

	30 Ancienne soie artificielle, connue sous la dénomination « viscose » avant 1924.
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