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    Denis Labbé est né le 4 mai 1965 à Lunéville. Nordiste d’adoption, il revendique ses racines lorraines et alsaciennes. Il rédige des essais et des ouvrages didactiques pour les éditions Ellipses et Belin et collabore à des revues et des magazines professionnels. Il a publié une soixantaine de nouvelles, des recueils de poèmes, des nouvelles et des romans. Directeur littéraire, il aime autant découvrir de nouveaux auteurs que faire partager ses goûts aux lecteurs.

  


  
    Le Banquet


    Cette nouvelle est l’archétype même du récit horrifique à la mode du XIXe siècle avec une touche du Blackwood’s Magazine. Le but recherché était d’évoquer le cannibalisme avec une touche baroque, ce qui sied parfaitement aux publications de l’ODS. C’est l’un de mes textes les plus sanglants, tout en développant une angoisse psychologique qui transpire à travers le narrateur-personnage.

  


  
    Le Banquet


    Alors que la mort roule comme un ressac à ma porte, il me faut, avant qu’il ne soit trop tard, vous conter les détails d’un étonnant et terrifiant banquet auquel je fus convié. Un banquet suranné et méphistophélique qui, je l’espère, ne possède aucun équivalent ailleurs dans le monde.


    Même si les faits me paraissent relever de la pure folie, je ne peux garder sous silence l’horreur à laquelle je dus faire face. Une horreur qui ne s’éteindra jamais en moi. Une horreur qui me suivra bien au-delà de la tombe, bien au-delà de ce que les chrétiens nomment si faussement Paradis… Mais puisque j’ai vécu l’Enfer sur Terre, sans doute mériterai-je un peu de réconfort dans l’au-delà. C’est du moins ce que mon confesseur semble laisser entendre. Pauvre homme. S’il avait été invité à cette sombre eucharistie à ma place, sans doute remettrait-il lui aussi en cause sa foi profonde en l’Homme.


    Et en Dieu.


    Comme ses prédécesseurs avant lui, il a osé me certifier que la mort n’est qu’un passage vers un monde meilleur, qu’une antichambre ou un sas vers un autre monde. Pour m’en assurer, il m’a même cité des soi-disant expériences de mort imminente et autres balivernes de ce genre malhabilement détournées par une Église en mal de fidèles. Évidemment, je ne l’ai pas cru, mais cela ne semble pas l’avoir affecté. Il s’accroche aux certitudes des hommes de foi qui saisissent la moindre parcelle de lumière même lorsque l’obscurité menace de les submerger. Comme l’ermite de Dom Juan, il refuse de renier son Créateur pour une obole et ce, malgré toutes mes questions destinées à remettre en cause les doctrines de sa religion.


    Après avoir fait l’expérience de cette soirée infernale, j’ai pourtant toutes les cartes en main pour remettre en cause les fondements d’une religion incapable de répondre à mes questions, incapable de m’expliquer pourquoi la Terre déverserait tous ses déchets dans un quelconque Paradis, pour quelles raisons elle se débarrasserait de ses parasites dans un Éden angélique, un Olympe enchanteurou un Nirvana de béatitude. La plus élémentaire logique voudrait que tout cela ne soit que le fruit de notre imagination ou de nos plus profondes angoisses. Allez-vous jeter vos ordures au milieu de vos massifs de tulipes? Enterrez-vous vos poubelles sous vos allées de rosiers? Non. Alors pourquoi Dieu ou toute autre déité supérieure accepterait de voir son jardin peuplé de criminels, de déviants et de pervers?


    Croyez-moi. Si la mort n’est qu’un passage, qu’une étape vers autre chose, ce n’est pas une étape vers un ailleurs paradisiaque. En tout état de cause, pas pour la majorité d’entre nous. Et encore moins pour la majorité d’entre eux.


    Eux! Les convives de ce banquet.


    J’avais été invité, en qualité de chargé des affaires culturelles à l’ambassade de France à Rome, à la réception d’anniversaire d’un certain Alfonso di Nola, industriel réputé, amateur d’art, de jolies femmes et de superbes voitures rouges. Nouvellement nommé dans la capitale italienne, aucune corvée ni sale boulot ne m’était épargné. On m’envoyait inaugurer les chrysanthèmes, remettre des diplômes bidons à des rimailleurs boutonneux, serrer les mains d’artistes infects, de chefs d’entreprise influents, de députés francophones, de ministres francophobes, de stars déclinantes et de starlettes aguichantes. Mes journées s’égrenaient entre déjeuners culturels, cocktails mondains et repas d’affaires, où ma présence était toujours indispensable. Je représentais l’art français, le rayonnement français, les intérêts français, la politique française, les institutions françaises. En un mot, j’étais la France à moi tout seul… Ou tout au moins, c’était l’impression que l’on voulait que je donne.


    Et que je devais donner.


    Ce soir-là, mon planning me conduisit dans un palais privé, situé en dehors de Rome, qui élevait ses colonnades au milieu d’un grand parc délicieusement ombragé. Après une journée de forte canicule, les légers courants d’air frais qui couraient entre les arbres centenaires me firent le plus grand bien. J’avais déjà eu une dure journée, bien arrosée même et je savais qu’il allait me falloir développer beaucoup d’efforts pour être à la hauteur de ma tâche. Je ne devais absolument pas commettre d’impairs avec cet homme-là. D’énormes contrats étaient en jeu, tant au niveau industriel qu’au niveau culturel. Grand magnat des communications, il possédait plusieurs chaînes de télévision et de radio, avait ouvert une nouvelle maison de production afin de relancer le cinéma italien, qui en avait bien besoin. Di Nola voulait redonner au cinéma de son pays ses lettres de noblesse et ne plus le cantonner à des productions de série B et des films d’auteurs. Il voulait refaire du cinéma populaire, mais au bon sens du terme. Du cinéma avec la qualité visuelle américaine, le savoir-faire européen et la grâce italienne. Ses intentions étaient louables, encouragées par les ministères italiens et par ceux de nombreux pays voisins qui voyaient en cette possible renaissance un moyen de combattre l’hégémonie hollywoodienne. Il me fallait donc m’y montrer à mon avantage en soutenant du mieux que je le pouvais, du moins par les flatteries, tous les projets qu’il n’allait pas manquer de me présenter.


    Lorsque j’arrivai devant l’entrée monumentale, bien peu digne des délicates demeures romaines dont j’apprécie l’architecture, une douce brise s’engouffra par la fenêtre ouverte du taxi, se glissa sous ma jaquette et me fit frissonner. La soirée s’annonçait bien plus fraîche que la journée. Alors que j’allais descendre, un serviteur en livrée se précipita sur la portière de la voiture et l’ouvrit avec style. Ou du moins avec un style bien à lui. S’il avait la prestance d’un garde suisse, son visage d’une inquiétante atonie me glaça le sang d’une manière inexplicable. Et lorsque mon regard croisa le sien, je ne pus réprimer un mouvement de recul. La vision des catacombes romaines que je venais à peine de visiter se superposa à ses prunelles sombres. Une étrange odeur suave et répugnante s’imprima dans mes narines.


    Je retins un haut-le-cœur. Je n’étais décidément pas dans mon assiette. Un peu trop de chianti, beaucoup trop de champagne et de petits fours. La vie d’un chargé culturel n’est jamais facile pour son estomac.


    En pénétrant dans la grand salle, je fus accueilli par un tourbillon de chaleur morte qui émanait des centaines de personnes rassemblées. Un brouhaha sonore afflua jusqu’à moi comme le ressac huileux d’une mer portuaire. J’étais bien loin de la douceur romaine tant vantée par les cinéastes des années cinquante. L’argent avait remplacé l’insouciance. Tous ces hommes d’affaires en costumes étriqués ne reflétaient pas la joie de vivre. Certes, des rires fusaient de temps à autre d’un coin ou d’un recoin, mais c’étaient des rires forcés, radins, presque mécaniques. Des rires que l’on retient au fond de la gorge de peur que quelqu’un vienne vous les voler.


    Un nouvel homme en livrée sombre m’annonça. Aussitôt des dizaines de visages tournèrent vers moi leurs regards avides. Une femme lança quelques mots métalliques, une autre me fit un petit signe de la tête. Face à moi, un homme s’avança en compagnie de sa suite. Le temps des clientèles n’était décidément pas révolu. Il me tendit une main moelleuse, me prit le bras et lança un «Monsieur l’attaché culturel, enchanté de vous rencontrer. Je suis Alfonso di Nola.» Je m’entendis lui répondre quelques mots mielleux au milieu desquels devait surnager quelque chose comme «Moi de même. Charmante soirée. Vous avez là une maison magnifique.» Là-dessus, il enchaîna par un «Vous prendrez bien quelque chose» qui se matérialisa sous la forme d’une coupe de champagne. Pour ma part, je préfère de loin les flûtes qui ont le mérite de conserver au champagne une température plus en accord avec ses qualités et de lui garder plus longtemps son pétillement vivifiant. La coupe est un accessoire pour les snobs. Je déteste les snobs, surtout ceux qui m’invitent dans leurs soirées gluantes. Mais dans ma position, il est impossible de faire la finebouche.


    En quelques minutes je fus happé par cette foule amidonnée qui m’inonda de questions sur d’obscurs artistes d’avant-garde, des acteurs minables et des musiciens dont je n’avais jamais entendu parler. Mon domaine étant plutôt les peintres français du dix-septième siècle, Poussin en particulier, et la musique baroque de Louis-Claude Daquin, je lançai deux ou trois affirmations apprises par cœur qui firent sensation. L’art a cela de bon dans des milieux comme ceux que je fréquente qu’il ne nécessite pas toujours une étude approfondie pour en tirer la substantifique moelle… et plus particulièrement lorsque celle-ci n’existe pas.


    Je déteste l’art contemporain. Qu’il soit pictural, musical ou expérimental. Combien de fois il m’a fallu inaugurer de ces expositions médiocres, voire exécrables, dans des bouges de province, des anciennes casernes ou des entrepôts puants? J’en ai vu des voitures découpées en tranches, des chaises lacérées par des tubes de dentifrice, des lunettes de W.C. transformées en hymnes aux anciens combattants, des cabines de douche occupées par de jeunes nymphettes en mal de publicité. Chacune de ces sorties a toujours été pour moi un calvaire, mais c’est mon devoir de m’y rendre, de dire quelques mots admiratifs (rédigés par mon secrétaire) à l’artiste et de recevoir, parfois, l’une de ses œuvres les plus significatives. En général, la douche n’est pas livrée avec la nymphette. Bien que dans certains pays…


    Enfin, avec le temps, j’avais appris à prendre mon mal en patience. C’est ce que je fis lors de cette soirée. Je laissais le temps s’écouler comme un bateau sur une onde malodorante dont les escales étaient représentées par tous ces groupes grossiers qui me happaient à tour de rôle.


    Au bout de quelques heures, la salle commença à se vider, allégeant l’espace et me faisant espérer un retour salvateur à l’ambassade. Alors que la plupart des invités s’en étaient déjà retournés et que je m’apprêtais à en faire de même, ce lénifiant monsieur di Nalo m’empressa d’accepter une nouvelle collation.


    En fait de collation, c’était un véritable repas qui menaçait.


    Une gigantesque table avait été dressée dans une salle à manger attenante à la salle de réception. Autour de celle-ci, une trentaine de chaises n’attendaient plus que notre bon vouloir. À chaque place, juste derrière les assiettes liserées d’or, un délicat carton indiquait le nom de la personne désirée. Visiblement, tout le monde se connaissait dans cette assemblée. J’avais l’impression d’être le seul à ne pas faire partie de ce cercle fermé. Pourquoi s’était-il senti forcé de m’inviter?


    Il n’aurait pas dû…


    On m’avait installé à la place d’honneur, juste à côté d’une charmante jeune femme, Natalia Mihaïlovna, attachée culturelle à l’ambassade de Russie. Les temps avaient changé, leurs fonctionnaires ne portaient plus de lourdes chemises militaires. Natalia était au contraire des plus délicieuses. Nous nous étions déjà croisés à plusieurs reprises, mais n’avions jamais eu le temps ni le loisir de passer un long moment côte à côte. Ce qui était bien dommageable pour l’entente entre nos deux pays.


    Elle portait une robe noire, toute simple, qui laissait découvertes ses épaules et la naissance de ses seins. Quelques bijoux, très discrets, rehaussaient l’éclat de ses yeux clairs, qu’une chevelure plutôt courte mettait déjà en valeur. Le repas s’annonçait finalement moins lugubre que prévu. Elle avait indéniablement du style et, je n’en doutais pas, de la conversation.


    Au bout de quelques minutes, nous tombâmes d’accord sur l’idée que nous devions nous faire de cette fin de soirée. Elle se sentait tout aussi désemparée que moi. Personne ne lui avait parlé de quelque chose d’aussi solennel, ni d’aussi long. Comme le mien, son carton d’invitation indiquait une réception et non un dîner. Nous nous demandâmes même si quelqu’un n’avait pas commis une erreur ou n’avait pas voulu se moquer de nous.


    Nous n’eûmes pas à nous poser plus longtemps ce genre de questions. Bientôt le silence tomba sur l’assemblée et notre hôte prit la parole.


    —Mes amis. Nous voilà réunis, comme chaque année à la même date pour célébrer notre plus grande fête. (Je me souviens très bien avoir pensé qu’il manquait de modestie). Comme chaque année vous avez attendu ce moment avec impatience. Moi aussi. Car ce moment est le plus magique d’entre tous. (Mes yeux incrédules rencontrèrent ceux de Natalia dans lesquels je pus lire la même lueur de perplexité). Après de longs mois, le jour est enfin venu. Il est là. Nous sommes là. Saluons ce jour nouveau.


    À ces mots une averse d’applaudissements s’abattit auquel nous nous sentîmes obligés d’ajouter les nôtres.


    Après un succession de salves qui me parut une éternité, il reprit:


    —Comme vous avez pu le remarquer nous accueillons ce soir deux nouveaux invités de marque. Cette année la France et la Russie ont été élues. Les dieux en soient remerciés. (Et puis quoi encore, pensais-je). Je compte sur vous pour les recevoir comme ils le méritent…


    Le reste de son discours ne me parvint plus que par bribes. J’avais décroché. C’en était trop. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour me rendre compte que j’étais tombé sur des illuminés. Ce n’était plus un repas d’affaires, c’était une bouffonnerie. Un repas sectaire ou d’une quelconque obédience secrète. L’Italie regorge de ces groupes d’influences qui tirent les ficelles de l’économie et du pouvoir. Ces millionnaires en mal de sensations fortes n’ont aucun scrupule à inviter à leur table des attachés d’ambassade pour se détendre, certains de ne pas avoir à en pâtir étant donné le poids que pèsent leurs richesses, leurs entreprises ou leurs crédits. Ce n’était certes pas rare d’être pris pour la cinquième roue du carrosse, mais de là à passer une soirée en compagnie d’une bande de fanatiques, cela ne me plaisait pas vraiment.


    J’osai un coup d’œil vers Natalia. Son visage s’était décomposé. Elle jetait des regards anxieux vers la porte à laquelle nous faisions face. Il était étonnant de constater que dans cette pièce pourtant luxueuse et spacieuse, l’unique ouverture était cette porte, lointaine. Une imposante double porte de chêne brut, cirée. Exceptée cette issue, la pièce ne s’ouvrait sur nulle fenêtre, ni entrée de service. Les quelques serviteurs qui entraient et sortaient prenaient même un malin plaisir à fermer les deux battants derrière eux comme pour ajouter davantage d’oppression à la scène. Notre planche de salut semblait presque inaccessible. Et pourtant, c’est par là que nous étions entrés, c’est par là que les plats entraient, c’est par là que nous devions sortir. Autant dire que pour nous éclipser discrètement, nous n’étions pas aux meilleures places.


    Dans le cerveau de quel architecte avait bien pu naître une idée aussi étrange?


    Finalement le repas ne fut pas aussi effroyable que je me l’étais imaginé. Non seulement en raison de la présence rafraîchissante de Natalia, mais également par l’humour et la décontraction des autres invités. Aucun d’entre eux n’avait mis en valeur sa position sociale, ni son argent et on aurait même pu se croire dans une réunion d’amicale d’anciens élèves de lycée, tant l’ambiance était détendue. Les plaisanteries n’avaient cessé de fuser de part et d’autre de la table, émanant aussi bien des messieurs grisonnants que de leurs jeunes compagnes. C’était frappant. Tous les hommes semblaient avoir une bonne cinquantaine, alors que les femmes ne devaient pas dépasser la trentaine. J’étais donc l’homme le plus jeune et Natalia paraissait la plus âgée des invitées. Étrange état de fait.


    Nous venions à peine de terminer le dessert, lorsque l’atmosphère changea du tout au tout. Subitement, sans que rien ne laissât présager ce brusque revirement, tous les rires se turent, les bouches ravalèrent les plaisanteries les plus fines, comme les plus grivoises. Une bombe explosant au milieu de la table n’aurait pas pu me surprendre autant. Une seconde plus tôt la salle résonnait d’une trentaine d’éclats cristallins, la seconde suivante un silence de mort s’abattait sur les convives.


    Mais ce n’était pas le plus impressionnant. Le silence n’a rien d’inquiétant lorsqu’il est serein, dépourvu de toute agressivité latente, de toute peur. Celui-ci était particulier, très particulier. Ce n’était pas réellement l’absence de bruit qui pesait, mais tout au contraire la surenchère mentale qui s’ensuivit. Au moment où toutes les bouches cessèrent de rire, ce fut comme si tous les cerveaux s’étaient mis à hurler de joie. Comme si, enfin débarrassés d’un poids inimaginable, ils se trouvaient libres de laisser éclater leurs véritables pulsions.


    Cela peut paraître incompréhensible, voire démentiel pour celui qui n’a pas assisté à la scène, mais ce silence étrange semblait vibrer de rumeurs avides, impatientes, comme si chaque convive attendait une quelconque manne céleste.


    Dieu me garde, je pense être sain d’esprit, même si mon esprit n’est pas ressorti indemne de cette expérience indésirable, je l’étais en tout cas à cette époque et je garde, gravé au fond de moi, ce malaise qui me gagna à ce moment-là.


    Aussitôt après avoir ressenti cette étrange sensation, je me rendis compte que tout avait changé dans la salle à manger. Les assiettes, les verres, les couverts, tout avait disparu. Pas seulement devant chacun de ces hommes d’affaires, mais aussi devant Natalia et moi.


    Qui était venu me les enlever? Qui avait osé débarrasser la table? Et surtout, qui était parvenu à le faire sans que je m’en aperçoive?


    Aujourd’hui encore je n’ai aucune réponse à donner; à peine des hypothèses.


    À mes côtés, Natalia était devenue livide. Son joli visage slave n’était plus uniquement rongé par cette mélancolie que l’on dit propre à ces peuples. Derrière la mince couche de fards et de fond de teint, sa peau semblait s’être recroquevillée sous l’effet de la peur. Ses yeux roulaient en tous sens, cherchant une explication à ce qui était en train de se passer. Je ne rêvais donc pas. Elle aussi devait avoir ressenti le même malaise que moi.


    On s’approchait. Ou plutôt, quelque chose s’approchait de nous. Sous couvert de ces hommes et de ces femmes de la haute société, quelque chose roulait, tanguait, basculait. Il me semblait entendre le bruit du ressac breton par mer agitée. Quelque chose grondait par-delà les cerveaux qui riaient.


    Pourquoi avions-nous été conviés à cette petite fête? Sous quel motif infâme avions-nous été choisis?


    À cette époque je ne m’intéressais pas du tout aux phénomènes étranges, paranormaux, ni même à la littérature fantastique. J’étais du genre agnostique à tendance matérialiste forcené. Aussi, ce premier contact ne fut pas des plus terrifiants… pas autant que maintenant que jesais…


    Mais pour Natalia qui avait baigné dans un environnement peuplé de légendes, de saints orthodoxes et de religion clandestine, je pense que c’était comme si le diable s’était approché d’elle. Peut-être était-elle plus sensible que moi également… ou plus pure. Même l’or qu’elle portait autour du cou sembla d’un seul coup perdre son éclat au moment où la vague se dirigea vers elle.


    Tout se passa si rapidement que je ne comprends toujours pas. Je me souviens m’être tourné vers notre hôte afin de demander quelques explications. Il se tenait toujours à l’autre bout de la table, un verre, ou plutôt une coupe de terre à la main, et me souriait de sa large bouche édentée. Sa longue barbe hirsute pendait lamentablement vers un broc informe, dans lequel fumait une sorte d’épaisse soupe malodorante. Il me fit un signe de sa grosse main crasseuse. À ses côtés, la charmante jeune fille qui lui avait tenu compagnie toute la soirée avait quitté sa robe de soie pour un épais sac de toile. Elle aussi m’adressa un sourire noir de chicots et de brouet.


    Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux. Peut-être n’aurais-je pas dû le faire. Cela avait été plus fort que moi. Lorsque je les rouvris, Natalia n’était plus là. À sa place, il n’y avait plus que le vide. Un vide affreux. Il n’y eut ni cri, ni sang. Elle était là, charmante, pleine de vie, puis, plus rien.


    Je n’aurais jamais dû la quitter des yeux. La vague était sur elle, j’en suis certain. La vague était sur elle. Je l’ai sentie, juste à côté de moi. Elle l’a emportée, puis elle est revenue, presque aussi vite qu’elle était partie. Un souffle, un clin d’œil, une pensée. Elle part et elle revient. La vague est ainsi…


    Elle est ainsi.


    Je la sentis soudain à côté de moi. Si proche que je pouvais presque la toucher, la palper. Je l’aurais bien fait, mais j’avais trop peur, ou peut-être pas assez. Elle était là, encrassée par la sanie des siècles passés et prête à avaler celle des siècles à venir.


    Autour de moi, la folie avait fait place au silence. Chacun des invités semblait avoir retrouvé sa joie d’avant dessert…


    À ce moment-là, je me suis demandé si nous n’étions finalement pas ce dessert… Ou juste un pousse café…


    Pourtant, la joie qui les avait envahis et qui inondait la pièce n’était plus de cette joie légèrement réservée qui avait enchanté toute la première partie de soirée. Il n’y avait plus de retenue. Dire que c’était l’orgie serait en deçà de la vérité. Même Bacchus du fond de son espace lointain doit frémir devant ce genre de scène. Tout était mêlé, tous étaient mêlés dans un gigantesque hymne à la mort.


    Quelqu’un avait apporté une auge pleine d’un nouveau brouet, une sorte de mixture à la couleur indéfinissable qui palpitait doucement.


    Ce fut la ruée, l’horreur. Dans un même élan, tous se jetèrent au milieu de la table, plongeant leurs mains à même le plat, leurs bras, leurs bouches, leurs têtes, leurs corps. À tel point que je crus même voir un ou deux invités disparaître complètement dans l’énorme chaudron. Ce ne fut plus qu’enchevêtrements de membres, de tissus poussiéreux, de chevelures grasses, hirsutes, ponctués par des centaines de grognements, de cris divers, de halètements, de soupirs, de glougloutements.


    Je réprimai de justesse un haut-le-cœur.


    La vague se tenait toujours à mes côtés, vibrante de toute une horreur immonde, insoupçonnée. Elle semblait me chercher, ou plutôt chercher un point faible.


    Mais lequel?


    Je n’en savais rien. C’est certainement mon ignorance qui me sauva.


    J’étais en train d’essayer de résister à cette force qui se rapprochait de plus en plus de moi, lorsque le pire se produisit…


    Devant moi, à quatre pattes, se tenait une jeune femme, légèrement potelée, qui avait été très agréable à regarder avant d’endosser ces vêtements monstrueux; je ne sais pas si le terme endosser est réellement le plus conforme à la réalité; rappeler serait plus juste, mais devient incompréhensible retiré du contexte. Après avoir ingurgité sa dose, elle se tourna vers moi, la balafre d’un large sourire lui déformait le visage. Elle me dévisagea lentement en léchant un à un ses doigts tachés de l’infâme brouet. J’eus soudain l’impression d’être un poulet à la broche, dont l’odeur alléchante attire les badauds.


    J’étais bien décidé à ne pas rester plus longtemps dans cette pièce, lorsqu’un pâle éclat entre ses dents attira mon attention. L’éclat d’une boucle d’oreille.Une boucle d’oreille en or. La boucle d’une jolie oreille slave.


    


    Je ne sais pas comment je parvins à sortir de cette pièce. La vague était déjà sur moi, m’entourait. Je la sentais me titiller de ses milliers de doigts surannés. Cette vieille chose. Cette terrible vieille chose.


    Ne croyez pas ceux qui vous disent que la mort est un squelette encapuchonné. Ni ceux qui vous disent que c’est un homme tirant une charrette. J’ai vu la mort, je l’ai sentie, je l’ai touchée, j’ai presque discouru avec elle. Ou plutôt, c’est elle qui m’a touché et qui m’a parlé. Je la sens encore dans tout mon corps. Elle est là. Je sais qu’elle est là. Son rire, leurs rires se font déjà entendre.


    Il faut que je termine ma lettre avant qu’ils n’arrivent. Le banquet va reprendre. Ils ont attendu toute une année. Une longue et interminable année. Ils n’aiment pas quand quelqu’un leur fait perdre leur temps.


    L’an dernier Natalia est morte. Ce soir, c’est mon tour.


    Je ne sais pas comment je suis rentré à l’ambassade. Je pensais y être en sécurité, mais les ambassades ne sont pas inviolables pour eux. Ils sont bien trop au-dessus… en dessous des lois.


    J’ai essayé de tout oublier, mais aucun médecin, ni aucun médicament n’est parvenu à chasser de mon esprit devenu malade l’horreur de cette nuit.


    Depuis ce matin j’ai vieilli d’au moins quarante ans. Mon corps se fait vieux, trop vieux. Ma main tremble. Je les entends. Ils sont là. Le banquet va pouvoir reprendre. La pièce à côté vient de s’éclairer.


    J’entends leurs rires. J’entends leurs rires.


    Et le rire de Natalia…Son petit rire cristallin déjà chargé de ce brouet infâme.


    Ils sont toujours trente. Une est venue, une est partie.


    Qui vais-je remplacer à la table du banquet?


    

  


  
    Plastic Doll


    Un jour, Lucie Chenu s’excuse d’avoir oublié de me demander une nouvelle pour son anthologie Identités à paraître chez Glyphes. Je passe sur les compliments qu’elle me fait et auxquels je crois, évidemment. La flatterie marche toujours sur les écrivains. Et là, je lui pose la question fatidique: «Il te la faut pour quand?» Réponse: «Hier!» Je m’y suis collé toute la soirée et une partie de la nuit. Le texte est sorti presque d’un jet. Mais a été plusieurs fois corrigé par la suite. L’idée d’en faire un roman me trotte dans la tête depuis de longsmois.

  


  
    Plastic Doll


    J’ai jamais été très forte pour les adieux. Encore moins pour les retrouvailles.


    Pourtant, j’aurais dû me préparer à ceux-ci. Adieux et retrouvailles. Un bon titre de mélo, non? Ou de comédie douce-amère à l’anglaise. Du genre quatre adieux et une retrouvaille. Mais dans mon cas, ces quatre adieux n’attendaient pas du tout de retour, encore moins de retour intempestif comme aujourd’hui.


    J’aurais aimé une arrivée sur la pointe des pieds, avec une petite musique mélancolique au piano, soutenant une voix éraillée comme celle d’Amanda des Dresden Dolls. Ne suis-je pas, moi aussi, une sorte de poupée? Certes, une poupée désarticulée par la vie et les épreuves, au visage porcelainé par la souffrance et au corps chiffonné d’endurance.


    Mais une poupée, quand même!


    J’ai toujours voulu être une poupée. Depuis toute petite, mes souvenirs sont liés à une chose informe que j’ai appelée CarolineMélanieSophie, tout collé. Parce que je trouvais que trois prénoms ça donnait de l’importance. Moi, j’en ai qu’un. Et un tout petit encore: Mia. Parce que mes vieux biologiques étaient fans de Mia Farrow à l’époque. On se demande pourquoi et surtout comment. Ils ont jamais su faire la différence entre un bon film et un nanar. Pour eux, Max Pecas, c’était le roi de la comédie à la française. Des seins à l’air et des poufs qui se trémoussent. Tout pour exciter mon père qui devait revoir ma salope de mère à quinze ans quand il l’avait baisée pour qu’elle ponde mon frère aîné.


    Une belle paire d’abrutis mes vieux. Même pas capables de faire la différence entre du lard et du cochon. Quoique du cochon, lui, il en avait tous les attributs.


    Mia! Quelle idée d’appeler sa fille «Mia». C’est pas un prénom, c’est une plainte. Ou un hurlement. Ça dépendait de l’humeur de ma mère. Elle passait de manière cyclothymique de «ma petite Mia chérie» à «MIA! Ramène ton cul ici!». Une vraie poétesse ma mère. Pour quelqu’un qui n’a jamais su lire, c’est un comble.


    Grâce à ce prénom à la con, je suis devenue une handicapée patronymique. J’aurais préféré m’appeler Salaud. Au moins, les gens auraient pu deviner la vraie nature de mon père. Mais Mia, tout le monde peut le dire ou l’écrire. Ça rentre partout, même dans les oreilles des petits.


    «Mia? T’es où Mia? Miaou! Miaou!» «Je danse le mia!» «À la mi-a-oût!» «On fait a-Mia-mi?» J’ai eu droit à toutes sortes de vannes à l’école et au lycée.


    Même quelques cons de profs s’y sont mis. Enfin, «cons» et «profs», c’est souvent synonyme.


    Je me rappelle de cet abruti de prof de théâtre qui pensait que la meilleure façon de jouer, c’était à poil, en tortillant du cul. Genre danse des canards pour exciter le voyeur! L’avait raté sa vocation de comique et avait atterri dans l’Éducation Nationale. Un bel exemple d’éducation. Le genre à venir deux semaines de suite avec le même fute au travail ou en bermuda lorsqu’un petit rayon de soleil pointait son nez. Deux boucles à chaque oreille, les cheveux grisonnants à quarante ans et une barbe de trois jours, elle aussi d’une fraîcheur douteuse.


    Je me suis toujours demandé s’il existait pour les mecs des rasoirs qui font des barbes de trois jours. C’est une question existentielle, comme dirait mon prof de philo. L’un des seuls profs sympas du lycée. Pas comme ce trouduc de théâtreux de mes deux. Dire qu’il nous a emmenés une fois voir une pièce dans laquelle il jouait. Un vrai bide. Il était nul. Mais nul! On comprend pourquoi il avait bifurqué. Même dans les films de Max Pecas, il aurait pas pu jouer. Faut dire aussi qu’à poil et les seins à l’air, il aurait fait fuir le client!


    Un jour il a voulu faire «a-Mia-mi» en me raccompagnant à la maison parce que j’avais encore raté le bus par sa faute. Comme si on savait pas qu’il le faisait exprès de pas entendre la sonnerie. Même Beethoven l’aurait entendue sa putain de cloche de merde qui annonçait les fins de cours, mais surtout les débuts. «Ah bon, ça a sonné? Je n’ai pas du tout entendu. Vous en êtes sûrs et certains? Ne me faites pas marcher parce que j’ai encore oublié ma montre.» Tu parles qu’il l’avait oubliée sa montre. C’était toujours le lundi soir qu’elle disparaissait parce qu’il nous avait de quinze à dix-huit heures. Vachement sympa comme horaires en hiver. Pas besoin de cinglés dehors, Mr Hyde était à l’intérieur avec ses oies plus vraiment très blanches.


    Un soir de novembre, il m’avait presque forcée à monter dans sa vieille tire toute pourrie qui sentait les cendres froides et la beuh. Qu’est-ce qu’il s’enfilait entre les cours! Assise à la place du mort, j’attendais le moment où il allait se lancer. Je l’attendais. Mais ne l’espérais pas. Presque toutes les filles de ma classe y étaient passées. Et avaient adoré! Pétasses! Elles auraient donné n’importe quoi pour se faire sauter, tout ça parce qu’il était prof. Elles avaient le cœur bien accroché! Parce qu’avec sa panse de buveur de bière et son allure faussement négligée de rebelle à deux balles, il aurait pas fait bander un chacal.


    Encore que… Quand il s’est penché vers moi, j’ai compris ce qui pouvait attirer les hyènes de ma putain de classe…


    Il est jamais revenu à la charge.


    Je crois qu’aujourd’hui encore, il doit avoir la marque de mes bagues sur sa gueule mal rasée. Je me demande comment il a expliqué ça à sa femme. «J’ai glissé en descendant de la voiture, chérie». Ou alors: «Tu aurais pu ranger la trottinette du gosse, je me suis pris les pieds dedans. Il faut toujours qu’il y ait le bordel quand je rentre.» Je suis presque certaine qu’il a opté pour cette deuxième solution. Les lâches, ça essaie toujours de s’en prendre aux plus faibles.


    Le théâtre, c’était une idée de mes vieux! Moi, j’aurais préféré la musique. Mais mon père avait d’autres priorités que de m’acheter des cordes de guitare.


    J’ai toujours détesté mon prénom. Dès mon premier éveil à la conscience, j’ai su que c’était un prénom de merde, que j’étais dans une famille de merde et que ma vie allait être de la merde. Alors pour contredire mes vieux, j’ai donné un triple prénom à ma poupée. Enfin, à ce qui me servait de poupée. Oh, au départ, elle avait dû être normale. Enfin, pour une poupée. Une tête en plastique – parce qu’une fois vidé son portefeuille par le goulot, mon père n’avait plus de quoi nous nourrir, mes trois frères et moi –, un corps en tissu délavé par la ou les précédentes fillettes à qui elle avait appartenu et des bouts de plastique rongés en guise de mains et de pieds. Mais je l’aimais bien quand même. Surtout qu’elle est restée durant des années mon unique jouet.


    Je m’en moquais à l’époque de ne pas en avoir d’autres. Mes copines, plutôt mes camarades d’école, parlaient tout le temps de leurs Barbie, de leurs Charlotte aux fraises ou à je ne sais quel autre parfum, de leurs Petits Poneys et moi, seule dans mon coin, je n’avais de pensées que pour mon bout d’amour usé par la vie. Un bout d’amour qui, je ne le savais pas encore, s’affichait comme l’exacte prolepse de ce que j’allais devenir.


    Je l’ai gardée longtemps avec moi. Même pendant mes fugues, je l’ai emportée. Partout, elle m’a suivie. De squat en hall de gare, de porte cochère en station de métro, d’abribus en trottoir dégueulasse, elle a suivi les mêmes routes que moi. Je la traînais dans mon sac US chouré dans un stock américain de Lille. Elle aimait ça. En tout cas, elle s’est jamais plainte de rien. Le froid, la faim, la pluie, la crasse, rien ne l’a jamais dégoûtée d’être avec moi.


    Même pour ma dernière fugue. Mon dernier adieu. Elle est là.


    Et puis, il a fallu que je l’abandonne, juste avant qu’ils m’attrapent.


    Que je l’abandonne… Pas tout à fait, car elle est en moi. On ne se sépare pas comme ça de son bébé, surtout pas après l’avoir élevé durant quinze longues années de misère.


    Ça, les vieux ne le comprennent pas. Pas bien. Ou pas les miens.


    En tout cas pas mon pochetron de père. Lui c’est un cas. C’était un cas, devrais-je plutôt dire. Dans ces moments-là, on dit «paix à son âme!», je crois. Pas envie. Sale connard! J’espère bien que le Diable reconnaît les siens. Lorsqu’il a clamsé après un dernier verre qui lui a éclaté la panse, j’étais loin de la maison. Mon deuxième adieu. Dommage! J’aurais bien voulu être là pour le voir repeindre les murs de la cuisine en rouge tripes.


    C’était y a deux ans.


    Le jour de mes quinze ans, je me suis cassée après les cours. Au lieu de prendre le bus pour mon patelin pourri, j’ai pris le train direction Paris. La première fois, j’avais fait Bruxelles. La Belgique, ça m’avait paru exotique. À treize ans et demi, on est pas très futée! Tu parles d’un pays exotique! J’ai pas vu de différences entre les Belges et nous. Sauf qu’à Bruxelles, certains parlent flamand et que je déteste cette langue. À chaque mot, on dirait qu’ils vont vomir. Et encore, le Belge c’est moins dégueulant que le Hollandais. On comprend pourquoi ils fument autant là-bas avec une langue pareille.


    La Belgique: un désastre! Pas le pays. C’est beau. C’est tout vert. La ville aussi est belle. On y sent une sorte de mélancolie fantastique, comme si les murs voulaient nous chuchoter d’étranges histoires et que personne ne les écoute. Les pavés des rues font sauter les voitures et se tordre les pieds. Pas idéal pour marcher quand il pleut. Pas idéal non plus pour avoir chaud au cul.


    Les flics ont mis cinq jours à me retrouver. Cinq jours, c’est peu, mais à treize ans et demi, j’avais l’impression d’avoir rejoué La Route de Jack London, en entubant le contrôleur et en me la jouant cool avec les voyageurs. Avec mon look de Lolita néo-goth, ma gueule d’ange et mon air de sortir des langes, j’avais tout pour attirer le regard et la sympathie. Une mamie m’a même donné un paquet de gâteaux avant que je descende à Bruxelles-Midi. Ensuite, je me suis engouffrée dans le métro, sortie Porte de Hal. Je m’en souviens, car je venais de voir 2001, L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. J’avais pas tout compris à l’époque, mais j’avais pas aimé l’ordinateur qui me faisait trop penser à mon père. Déjanté, avec sa lumière rouge au milieu de son mufle de soiffard. Le mufle de mon père, pas de Hal. Mais la lumière rouge de l’ordinateur est restée ancrée dans ma mémoire.


    Il avait pas que ça de rougeaud cet obsédé.


    Ils m’ont quand même retrouvée trop tôt. J’étais peut-être trempée jusqu’aux os et j’avais froid, mais je serais bien restée plus longtemps à Bruxelles, à faire la manche. L’Euro a bien simplifié les choses pour les fugueurs. Pas besoin de faire le change à la frontière. Avec le peu de blé que j’avais réussi à piquer à mes vieux, mes quelques économies et les pièces ramassées ça et là dans la rue, je n’avais manqué de rien.


    Le désastre, c’est de n’avoir pas su échapper à la flicaille belge. Ils sont finalement pas si cons que ça, là-bas. Encore un cliché qui tombe. Parce qu’à Paris, ils ont mis presque un mois pour me mettre la main dessus. Et encore, c’est parce que j’en avais marre de la bande de traîne-culs avec laquelle je zonais.


    Quand je suis rentrée au bercail, ma mère était dans tous ses états. Elle s’est jetée dans mes bras en chialant. Ça a même arraché une larme à la grosse vache de je ne sais plus quel organisme qui accompagnait les gendarmes. Ou moi. Sans doute moi. Elle avait vraiment la tête de l’emploi. On aurait dit la folle de Misery, celle qui explose les chevilles de l’écrivain dans le film tiré d’un bouquin de Stephen King. C’était sans doute pour me faire peur. Elle me faisait plus marrer qu’autre chose avec ses sourcils pas épilés, son odeur de vieille pisseuse qui me rappelait une prof de maths de mon collège et sa vieille robe à fleurs achetée dans les dernières pages femmes du catalogue de La Redoute.


    Je me suis toujours demandé ce que des mecs peuvent trouver comme jouissance à baiser des thons pareils! C’est pas que je sois jolie. Je me trouve plutôt moche, même si les mecs me regardent. Et que j’en profite. Mais quand même! Si un jour je deviens comme elle, je crois que je m’ouvre les veines. Ou la carotide plutôt. Les veines, j’ai essayé, mais ça marche pas des masses et ça met trop longtemps.


    J’en étais à Paris.


    Si j’avais su qu’il allait crever pendant ma fugue, mon père, je serais restée pour lui découper les tripes avec son putain de couteau de cuisine qu’il me balançait sous le nez quand il en avait un coup dans le sien. Il est mort saigné à blanc comme le vieux porc qu’il était. Mais j’aurais bien mis la main au boudin.


    À part avec ma mère, il a jamais su y faire avec les femmes, cet obsédé. Ça, pour mater des films de Max Pecas et des pornos, c’était le roi de la branlette, mais dès qu’il bavait sur une femme et qu’elle se retournait, il avait la quéquette en berne. Un dégonflé de première. Une baudruche! Que du vent dans son gros bide et dans son crâne décérébré. On lui aurait mis un électroencéphalogramme qu’on aurait entendu le blizzard souffler sur l’Arctique.


    Si j’avais su ça à dix ans quand il m’a touchée la première fois, j’aurais sans doute réagi autrement. Je dis ça parce que j’en ai dix-sept aujourd’hui et qu’il a crevé dans la merde qu’il avait entassée autour de lui durant toute sa vie, mais à l’époque, qu’est-ce que j’aurais pu faire?


    Je revois encore son nez rouge. Et le reste. L’autre bout. Lui aussi gorgé de pinard.


    Et la déchirure.


    Je crois que c’est ce jour-là que j’ai commencé à opérer CarolineMélanieSophie qui est devenue CarolineMélanieSo. Son premier tatouage. Sur la joue gauche. Là où il avait posé sa grosse patte puante et calleuse sur la mienne. Un scorpion. Enfin, c’est ce que j’avais voulu faire. Mais j’étais pas très douée en dessin. Alors en tatouage. Et avec une aiguille à broderie et de l’encre de stylo plume. Pas l’idéal.


    À chaque attaque de l’embouteillé, je déversais toute ma haine sur elle. Elle a eu droit à une guêpe derrière la nuque. Un serpent le long de l’avant-bras gauche. Des oursins à l’intérieur des cuisses. Puis, après ma première fugue, j’ai découvert les piercings. Je lui ai fait le bout des seins avec une aiguille à tricoter. Parce qu’un jour il avait découvert que les miens commençaient à pousser. En transperçant le tissu sali et le rembourrage en mousse, j’avais en tête les yeux vicieux de mon père.


    J’aurais donné l’un de mes bras pour les lui crever.


    Au fil des ans, CarolineMélanieSo est devenue Caroline Mélan’So, puis CaroMélan’So pour finir par n’être plus que Caro, la poupée tatouée, piercée, scarifiée, métamorphosée en Tetsuo de tissus et plastiques. Où qu’elle allait, où que j’allais, la merde était attirée. Elle m’a accompagnée durant toutes ces peines, en me servant non pas d’exutoire, mais de support créatif. Caro est mon œuvre. Mon enfant. Mon bébé. Elle est l’exact opposé de ce que mon père a essayé de faire de moi. Plus il tentait de me détruire, plus je construisais Caro. Plus il me tirait de force vers l’âge adulte, plus je l’enfantais.


    Après la mort de ce pourri, j’ai poursuivi mon œuvre créatrice.


    Ce n’est pas lorsqu’un problème survient qu’on abandonne ses enfants. Pas dans la famille que je me suis construite. La vraie aurait dû m’abandonner au milieu de la forêt ou dans un panier sur un fleuve. Ceux à qui c’est arrivé ne s’en sont pas trop mal sortis. Enfin, ça dépend. Pas pour Rémus. Ni pour Œdipe non plus. Mais Romulus et Moïse ont bien roulé leur bosse.


    J’ai pas envie de parler de ma troisième fugue. J’avais à peine seize ans. Un mec m’avait promis l’Himalaya, la Lune et l’aventure. Il m’avait pas dit qu’il était toxico et dealer. Les flics nous ont serrés au bout de deux jours. Tu parles d’une aventure. On a juste eu le temps d’arriver jusqu’à Limoges dans sa caisse pourrie (j’ai le chic pour monter dans des tas de boue ou pour me faire monter par eux), de fumer une demi-douzaine de joints avant qu’il tente de se la péter en voulant attaquer une station-service. Il avait dû entendre parler de Bonnie and Clyde et pensait qu’on allait refaire le coup du siècle. Sauf que moi, je la connais la fin de l’histoire et que j’avais pas trop envie de finir en tranche de gruyère plombée.


    Quand les flics m’ont interrogée, j’ai d’abord pleuré, avant de lâcher en pleurnichant que je n’étais pas une balance. Mon numéro a dû attendrir le vioc à barrettes. Finalement, ils ont servi à quelque chose, les cours de l’autre obsédé de théâtreux. Je l’ai usé deux bonnes heures, le flic, puis j’ai fini par charger à mort le Clyde d’opérette qui m’avait fait rater ma fugue. Je m’en suis sortie avec une grosse engueulade du juge pour enfants qui a ensuite voulu faire preuve d’empathie en me parlant de mon père décédé.


    S’il avait su comme je m’en foutais.


    Ma mère n’a pas pleuré à mon retour. Je suis même pas certaine qu’elle avait vu que j’étais partie. Elle était raide défoncée. Une sorte de crack ou un truc dans le genre. Je sais pas comment elle s’en procure, mais elle carbure qu’à ça depuis la mort de mon père.


    Je me demande si c’est le même juge qui va me recevoir aujourd’hui et comment il va le prendre. On ne peut pas vraiment dire que j’ai suivi ses recommandations. J’aurais eu du mal, puisque je m’en souviens absolument plus. Je crois qu’il voulait que je m’assagisse, que je mepose.


    Se poser, c’est fonder une famille, non?


    Je vais en fonder une avec Caro. Elle est ma fille. De cela, j’en suis certaine. Elle est le fruit de toutes mes souffrances, de toutes mes années d’errance et de tourments. Je ne sais pas si c’est suffisant pour donner la vie à une enfant. En tout cas, je l’aime de tout mon cœur.


    On dit bien dans la prière à Marie que «le fruit de ses entrailles est béni.» Pourquoi ne serait-ce pas la même chose avec moi?


    J’ai fait assez de mal à Caro. Elle en a assez vu comme ça. Il fallait que je la purifie et que je me purifie à travers elle. Il n’y avait pas trente-six moyens de le faire. Seule la naissance nous permet d’arriver vierges et purs à la lumière. Pour moi, c’est trop tard depuis longtemps. Mais pas pour Caro. Lorsqu’elle renaîtra, elle sera lavée de toutes mes fautes, de toutes mes cicatrices, par le sang qu’elle m’arrachera.


    Je me demande simplement comment ils vont faire pour l’aider à venir au monde. La cicatrice sur mon ventre n’est pas encore totalement refermée. Parfois, elle suinte un peu. Et ça me fait mal. Mais je ne regrette rien.


    Car Caro est sage à l’intérieur de mon ventre et je sais qu’elle sera une enfant absolument adorable.


    Pas comme sa mère.

  


  
    Les giacomettis


    


    J’ai été marqué par la nouvelle «Les Émaciés» de Brian Lumley dans le recueil Le Seigneur des vers aux mythiques éditions NéO. Une vingtaine d’années plus tard me vient cette idée d’un personnage poursuivi par des êtres étranges, minces, fantomatiques. J’y ai ajouté une touche plastique et artistique avec cette référence au sculpteur. C’est un peu, toutes proportions gardées, mon Horla, mon double maléfique qui me fait face dans mes périodes douloureuses.


    

  


  
    Les giacomettis


    Avez-vous déjà éprouvé l’étrange sensation d’être suivi ou surveillé? De n’être jamais seul quand vous marchez dans la rue? De traverser la vie avec quelqu’un ou quelque chose à vos côtés?


    Depuis quelques semaines, j’ai cette déplaisante impression qui ne me quitte qu’une fois rentré chez moi ou qu’une fois installé devant mes élèves. J’ai beau me convaincre que tout cela n’est dû qu’à une perception erronée du monde et que cette phobie ne s’appuie sur aucun élément rationnel, je suis incapable de m’en libérer l’esprit.


    Bien au contraire. Au fil des jours, j’ai la sensation que tout empire. Ou se précise. Cette sensation me ronge, me détachant, à chaque seconde, de la réalité tangible à laquelle j’ai toujours cru.


    C’est comme si un sac de plomb pesait sur mes épaules et que je ne parvenais pas à le déposer ou à m’en débarrasser. Un poids, ou quelque chose d’autre, de plus menaçant. Une présence malsaine, inquisitrice, coincée dans l’atmosphère qui se serait soudain épaissie sans pour autant s’ouvrir pour laisser passer ce qui s’y camoufle. Comme si des yeux inquisiteurs me transperçaient de part en part à chaque instant… ou presque.


    Dès que je marche dans la rue, je perçois une présence impalpable, qui disparaît au moment où je me retourne, ou que je jette un simple coup d’œil par-dessus mon épaule.


    Quelqu’un de moins équilibré que moi aurait déjà été interné ou aurait sans doute eu recours à une solution plus expéditive. Heureusement pour moi, je n’appartiens pas à la catégorie des rêveurs ou des poètes. En tant qu’agrégé de physique, je jouis d’une stabilité mentale qui s’appuie sur ma connaissance, bien qu’imparfaite, des lois régissant l’univers. Je sais donc que toutes les hypothèses que vous êtes en train d’élaborer dans vos petits esprits romantiques sont impossibles et qu’elles sont le fruit d’imaginations débordantes. Je n’éprouve aucune attirance pour les chimères, aucune passion débordante pour les fantasmagories. Contrairement à tous ces gens qui se vautrent dans l’obscurantisme, je ne crois «ni dieu, ni diable, ni loup-garou» et ne pense pas avoir inconsciemment besoin de me réfugier dans de telles croyances. Et encore moins dans le charlatanisme de la psychanalyse. Mon cerveau fonctionne parfaitement, si tant est que la perfection puisse exister, ce dont je doute. Du moins fonctionne-t-il aussi bien qu’il le peut à mon âge. Et comme je n’ai pas encore quarante ans, je peux affirmer que je suis en pleine possession de mes moyens.


    La solution est ailleurs.


    Si je ne suis pas un grand scientifique, j’ai du moins la prétention d’être capable de poser quelques problématiques valables et d’aligner des équations pertinentes. Oh, je ne suis pas là pour faire de l’esbroufe comme ce pseudo-chercheur de la série Numbers qui tente d’aider son frère à résoudre des affaires criminelles à l’aide d’équations auquel l’acteur ne saisit rien, bien au contraire. Depuis que l’Homme s’interroge sur le monde qui l’entoure, les mathématiques l’aident à comprendre ce qui la veille encore n’était que mystères ou croyances. Avec un peu d’efforts et de pertinence, je sais que je vais finir par trouver ce qui ne va pas autour de moi. Les chiffres ne mentent jamais. Ce sont les gens malhonnêtes qui en abusent pour mystifier les âmes crédules.


    


    Mais peut-être devrais-je commencer par le début, avant de pouvoir poser les bases de mes recherches. Coucher tout cela sur papier m’aide à me concentrer, comme le font aussi les calculs que j’effectue sur mon carnet annexe. Les mots soutiennent les nombres, comme les phrases étayent les formules. L’un ne semble pas aller sans l’autre.


    Tout a donc débuté le premier dimanche de septembre, alors que j’effectuais ma promenade dominicale dans la campagne assoupie à la recherche de sujets pour mes tableaux. Je suis peintre amateur à mes heures gagnées. Un peintre de peu de talent, je le crains, mais un amateur éclairé. J’aime capturer des paysages que je peuple de figures à la manière des peintres classiques, de Poussin ou de Corot. Ces paysages avec figures me permettent de saisir la beauté de ce qui m’entoure, de mieux comprendre ce qui me touche dans un val éclairé par le soleil ou dans une colline battue par les vents. Comme je n’ai pas d’imagination, j’ai besoin de suspendre, tel un photographe, ces moments de quiétude ou de tourmente pour ensuite les reproduire sur mes toiles. Je saisis alors des instantanés que je grave dans mon esprit avant d’essayer d’en percer la beauté à l’aide de mes pigments.


    J’apprécie tout particulièrement de marcher dans la campagne vers six ou sept heures du matin, au moment où la fraîcheur de la nuit ne s’est pas encore estompée et que j’ai l’impression que le monde entier m’appartient. À part un ou deux tracteurs qui toussent dans les fermes environnantes, le chant des oiseaux qui s’éveillent et les courses des lapins dans les prés humides sont tout à moi. Cela m’apporte une plénitude rare et recharge mes batteries pour la semaine qui s’annonce.


    Je marchais donc dans un chemin creux où j’avais mes habitudes, quand je ressentis pour la première fois cette présence derrière moi. Machinalement, je me retournai pour saluer ce compagnon inattendu, sans voir personne. Un peu surpris, je jetai quelques rapides coups d’œil à la cantonade, en vain. J’étais seul. Et même si quelques arbres élevaient leurs branches torturées vers un ciel limpide, ils n’étaient pas assez imposants pour pouvoir dissimuler un homme adulte. Je pensai aussitôt à quelque enfant du voisinage, mais l’improbabilité d’en surprendre un au saut du lit me fit rapidement écarter cette hypothèse.


    Je poursuivis mon chemin sans encombre et oubliai rapidement cet incident. D’ailleurs, si celui-ci ne s’était pas reproduit depuis, je l’aurais sans doute enfoui au plus profond de mon esprit pour ne plus jamais y revenir.


    Mais le dimanche suivant, en passant au même endroit, cette impression familière, bien qu’un peu plus forte encore, m’assaillit. Je fis brusquement volte-face, certain de surprendre le petit plaisantin qui me jouait des tours.


    Rien.


    Rien que le vent dans l’effeuillement des arbres, que la poussière dans mes pas. Rien que ma solitude.


    Et le silence.


    Un silence pesant. Inhabituel. Même les oiseaux semblaient avoir été absorbés par cette quiétude unique. Cela me renvoya à l’un de mes derniers tableaux que j’avais intitulé Calme avant la tempête et qui me ramenait à mes vacances en Lozère où j’avais saisi un instant béni où le ciel semble se figer avant qu’un orage éclate. Sauf qu’ici, toute quiétude était absente. L’air en suspension crépitait d’une rage contenue que je ne comprenais pas, mais qui m’envahit peu à peu.


    Pris d’un soudain accès de colère, plutôt rare chez moi qui suis d’un naturel posé, je me précipitai dans le chemin, avalant en un instant la centaine de mètres que je venais de monter tranquillement quelques minutes auparavant. Si les arbres des talus ne pouvaient guère dissimuler quelqu’un, l’entrée du chemin encaissé offrait une ou deux cachettes idéales pour un petit vaurien. Quelques élèves ou anciens élèves habitaient dans les maisons alentour et j’avais l’intime conviction que l’un d’entre eux pouvait parfaitement avoir décidé de me jouer un tour. Même si je suis, je le pense intimement, un enseignant juste, des bruits courent dans la salle des professeurs que ce ne serait pas l’avis de tout le monde.


    Malgré cette course précipitée, je ne trouvai personne. J’eus beau fouiller les environs du regard et frapper la poignée de buissons de mon bâton de marche, je ne vis nulle trace d’un quelconque plaisantin. Pas plus que d’autres pas que les miens dans la terre meuble des fossés bordant cette voie rurale.


    Essoufflé, tant par ma course que par mon exaspération, je restai un moment à observer la campagne, plissant même les yeux dans le but d’apercevoir une silhouette au loin, tout en sachant que personne n’aurait pu s’enfuir et disparaître aussi vite sur ce terrain plat.


    Après quelques minutes d’attente, j’allais reprendre ma promenade quand je saisis brusquement du coin de l’œil une ombre s’estomper entre le tronc double d’un saule surplombant le chemin. Certain d’enfin trouver une explication à cette énigme, je montai la pente quatre à quatre, et arrivai en une poignée de secondes à la hauteur de l’arbre.


    Pour ne rien trouver.


    J’eus beau tourner autour de l’arbre, fouiller les herbes qui m’arrivaient à hauteur de genoux et m’agiter en tous sens, je ne découvris aucune empreinte de pas, pas même la trace d’une quelconque présence humaine. J’étais pourtant certain d’avoir vu quelqu’un à cet endroit, ou du moins l’ombre de quelqu’un. Une ombre mince, élancée, presque fine. Celle d’une femme ou d’un enfant. Il n’est pas difficile pour un scientifique d’estimer un volume ou des proportions, encore moins lorsqu’il aime, comme moi, la peinture.


    En revanche, il est bien difficile d’admettre ne rien comprendre à un tel mystère. Surtout lorsque celui-ci s’épaissit de jour en jour.


    


    Car tout cela ne s’arrêta pas à cette double absence de présence. Trois jours plus tard, alors que je me rendais au lycée en début d’après-midi, je fus étonné de ressentir à nouveau ce malaise.


    Je venais de sortir de ma voiture, mon cartable chargé de copies à la main, quand le même manège recommença. Mes épaules semblèrent soudain ployer comme si une masse venait d’y être déposée sans ménagement. Dans le même temps, un profond sentiment de solitude m’envahit, m’arrachant presque des larmes aux yeux. Ce trouble était nouveau pour moi, car les deux fois précédentes, j’avais simplement perçu quelqu’un sans rien éprouver. Un froid intense sembla me percer de part en part, s’insinuant jusqu’à la moelle de mes os. Cela me déstabilisa tellement que j’eus l’impression de m’enfoncer au cœur d’un puits sans fond.


    Un klaxon intempestif m’en extirpa.


    Dans l’égarement qui m’avait gagné, j’avais dû lâcher mon cartable, car celui-ci gisait sur la chaussée au milieu d’un envol d’interrogations et de devoirs surveillés. Le temps que je m’empresse de les rassembler, plusieurs feuilles avaient été emportées par le vent. Ce fut d’ailleurs cet incident qui me marqua le plus. Étant à la fois organisé et soigneux, il ne m’était jamais arrivé un tel problème. En onze années de carrière, je n’avais pas égaré une seule copie, ni même taché l’une d’entre elles. Mieux, je me faisais un devoir de les rendre au bout d’une quinzaine maximum, me pliant aux mêmes règles que celle que j’imposais aux élèves. Ce qui aurait pu passer pour un incident banal aux yeux de la plupart de mes collègues s’abattit sur moi comme une catastrophe. Durant une bonne dizaine de jours, je ne pensais qu’à cela, oubliant jusqu’aux présences qui l’avaient provoquée.


    Je repris mon train-train quotidien, me plongeant dans mon travail comme je l’avais toujours fait. Chaque matin, je me levais à six heures tapantes, prenais mon petit-déjeuner dans la cuisine en observant l’éveil de la nature par la porte-fenêtre donnant sur mon jardin soigneusement ordonné. Un bol de thé, deux tartines de beurre grillées, un verre de jus d’orange fraîchement pressé. Et mon journal dont je tournais machinalement les pages. Les nouvelles locales n’y ont jamais grand intérêt, mais cela me renseigne sur ce qui se passe autour de moi. Une vache est tombée dans la rivière. Un nouveau centenaire dans le village d’à côté fête son anniversaire. Un bureau de poste ferme ses portes. Chaque fait-divers m’ancre un peu plus dans la réalité, affichant le monde comme il doit être: simple, quantifiable, banal.


    Dans un certain sens, cela m’apporta un peu de répit. Mais un répit malheureusement de courte durée.


    Le jeudi de la semaine suivante, alors que j’ouvrais les volets, je surpris une nouvelle silhouette qui se glissait entre les ombres du jardin. Ce ne fut tout d’abord qu’un vague frémissement de l’air, une sorte de courant d’air guère plus épais que l’atmosphère matinale qui s’insinua sous les buissons de buddleias et de lavatères défleuris. Puis, les contours brumeux parurent s’épaissir dans la chiche clarté de septembre, comme pour mieux se définir et me faire comprendre que quelque chose voulait s’annoncer.


    Un profond malaise s’empara de nouveau de moi, me serrant la poitrine, m’empêchant presque de respirer. Je tentai de m’en débarrasser en m’arrachant à la contemplation de la forme sombre qui semblait m’observer depuis l’extérieur. Je ne pus faire qu’un pas en arrière avant de m’effondrer au milieu de ma chambre, le souffle coupé. Au-dessus de moi, le plafond se mit à tourner de plus en plus vite, formant une sorte de sombre spirale dans lequel mon regard fut absorbé. Mon cœur se souleva, emportant avec lui mon esprit dans un désagréable maelström.


    Je ne me souviens plus de ce qui m’est arrivé ensuite. Sans doute ai-je rêvé un certain temps, car le soleil était déjà haut dans le ciel quand je repris mes esprits.


    Je me levai avec difficulté, m’aidant du lit et de la table de chevet pour me redresser. La base de mon crâne me faisait atrocement souffrir pendant que mon estomac protestait avec énergie. Rien ne paraissait stable autour de moi. Le monde semblait mouvant, fragile, bâti sur du sable fin qui s’écoulait entre sa trame. J’avais beau essayer de me raccrocher à quelque chose de ferme, chaque fois que je tentais de m’appuyer contre un mur celui-ci se dérobait. Même la rampe d’escalier se mit à onduler lorsque je la saisis pour descendre au rez-de-chaussée.


    Après maints efforts qui sapèrent mes forces, je parvins finalement au téléphone d’où je puis appeler mon médecin. Suite à mes explications qui durent l’alarmer, il arriva chez moi en quelques minutes et décida de me faire hospitaliser afin que je subisse des examens.


    J’eus sans doute droit à tout ce que la médecine moderne est capable en investigations: électrocardiogramme, électroencéphalogramme, radios, scanner… et un nombre hallucinant d’analyses de sang et d’urine qui me vidèrent de toute substance.


    Au bout de trois jours de ce traitement assez dégradant, la sentence tomba: «Vous êtes en parfaite santé!»


    Contrairement à ce que les médecins attendaient, cela ne me rassura pas. Loin de là!


    Si mes visions et mes évanouissements ne trouvaient pas d’explications dans la maladie, comme je l’avais supposé, la vérité était ailleurs. Mais cet ailleurs, je n’étais pas prêt à en accepter l’existence. Pourquoi l’aurais-je pu, puisqu’il n’existe pas?


    Il me fallut donc retourner à ma vie plus si paisible, ni si ordonnée que cela.


    


    C’est un début d’après-midi lent et brumeux. Le temps semble passer sur moi comme une râpe. Je suis assis devant mon ordinateur à regarder s’égrener les secondes sur l’horloge digitale que j’ai affichée en grand sur l’écran. Depuis des semaines, je n’ai plus goût à rien. Mon existence est devenue fade. Même le journal ne me fournit plus l’assise nécessaire dans cette réalité qui se dérobe. Chaque jour j’essaie de me plonger dans sa prose factuelle afin d’y trouver un quelconque réconfort, mais tout me semble évanescent. Les vaches ne me font plus sourire. Les centenaires s’évanouissent sous mon regard. Les bureaux de poste sont avalés par la modernité. Rien de ce qui faisait la trame de mon univers ne subsiste plus.


    Même la correction de mes copies, jadis si importantes, ne me procure plus la même joie. D’ailleurs, je ne les considère plus comme les miennes, mais bien comme celles de mes élèves. Ou plutôt, des élèves à qui je donne des cours. J’oublie de les corriger ou de les rendre, au grand étonnement de ceux qui s’étaient habitués à obtenir tout en temps et en heure. Hier après-midi, j’ai essuyé les premières protestations de la part d’une classe de première scientifique. Cela m’a laissé sans voix. Il paraît que cela fait un mois que je dois leur rendre leur bac blanc. Je n’en avais plus souvenir.


    C’est étrange comme le monde peut soudain changer quand notre regard sur lui change. Si la nature est encore belle, elle exhale une magie que je n’avais pas encore saisie. Même le jardin s’est épaissi, se chargeant d’une aura que je suis incapable d’expliquer. Mais cette prise de conscience a des avantages, puisque mes malaises ont disparu.


    Mais pas les apparitions.


    Je les ai encore aperçues ce matin près du lycée. Du moins, je crois les avoir encore aperçues, ces figures qui peuplent les paysages de ma réalité.


    Elles se dressaient dans l’allée de hêtres du parc des Bosquets, leurs grandes silhouettes s’étirant dans la clarté matinale. Je sais à présent que ce ne sont pas des enfants, encore moins des adultes. C’est autre chose. Autre chose d’inexplicable.


    J’ai bien cherché à résoudre cette énigme par les chiffres, me plongeant dans des ouvrages sur la lumière, la physique quantique et la théorie des cordes, mais je n’ai rien trouvé qui puisse expliquer ces phénomènes. D’autant plus qu’il semble que je sois le seul à les voir, comme j’en ai fait l’amère expérience à trois reprises.


    La première fois, j’étais en compagnie d’un collègue qui s’inquiétait de ma santé, lorsque j’aperçus l’une de ces figures à côté d’un jeune bouleau qui s’élève à l’entrée de notre établissement scolaire. À la fois inquiet et ravi, jesaisis le bras de mon compagnon et lui montrai ce qui me poursuivait depuis deux mois.


    Au regard interloqué qu’il me jeta, je compris qu’il valait mieux ne pas poursuivre dans cette voie. Mais le mal était fait. La rumeur sur mon état de santé mentale enfla comme un ballon de baudruche et manqua d’éclater lors d’un conseil de classe où un parent d’élève interpella notre proviseur à mon sujet. Heureusement, celui-ci me défendit en louant mon sérieux et mes rapports d’inspection. Je fus si interdit qu’il me fallut un certain temps avant de pouvoir prendre la parole. Mais au moment où j’allais le faire, une silhouette coutumière se coula dans mon champ de vision, figeant mes mots dans ma gorge.


    C’est ce jour-là d’ailleurs que je pus pour la première fois réellement voir à quoi ressemblaient toutes ces figures. Soigneusement découpée sur le mur d’enceinte que je pouvais voir par la fenêtre, elle me fit immédiatement penser à une sculpture de Giacometti, ou plutôt à l’ombre d’une de ses sculptures. Déliée, décharnée, dépouillée, elle semblait m’observer avec tristesse depuis sa position, m’interrogeant de son regard vide comme si elle attendait une réponse.


    Elle n’était pas la seule.


    Un «Monsieur Watteau!» tonitruant sorti de la bouche de mon supérieur m’arracha à ma contemplation.


    Je me rendis compte alors que plusieurs personnes me regardaient pendant que d’autres fixaient la portion de mur où se tenait mon apparition. Un ou deux collègues faisaient même des allers-retours entre les deux comme pour me demander ce qui se passait.


    Autant dire que cet incident n’arrangea pas mon cas.


    Je ne préfère d’ailleurs pas évoquer ma troisième erreur tant elle me ferait passer pour un déséquilibré. Tout ce que je peux dire c’est que cela se déroula en pleine rue et devant un groupe assez conséquent de badauds.


    Depuis, je suis prudent et j’évite de me laisser surprendre par ces silhouettes de crainte qu’on finisse par m’obliger à prendre du repos.


    


    Alors que je cherche une ultime fois à résoudre la raison de leur présence, l’une d’entre elle vient de surgir dans la pénombre qui s’installe dans le jardin. Elle paraît encore plus émaciée que d’habitude sur la neige qui est tombée en abondance la veille.


    Aucune ombre ne s’étend à ses pieds. Si l’on peut appeler cela des pieds. Car à chaque fois que je les aperçois, j’ai l’impression qu’elles flottent dans l’air; non pas comme des ballons gonflés à l’hélium, mais plutôt comme une nappe de brume automnale surgissant au détour d’une route decampagne.


    Cela fait la quatrième fois depuis le début du mois que l’une d’entre elles m’apparaît ainsi entre deux rayons de Lune fuligineux. Les fois précédentes, elles se sont évanouies sans que je puisse leur parler, comme si elles fuyaient tout contact humain, ou que je n’étais pas encore prêt. Tout ce dont je suis certain, c’est qu’elles m’ont évité les deux fois où j’ai eu le courage de m’avancer vers elles. Si elles m’ont laissé faire quelques dans leur direction, m’observant de leurs grands yeux vides comme la nuit, elles ont rapidement disparu, ne laissant dans l’air qu’un vague souvenir de leur présence. Un halo. Une éphémère expiration.


    Ce soir, j’ai l’impression que tout est différent et que je vais trouver réponse à mes questions.


    J’ai tenté une première approche, d’un pas hésitant, comme pour leur signifier que je ne suis pas une menace. Je sais que cela peut paraître paradoxal, mais je suis certain qu’elles ne sont pas là pour me faire du mal. Que je me suis fait un sang d’encre pour rien. Bien au contraire. Je sens en cette figure qui peuple ce paysage hivernal une anxiété et une blessure qui surpassent les miennes. La douleur qui sourd de ses formes hâves semble s’estomper au fur et à mesure que je m’avance. Le poids sur mes épaules également.


    Je comprends alors que nous sommes connectés. Qu’une force que nulle équation ne peut expliquer nous lie l’un à l’autre.


    Dans ce froid hivernal qui m’a saisi lorsque j’ai ouvert la porte, je perçois la chaleur d’un âtre invisible qui irradie dans les tentures du monde. Sa quiétude m’attire, comme l’étable attire le cheval resté trop longtemps absent de sa stalle. Étrangement, cela ne me surprend pas. J’ai même l’impression d’avoir attendu depuis toujours cet appel.


    Pourquoi me suis-je tant inquiété, alors?


    Avant de partir, je dois mettre mes affaires en ordre. Certes, je n’ai aucune famille et si peu d’amis. À peine des connaissances, en fait. Mais il me faut laisser un mot à mon remplaçant. Je ne peux pas abandonner les élèves et leurs cours sur un coup de tête. Si naturel soit-il!


    Je laisse donc toutes les instructions nécessaires sur mon ordinateur, en compagnie d’un certain nombre de fichiers qui seront utiles à celui qui va prendre ma suite.


    Pour le reste, j’ai tout vérifié dans la maison. L’eau est coupée, le gaz aussi. Seule l’électricité fonctionne encore.


    Au loin, dans un monde qui n’est déjà presque plus le mien, j’entends le téléphone qui sonne. Une petite voix en moi m’exhorte de décrocher. Mais je n’en ai pas du tout envie. Je sais que si je réponds, je ne vais qu’accroître ma solitude.


    Dehors, la silhouette m’attend avec impatience. Je lui fais un vague signe de la tête. Au même moment, je surprends mon reflet dans le miroir du salon. Le visage que j’y saisis m’est inconnu.


    C’est celui d’un homme émacié, au teint gris, presque noir, aux yeux enfoncés dans leurs orbites.

  


  
    La Tour


    


    On peut dire de cette nouvelle que c’est une œuvre de jeunesse, à un moment où je dévorais Lovecraft, Robert E. Howard, August Derleth ou Robert Bloch dans leurs versions NéO. Ses fondations datent de la période où je collaborais à la revue Phénix de Marc Bailly avant qu’elle atterrisse à l’ODS. Cette tour est inspirée par un chicot de pierres qui s’élève dans la campagne bavaisienne. Cette version a été beaucoup remaniée.


    

  


  
    La tour


    Je sais que ce que je vais vous apprendre va être difficile à croire. Et pourtant, tout est authentique, malheureusement authentique. J’en suis le garant. En effet, je ne vais pas vous rapporter l’aventure survenue à un ami, ni à quelque inconnu, la personne à qui tout cela est arrivé n’est autre que moi-même. Et si aujourd’hui, ma position ne me permet plus le même aplomb qu’il y a seulement un an, je n’en reste pas moins sain d’esprit, sinon de corps.


    Allongé sur mon lit de douleur, j’ai pris ma plume pour témoigner avant que tout cela ne tombe dans l’oubli. Pour moi, il est malheureusement trop tard. Les meilleurs médecins qui ont étudié mon cas m’ont déjà témoigné de leur impuissance. Si je prends finalement ma plume, ce n’est donc pas pour ma tranquillité d’esprit mais pour vous prévenir que vous risquez sous peu de vous retrouver dans le même état que moi, si les autorités ne prennent pas rapidement les mesures qui s’imposent.


    Comprenez-moi bien, rien de ce qui va suivre n’appartient au domaine du rêve, ni même à celui des cauchemars. La vie en elle-même est déjà assez terrible, y ajouter des monstres ou des délires psychotiques n’avance vraiment à rien. J’ai toujours été quelqu’un de rationnel, d’obsessionnellement rationnel. Les contes, les légendes et même la religion n’ont été pour moi, depuis ma plus tendre enfance, qu’une vaste fumisterie destinée à endormir la volonté des gens ou à les détourner des réalités du monde. Jusqu’à l’année dernière je ne croyais donc ni en Dieu, ni au Diable et encore moins à toutes ces fables dont regorge la région où je me suis établi pour coucher sur papier les résultats de mes recherches archéologiques. Chercheur au CNRS, je n’ai pas l’habitude de me laisser impressionner par des récits de coin de comptoir ou des contes pour enfants. En revanche, je suis toujours à leur écoute, car ils dissimulent souvent des informations permettant la découverte de secrets enfouis. Celui qui sait les appréhender est capable de saisir une réalité derrière un artifice surnaturel.


    Evidemment, ce n’est pas la base de mon travail, qui se situe plutôt dans l’observation des milieux, des cartes et des plans. Mon esprit d’observation et de déduction y fait d’ailleurs merveille. Car la moindre pierre, la moindre modification de l’environnement est parfois le premier indice menant à une tombe, à une borne ou à une route.


    Mais cette fois-là, c’est en prêtant l’oreille à deux jeunes gens particulièrement éméchés que tout a commencé.


    


    Au nord de Bagacum, petite ville près de laquelle j’ai acheté une vieille ferme, se dresse une étrange ruine de briques, vestige des temps médiévaux, que seuls le vent, les ronces et les rats visitent encore. Aucun habitant de la région n’y met jamais les pieds, pas même le promeneur occasionnel qui ne peut y atterrir qu’en le désirant, puisque aucun chemin n’y mène réellement. Cela dure depuis des années, des siècles peut-être. Personne n’a pu me donner les raisons de cette mise au ban de la civilisation de cette vieille tour qui, autrefois, devait protéger l’un des accès de la cité. Si aucun panneau n’en indique la direction, une fois arrivée à son pied nul écriteau n’en interdit l’entrée, aucun décret non plus. Nulle légende ne circule, nul péril ne menace. La tour est là, au milieu d’un champ, dominant ses remparts d’orties et ses courtines de chiendents, sur lesquels patrouillent des armées d’insectes. Rien ne vient jamais déranger cette étrange harmonie, les envahissants graffitis eux-mêmes ne s’attaquent pas aux murailles, préférant les derniers fortins des alentours. La tour se dresse simplement là, au milieu d’un pré gangrené par les herbes folles, comme si aucune bête n’osait venir les brouter.


    Tout aurait donc pu rester immuablement figé. La vie aurait suivi son cours. Le temps aurait tout simplement terminé son méthodique travail de sape sur la maçonnerie défoncée et personne ne se serait inquiété du lent pourrissement de latour.


    Malheureusement, que les hommes et le ciel me pardonnent, j’ai détruit ce fragile équilibre, brisé le sceau tacite qui liait l’édifice aux habitants de la région.


    À force de vouloir percer les mystères du passé, j’ai ouvert une brèche que je n’ai pas su refermer. Cela s’est passé il y a un an jour pour jour. La veille, j’avais entendu les deux habitués du café parler de cette tour et je m’étais dit qu’elle pouvait peut-être valoir le détour. Aussi, levé à l’aube, je m’étais préparé avec soin, comme si j’avais rendez-vous avec la découverte du siècle, ainsi que je le faisais chaque fois que je partais explorer ou visiter un nouveau site. Le temps s’annonçait des plus cléments. Certes, il faisait froid, c’est souvent le cas en hiver dans cette région, mais aucune pluie ne menaçait et le vent était quasiment inexistant. Je n’aurais certainement pas pu rêver meilleures conditions.


    Une fois la voiture chargée, je m’étais rendu au plus près de la tour, puis j’avais continué à pied, le sac à dos bien ancré sur mes épaules et autour de ma taille. Mieux valait être prévoyant. N’étant pas ce que l’on peut appeler un sportif, je n’avais pas tellement envie de faire deux allers-retours pour rechercher du matériel. Je peux dire que j’avais tout prévu… ou presque. Mon sac était bourré du matériel indispensable à de telles fouilles: lampe de poche, avec piles de rechange, appareil photo, carnets, crayons, ficelle, craie, K-Way, boussole, pull de rechange, couteau et casse-croûte, tout y était. J’étais paré.


    Arriver jusqu’à la tour fut pénible. S’il ne pleuvait pas, le gel avait durci la terre, rendant délicate la marche sur cette terre labourée et les dernières ronces blanchies par la gelée matinale ne se privèrent pas de me faire valoir leur droit de propriété sur le lieu. Enfin, après une bonne demi-heure de chevilles tordues et d’égratignures multiples, j’arrivai à la tour. Celle-ci s’élevait au milieu d’un fouillis végétal que je dus écraser sous mon sac à dos. Une machette aurait été idéale. Lorsqu’on prévoit absolument tout, on se retrouve encore plus démuni face à l’imprévisible. Il faut dire qu’il n’est pas courant d’avoir besoin d’outils et d’instruments destinés aux expéditions tropicales sous nos climats.


    Au premier regard, je fus plutôt déçu. Ce qui restait de cette tour n’avait rien d’extraordinaire. Des ruines telles que celles-ci jalonnaient la région, souvent dans un meilleur état. J’aurais certainement rebroussé chemin si justement celui-ci n’avait pas été si difficile. Avoir fait tout cela pour rien ne me tentait pas. Aussi, me décidai-je à prendre quelques photos et à faire quelques croquis avant de m’en aller. Cela me prit une bonne heure et c’est au moment de remballer mes affaires que je remarquai une pierre bleue, semblable à celles extraites dans une carrière proche, sur laquelle apparaissait, gravé, cet étrange dessin.
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    Sur le moment, je le pris pour quelque chose de récent, bien postérieur à la construction de la tour. L’état de la pierre calcaire, l’absence de mousse, de lichen et même de terre sur celle-ci, tout tentait à prouver que quelqu’un s’était amusé peu de temps auparavant sur ce site. À y regarder de plus près, on aurait même pu penser que ce n’était qu’une blague orchestrée par les deux jeunes gens que j’avais entendus parler dans cebar. Beaucoup de monde à Bagacum avait intérêt à me voir partir et notamment le directeur des fouilles de la ville qui ne me tenait pas en grande estime. J’avais déjà eu plusieurs discussions houleuses avec lui au sujet de ses travaux et de la façon dont il les menait. Cela ne lui avait pas réellement plu. Il faut dire qu’il appartenait à cette race d’hommes qui détestent être pris en défaut. Or, avec lui, n’importe quel archéologue aurait pu se rendre compte qu’il ne savait pas mener de fouilles et que ses méthodes d’exploration, comme de classification, méprisaient les règles les plus élémentaires de lascience.


    Pourtant, après un examen plus approfondi du dessin, je dus me rendre à l’évidence qu’il n’était pas récent. Malgré la netteté des traits, il était inconcevable que cela ait été l’œuvre de quelqu’un de la région. Personne ne venait plus ici depuis longtemps et il aurait fallu être fou pour transporter une pierre de cette taille, de ce poids, au milieu de nulle part, juste pour me faire une farce. Chose plus étrange encore, malgré mes efforts, il me fut impossible de graver autre chose dans la pierre et encore moins de la salir par quelque procédé que ce fût. La terre, les feuilles, les brindilles et même les branches étaient comme repoussées lorsque j’essayais d’en déposer sur la surface bleue. Après de nombreuses tentatives infructueuses, je lançai même un débris de brique qui, chose encore plus mystérieuse, disparut au moment où il atteignit la pierre.


    Avait-il été désintégré ou absorbé?


    Face à ce prodige, je restais un long moment immobile, bouche bée. Puis, les mains un peu tremblantes, je ramassai une autre brique et recommençai. À nouveau celle-ci disparut. Encore sous le choc, j’approchai donc d’une démarche un peu hésitante et regardai attentivement le dessin et son support. Aucun impact n’apparaissait, aucune marque, pas même un éclat rougeâtre. Pour en être certain, je passai alors ma main sur la surface polie. Et là, je ne pus retenir un cri de surprise. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, la pierre n’était pas froide, mais irradiait une douce chaleur, presque moelleuse. Moelleuse, tel est vraiment l’adjectif le plus approprié, car la pierre n’était ni glacée, ni dure, mais élastique comme de la peau, ou un corps vivant. Sous la faible pression de ma main, il me sembla même sentir comme une réponse, un frémissement. J’appuyai donc plus fermement, des deux mains cette fois-ci…


    


    Lorsque je me relevai après ma chute, je ne compris pas immédiatement ce qui m’était arrivé. Les ténèbres environnantes, la chaleur moite et la singulière consistance du sol sur lequel je me trouvais brouillaient ma perception du monde. Je mis donc un certain temps à accepter l’inacceptable. Puis, je passai en revue toutes les solutions possibles et réalistes, avant de me résoudre à prendre conscience de la réalité de ma situation: j’étais passé à travers la pierre. C’était la seule solution possible et la moins extravagante finalement, même si la nature de la pierre échappait à mes analyses. Lorsqu’on a écarté toutes les hypothèses, la solution la moins probable reste quand même la seule possible.


    En tâtonnant dans les ténèbres et en me déhanchant, je parvins à décrocher mon sac à dos et à y trouver une lampe de poche. Après de longues minutes d’obscurité totale, le mince pinceau lumineux me fit l’effet d’un astre incandescent. Avec une joie non dissimulée, je lui fis balayer mon nouvel environnement. Comme je m’y attendais, j’étais sous le sol, dans un souterrain et non pas dans une cavité naturelle. Les parois de terre étaient renforcées par des briques et des moellons de pierre bleue. L’endroit dans lequel je me trouvais ressemblait à une petite caverne artificielle, d’environ quatre mètres de diamètre, mais dont le plafond s’élevait à au moins dix mètres du sol. Si j’étais passé à travers la pierre, j’avais donc fait une chute d’au moins cette hauteur. Cette pensée me fit frissonner et, machinalement, je passai en revue chacun de mes membres afin de vérifier si rien n’avait été cassé. Puis, je fis de même avec le contenu de mon sac. Étonnamment, rien n’avait été endommagé. Le sac non plus d’ailleurs. Aucune trace de chute apparente. Cela me rassura et m’inquiéta en même temps.


    Si je n’étais pas tombé, comment étais-je donc parvenu jusqu’ici? Et si j’étais tombé, comment cela se faisait-il que je n’avais pas une égratignure? J’envisageai alors toute une série d’hypothèses dont aucune n’était satisfaisante.


    Finalement, une fois passée cette période d’interrogations, les réflexes du chercheur reprirent le dessus et je me mis à explorer la caverne, non pas à la recherche d’une sortie, mais dans le but de me faire une idée plus précise sur l’époque et l’utilité d’un tel endroit. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute qu’il avait été construit en même tant que la tour et qu’il avait dû servir en cas d’attaque. Après avoir vérifié, à l’aide de la boussole, l’orientation du souterrain qui partait de la caverne, je fus conforté dans l’idée qu’il menait à Bagacum. Rien d’étonnant à cela. Cette tour avait certainement été un avant-poste ou une annexe des anciens remparts de la cité guerrière, on l’avait donc dotée d’une sortie de secours, si j’ose m’exprimer ainsi. Faisant partie intégrante du système défensif de la cité, cette tour devait fonctionner à la fois comme avant-poste et ultime porte de sortie en cas de prise de la ville.


    Ne pouvant pas repartir par où j’étais venu et surtout, tenant absolument à être le premier à explorer ce souterrain, j’ajustai soigneusement mon sac à dos et je m’élançai dans les ténèbres. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas impressionnable et je ne crois à aucun danger qui ne soit concret. Les seules craintes que j’aurais pu avoir étaient d’ordre physique: une chute, un éboulement ou tout simplement l’impossibilité de ressortir de cet endroit. Mais cela aurait été envisager le pire, ce que mon éternel optimisme se refusait à faire.


    Ma progression fut d’abord lente, car il me fallait tout de même prendre des précautions, puis elle se fit plus rapide dès que je fus en état de me repérer et de prendre confiance en moi. Le souterrain était dans un état de conservation surprenant, à croire qu’il était régulièrement utilisé. Pas une brique ne s’était détachée des murs, pas une racine ne perçait les voûtes. Le sol, au pavage parfaitement régulier, descendait en pente douce en direction du sud-ouest. Cela devint d’ailleurs rapidement monotone. Rien ne venait troubler l’inaltérable uniformité de l’endroit. J’avançais à bonne allure, ne rencontrant que des murs de briques et de pierres, que des voûtes de briques et de pierres, que des piliers de briques et de pierres.


    Au bout d’un certain temps, une heure ou deux peut-être, je parvins à une nouvelle caverne. J’y pénétrai, heureux de trouver enfin quelque chose de nouveau à regarder. Après une rapide inspection, je me rendis compte qu’elle était en tous points identique à la première: même diamètre, même hauteur de plafond, même parois, même couloir s’élançant en direction du sud-ouest et… même absence de couloir provenant du nord-est…


    —C’est impossible, m’entendis-je hurler.


    Et pourtant, telle était bien la réalité de la situation. J’étais arrivé dans cette salle par un couloir qui n’existait pas. Ne voulant pas croire en cette possibilité, je repris ma boussole et refis le point… si tant est que l’on puisse faire le point au fond d’un trou. Elle indiquait toujours une direction sud-ouest pour le couloir sortant et donc, celui d’où j’étais venu aurait dû entrer par le nord-est. Aurait dû, car il n’était pas là.


    Dans une telle situation, je n’avais que deux façons de réagir: ou je me mettais à croire au surnaturel, chose impensable, ou je trouvais une explication logique. Je choisis la deuxième solution. Ou plutôt, c’est elle qui me choisit. En effet, si l’absence du couloir était impossible, je devais donc douter de mes «calculs». J’en arrivai à la conclusion que la boussole avait finalement dû être abîmée dans ma chute, ou que la présence de minerais ferreux dans le sol faussait ses mesures. Ce n’était que des hypothèses, mais elles avaient le mérite d’être crédibles. Et sans doute de me rassurer.


    Pour me le prouver, je sortis une boîte de craies de mon sac, écrivis mon nom en plein centre de la caverne et repartis dans le couloir, certain d’avoir tourné en rond… ce qui, avec le recul, peut paraître totalement irréaliste, puisque je n’avais rencontré aucune bifurcation. Mais à ce moment-là, il faut croire que ma logique en avait déjà pris un coup.


    Ma progression fut encore plus rapide que la première fois, même si, régulièrement, je ralentissais pour pouvoir tracer une flèche sur le mur de droite. Le couloir ne semblait pas avoir changé. Ses murs, ses voûtes et ses piliers étaient toujours de briques et de pierres. Pas une brindille, pas une flaque d’humidité, pas une moisissure ne venait en altérer la régularité. Une heure plus tard, je débouchai à nouveau dans la caverne. En son centre, je lus distinctement: «LOUIS THOMAS» ainsi que je l’avais écrit avant de partir.


    J’étais donc bien revenu à mon point de départ. Pour mieux m’en assurer, je me précipitai à l’entrée du couloir. Si j’avais tourné en rond et manqué un croisement, mes flèches auraient dû couvrir les deux murs.


    Ce ne fut pas le cas. J’eus beau chercher sur plusieurs mètres, elles ne se développaient que sur le mur de droite.


    Lorsqu’on se retrouve, comme moi, face à une situation qui dépasse l’entendement, il est facile de s’abandonner à la folie. Ce ne fut pas mon cas. Si cet endroit était étrange, il devait néanmoins y avoir une explication rationnelle à toutes ces étrangetés. Comme je l’ai déjà écrit, je suis quelqu’un de profondément cartésien qui, comme Dom Juan, ne croit «ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou». Minutieusement, j’examinai chaque centimètre carré de sol, de mur, de pilier et de voûte dans la caverne et dans les premiers mètres du couloir à la recherche d’un indice susceptible de me conduire à une explication sensée. Mais au bout de longues minutes de recherches infructueuses, je dus bien me rendre à l’évidence qu’il n’y avait rien de tangible. Tout semblait solide, stable, immuable.


    L’unique partie qu’il me fut impossible d’examiner, et qui aurait pu m’apporter, je le pensais, quelques réponses, était la voûte de la caverne. Mais comme j’étais dans l’impossibilité de l’atteindre, je me résolus à replonger dans le couloir afin de l’examiner, à la recherche d’une sortie ou d’une alcôve qui aurait pu échapper à ma vigilance.


    Je ne sais combien de temps cela me prit, le temps n’avait plus aucune réalité au fond de ce trou, mais après un nouveau circuit tout aussi ingrat et infécond, je débouchai une nouvelle fois dans la caverne, abattu et fatigué.


    Étant donné l’état dans lequel je me trouvais, je me forçai à manger un peu et à me reposer avant d’envisager la suite des événements. Le repas fut rapide, frugal et mon sommeil peuplé de cauchemars malsains.


    Lorsque je m’éveillai, ma montre marquait sept heures et demie. Était-ce le matin ou le soir? Je n’avais aucun point de repère pour me donner une réponse. À l’intérieur de cette cavité artificielle, rien n’avait changé. La caverne déployait toujours ses murs de briques et de pierres autour de moi et le couloir s’enfonçait toujours avec aplomb dans les ténèbres.


    Je devais réfléchir à ce que j’allais faire. Mais avant cela, mon estomac me rappela à mes besoins. J’attrapai donc mon sac et fouillai dedans à la recherche du sachet contenant le restant de mes «provisions». La veille – mais était-ce vraiment la veille? – je n’avais mangé qu’une petite partie de ce que j’avais amené, en prévision d’un séjour prolongé. Pas trop prolongé, je l’espérais. Mais j’eus beau fourrager dans mon sac, puis examiner une à une toutes les affaires que j’avais soigneusement étalées devant moi, je ne trouvai plus aucune trace de mes sandwichs. Tout le reste était là, l’eau également, mais pas la nourriture. J’étais pourtant certain de ne pas avoir tout mangé et d’avoir rangé le reste juste au-dessus de mon carnet de notes. D’un naturel plutôt méthodique, j’aimais bien que tout soit à sa place.


    Comment cela était-il possible? Quelque chose ne peut pas disparaître de la sorte au milieu de nulle part.


    Immédiatement je pensai à des rats peut-être. Je n’en avais vu aucun lors de mes explorations. Mais cela restait dans le champ des possibles. Ces bestioles ont l’étonnante capacité de se faufiler n’importe où. On en retrouve toujours dans des endroits inattendus: cuvettes des WC, canalisations, bouches d’aération et même dans des lieux quasiment hermétiques comme des centrales nucléaires. À croire qu’ils mangent le béton. Finalement, cette découverte, si c’en était une, me redonna du courage. En effet, si des rats étaient venus dévorer ma maigre pitance, cela me laissait une petite porte de sortie.


    Afin de vérifier cette hypothèse, j’examinai le sol autour de moi à la lampe de poche. Je n’y trouvai pas leurs empreintes caractéristiques, mais d’autres… Différentes. Très différentes.


    Comment décrire ce que je vis? C’est impossible. Cela n’avait rien à voir avec des traces animales. C’était un mélange de marques laissées par une suite de frottements et de sauts. Une sorte d’immonde code morse, mais régulier et en relief. Trait-point-point. Trait-point-point. Un long trait bien profond, large d’une dizaine de centimètres et deux points, presque superficiels, d’un diamètre de cinq centimètres. Lorsque je dis «profond», c’est exactement le terme qui convient, car le sol pavé était littéralement creusé, comme si quelqu’un était venu graver ces traces pendant mon sommeil.


    Ma rationalité en prit un sacré coup. Tous ces événements inexplicables mis bout à bout. Toutes ces lois naturelles transgressées.


    Soudain, sans savoir pourquoi, une sorte de démence s’empara de moi et je fus pris d’une irrépressible crise de panique. Je me levai d’un bond et me mis à hurler avant de partir en courant dans le couloir. Ma lampe de poche toujours en main éclairait par saccades l’obscurité ouatée, arrachant aux parois de briques des ombres versatiles. Autant que je pusse en juger avec le recul, cette fuite imbécile ne dura pas très longtemps. Mais je n’en ai aucune certitude, étant donné l’état dans lequel je me trouvais à ce moment là.


    Lorsque je repris mon calme, je devais avoir parcouru une bonne partie de la longueur du couloir. Du moins le pensais-je. Car en fait, si je m’étais bien engagé dans un couloir, ce n’était certainement pas dans celui que j’avais si minutieusement exploré à plusieurs reprises et que j’avais si soigneusement fléché. Nulle flèche ne venait décorer les murs. Des murs qui, d’ailleurs, ne ressemblaient en rien à ceux que j’avais observés des heures auparavant. Ceux-ci ne contenaient pas de briques, mais étaient uniquement bâtis en pierres bleues caractéristiques de la région. Et surtout, mes flèches de craie avaient été remplacées par de curieux dessins ressemblant étrangement à celui que j’avais découvert dans la tour. Avec parfois, quelques modifications néanmoins, telles que celles-ci:
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    Si cette découverte n’avait rien d’engageant, j’y perçus au moins un semblant de logique qui, d’une certaine manière, me rassura. Sur Terre, seuls les hommes sont capables de logique, j’étais donc certain d’avoir affaire, certes à des petits plaisantins, mais au moins à des êtres humains et non pas à une aberration de la nature ou à un troupeau de rats. Cela m’ouvrait une porte de sortie dans cet étonnant labyrinthe.


    Intrigué et en même temps plein d’espoir, je poursuivis mon chemin, ce qui fut finalement une erreur.


    Était-ce la première d’ailleurs?


    Mais à ce moment là, je n’avais plus beaucoup de solutions. Personne ne m’attendait chez moi et aucun ami n’allait s’inquiéter de ma disparition; cela m’arrivait tellement souvent de partir en voyage sans prévenir personne que même mon responsable départemental n’allait pas lancer de recherches avant des semaines. Les avantages et les inconvénients de la solitude.


    Après quelques mètres dans ce nouveau couloir, je me retrouvai dans un cul-de-sac. Face à moi, un mur de pierres bleues s’élevait de manière hautaine, comme pour me narguer de ne pas croire en sa supériorité. Sa surface était constellée de signes, pas seulement de dessins, mais également de ce que je pourrais définir comme étant de l’écriture. Mais une forme d’écriture incompréhensible et surtout, totalement inconnue.


    Passionné par les peuples anciens, je lis et parle plusieurs de ces langues mortes dont la majorité de la population a oublié jusqu’à l’existence, tels le grec, le latin, le perse et le sanskrit, mais aussi l’araméen, le copte, le maya, l’égyptien, ainsi que d’autres que je n’ai pas le temps d’énumérer. Sans compter toutes celles dont j’ai des notions et que je peux reconnaître au premier regard. Mais malgré toutes mes connaissances, aucun de ces alphabets connus n’avait été utilisé sur ce mur. Ni aucun autre alphabet humain. Dans toute langue, il existe une logique, une structure aisément identifiable par un spécialiste. Et même si celle-ci change pour chaque peuple, derrière chaque logique ethnique, il y a une logique humaine. Une logique totalement absente dans ce cas précis.


    Pourtant, contrairement à ce que l’on pourrait penser, je ne fus nullement effrayé, bien au contraire. L’attrait de l’inconnu est tout ce qui me motive depuis ma plus tendre enfance. Ces signes, cette écriture, tout ce qu’ils laissaient entrevoir, étaient pour moi le couronnement d’une vie entière consacrée à la recherche historique et archéologique. J’avais devant moi la réalisation de mes rêves les plus fous: une nouvelle civilisation, un monde différent, un mode de pensée inconnu s’offraient à moi, prémices de tant de choses à découvrir, à analyser, à révéler au monde. Si la plupart des gens sont effrayés par l’inconnu, je dois reconnaître que c’est pour moi une source infinie de motivation.


    Avant même de m’en rendre compte, j’essayais de déchiffrer ce qui était gravé dans la pierre. Cela n’avait rien de commun avec ce que j’avais déjà étudié. Si aucune logique humaine ne semblait avoir présidé à leur naissance, une autre peut-être pouvait apparaître. Je ne la trouvai pas. Les signes se chevauchaient, s’entrechoquaient, se télescopaient dans un chaos indescriptible. Le même signe, isolé, ne se retrouvait jamais dans la même position, quelle que soit sa place dans la phrase. J’avais beau tourner et retourner tous ces signes dans ma tête, les suivre du bout des doigts, je ne parvenais pas à leur trouver la moindre dialectique.


    J’en étais encore à de vagues spéculations, lorsque soudain, l’un des dessins se mit à tourner lentement autour d’un axe invisible. Bientôt, il fut suivi par tous les autres, ce qui transforma le mur de pierre en mer de signes mouvants. De chaque dessin semblait irradier une douce lumière. Puis, aussi soudainement qu’il était apparu, le processus s’arrêta. Le mur retrouva son aspect originel, mais les dessins avaient disparu. Face à moi, il ne resta bientôt plus que de nouvelles phrases incompréhensibles. Ou plutôt, qui l’avaient été. Car, chose incroyable, dès ce moment-là, je pus lire et comprendre les inscriptions.


    Tout à ma joie, je ne cherchai même pas à essayer d’analyser ce qu’il m’arrivait et je me jetai avidement sur ces informations nouvelles. La précipitation me fut fatale.


    Oh, certes, je parvins à tout déchiffrer, mais à quel prix? Le contenu en était si ignoble, si vil, si infâme; pourrais-je jamais trouver un adjectif qui ne soit pas si loin de la vérité?; que mon âme en fut bouleversée. Je restai donc de longs moments prostré, incapable de faire le moindre pas, de prononcer la moindre parole, incapable même de penser. Mon être tout entier semblait avoir été submergé par des torrents d’abjection, au milieu desquels j’étais certain de devoir me débattre jusqu’à la fin de ma vie.


    Mais tout cela n’était rien à côté de ce qui survint pas la suite.


    Je n’avais pas encore très bien réalisé quel poids venait de s’écraser sur mes épaules, lorsqu’une ombre passa entre le mur et le faisceau vacillant ma lampe de poche. Des bruits étranges l’accompagnaient: trainer-sauter-sauter, trainer-sauter-sauter. Du morse en relief. Je tournai la tête d’un mouvement brusque.


    Elle-Il-C’était là.…


    Nos regards se croisèrent, mais puis-je réellement considérer que cet être possédait des yeux? Toutes mes certitudes quant à la réalité de notre vieux monde s’envolèrent. Quelque chose était devant moi, et ce quelque chose n’avait strictement aucun point commun avec ce que nous connaissons, et cela malgré tous mes efforts pour humaniser cette chose ou la rendre anthropomorphe. Je n’eus pas le temps de me poser des questions, car elle fut bientôt rejointe par toute une horde de ses semblables.


    D’où sortaient toutes ces créatures? Tout simplement des murs de pierres qui semblaient aussi malléables que du chewing-gum. Une à une, ces choses s’extirpèrent de la masse minérale visqueuse et se dirigèrent vers moi, en tendant dans ma direction leurs longs membres graciles. Tétanisé par ces soudaines apparitions qui semblaient se déplacer au ralenti et sans faire aucun bruit, je laissai mon esprit s’évader au-delà afin de ne pas sombrer dans la folie. Une à une, elles vinrent s’écraser sur le sol pavé avec un bruit mou. «Mou» est vraiment le terme approprié, car c’était à peine si, en tendant bien l’oreille, j’étais capable de percevoir un léger chuintement. Mais quel chuintement! Trait-point-point. Trait-point-point. De temps en temps, un petit choc pâteux me rappelait qu’à cet endroit, la roche elle-même n’était plus soumise aux lois de notre physique cosmique.


    Trait-point-point… trait-point-point…


    La chose la plus proche de moi, visiblement intriguée par ma présence, tendit un long pédoncule qui toucha mon avant-bras. Le contact fut horrible, insoutenable. J’eus l’impression d’avoir été souillé, d’avoir exposé mon âme aux visions les plus atroces, aux soleils les plus noirs, aux abysses les plus profonds. Je ne pus en supporter davantage et je m’enfuis en hurlant, abandonnant dans ma fuite ma lampe de poche.


    Je passai un long moment dans les couloirs ténébreux, courant droit devant moi sans jamais me retourner.


    


    Lorsque je revins à moi, je me trouvais à l’extérieur, prostré au pied de la tour. J’étais faible, fatigué, affamé. Il me fallut de longues minutes avant de reprendre réellement connaissance. Autour de moi, le sol était couvert d’une épaisse couche de neige. La tour elle-même se camouflait sous ses couettes ouatées, comme si elle avait eu envie de se faire pardonner quelque péché. J’étais vraiment mal en point. Mon corps me semblait vide de toute force, de tout désir de vivre. Sa substance paraissait s’être enfuie, avoir été absorbée par quelque trou béant ouvert dans le sol.


    J’essayai bien de me traîner jusqu’à ma voiture, mais malgré toute ma volonté, je ne pus que sortir de l’ombre immédiate de la tour et m’affaler au milieu du champ proche. Je fus découvert une ou deux heures plus tard par un paysan du coin qui, passant en tracteur, m’avait aperçu du haut de sa cabine et qui me transporta jusque chez le plus proche médecin.


    


    Tout cela aurait pu n’être qu’un affreux cauchemar, et je l’aurais certainement pris pour tel, si deux constations ne m’avaient pas ramené à la terrible réalité. Tout d’abord, j’avais sur mon avant-bras un étrange dessin boursouflé, semblable à celui de la tour, et ensuite ma petite escapade dans ces souterrains n’avait pas duré un jour ou deux, comme je le pensais, mais une année entière.


    La lettre que j’écris pour relater mon aventure n’est donc pas une lettre de seconde main, ni les mémoires d’un dément échappé de l’asile. Tout cela est frais dans mon esprit, puisque je viens juste de le vivre. Si une année s’est écoulée pour vous, pour moi, seules quelques heures me séparent de toutes ces monstruosités. J’ai toujours en tête les terribles replis de chair qui leur servent de visage, tandis que ma peau frissonne encore au contact de leurs membres froids et corrompus. Cela n’aurait sans doute pas été possible si j’avais réellement été absent une année entière ou si j’avais sombré dans la folie. Le cerveau peut sans doute fabriquer de tels cauchemars, mais le corps humain est incapable de défaillir toute uneannée.


    J’ai beau retourner toutes les informations que j’ai en ma possession, je sais que je n’ai pas pu subsister aussi longtemps au fond de cette grotte avec le peu de nourriture que j’avais en ma possession. Quelque chose m’est arrivé. Quelque chose qui dépasse l’entendement. Quelque chose qui pourrait aussi avoir un impact sur vous.


    Si j’ai pris la plume, ce n’est pas pour me libérer d’un poids, mais pour vous prévenir de la prochaine sortie de ces créatures. J’en ai la certitude, bientôt elles seront parmi nous. Le signe sur mon bras est celui de la «grande étape». En descendant au fond de cette grotte, je leur ai malheureusement et involontairement montré la route. À présent, elles la connaissent et vont pouvoir l’emprunter pour sortir sous notre soleil. Je ne saurai peut-être jamais si je suis le seul responsable de ce prochain malheur ou si cela couvait depuis des siècles. Peut-être n’ai-je été qu’un catalyseur. Je l’espère, car je ne pourrai pas reposer en paix tant que je n’aurai pas decertitudes.


    Ces choses, ces horribles choses vont bientôt s’inviter parmi nous et venir y développer leur immonde civilisation. Mais puis-je réellement appeler cela une civilisation? Si je m’en réfère à leurs écrits, je dois avouer qu’il y a bien derrière tout cela un mode de vie particulier, un héritage qui se perpétue à travers les siècles. Mais ce que j’ai découvert, bien malgré moi, dans leur littérature impie, a de quoi avilir toute âme humaine, même la plus pure, même la plus juste. Dès qu’elles seront là, ma fin sera inéluctable. Je suis marqué dans ma chair et dans mon âme. Leur prochaine étape passe par moi. Je n’aurais pas dû sortir. Je n’aurais pas dû entrer.


    Trait-point-point… trait-point-point… trait-point-point…


    En ce moment, la tour vomit ses monstruosités sur Bagacum. Les choses arrivent, j’entends distinctement leurs immondes chuintements dans la neige.


    Trait-point-point… trait-point-point… trait-point-point…


    Couché sur le lit de la maison médicale où le docteur Debaecker vient de m’ausculter, je sens dans tout mon corps vibrer leur lente reptation. Mon bras me fait mal à l’endroit où la marque pulse comme un phare dans la tempête.


    Trait-point-point… trait-point-point… trait -point-point…


    Pardonnez-moi, je ne savais pas ce que je faisais. Je suis leur point d’appui. Leur sombre lumière vers notre monde.


    Trait-point-point… trait-point-point… trait -point-point…


    Je sais que Bagacum n’est qu’une étape et que bientôt ce sera sans aucun doute au tour d’autres villes, d’autres pays. Partout sur la Terre, de nouvelles créatures se traînent jusqu’à la surface.


    Trait-point-point… trait-point-point… trait-point-point…

  


  
    Un peu de poussière sur tes lèvres


    


    Encore une nouvelle de jeunesse, fortement remaniée avant cette parution. J’y mets en scène un personnage de macho, désagréable, qui chasse les jeunes femmes avant d’en devenir la proie. J’ai placé l’action dans ma région d’origine entre Lunéville, ma ville natale, et les Vosges que j’adore. De nombreux éléments de décor sont autobiographiques.


    

  


  
    Un peu de poussière sur tes lèvres


    Un coucher de soleil sur les contreforts boisés des Vosges n’a pas son pareil pour émouvoir une fille, se disait chaque jour Hubert Dupriez. Il en avait même fait sa devise. C’est pourquoi il avait acheté ce chalet en pleine montagne, isolé de tout et à l’abri des regards. Dedans, chaque week-end, il emmenait une nouvelle conquête afin de lui faire découvrir les joies de la vie en plein lit.


    Il ne s’en lassait jamais. Une semaine de drague. Deux journées d’extase. Au revoir.


    Ses proies, il les recrutait de toutes les manières possibles: petites annonces, internet, traque sur le terrain, en boîte, même dans les supermarchés. Son plaisir résidant autant dans la chasse que dans la consommation, il prenait aussi bien son pied à parcourir les villes des alentours dans sa Porsche qu’à lire les pages des journaux gratuits ou qu’à se plonger dans le piège des sites de rencontre. Il avait ainsi un plus large éventail de possibilités. Autant d’atouts supplémentaires auprès des plus jeunes, des moins jeunes et des plus ou moins jeunes.


    Souvent, la chasse était bien meilleure dans la rue, à la terrasse d’un café, sur la place Stanislas ou à la Pépinière que dans l’infructueuse attente informatique. Sa Porsche, plus que son physique, lui ouvrait souvent des horizons insoupçonnés. Et même si, en aussi peu de temps, il était bien difficile de trouver à chaque fois des bombes sexuelles, cela ne le tracassait pas, puisqu’il ne les revoyait jamais par la suite.


    —Je suis de la génération kleenex, aimait-il à se répéter. On ne s’y mouche pas deux fois. Il avait pêché cette réplique dans un obscur téléfilm visionné en compagnie d’une femme mariée qu’il avait ramassé en dernier recours.


    Sous le soleil indolent de septembre, une bruine glacée amollissait le paysage. Elle se faufilait, instigatrice, sous sa veste de cuir. Engoncé, gelé, bon à être suspendu dans une buanderie, il avançait tout de même le long des déversoirs à viande des trottoirs. Ce temps ne favorisait décidément pas les sorties hasardeuses. Les rues de Nancy s’ouvraient devant lui, désespérément désertes. Rien à se mettre sous la dent et on était déjà vendredi. Il fallait qu’il trouve autre chose.


    Une fois à la maison, Hubert consulta le premier journal de petites annonces qui lui tomba sous la main. Sa boîte aux lettres en était pleine. Ce n’était pas sa méthode favorite, mais c’était mieux que rien. Dès la première page, il sut qu’il avait trouvé ce qu’il voulait:


    


    F. 30 ans aimant s’éclater, nature, musique, montagne, brune, mince, yeux verts, cher. H. 30-40 pour week-end sympa. Trop sérieux s’abstenir. Région Lunéville.


    


    Même le numéro de téléphone avait été placé en bas de cette invitation alléchante. Enfin, une femme ayant les mêmes conceptions de la vie que lui. Il n’allait pas devoir vivre les perpétuelles jérémiades de fin de trajet ou les agaçants «on se revoit quand?» Généralement, il avait droit à une engueulade de première chaque lundi matin, au moment du départ. Cris, insultes, coups, bris de vaisselle, effondrement. Traditionnel, mais énervant.


    Décidément, il ne les comprendrait jamais ces femmes. La plupart cherchait le grand amour, les autres une liaison durable. Lui n’était pas un excellent placement. Il aimait trop sa liberté, son confort, ses loisirs, sa Porsche vide sous le soleil des vacances. La vie à cent à l’heure. Éblouissement. Changement de voie à chaque carrefour pour ne pas se lasser.


    Il décrocha le combiné, composa le numéro d’une main légèrement tremblante. Allait-il la trouver? Trois sonneries.


    —Allô?


    —Allô? Hubert Dupriez à l’appareil! Je téléphone au sujet de l’annonce.


    —Vous n’êtes pas le premier.


    —Êtes-vous déjà prise pour ce week-end?


    —Vous êtes direct! Qu’avez-vous de plus à m’offrir que les autres?


    —Une Porsche, un chalet dans les Vosges, un physique d’Apollon et le meilleur coup au lit de toute la région!


    —N’est-ce pas un peu prétentieux, mon cher Hubert? Sa voix s’était faite plus flûtée, déjà sensuelle.


    —Une vérification s’impose en cas de doute.


    —Ce soir, huit heures, place Léopold à Lunéville.


    —Comment vais-je vous reconnaître?


    —C’est moi qui te reconnaîtrai. À ce soir.


    Et elle raccrocha. Hubert resta quelques minutes à écouter la tonalité signifiant que la conversation avait été interrompue. Il n’en croyait pas ses oreilles. En moins de deux minutes, il avait obtenu un rendez-vous pour toute la fin de semaine. C’était son plus beau coup. Techniquement du moins, car physiquement, il allait peut-être avoir des surprises.


    Il passa les quelques heures qui le séparaient du départ à préparer ses valises. Soigneusement, il plia ses chemises, les rangea dans l’une d’elles, puis aligna ses pulls et ses pantalons dans l’autre. Il décrocha ensuite de sa penderie trois vestes du plus bel effet, qu’il savait irrésistibles. Comme lui. Le reste avait déjà trouvé sa place dans la salle de bain de son chalet ou dans les tiroirs de ses nombreuses commodes.


    Il aurait très bien pu se passer de ces vêtements, étant donné le nombre impressionnant de costumes qui trônaient dans ses armoires vosgiennes, mais il aimait prévoir plus, mieux, au cas où…


    Un à un, il choisit quelques nouveaux DVD pornos dont il venait de faire l’acquisition. Aimait-elle le porno? Sûrement. De toute façon, cela n’avait guère d’importance, il les sortirait le moment venu, s’il le fallait. Il les fourra dans un sac, y rajouta un exemplaire du Kama-Sutra en mille photos acheté la semaine précédente et encore vierge de toute initiative.


    Et pour cause… il n’avait pas pu s’en servir avec Marie-Adèle. Quelle pimbêche. Trente-deux ans, vierge, catho, coincée, deux mois de lettres avant d’en arriver là. Il avait presque dû la violer. Ou peut-être l’avait-il fait, mais il ne s’en souvenait plus. Son dos un peu plus. Une douzaine de cicatrices l’ornaient encore. Pas chaude, mais des ongles de chatte.


    Sept heures et quart. Il enfourna tout son paquetage dans le coffre. Tout juste assez de place. La Carrera ronronna au démarrage, puis fila comme une bombe. La nuit pluvieuse tombait en lambeaux sur la ville, elle l’accueillit en amiefidèle.


    Cent quarante… cent cinquante… sur la voie rapide Nancy-Lunéville. Les salines défilèrent dans un éclaboussement triste. Saint-Nicolas-de-Port émergea des nuages avant d’y replonger. Pas le temps d’admirer ces siècles d’histoire et de culture.


    Un millier de paires d’yeux rougis par une semaine de travail slalomaient devant ses phares. Coups de klaxon… Dérapages… Accélérations… Dépassements… Insultes… Le lot quotidien de la route… comme les milliers de lucioles blanches et jaunes qui se jetaient en sens inverse.


    Mais Hubert n’en avait rien à foutre. Un disque compact de Nirvana glissé dans son lecteur, le volume à la limite du supportable, il s’enfonçait toujours plus avant dans son fantasme, sans faire attention aux torrents de pluie qui venaient lécher le pare-brise de son bolide.


    Quelques kilomètres avant la sortie «Lunéville château», il décrocha son téléphone de voiture et composa la numéro de la femme, dont il ne connaissait rien, pas même le nom.


    Première sonnerie…


    —Si elle décroche, c’est qu’elle s’est foutue de ma gueule…


    Deuxième sonnerie…


    Polly insinua en lui ses guitares sèches et la voix éraillée de Cobain.


    Troisième sonnerie…


    L’espoir…


    Une voix féminine… Sa voix…


    —Alors, Hubert chéri! On a des doutes, des états d’âmes? Place Léopold, n’oublie pas! Je t’attends.


    Bip sonore…


    —Merde! Un répondeur!


    Hubert avait été tellement surpris qu’il manqua la sortie et dut continuer jusqu’à la suivante. Comment avait-elle pu se douter qu’il allait appeler?


    Territorial Pissings le gifla violemment de ses riffs électriques. La basse le martela comme les trombes d’eau le faisaient en heurtant sa voiture.


    —Temps de merde, hurla-t-il. Pays de merde.


    Il en voulait au monde entier de son impuissance. C’était la première fois qu’il ne se sentait pas dominateur, vainqueur. Qu’il avait l’impression d’être un jouet entre les mains de quelqu’un d’autre. Étrange retournement de situation. Inquiétante inversion des rôles.


    Drain you le surprit en pleine introspection. Son atmosphère lugubre dessina des volutes sombres sur les premières maisons de Lunéville. Il engagea sa Porsche dans des ruelles anciennes, aux habitations délavées par une sanie purulente. Le monde semblait se diluer en tourbillons sales et malodorants.


    Louange act l’interrompit dans son dégoût. Il ne reconnaissait rien au dehors. La ville avait changé. Drapée dans un crêpe anthracite, elle n’avait plus la saveur fastueuse qui présidait d’habitude à chacune de ses rencontres.


    Il éjecta le disque, appuya sur l’interrupteur du lève-vitre électrique. Une gifle humide et glacée le cueillit immédiatement, faisant voler le brushing qu’il avait mis si longtemps à soigner.


    Personne dans les rues. Pas une voiture, pas un piéton. Pas même une lumière aux fenêtres.


    Quelque chose le tirailla au niveau de l’estomac. Peur? Angoisse? Cela ne lui était jamais arrivé.


    Place Léopold. Lumières. Agitation. Vie retrouvée.


    Une pluie fine baignait à présent les vitres de sa voiture.


    Hubert cligna des yeux, les frotta de sa main gauche, les ferma puis les ouvrit. Lunéville était toujours là, telle qu’il la connaissait depuis sa plus tendre enfance. Les maisons reconstruites après guerre et dépourvues de charme juraient avec l’aspect un peu désuet de la place ourlée d’arbres.


    Il gara sa Porsche entre une vieille coccinelle jaune fluo et un 4X4 chromé, du plus bel effet. Un jour il s’en achèterait un. Le haut de gamme de chez Porsche, évidemment, pour ne pas trop changer ses habitudes.


    Lentement, il ôta la main de son volant et coupa le moteur. Il avait l’impression d’avoir vécu un cauchemar. N’avait-il pas rêvé d’ailleurs?


    —Impossible, se dit-il, je suis de ceux qui ne rêvent pas. J’agis. Les rêves sont faits pour les impuissants, les simples d’esprits et les fonctionnaires. Je n’appartiens à aucune de ces catégories.


    Finalement, ne trouvant pas d’explications plausibles à ses peurs, il mit cela sur le compte de la fatigue et reprit ses esprits. Il devait se préparer à retrouver cette femme dont il ne connaissait rien. Avec un peu de chance, elle allait être baisable, ce qui éteindrait définitivement les feux de l’angoisse qui l’avait tiraillé.


    Un bruit le fit aussitôt sursauter. Quelqu’un venait de frapper sur le pavillon. Il tourna la tête. Légèrement penchée vers la fenêtre côté passager, une jeune femme blonde, séduisante, le regardait de ses grands yeux malicieux. Un petit signe lui fit comprendre qu’il devait baisser la vitre. Il s’exécuta.


    —Alors, Hubert chéri! On me fait poireauter pendant un quart d’heure sous la pluie et on ne me laisse pas monter dans la belle voiture?


    Subjugué par cette apparition, il ne put faire le moindre geste. La jeune femme ouvrit donc toute seule la portière et s’installa dans le siège baquet dans un envol parfumé.


    Longues jambes simplement arrêtées par une robe courte, noire, gaufrée. Fesses moulées au bord de la rupture. Poitrine avantageuse, pigeonnée par un décolleté impétueux. Cou interminable évasé sur un menton finement ciselé. Torrents de cheveux d’où émergent un regard de feu et des lèvres… ces lèvres…


    —Lau-ri-ane! solfièrent les lèvres.


    Hubert ne répondit pas.


    —Pas content de me voir, mon Hubert chéri? … Je ne te plais pas? … Dois-je sortir? … M’en aller?…


    Pour accompagner ces paroles, les jambes esquissèrent une arabesque vers l’extérieur glacé et humide.


    D’un mouvement brusque, il tendit le bras vers la portière, effleurant au passage une cuisse offerte, langoureuse, enjôleuse… Une onde de chaleur l’enveloppa. Le désir. Un désir profond, incommensurable. Comme jamais encore il n’en avait ressenti.


    Doucement, la jeune femme tourna la tête vers lui.


    —Ne te mets pas dans des états pareils! Ce n’est pas bon pour ton cœur. Ne t’en fais pas. Je ne vais pas m’envoler… pas encore… pas maintenant. Nous avons tout le week-end devant nous. À condition bien sûr que tu me montres ce chalet dont tu m’as vanté les mérites au téléphone.


    Ces dernières paroles agirent comme un détonateur. D’un mouvement sec, il claqua la portière, redémarra, et engagea sa voiture sur la route des Vosges. La pluie n’était plus un problème, plus une menace. Les vagues qui venaient s’échouer sous les roues de sa Porsche semblaient l’inviter à accélérer, le pressant d’atteindre au plus vite le confort douillet de son pied-à-terre.


    Le voyage se déroula dans un flou étrange et silencieux. Ce n’est qu’une fois parvenus à destination que Lauriane lui adressa à nouveau la parole.


    —Alors, Hubert chéri, on s’est acheté un chalet tranquille et isolé en pleine nature. Sapins, ruisseau, lac en contrebas, pierres érodées, moussues. Charmant endroit. Et combien de femmes a-t-il accueillies ce havre de luxure?


    —…


    —Ne réponds pas. Finalement, cela ne me regarde pas. Nous allons faire comme si j’étais la première…


    L’intérieur de la maison était coquet, bien entretenu, lambrissé du sol au plafond avec soin. Cuisine menue, mais fonctionnelle. Petit salon douillet. Canapé de cuir et fauteuils. Table basse décorée d’une pile de magazines de charme. Bar en chêne. Télévision, lecteur DVD, chaîne hi-fi. Montagnes de films, de disques compacts. Chambre attenante, ouverte. Grand lit à même lesol, recouvert d’épaisses fourrures synthétiques. Draps de satin. Miroirs aux murs et au plafond.


    Lauriane était entrée directement dans la chambre et avait posé le grand sac qu’elle avait pour tout bagage sur le plancher. Elle jaugea le lit, remarqua le caméscope dissimulé derrière la glace sans tain, sourit. D’un œil critique, elle estima la suspension en Daum, unique touche de goût dans ce chalet transpirant l’amour facile.


    —Horrible! N’est-ce pas? Hubert venait d’entrer dans l’alcôve de la chambre. L’ancien proprio me l’a laissée et je n’ai pas encore eu le courage de la foutre à la poubelle.


    La jeune femme eut un regard navré, qu’il ne remarqua pas.


    Nonchalamment, elle s’assit sur le lit, croisa ses longues jambes et plongea ses grands yeux verts dans un lointain inaccessible. Son sourire illumina un univers et brisa les dernières défenses d’Hubert. Ce qui ne fut pas difficile.


    Tout à sa nouvelle conquête, celui-ci n’avait aucune envie de remettre à plus tard ce que le moment présent allait rendre inoubliable. Il s’avança doucement vers elle. Un désir puissant jaillissait déjà en ondes ardentes de son corps impatient. Il avait rarement l’habitude de tourner autour du pot, mais ce jour-là, l’envie semblait extrême, irrésistible, incontrôlable. Douloureuse même.


    —Un verre!


    La voix de Lauriane le stoppa en pleine élan, à mi-chemin du lit.


    —Quoi un verre? fit-il d’une voix où pointait une impatience à peine voilée.


    —Voyons, Hubert chéri, tu pourrais au moins me proposer un verre. Il se pourrait bien qu’une soif, autre que celle qui t’habite, brûle enmoi.


    Debout, comme une machine bloquée entre deux ordres contradictoires, l’homme semblait avoir beaucoup de mal à prendre une décision. Des vrilles sensuelles s’enroulèrent dans son esprit, le libérèrent:


    —Une vodka glacée, s’il te plaît! J’espère que tu en as de la bonne.


    Le feu envahit ses joues. Une ombre grisâtre s’y superposa. Dans un effort surhumain, il fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine. Là, dans le bac à glaçons, il gardait toujours une bouteille de Zubrovka, la vodka à la fameuse herbe de bison. Personnellement, il détestait la vodka, mais il se devait d’être à l’abri des caprices de ces dames. Et Dieu, qu’elles en avaient! Un Martini rouge ou blanc n’était qu’une péripétie. Certaines, dans un accès de désir ou de trouble, demandaient des alcools ou des vins étranges, inhabituels. Un jour, une chinoise lui avait demandé du vin de rose. La semaine suivante, une thaïlandaise, au joli petit corps velouté, n’avait pas voulu faire l’amour avant d’avoir absorbé un alcool de banane, dont il n’arrivait pas à retenir le nom. À chaque fois, il avait dû sortir pour en acheter.


    À présent, sa remise, son bar, son réfrigérateur et son garde-manger étaient bien approvisionnés. Il était pratiquement sûr de ne plus avoir à refuser un petit verre ou un caprice à une femme. Fraises au congélateur, chocolat dans l’armoire, cacahuètes, pistaches, amandes grillées dans le buffet du salon. Tout était prévu pour faire des repas, prendre des apéritifs, des desserts, des collations, des petits déjeuners. Il ne manquait que le principal: la fille…


    Lorsqu’il sortit la bouteille, une épaisse couche de glace la recouvrait. Le froid le fit frissonner. Il prit un verre dans l’armoire toute proche et y versa une longue rasade noirâtre… Une odeur d’herbe en décomposition monta dans l’air. Il ne se souvenait pas d’avoir senti ça la fois précédente.


    —Est-ce que mon verre arrive, Hubert chéri, ou dois-je aller boire chez quelqu’un d’autre?


    La question fouetta l’air vicié.


    Figé, le visage couleur vodka, Hubert Dupriez ne savait que faire. C’était la première fois qu’il voyait ce genre d’horreur. Comment un alcool aussi fort pouvait-il prendre cette couleur en quelques semaines? Il avait pourtant ouvert la bouteille le mois dernier, lorsqu’il avait amené ici cette grande polonaise au nom imprononçable.


    De petits pas feutrés le firent sursauter. Il leva la tête. Longues jambes, qu’aucune robe n’arrêtait plus. Triangle de tissu noir. Pente du ventre. Délicieuse. Mondes à explorer…


    —As-tu l’intention de rester tout le week-end dans cette horrible cuisine, Hubert chéri? Ne crois-tu pas qu’il y a autre chose de plus intéressant à faire?


    Une boule de chaleur l’escalada, le dévala, puis recommença. Ses yeux remontèrent jusqu’aux seins presque dénudés. Il lâcha la bouteille, qui vint s’écraser sur le sol dans un jaillissement nauséeux. Lauriane ne sembla pas le remarquer. Sa main se tendit, agrippa la cravate de soie et attira à elle l’homme que le désir submergeait déjà. Elle l’entraîna jusqu’à la chambre, en prenant bien soin d’éviter les débris de verre.


    Derrière eux, le yucca achevait de perdre ses feuilles.


    Allongé sur les draps de satin, Hubert se laissait faire. C’était la première fois que cela lui arrivait. Habituellement, il préférait prendre les initiatives et c’était la femme qui devait obéir à ses moindres fantasmes. Mais là, Lauriane ne lui avait guère laissé le choix. D’un geste vigoureux, elle l’avait poussé sur le lit, s’était assise à califourchon sur lui et avait commencé à explorer son corps de ses doigts experts.


    Une nouvelle onde de plaisir le cueillit au moment où il ne s’y attendait pas. Il eut une violente érection qui le fit souffrir. Trop forte. Trop dure. Trop intense. Le violent flux de sang dans son organe lui arracha un cri de douleur. Ilsentit d’épaisses gouttes de sueur suinter de son front, lui couvrir le bas du dos, engluer l’intérieur de ses cuisses.


    Le corps de la jeune femme ondulait comme une vague. Un ressac. Puissant. Bien trop puissant. Elle déferlait sur lui, le submergeait, lui donnant l’impression de la voir écumer sur l’obstacle de ses vêtements.


    D’une main tremblante, il tenta de lui arracher son soutien-gorge, elle le repoussa doucement, mais avec fermeté. Avant de le dégrafer. Ce fut comme une vibration de l’air, une émotion, un flot impétueux qui le gagna.


    D’un geste brusque, elle lui déchira sa chemise de marque. Une protestation lui vint à l’esprit, puis s’estompa. Une main, douce, féline, se plaqua sur sa bouche sèche. Un ongle dévala le long de son sternum. Il se contracta.


    —Autant se laisser faire, se dit-il. Je sens que cela va être exceptionnel. Elle s’y connaît la garce.


    Il ferma les yeux et attendit.


    Une main lui saisit le poignet droit, quelque chose s’y enroula. Puis, l’autre le rejoignit dans l’entrave. Il se sentit prisonnier, à la merci de cette attirante inconnue.


    —Ouaaah! Une vicieuse. Ça faisait longtemps!


    Ongles, lèvres, mains, cheveux sur son corps. Un million de sensations, de caresses, de massages. Un million de mondes à explorer. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti un tel plaisir? Une telle souffrance?


    L’air sembla soudain lui manquer. Il se contorsionna en tous sens, jetant des regards mi-implorants, mi-extasiés autour de lui. Du coin de l’œil, il saisit une ombre sur la vieille armoire. La glace piquée qui l’ornait lui renvoya des reflets déformés.


    D’un geste qu’il ne perçut qu’à peine, Lauriane lui ôta son pantalon et le jeta à même le sol. Lui qui avait l’habitude de soigneusement plier ses vêtements ne tenta même pas d’élever la moindre protestation.


    Quand il leva les yeux vers la jeune femme, celle-ci lui sourit dans un pâle halo. La lumière s’était affaiblie… Hubert aussi…


    Dans un coin de la chambre, une photo jaunie le regardait en souriant. Il la saisit du coin de l’œil, se demandant bien qui cela pouvait être.


    Son slip se déchira, laissant apparaître son sexe gonflé.


    Il ne put retenir un nouveau cri.


    Un trou s’élargit dans le drap usé.


    Elle s’approcha à nouveau de lui. Langoureuse. Sensuelle. Une lueur sibylline scintillait au fond des émeraudes de son regard. Sa longue chevelure coula sur les jambes de l’homme qui tressaillit. Un gémissement s’échappa de sa bouche desséchée. Un peu de sang apparut à la commissure de ses lèvres.


    La table de chevet était recouverte d’une épaisse couche de poussière.


    Une main se referma sur son membre tendu. Jouissance. Souffrance…


    La nuit l’enveloppa…


    


    Mme Thiriat ne se dépêchait pas en ce triste lundi matin. Comme chaque semaine, elle devait aller faire le ménage chez ce monsieur Dupriez qu’elle détestait. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir quel homme il était réellement derrière ses sourires enjôleurs. Coureur, playboy, frimeur. Mais il payait bien, et c’était le principal. En fait, elle ne le rencontrait que très rarement et souvent par hasard. Le seul contact régulier, c’était l’enveloppe de son salaire qu’il laissait, bien en évidence sur la table de nuit, avec un petit mot contenant ses instructions: ménage, lavage, achats divers, entretien.


    La Porsche trônait piteusement devant la porte du garage. Des points de rouilles perçaient sous la peinture. Les pneus étaient usés.


    —Merde, il est encore là.


    Pendant un instant, elle se demanda si elle n’allait pas revenir plus tard. Puis, le temps se faisant menaçant, elle se força à entrer.


    La maison était plongée dans une obscurité grisâtre.


    Elle appela. Pas de réponse.


    —Peut-être n’est-il pas là après tout. Sa voiture était sûrement en panne. Ça tombe souvent en panne ces voitures étrangères, se dit-elle. Les autres aussi d’ailleurs, à croire que c’est fait exprès.


    Sans hâte, elle se dirigea vers la chambre, à la recherche de son enveloppe.


    Son cri de terreur lamina l’atmosphère viciée du chalet…


    Allongé sur le lit, les poignets entravés par un vieux morceau de tissu élimé, le cadavre d’un vieil homme.


    Son épouvante passée, madame Thiriat décrocha le combiné crasseux et, les doigts tremblants, composa le numéro de la police. La ligne crachotait.


    


    Lorsque les policiers pénétrèrent dans la maison, la vieille dame était prostrée dans un fauteuil déchiré. Tout puait l’abandon, le renfermé. Une épaisse couche de poussière maculait les tapis, de la cendre malodorante envahissait la cheminée, des toiles d’araignées pendaient dans chaque recoin.


    —Putain, quel bordel! ne put s’empêcher de lancer l’inspecteur Blofeld. Comment peut-on bien vivre dans un pareil merdier?


    —Je ne comprends pas, pleurnichait la femme de ménage, je ne comprends pas, je fais le ménage de fond en comble chaque semaine… Chaque semaine…


    


    Le corps d’Hubert Dupriez fut difficile à identifier. L’origine de son décès encore plus. «Vieillesse spontanée», «progéria accélérée» fut la conclusion plus ou moins officielle du médecin légiste.


    L’enquête, rendue difficile par l’absence de témoins, mit néanmoins à jour les activités de ce playboy. Des centaines de vidéos amateurs furent découvertes dans une chambre secrète. Sur chacune d’elle, une femme différente apparaissait. Les policiers, consciencieux, les visionnèrent une par une, à la recherche d’unindice.


    On sortit la dernière bande du caméscope, mais celle-ci, trop vieille, n’avait pas résisté à l’attaque des ans…


    


    Françis Dandrey cherchait avec fébrilité une nouvelle compagne pour son week-end exotique. Les temps étaient durs. En désespoir de cause, il s’empara d’un journal gratuit qui traînait sur la table du salon.


    Aussitôt, une petite annonce lui sauta aux yeux:


    


    F. 30 ans aimant s’éclater, nature, musique, montagne, brune, mince, yeux verts, cher. H. 30-40 pour week-end sympa. Trop sérieux s’abstenir. Région Lunéville.


    


    Il décrocha son téléphone. Une voix flûtée lui répondit…

  


  
    L’enjôleuse joggeuse


    


    Si cela ne se voit pas, j’ai placé l’action dans les rues de Lunéville et dans le parc des Bosquets qui jouxtent le château. À nouveau, ce sont des souvenirs d’enfance qui remontent, auxquels j’ai ajouté ce surnaturel végétal inquiétant qui surgit à la fin du récit. Lors de sa parution dans Phénix, je n’ai pas reconnu mon texte. Une sorte de dissociation s’était opérée lors de son écriture. Encore un personnage de femme fatale «qui se dérobe et se devine». Un texte fortement remanié d’autant que ce fut mon quatrième texte publié. Replonger dans des écrits aussi anciens est douloureux, on a envie de tout reprendre. C’est ce que j’ai fait. Ou presque.


    


    

  


  
    L’enjôleuse joggeuse


    Elle s’appelait Solène et du haut de ses vingt-cinq ans, elle avait le monde à ses pieds. C’était le genre de fille qui ne passe pas inaperçue lorsqu’elle se promène dans la rue. Grande, élancée, de longs cheveux noirs, des yeux malicieux, elle semblait tout droit sortie d’une pub pour yaourts allégés ou d’un poster de salle d’aérobic.


    Chaque matin, on pouvait la voir courir dans les allées du parc, suivant un itinéraire immuable. Elle sortait à sept heures, simplement vêtue d’un justaucorps et d’un short, un baladeur accroché à sa ceinture, une musique doucement métallique dans les oreilles, puis elle se dirigeait vers le bosquet de bouleaux et s’y engageait en petites foulées.


    Chaque matin, c’était le même manège, la même course. Elle prenait un chemin de traverse, évitant soigneusement les grandes allées fréquentées par les promeneurs matinaux, le remontait pendant deux cents mètres, tournait sur sa gauche à angle droit, puis s’enfonçait sous les frondaisons les plus sombres, sans plus se soucier du monde.


    Elle ne réapparaissait qu’une heure plus tard, à peine essoufflée, le sourire aux lèvres et les yeux gorgés d’une fraîche audace. Personne ne savait où elle allait vraiment, ni d’où elle revenait. Beaucoup avaient essayé de la suivre, mais, sans que personne ne sache comment, elle parvenait à les semer une fois arrivée sous les arbres centenaires. De temps en temps, quelques-uns de ses poursuivants se perdaient, et sans doute honteux de ne pas avoir pu concrétiser leurs désirs, ils disparaissaient de la circulation.


    Solène était un mystère. Un si joli mystère.


    Un matin, ce devait être un samedi puisque je ne travaillais pas, je pris moi aussi la décision de la suivre. Pas pour faire comme les autres, mais plutôt pour faire mieux que les autres. Il est des jours comme ça où on se lève la fleur au fusil, bien décidé à refaire le monde. Mon univers à moi prenait naissance et fin aux pieds de Solène, à ses jolis petits pieds qui effleuraient à peine les trottoirs et les chemins sur lesquels elle courait.


    Si je n’avais pas l’ambition de la conquérir ce matin-là, j’avais quand même l’intention de percer les secrets de cette étrange apparition matinale qui filait sous mes fenêtres comme un fantasme, abandonnant dans son sillage une traînée de mystère.


    Je m’étais donc équipé en conséquent. J’avais chaussé mes tennis, presque neuves malgré leurs cinq ans d’âge, enfilé un sweat-shirt et un short, et j’avais attendu l’heure avec impatience, un album de Tesla bien calé dans mon MP3. Les riffs solides me donnèrent le surcroît de courage dont j’avais besoin pour sortir le moment venu et la suivre sans hésitation. D’un naturel plutôt réservé, je n’ai pas l’habitude de suivre des femmes dans la rue, encore moins de les aborder.


    Mais je n’étais pas seul. Juste derrière elle, équipé comme un joggeur américain, mon voisin d’en face semblait avoir eu la même idée que moi et avait mis toutes les chances de son côté pour tenter d’en savoir plus sur la mystérieuse Solène. Il faut dire qu’il possédait bien plus d’atouts que moi. Ancien athlète de bon niveau, il avait participé à une dizaine de championnats de France de cross-country et ne perdait jamais un week-end pour s’entretenir. Ce qui était loin d’être mon cas.


    Si jamais un jour j’avais eu la moindre chance avec elle, j’avais l’intime conviction que ce matin n’avait pas été coché.


    Pendant un instant, je restai en suspension entre terre et ciel, incapable de savoir si j’allais continuer sur ma lancée, ou si j’allais purement et simplement abandonner. Le plus logique aurait été de reculer dans la douce quiétude de mon salon et de m’allonger sur le canapé en attendant que cette idée saugrenue quitte ma tête. C’était certes le plus logique, mais je ne me souviens pas m’être une seule fois laissé aller à la logique, même la plus élémentaire. Aussi, sans trop me faire prier, j’ai laissé mes pas suivre leur adorable guide. Le morceau «Love Song» m’aida sans doute dans cette pure folie. Il faut dire qu’ils savent y faire, ces Américains. Pas comme moi.


    Je m’en rendis rapidement compte.


    Au bout de trois cents mètres, j’en avais déjà assez. On ne s’improvise pas joggeur. Mes poumons menaçaient d’éclater, mon ventre de se contracter, mes jambes de se dérober, seule ma tête semblait encore fonctionner relativement normalement, enfin, comme à son habitude. Ce qui, là non plus, n’est pas un gage de sérénité. J’avais beau me rattacher aux riffs de «Modern Day Cowboy», rien n’y fit. Je perdis rapidement le contact avec les deux coureurs qui avaient disparu de mon champ de vision à la faveur d’unvirage.


    Lorsque je tournai à mon tour, ils avaient quasiment disparu à l’autre bout de la rue, m’arrachant un soupir de découragement. J’avais beau déployer tous les efforts possibles et imaginables, j’étais bien incapable de suivre leur cadence. Devant moi, prenant à chaque seconde un peu plus de distance, les deux pros de la course s’en donnaient à cœur joie. Rémy, mon voisin d’en face, était même parvenu à lier connaissance avec Solène. Ils paraissaient s’entendre à merveille, tant les regards échangés étaient lourds de sous-entendus.


    J’aurais dû rentrer. J’aurais dû.


    Mais je ne l’ai pas fait.


    Arrivés au bout du chemin de traverse, ils virèrent dans la même envolée, m’abandonnant aux brutalités des feuilles mortes et de l’air acéré, sans même m’accorder la moindre attention. M’avaient-ils simplement remarqué? C’était peu probable. Tout à leur discussion et à leur respiration, ils allaient leur chemin, insensibles aux communs des mortels qui ahanaient sous le joug de cette mode imbécile. Et impitoyable.


    Qu’avait-il finalement de plus que moi? Il était plus grand, plus beau, plus athlétique, possédait une voiture de luxe et un job en or. Alors que moi, pauvre fonctionnaire attaché à un bureau insipide et désincarné, je devais déployer des trésors d’imagination pour pouvoir joindre les deux bouts à la fin du mois. La vie est vraiment injuste. Il n’avait pas besoin de draguer Solène. Pas besoin de la séduire. Des femmes, il s’en déposait des cars entiers dans sa petite garçonnière. C’était son job de publicitaire qui voulait ça. Certes, ce n’était pas souvent des stars connues, ou comme on dit maintenant des «peoples», mais elles étaient plutôt attirantes, toutes ces filles à qui il offrait un bout d’essai avant le shooting final.


    Lorsque je parvins à la fameuse bifurcation, ils étaient déjà loin devant, courant de la même foulée aérienne, du même pas pressé vers l’extase. Je savais qu’à cette allure-là, j’allais les perdre en moins de cinq minutes. Aussi, dans un effort surhumain, je me mis à accélérer à m’en faire éclater le thorax. Encore une réaction d’abruti ou de mordu. Sans doute ne m’étais-je pas rendu compte que la curiosité ou la compétition n’étaient pas les seuls moteurs de cette course matinale. Quelque chose au fond de moi m’attirait fortement chez cette jeune femme, quelque chose d’inexplicable, de magnétique.


    À grands renforts d’accélérations désordonnées, j’étais parvenu à gagner quelques mètres, lorsqu’ils disparurent subitement. J’avais à peine baissé les yeux pendant une fraction de seconde. Un moment, ils étaient là, soufflant doucement dans l’air matinal, et l’instant d’après, il n’y avait plus personne.


    Je ne m’arrêtai pas pour autant. Accélérant encore un peu, ce qui m’arracha au moins la moitié d’un poumon, je me précipitai jusqu’à l’endroit où je les avais perdus de vue.


    Ils n’étaient nulle part.


    Face à moi, le chemin continuait sur une centaine de mètres, mais il était vide de toute présence. Sur ma droite, des taillis touffus empêchaient la moindre pénétration dans les sous-bois. L’unique possibilité résidait donc dans ce chemin légèrement encaissé qui déliait sa longue incertitude sous les épaisses frondaisons printanières. Je m’arrêtai un instant pour essayer de comprendre où ils avaient bien pu passer. Même s’ils avaient été les meilleurs coureurs du monde, jamais ils n’auraient pu me distancer en un éclair. Et ils n’avaient pas pu non plus disparaître comme par enchantement. Il devait donc y avoir une explication rationnelle.


    Après quelques hésitations, je décidai de m’aventurer entre les branches basses de vieux sapins qui étalaient leurs parfums sur la gauche du chemin. S’ils étaient étroitement serrés les uns contre les autres, ils n’interdisaient pas non plus le passage à un homme.


    Je n’eus guère loin à aller.


    Quelques mètres après l’alignement des troncs, j’aperçus leurs deux silhouettes affairées. Adossés à un chêne plusieurs fois centenaire, Rémy et Solène avaient visiblement changé desport.


    J’en demeurai prostré. Si j’avais souvent imaginé bien des scénarios, jamais encore je n’avais cru besoin de laisser mes fantasmes errer sur de telles sentes.


    Sans aucune pudeur, Solène avait baissé son justaucorps, offrant son dos doré aux rayons du soleil et sa poitrine, que je voyais de trois quarts, aux longs doigts de la pénombre végétale. Elle était magnifique. Pas seulement belle, mais mystérieuse, inquiétante, magique. Tout son être paraissait vibrer à l’unisson d’une musique inaudible, mais néanmoins entraînante. En quelques secondes, je fus absorbé par une spirale enjouée, au milieu de laquelle se mêlèrent souvenirs inconnus et prophéties familières.


    Solène emplissait tout l’espace du sous-bois. Elle semblait y rayonner comme une nymphe antique, se gorgeant de la lumière et des senteurs environnantes, buvant la sève de la terre et la chlorophylle des arbres.


    J’étais subjugué par le spectacle hypnotique de son corps ondulant dans la brise odorante où se mêlaient l’humidité moussue de la rosée, les premiers parfums des fleurs à peine écloses et le musc invisible des bêtes indomptables.


    Tout se déroula ensuite en une fraction de seconde. D’un geste à peine saisissable, la jeune femme tailla l’air de ses ongles. Rémy n’eut pas même un cri lorsqu’il s’écroula, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. Avec étonnement, je constatai qu’aucune goutte de sang ne suintait de son abominable blessure. Pantin sec de vie, il sembla s’effondrer sur lui-même, comme s’il avait été désarticulé ou qu’un plaisantin avait coupé les fils qui l’animaient. Sur ses lèvres livides, le sourire extatique qui s’épanouissait innocemment resta un long moment en suspens. Incrédule.


    Il n’atteignit jamais le sol. Celui-ci parut s’ouvrir ou plutôt se ramollir, même si ce n’est pas vraiment cela non plus. En fait, il fut littéralement aspiré et disparut en une fraction de seconde.


    Dans le même mouvement, Solène tourna vers moi ses seins agressifs et son visage si charm… si effrayant.


    À la place de son adorable bouche s’ouvrait une sorte de gouffre insondable, au centre duquel s’agitait un disque tranchant qui n’avait plus rien de commun avec une langue. Du sang exsudait de chaque pore de ses joues, avant d’être immédiatement absorbé, puis exsudé à nouveau, selon un cycle infernal.


    Mais, ce qui me choqua le plus, ce fut son regard, si étrangement, si terriblement humain. Un regard où vivaient une sincère compassion et une souffrance des plus intenses.


    Elle tendit vers moi une main mi-implorante, mi-menaçante et émit un cri inarticulé.


    Derrière elle, quelque chose vibrait sous l’écorce du vieux chêne dont les feuilles bruissaient de contentement. Son aspect s’était modifié. Il n’avait plus rien de l’agréable couche des deux amants. Il semblait suranné, sépulcral. Rien autour de lui n’appartenait plus au monde des vivants. Tout semblait répondre à des repères inconnus. Tout respirait la mort.


    Lorsque Solène arriva à quelques pas de moi, je sentis l’air s’ouvrir devant elle, comme s’il avait été déchiré par de gigantesques mains. Je me sentis attiré vers elle. Malgré les horreurs que j’avais sous les yeux, elle était toujours aussi sensuelle. Son corps ondulait comme une anguille dans l’écume, ne déplaçant l’atmosphère qu’avec parcimonie.


    Ses doigts s’approchèrent à dix centimètres de mon visage, suppliants.


    J’allais saisir cette main féline, lorsqu’un sursaut conservateur me tira en arrière et me jeta sur le chemin du retour.


    Je ne me rendis compte de rien. Mes pieds claquèrent sur le gravier et les feuilles mortes, soulevant une légère poussière grisâtre.


    Je dus mettre trois fois moins de temps qu’à l’aller pour faire le chemin en sens inverse. La peur doit être le moteur de tous les sportifs.


    Lorsque j’atteignis la porte de mon domicile, je l’ouvris et je me précipitai à l’intérieur, la claquant et la verrouillant en un clin d’œil. Mes halètements sauvages emplirent le hall d’entrée et débordèrent dans les autres pièces par les portes entrouvertes. Une intense terreur transpirait de tout mon corps.


    Pétrifié, je n’eus même pas le courage de jeter un coup d’œil par la fenêtre afin de vérifier si elle m’avait suivi.


    Dehors, Solène passa en trottinant comme à son habitude. Je n’avais pas besoin de regarder pour le savoir.


    


    Le lendemain matin, à sept heures, Solène sortit, simplement vêtue d’un justaucorps et d’un short, un baladeur accroché à sa ceinture. Elle n’avait plus rien du monstre de la veille. Seslèvres pulpeuses frémissaient de vie et de désir. Ses longues jambes nues fouettaient le trottoir avec excitation.


    Elle repartait en chasse. Pour elle et son étrange compagnon végétal symbiotique, cette engeance qui séjournait dans le parc.


    

  


  
    Masquarade


    


    Comme «Le Banquet», cette nouvelle a été écrite dans ma période ODS. Cette fois, c’était pour une anthologie de Séréna Gentilhomme qui s’est montrée adorable. Le décor, les personnages, les situations sont, une nouvelle fois, très baroques avec ce mélange de décadence, d’orgies et de retour à la vie d’êtres inquiétants. J’ai pris un malin plaisir à peindre tout cela avec un réalisme cru. Jusqu’à la touche finale, un peu humoristique à la manière de certains films américains.

  


  
    Masquarade


    Debout devant le grand portail de lierre métallique, les deux valets en livrée tentaient désespérément de lutter contre le vent frais qui s’insinuait sous leurs vêtements. Depuis des lustres, chaque nouvelle année donnait naissance au même manège. À la tombée de la nuit, une longue file de voitures, de calèches et de carrosses déversait son flot bigarré d’invités venus de toutes les cités, de tous les villages, de tous les manoirs du pays. L’allée du château se couvrait alors d’habits de lumière et de robes multicolores que l’on aurait pu croire arrachés aux rayons mêmes du soleil. Rassemblés par petits groupes, les invités se mêlaient aux ombres des grands arbres, repoussant le plus loin possible les dernières traces de l’année écoulée. Inondé par ces vagues scintillantes, le parc n’était plus qu’éblouissements, rires, discussions animées et poursuites insatiables. Chaque alcôve de verdure, chaque ombrelle feuillue, chaque asile ligneux accueillait comme une mère les secrets de ceux que le suaire n’avait pas recouverts durant les longues veilles glaciales.


    Papillonnant de tréteau en tréteau, des grappes humaines se délectaient des mets les plus fins que le châtelain des lieux avait rassemblés à leur intention. Les pâtés, les terrines et les salaisons s’évanouissaient comme par enchantement, les rôtis, les gigots et les venaisons se volatilisaient, les liqueurs, les alcools et les vins disparaissaient. On se gavait pour oublier les privations. On buvait pour se griser des premiers jours ensoleillés de ce paradis austral. Toute cette nuit était vouée à la joie d’être sur terre. Tout respirait la vie, la renaissance. On jouait à s’ouvrir à l’autre, inconscient de n’être que cendres jetées dans la nuit. Mais personne ne s’en souciait. La fête devait battre son plein et chacun s’y employait avec une farouche volonté, du noble le plus riche au gueux le plus humble.


    L’année allait mourir, mais la vie reprenait et chacun se sentait à nouveau prêt à affronter les rigueurs de l’existence. Même si le lendemain le banquier allait retrouver sa place derrière ses monceaux d’or, le noble son trône sculpté et le vilain sa terre de servitude, pour cette unique nuit d’abondance, les différences se dissipaient derrière les masques de plumes et de soie.


    En ce jour sans ombre, la nature elle-même avait décidé de se parer de ses plus beaux atours, comme si cette fête devait être plus belle encore que les précédentes. Des parterres entiers s’illuminaient des premières fleurs, dans une explosion de rouges, d’orangés et de bleus. Les herbes tendaient leurs tiges gonflées de sève en un tapis moelleux et les arbres faisaient bruire leurs frondaisons dans une légère brise nocturne. Abandonnés aux souffles d’Éros, les invités se livraient déjà à des frôlements que la morale réprouvait en temps ordinaires. Mais c’était comme cela depuis deux millénaires et rien ni personne n’était en mesure de modifier cette coutume, ni ne le souhaitait.


    Le jour de Masquarade était devenu aussi important dans la région que la veillée de Noël ou Halloween dans les lointaines terres anglaises. Et même si certains ronchons faisaient courir des «bruits que» et des «il paraît que», chaque invitation était reçue comme un véritable honneur, une consécration. Aussi, lorsque arriva le jour des invitations pour cette Masquarade de l’an 2000, tous les gens des alentours se précipitèrent au-devant du facteur afin de savoir le plus vite possible s’ils étaient retenus.


    Debout devant l’entrée séculaire de son domaine, Monsieur le Vicomte de L. avait bien du mal à dissimuler son enthousiasme. Tous étaient venus, des plus humbles aux plus riches, de ceux qui comptaient le moins à ceux qui brillaient le plus, des plus discrets aux plus bruyants. Chaque carton avait trouvé preneur. On ne refusait pas un tel honneur. Il allait y en avoir pour tous les goûts, pour tous les désirs. Pas de doute, la soirée allait marquer la mémoire des plus anciens.


    Au-dessus de lui, en lettres d’organsin sur fond de velours sombre l’inscription «Masquarade 2000» scintillait dans la clarté lunaire. Il avait lui-même choisi le tissu et son épouse, Lucy, l’avait brodé durant leurs longues soirées d’hiver. Ils pouvaient en être fiers. Et ils l’étaient. Leur fête, la dernière de ce millénaire, se devait d’être une réussite, car elle marquait l’entrée dans une ère nouvelle, une ouverture vers ce siècle spirituel et religieux dont parlaient depuis longtemps les philosophes. Pour leur vénérable famille, qui attendait ce moment depuis le millénaire précédent, cette Masquarade avait aussi une signification bien particulière: elle annonçait l’avènement d’un nouveau cycle.


    Lorsque tous les hôtes eurent déposé leurs cartons d’invitation dans l’urne placée à l’entrée, les valets fermèrent les grilles pour en interdire l’accès aux inévitables pique-assiette. Ce n’était guère dans les habitudes de la maison, mais les circonstances étaient exceptionnelles et Monsieur le Vicomte ne désirait pas troubler le repas des convives triés sur le volet.


    Tout put alors commencer.


    À l’appel de l’antique cloche d’airain, tout le monde se rassembla autour des gigantesques tables dressées sur des tréteaux. Chacun prit place et s’installa, retrouvant au hasard des choix du maître de maison de vieilles connaissances perdues de vue depuis l’année précédente ou depuis bien plus longtemps encore. Les conversations s’engagèrent donc bien vite et animèrent chaque recoin de l’immense cour du château. Un joyeux brouhaha monta vers les étoiles, léchant au passage les flammes des torchères et des lampions de papier de soie. Le millénaire allait peut-être mourir, mais certainement pas les traditions. Immédiatement, sortis d’on ne sait où, des serviteurs en habits sombres apportèrent des plateaux de desserts multicolores. Gâteaux, tartes, fruits de toutes provenances, glaces, coulis, confiseries, des montagnes de douceurs s’abattirent sur les convives. Les mains se tendirent, les bouches salivèrent, les yeux s’allumèrent. Même ceux qui s’étaient déjà bien gavés des mets disposés en libre service ne purent résister aux charlottes, babas, kouglofs, sabayons, crèmes anglaises, dont les parfums suaves avaient charmé leurs narines. Tous se jetèrent donc avec avidité dessus.


    Confortablement installé au bout de la table d’honneur, Monsieur le Vicomte les observait avec bonheur. Visiblement cela le réjouissait de faire plaisir à tous ces gens. Il savait que la plupart d’entre eux n’avait jamais eu la chance de pouvoir déguster de pareils mets, ni même de pouvoir assister à une telle réception. Il leur offrait la possibilité d’atteindre l’inaccessible, de saisir l’intouchable, de côtoyer les étoiles. D’ailleurs, n’avait-il pas lui-même placé des hommes d’affaires à côté de S.D.F., des fans en face de leurs idoles, des écrivains en herbe près d’éditeurs, d’improbables chanteurs à la même table que des producteurs?


    Sa fête était avant tout celle de l’espoir et tous ses invités en étaient conscients. Le rassemblement de tous au moment du dessert permettait cet impossible rapprochement des extrêmes que le buffet n’autorisait guère.


    Lorsque les confiseries furent engloutis, Monsieur le Vicomte fit un vague signe et de la musique envahit le domaine. Aussitôt, des couples se formèrent et se mirent à danser dans les allées, entre les tables, autour des parterres, au milieu des statues. Sans attendre, les alentours du château se transformèrent en une immense piste de danse. Les robes virevoltèrent sous les bougies, découvrant au ciel nocturne les poitrines fraîches qui se perlaient déjà de sueur. Quelques hommes tombèrent la veste, dénouèrent la cravate, déboutonnèrent le col. L’alcool et le sucre avaient amorcé leur travail de sape. Des rires s’échappèrent çà et là, des caresses se firent plus audacieuses, des baisers s’humidifièrent, des corps se serrèrent. Bientôt, aux détours des masques de plumes et de strass, les barrières s’effondrèrent.


    Le moment était arrivé.


    Adossé à un chêne centenaire, un couple avait délaissé la danse pour se livrer à d’autres extases. La jeune femme, à peine majeure, avait laissé glisser les bretelles de sa robe, offrant les globes de ses seins aux doigts impatients d’un septuagénaire rubicond. Elle regardait les étoiles avec ravissement, visiblement insensible aux efforts titanesques que l’homme déployait pour déboutonner son pantalon. Elle attendait simplement, gardant à l’esprit les promesses avinées de son éventuel employeur. Enfin, les tâtonnements cessèrent, une main s’insinua sous sa robe, lui arracha sa culotte de soie et se retira. La jeune femme ferma les yeux. Et attendit.


    Mais rien ne vint. L’homme se détacha d’elle.


    Lorsqu’elle aperçut le corps entièrement nu de sa rivale, Virginie laissa échapper un grognement de dépit. De toute façon, elle ne pouvait pas lutter. Dans l’épaisseur nocturne, la peau de la nouvelle venue semblait presque laiteuse, satinée. Ses formes parfaites ondulaient comme une source vive, attirant à elle l’avide septuagénaire dont le pantalon entravait la marche. Elle paraissait jouer de cette attirance, avançant d’un pas, puis reculant de deux, s’écartant de la trajectoire du pauvre homme, pour mieux se glisser entre ses bras l’instant d’après. Chaque fois qu’il pouvait la toucher, il laissait échapper une sorte de râle joyeux, puis un gémissement de dépit lorsqu’elle lui échappait.


    Finalement, après quelques minutes de ce jeu de séduction, la femme nue se laissa capturer. Le septuagénaire se jeta littéralement sur elle, la couvrant de baisers humides, de caresses impudiques, d’étreintes licencieuses auxquels elle ne répondit pas. Mais cela n’apaisa pas la fougue de l’homme qui sembla au contraire excité par ce manque de réaction. Il redoubla d’efforts, déboutonnant au passage sa chemise qu’une sueur grasse et épaisse collait à sa peau flasque. Sa respiration devint haletante, poussive même, comme les antiques machines que les syndicats lui demandaient de remplacer dans sesusines.


    Toujours adossée à son arbre, Virginie avait négligemment arrangé sa robe. Finalement, elle ne regrettait pas cette interruption. À l’idée de sentir sur son corps la chair maladive du vieil homme, elle ne put retenir un haut-le-cœur. Elle détourna les yeux du spectacle affligeant qui se déroulait devant elle. Mais comment blâmer sa rivale quand elle-même avait été prête à faire la même chose?


    Un petit vent frais se glissa sous sa robe, lui rappelant que le vieil homme lui avait arraché sa culotte. Elle la chercha des yeux pendant quelques minutes, avant de se rendre compte qu’il la tenait toujours entre ses doigts impatients.


    —Qu’il la garde, après tout, lança-t-elle, même si je l’ai spécialement achetée pour cette soirée et qu’elle m’a coûté si cher…


    Totalement obnubilée par ce couple mal assorti, qui lui rappelait avec dégoût celui qu’elle avait presque formé, Virginie n’avait guère prêté attention au reste des invités. La soirée s’était poursuivie sans elle. Et bien poursuivie…


    Dispersés dans tout le parc, des couples s’étaient formés, avaient éclaté, s’étaient mélangés, avaient fusionné. De toutes parts montaient des frottements, des chuchotements, des halètements. Des mains se serraient, des corps se cabraient, des langues se fondaient, des membres se gonflaient. Les allées et les sous-bois s’étaient transformés en chambres de verdure au sein desquelles de véritables orgies se déroulaient. Pourtant loin d’être prude, la jeune femme en eut le tournis. Jamais encore elle n’avait assisté à un tel débordement. Et même si cela lui était déjà arrivé de participer à des soirées à plusieurs, cela n’avait jamais atteint ce degré de luxure. Personne ne semblait échapper à la règle. Jeunes et vieux, hommes et femmes, couples légitimes ou inconnus, tous avaient dépassé leurs limites, brisant des tabous qu’ils s’étaient jurés de ne jamais transgresser. Aucun homme n’était avec sa femme, aucune épouse ne chevauchait son mari. Séparés par d’inconcevables pulsions, les habituels partenaires se livraient à d’insoutenables perversions en compagnie de parfaits étrangers.


    Déjà malmené par le copieux repas et d’intenses émotions, l’estomac de Virginie se débarrassa de son trop-plein contre le pied noueux d’un chêne plusieurs fois centenaire. Cela la soulagea à peine et lui laissa un goût désagréable dans la bouche.


    Elle cherchait quelque chose pour s’essuyer, lorsqu’un magnifique jeune homme, entièrement nu, lui tendit un large mouchoir. Elle s’en empara machinalement en hochant la tête. Le contact avec le morceau d’étoffe fut désagréable, presque écœurant. Alors qu’elle s’attendait à y trouver un peu de chaleur, ce fut au contraire un abîme de gel qui la saisit. Elle le lâcha avec dégoût et il s’écrasa violemment sur le sol moussu.


    Stupéfaite, la jeune femme regarda l’homme à la recherche d’une explication. À la vue de son membre pointé vers elle, il ne paraissait pas intéressé par cet étrange phénomène. Il avançait lentement sans prêter attention à ce qui se passait autour de lui. Mais Virginie en avait assez vu pour cette nuit. Et même si ce nouveau prétendant était plutôt séduisant, elle n’avait plus le cœur à ça. D’un geste brusque, elle écarta le bras qui tentait de la saisir par la taille. Là aussi le contact la répugna. C’était pire encore que le mouchoir. La peau de l’homme semblait morte. Ou pire peut-être. Car non seulement elle était glacée, mais elle ne possédait en plus ni élasticité ni texture. C’était tout sauf de la peau, une sorte de mélange entre de la pierre et de la terre fraîchement labourée.


    Lorsque l’homme tendit à nouveau la main, Virginie s’écarta vivement, se coulant derrière le tronc de l’antique chêne. Cela ne le découragea pas, poussant la jeune femme à se précipiter dans un buisson de noisetiers. Il s’y engouffra à sa suite, faisant voler en éclats les branches et pulvérisant les feuilles gorgées de sève sans faire attention aux égratignures.


    En émergeant du fourré, Virginie tomba sur un enchevêtrement de corps et de membres d’où s’échappaient des râles de plaisir. Elle n’eut pas le temps de s’attarder car déjà l’homme était sur ses talons. Elle voulut repartir, mais une main s’extirpa de l’amoncellement et empoigna le bas de sa robe. Elle n’eut pas le temps de se dégager que déjà l’homme était sur elle, tous membres tendus. Il passa le bras autour de la taille de la jeune femme et la referma sur le tissu léger qui se déchira en partie sous ses doigts puissants. Prise sous ces doigts répugnants, Virginie sut qu’elle n’allait pas pouvoir échapper au désastre.


    Mais alors que son agresseur tentait d’affermir sa prise sur la peau dénudée, deux bras l’attirèrent dans la mêlée et lui firent perdre l’équilibre. Se sentant entraînée à sa suite, la jeune femme eut un sursaut de terreur. Quelque chose se déchira et la libéra.


    Totalement nue au milieu de la clairière, Virginie resta un moment à regarder la confusion de corps dont certains portaient encore des vestiges de vêtements. Les convives, pensa-t-elle. L’un des visages torturés par l’euphorie ne lui était d’ailleurs pas inconnu, c’était celui de son voisin de gauche lors du dessert. Mais si elle en reconnaissait certains, d’autres lui étaient totalement étrangers. Elle comprit alors qu’au milieu des invités s’étaient glissés d’athlétiques éphèbes et de pulpeuses nymphettes totalement nus, dont les ardeurs avaient détourné les plus fidèles de leur moitié.


    Mais d’où étaient-ils sortis? Et qui étaient-ils?


    Plongée dans ses pensées, elle faillit ne pas voir la main de son prétendant qui tentait désespérément de lui attraper une cheville. Elle retira son pied et s’enfuit en direction du château. L’air frais lui caressait le corps avec volupté, l’appelant aux plaisirs de la multitude, faisant chanter aux arbres des mélodies tentatrices que semblaient reprendre les amants enchevêtrés. Pour y échapper, elle se plaqua les mains contre les oreilles, offrant ses seins aux assauts d’une brise de plus en plus avide. Impuissante, elle sentit ses tétons se durcir sous ces caresses impies.


    Autour d’elle, tout s’accélérait. Des femmes laissaient échapper des cris de jouissance, s’abandonnant totalement aux pulsions de leur libido jusqu’alors profondément enfouie. Comme une réponse, des hommes ahanaient à la manière des bûcherons en plein effort, se démenant afin d’arracher à des nymphettes de marbre d’éventuels soupirs. Il y avait vraiment quelque chose de répugnant dans ces unions.


    L’air, de plus en plus alourdi par d’âpres parfums, coulait sur la peau de Virginie, s’insinuant dans chaque repli de son corps, lui extorquant d’involontaires cris de plaisir.


    Soudain, au comble du ravissement, tous les convives laissèrent échapper un même hurlement de souffrance auquel se mêla un horrifiant râle de félicité.


    La jeune femme tourna le regard en direction du groupe le plus proche. Rien ne semblait avoir changé. Les étreintes étaient toujours aussi ignobles.


    Les plaintes se multiplièrent. Les gémissements de contentement aussi.


    Elle s’arrêta, cherchant à comprendre ce qui n’allait pas. Elle était pourtant assez proche pour pouvoir saisir ce qui se passait. Mais la succession de scènes qui se déroulaient devant ses yeux échappait à tout entendement. Il lui fallut plusieurs minutes pour enfin comprendre. Plusieurs minutes pour saisir un détail terrifiant, pour entendre d’atroces supplications qui attirèrent son regard vers un homme allongé sur le dos qu’une magnifique femme chevauchait. En temps normal, il aurait dû y prendre un certain plaisir, mais à son visage déformé par la douleur, on comprenait aisément que ce n’était pas le cas. Du sang lui coulait aux commissures des lèvres, inondant son cou, maculant son torse nu, tachant même la peau de sa compagne à chacun de ses râles. La plantureuse nymphe n’y prêtait d’ailleurs guère attention et semblait plutôt trouver cela agréable. Chaque fois qu’elle arrachait un hurlement à son compagnon, son visage s’éclairait d’un horrible rictus, découvrant une falaise de dents grisâtres. Plus l’homme se débattait, plus elle accentuait ses va-et-vient, recueillant avec délices les embruns ensanglantés sur son ventre et ses seins avant de les absorber.


    Virginie dut y regarder à deux fois avant d’accepter cette inconcevable réalité. Chaque gouttelette sanglante postillonnée par le supplicié était aspirée par le corps féminin à la manière d’une éponge, ou d’une pierre volcanique. Elle voyait nettement se déposer l’écume sur les courbes enchanteresses, mais elle n’y restait qu’une fraction de seconde avant de se fondre dans la créature toujours plus active.


    Et s’il n’y avait eu que cela…


    Au milieu du concert des agonisants, dont les souffles vitaux s’échappaient en flots d’incarnat, quelque chose de plus horrible encore se déroulait, une union innommable entre les invités et leurs étranges compagnons. Chaque seconde qui s’écoulait voyait le désordre de corps s’amenuiser, se résorber. Les convives étaient littéralement absorbés par leurs partenaires; non pas avalés par quelque monstrueuse bouche, ni même engloutis par une invisible ouverture, mais véritablement fondus en eux dans une ignoble et gigantesque phagocytose. Bras, torses et membres masculins disparaissaient dans les courbes nymphéennes, tandis que dans le même temps, bouches, cuisses et poitrines féminines se fondaient dans de superbes muscles éphébéens. Évidemment, suivant la position, l’ingestion ne se déroulait pas de la même façon. Là, coupé en deux par les adorables rondeurs de sa partenaire, un homme fouettait l’air de ses bras inutiles. Un autre, allongé sur un dos délicieux, y avait déjà à moitié disparu. Plus loin, écartelée entre deux admirables athlètes, une femme tordait en tous sens son tronc étêté.


    Quelle que soit la direction vers laquelle se tournait la jeune femme, chaque recoin du parc révélait une infâme scène orgiaque du même genre. Personne ne paraissait avoir échappé à ces prédateurs aux corps si parfaits. Dans leur soif de phantasmes, les convives s’étaient donnés à leurs bourreaux, s’offrant corps et âme, laissant leur esprit libérer leurs plus bas instincts avant d’en payer le prix de leur vie.


    Les restes du repas s’échappèrent de la bouche de Virginie, obligeant la jeune femme à s’agenouiller dans l’herbe humide de rosée. La fraîcheur sur ses jambes lui redonna un peu de vigueur, lui rappelant également qu’elle était toujours en vie. Elle voulut se relever, mais ses muscles ne lui répondirent pas. Elle se laissa donc aller à ces spasmes rassurants, se coupant totalement du monde extérieur, chassant de son esprit toutes les horreurs qui se déroulaient toujours autour d’elle.


    Roulée en boule à la manière d’un fœtus, elle se projeta en arrière, recherchant dans son enfance difficile un hypothétique moment de douceur. Mais elle n’y découvrit que coups et bouteilles, vociférations et insultes. Finalement, elle en vint à se demander si la fin de tous ces gens n’était pas préférable à la sordide existence que sa mère avait menée avant de crever d’un coup de cutter dans un caniveau.


    Sur le seuil de leur château, Monsieur le Vicomte et Madame observaient avec tendresse les anciens prendre soin de leurs invités. Ils ne pouvaient qu’admirer l’appétit de leurs protégés qui, après s’être gorgés de plaisir, se sustentaient avec générosité. C’était parfaitement compréhensible, puisque cela ne leur était plus arrivé depuis leur précédente fête, mille longues années auparavant. Comme il n’y avait une telle Masquarade que tous les dix siècles, ils avaient besoin de prendre des forces, et pour certains de prendre leur premier repas. Gorgés de sexe et de sang, ils allaient pouvoir ensuite attendre le millénaire suivant avant de s’éveiller à nouveau et de devenir les hôtes privilégiés de Monsieur le Vicomte de L. D’un autre Monsieur le Vicomte, l’un de ses descendants. Pour l’actuel, la Masquarade 3000 coïnciderait sans aucun doute avec son premier repas, sa première quête de l’absolu, de l’éternité. Mille ans avant de revivre l’espace d’une soirée, mille ans avant de pouvoir connaître les délices incommensurables de la chair ultime, de l’existence suprême, loin des fades relents de l’humanité. Et si cela survenait si peu souvent, c’était certainement pour ne pas trop s’approcher du commun des mortels, ne pas trop lui ressembler, ne pas être souillé par son âme immonde, incapable de saisir la beauté quil’entoure.


    Lorsque Virginie releva la tête, les reliefs corporels finissaient de s’évanouir dans les étranges êtres aux formes parfaites. Quelques membres s’agitaient encore avant d’être absorbés: des doigts bougeaient sur un sein, un pied contre une cuisse, une langue sur une joue. Au loin, deux ou trois gorges fonctionnaient toujours. Le vent, qui lui aussi s’était légèrement calmé, prenait un malin plaisir à répercuter les derniers échos de l’orgie contre les murs du château. Il passait entre les grands arbres, agitant leurs branches centenaires, comme pour leur annoncer que tout était presque terminé, que la nuit allait pouvoir reprendre son éternelle course dans le monde des Hommes. Cela semblait ledésappointer.


    Pour se consoler, il se glissa malicieusement le long du dos de Virginie, la caressant avec indiscrétion dans un ultime effort pour l’entraîner dans sa mortelle sarabande. Mais la jeune femme en avait trop vu pour se laisser aller à son désir. Elle écarta les ultimes vestiges de ses pulsions et se prépara à quitter les lieux.


    Elle regarda en direction du portail que ne gardait plus aucun laquais. Heureusement personne ne faisait attention à elle. Quelques éphèbes s’étiraient bien le long de l’allée centrale, mais ils n’avaient plus l’air dangereux. Tous paraissaient tranquilles, repus. Les nymphettes elles aussi avaient d’autres idées en tête. Certaines tendaient leurs longs bras blanchâtres dans la clarté des torchères, observant la délicatesse de leurs formes, pendant que d’autres miraient leurs beautés dans le miroir d’un bassin.


    Virginie allait se lever lorsqu’un bruit de pas la fit sursauter. Son prétendant se tenait à quelques mètres d’elle, une culotte en soie à la main. Elle reconnut celle que lui avait arrachée le vieil homme. L’homme n’affichait plus la même forme qu’au début des événements, mais il était suffisamment menaçant pour faire comprendre à la jeune femme qu’il ne valait mieux pas l’attendre.


    D’un bond, elle se leva et s’enfuit en direction de la grille. Sa nudité délicatement bronzée laissait une trace odorante derrière laquelle se précipita l’éphèbe. Virginie se retourna pour évaluer le danger. Elle se rendit compte que l’homme ne parvenait plus à la suivre comme avant. Il avait le pas lourd, incertain. Tout son corps semblait presque rigide, comme si quelque chose lui avait dérobé la souplesse qu’il avait affichée une ou deux heures auparavant. Il peinait, sans un bruit, le visage toujours déformé par cette soif lubrique incommensurable, la main droite tendue vers sa proie devenue inaccessible.


    La jeune femme s’arrêta, intriguée. La fraîcheur de la nuit lui arracha un nouveau frisson. Mais le désir en était absent à présent. Elle tourna la tête en tous sens afin d’évaluer la situation. Partout, les groupes commençaient à se défaire. Les hommes et les femmes s’écartaient les uns des autres pour partir dans des directions souvent opposées. Tous progressaient du même pas lourd, la tête droite, les muscles raides, abandonnant derrière eux les vestiges de ce qui avait été de magnifiques robes du soir ou de sémillants costumes, dernières marques du passage des invités dans le parc.


    Virginie se demanda où ils se rendaient, mais elle n’avait aucune attention d’attendre pour le savoir. Son prétendant non plus d’ailleurs. Même si sa démarche était de plus en plus pesante, il s’approchait dangereusement d’elle, un léger sourire aux lèvres. Pour lui dont la faim tenaillait les entrailles, la capture de cette femme était indispensable. C’était vital, sinon un millénaire de disette allait suivre. Un millénaire de tortures, de souffrances infinies. Le frottement de ses pieds nus sur l’allée de graviers répercuté par les milliers d’arbres du parc lui donnait du courage. La nature elle-même l’encourageait dans sa lutte. Cela le dopa.


    Soudain, au prix d’un effort surhumain et certainement parce qu’il se sentait bien proche du but, l’éphèbe se précipita sur sa proie. Ses membres se délièrent dans un assourdissant craquement presque minéral, lui permettant d’effectuer d’un bond le chemin le séparant de la jeune femme. Il refermait déjà les mains sur le corps dénudé, promesse d’instants merveilleux, de jours mémorables, lorsqu’il ne rencontra que du vent. Virginie ne l’avait pas attendu. Secouée de sa torpeur par le terrible craquement qui avait précédé le saut, elle avait à nouveau pris la fuite en direction de la grille. Plus rien ne la retenait en ces lieux et elle n’avait aucune envie d’y finir ses jours au milieu des détritus, comme sa mère.


    Depuis que son poursuivant s’était affalé dans la poussière, la route vers la liberté était dégagée. Aucune des créatures ne représentait plus de menaces. La plupart avaient de toute façon disparu dans les profondeurs des sous-bois ou derrière les immenses haies délimitant les différents espaces du parc. Néanmoins, en dépassant le coin du château, elle tomba nez à nez avec Monsieur le Vicomte qui tenta de l’arrêter, mais elle le repoussa violemment des deux mains, puis renversa sur son passage une table et plusieurs chaises afin de le gêner dans sa poursuite.


    Assis au milieu des reliefs du repas, le châtelain la regarda atteindre la grille, se faufiler entre deux barreaux après avoir ramassé une robe abandonnée contre un pilier et s’évanouir dans les derniers soubresauts de la nuit. Il haussa les épaules, se releva et tapa dans ses mains. Aussitôt, une armée de laquais se déversa de toutes les ouvertures du château et inonda les alentours afin de faire disparaître toutes traces de la fête.


    


    Lorsqu’elle reprit ses esprits, Virginie se trouvait sur un lit d’hôpital autour duquel s’affairaient plusieurs personnes en blouses blanches. Elle n’eut aucune réaction. Après ce qu’elle avait vécu, la blancheur était un refuge.


    Au bout de quelques heures, ou quelques jours peut-être, un psychiatre vint la faire parler. Et pour parler, elle parla, ne dissimulant aucun détail, même le plus atroce. Elle avait pleinement conscience que ce qu’elle disait devait paraître complètement dingue, mais elle avait besoin de raconter tout cela à quelqu’un, pour s’en débarrasser. Le médecin l’écouta attentivement, prit un nombre impressionnant de notes et lui prescrivit des antidépresseurs qu’elle se dépêcha de ne pas prendre. Elle avait trop souvent vu sa mère dans un état de dépendance totale pour plonger à sa suite dans ce genre de tourmente.


    Étrangement, et même sans l’aide de médicaments, elle ne fit aucun cauchemar, si bien qu’après une ou deux semaines d’hôpital, tout ce qu’elle avait vécu lui parut n’avoir été qu’un rêve. Lorsqu’on l’autorisa à sortir, elle signa tous les papiers nécessaires et s’empressa de quitter l’odeur désinfectante. Elle allait pouvoir replonger dans sa triste et rassurante solitude.


    Pourtant, quelqu’un l’attendait à la sortie. L’homme se présenta comme étant un lieutenant de la police criminelle. Plus de deux cents personnes avaient disparu et même si les allégations de la jeune femme n’étaient pas prises au sérieux, la police ne devait négliger aucune piste. On l’emmena donc sous bonne escorte au château de Monsieur le Vicomte de L. avec une douceur qui ne souffrait aucune opposition.


    Durant tout le trajet, qui ne dura qu’une quinzaine de minutes, le lieutenant tenta vainement d’éclaircir certains points. Incapable d’accepter l’indicible, tout ne lui parut que plus obscur encore, à tel point qu’il eut rapidement le désir de faire demi-tour afin de ramener directement la jeune femme à l’endroit où il était venu la chercher. Mais il n’en fit rien.


    Lorsqu’elle vit se profiler les tours ajourées et les pignons mansardés, Virginie ne put retenir un cri. Toutes les horreurs de cette nuit délirante lui revinrent à l’esprit. S’il n’y avait eu la poigne rassurante de l’inspecteur, elle se serait certainement jetée à bas du véhicule.


    Monsieur le Vicomte était sur le perron lorsque les voitures de la police se garèrent dans la cour. Il semblait les attendre. Un large sourire illuminait son visage. À ses côtés, son épouse était radieuse. Tous deux saluèrent les officiers de police et se plièrent avec grâce à toutes leurs exigences. Ils leur firent donc visiter l’ensemble de leur demeure, puis ordonnèrent à leurs domestiques de guider l’inspecteur et ses hommes dans le vaste parc. Rien n’avait changé depuis la terrible nuit. Chaque arbre, chaque allée, chaque parterre, chaque statue était à sa place, impeccablement taillé, tracé, arrangé, astiqué. Aucune trace de lutte n’était visible.


    Pour la forme, l’inspecteur interrogea quand même Monsieur le Vicomte, s’excusant mille fois pour le dérangement. Mais Monsieur le Vicomte comprenait parfaitement et se fit un plaisir de donner la liste de ses invités, sur laquelle ne figurait aucun disparu, mais où apparaissait, en bonne place, celui de Virginie.


    Oui, la jeune femme avait bien participé à la fête, où elle s’était d’ailleurs divertie en compagnie de plusieurs amis de Monsieur le Vicomte. Non, Monsieur le Vicomte ne souhaitait plus réinviter cette jeune femme, ni même les trois personnes avec lesquelles elle s’était mal comportée.


    Lorsque l’inspecteur vint retrouver Virginie, elle était adossée à un socle de granit, l’air hébété. Elle observait les dizaines de statues d’hommes et de femmes qui peuplaient le parc.


    —Il va falloir vous expliquer, mademoiselle, lui lança-t-il.


    Comprenant qu’il ne la croyait pas, elle leva les yeux au ciel. À quoi bon tout reprendre à zéro? À quoi bon essayer de convaincre un monde incrédule?


    Et hurla de terreur.


    Au-dessus d’elle, la statue du jeune éphèbe tendait une main suppliante vers le portail, tenant dans sa main droite un morceau de tissu qui ressemblait étrangement à une culotte achetée si cher quelques semaines auparavant.


    

  


  
    Cereza


    


    J’éprouve beaucoup de tendresse pour cette petite cerise qui m’a été inspirée par mon métier de professeur et par des élèves que j’ai côtoyés. J’ai puisé dans mes expériences, aussi bien dans les relations que j’évoque que dans la mise en place de personnages peu recommandables. J’y peins une situation qui existe dans certains collèges. Quant à ce personnage d’enseignant attiré par les jeunes filles, je l’ai rencontré et dénoncé. Malheureusement, il n’a pas fini comme dans ma nouvelle.


    

  


  
    Cereza


    Cereza avait quatorze ans, mais on lui en donnait facilement quatre ou cinq de plus. Élève de troisième dans un collège tranquille, plutôt réservée, elle était ce que les professeurs appellent une enfant sans problèmes.


    Arrivée l’année précédente en provenance du Guatemala où son père avait été attaché d’ambassade, elle parlait couramment espagnol et anglais sans aucun accent. Lorsqu’elle se décidait à parler. À l’écrit, elle avait toujours d’étranges histoires à raconter sur les pays qu’elle avait visités et ceux où elle avait vécu. Et même si personne ne savait d’où provenait son surnom, tout le monde l’employait en lieu et place de son prénom: Magdalena. Elle ne s’en formalisait pas, bien au contraire, puisque c’était elle qui le leur avait appris. Parfois, cependant, par jeu ou par énervement, elle s’emportait lorsqu’un professeur l’interpellait de la sorte.


    «Magdalena, monsieur. Pas Cereza. Magdalena d’Orese. Nous ne sommes pas au Guatemala.»


    Pour un premier poste, Michel Garcia avait vraiment été gâté. Lui qui s’était gâché les vacances d’été parce qu’il pensait être muté dans un collège de la banlieue lilloise avait eu la bonne surprise de se retrouver dans un petit établissement campagnard, loin des agitations à la mode et de la violence. Entouré de champs, cet endroit paisible avait relancé son inspiration poétique et lui avait fait ouvrir un club d’écriture auquel participaient Cereza et une dizaine d’autres élèves.


    Dès que Michel vit l’adolescente, il tomba sous le charme. Il irradiait de Cereza une telle énergie et un tel mystère qu’il se sentit irrémédiablement attiré par elle. Sa chevelure, son parfum, la grâce féline de sa démarche l’entraînaient irrémédiablement vers les contrées exotiques qu’elle avait foulées. Il ne s’inquiéta pas de cet élan qu’il pensait naturel. L’attirance d’un professeur pour un esprit brillant.


    Immédiatement, il se plongea dans l’écriture d’un nouveau recueil, «Tikal», du nom d’un site Maya du Guatemala. Sans le savoir, Cereza devint sa muse. La fraîcheur de sa jeunesse respirait les sous-bois humides, les lianes tropicales et les forêts vierges. Sa présence ouvrait sur des bosquets d’acajous, de cèdres rouges, d’hévéas et de sapotilliers. Il en fit des vers. Son esprit surfait sur des vagues végétales, échappant aux contraintes de son métier, à la pesanteur des copies à corriger et des spectres de réponses qu’il trouvait trop souvent dans ses travaux d’élèves.


    Si, au début, cet attachement resta professionnel, rapidement il se rendit compte qu’il était fasciné par la sensualité qui émanait de la jeune fille. La silhouette de Cereza qu’il dessinait dans ses poèmes devint plus ardente, plus charnelle. Les courbes s’arrondirent, caressant au plus près les robes de mots qui les tissaient d’ardeur.


    Cela le troubla. L’inquiéta.


    Les feux qui irradiaient en lui le menaient sur des chemins interdits. L’image de Lolita le frappa comme un coup de fouet, rapidement suivie par une série de faits-divers qui avaient défrayés la chronique. Comme il sentait ses repères s’effondrer, les frontières de la morale se déliter, il décida de se reprendre et de repousser fantasmes et hantises.


    En vain.


    S’ils ne s’étaient vu qu’une heure par semaine, lors de son club, il aurait peut-être pu faire face à ses pulsions. Mais malheureusement pour lui, Michel était également son professeur de français. Chaque cours était pour lui un calvaire. À vingt-trois ans, il n’avait pas été préparé à affronter ce genre de difficultés. Et ce n’était certainement pas dans les relents de sa formation à l’I.U.F.M. qu’il aurait pu trouver une quelconque réponse à ses interrogations.


    Quelles réponses aurait-elle pu contenir d’ailleurs?


    La vie dans l’établissement n’était pas si agréable que cela. Avec pratiquement la même équipe depuis quinze ans, le collège vivait presque en autarcie. Il y régnait une ambiance délétère, bien plus corrosive que les violences physiques. Sans difficultés majeures à régler, les professeurs avaient constitué des clans qui s’entre-déchiraient pour d’obscurs et chimériques privilèges. Classes de neige, voyages, places au conseil d’administration, ventes de petits pains, de cases et autres pizzas, tout était prétexte à jalousies, insultes et coups dans le dos. Pour un rien, on se rendait chez le principal pour y déverser des torrents d’injures et d’ignominies sur un collègue. Michel s’en rendit rapidement compte à ses dépens.


    


    Le jour où un journal local annonça la sortie de l’un de ses recueils de poèmes, les envieux et les aigris se dévoilèrent. Quelqu’un afficha l’article couvert de blagues douteuses sur le tableau de la salle des personnels. Puis, le lendemain, on affubla sa photo de moustaches et de cheveux à la Dali. S’il trouva les plaisanteries plutôt affligeantes, il apprécia énormément la comparaison avec le grand maître. Et profita de l’occasion pour orienter sa séquence de poésie vers le surréalisme. Ses élèves de troisième travaillèrent donc sur des variations de la citation du peintre-poète: «La différence entre les surréalistes et moi, c’est que moi je suis surréaliste.»


    Bientôt, les murs de sa salle de classe s’ornèrent de banderoles écrites au feutre: «La différence entre les élèves et moi, c’est que moi je m’élève», «La différence entre les surveillants et moi, c’est que moi je surveille», «La différence entre les poètes et moi, c’est que moi je suis poète»… Cereza écrivit même «La différence entre les enseignants et moi, c’est que moi je suis enseignant». Ce qui n’arrangea pas les choses et attira un peu plus encore l’inimitié de ses collègues.


    Mais Michel prit à nouveau tout cela à la légère. Il était obnubilé par sa jeune inspiratrice. Ne dormait plus. Écrivait. Ne mangeait plus. Écrivait. Ne réfléchissait plus. Écrivait.


    Des lettres anonymes apparurent finalement dans son casier. Son trousseau de clefs disparut, puis certaines de ses copies. Une âme bien attentionnée fit même arracher les citations de ses élèves pour des raisons administratives qu’il ne comprit pas. Il eut plusieurs fois l’intention d’en référer à son supérieur, mais n’en fit rien. Débuter dans l’éducation nationale par des problèmes relationnels ne l’inspirait pas trop. Aussi garda-t-il tout cela pour lui, ne cherchant même pas à se venger.


    Et puis, il avait Cereza. Son rayon de soleil.


    Jamais elle ne le trahirait. Il buvait sa fraîcheur comme un vin de vigueur. Elle était sa Nadja, sa Gala, son Elsa et sa Nusch réunies. À son contact, tout lui semblait lumineux, presque immatériel. Les remarques qu’il entendait devenaient elles-mêmes évanescentes lorsqu’il croisait le regard ou le sourire de la jeune fille. Chaque soir, c’était la mort dans l’âme qu’il quittait le collège afin de retourner dans l’obscur studio qu’il louait en centre ville. Une fois arrivé, il s’y enfermait pour n’en plus ressortir que le lendemain matin et arriver trois quarts d’heure avant tout le monde.


    Cereza aussi arrivait tôt. Il l’épiait depuis la fenêtre de sa classe située au premier étage, bien abrité derrière l’épais rideau noir dont le tissu était devenu idéal. De son observatoire, il pouvait observer tout ce qu’elle faisait. Buvant chacun de ses gestes. Se nourrissant du moindre de ses sourires.


    Un matin, alors qu’il la surveillait, il sentit soudain poindre une érection incontrôlable. Ses yeux venaient de plonger dans son décolleté. La vision de sa poitrine dénudée s’imposa à lui. L’odeur de son cou. La saveur de sa peau sous ses lèvres. Sa douceur veloutée de nymphe sous ses mains de satyre.


    Un brusque mouvement de recul le fit trébucher contre sa chaise par-dessus laquelle il effectua un magnifique soleil. Le carrelage le reçut sans indulgence. Ses ardeurs calmées et sa tête endolorie, il s’assit sur l’estrade, pris de nausées. Un peu de sang coulait de sa lèvre fendue. Il s’essuya négligemment d’un revers de la main, acceptant tout cela comme un châtiment. Non pas un châtiment divin, Michel était un athée convaincu, mais un châtiment de sa propre conscience.


    À partir de ce jour-là, il essaya de changer, de ne plus penser à Cereza. Même s’il avait toujours envie d’elle, s’il aspirait toujours à sa présence, il fit tout pour l’éviter au maximum. Il arriva de plus en plus tard au collège, se payant le luxe de deux pannes de réveil dans la même semaine. En invoquant des raisons personnelles, il cessa même ses activités de club, au grand dam de sesélèves.


    Mais sa situation ne fit qu’empirer.


    Volontairement séparé de Cereza, il commença à déprimer. Son sentiment de culpabilité mêlé au manque et à ses habitudes radicalement différentes firent entrer en lui des idées noires. Et ce n’étaient pas les quelques heures de cours dans la classe de l’adolescente qui le ravivaient. Bien au contraire. Car lorsqu’elle se trouvait en face de lui, il ne pouvait s’empêcher de repenser à cet intense désir qui l’avait submergé. «Coupable! Coupable!» entendait-il dans sa tête. La voix était celle deMagdalena.


    «Magdalena! Magdalena! Magdalena!» ne cessait-il de se répéter afin de ne plus penser à Cereza. Magdalena était son élève. Cereza sa… son… sa… Aucun mot n’était capable de définir ses sentiments.


    Ses cours se firent plus mornes. Ses explications moins passionnantes. Ses élèves plus agités. Lorsqu’on n’intéresse plus une classe, elle vous le fait immédiatement savoir pas son chahut. Ses voisins commencèrent à se plaindre. Avec délectation. Surtout M. Charpentier, professeur de mathématiques, qu’il soupçonnait d’être l’instigateur de la cabale lancée contre lui.


    


    En plein hiver, juste avant les vacances de février, le principal débarqua à l’improviste dans sa classe en plein milieu d’un brouhaha incontrôlable. Derrière lui, deux professeurs souriaient, heureux de pouvoir enfin le coincer. Ils surprirent Michel Garcia assis derrière son bureau, les yeux perdus dans des mondes inaccessibles aux autres. Il ne semblait pas avoir entendu.


    Tout, autour de lui, n’était que temples dédiés au soleil, jeux de pelote, escaliers hiéroglyphiques, pyramides à degrés et rangées de stèles où couraient des palmiers et des fougères arborescentes. Et au milieu de cette cité, marchait une forme gracile vêtue de blanc: Cereza. Elle se dirigeait vers un autel sur lequel était étendu un homme dénudé. Deux serviteurs maintenaient ses membres tendus. Elle gravit une à une les marches menant au sanctuaire. Sa robe immaculée rayonnait sous le soleil. Elle s’arrêta près des trois hommes, puis posa la main sur la poitrine du sacrifié. Un prêtre apparut derrière elle. Il leva une hache. Cereza s’écarta lentement. La lame s’abattit.


    La porte claqua sous la violente poussée du chef d’établissement. Michel sursauta et tourna lentement la tête dans sa direction. Il avait encore les yeux prisonniers du spectacle qu’il venait de vivre. Au passage, le visage de Cereza l’intercepta et emplit tout son horizon. Elle souriait tristement. Il s’arrêta quelques instants sur elle, savourant chaque fraction de seconde avec délectation.


    Puis, il se leva, lança un pathétique: «Terminez l’exercice 4 pendant mon absence!» Aucun élève n’eut le courage de lui dire qu’ils n’avaient toujours pas ouvert leur livre, au contraire tous firent semblant de plonger dans des recherches forcenées.


    Une fois dans le couloir, Michel écouta avec respect les remontrances de son supérieur, évitant soigneusement toute polémique. Qu’aurait-il bien pu répondre à ces critiques toutes fondées? Il était coupable. Coupable au-delà de tout ce que ses collègues bien intentionnés pouvaient imaginer.


    Que tout cela avait l’air empesé, forcé. Il aurait vraiment voulu dire au principal qu’il jouait mal son rôle. Mais cela n’aurait fait qu’envenimer les choses. Il était nouveau dans cet établissement. Le petit dernier, fraîchement émoulu du C.A.P.E.S. Et ils n’étaient pas beaucoup dans le collège, les certifiés. À peine un tiers. Ils étaient perçus comme une menace par les autres, les P.E.G.C., ceux qui enseignaient deux matières, qui n’avaient pas autant de diplômes et qui en faisaient une maladie. La cause était entendue. Le jeune professeur de français, monsieur Garcia, était incapable d’assumer ses cours, incapable de tenir une classe, incapable de faire correctement son métier. Il était condamné d’avance. Sans procès. La porte n’était pas loin. Le chômage. Le suicide.


    En fait, rien de tout cela n’arriva. Le principal lui proposa gentiment son aide et lui demanda même ce qui n’allait pas. Mais Michel n’était plus en état de comprendre. Son esprit était ailleurs, prisonnier des yeux de Cereza. Il la voyait, la sentait, la touchait. Son front, son nez, ses joues, sa bouche, son cou, sa poitr…


    Lorsqu’il s’éveilla, tout était blanc autour de lui, glacial, aseptisé. Une odeur douceâtre emplissait ses narines, mélange indéfinissable de mort et de vie. Son bras droit lui faisait mal. Il tourna lentement la tête, sans rencontrer le visage de Cereza… Magdalena. Un tuyau en plastique pendait d’une bouteille. Il le suivit des yeux jusqu’au creux de son bras. «Perfusion», parvint-il à penser, puis «hôpital.»


    Les médecins ayant diagnostiqué une grave anémie doublée d’une profonde dépression, ilresta deux semaines dans sa chambre immaculée, puis fut envoyé une vingtaine de jours en cure.


    Il n’écrivit pas un seul vers.


    


    Lorsqu’il revint au collège, tout lui sembla différent. L’atmosphère était étrange. Plus personne ne se parlait. Les professeurs se croisaient dans les couloirs en évitant même de se regarder. Parfois, quelques petits groupes se rassemblaient autour de la cafetière sans échanger le moindre mot. Une profonde tristesse se lisait dans les regards des plus anciens. Michel n’en comprenait pas la raison. Puis, en allant dans son casier, il découvrit le faire-part:


    


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Madame Daniel Houbert-Perrier

          

          	
            son épouse

          
        


        
          	
            Madame veuve Guy Houbert

          

          	
            sa mère

          
        

      
    


    …


    ont la douleur de vous faire part du décès de


    


    Monsieur Daniel Houbert


    professeur de mathématiques et de technologie au collège…


    


    


    Crise cardiaque. Au collège même. Juste avant de reprendre les cours après la pause de dix heures. L’atmosphère sombre s’expliquait.


    «Un peu jeune, pensa Michel, même si c’est l’un des salauds qui m’ont foutu dans la merde.»


    Il se rendit sans tarder dans le bureau du principal afin d’obtenir des explications. En chemin, il croisa les fantômes de ses collègues, tête baissée, le regard noyé dans une tristesse non feinte. Pour certains, cela faisait plus de vingt ans qu’ils travaillaient avec lui. Ils avaient tout vu, tout vécu, s’étaient soutenus les uns les autres.


    Une légère angoisse l’étreignait encore lorsqu’il frappa à la porte.


    «Bonjour Monsieur Garcia. Comment allez-vous?»


    L’accentuation sur le «Monsieur» ne plut pas particulièrement à Michel qui y décela une pointe d’ironie. Mais il répondit cordialement.


    «Très bien. Ce séjour m’a fait le plus grand bien. Et je suis prêt à repartir du bon pied.


    —Parfait. Nous allons avoir besoin de vous. Surtout dans les circonstances actuelles.


    —Je viens de l’apprendre. Comment est-ce arrivé?


    —Personne n’en sait rien. Des élèves, à qui il donnait du soutien de mathématiques, l’ont découvert étendu sur son estrade. Nous avons immédiatement appelé le S.M.U.R., mais il était déjà trop tard. Il était seul lorsque c’est arrivé. De toute façon, cela n’aurait certainement rien changé. L’enterrement est pour demain après-midi. Évidemment, le collège est fermé et tout le monde est convié à y assister. Même vous.»


    Michel ne releva pas cette nouvelle pique et prit congé.


    Lorsque ses élèves le virent, ils se précipitèrent sur lui pour demander des nouvelles de sa santé. Entre les «comment ça va, monsieur», les «on est content que vous êtes là» (qu’il ne corrigea pas pour une fois) et les «le remplaçant, il était vraiment con» (qu’il fit taire d’un froncement de sourcils), il reçut douloureusement le «on aurait bien voulu venir, mais on nous l’a interdit». Il n’eut pas besoin d’explications supplémentaires. Le regard attristé de Cereza lui en fournit largement assez.


    Il la retrouvait, aussi belle et aussi pure qu’à son départ. S’il ne l’avait pas oubliée, les antidépresseurs et toutes les autres saloperies qu’on lui avait fait ingurgiter avaient fini par estomper les contours de son visage. Son cœur s’emballa aussitôt. La rougeur monta aux joues de l’adolescente et à celles du professeur.


    Heureusement, un élève rompit le charme en bousculant deux de ses camarades. S’il avait eu l’intention de démarrer un chahut, la ferme intervention de Michel la tua dans l’œuf. Il n’avait plus l’intention de se laisser aller. Ces quelques semaines de repos lui avaient redonné un moral d’acier. Il savait comment s’en sortir.


    À demi dissimulé dans l’encadrement de la porte du hall, le principal souriait. Il avait récupéré un professeur en pleine forme. C’est tout ce qui comptait pour lui. L’établissement devait tourner contre vents et marées.


    À l’enterrement, Michel ne fut pas attendri par les pleurs des amis du défunt. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne parvenait pas à se mettre au diapason de la souffrance ambiante. Quelque chose le retenait. Pas la vengeance. Quelque chose d’autre, d’indicible, d’inexplicable. En pensant à cet homme, deux vers d’un poète suisse, Philippe Jaccottet, lui vinrent immédiatement à l’esprit: «Ordure non à dire ni à voir: / à dévorer.» Il savait les vers détournés de leur signification première, de leur contexte et tenta de les chasser. Mais chaque fois qu’il posait les yeux sur le cercueil, ils revenaient, plus sonores, plus imposants encore. Au moment des hommages, ils couvrirent même les louanges pour cet homme «hors du commun» dont ses collègues inondèrent «le cher disparu».


    Dans un coin du collatéral gauche, Cereza n’affichait pas une mine de circonstance. Elle, la timide, la réservée, ne semblait pas du tout affectée par le décès d’Houbert. À plusieurs reprises, Michel crut même la voir sourire derrière son pilier. Lumineuse. Presque transfigurée.


    L’image d’une vierge guerrière, mythique, descendit d’un tableau pour se superposer à la silhouette de l’adolescente. Cela lui convenait à merveille. L’inspiration le saisit. Il sortit un carnet de sa poche et y nota quelques vers. Puis tout s’effaça lorsqu’un nuage vint assombrir leciel.


    


    Après deux semaines de cours, presque tout était redevenu normal. Les groupes s’étaient reformés, les ragots avaient recommencé. Mais Michel ne se sentait plus concerné. Il avait mûri et repris son club poésie. Dans son cœur, Cereza occupait toute la place, mais c’était toujours à Magdalena qu’il s’adressait.


    Le printemps approchait à grands pas. Bientôt les premières chaleurs allaient cicatriser les blessures. L’adolescente était de plus en plus radieuse. Sa réserve s’effaçait lentement. La première fois qu’elle avait osé lui parler en plein cours, Michel avait été si surpris qu’il avait eu de grandes difficultés à répondre à sa question. Puis, il s’était habitué, espérant même la voir venir de plus en plus souvent à son bureau. Lorsque l’attente se faisait trop longue, il l’envoyait au tableau corriger un exercice ou la faisait lire un texte juste pour entendre sa voix.


    Chaque fois, le monde se métamorphosait autour de lui.


    Puis, un nouvel incident vint briser l’harmonie de son quotidien. Lors d’un conseil de classe, Charpentier, qui était également le professeur de maths de Cereza, prit un plaisir sadique à démolir la jeune fille. Il la traita de fainéante, de menteuse, allant même jusqu’à affirmer qu’elle perturbait ses cours. Tous les membres du conseil de classe, le principal y compris, se regardèrent incrédules.


    «Monsieur Charpentier, lui lança le chef d’établissement, êtes-vous certain de bien parler de Magdalena d’Orese?


    —Absolument. De cette Cereza… Cette petite allumeuse…


    —Pardon? Monsieur Charpentier, vous n’êtes pas au café du commerce ici. Surveillez votre langage devant les représentants des parents d’élèves et les délégués de classe.


    —Justement. Je tiens à ce que cela soit écrit dans son dossier scolaire. Elle porte des tenues provocantes…Des…


    —Monsieur Charpentier, accompagnez-moi un instant dehors.»


    Une fois les deux hommes sortis, le silence tomba pesamment sur la salle de réunion. Personne ne savait quoi dire. De l’autre côté de la porte, une violente altercation opposait le principal et le professeur de mathématiques. Aux: «vous êtes devenu fou, Charpentier!» et «il vous faut prendre du repos» répondirent de pathétiques et implorants «je vous assure, Monsieur le Principal», «il faut la voir dans mon cours» ou encore «je ne sais plus quoi faire».


    Les deux délégués de classe regardaient avec incrédulité leur professeur de français, faisant de légers, mais fermes, signes de négation de la tête. Personne n’avait jamais vu Magdalena en tenue provocante. Ni avant un cours de maths, ni après. Et il était impossible de croire qu’une élève aussi disciplinée et aussi travailleuse pouvait créer un tel désordre chez un professeur chevronné. Michel prit cela comme une attaque personnelle. Pour une raison obscure, Charpentier essayait une nouvelle fois de l’atteindre. Mais comment avait-il su? Ses sentiments pour Cereza étaient-ils si apparents que cela?


    Le principal rentra seul dans la salle du conseil en excusant M. Charpentier qui avait une légère indisposition. Cela ne trompa personne. En revanche, beaucoup se réjouirent de son absence pendant la semaine suivante.


    Lorsqu’il revint, il semblait plus reposé, mais au fond de ses yeux, la peur mijotait doucement. Michel la saisit distinctement lorsqu’il le rencontra dans le couloir. C’était un autre homme. Moins confiant, sur la défensive.


    «Vous êtes content, Garcia, lui cracha-t-il à la figure. Ça vous fait plaisir. C’est la faute de votre petite protégée. Vous ne croyez quand même pas que je vais me laisser avoir? Depuis que vous êtes là, vous l’avez pris sous votre aile.


    —De qui parlez-vous?


    —De Magdalena d’Orese. Votre Cereza.


    —Alors il vaut mieux dire: vous l’avez prise sous votre aile (et il insista bien sur le mot prise), comme ça tout le monde comprend.»


    Charpentier le quitta sans un mot.


    


    À midi et quart, Cereza n’était pas au club poésie. Personne ne semblait savoir où elle était passée. Son dernier cours avait été avec son professeur de mathématiques. Et depuis…


    Inquiet, Michel se précipita à l’étage supérieur. Il avait un sombre pressentiment.


    Il entra sans frapper dans la salle de cours qui n’était pas fermée à clef. Et s’arrêta, pétrifié.


    Cereza était assise sur le bureau, jambes écartées sous sa minijupe, le corsage entièrement déboutonné. Devant elle, contre elle, mais pas encore en elle, se tenait la forme répugnante de Charpentier, pantalon baissé.


    La jeune fille tourna la tête vers la porte, sourit.


    Charpentier, les mains rivées sur les globes parfaits des seins de l’adolescente, ne s’était aperçu de rien.


    Michel fit un pas. Mais Cereza l’arrêta d’un geste de la main.


    La salle disparut. L’image du sanctuaire la remplaça. Le soleil. Le prêtre. La hache sacrificielle. Immédiatement il sut que quelque chose allait arriver.


    Doucement, mais avec fermeté, elle repoussa le professeur de mathématiques. Celui-ci, croyant le moment arrivé, baissa son slip, laissant apparaître son membre en pleine érection.


    Michel fut pris d’un spasme. De la bile macula ses chaussures.


    Les yeux noyés de désir, Charpentier se préparait à arracher la culotte en coton rose de «cette petite allumeuse», lorsque Magdalena le retint en lui appliquant la main sur le cœur.


    Il ne bougea plus.


    Le visage de Cereza venait de changer. Elle paraissait plus vieille, plus sombre, étrangère. Un nimbe blanc la ceignit comme une robe de vestale. Michel comprit alors qu’elle n’était pas qu’une simple adolescente de quatorze ans. Qu’elle avait hérité de tout un savoir plusieurs fois millénaire.


    Lentement, les yeux de Charpentier perdirent leur lueur luxurieuse et s’emplirent d’une terreur sans nom. Ses traits pâlirent, devinrent moites, pâteux, presque gris.


    En même temps, Michel, tétanisé par le spectacle, crut voir la main de la jeune fille s’enfoncer petit à petit dans la poitrine de l’homme.


    Les jambes du professeur de maths se mirent à trembler.


    Le poignet disparut.


    Son corps tout entier s’amollit.


    L’avant-bras s’effaça.


    Sa tête retomba en arrière, bouche ouverte.


    Le coude pénétra entre les côtes.


    Ses yeux se fermèrent.


    Elle retira violemment le bras.


    Charpentier s’effondra.


    Dans l’adorable main de Cereza, une forme sanglante palpita deux ou trois fois, puis s’arrêta… Et s’estompa.


    Effondré à même l’estrade, les bras en croix, Charpentier avait les yeux fixés sur le plafond. Son visage, déformé par la douleur et l’effroi, n’était plus qu’un masque de supplicié.


    Michel regarda la jeune fille avec un mélange d’amour et d’effroi. Et là, il comprit qu’elle avait fait ça pour lui. «Tikal» pensa-t-il. Sur la pierre sacrificielle, le cœur est offert en offrande aux dieux afin d’implorer leur clémence. Prêtres et vestales officient pour le bien de tous. Ils ne tuent pas, ils font œuvre divine, œuvre religieuse.


    Les nuages quittèrent le soleil afin de permettre à la parole céleste de descendre sur terre.


    Cereza tira sur sa jupe et referma pudiquement son corsage. Michel y jeta un furtif regard. Saisit un sein délicat. Rond. Doré.


    Un téton rouge et appétissant… comme une cerise…

  


  
    Frappes préventives


    


    C’est en répondant à l’appel à textes d’une revue de science-fiction que j’ai écrit cette uchronie assez délirante. L’anthologie prévue n’a pas vu le jour, mais je me suis beaucoup amusé en transposant la guerre contre l’Irak dans notre beau pays, inversant les rôles, créant une France dominée par un catholicisme intégriste, tout en y glissant des acteurs connus sous forme de clins d’œil. Une mise en abyme de la littérature et de l’uchronie.


    


    

  


  
    Frappes préventives


    All the world around enemy


    They’re tearing up the ground enemy


    They’re drawn in by the sound


    Enemy, enemy, I must eliminate my enemy


    


    Disturbed: «Conflict» in The Sickness


    


    


    —Bienvenue à Paris, Père Nicolas.


    La voix de la religieuse était aussi glaciale que son apparence. Engoncée dans sa robe noire et blanche, elle semblait se mouvoir au ralenti sous le voile immaculé qui lui couvrait la tête et les épaules. Seul l’insigne de la compagnie apportait un peu de gaieté au milieu de ce sombre tableau.


    —Sans doute venez-vous pour le grand symposium sur la résurrection du Christ?


    Pour toute réponse, le père Nicolas ne lui adressa qu’un vague signe de tête. Ces femmes soumises aux lois christiques travaillant au contact du public lui retournaient l’estomac. Il éprouvait les pires difficultés à comprendre leurs motivations et n’avait de toute manière pas le temps de s’en préoccuper. Une mission l’attendait et il devait au plus vite rencontrer son contact avant la fin de la journée.


    D’un pas décidé, il traversa l’aérogare, en serrant contre lui la sacoche de son ordinateur portable. Sa soutane légèrement élimée à l’ourlet entravait ses larges enjambés. Autour de lui, le monde semblait ne pas avancer à la même vitesse. Il ralentit un peu le pas afin de ne pas attirer l’attention. Des groupes de jeunes en uniforme de scouts le croisèrent en le saluant. Un aumônier d’une vingtaine d’année lâcha du bout des lèvres un «bonjour, mon père» qui flotta un moment dans l’air avant d’éclater comme une bulle de savon. Peu encore habitué à ce genre de manifestations, il marmonna quelques formules d’usage apprises par cœur et se fondit dans la foule cosmopolite. Mieux valait ne pas commettre d’impair dès les premières minutes.


    Le bulletin météorologique entendu dans l’avion avait annoncé une magnifique journée. «À la grâce de Dieu!» avait même ajouté le présentateur en levant les yeux au ciel. Son épaisse croix de bois avait vacillé un instant sur sa poitrine avant de revenir à sa place, comme guidée par un fil invisible. Pour la mise en scène, ils étaient champions, ces réalisateurs français. Avec deux ou trois bouts de ficelles, ils étaient capables de faire croire n’importe quoi aux téléspectateurs. Et c’est d’ailleurs ce qu’ils faisaient depuis des années sur leur chaîne unique dédiée à Dieu et à ses Saints.


    En ce qui concernait le temps, il avait au moins eu raison. Un soleil estival baignait l’aéroport.


    Le père Nicolas héla un taxi qui se gara docilement devant lui.


    —À l’hôtel saint Pierre, s’il vous plait.


    Si son français était quasiment parfait, un léger accent trahissait ses origines américaines. Il enfourna sa longue silhouette dégingandée à l’arrière de l’antique Citroën Marie-Madeleine, rassembla les pans de son imperméable noir et claqua la portière qui gémit de reproches. Aussitôt, des chants religieux l’assaillirent de leurs sirops douceâtres. Il n’avait rien contre la religion, il se souvenait même être allé à plusieurs reprises dans des églises baptistes, mais trop, c’était trop. Doucement, il tenta de s’isoler de ce monde de mélasse qui semblait vouloir l’engloutir.


    —La musique ne vous gêne pas, mon père?


    Le signe de dénégation de la tête ne fit qu’accélérer le débit de paroles du chauffeur.


    —Tant mieux! Vous, les Américains, vous n’aimez pas toujours ce que l’on écoute. L’autre jour, j’ai chargé un couple de Texans, on n’en a plus tellement des touristes en ce moment, ehbien, ils ne supportaient pas la musique. Vous ne me croirez pas, mais ils m’ont obligé éteindre ma radio. Enfin, vous, ce n’est pas pareil. Une autre fois…


    La logorrhée verbale se poursuivit durant tout le trajet et ne cessa qu’au moment où le père Nicolas régla la course.


    L’hôtel ne payait pas de mine avec sa façade grise aux couleurs de l’ordre des Hospitaliers. Un moine l’accueillit à l’entrée avec un large sourire de circonstance. Puis il s’empara de ses valises et le conduisit jusqu’à la réception.


    —Vous devez avoir une chambre réservée à mon nom.


    Le moine chargé de la réception ne jeta pas le moindre coup d’œil ses registres.


    —Certainement, père Nicolas. Nous vous attendions.


    Puis, il se tourna vers un novice.


    —Conduis le père Nicolas à la chambre 125. C’est un hôte de marque, tu dois en prendre soin.


    Le jeune garçon s’empara des valises, qu’il eut bien des difficultés à soulever et à traîner jusqu’à l’ascenseur. Le père Nicolas le suivit en essayant de dissimuler un sourire narquois.


    La chambre n’avait rien des suites dans lesquelles il avait l’habitude de descendre. À Paris, comme dans le reste du Saint Royaume Catholique de France, le confort était des plus spartiates. Pour tout mobilier, elle accueillait un simple lit en fer, une table de nuit sur laquelle trônait un crucifix d’étain et une grande armoire aux armes de l’Ordre Hospitalier. Le jeune novice déposa les valises sur une antique chaise cannée et se dirigea vers la sortie.


    —Un instant!


    —Mon père?


    Le père Nicolas avait déjà glissé une main dans sa poche, lorsqu’il se rappela les recommandations de son supérieur au sujet de l’interdiction des pourboires. Il reprit une contenance qui seyait mieux à l’instant.


    —À quelle heure pouvez-vous me réveiller?


    La question surprit le garçon qui sembla néanmoins prendre cela pour un problème dû au décalage horaire.


    —Juste avant matines, mon père.


    —Bien entendu… Juste avant matines.


    —Ce sera tout, mon père?


    —Oui… mon fils.


    Ce dernier mot lui arracha la gorge, mais il ravit le novice qui quitta la chambre en se signant.


    Resté seul, le père Nicolas s’empressa d’ôter sa soutane qu’il balança sur le lit. Après un instant de profond silence que l’on aurait pu prendre pour de la méditation, il se dirigea vers la fenêtre et entrouvrit les rideaux.


    L’épais soleil écrasait la cité sous sa chape liquide, s’insinuant entre les immeubles à la recherche du moindre recoin d’ombre pour mieux le détruire. Les rares voitures brinquebalantes forçaient l’allure afin d’échapper aux rayons inquisiteurs non sans laisser derrière elles de sombres sillages malodorants qui se déposaient ensuite sur la chaussée crasseuse. Quelques passantes voilées pressaient le pas entre les arcades, tête baissée, comme si elles comptaient chaque foulée afin de ne pas dépasser la dose prescrite.


    On se croirait chez les rednecks, pensa-t-il, la pierre en plus. Si le cardinal Haussmann n’avait pas reconstruit une partie de la cité au XIXe siècle, j’aurais sans doute atterri au milieu d’un champ de betteraves ou de pommes de terre. Putain de bigots de Français avec leurs bondieuseries. Dire qu’il faut que je me tape ça. J’espère que cela ne va pas durer trop longtemps!


    Il tendit les yeux vers l’horizon et tomba sur l’emblème de la ville: l’immense Croix Eiffel de trois cents mètres qui dominait le Champ de la Sainte Vierge de toute sa prestance. Une attraction pour touristes mystiques qui venaient du monde entier en pèlerinage à cet endroit où, disait-on, la mère du Christ était apparue un matin au célèbre ingénieur. Érigée pour le Jubilée Universel de 1889, elle s’illuminait chaque nuit comme un gigantesque tabernacle afin de rappeler aux fidèles que Dieu les surveillait même durant leur sommeil.


    Délaissant son observation au milieu d’un profond soupir, le père Nicolas entreprit d’examiner avec soin la chambre à la recherche d’une caméra miniature ou d’un micro. Une fois cette recherche visuelle menée à bien, il ouvrit sa plus petite valise et en extirpa divers ouvrages de théologie qu’il posa délicatement sur le lit. Il les compta et les recompta avant de sortir une trousse de son énorme sac en cuir. Puisant à l’intérieur, il en tira des accessoires sacerdotaux qu’il assembla pour en faire des pinces, des clefs et des tournevis.


    Quelques gouttes de sueur perlèrent à son front. Il s’épongea du revers de la manche.


    —Ils ne connaissent pas la clim dans ce foutu pays? marmonna-t-il en anglais.


    Puis, il se remit au travail. En prenant mille précautions, il détacha les reliures de ses livres dont il tira des fils et des composants électroniques qu’il ficha dans une petite bible. Après une bonne demi-heure d’intense concentration qui l’avait mis en nage, le père Nicolas s’assit enfin sur le bord de son lit et composa un numéro sur son clavier digital.


    Il y eut tout d’abord un étrange bruissement annonçant un brouillage, puis une voix se fit entendre:


    —Agent Cage?


    —Opérationnel!


    —Parfait! Mais les plans ont été légèrement modifiés.


    Aucune réaction ne transparut sur le visage froid de l’agent Cage.


    —Il vous faut récupérer certains documents avant de passer à votre premier objectif. L’opération est imminente. Les Nations Unies tentent par tous les moyens de l’empêcher, nous allons donc devoir nous en passer. Le Pentagone affûte sa stratégie tandis que Powell gesticule en tous sens pour les amuser. Vous comprenez ce que je veux dire? Les Britanniques vont assurer notre base rapprochée et l’Espagne est prête à nous venir en aide.


    —Qu’attendez-vous de moi?


    —La plupart des pays d’Europe nous soutiennent, en dehors du Vatican et du Saint Empire Romain Germanique. Comme d’habitude! Il faut donc que nous les retournions contre ces putains de cathos français. Et c’est là que vous intervenez! Il nous faut des preuves pour justifier cette attaque. Lorsque le Grand Maître des Templiers Jacques de Molay présenta son mémoire au pape Nicolas IV, dans l’espoir de réunir l’Ordre du Temple et celui des Hospitaliers, il ne savait pas qu’il avait ouvert la boîte de Pandore. Certes, cela prit du temps et courut sous les pontificats de Célestin V, Boniface VIII et Benoît XI, avant que Clément V ne s’en empare, mais dès que ce dernier eut le projet entre les mains, les choses empirèrent pour les Templiers. Dans le même temps, le roi de France Philippe IV le Bel eut vent des intentions de l’Ordre et cela ne lui plut guère. Soupçonnant une menace pour son autorité, il fomenta une cabale contre le Temple, sans doute aidé par quelques agents infiltrés dans l’entourage immédiat du pape. Au conclave de Pérouse, un repenti nommé Esquieu de Floyran tenta de vendre ses compagnons avant d’être massacré par des brigands au pied des remparts de l’Enclos du Temple à Paris. Mais le mal était fait. L’accusation suivait son cours. Si elle était parvenue à miner la population comme elle avait miné la cour du roi, il est certain que la face du monde en aurait été changée. Malheureusement pour nous, le roi Philippe fut assassiné dans la nuit du 13 au 14 septembre 1307 à l’abbaye de Maubuisson où il résidait. Si l’on en croit des documents retrouvés récemment, il s’apprêtait à signer un ordre d’arrestation composé d’un réquisitoire et d’une instruction. Nous avons besoin de cet ordre et de tous documents prouvant un complot de l’Ordre du Temple.


    —Rien que ça?


    —Eh bien, si vous pouviez nous ramener des archives relatives à la mort du pape ClémentV, cela nous arrangerait également. Lui aussi a été retrouvé en ce matin du 14 septembre. Les docteurs de l’époque ont conclu à une crise cardiaque. Certaines sources évoquent plutôt un empoisonnement. Ce qui ne serait pas étonnant étant donné les liens d’amitié qui liaient le roi et le pape. À cette époque, la papauté était installée en Avignon, ce qui a favorisé les intentions des Templiers.


    —Par où voulez-vous que je commence?


    —Votre contact vous mettra au courant.


    


    Lorsqu’on frappa à la porte de sa chambre, l’agent Cage étouffa un juron dans le traversin de plumes. Puis, il se leva, les yeux noyés de sommeil. En ouvrant la porte, il se retrouva nez à nez avec le jeune novice de la veille.


    —Campane de matines a sonné, mon père.


    —Mais quelle heure est-il?


    —Deux heures, mon père. Nous sommes en été. Le service est donné dans la chapelle.


    —Deux heures?


    Quelques bribes de ses cours de vie religieuse lui revinrent à l’esprit.


    —Mais je ne suis pas Templier!


    —Excusez-moi, mon père, mais vous m’avez parlé de matines. Peut-être ne nous sommes nous pas compris. Un problème de traduction, sans doute. Dans ce cas, je reviendrai vous réveiller à prime.


    L’agent Cage se força à lui adresser un sourire.


    —Ce n’est rien, mon fils.


    Avant de partir, le novice jeta un rapide, mais inquisiteur, coup d’œil dans la chambre. L’agent américain comprit qu’il était sous surveillance.


    


    Les volées de cloches vibraient encore dans l’air lorsque l’agent Cage arriva en vue de Notre-Dame. Des files quasi ininterrompues de fidèles glissaient sur le pavé. Ils venaient d’assister à la première messe obligatoire de la journée pour les citadins. Le visage grave, dans un silence total, ils se rendaient à présent sur leur lieu de travail.


    D’un geste nerveux, l’agent Cage s’enveloppa un peu plus dans son ample cape doublée de laine qui dissimulait sa soutane. En dépit de son accoutrement, il avait reçu pour ordres d’éviter toute confrontation directe avec les Parisiens. La ville n’était pas sûre. Entièrement dévoués à leur roi, les Français étaient pour la plupart des délateurs en puissance. Au milieu d’eux, s’étaient immergés bien des espions des puissances étrangères qui avaient disparu dans de mystérieuses circonstances.


    Un homme le heurta de l’épaule. Frère Hughes leva les yeux vers lui. C’était un jeune homme en redingote sombre, sans doute l’un de ces jeunes cadres qui manipulaient toute la journée les chiffres de la Bourse.


    —Vous ne pouvez pas faire attention, lâcha l’inconnu. J’ai bien failli…


    Le regard hautain et glacial que lui adressa l’agent Cage coupa net toute autre velléité agressive.


    —Par… Pardonnez-moi, mon père, bafouilla-t-il.


    Les agents de l’Ordre sillonnaient la capitale. Ce prêtre devait sans doute en faire partie. Cette pensée traversa l’esprit du courtier. Il baissa la tête avant de poursuivre sa route en se jetant au cœur du sombre flot de sortie des matines. Son travail à la Bourse l’attendait. Il n’avait pas le droit d’être en retard. L’écuyer contrôleur ne lui passerait pas un nouvel écart de conduite. Il avait déjà manqué une fois l’angélus du soir cette semaine. «La coupe est pleine» s’était-il entendu dire. Il valait mieux se tenir à carreau durant les six prochains mois.


    Alors qu’il dévalait la rue Foulques d’Angers, un désagréable frisson lui parcourut la nuque. Quelqu’un le suivait. Le prêtre à la cape allait faire un rapport. Son nom serait en première page de la Cordelette, cette gazette de l’Ordre qui publiait chaque jour la liste de ceux qui avaient péché. Il osa un regard furtif par-dessus son épaule gauche à la recherche d’une ombre. Seuls des hommes pressés battaient le pavé. Mais cela ne le rassura en aucune façon. Les frères de métier savaient se montrer discrets lorsqu’il lefallait.


    L’agent Cage atteignit le portail de la cathédrale au moment où les femmes venaient d’être autorisées à quitter la partie gauche de la nef. Il s’écarta afin de ne pas se laisser effleurer par leurs longues robes sombres. D’un œil circonspect, il se prit à vérifier si elles possédaient toutes l’indispensable foulard sur la tête. Aucune ne dérogeait à la règle. Le visage en partie dissimulé par des cols relevés ou par un châle immaculé, elles ne disaient mot, ce qui lui donna l’impression de croiser des fantômes. Il se surprit à repenser à Patricia, son ex-femme, qui l’avait abandonné après la mission «Face/Off» à Hong Kong, où il avait dû démanteler un groupe mafieux chinois. Elle était l’exacte opposée de ces femmes françaises: gaie, extravertie, impudique. Un régal pour les yeux et le cœur. S’il n’y avait pas pensé depuis des mois, cette plongée au cœur de la vieille Europe intégriste faisait ressurgir ses anciennes cicatrices.


    En silence, les femmes quittèrent Notre-Dame avant de s’engouffrer rue Humbert de Peyraud. Là encore, il ne put s’empêcher de jeter un œil à la recherche d’un manquement aux règles. Les femmes et les hommes n’avaient pas le droit de se retrouver dès après prime. Il leur fallait tout d’abord accepter la grâce de Dieu avant de se replonger dans le péché. C’était indispensable s’ils espéraient un jour être reçus au Paradis. Cette pensée lui provoqua un haut-le-cœur qu’il eut bien du mal à réprimer. Cette mission en France était sans doute la plus difficile de sa déjà longue carrière.


    Dès que la dernière femme fut sortie de la cathédrale, l’agent Cage y pénétra, pieusement. Il se dirigea vers le bénitier de droite, y plongea les doigts et se signa en regardant le maître autel sur lequel brillait un cierge éternel. Puis, d’un pas assuré, il traversa la nef en direction du transept. Là, deux chevaliers de l’Ordre en livrée le regardèrent passer d’un œil dubitatif. Ils allaient l’interpeller, lorsque l’agent Cage leur adressa laparole:


    —Bonjour, mes frères. Je suis le père Nicolas, de Long Beach. Je cherche Monseigneur Brialy. Nous avons rendez-vous afin de préparer le grand symposium sur la résurrection du Christ.


    Sans un mot, l’un des deux chevaliers lui désigna la sacristie.


    Alors qu’il s’éloignait, l’agent Cage sentit dans son dos leurs regards scrutateurs. Il devait jouer finement s’il ne voulait pas disparaître comme certains de ses collègues.


    Aidé de deux acolytes, Monseigneur Brialy ôtait ses vêtements sacerdotaux lorsqu’il le vit surgir devant lui.


    —Père Nicolas, quel plaisir de vous revoir!


    Il saisit la main tendue et la baisa pieusement.


    —Tout le plaisir est pour moi, Monseigneur.


    D’un geste, l’évêque congédia tout le monde et invita l’agent Cage à le suivre dans une petite pièce attenante. Aussitôt la porte fermée, deux Suisses en armes se placèrent de chaque côté dupanneau.


    —Nous pouvons avoir confiance en eux, glissa l’évêque à l’oreille de l’espion américain. Et ici, nous pouvons parler sans risques.


    Il convia son visiteur à s’asseoir et fit de même.


    —Je vous écoute, mon fils.


    —Le Président m’a ordonné de voler la bulle Omne datum optimum et un certain nombre de documents ayant trait aux assassinats du pape Clément V et de Philippe IV le Bel.


    Le visage de Monseigneur Brialy se décomposa.


    —Cela va si mal que cela?


    —Je le crains. Selon mes dernières informations, la coalition se prépare à frapper en dépit de l’opposition des Nations Unies et de certains pays du Golfe Persique. Les médias étrangers en font déjà leurs choux gras. Vous ne regardez pas le satellite?


    —Vous savez bien, mon fils, qu’il nous est interdit de posséder de tels engins «diaboliques»! J’essaie de me tenir au courant lors de mes échanges avec vos supérieurs.


    —J’en suis conscient, Monseigneur. Je pensais simplement que vous étiez… Laissons cela, de toute manière. J’ai besoin de votre aide pour m’introduire dans l’Enclos du Temple avant les premières frappes.


    —Cela ne va pas être chose aisée, mon fils. Vous savez que l’Enclos abrite la banque templière, c’est-à-dire les réserves d’or de la France. Même le Roi n’y a pas accès. La bibliothèque des archives est assez éloignée des coffres, mais n’en est pas moins surveillée de près. Néanmoins, je connais une jeune lettrée en qui j’ai une totale confiance. Elle travaille au département des textes anciens où elle traduit les manuscrits de la Mer Morte. Peut-être pourriez-vous l’accompagner en tant qu’exégète. Possédez-vous quelques connaissances en langues anciennes ou en textes bibliques?


    —J’ai subi un entraînement assez poussé, mais…


    —Cela devrait suffire. Je vais vous arranger un rendez-vous avec elle dès ce soir. Visiblement, le temps presse.


    


    Après avoir assisté aux vêpres, l’agent Cage se dirigea d’un pas assuré vers l’Enclos qui occupait le centre de la capitale. La nuit s’annonçait douce. Un petit vent venu du sud se glissait avec délices dans l’avenue Girard de Ridergort qui menait directement à l’entrée principale. Les pavés, soigneusement entretenus, avaient été interdits à toute circulation privée et seules les voitures aux armes du Temple et de l’Hôpital avaient permission d’approcher du saint des saints. Par petits groupes, des frères Chevaliers déambulaient en silence, en arborant fièrement leur Croix des huit béatitudes, insigne officiel de leur ordre. Chaque fois qu’un civil les croisait, il se courbait avec déférence, se baissant jusqu’à terre, les yeux souvent emplis d’une terreur non feinte. Sous sa soutane que rien ne semblait pouvoir climatiser, l’agent Cage observait l’un de ces manèges, lorsqu’un templier se planta devant lui.


    —Vous cherchez sans doute quelque chose, mon père.


    Avec calme, l’agent Cage se retourna vers l’inconnu et répondit avec un fort accent américain.


    —J’observe l’harmonie de votre beau pays, mon fils.


    Cela ne sembla pas démonter le chevalier qui poursuivit.


    —Qu’y a-t-il de si intéressant près de notre Enclos sacré?


    —Mais Sa Présence, mon fils, Sa Présence. Nous ne possédons pas de tels lieux sacrés dans notre pays. Dieu n’y vient donc pas si souvent que chez vous. IL nous manque.


    —Je vous comprends.


    Si la voix de l’inconnu semblait acquiescer, une pointe d’ironie perçait au-delà des mots. L’agent Cage s’en rendit immédiatement compte mais n’en laissa rien paraître. Il poursuivit ses banalités religieuses, s’enquerra sur un ton badin de l’organisation du symposium et des horaires de visite de la Chapelle de l’Enclos où il tenait absolument à faire ses grâces. Tout en écoutant les réponses polies de son interlocuteur, il observa avec attention son accoutrement et finit par identifier la place qu’il tenait dans l’Ordre du Temple. Il poussa intérieurement un soupir de soulagement: ce n’était qu’un frère casalier, sans doute en mal de reconnaissance, qui faisait œuvre d’autorité auprès de celui qu’il prenait pour un simple prêtre étranger. Immédiatement, il changea de ton, comme pour répondre à une remarque qui ne lui avait pas plue.


    —Je serais ravi de poursuivre cette conversation avec vous, mon fils, mais il me semble que vous avez dépassé vos prérogatives.


    Le templier blanchit légèrement avant de vouloir reprendre. Mais l’agent Cage le coupa immédiatement.


    —In multiloquo non effugies peccatum1, lui lança-t-il. Faut-il que j’ajoute: mors et vita in manibus lingue2ou allez-vous, de vous-même, confesser vos fautes à votre Maître?


    Aussitôt, le frère casalier sembla manquer d’air. Une épaisse sueur perla sur son front. Au fond de lui, une crainte sourde monta. Il avait commis une faute impardonnable en parlant de la sorte, de cela il était certain. Mais ce qui le taraudait, c’est qu’il l’avait fait devant ce prêtre étranger qui pouvait parfaitement appartenir aux R.G. du Temple. Il sentit ses jambes se dérober sous lui et fit un effort surhumain pour n’en rien laisser paraître. Lentement, il s’inclina en demandant congé. Puis, d’un pas saccadé, il s’éloigna en direction d’une porte.


    —N’oubliez pas.


    Ce moment de pur sadisme réjouit l’agent Cage qui aurait donné tout l’or du monde pour faire payer à ces illuminés toutes les horreurs qu’ils avaient commises. Ces dix dernières années, des fanatiques français s’étaient fait exploser dans divers lieux de «débauche», emportant dans un déchirement de chair et de sang des centaines d’innocents. Des cinémas, des salles de spectacles, des cafés, certaines ambassades et même des plages avaient été la cible d’intégristes hurlant: «Quia vinum facit apostatare sapientes3» ou «Je vengerai la mort de Jésus-Christ par ma mort». Je préfère les kamikazes, pensa-t-il, car eux au moins défendaient leur pays contre des soldats et n’allaient pas porter la mort chez des civils innocents.


    Travailler au milieu de ces cinglés n’était pas de tout repos. Pourtant, cela avait de bons côtés. Le pays était ravagé par la folie et la suspicion. Chacun se méfiait de son voisin, lorsque ce n’était pas de sa propre famille. Il était donc plus simple pour un agent d’évoluer dans un tel contexte puisqu’il était possible, d’un simple mot ou d’un simple geste, d’effrayer le passant ou le curieux. Le tout étant de ne pas tomber sur un véritable membre des R.G.T.


    Après avoir jeté un coup d’œil aux alentours, il longea les remparts jusqu’à la poterne indiquée par Monseigneur Brialy. Là, il inspecta les alentours et trouva un endroit discret où attendre l’heure de son rendez-vous. La nuit était douce, le ciel, dégagé, semblait propice à un bombardement nocturne. Un frisson lui parcourut le dos. Le Pentagone pouvait parfaitement décider d’une telle attaque, sans se soucier de sa présence. Il avait beau être l’un de leurs meilleurs agents, cela ne comptait nullement dans l’agencement du monde. Dès que les accords bilatéraux seraient signés, les États-Unis et l’Empire Britannique ne se gêneraient pas pour raser Paris.


    Il n’eut pas à attendre bien longtemps. Au bout de quelques minutes, une élégante jeune fille s’avança vers lui. Dans la lumière déclinante, il put saisir la beauté de son visage qu’encadrait un affreux voile sombre, comme la couleur de ses cheveux. En dépit de sa robe de laine épaisse, son corps se mouvait avec une grâce féline qui n’était pas sans rappeler celle des vamps du cinéma des années cinquante. Il en ressentit un léger pincement au cœur qu’il dut réprimer.


    —Père Nicolas? lâcha-t-elle d’une voix douce.


    —Il se peut.


    —Nous n’avons pas le temps de jouer à cela, agent Cage. Monseigneur Brialy a reçu de nouvelles informations. L’attaque vient d’être avancée. Il nous faut nous hâter si nous voulons mener à bien votre mission.


    Il se leva d’un bond.


    —Je vous suis, mademoiselle…


    —Zylberstein. Elsa Zylberstein. Mais appelez-moi Elsa, cela ira plus vite.


    —D’accord, Elsa. Qu’est-ce qu’une… fille comme vous fait avec eux?


    —Je pense que par «fille comme vous», vous entendez «juive».


    L’agent Cage esquissa un signe de tête.


    —Ne vous en formalisez pas. Cela ne me gêne pas. Depuis la Shoah, les choses ont un peu changé ici. Après l’assassinat du Sénéchal Pierre Laval par vos services secrets au début des années soixante, les choses se sont un peu améliorées pour nous. Certes, le Sénéchal Maurice Papon qui l’a remplacé n’est pas un juste, mais il a en partie cessé ses persécutions. Nous pouvons travailler, même s’il est difficile de trouver des emplois qualifiés, et nous avons toute liberté de culte. Enfin, dans la limite de… nos rares temples.


    Le regard de la jeune femme s’évada quelques instants vers des contrées connues d’elle seule. Soudain, elle ralluma son visage d’un large sourire et invita l’agent Cage à le suivre.


    —Allons-y tout de suite, si nous voulons récupérer les documents. Les frappes ne devraient pas tarder. Tout ce que vous cherchez est conservé dans la Très Grande Bibliothèque.


    —Vous êtes certaine qu’ils y sont toujours?


    —Ne vous inquiétez pas! C’est là que je travaille. Je suis spécialiste des langues anciennes. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils me tolè… qu’ils m’emploient.


    Tout n’allait finalement pas si bien qu’elle tentait de le faire croire. Il y avait bien quelque chose de pourri au royaume de France. L’agent Cage s’en réjouit. Détruire un pays ne le gênait pas, il en avait vu d’autres depuis qu’il bossait pour les services secrets, mais il détestait voir des monuments écrasés sous les bombes. Paris rivalisait avec les plus belles villes du monde, surtout en ce qui concernait les édifices religieux. En plus de l’Enclos, la ville dressait les flèches gothiques de Notre-Dame, les coupoles orientales de la basilique de l’Esprit Saint et les ailes néo-romanes de la cathédrale de la Renonciation, sans doute trois des plus beaux sanctuaires mondiaux. Si ses supérieurs lui avaient assuré que les Tomahawks allaient épargner les plus beaux monuments, il n’en était pas absolument certain. L’agent Tom Hanks qui enquêtait ici depuis plus de six mois leur avait assuré que plusieurs bunkers avaient été installés en dessous. Il avait observé d’étranges allées et venues nocturnes de dignitaires du Temple et de l’Hospital qui corroboraient ses dires. Déguisé en attardé mental, un rôle qui lui allait à merveille, il pouvait approcher de tous les lieux stratégiques sans être inquiété, surtout dans un pays tel que celui-ci. Heureux les simples d’esprit…


    —Nous y sommes presque…


    Le doux chuchotement de la jeune femme l’arracha à ses rêveries.


    —Il va malheureusement falloir…


    Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase. L’agent Cage sortit un mince stylet de sa manche et se coula le long de l’épais mur de pierre jusqu’à la sentinelle. Lorsque le frère sergent se rendit compte de la menace, il était déjà trop tard. La fine lame avait percé sa nuque, se coulant jusqu’à sa moelle épinière qu’elle sectionna tout en remontant vers le cerveau. Le corps inerte s’effondra sur le sol comme une poupée dechiffon.


    Elsa enjamba le cadavre sans un mot. Si la mort de tout homme la répugnait, elle savait qu’elle avait pris une juste décision et qu’elle devait s’y tenir quoi qu’il puisse lui en coûter.


    La bibliothèque était immense et c’était là sa principale défense depuis que la jeune femme avait désactivé les différentes alarmes.


    —Je pensais qu’ils ne vous faisaient pas confiance, s’étonna l’agent Cage.


    —Et vous avez raison de le penser. Il m’a fallu de nombreux… efforts pour obtenir les codes…


    Sa voix s’était éteinte sur un filet asséché qui valait toutes les explications. Ainsi, la règle de chasteté n’était pas suivie par tous! N’était-ce pourtant pas elle qui devait régir toute l’existence d’un frère Templier? L’agent Cage commençait à se rendre compte que cette société était pourrie de l’intérieur. Si cette jeune femme avait pu obtenir des codes, ce n’était certainement pas auprès des simples frères sergents, mais au moins en couchant avec un turcoplier, voire un commandeur des chevaliers. Un haut-le-cœur lui monta aux lèvres.


    Il accéléra l’allure.


    —Voici ce que vous cherchez, lui dit-elle en désignant un immense tableau représentant le Christ en croix. Juste derrière se trouve le coffre contenant tous les documents médiévaux attestant de la culpabilité de l’Ordre du Temple. Faites vite, car il ne nous reste plus beaucoup detemps.


    L’agent Cage écarta la toile qui pivota sur la gauche grâce à un axe invisible, découvrant une épaisse porte métallique pourvue de cadrans électroniques, de serrures et d’une énorme roue.


    —Fuck!


    —Qu’y a-t-il?


    —Comment voulez-vous que j’ouvre ça?


    —Je ne sais pas. C’est vous le spécialiste, non?


    —Il faudrait une armée entière de perceurs de coffres pour ouvrir cette putain de chambre forte. Et…


    —Et?


    —Et, je ne suis ni une «armée entière de perceur de coffres», ni même un simple perceur de coffre.


    —Vous n’avez pas de… d’instruments?


    Fouillant dans ses poches, l’agent Cage en sortit un étrange petit appareil.


    —Vous croyez que c’est avec ça que je vais pouvoir découvrir les combinaisons des quatre serrures électroniques? Même si j’y arrive, cela va me prendre au moins une heure pour chacune d’entre elle et ensuite, il me faudra détruire les serrures mécaniques avec un arc, ce que je n’ai absolument pas sur moi.


    —Pourquoi?


    La question pleine d’innocence fit tomber toute la tension chez l’agent américain qui se précipita sur la jeune femme pour la prendre dans ses bras.


    —Tout simplement parce qu’un tel arc et son générateur pèsent des centaines de livres. Il est destiné à faire fondre le blindage. Vous comprenez?


    —J’ai l’air si con? fit-elle en se dégageant.


    Le ton paternaliste l’avait profondément blessée. Elle s’écarta en lui tournant le dos. Quelques larmes coulèrent de ses grands yeux assombris par la rage.


    —Tout ce que j’ai fait, c’était donc pour… rien, lâcha-t-elle, soudain. Pourtant, j’ai tout envoyé à vos supérieurs: photos, plans, caractéristiques techniques. Ils ont tout eu! Tout!


    Debout face à l’imposante porte, l’agent Cage ne pouvait que constater son impuissance. En faisant confiance à une civile, ses supérieurs avaient compromis sa mission avant même de la lui donner.


    Brusquement, il se précipita vers la jeune fille.


    —Elsa, êtes-vous certaine que la bulle Omne datum optimum et les documents ayant trait aux assassinats du pape Clément V et de Philippe IV le Bel sont bien dans ce coffre?


    Cette question stoppa immédiatement les flots de larmes qui lui inondaient le visage.


    —Pardon?


    —Est-ce que la bulle est bien dans ce coffre? Peut-être est-elle ailleurs!


    —Quelle bulle?


    —Quelle bulle? Celle qui devait mettre fin…


    —Je ne comprends pas. Ici, c’est la salle de travail sur la Bible. Ce coffre contient les manuscrits de la Mer Morte dérobés à mon peuple.


    Devant le silence de l’agent Cage, Elsa reprit:


    —C’est bien cela que vous êtes venu chercher?


    —Fuckin’ assholes! hurla-t-il. Ils n’ont jamais eu l’intention… Tous ces putains d’articles dans les journaux, toutes ces saloperies de conférences, tous ces grands discours…


    Au même instant, des sirènes retentirent dans toute la ville. Quelques tirs sporadiques d’une D.C.A. cacochyme caquetèrent par principe. Une terrifiante explosion leur répondit pour les narguer. Le sol se mit à trembler, tandis que des milliers d’antiques volumes pleuvaient des étagères devenues séniles. Un lustre s’écrasa à quelques mètres de l’agent Cage et d’Elsa qui s’était jetée dans ses bras.


    —Le Palais du Grand Prieur, lâcha l’Américain en serrant un peu plus la jeune fille. La prochaine sera sans doute pour nous… Ils ont besoin de tout, sauf de preuves…


    


    


    
      
        1. Trop parler incite au péché.

      


      


      
        2. La mort et la vie sont au pouvoir de la langue.

      


      


      
        3. Le vin corrompt les sages.

      

    

  


  
    L’Ardoise


    


    Une nouvelle qui a été commencée il y a bien des années, remaniée des dizaines de fois, découpée, terminée, recollée, arrangée, puis recommencée… Elle évoque l’enfance, avec ses joies et ses peines, ses rêves et ses échecs. J’y ai mis une partie de mes souvenirs, en essayant de peindre avec la même justesse qu’Alain Delbe dans «La Guêpe» ces petits riens de notre jeunesse qui nous ravissaient et nous effrayaient.


    


    

  


  
    L’ardoise


    When the children cry


    Let them now how we tried


    Cause when the children sing


    Then the new world begins


    


    White Lion: «When the children cry»


    


    


    Pascal était ce que l’on pouvait appeler un cancre. Un vrai cancre. L’un de ces inadaptés du système scolaire qui s’assoient au fond de la classe en attendant que ça se passe. Il n’était pas bête, loin de là, mais l’école lui était insupportable et son instituteur, qu’il surnommait «tête d’œuf», bien plus encore.


    Chaque matin c’était une véritable expédition pour le faire aller en classe. Toutes les excuses étaient bonnes pour retarder au maximum son départ. Lorsqu’il n’oubliait pas son cartable à la cave, il faisait semblant de partir en pantoufles pour mieux revenir à la maison. Parfois, lorsque sa mère devait partir plus tôt que d’habitude au travail, il allait tout simplement se recoucher, sans penser aux conséquences désagréables dusoir.


    Celle-ci avait tout essayé pour le faire changer, mais rien n’y faisait. Ni les menaces, ni les récompenses, encore moins les sentiments ne semblaient avoir prise sur lui. Lorsqu’on lui expliquait qu’il n’allait jamais pouvoir se faire de copains, cela ne le traumatisait pas, car il n’avait aucun copain dans cette ville de tarés et ne souhaitait pas en avoir. Les gosses de sa classe étaient bien trop bouffons pour cela.


    Pourtant, un jour, tout bascula…


    Pour les vacances de Noël, Pascal avait été envoyé chez ses grands-parents maternels, dans un petit village de la Somme, dont il n’arrivait jamais à se souvenir du nom. Il n’aimait pas trop ces vieux qu’il n’avait vu que deux ou trois fois dans des réunions de famille. Ils étaient usés par les travaux de la ferme et ne s’étaient jamais trop intéressés à lui. Sa mère lui avait dit d’être bien sage avec Papi et Mamie, car ils n’étaient plus très jeunes et qu’ils n’avaient plus l’habitude des enfants et qu’il était pas toujours gentil et que gnagnagna et gnagnagna et gnagnagna…


    Lui, il s’en foutait complètement, car il allait être débarrassé de sa mère pendant deux semaines. Elle lui avait dit qu’elle devait aller à un stage pour son boulot, mais lui, il savait bien qu’elle partait se faire sauter par un autre pauv’e con qui voulait remplacer son papa. Ça ne faisait rien, il allait s’amuser comme un fou dans les granges des «vieux» à faire peur aux deux vaches qui leur restaient.


    Dès son arrivée dans cette ferme d’un autre temps, il sentit qu’il allait s’y plaire. L’atmosphère était chargée d’un je-ne-sais-quoi-de-pas-normal-et-de-mystérieux qui lui rappelait les films de Canal+ tard le soir. Il dit à peine bonjour aux deux «vieux» et s’en alla visiter les dépendances et les champs attenants. L’attrait de la nouveauté.


    Il passa sa première journée à sauter dans les flaques d’eau, à effrayer les poules, à courir après le chien galeux d’au moins cent ans qui gardait la grille d’entrée et à hurler à tue-tête dans les champs vides. Il laissait derrière lui les mêmes ruines qu’un ouragan, mais il s’amusait comme un fou pour une fois. Ses grands-parents le regardaient avec un petit sourire aux coins des yeux. Eux aussi avaient eu 9 ans, dans leur jeunesse. Cela remontait aux calendes grecques, mais ils en gardaient comme beaucoup de monde des souvenirs nostalgiques.


    Cette première nuit, Pascal ne trouva pas facilement le sommeil. Il était bien trop excité pour dormir. Dans sa tête des milliers d’images se bousculaient, en un flot incessant de rires et d’envolées de plumes. Quelle belle journée il avait passée! Il se remémora les courses folles à travers les champs détrempés et les yeux exorbités des voisins qui le regardaient passer sans comprendre sa bonne humeur. Il avait parlé à des dizaines de personnes et même à des enfants qui étaient moins bouffons que ceux de son école. Même que la petite Agnès n’était «même pas bouffonne du tout» comme les autres filles. Il revoyait ses grands yeux clairs et sa robe déchirée en bas avec un bout qui pend. Drôle de gonzesse, quand même. Peut-être même un peu folle. Mais gentille. Elle lui avait demandé qui il était et qu’est-ce qu’il faisait chez les «vieux timbrés». Il ne lui avait pas répondu, mais ils avaient joué ensemble jusqu’à ce que la mère d’Agnès vienne la chercher pour manger.


    Le lendemain c’était un mercredi, le jour des poubelles. Il fut réveillé par un bête coq qu’on lui avait marché sur la queue. Son Papi lui expliqua longuement qu’il faisait ça pour prévenir les gens que le soleil était levé, mais Pascal ne comprit pas pourquoi les gens n’étaient pas capables de le voir eux-mêmes en écoutant leur réveil. Il oublia cela bien vite, et se rendit au plus profond du grenier pour une chasse aux trésors. Et pour une chasse, ce fut une vraie chasse! Le grenier n’avait jamais dû être rangé de toute la vie des deux ancêtres qui végétaient dans la cuisine en formica. Une tonne de poussière avait recouvert les planches bouffées par les vers qui craquaient à chaque pas.


    Au milieu d’un fourbi monstre, il découvrit des dizaines de malles et de cartons à moitié grignotés par les souris. Une terrible odeur l’assaillait à chaque fois qu’il avait le courage d’en ouvrir une. Une odeur pire que celle des vieux morceaux de fromages ou de saucissons qu’il oubliait toujours sous son lit. Ça puait la pisse de chat ou pire.


    Mais c’était trop terrible, comme voyage!


    Il fouilla et fouilla pendant des heures, retournant tout, éparpillant les vieux vêtements sur le plancher suranné. Il avait de la poussière plein la figure et des toiles d’araignées maculaient le gros pull vert bouteille que sa grand-mère lui avait tricoté avec trois ans d’avance. Elle était pas méchante, la vieille, mais elle devait avoir les yeux à moitié à côté des trous.


    Si le grenier était gigantesque, il n’y avait rien que des vieux trucs pour grandes personnes là-dedans. Pas un seul robot, pas de PSP, pas même un skate en bois. Pascal se demanda où le Papi avait caché ses anciens jouets. Peut-être bien qu’il jouait encore avec, en cachette. À moins qu’il n’en ait jamais eu! Même que ça ne devait pas exister des masses les jouets à son époque!


    Il avait décidé de repartir, lorsqu’il buta sur une vieille ardoise et sa boîte de craies carrées préhistoriques. Un truc de dinosaure, ça! «Crâne d’œuf» leur en donnait des fois pour faire du calcul mental quand on avait oublié sa Veleda. C’était mieux que rien cette plaque glacée, au moins, il aurait de quoi dessiner. Il embarqua le tout en entendant la voix fluette de sa Mamie.


    Finalement, il commençait à bien les aimer. Ils étaient gentils et pas trop emmerdants et ils avaient même la télé dans une pièce du fond. Bon c’était pas une trop neuve et y’avait pas Canal+, ni le Sat, mais c’était mieux que rien.


    Pascal rentra donc à la maison en cachant sa découverte dans une vieille revue d’avant-guerre toute jaunie. Il déposa son précieux paquet dans un coin sombre de l’entrée, juste à côté de l’escalier. Personne n’allait venir le chercher là, car c’était devenu son domaine depuis qu’on lui avait montré sa chambre où il était le seul à monter le soir pour se coucher. Il ne savait d’ailleurs rien des habitudes de ses grands-parents, mais il s’en fichait complètement de toute façon. Le repas fut long et difficile à supporter. Pascal se trémoussait sur sa chaise en avalant d’énormes bouchées de purée. Son grand-père le regardait par-dessus ses petites lunettes rondes d’un air amusé. Il semblait comprendre l’excitation de son invité…


    Ce ne fut qu’une fois dans sa chambre que Pascal se calma. Il posa l’ardoise sur le dessus de lit en laine et étala les craies autour. Une odeur de moisi et de poussière envahit la pièce. Les murs semblaient avoir vieillis d’un seul coup, comme si ces objets leur rappelaient des journées à jamais perdues. Les petits bâtonnets blancs brillaient doucement dans la pénombre. Pascal en prit un et commença à tracer des lignes sur la surface noire. Il glissait sans un bruit. Une maison apparut. Elle était entourée d’un grand jardin potager et d’une cour en terre battue. Pascal crut reconnaître la ferme de ses grands-parents. Un gros chien noir et blanc se tenait devant le portail entrouvert. Il appelait les vaches qui sortaient de l’étable. Sa gueule, grande ouverte, jappait avec entrain.


    Rapidement, l’ardoise fut recouverte de traits puissants et précis, mais la main de Pascal continua à approfondir certains détails, comme si elle avait voulu dessiner en relief. Dans le ciel, des oiseaux passaient en chantant. Un mulot courait entre deux rangées de salades à demi écloses. Une pie, intriguée par une pièce de monnaie, s’apprêtait à prendre son envol. Sur le pas de la porte, une jeune femme vêtue d’une robe souillée regardait les nuages s’amonceler. À ses pieds, une petite fille jouait dans une flaque boueuse. Elle avait de grandes nattes brunes, retenues par des morceaux de coton blanc. Dans l’arrière-cour, un homme réparait la roue d’une charrette.


    Lorsque Pascal posa sa craie, il ne tenait plus qu’un minuscule morceau humide qui s’effrita entre ses doigts. Il contempla son dessin avec surprise, comme s’il le découvrait pour la première fois. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise; il le trouvait vachement beau. C’était comme si quelqu’un d’autre l’avait dessiné à sa place. Mais il savait que c’était lui qui l’avait fait. D’ailleurs, il avait toujours été bon en dessin, même que «crâne d’œuf» disait toujours qu’il ne savait faire que ça.


    Dehors, la nuit était déjà bien avancée. Au loin, on entendait un chien aboyer. La lune, ronde et claire, pointait son visage étrange par la lucarne du toit. Pascal lui fit un signe de la main et s’enfonça profondément sous ses couvertures. Le lit était glacial et légèrement poisseux, mais il n’en avait rien à faire. Le sommeil le gagna rapidement et le pays des songes l’accueillit dans une de ses nouvelles contrées.


    Lorsqu’il se réveilla, le soleil venait à peine de se lever. Le matin ne s’annonçait pas radieux. Quelques flocons tombaient déjà çà et là. Du givre décorait la fenêtre et la lucarne. Les draps s’étaient raidis pendant la nuit. Chouette journée.


    Il se pencha sous le lit et ramassa l’ardoise et les craies. Le dessin de la veille était toujours là, triomphalement préservé du froid ambiant. D’une main tremblante, il saisit son trésor et se mit à écrire fébrilement une lettre à Agnès. Sa craie glissait avec dextérité sur la surface noire, faisant voler dans la pièce une fine poussière blanchâtre. Au-dehors, la brume avait levé son manteau gris. Pascal se pencha à la fenêtre et regarda vers le village silencieux. Nulle trace d’agitation ne venait troubler la quiétude de la campagne endormie. Il lui semblait pourtant entendre une chanson lointaine chevaucher au-dessus des arbres. La voix d’Agnès venait le rejoindre. Il commença alors à dessiner son petit visage et ses grands yeux pétillants de malice. La journée n’allait peut-être pas être si moche que ça...


    Les marches de l’escalier craquèrent sous le pas lourd du grand-père. L’enfant se demanda ce qu’il venait foutre par ici. C’était la première fois qu’il montait dans sa chambre depuis qu’il était en «vacances» chez eux. Peut-être qu’il savait pour l’ardoise. Il rangea avec précaution son précieux trésor sous le lit et se recoucha. Les pas cessèrent. Grand-père était là, devant la porte. Il ne l’avait même pas vu entrer.


    Une voix bourrue explosa dans la chambre:


    «Une petite fille du village te demande en bas.»


    


    Pascal s’empressa de descendre sans faire attention au regard désapprobateur de son grand-père. Il n’en avait rien à faire d’ailleurs. Agnès l’attendait. Son amie l’attendait. Sa seule amie dans ce monde de pourris. Son unique rayon desoleil.


    Il passa la journée avec elle, sans même penser au déjeuner, ni au goûter. Lorsque la nuit commença à tomber sur le village, il se rendit compte qu’il devait rejoindre la ferme avant que les flics ne viennent le chercher. Il les connaissait très bien les poulets: tous les mêmes. C’était toujours des: «où est ta maman?», «comment tu t’appelles?», «où est ta maison?», «et patati et patata…» Chez lui, ils l’avaient déjà attrapé des dizaines de fois dans la rue ou dans des magasins dans lesquels il traînait lorsque sa mère était avec un Jules ou dans une boutique pour se faire sabler la devanture. Ici, ça devait être la même chose. Il se pressa donc sur la route que les ombres envahissaient petit à petit. À chaque pas, il soulevait des gerbes de neige boueuse qui lui maculaient la figure et les mains. Mais le temps n’avait pas de prise sur lui. Il pensait à ces merveilleuses vacances qu’il passait. C’était les plus chouettes de sa vie. D’un geste, il écarta les lambeaux de brouillard accrochés à sa veste en jean sans même prêter attention aux ombres qui le suivaient.


    Au loin, les lumières tamisées de la ferme perçaient difficilement l’épaisseur nocturne. Un chien aboyait avec violence. Une voiture, garée dans l’allée, n’avait pas éteint ses phares. Une portière claqua. Des bruits de pas sur les cailloux de l’entrée résonnèrent alors dans la campagne.


    «Maman?»


    Pascal comprit très vite ce qui était en train de se passer. Ses grands-parents avaient appelé sa mère pour le renvoyer chez lui. Il s’arrêta, sans remarquer les deux formes sombres qui se découpaient dans la nuit derrière lui. Il haletait. Ses forces s’écoulaient rapidement en même temps que son enthousiasme. Il ne voulait pas rentrer chez lui. Pas maintenant. Pas sans Agnès. Il se retourna au moment où deux mains puissantes l’agrippèrent par les bras. Un cri déchira la nuit…


    


    Lorsque les gendarmes eurent remis l’enfant à sa mère, ils repartirent rapidement, en maugréant contre les gens de la ville qui venaient les embêter pendant leur belote. Pascal regarda leurs silhouettes s’enfoncer dans la nuit, en les maudissant. Il savait qu’il ne verrait plus jamais cette campagne accueillante tant que les grands seraient vivants. Il les détestait. Un jour, ce sera lui qui les fera payer pour tout le mal qu’ils étaient en train de lui faire. Il serra contre lui la vieille ardoise qui le réchauffa un peu.


    Dans sa tête, un millier d’images se bousculaient en torrents furieux. Des arbres craquaient sous la force du gel. Un milan tournoyait dans un ciel bleu givré. Des touffes d’herbes crissaient sous ses pas. Sur une branche d’églantier, quelques gouttes d’eau, surprises par le froid nocturne, attendaient la caresse solaire pour s’évader un peu plus loin.


    Et à l’horizon, des hurlements claquaient sur un ton qui ressemblait étrangement à celui de sa mère en colère. Mais ils étaient si loin, si étouffés par le souvenir d’Agnès qui emplissait tout l’espace, qu’il n’y fit pas attention.


    Le voyage du retour fut pénible, mais l’arrivée à la maison dépassa tous les cataclysmes précédents.


    Sa mère commença par lui reprocher de l’avoir obligée à quitter son travail. Puis elle le priva de télévision, de jeux électroniques et continua sur le mal qu’il faisait à tout le monde. Pascal ne répondit pas. Au fond de lui, il savait que les adultes mentaient sur tout et que celle qui se prétendait sa génitrice lui mentait sur son travail et sur ses activités. De toute manière, il s’en foutait royalement. Elle ne serait pas toujours là pour l’empêcher de regarder quoi que ce soit, ni de faire ce qu’il voulait. Elle n’était jamais là de toute manière. Il détestait cette une grosse pute qui vendait son corps pour des clopinettes. Mais au moins, quand elle se faisait baiser, il pouvait faire ce qu’il voulait.


    Le plus dur était à venir, car bientôt, il allait retourner à l’école. Là était la punition.


    


    La rentrée fut plutôt difficile. Noël était passé sans s’arrêter chez lui. La nouvelle année était née sans apporter de changements notables dans sa vie. Où étaient passées les bonnes résolutions dont parlaient toujours les adultes?


    Le train-train quotidien d’avant Noël avait donc repris. Hormis la présence de son ardoise. Elle lui avait tenu compagnie pendant tout le reste des vacances, l’aidant à oublier Agnès. Ou plutôt, l’aidant à s’en souvenir. Combien de fois avait-il dessiné son visage, ses cheveux nattés, ses petites mains aux gants troués? Il ne s’en souvenait plus, mais il gardait pourtant en lui son odeur, ce parfum dans lequel se mêlaient la bise hivernale, l’écorce endormie et la fraîcheur de la neige. L’ardoise avait préservé leurs longues journées. Il avait usé toutes ses craies et avait dû s’en acheter d’autres. Mais cela lui était égal. Il avait abandonné sa télé, rangé ses jeux électroniques et oublié son skate sous son lit. Son univers se résumait à cette ardoise. Sur elle, il matérialisait ses rêves les plus fous, construisait des palais somptueux, bâtissait des châteaux, plantait des forêts de pins centenaires.


    Il n’apprécia pas du tout ce premier jour d’école de l’année. Ses premiers contacts furent même désastreux. «Tête d’œuf» avait prévu une dictée surprise «qu’il fallait préparer pendant les vacances». Ses copains avaient eu l’idée de lui souhaiter une bonne et heureuse année à coups de pieds et de poings. Sa mère s’était mise en tête de rentrer tard … pour une fois. Même la télé était en grève. Des tas de bêtises avaient remplacé ses habituels feuilletons et ses dessins animés. Tant mieux.


    Il prit donc son ardoise et dessina la voiture de sa mère, qu’il cabossa. Il en avait marre de ses excuses bidons. Avec une voiture défoncée, elle en aurait enfin une bonne pour justifier ses virées nocturnes. Il s’appliqua donc à la détruire méticuleusement, déchirant chaque aile, brisant les phares, enfonçant le toit. Pas mécontent de son résultat, il s’en prit à «tête d’œuf» dont il peignit une caricature somme toute assez fidèle à l’original. Quand il eut terminé, il y ajouta une brique qu’il lui fit tomber sur le pied. Comme dans les «Titi et Gros Minet»! Une bonne brique bien rouge qui fait des bosses énormes. Enfin, dans la joie la plus intense, Pascal dessina le visage de Marc plein de boutons, puis celui de Stéphane qu’il coloria en jaune. C’était ses deux pires ennemis. Deux bouffons qui passaient leur temps à lui envoyer des boulettes de papier dès que le maître avait le dos tourné; quand ils ne lui cassaient pas la gueule à la récré!


    Lorsque sa mère rentra enfin, elle était encore plus pâle que d’habitude. Son maquillage avait coulé. De longues traces noires descendaient depuis ses yeux, le long de ses joues. Elle tremblait. D’une voix serrée par un sanglot, elle appela Pascal.


    «Je viens d’avoir un accident. La voiture est foutue. Un camion a brûlé un feu rouge et m’a percutée. Rémi est mort. Il est mort… Viens avec moi, la police nous attend en bas. Je suis venu te chercher pour…»


    Elle ne put jamais terminer sa phrase. Des larmes se mirent à couler et elle s’effondra sur la moquette. Peu après, trois hommes en uniforme entrèrent. Ils essayèrent de la ranimer. Cela prit de longues minutes, pendant lesquels le garçon resta interdit. Un millier de question tournaient dans sa tête, emplissant l’espace habituellement dévolu à ses idées noires.


    Pascal passa le reste de la soirée dans le commissariat avec sa mère. Des tas de flics passaient et repassaient devant lui. Ils portaient de gros pistolets. Certains parfois s’arrêtaient pour lui parler. Il s’en foutait complètement. Il avait horreur des flics et surtout de ceux-là. Il en reconnut même un ou deux qui l’avaient déjà coincé dans un magasin. Il y avait de la fumée de cigarettes partout. Des bruits de claviers d’ordinateurs. Des cris. Pleins de cris. Une femme en minijupe passa même, les menottes aux poignets. Elle regarda Pascal d’un drôle d’air. Elle n’était pas belle, mais elle avait l’air aussi paumé que lui. Il lui fit un grand sourire auquel elle ne répondit pas. Tous les mêmes ces putains d’adultes!


    Il avait beau tourner et retourner cela dans sa tête, Pascal ne comprenait pas vraiment pourquoi il était là avec sa mère. On lui avait dit que c’était pour ne pas le laisser seul à la maison. Mais il était toujours seul à la maison. Sa mère ne passait que de temps en temps pour lui faire chauffer une boîte de conserve et lui coller une baffe. On lui expliqua que sa maman avait eu un terrible accident et que son papa ne reviendrait plus. Alors là, il ne comprit pas pourquoi ils prenaient tous un air triste en lui disant ça. Il savait que son père était mort depuis plus de deux ans. Mais, pourquoi faisaient-ils des têtes de croque-mort? Sa mère avait pété sa caisse, et alors? De toute manière, elle était toute pourrie cette caisse. C’était comme sur son dessin. Des bosses partout et du verre sur la route. Y en avait des tas de caisses pourries qui s’éclataient chaque jour et personne ne faisait la gueule comme ça!


    Il n’alla pas en classe de toute la semaine. Une dame qu’il ne connaissait pas vint s’occuper de lui et de sa mère. Enfin, plus de sa mère que de lui. Elle était plutôt malade sa mère. Ses yeux étaient toujours rouges, elle n’arrêtait pas de chialer. Tout ça pour une voiture et un Jules qu’elle ne connaissait que depuis deux mois.


    Lorsqu’il retourna à l’école, le lundi suivant, ce fut pour s’apercevoir que «tête d’œuf» avait été remplacé. Il avait eu un accident près d’un chantier. Un tas de briques s’était renversé sur lui au moment où il passait sur le trottoir. Ce n’était pas très grave, mais il avait quand même eu le pied cassé et le crâne fendu. Pascal éclata de rire en s’imaginant «Tête d’œuf» avec un pied énorme comme une boule de bowling. Il fut encore plus heureux en ne voyant pas arriver Marc et Stéphane. Ils étaient malades.


    C’était comme sur son ardoise.


    Pascal ne travailla pas beaucoup ce jour-là. «L’instit» était nouveau, un peu bête. Il paraît qu’il sortait de l’école normale, parce qu’il faut passer par une école pour «normals» lorsqu’on veut être une «tête d’œuf». Mais, enfin, celui-là n’était pas trop «tête d’œuf». Il avait même des cheveux longs comme une fille. Il était plutôt sympa. Pas trop, mais plus que l’autre. De toute façon, ils avaient fait du sport toute l’après-midi. Du foot et du rugby. C’était poilant, mais les filles avaient râlé. Elles râlent toujours celles-là. C’est pas comme Agnès.


    Le mardi matin, ce fut le jour de la dictée. Pascal avait horreur de ça. Les mots s’arrangeaient toujours pour s’écrire d’une façon différente de la sienne. C’était rageant. Même lorsqu’il la préparait chez lui, il avait toujours zéro. Chaque dictée était donc un véritable calvaire pour lui. Ce jour-là le remplaçant avait décidé de faire une dictée de mots sur l’ardoise.


    «Écrivez seulement à mon signal! Un port… Écrivez!… Montrez!»


    Un exercice de tarlouzes, avait pensé Pascal, sans savoir vraiment ce que c’était qu’une tarlouze. Mais c’est comme ça que les deux autres malades l’appelaient toujours; ça devait donc être une insulte.


    Pour la première fois de sa courte vie d’écolier, Pascal venait de faire une dictée sans aucune faute d’orthographe. Il était fier de lui. Assis sur sa chaise, il regardait amoureusement son ardoise, vierge de toute erreur. Il la couvait des yeux comme si elle avait été d’une aide précieuse. Son instituteur n’en revenait pas. Il était tellement surpris qu’il punit Pascal pour tricherie. Ce dernier eut beau se défendre, se débattre, hurler, supplier, l’autre n’en démordit pas et lui colla un zéro pour tricherie et mensonge. Il avait bien lu sur les carnets de notes de «Tête d’œuf» que Pascal n’était pas un bon élève, il avait donc dû sévir.


    À peine rentré chez lui, Pascal se précipita dans sa chambre et sortit sa boîte de craies. Dans le salon, sa mère s’abrutissait devant un feuilleton débile. Mais il s’en foutait complètement. Comme d’habitude depuis l’accident, elle était restée toute la journée vautrée dans le canapé, le regard vide, rougi par les larmes. Quelle conne! Dans deux semaines, elle allait retrouver un autre Jules et oublier tout ce qui lui était arrivé. De toute façon, sa voiture allait être remplacée par les assurances et elle allait même toucher de l’argent en dédommagement.


    La rage au ventre, Pascal dessina son nouveau maître aux cheveux longs se faisant tabasser par une bande de mecs qui lui piquaient en même temps son portefeuille. Après quelques coups de craie bien appliqués, il admira son travail, un sourire aux lèvres. Puis, il effaça son chef-d’œuvre et se dessina devant la maison de ses grands-parents. Sur le chemin, Agnès le couvrait de ses grands yeux plein de douceur. Peut-être que ça allait marcher.


    Avant de se coucher, il regarda une dernière fois son dessin, sourit à l’Agnès de craie et s’endormit en rêvant de longues balades dans leschamps.


    Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, sa mère avait sa tête des mauvais jours, ce qui annonçait une journée splendide.


    «Je ne peux pas te garder ici en ce moment, lui dit-elle. Il faut que je me ressource. Que je parte! J’ai téléphoné à tes grands-parents, ils sont d’accord pour te garder avec eux pendant quelques jours… ou plus. Je vais faire un long voyage. Ne t’inquiète pas mon chéri.»


    C’était la première fois qu’elle l’appelait «mon chéri.» Mais il n’en avait vraiment rien à faire. La seule chose qui comptait, c’était de revoir Agnès. La journée se passa en préparatifs de toutes sortes. Sa mère empila des valises plein la voiture que lui avait prêté le garage, lui asséna des centaines de recommandations et de conseils et l’abrutit avec des phrases qu’elle voulait rassurantes mais qu’il trouva plutôt chiantes.


    Puis ce fut enfin le départ. Pascal passa la majeure partie du trajet à regarder la route devant lui, essayant en vain de la raccourcir. Il aurait bien voulu essayer de le faire avec son ardoise, mais il avait bien trop peur que sa mère lui demande ce que c’était.


    Lorsque la voiture s’arrêta enfin devant la vieille maison, Pascal ne put se retenir plus longtemps et se précipita par la portière. Sur le chemin, derrière la grange, Agnès l’attendait dans sa robe déchirée, un grand sourire aux lèvres. Il fit un vague signe à ses grands-parents et se précipita vers elle en oubliant totalement sa mère qui déchargeait avec lourdeur les sacs et les valises. Elle avait toujours tout fait avec lourdeur…


    Assis sous un arbre couvert de givre, Pascal et Agnès parlaient depuis plus d’une heure, lorsque le jeune garçon sortit de son sac sa précieuse ardoise et une boîte de craies.


    «C’est mon secret. Tu jures de ne rien dire à personne?


    —Je te le jure.


    —Eh bien, tout ce que je dessine sur cette ardoise arrive. Regarde. Je vais dessiner de laneige.»


    En quelques coups de craie bien ajustés, il peignit la campagne, l’arbre, leurs deux corps serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud et un ciel chargé de neige déversant de gros flocons tourbillonnants. Une poignée de secondes plus tard, d’épaisses bourrasques, lourdes d’une neige nouvelle, s’abattirent sur les alentours, déposèrent un épais tapis immaculé et se retirèrent sans prévenir.


    Les deux enfants, les cheveux et les épaules couverts d’une pellicule scintillante, se levèrent et improvisèrent une bataille de boules de neige. Leurs rires enchantèrent les champs figés par l’hiver, coulèrent le long des ruisseaux gelés et s’insinuèrent dans les arbres creux, réveillant les campagnols engourdis par le froid. Rapidement, l’arbre servit de cible et son écorce se trouva criblée de projectiles humides. Pascal ne s’était jamais autant amusé de sa vie. Agnès non plus. Leurs regards, si souvent perdus dans de lointaines brumes de tristesse, brillaient à présent d’un bonheur indescriptible. Ils avaient enfin trouvé quelqu’un à aimer, quelqu’un qui les aimait.


    Soudain, Agnès s’arrêta et lança:


    «Je veux que ça s’arrête jamais. Et toi?


    —Moi aussi. C’est trop beau.»


    Ils se regardèrent longuement. Puis, Pascal prit son ardoise, ses craies, s’assit au pied de l’arbre, là où il n’y avait pas trop de neige et se mit à dessiner. Agnès vint s’asseoir à côté de lui, lui saisit le bras et l’embrassa tendrement sur la joue. Un léger frisson leur parcourut le corps.


    Lorsque le jeune garçon termina son dessin, la campagne était figée dans son éclatante blancheur. Un timide soleil matinal crevait à peine les lourds nuages. Au pied d’un arbre, deux enfants étaient blottis l’un contre l’autre. De légères nuances bleutées couraient sur leur peau et leurs visages étaient éclairés par de larges sourires de bonheurs qui venaient rehausser l’éclat de leurs regards.


    


    Le lendemain matin les gendarmes retrouvèrent les deux enfants blottis l’un contre l’autre au pied de l’arbre. Malgré les efforts qu’ils déployèrent pour les ranimer, ils ne purent que constater qu’ils étaient morts de froid pendant la nuit.


    Aucun d’eux ne remarqua à leurs pieds l’étrange dessin sur l’ardoise. Personne non plus ne fit attention lorsque l’un des infirmiers la brisa en marchant dessus.

  


  
    J’entends battre ton pouls...


    


    Une nouvelle de ma période Oxymore que j’ai commencée en répondant à un appel à textes sur les miroirs. Si elle se déroule dans un environnement aquatique c’est pour rendre hommage aux textes de William Hope Hodgson ainsi qu’à la nouvelle de Marcel Schwob dont je cite un extrait en exergue. J’aime aussi cette image d’une robe déployée en corolle dans l’eau qui m’a inspiré le dénouement.


    

  


  
    J’entends battre ton pouls…


    Comme je tournais le gouvernail,


    j’aperçus au milieu de l’eau une tête de femme qui avait les yeux fermés.


    


    Marcel Schwob: «Mime X,Le Marin»


    


    


    Assise devant l’unique fenêtre de ma chambre, j’observe ce matin gris qui monte des profondeurs de la nuit. Je n’ai pas dormi. Une sourde torpeur tente de s’emparer de moi. J’essaie de la combattre de toutes mes forces. Bien pâles forces, d’ailleurs, étant donné mon état. La pesanteur du monde m’écrase les épaules. J’ai l’impression que le sol veut m’absorber, me digérer.


    Je n’ai pas voulu manquer l’aube nouvelle. Je pensais que quelque chose devait arriver avec elle. Un jour différent des autres. Un jour pour changer ma vie.


    Pourtant, rien n’est venu sur les ailes aux doigts de rose. Rien que cette forêt s’étendant à perte de vue sous la houle. Et ce silence! Ce silence dépeuplé auquel je ne parviens pas à m’habituer. Ce silence si pesant qu’il en assourdit les alentours, ôtant à la trame du monde saprofondeur.


    Le ciel est vide d’oiseaux. Quelque chose a dû les chasser. Des prédateurs, sans doute. Ou quelque chasseur égaré dans nos combes solitaires. À cette heure matinale, les premiers sont de sortie, le fusil au vent, le chien à l’arrêt.


    Parfois, au loin, lorsque le vent est favorable, j’entends ce qui ressemble à de sourdes détonations qui m’arrivent à travers le fouillis des haies proches. Mais aucun homme n’est jamais venu jusqu’au château demander le gîte ou le couvert. Je n’ai pas vu d’invités depuis des lustres. Il fut une époque, cependant, où nous donnions de grandes fêtes tous les mois. Les salles étaient alors pleines de rires et de chants. Des laquais en livrée accueillaient les notables des environs en tenant de lourds chandeliers d’or ou d’argent qui éclairaient les allées menant à notre demeure familiale. J’aimais ces soirées où tout était permis. Dans nos jardins entretenus avec soin, des couples se formaient et se déformaient sous les assauts de l’amour. Je les épiais depuis mes caches secrètes aménagées dans les labyrinthes de buis, une main fermement appuyée contre la bouche de peur de laisser passer quelque souffle trop puissant ou quelque soupir mal maîtrisé. J’adorais jouer au «fantôme du breuil» – c’est ainsi que me nommait alors mon père – et je furetais dans le parc une grande partie de la nuit, échappant aux regards indiscrets et aux sollicitations des hobereaux désargentés et de leurs fils, impatients de marier la fille du châtelain afin de pouvoir redresser la demeure ancestrale. Notre château était plein de ces blasons défraîchis, de ces représentants de fins de lignées, marqués du sceau de la décrépitude et des mariages agnats. Même s’il était de bon ton de faire une apparition lors du dîner et des premières minutes du bal, j’évitais au maximum de me jeter dans cette foule grouillante, avide de poser griffes et lippes dans mon corsage.


    Ces temps sont révolus. Personne ne vient plus au château depuis que la «grande mort» s’est abattue sur la région. Les hommes ont fui la vallée. Les animaux aussi. Il ne passe plus que de rares égarés qui semblent se détourner de nos terres dès qu’ils les approchent. C’est l’odeur douceâtre de la maladie qui les repousse. Elle imprègne chaque être, chaque plante, chaque objet. Même moi, je ne peux me débarrasser de sa gangue poisseuse. J’ai beau me laver, et nous ne manquons pas d’eau dans la région, rien n’y fait. Mes robes suintent l’infection. J’en viendrais même à regretter ces temps bénis où je devais fuir le célibataire de crainte que l’on me mariât contre ma volonté. La solitude me pèse parfois et il me faut toute la chaleur de ma chambre pour me rappeler à la vie qui quitte petit à petit larégion.


    S’il m’est encore possible d’observer les alentours depuis l’œil de ma fenêtre, mon corps n’a pourtant pas échappé aux assauts de l’affliction. Je suis faible. Si faible que ma chambre est devenue mon unique horizon depuis qu’il a fallu m’aliter. Je ne puis dire depuis combien d’années je n’ai pas quitté ces quatre murs. Le temps ne semble plus avoir cours ici. Cela est sans doute mieux ainsi. Je le laisse glisser sur moi comme une eau lente, envasé par la fièvre qui me glace si souvent. Lorsque cela me prend, toutes les couvertures et toutes les pelisses dont je me recouvre ne peuvent l’atténuer. Je dois alors attendre que le froid me quitte pour pouvoir me relever. Cela peut durer des jours et des nuits, peuplés de cauchemars qui me rongent, de sombres hallucinations nourries aux sons de la lande pluvieuse, de visions terrifiantes d’océans en furie.


    La mer m’a toujours angoissée. Toute petite déjà, elle venait hanter mes crépuscules, couvrant les murs du château de tapisseries sauvages et mouvantes dans lesquelles je me perdais avec effroi. Chaque ombre agitée par les lumières vacillantes des chandeliers devenait alors une vague prête à me submerger, un navire en perdition sur des flots déchaînés, un noyé ballotté sur le ventre grouillant d’un ressac éploré. Je m’enfuyais alors devant ces fantasmagories, courant à perdre haleine le long de couloirs peuplés d’autres fantômes qui se matérialisaient sur les murs et me poussaient un peu plus loin dans les profondeurs de la folie. Il fallait alors des heures à nos serviteurs pour me retrouver, recroquevillée dans le coin d’une aile inoccupée ou couchée dans un coffre vidé au préalable de ses vêtements ou de sa vaisselle et dont j’avais rabattu le dessus.


    Une étrange sensation s’est emparée de moi pendant ma veille. Comme un mal de mer remontant de souvenirs refoulés. Le caractère sauvage du pays qui me retient prisonnière me taraude par sa monotonie. À force de l’observer, je connais ses moindres détails, ses plus petits accidents de terrain. Depuis le pied de ma chambre, une lande alanguie court entre d’étranges monticules déchiquetés par les intempéries, serpentant jusqu’à une barre rocheuse sur laquelle elle semble prendre appui pour mieux me narguer. Çà et là, dans des combes encombrées de mares vaseuses, quelques traces d’anciennes présences humaines témoignent d’une vie révolue. Un vieux chaudron rouille dans la vase. Une botte sert de cache à un étrange animal que je ne peux voir. Une pèlerine se morfond sous les cimes agitées d’herbes poisseuses. D’habitude, j’en détourne les yeux, incapable de supporter les éclats de voix éteints, les bruits du quotidien absents, les courses enfantines définitivement stoppées. Le silence appelle le silence, l’absence se nourrit de l’absence. Je n’ose penser trop fort à eux de crainte de déranger leur nouvelle existence loin de cette immobilité qui me ronge.


    Quelquefois, pourtant, je les imagine, revenus d’entre les collines qui m’oppressent et je repeuple ces rues de terre battue du banal et du coutumier. Une petite fille joue avec sa boule de chiffons et de son qu’elle nomme Violet. Un maréchal-ferrant bat le fer rougi au feu de vie. Un vieil homme se traîne sur une canne moins noueuse que ses genoux. La femme du notaire sort dans sa plus récente tenue sous un soleil printanier. Cela me prend des heures. Des jours, parfois.


    Mais la «grande mort» vient tout balayer de ses vagues fébriles.


    Le soleil à son essor teinte l’herbe rase de feux estivaux. Sa lumière est bien pâle. D’un bleu presque noir, sous l’épaisseur du ciel. Je n’en ai jamais vu d’aussi sombre depuis…


    Un terrible sentiment de solitude s’empare soudain de moi. Je cherche des yeux un élément sur lequel poser mon regard soucieux. Mais rien ne vient modifier l’immuable agencement de l’horizon. Il suffirait pourtant du passage d’un lapin pour me rappeler à cette existence ancienne qui me plaisait tant. Mais la garenne ne paraît plus exister que dans mon imagination. Lièvres et perdrix, autrefois si nombreux, ne sortent plus durant la journée. Seule la nuit est encore propice aux traversées des ombres entre les fourrés languissants.


    Un orage se prépare quelque part. Un vent malsain soulève une fine poussière qui s’insinue partout. En levant les yeux, je me rends compte que le ciel s’est épaissi. De pâteuses vagues nuageuses ondulent au-dessus de nos tours à demi effondrées. Je tends le cou pour mieux voir ce qui se passe, mais mon angle de vue est bouché par la disposition de la fenêtre. Si je me penchais au-dehors, je pourrais sans doute observer de manière plus attentive le développement des bourrasques.


    Mais cela m’est impossible. Depuis des mois, je ne peux plus ouvrir les fenêtres. Quelque chose les maintient closes. L’âge ou l’humidité. Les deux, peut-être. Le bois a tellement gonflé que certains carreaux sont prêts à éclater sous la pression. J’ai bien demandé à mon père de la faire changer, mais nous n’avons plus de serviteurs pour ce genre de réparations. Il ne nous reste guère que le vieux Dusty qui se traîne d’une salle à l’autre, écrasé par l’âge et les tourments. Sa fille unique est partie en même temps que les autres, happée par la première vague. Depuis, il erre comme une âme en peine, raclant le plancher de ses pieds usés, fantôme d’homme brisé pétrifié dans l’ambre du temps.


    Je n’ai plus qu’à attendre que l’on puisse engager du nouveau personnel. Heureusement qu’il ne fait jamais mauvais trop longtemps et qu’il n’y a plus ni neige ni de gel depuis bien des hivers.


    Il se passe vraiment quelque chose.


    Le ciel est agité de soubresauts. De gigantesques opacités passent et repassent en cercles de plus en plus serrés. Aigles ou vautours? Je préférerais de loin les oiseaux de proie, car des vautours, nous en avons vu des centaines durant la «grande mort». Ils venaient par bandes cercler autour des corps agonisants, attendant l’ultime moment pour fondre sur eux et les dévorer. Depuis leur première visite, l’angoisse m’étreint dès que j’aperçois les bords effilés de leurs becs. Je sais qu’un jour ou l’autre, ils viendront se repaître de mon cadavre et cela me fait froid dans le dos.


    Je recule.


    Ma chambre m’accueille avec délectation.


    Je m’assieds sur mon lit qui craque légèrement sous mon poids. Draps et couvertures reposent en boule là où je les ai négligemment posés la dernière fois que je me suis levée. Je les tire un peu à moi afin de me couvrir les jambes. Dans l’angle opposé, un petit secrétaire est appuyé contre la paroi lambrissée. C’est là que je passe le plus clair de mon temps à écrire ou à lire. Un candélabre et une écritoire constituent mes principaux trésors, juste après ma bibliothèque, bien entendu. Si l’encre ou les bougies venaient à manquer, je serais sans doute inconsolable. Je ne pourrais sans doute pas y survivre.


    Juste à portée de main, se dresse la petite bibliothèque que j’ai surchargée de livres. Sur ses rayonnages poisseux, se dressent mes merveilleux enfants, tous adoptés à un moment ou un autre de ma vie. La plupart sont plus âgés que moi, mais je ne les aime pas moins que les autres. Il n’y a là que des œuvres qui me touchent, que des écrivains ayant puisé leur encre aux sources les plus sombres. Un recueil de contes surnaturels de Vernon Lee, des éditions originales de Chateaubriand, l’œuvre intégrale du divin marquis et quelques pages bien senties de Lord Byron. Pour une fille de ma condition, de telles lectures doivent être interdites dans les manuels de bonne conduite. Mais je n’ai jamais lu de tels manuels. Bien m’en a pris, d’ailleurs, puisque autrement, je serais passée à côté de ce qui fait l’essence de ma vie. La lecture. Les mots. Les rêves.


    Je ne peux expliquer l’attirance que j’ai pour certains textes. Mais, je constate qu’il m’est plus agréable de lire «La Vierge aux sept poignards» que Paul et Virginie, par exemple. Pour quelle raison? Je n’en ai aucune idée.


    Dès ma plus tendre enfance, ces contes m’ont bercée, bien plus que ces histoires d’amourettes ou de grandes passions que l’on fait absorber aux jeunes filles de ma classe sociale. Sans doute aurais-je changé si la «grande mort» n’avait pas étendu son voile sur le pays, puisque sans elle, mon père comptait bien m’envoyer au couvent parfaire cette éducation qu’il ne parvenait pas à me donner.


    Mais il y a eu cette tempête sur la lande…


    Je regarde à nouveau par la fenêtre. Le ciel s’est chargé de lourdes ombres aux bords effilés qui semblent accourir de tous les points de l’horizon, accrochant les cimes des arbres qui ploient sous leur force. De longues écharpes blanchâtres s’épandent en tous sens, couvrant la brume matinale pour mieux l’étouffer. Le jour est presque à son zénith et pourtant rien ne ressemble plus à la nuit que ce déferlement de crinières grises qui roulent comme des ondes maléfiques sur le pays. Je m’attends à chaque instant à voir le ciel se déchirer sous les arcs du tonnerre. Mais rien ne vient. Tout semble évoluer au ralenti, comme dans un rêve dont on ne parviendrait pas à s’éveiller. Étrange sensation que de redouter le bruissement intense de la forêt couchée par l’orage, lorsqu’il ne vient que le soupir assourdi d’une brise lointaine.


    Il règne une insupportable attente qui m’oppresse jusqu’à l’asphyxie. Quelque chose arrive! Quelque chose de terrible!


    Je me tords le cou dans l’espoir d’apercevoir une quelconque présence.


    Je ne vois rien que les tranchées de l’ouragan silencieux ouvertes dans le ciel dont on peut percevoir les coulées de lait s’effaçant peu à peu sous les poussées du soleil. L’horrible violence de cette suspension du jour entraîne mon âme dans un dangereux glissement vers le bord de l’abîme. J’ouvre la bouche pour crier, mais rien ne sort plus de ma gorge déchirée par la maladie. Lorsque j’ai besoin de quelque chose, il me le faut écrire sur une feuille à la plume d’oie. Cela ne me permet plus de communiquer convenablement avec mon entourage. Mais je m’en satisfais. Le temps peut ainsi glisser sur moi sans trop laisser de traces.


    Un coup d’œil plus attentif vers le ciel m’offre une étrange vision. J’essaie de la suivre du regard, mais elle disparaît derrière la haute tour à demi effondrée qui surplombe ma fenêtre. Mon pied glisse soudain et je dois battre des bras pour conserver mon équilibre. Ce faisant, j’accroche au passage un encrier que j’avais négligemment posé sur le bord de mon écritoire. Un envol d’encre assombrit la pièce, répandant une fine pluie de suie qui se dépose autour de moi au ralenti. Je n’ai pas le temps de reculer. Une goutte un peu plus grosse que les autres s’écrase sur le bas de ma robe, s’auréolant en épaisses convulsions qui s’étoilent dans le tissu diaphane. Je revois la corruption rongeant mon frère. Sa chambre submergée par la «grande mort», les bougeoirs qui s’éteignent, les draps qui se déchirent de convulsions.


    Je voudrais hurler, mais aucun son ne perce mes lèvres à jamais closes. Un vague chuintement pareil à l’eau sur la pierre s’échappe en gargouillis envasés. Je suffoque comme si je venais de plonger la tête la première dans une mer déchaînée. Rien ne semble pouvoir repousser cette menace qui gagne la dentelle. Il ne me reste que les mains pour chasser la terreur qui m’envahit. Je tente d’arracher ma robe qui résiste à mes assauts maladroits.


    Puis comme par enchantement la tache s’estompe, aspirée par une force invisible. Je la retrouve sur le sol de ma chambre, diluée dans le bois vermoulu qui se teinte de noir. Là aussi gagne la corruption. Mon nid semble soudain avoir vieilli.


    Mais je n’ai pas le temps d’y prêter attention, car du ciel descend un être étrange, mi-ange, mi-démon, qui s’arrête à hauteur de fenêtre, à l’extrémité de l’éperon rocheux sur lequel se dresse notre demeure familiale. Il reste là un long moment, battant des mains pour se maintenir en équilibre. Même si je n’en ai pas la certitude, j’ai l’impression qu’il m’observe à travers la mince paroi vitelline de mes carreaux. Je n’ose esquisser le moindre geste. S’il n’a pas l’air inamical, je suis bien incapable de deviner ses intentions.


    Nous restons un long moment sur nos positions, lui dans son vol immobile nimbé d’une étrange lumière spumescente, moi à même le sol décrépit de ma chambre. Il semble aussi surpris que moi de voir quelqu’un, ou quelque chose, à cet endroit.


    Comme il ne bouge pas, j’ose un geste vers les carreaux. Le vent les a encrassés. Une fine poussière humide s’est collée contre le verre battu par les intempéries. J’avance la tête pour mieux apercevoir l’être étrange qui me fait face. Dans le même élan, lui aussi s’approche au milieu d’un fascinant et inexplicable tourbillon d’air et de sable. Bientôt, nous nous retrouvons de chaque côté de la fenêtre, mais la saleté collée à la vitre m’empêche de bien le voir. Il semble étrange. Sa peau est noire comme la nuit et ce qui lui sert de tête est disproportionné par rapport à son corps effilé. Une excroissance fait saillie à l’endroit de son œil unique. Il est d’une telle laideur qu’une sourde angoisse devrait m’étreindre, que mon cœur devrait battre à tout rompre. Il n’en est rien. Je me sens sereine. Comme apaisée par sa présence. Cela ne me ressemble guère.


    Il avance une main hésitante vers moi. Doucement, elle frotte la surface encrassée, répandant alentour une fine poussière qui vole en tous sens, au ralenti.


    Soudain, je vois des yeux. Écarquillés par la peur derrière la vitre qui les recouvre.


    Je sens son hurlement étouffé m’atteindre en plein cœur. Sa sourde panique, également.


    Il bat des bras et des jambes au milieu d’un déferlement de bulles et de tourbillons que je ne peux comprendre.


    D’un vigoureux battement de jambes, il remonte vers le ciel endeuillé, agitant des pieds terminés par de longues palmes noires.


    Je le suis un instant du regard, jusqu’à ce qu’il s’arrête et rejoigne d’autres êtres semblables à lui. Par gestes, je le vois expliquer son étrange rencontre. Ainsi rassemblés, ils ont l’air si humains.


    Des images festives me reviennent en mémoire. Des scènes de liesse sur le quai d’un port. Souvenirs fugaces trop longtemps estompés, trop longtemps repoussés, trop longtemps épurés par la «grande mort».


    Le groupe descend vers moi, doucement. Je perçois leur peur traverser l’épaisseur de l’air. Il y a parmi eux une femme. Enceinte. Comment puis-je en être certaine? Je ne le sais. Mais je sens son enfant se former dans le nid chaud de son ventre. Pas encore une fille. L’indétermination est encore de règle à ce stade. J’entends battre son pouls dans le cœur du vent.


    Tous les quatre sont à ma hauteur à présent. Je les distingue parfaitement sur fond de ciel miroitant. Mon premier visiteur tend vers moi un doigt hésitant que suivent les trois autres regards. Je leur souris.


    Seule la femme n’a pas de mouvement de recul. Au contraire, elle s’approche un peu plus, jusqu’à toucher la vitre du bout des doigts. Je fais de même.


    Face à face, nos regards se croisent.


    Et je comprends…


    Je comprends qui je suis… ce que je suis…


    Les deux mains plaquées contre le verre, je pousse un cri déchirant. Le premier son depuis des lustres, depuis des années… Demain se change en naguère… En moi se fond le noir du ciel. Le vent m’apporte des paroles oubliées, des peines effacées par une volonté stérile.


    Mes visiteurs s’écartent sous la puissance de ma fureur.


    Je tape des poings contre cette mince paroi de verre qui me sépare de la réalité. Je frappe de toutes mes forces. Je frappe. Toute émotion a disparu sous la folie qui me gagne. Rien n’existe plus que mes poings sur le verre.


    Face à moi, l’horizon se teinte du sable soulevé par mes visiteurs.


    L’une de leurs étranges palmes racle la lande. Un minuscule caillou traverse l’espace. J’ôte mes mains de la vitre et je le regarde glisser vers moi au ralenti. Le choc contre la fenêtre est si puissant qu’il remue ciel et terre, faisant vaciller le château sur ses fondations. Un minuscule trou apparaît au milieu de la fenêtre.


    Je le fixe un instant, incrédule et soulagée. Quelques gouttelettes d’eau suintent déjà.


    Soudain, un flot impétueux pénètre à travers cette ouverture, arrachant au passage d’autres éclats pour mieux se déverser dans ma chambre. En un instant, je suis trempée jusqu’aux os. Marobe ondoie au milieu de ce torrent en furie, comme une corolle de lys inversée.


    Trois lys d’annonciation.


    En peu de temps, tout est inondé, dévasté. Mes livres flottent sur l’eau tourbillonnante, éphémères navires ballottés par une mer avide. Mon écritoire a disparu, emportée par une vague plus impétueuse que les autres. Même mon lit est la proie de cette intruse. Gorgés d’eau, draps et couvertures ne sont plus que des amas informes qui gagnent bientôt le fond de mon plancher. Je ne dormirai plus en eux, de toute manière.


    L’eau m’arrive à présent jusqu’au menton. Bientôt je ne serai plus. Je jette un dernier coup d’œil à cette dévastation. Autour de moi, mes cheveux s’étalent un instant en une sombre auréole, avant de se laisser gagner par la pesanteur liquide. Un peu d’eau pénètre dans ma bouche. Je savoure son goût salé. Des souvenirs remontent en moi comme un ressac, arrachant les dernières pierres de l’inutile barrage que j’avaisérigé.


    J’ouvre une ultime fois la bouche avant de disparaître dans cette mer, comme il y a longtemps, si longtemps, le reste de l’équipage dans la tempête, dans la «grande mort».


    Je me sens aspirée à l’extérieur de ma chambre, par le minuscule trou de ma fenêtre. De mon miroir déposé au fond de l’océan.


    


    Quand j’ouvre à nouveau ma conscience, l’eau autour de moi n’a plus la même consistance. Une douce chaleur m’accueille, m’entoure, meprotège.


    Et le doux battement d’un cœur rythme la vie qui me regagne.


    J’entends battre mon cœur…

  


  
    La voie d’Amaterasu


    


    Un autre texte de la période Oxymore qui a été écrit pour un appel à textes sur l’Orient. J’y peins mon amour du Japon et de la poésie japonaise à travers ce personnage de soldat sans maître qui va trouver l’illumination en affrontant une divinité locale. J’ai découvert le Japon dans mon enfance par l’intermédiaire de la BD Yoko Tsuno, ce qui m’a conduit à m’intéresser ensuite à la culture japonaise, aux haïkus, aux koïs… La littérature japonaise est l’une des plus novatrices au monde comme le montre Murakami Haruki, qui est, à mes yeux, l’un des plus talentueux écrivains contemporains.


    

  


  
    La voie d’Amaterasu


    À quoi comparer


    Notre vie en ce monde?


    À la barque partie


    De bon matin


    Et qui ne laisse pas de sillage.


    


    Moine Manzei (VIIIe siècle)


    


    


    À genoux sur la natte de paille que recouvrait un linge blanc, Asano venait de poser à ses côtés sa flûte shakuhachi et son katana. Il n’en aurait plus besoin de l’autre côté. D’un geste lent, il ouvrit son kimono immaculé, découvrant son ventre qu’éclairait faiblement une lampe à huile. Son wakizashi, ceint d’un papier de soie, captait des étincelles. La lame avait été soigneusement affûtée. Tout était prêt pour le seppuku rituel.


    Les yeux posés sur le rouleau où l’encre séchait, le jeune ronin relut son ultime poème.


    


    Ah! Mourant d’honneur


    Sous l’œil d’Amaterasu


    Le ronin aiguise


    La voie illuminant l’ombre


    Tissée de lys et d’encens


    


    D’un geste rageur, il renversa le reste d’encre sur les calligraphies malhabiles. Il n’avait pas le talent d’Ono no Komachi, la poétesse qui avait enchanté l’empereur Montoku, mais il partageait ses larmes. Si elle avait perdu son amant inconstant, lui avait failli en servant mal son maître.


    Au loin, les voix du shomyo rythmait la lente descente de la lune au-dessus du Fuji-san. Tsukiyomi no Mikoto avait bien veillé sur les hommes cette nuit. L’heure était bientôt venue. Doucement, la main d’Asano se tendit vers la courte lame qui allait venger son honneur. Ilhésita.


    Les moines chantaient déjà pour le repos de son âme. Au moins, quelqu’un allait le pleurer. Depuis la perte de son daimyo, il n’avait plus goût à la vie. Qu’aurait-il pu en faire, de toute manière? Errer sur les routes n’était pas dans ses aspirations. Encore moins devenir un brigand de grand chemin. Pendant quelque temps, il avait bien pensé se retirer dans un monastère et terminer sa vie en écrivant des poèmes. Mais la vie d’ermite lui paraissait bien terne en comparaison des aventures qu’il avait vécues. Son maître avait été bon avec lui, comme avec ses frères d’armes. Il lui avait appris à lire, à combattre, lui avait fait connaître les tankas et le bushido, les nattes propres et la nourriture abondante. Sa mort était donc une perte irréparable. Asano ne pouvait plus y survivre.


    Avant de recommander son âme à la déesse, il se remémora les bons moments qui avaient rythmé sa courte vie: ses promenades aux côtés de son maître, les lectures de Dame Izumi à ses fils, les batailles victorieuses contre les montagnards, les yeux d’Assa, celle qu’il avait tant aimée…


    À ce souvenir, des larmes lui vinrent presque aux yeux. Il serra un peu plus la garde de son sabre. Pour se donner du courage, il tendit la main vers le Kazari same de son maître, cette protection en peau de raie qui entourait la poignée de son katana. Son daimyo le lui avait offert avant de mourir sous sa tente, le ventre percé par un coup d’estoc. «C’est pour ta loyauté et ta bravoure», lui avait-il dit. Quel plus grand hommage aurait-il pu recevoir? Et comment aurait-il pu survivre à un tel maître?


    Par la porte ouverte, la lune s’immisçait jusque dans le pavillon, délaissant quelques nappes vaporeuses sur la paille de riz. Dans un coin, un bol raku noir encore humide signalait qu’Asano venait de suivre son ultime cérémonie du thé. Deux moines étaient venus l’y aider en compagnie d’une femme du village voisin. Cela lui avait mis en mémoire les longues fêtes données dans la demeure seigneuriale par son maître. Il n’y avait jamais été convié en tant qu’invité, mais y avait assisté néanmoins dans la garde d’honneur, un sabre d’apparat ou une hallebarde en main. Dans ces moments-là, il s’était toujours senti important, digne et prêt à donner sa vie pour celui qui le nourrissait. Pour sa famille aussi. Le jeune guerrier n’en avait jamais eu. Dès sa plus tendre enfance, il avait été au service du daimyo Minamoto. Ses parents, morts lors d’une razzia d’une bande de ronins renégats, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des troupes de son seigneur qui avaient mis en déroute les brigands. Asano était l’un des seuls survivants de son hameau, même si une méchante estafilade lui balafrait la joue gauche. Aussi, pour honorer ce qu’il avait appelé sa «bravoure» et peut-être également pour célébrer cette victoire, le daimyo avait décidé de le prendre à son service et d’en faire un guerrier.


    Oh! La vie n’avait jamais été douce pour l’ancien fils de paysan. Manier les armes dans une petite armée est bien plus difficile que planter et récolter du riz dans des terres grasses. Il avait dû tout apprendre du ryu-ha-kenjutsu, pratique de l’art du sabre, du maniement de la lance et s’était même exercé au tir à l’arc dissymétrique, un art réservé aux meilleurs samouraïs. Ses maîtres d’armes avaient été parmi les plus talentueux de l’Empire du Soleil Levant. Il avait appris. Son engagement peu courant et l’affection que lui porta dès le départ Dame Izumi avaient fait de lui un personnage à part dans l’encadrement de son seigneur. S’il n’avait pas été ménagé, il avait cependant eu droit à quelques égards interdits à ses frères d’armes. Loin de faire naître des jalousies, cet état de fait lui avait attiré la sympathie du plus grand nombre. Comment pourrait-il survivre à tout cela?


    La citadelle des Minamoto était tombée, la famille avait été massacrée ou dispersée. Tous ses souvenirs avaient brûlé dans l’éclatement de son univers. La plupart des soldats étaient morts bravement au combat, donnant leur vie pour ralentir l’inéluctable avancée des troupes ennemies. Pendant un certain temps, leurs chairs avaient maintenu l’acier loin de l’armure ciselée du daimyo, puis elles avaient finalement dû céder face aux innombrables assauts. La mort avait fauché les jeunes pousses, comme on fauche le riz lors de la moisson. Les samouraïs s’étaient mêlés aux simples paysans, frères sous la Grande Faucheuse.


    


    Mes pensées sont tristes


    À la vérité ma vie


    Se prolonge


    Mais je ne supporte pas ses misères


    Et mes pleurs coulent


    


    Moine Dôin (XIIe siècle)


    


    L’heure était venue. La pointe appliquée sur son flanc gauche, Asano se préparait à être reçu par les kami tutélaires. Il jeta un vaste regard à tout ce qui l’entourait. Le bol de thé, son katana encore rouge du sang séché de ses ennemis, le Kazari same de son maître, symbole de la pureté de sa loyauté, et là-bas, au loin, la torii dédiée à la divinité des lieux. Il ne la connaissait pas, mais il lui envoya une prière en demandant sa bénédiction. Profondément croyant, le jeune ronin était adepte du Shinto, de cette voie sacrée menant aux plus profonds mystères de la nature. Si son sang allait souiller ces lieux sacrés, c’était également en l’honneur de ces esprits qui l’avaient guidé durant ces vingt années de labeur. Il leur offrait sa vie et son sang, comme il avait offert sa sueur et son sang aux Minamoto.


    N’ayant pas de kaishaku pour l’assister lors de son ultime voyage, Asano avait dû se résigner à mourir seul. Personne ne serait là pour lui trancher la tête avant que la souffrance ne le fasse hurler. Il allait devoir se dépasser et penser à tous ceux à qui il offrait ce sacrifice. Après sa mort, des moines viendraient prendre possession de son corps et lui témoigner un peu de respect. Cela lui suffisait. Lorsque l’on n’a plus rien, la perte est moins grande. Sa vie ne comptait pas, ne comptait plus. Son unique regret était de n’être pas parti en même temps que son maître et ses frères d’armes, mais la bataille n’avait pas voulu de lui. Après la mort de son seigneur, un méchant coup de lance sur le côté de la tête lui avait perdre connaissance et il ne s’était éveillé que longtemps après la fin des combats. Des détrousseurs de cadavres étaient déjà à l’œuvre et il avait été obligé de défendre chèrement ses maigres possessions. Trois coups de sabre bien ajustés avaient eu raison de leurs velléités et la petite troupe déguenillée s’était éparpillée en laissant trois des leurs au milieu des braves. Mais cela ne comptait pas. Ces lâches n’étaient pas même dignes de la sueur qu’il avait versée.


    Asano reprit le rituel. Le soleil levant pointait déjà des premiers rayons sur l’horizon. Sa mort allait être douce, comme ce jour naissant. Et sanglante. Le sang rachète le sang!


    Lentement, Asano ramasse le sabre court, appliquant la pointe acérée sur son ventre. Un coup sec dans son flanc gauche.


    Le soleil levant envahit la pièce. Une éclatante lumière. Tout à sa douleur, le jeune ronin tente de poursuivre le cérémonial. Mais une épée se tend, relevant la lame enfoncée dans le ventre offert. Un peu de sang coule déjà. Mais la douleur a disparu. Aveuglé par l’apparition, il place sa main gauche devant ses yeux noyés de larmes.


    «Amaterasu Omikami!» lâche-t-il avant de tenter de se prosterner. Gêné par son wakizashi, il ne peut qu’esquisser une inclinaison malhabile, semblable à celles des paysans devant leur seigneur. D’un geste, la déesse lui intime l’ordre de se redresser. Elle emplit toute la pièce de sa présence, et certainement le monastère tout entier. Mais Asano ne peut s’en rendre compte tant il est prisonnier de sa luminescence.


    Et soudain, il sait qu’elle va parler. Que cela va être terrible. Que son avenir va en dépendre. Il sait aussi que son seppuku va lui être refusé. La douleur le gagne à nouveau. Mais c’est une douleur morale. L’épée toujours enfoncée dans le ventre, il ne se soucie plus que de ce geste qui lui est interdit. Il voudrait le poursuivre. Mais comment désobéir à la déesse?


    La voix, ou plutôt le tonnerre, s’élève alors. Le jeune guerrier a l’impression que le ciel va s’ouvrir au-dessus de lui pour l’aspirer ou que la Terre va s’effriter. Pourtant, rien de tout cela n’arrive. Étrangement, les mots prononcés ne font même pas vibrer les murs de papier du pavillon, ni ne rident l’eau du bassin de purification.


    «Nous avons une tâche pour toi, Asano-san.»


    À ces mots, il comprend qu’il n’a pas failli. Et les larmes demeurées au bord de ses yeux coulent à présent sur ses joues. Un millier d’images lui reviennent en même temps à l’esprit. Le palais. Sa maison d’enfance. Le daimyo à la guerre. Son père aux champs. Et le visage de sa mère, longtemps délaissé.


    Puis les paroles de la déesse envahissent son esprit, chassant le reste. Il comprend qu’il sera incapable d’en répéter chaque mot, car ce sont des idées qui passent en lui, des concepts même. La voix d’Amaterasu Omikami est semblable à un torrent de montagne, si l’on perçoit son flux, il est impossible d’en saisir chaque goutte d’eau. Voici son message en substance:


    «Quelqu’un a dérobé au palais de Kyoto le miroir que Ninigi no Mikoto, mon petit-fils, a offert à la famille impériale. Trouve-le et dépose-le dans mon sanctuaire d’Ise. Mon règne de lumière ne doit plus jamais prendre fin.»


    


    Sur le chemin de mon rêve


    La rosée se sera déposée


    Toute la nuit.


    La manche l’ayant suivi


    A été si trempée qu’elle ne sèche pas


    


    Anonyme


    


    Lorsque Asano s’éveilla, le soleil était bien haut dans le ciel. Autour de lui, des moines s’affairaient, discutant à voix basse. L’un d’eux, penché sur le jeune homme, tenait son sabre à deux mains. Il tira d’un coup sec. Une sourde douleur arracha au ronin un hurlement qui les fit sursauter. Les chuchotements reprirent. «Il n’est pas mort… On ne peut survivre à une telle blessure… Sa plaie est ouverte mais aucun sang ne coule… Qu’Amaterasu nous protège…»


    Les yeux à demi ouverts, le jeune homme regardait autour de lui comme s’il venait de s’éveiller d’un cauchemar. Le monde ne ressemblait plus à ce qu’il avait connu. Ni à ce qu’il avait tant souhaité. Il avait conscience de ne pas avoir rejoint l’autre côté. Le pays aux huit millions de kami voulait encore de lui. Ou était-ce justement les kami qui ne voulaient pas encore de lui? L’image de la déesse s’imposa à lui. Il avait une mission.


    Sans tenir compte des remarques des moines rassemblés autour de lui, Asano ramassa ses maigres possessions et les glissa dans son baluchon. Puis, après avoir salué l’assemblée éberluée, il se mit en route sous le chaud soleil d’été. Il ne savait pas où aller, mais quelque chose – ou quelqu’un – semblait le guider.


    Le long du chemin, des saules cueillaient la fraîcheur d’un ruisseau de montagne, apportant un peu de réconfort au marcheur. Mais celui-ci n’avait guère le temps d’en profiter. Tout à l’impérieuse tâche qui le menait sur des chemins de plus en plus escarpés, il ne pensait qu’à mettre un pied devant l’autre, insensible à la fatigue qui aurait dû le gagner. De temps en temps, il croisait un paysan et son bœuf, ou une femme et ses enfants revenus d’un marché lointain, les bras chargés d’un maigre trésor. Lui aussi aurait dû vivre cette vie ingrate, mais le destin en avait décidé autrement. Un destin qui jouait toujours avec lui.


    En rajustant son baluchon sur l’épaule, il jeta un coup d’œil vers le ciel. Là-haut, presque au-dessus des nuages, un faucon planait en faisant des cercles de plus en plus serrés, comme pour indiquer son chemin au ronin. Il lui indiquait une haute montagne qui semblait inaccessible de là où il se trouvait. Un simple sentier y menait en jonglant avec le vide. Sans se poser de question, celui qui aurait dû mourir s’engagea sur ses pierres branlantes.


    Cela faisait deux jours qu’il marchait sans relâche, mais la fatigue ne se faisait toujours pas sentir. Mètre après mètre, ses pieds avalaient la sente friable qui menait à une autre étape de sa destinée. La déesse lui avait fait comprendre qu’il allait devoir la servir. Il ne savait toujours pas comment, mais ce dont il était sûr, c’est qu’en offrant sa vie à la divinité tutélaire des lieux, il s’était lié à elle pour l’éternité.


    Arrivé au sommet de la montagne, un vent violent se leva, couchant les cyprès rabougris qui poussait là. Asano ne s’en soucia pas. Son but se trouvait droit devant lui, dans cette grotte dont la bouche béante s’ouvrait à même le flanc de la montagne. Le miroir était là, il en avait l’intime conviction. Cela lui rappela la légende de la déesse et de sa fuite hors du monde. Quelqu’un essayait-il de jouer avec lui? Les dieux pouvaient se montrer obscurs parfois, espiègles, quelquefois. Quelle épreuve l’attendait dans ce repaire de montagne? Quelle importance, de toute manière? Il était en sursis sur cette Terre où la déesse l’avait obligé à rester.


    Alors que le vent semblait redoubler d’intensité, un vieil homme s’extirpa avec difficulté de la sombre ouverture. Un ermite certainement. Appuyé sur un bâton noueux qui semblait aussi ancien que la montagne elle-même, il claudiqua en direction du jeune homme. Sa barbe, agitée par les tourbillons poussiéreux, formait d’étranges calligraphies dans l’air. Dans sa main gauche, une sébile tremblotait doucement. Asano porta machinalement sa main à son baluchon. S’il n’avait pas de pièces, il devait bien lui rester un peu de riz. Il arrêta son geste en chemin en se souvenant qu’il n’avait rien emporté lors de son départ du temple. Ni rien avalé non plus. Étrangement, il ne ressentait pas la morsure de la faim. Il était même rassasié, pas comme après un banquet, non, c’était une sorte de bien-être. Un état proche du rêve, entre deux eaux de réalité.


    


    Ai-je donc franchi


    Tant de pics l’un après l’autre,


    Qui sont perdus dans les nuages?


    Par la tempête qui ne m’est pas familière


    J’ai eu mes manches enroulées.


    


    Fujiwara no Masatsune (1169-1221)


    


    Le vieil homme s’avançait toujours vers le jeune ronin. Son bâton frappait la pierre avec force, y arrachant de minuscules éclats qui venaient grossir les tourbillons de poussière qui s’enroulaient autour des arbres, des rochers et de l’ermite. Étrangement, Asano ne paraissait pas affecté par les excès de la nature. L’atmosphère paraissait évoluer au ralenti. En fixant bien son attention, il pouvait discerner chaque grain de poussière monter et descendre, puis virevolter avec lenteur, en captant les rayons émoussés d’un soleil presque au zénith. Amaterasu veillait surlui.


    Le vieil homme était presque arrivé à sa hauteur. La coupelle de bois toujours tendue, comme s’il demandait vraiment l’aumône.


    Pourtant, quelque chose n’allait pas. Le vieillard semblait trop alerte. Sa démarche, apparemment hésitante, coulait comme l’eau sur la plaine. S’il claudiquait, c’était avec la grâce d’un ouragan en gestation. Des années d’entraînement avaient préparé Asano à saisir les gestes de son adversaire, la moindre de ses hésitations, la plus petite annonce d’une attaque. Cela le sauva.


    Alors que le soi-disant ermite n’était plus qu’à un mètre, son bâton cingla l’air avec violence, frappant à l’endroit où la tête du jeune homme s’était trouvée une fraction de seconde auparavant. Mais ce dernier s’était laissé tomber à terre en tirant son sabre de sa ceinture. La riposte ne se fit pas attendre, la lame déchira les haillons du vieillard, entaillant profondément le ventre offert. Un coup qui aurait dû le couper endeux.


    Au lieu de cela, ses yeux se mirent à briller. Il se redressa, se dépliant lentement, pour finir par doubler, puis tripler de hauteur. Sa dépouille se déchira subitement, laissant apparaître un être monstrueux, vêtu de bourrasques et de rafales, de nuages et de brouillards.


    «Un oni, pensa immédiatement le ronin. Un démon des tempêtes.» Comment allait-il pouvoir battre un être surnaturel? La déesse ne l’avait pas prévenu.


    La créature, débarrassée de son enveloppe humaine, semblait à présent emplir l’espace tout entier, bloquant le chemin menant à la grotte où devait se rendre Asano. Le miroir s’y trouvait. Il le sentait. Il le savait.


    Brusquement, le ciel fut déchiré par un éclair qui vint frapper le sol devant le jeune homme qui, sans une roulade sur le côté, aurait certainement été coupé en deux. Un éclat de rire gronda comme le tonnerre. L’oni s’amusait follement de ce combat inégal. Lui qui avait affronté les plus dangereux tengu, les armées les mieux entraînées et avait tenu tête aux plus puissants kami, n’avait que faire d’un simple ronin sauvé in extremis du seppuku. La mort qu’il lui réservait n’allait pas être douce.


    «Tu aurais dû t’ouvrir le ventre», rugit-il. Et sa voix sonnait comme un tsunami.


    Mais Asano n’y fit pas attention. Le désir ardent qui l’emplissait depuis son réveil deux jours auparavant le poussait vers l’ouverture béante. Rien ne l’arrêterait. D’un bond, il se projeta en avant, frappant de taille la jambe offerte. La chair s’ouvrit, se dissipa un instant en brume sombre avant de se reformer. Le deuxième coup, asséné à hauteur de ce qui aurait dû être le bas-ventre, obtint le même résultat. Alors, le rire monstrueux éclata à nouveau, faisant trembler les pics des alentours. Puis, un autre éclair zébra le ciel, ouvrant un instant les nuages aux pâles rayons solaires filtrés par la brume. La terre fut labourée, mais la cible était déjà loin. Abrité derrière une roche dérisoire, Asano avait perçu du coin de l’œil une hésitation de la créature au moment où l’éclat solaire l’avait frappée, la faisant vaciller.


    «Amaterasu me protège!»


    S’il ne pouvait blesser l’oni de sa lame acérée, la déesse solaire pouvait certainement le tuer. Il suffisait de lui en donner les moyens.


    La foudre frappa à nouveau, pulvérisant le rocher qui avait, un instant, servi d’abri au jeune ronin. Mais lui était bien loin déjà, caché dans une anfractuosité de la montagne, à une dizaine de mètres de la grotte.


    Comprenant que quelque chose se tramait, l’être de tempête se dirigea vers le jeune homme, bien décidé à en finir. Deux éclairs déchirèrent alors l’air alourdi par la poussière. Asano eut à peine le temps de sauter de côté. Des éclats de pierre à demi liquéfiée retombèrent tout autour de lui. Quelques-uns le frappèrent pendant qu’il roulait jusque dans la grotte. Un hurlement de rage fit vibrer la montagne tout entière. Des pans de roche se détachèrent, dévalant les pentesabruptes.


    À l’intérieur, le calme tranchait avec l’agitation du dehors. Pas un souffle de vent, pas le moindre rugissement, un espace en dehors du monde. Le jeune homme tâtonna quelques instants dans l’obscurité, avant de se rendre compte qu’au loin, quelque chose brillait faiblement. Le miroir. En prenant mille précautions, il se dirigea dans cette direction, évitant les pierres et les trous, la main glissant le long de la paroi humide.


    Lorsqu’il posa les mains sur le miroir, une douce chaleur l’envahit et il sut immédiatement que c’était là ce qu’il était venu chercher. Le chemin du retour fut moins délicat. La faible lumière irradiant de l’objet divin éclairait suffisamment le passage pour qu’il puisse y voir presque comme en plein jour.


    Soudain, un homme apparut dans l’ouverture de la grotte. Au-dehors, la tempête avait cessé, mais de lourds nuages obscurcissaient toujours le ciel, voilant le soleil. Seuls quelques rayons perçaient, ça et là, glissant le long des roches souillées par la tempête. Asano tira son sabre, le pointant devant lui. L’oni ne bougea pas. Était-il vulnérable à l’acier sous cette forme humaine? Le ronin n’était pas féru en créatures mythologiques, mais il savait qu’il devait forcer le passage. Cet être ne le laisserait certainement pas passer sans se battre. Le miroir avant trop d’importance. Une importance qui échappait d’ailleurs au jeune homme. Certes, il connaissait la légende d’Amaterasu Omikami qui s’était enfermée dans une grotte afin d’échapper à son frère Susanowo no Mikoto, privant le monde de sa lumière. Il savait comment elle avait été trompée par une danse dénudée et un miroir. Coincé dans cette caverne, il avait l’impression de revivre cet épisode sous une forme légèrement différente. Quel tour lui jouait donc le destin? Depuis la mort de son daimyo, tout semblait lui échapper. Depuis son enfance, même! Sa vie suivait un chemin sinueux dont il ne voyait jamais le viragesuivant.


    Il n’hésita pas. Qu’avait-il à perdre? Si la déesse avait fait appel à lui, elle devait avoir une bonne raison. D’un geste sûr, il glissa le miroir dans son sac, puis, se souvenant des enseignements de ses maîtres en ruy-ha-kenjutsu, cet art du sabre qui avait fait de lui un combattant hors pair, il poussa son kiaï le plus profond et se jeta, sabre levé en direction de ce qui devait être la tête de l’oni. L’attaque déconcerta son adversaire qui n’avait certainement pas l’habitude d’affronter des hommes aussi téméraires. Ou déments. Le démon eut un mouvement de recul et fut cueilli, à la fois par la lame acérée et un rayon de soleil salvateur. Amaterasu Omikami venait au secours de son champion. Le sabre entailla durement le visage de chair, tandis que le soleil brûlait le corps devenu soudain cotonneux. Une brume s’éleva, tourbillonna autour de l’oni, formant et déformant sa substance. Une métamorphose s’opérait.


    Profitant de ce court instant de répit, Asano se glissa entre le démon et la paroi de pierre pour se retrouver à l’air libre. Pendant une fraction de seconde, il eut l’envie folle de se sauver, puis se ravisa. S’il s’engageait sur la sente escarpée qu’il avait escaladée peu de temps auparavant, l’oni allait certainement l’y suivre et le tuer. Son sabre ne lui serait d’aucune utilité face à son incarnation. Seule la déesse pouvait vaincre un tel adversaire.


    La mort dans l’âme, il rengaina son katana et leva le miroir à deux mains devant lui, en cherchant à capter les regards d’Amaterasu.


    Déjà reformé, le démon de tempête cherchait une nouvelle fois à obscurcir totalement le ciel, emplissant l’espace exigu du plateau. S’il invoquait à nouveau des éclairs, le jeune ronin savait que ses minutes seraient comptées. Lançant un ultime appel aux kami des lieux, il tendit le miroir vers le ciel couvert.


    Avait-il été entendu? Toujours est-il qu’une légère brise chassa un énorme nuage, libérant un bref instant la déesse solaire. Mais cela suffit. La lumière, saisie par la surface réfléchissante, frappa le démon en pleine poitrine, y créant une brèche aussi large que la caverne. Un hurlement de rage retentit. Cruellement blessé, l’oni sembla se ratatiner avant de disparaître dans son sombre repaire, abandonnant le ronin et son butin.


    


    Ayant rempli sa mission, Asano s’agenouilla sur un rocher plat. Il avait vaincu la créature d’orage et retrouvé son honneur perdu. Pourtant, au fond de lui, la perte de son seigneur avait occasionné une blessure qui ne se refermait pas. Il tira alors son sabre, prêt à se donner la mort. À ce moment précis, l’apparition céleste creva les nuages, chassant leurs derniers lambeaux à travers l’espace. Elle était encore plus majestueuse que la première fois. Le jeune ronin ferma les yeux pour ne pas être aveuglé par sa toute puissance.


    «Ouvre les yeux, Asano-san, champion d’Amaterasu Omikami. En ces lieux de perdition, je te fais samouraï de la déesse solaire. Prête-moi allégeance!»


    Aurait-il pu en être autrement? Le destin avait à nouveau joué avec lui, le conduisant où bon lui semblait. Il accepta donc, en sachant parfaitement qu’il allait être fait appel à lui en des circonstances bien plus pénibles. Tendant le miroir à la déesse, il baissa la tête en signe de soumission.


    Sans un mot, Amaterasu disparut en emportant le précieux miroir.


    Resté seul sur le plateau désert, Asano remarqua enfin que son kimono était en grande partie brûlé sur tout le côté gauche. Un éclair avait dû le frapper lors de l’affrontement. Il ne restait pas suffisamment de tissu pour en vêtir un nouveau-né. Sa chair aussi avait été touchée. De larges lambeaux pendaient, noircis par l’intense chaleur. Son épaule laissait même voir l’os à nu. Terrifié, Asano porta sa main valide à son côté blessé, s’attendant à défaillir. Mais aucune douleur n’émanait de son bras, ni de son flanc déchiré par son coup de sabre.


    D’une main tremblante, il chercha son pouls. En vain.


    Il comprit alors que son sillage sur cette mer de souffrances allait être éternel. Il était devenu le champion d’Amaterasu et en tant que tel, il allait devoir la suivre durant au moins un cycle, c’est-à-dire mille deux cent soixante années.


    Comme pour lui répondre par l’affirmative, un rayon solaire vint le frapper, remettant toutes les chairs en place.


    


    Mes pensées sont tristes


    À la vérité ma vie


    Se prolonge


    Mais je ne supporte pas ses misères


    Et mes pleurs coulent.


    


    Le moine Doîn (XIIème siècle)


    


    


    


    


    


    * Les poèmes mis en exergue des chapitres sont tirés de l’Anthologie de la poésie japonaise classique, Poésie/Gallimard, trad. G. Renondeau, relue par Bernard Frank, 1971.

  


  
    L’œuf de malachite


    


    Pendant une période, j’ai beaucoup lu (et un peu traduit) de récits de fantasy urbaine, sous-genre que j’ai également analysé dans des articles. Cette peinture d’un univers imbriqué dans le nôtre m’a donné l’idée de ce personnage décalé, implanté dans un centre commercial (le cœur même de notre société consumériste) qui va être confronté à la banlieue et à un chamboulement de ses valeurs. Le contraste me paraissait amusant. Peut-être reviendra-t-il un jour dans d’autres aventures.


    

  


  
    L’œuf de malachite


    La galerie marchande dans laquelle j’ai installé mon animalerie est des plus étranges. Les gens semblent s’y promener comme dans un parc d’attraction. Chaque week-end, je vois débarquer des bandes de jeunes qui déambulent sans but, les mains dans les poches, la cigarette au bec, le portable greffé à l’oreille, les yeux rivés sur les vitrines de magasins dans lesquels ils ne mettent jamais les pieds. Personne ne sait vraiment ce qu’ils viennent faire ici. Eux non plus, d’ailleurs. Ils tuent le temps, voilà tout. Si les débordements ne sont pas rares, ils dégénèrent peu. Quelques insultes fusent, quelques crachats également, mais rien de plus. Ici ou là, quelques vols ont bien été constatés ces derniers temps, mais cela entre dans la colonne pertes et profits.


    Néanmoins, je ne peux pas dire que j’entretiens des relations particulières avec ces désœuvrés du week-end. Loin s’en faut. Je ne vais pas au-devant d’eux. Ils ne viennent pas non plus. Ou exceptionnellement. Du haut de mon mètre cinquante et de mes cordons de rides, je n’ai rien à leur offrir qu’ils ne pensent déjà posséder. Et puis, au milieu de ces corps d’adolescents, je fais figure d’anachronisme. C’est la dictature du jeunisme orchestrée par les médias qui dominent dans ces larges allées carrelées qu’inondent des flots de désinfectant et de lumières crues. Un être tel que moi n’y a pas sa place. Mon strabisme gêne, ma tonsure dérange, ma bosse chasse. Même mon nom semble claquer comme une menace: Tancred. A-t-on idée d’affubler quelqu’un d’un pareil patronyme?


    De temps en temps, quelques égarés viennent bien jeter un coup d’œil dans ma boutique, mais jamais aucun d’eux n’achète quoi que ce soit. Ils errent entre les cages, collent leur nez sur les vitres des aquariums, s’extasient devant la dernière portée de tel ou tel animal de compagnie, puis s’en vont. Souvent sans un mot. Ni bonjour, ni au revoir. Ils pénètrent chez moi en terrain conquis, font le tour du propriétaire et disparaissent. On ne peut pas dire que cela m’impressionne. J’en ai vu d’autres. Ce n’est ni ma première boutique, ni la plus sinistre. «Animagielerie» est un commerce que l’on pourrait qualifier de florissant qui entretient une clientèle plutôt singulière, mais néanmoins régulière. Il est vrai que j’aurais pu l’ouvrir dans un lieu plus à l’écart, moins fréquenté, mais c’était une sorte de défi; un challenge comme on dit dans certains milieux pour faire «mode». À la longue, on se fait à cet environnement bruyant et hostile. On s’intègre dans le milieu, on fait partie du décor. L’habitude fait le reste.


    Heureusement pour moi, aucun jour ne ressemble au précédent. Le quotidien s’abreuve irrégulièrement de ces petits imprévus qui pimentent l’existence. De là à vous dire que je reste pour eux, il n’y a qu’un pas. N’hésitez pas à le faire, dans ce cas! Vous en voulez la preuve?


    Un samedi matin, en pleine heure de pointe pour la zone commerciale, j’eus ainsi la surprise de voir entrer trois de ces jeunes en survêtements, casquette à l’envers, lacets de chaussures défaits, pantalons trop larges, écouteurs rivés dans les oreilles. À leur démarche, je compris aussitôt qu’ils n’étaient pas venus pour rien. Leurs yeux furetaient à droite et à gauche, non pas en quête d’une proie, mais d’un achat. J’ai un don pour différencier le voleur de l’acheteur. Il faudra sans doute que je vous explique comment je fais, mais c’est une autre histoire.


    La boutique était quasi déserte. Des clients du regard, pour la plupart. Il faut savoir, qu’en règle générale, l’affluence de l’Animagielerie est inversement proportionnelle à celle de l’hypermarché contigu. Mes habitués n’aiment pas vraiment la foule. Seul un vieux yogi était venu chercher sa commande de cobras royaux. Des articles un peu spéciaux, il faut en convenir. J’étais en train de les lui emballer, lorsque le plus petit des trois s’approcha du comptoir d’un air un peu gêné.


    —J’veux l’truc là-bas, me lança-t-il en me désignant d’un signe de tête un œuf en malachite d’un merveilleux vert capricieux.


    Si je tiens une animalerie, je vends également quelques babioles de décoration. Cela me fait un petit appoint en cas de mois difficiles. Mes fournisseurs de la lointaine Cathay possèdent un talent certain pour me dénicher des pièces rares du plus bel effet: ambre, onyx, opale, améthyste, citrine, aventurine, tout ce qui peut se négocier, en fait. Lorsque la chance me sourit, il leur arrive de me faire parvenir du jade, d’anciennes porcelaines dont je suis particulièrement friand et quelques pièces de contrebande. Dans notre jargon, on désigne du mot «pièce» tout spécimen appartenant à une espèce protégée. Les cobras royaux en font partie. Enfin, ne l’ébruitez pas, je n’ai pas trop envie de négocier avec les autorités locales.


    —Je termine avec monsieur et je suis à vous, lui lançai-je sur un ton détaché.


    Puis, voyant qu’il s’impatientait en se dandinant d’un pied sur l’autre, j’ajoutai sur le même ton en lui désignant la cage en verre.


    —À moins que vous souhaitiez m’aider…


    Joignant le geste à la parole, je lui tendis l’un des serpents qui ondulait au bout de ma pince métallique. Au sifflement perçant de mon jeune acheteur qui répondit à celui du cobra agacé, je compris sans trop de difficulté qu’il n’en avait pas la moindre attention.


    Après le départ du yogi qui s’accompagna de mille courbettes, je m’occupai de mon nouveau client. M’équipant d’un tabouret à roulettes, je le rejoignis face à l’étagère aux merveilles. Enfin, c’est le nom que je lui donne parce que c’est là que j’expose mes plus belles pièces d’importation.


    —Quel œuf m’avez-vous désigné?


    —Cui-là! J’voulais l’prendre, mais j’ai pas pu. L’était comme collé!


    Escaladant avec difficulté mon escabeau, je saisis l’œuf qui brillait de mille feux sans relever cette remarque, encore moins ce qu’elle sous-entendait. On n’est jamais trop prudent dans les centres commerciaux. Étant donné mon âge, ma petite taille et mes handicaps, je dois m’entourer de quelques précautions indispensables à la bonne marche de mon établissement. Les antivols en font partie. En plus de mon don, ils me garantissent contre toute tentation.


    —Excellent choix, jeune homme, fis-je en faisant tourner l’œuf dans la lumière des spots. C’est pour offrir?


    Aux rougeurs qui lui montèrent aux joues, je compris immédiatement qu’une fille intervenait quelque part dans cette histoire. Les temps changent, mais certaines choses perdurent. Face à son embarras, je ne poursuivis pas plus avant mon investigation et changeai immédiatement de sujet de conversation:


    —Je vous l’emballe?


    Un vague signe de tête me fit comprendre qu’il n’aurait peut-être pas eu le courage de le demander. Je lui choisis un superbe papier soie de Chine, que l’on m’offre par rouleaux entiers lors de mes commandes spéciales. Cette attention sembla le toucher.


    Tandis que je confectionnais un magnifique paquet cadeau dont j’ai le secret, sous les yeux captivés et impatients de l’adolescent, l’un de ses deux compagnons fouillait la boutique du regard à la recherche d’un coup à faire. Il faut avoir les yeux partout dans ce centre commercial. Un petit rictus aux lèvres, je le laissai faire.


    J’en étais au nœud, lorsqu’il glissa la tête dans l’appentis qui me sert à entreposer quelques pièces.


    —À votre place, jeune homme, je ferais très attention. Toutes mes bestioles ne sont pas aussi charmantes que moi là-dedans.


    Son haussement d’épaules dédaigneux valait tous les discours.


    —Je vous aurai prévenu.


    Un sombre éclair ponctua ma phrase, projetant le curieux hors de la remise. Lorsqu’il se releva, hébété, une tache noire en forme de minuscule main était comme tatouée sur sa joue droite. Il était si secoué qu’il ne pensa même pas à émettre de protestations.


    —Vous avez eu de la chance, lui lançai-je, cela aurait pu être pire. Vous en serez quitte pour une bonne peur. Quant à cette marque, elle devrait disparaître dans une semaine ou deux.


    Autant dire que la sortie du petit groupe fut plus rapide que prévue. Après avoir payé, mon jeune client entraîna ses camarades au milieu d’une flopée d’injures étouffées.


    


    J’avais presque oublié cet épisode, lorsqu’un beau matin, à l’heure de l’ouverture, ce même client débarqua en hurlant et en gesticulant.


    —D’où qu’tu l’as trouvé ton œuf? Ma copine est dég. Y’a un truc qu’en est sorti et qu’a niqué sa chambre!


    Avant que je puisse lui répondre, il me saisit au col et tenta de me soulever. Il faut croire que je pèse plus lourd que j’en ai l’air, puisqu’il ne parvint ni à me décoller, ni même à me déplacer. Cela parut le troubler. Lorsque l’on n’a que la force à offrir dans une discussion et que cela ne fonctionne pas, on se trouve totalement démuni ensuite pour avancer de nouveaux arguments. C’est exactement ce qui se produisit puisqu’il me lâcha et resta un instant coi, les bras le long du corps, visiblement désorienté par cette faille dans son raisonnement. Sans doute avait-il tout planifié en venant: je choppe le vieux, je lui explose un peu la tête et ensuite je discute. Il n’avait sans doute pas pensé que le vieux possédait quelques ressources bien cachées. On ne survit pas à tant de conflits, d’inquisitions et de changements de gouvernements sans d’excellentes capacités d’adaptation.


    Toujours appuyé sur mon makila à pommeau d’argent, qui ne me quitte jamais, un cadeau d’une ancienne Mari basque, je plongeai mon regard dans le sien.


    —Calmez-vous jeune homme et reprenez depuis le début.


    Après s’être assis sur un siège qui ne se trouvait pas là par hasard, il se détendit un peu et me parla d’une voix posée. Comme quoi, un simple regard peut suffire. Surtout un regard comme le mien.


    Au bout de dix bonnes minutes, durant lesquelles il me raconta surtout sa vie, je compris que l’un de mes fournisseurs s’était trompé ou qu’il avait lui-même été dupé. L’œuf que j’avais vendu à ce jeune homme n’aurait jamais dû se trouver sur l’étagère aux merveilles, mais dans mon appentis. Visiblement, ce n’était pas un œuf en malachite, mais un œuf véritable qui avait éclos. D’un geste, je matérialisai mon dictionnaire féerique portatif sous les yeux exorbités de mon client. Il n’y avait plus de temps à perdre. Je réfléchirais plus tard à la manière d’effacer tout cela de son esprit.


    Aussitôt les informations prises, je l’invitai à me conduire chez son amie, fermai la boutique et le suivis en courant. Il est vrai que j’aurais pu nous matérialiser directement là-bas mais cela aurait entraîné tant de complications qu’une petite promenade matinale était de loin préférable à un abus de magie. Et puis, je ne savais pas exactement où j’allais atterrir. Ce n’est pas que je craigne les lieux inconnus, mais une mauvaise visualisation de la réception peut avoir des conséquences désagréables.


    Lorsque nous arrivâmes à destination, une certaine agitation semblait avoir gagné la cité. Des attroupements s’étaient formés en bas des immeubles de béton qui tendaient leurs chicots cariés d’antennes paraboliques et de linge à sécher en direction d’un ciel neurasthénique. Partout, des façades lépreuses coulaient en lambeaux grisâtres vers le sol, tandis que les paupières mortes de leurs volets disloqués tentaient de conserver un semblant d’habitabilité à ces cavernes d’un autre âge. Debout sur des carcasses de voitures en partie calcinées, des enfants scrutaient une fenêtre d’où s’échappait une épaisse fumée striée d’éclairs verts et de flammes incarnates. Si quelques-uns paraissaient amusés par les embrasements disparates, une sourde terreur s’était ancrée dans la plupart des regards.


    —Il faut nous hâter, glissai-je à l’oreille de mon compagnon du jour. La créature qui s’agite là-haut risque de s’échapper.


    —D’où qu’sa une créature? Qué créature? Fais iéch, j’ai pas payé pour une bestiole, moi!


    Je ne lui laissai pas le temps d’en dire davantage et me précipitai dans le hall d’entrée. Là, le spectacle qui m’y attendait dépassait tout ce que j’avais pu imaginer. L’endroit semblait avoir été dévasté. Plus une vitre ne séparait l’immeuble de la rue et la porte elle-même paraissait avoir été défoncée par une horde d’Orcs en maraude. Des rangées entières de boîtes aux lettres avaient été étripées. Leurs portes pendaient comme des membres inertes sur des gonds écartelés. Les murs, autrefois d’un magnifique blanc cassé, étaient maculés de taches douteuses et le sol poissait sous diverses déjections. Une véritable vision d’apocalypse! Lorsque j’en fis part à mon compère, celui-ci ne put répondre, tant son émotion était vive. Il esquissa un vague geste de la main qui devait m’indiquer qu’une telle folie n’était guère compréhensible. Je compatis. Je n’aurais pas aimé être à sa place et voir ainsi mon habitation pillée par un être surnaturel en pleine croissance.


    Pourtant, il prit cela avec philosophie, même lorsque je me rendis compte que l’ascenseur était hors service. Avec courage, il me prit par le coude et m’entraîna dans les escaliers, me soutenant dans cette pénible montée. Si j’avais réellement été ce que je paraissais être ce jour-là, il est certain que cette ascension au pas de charge m’aurait tué. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences.


    Arrivés au septième étage, nous débouchâmes en face d’une porte éventrée. J’y jetais un coup d’œil, mais fus vite arraché à ma contemplation par mon jeune ami qui me tira à l’autre bout du palier, en me faisant presque décoller les pieds du sol.


    —Pas là! C’était un keuf qui créchait là! Un vrai ouf! On lui a fait sa fêteà coups de fusil à pompe. Trois bastos dans s’gueule qu’on lui aurait mis s’il avait été là!


    Je n’eus guère le temps de m’appesantir sur ces nouvelles informations, car un épouvantable vacarme nous accueillit dès que nous atteignîmes l’appartement 77. La porte, qui était pourtant soigneusement fermée, vomissait des flux d’une épaisse fumée noire qui témoignait de la déjà grande activité de l’animal. Ses montants métalliques commençaient à se déformer sous l’effet de la chaleur et le panneau, qui semblait avoir été doublé de fer, ondulait comme unserpent.


    —Va chercher un extincteur, lançai-je d’une voix impérieuse.


    —D’où qu’tu veux qu’j’en trouve un?


    —Il doit bien y en avoir un dans cette tour. Débrouille-toi, si tu veux sauver l’appart’ de ta copine!


    Je ne sais si ce fut le ton ou les propos qui atteignirent leur but, toujours est-il qu’il partit en courant, dévalant quatre à quatre l’escalier par lequel nous étions arrivés. Une fois débarrassé de lui, je pris une profonde inspiration avant d’invoquer mon Manuel des Urgences et de mémoriser un sort d’enchantement. Il valait mieux être prêt à tout avant de me jeter dans la gueule du loup. Même si, dans ce cas précis, ce n’était pas du tout à un loup que j’allais devoir faire face.


    D’un coup de pied, je fis voler la porte en éclats. Je dois avouer que cette dernière action n’avait absolument rien de nécessaire, j’aurais tout simplement pu murmurer un sort d’ouverture, mais j’ai toujours aimé les séries policières américaines. C’est mon péché mignon. Mes collègues se moquent souvent de moi, arguant que je me modernise et que bientôt je vais devenir un connecté. Ils pensent m’insulter. Pauvres fous! Cela fait quelques années déjà que j’ai Internet. Il faut vivre avec son temps. Comment croient-ils que je passe commande dans les coins les plus reculés du monde? Si ma boutique est si bien achalandée, c’est que les fournisseurs du XXIesiècle ne lésinent pas sur les moyens pour gagner des marchés. Il est fini le temps des chasseurs solitaires puant le bouc qui passaient des semaines à traquer une licorne ou un garou. De nos jours, les prospecteurs piratent des satellites pour obtenir les renseignements nécessaires à l’évaluation de nouveaux gisements. Même les shamans de Sibérie calculent la position des étoiles en triturant un programme sur leur portable.


    Au sujet de la porte, j’aurais tout simplement pu me faire très mal. Heureusement pour moi, non seulement le feu avait fragilisé l’huisserie, mais de plus le verrou n’avait pas été tiré, ce qui facilita mon entrée théâtrale. Elle s’ouvrit donc dans une envolée de flammèches et d’échardes.


    Une intense chaleur me cueillit immédiatement, m’obligeant à me protéger le visage de mon grimoire. Je jetai ensuite un regard circulaire afin d’évaluer les dégâts. Un feu verdâtre s’était propagé avec une étonnante avidité, avalant au passage un canapé en cuir élimé, une table de salon en verre qui avait fondu en une étrange concrétion miroitante, le tapis sur lequel elle reposait et une ossature de ce que l’on aurait pu appeler bibliothèque, mais qui ne devait être qu’un assemblage de morceaux de bois acheté chez Ikea.Des langues insatiables fouraillaient déjà la tapisserie lorsque je les noyai d’une syllabe liquide. Leur couleur pâlit, passant du vert au bleu, puis au rouge, avant de devenir transparente et de disparaître.


    Mais cela, je ne le perçus que du coin de l’œil, car j’avais bien d’autres chats à fouetter. Enfin, question de parler, car il ne s’agissait pas d’un chat, mais d’un petit vert. D’un dragon, quoi. Comment avait-on pu faire une erreur pareille? Je n’en sais fichtre rien! C’était bien la première fois que je voyais un œuf de petit vert ressembler à ce point à de la malachite. Certes, les dragons aiment camoufler leur future progéniture de manière à ce que personne ne puisse la leur voler, mais là, ça dépassait l’entendement. Il allait falloir mener une enquête.


    Je n’eus pas trop le temps de m’appesantir là-dessus, car déjà le responsable de cette pagaille se faisait entendre. Il avait faim, et cela le mettait dans une rage intense. J’avais déjà élevé pas mal de dragons, mais jamais encore je n’avais vu un petit vert se mettre dans des états pareils. S’ils ne sont pas les plus doux de l’espèce, ils ne sont quand même pas affublés d’une si mauvaise réputation que cela. La faim n’était pas l’unique raison de tout ce tapage. Quelque chose ou quelqu’un avait dû l’effrayer ou lui faire du mal! Je saisis rapidement ce qui n’allait pas.


    Lorsque j’avais dit que j’avais d’autres chats à fouetter, je ne savais pas encore que j’étais si proche de la vérité. À la droite du dragon, perché sur la télévision, dont le plastique avait déjà souffert, se tenait le responsable de ce chaos: un vulgaire chat de gouttière. Le poil hérissé, la bouche ouverte sur ses petites dents agressives, il était prêt à en découdre avec le nouveau-né dont les yeux reflétaient une rage intense. Cela peut surprendre, mais contrairement à ce que pensent les humains, les pires ennemis du monde ne sont pas les chiens et les chats, mais les dragons et les chats. Cela remonte à des temps immémoriaux, lorsque le Siam et l’antique Cathay se rencontrèrent: le monde des chats et celui des dragons. L’affrontement fut terrible sur Terre, mais également dans le Ciel. Les dieux de chaque camp envoyèrent leurs meilleurs champions: chats contre dragons. Cet atavisme est resté ancré dans la mémoire collective de chaque espèce. Aussi, lorsque deux de ces créatures se rencontrent, elles ne peuvent s’empêcher de rejouer cette ancienne guerre sans en connaître la raison première.


    Il me fallait agir vite avant que ne s’éveillent les pouvoirs de chacun. Ce petit incendie n’était rien à côté de ce qu’ils étaient capables de générer comme catastrophes. Déjà, le petit vert tentait de battre des ailes, tandis que le chat sortait ses griffes en feulant.


    J’ouvris d’un geste mon livre à la page adéquate, fis quelques gestes dans l’air à l’aide de mon makila, générant une onde bleutée qui déforma la trame du monde avant de s’abattre sur les deux adversaires. Surpris par cette intervention qu’ils n’avaient sans doute pas imaginée possible, les deux animaux se retrouvèrent prisonniers d’un filet invisible. Figés face à face, ils ressemblaient à deux animaux de faïence comme on en trouvait dans la salle du trône de l’Empereur de Chine au sein de la Cité Interdite. Cela me rappelait mon jeune temps.


    Mais j’avais bien d’autres choses à faire avant de me replonger dans mes souvenirs. Fouillant dans mon grimoire, j’invoquais une boîte de Pandore. Je la déposai à côté du dragon, l’ouvris délicatement avant de la mettre en marche. Un violent courant d’air chuinta soudain, aspirant quelques vieux journaux qui traînaient devant la télévision. J’évoquai une main invisible qui saisit le petit vert et le souleva au-dessus de la boîte où elle le laissa tomber. Aussitôt, je claquai le couvercle en lâchant un soupir de soulagement.


    Il ne me restait plus qu’à effacer tous les dégâts occasionnés par cet étrange cadeau. Quelques passes nettoyèrent la salle de séjour, remirent en état la chambre de la jeune fille, briquèrent le carrelage de la cuisine et réparèrent les encadrements de fenêtres. Je dus en faire un peu trop, comme je m’en rendis compte au regard éberlué que fit mon jeune ami en rentrant.


    Un sort d’oubli mit fin à ses hésitations.


    Je dus inventer toute une histoire pour justifier mon étrange venue; un échange d’œuf en malachite dû à un défaut. Cela ne parut pas le gêner. Il accepta le nouvel œuf qu’il déposa sur la table du salon, finalement recomposée, en jetant des coups d’œil alentour. Quelque chose le chiffonnait, mais je ne parvins pas à en saisir la raison. Après un vague salut, je redescendis les escaliers en emportant avec moi l’extincteur tout neuf qu’il avait amené. Mieux valait faire disparaître la moindre évocation de l’incendie.


    Il me fallut un sort beaucoup plus puissant pour supprimer l’apparition du dragon de l’esprit de tous les gens rassemblés devant l’immeuble. Tout cela devait avoir un lien étroit avec les lieux. J’optai pour un ravalement des blocs. J’en profitai pour remettre à neuf le hall de l’immeuble qui retrouva ses couleurs d’antan. Les boîtes aux lettres leurs portes, les portes retrouvèrent leurs vitres qui brillèrent de mille feux. Même les peintures se ragaillardirent tandis que les volets sourirent à nouveau aux effluves nauséabonds qui s’échappaient des caves. Mais je m’arrêtai là, sensible à ne pas briser la poésie des lieux en dépassant les limites du raisonnable.


    Aussi, c’est en laissant derrière moi une population à la fois ébahie et reconnaissante, du moins, je l’espérais, que je m’éloignai du quartier avant de me dématérialiser. De retour à la boutique, je plaçai la boîte de Pandore dans mon coffre. Il valait mieux être prudent. En sortant, le dragon risquait de ne pas être de bonne humeur. Mes fournisseurs de Cathay se dépêtreraient avec ça lors de mon retour de fournitures endommagées.


    En attendant, j’avais du travail. Un couple de mages pyrotechniciens faisaient les cent pas devant ma porte close. Ils semblaient pressés. Pas étonnant avec cette fête nationale qui approchait.

  


  
    La Lune mord la queue du chat... et le chat s’en fout!


    Cette nouvelle steampunk a débuté par ce titre loufoque, clin d’œil aux romans de Johan Heliot. Par la suite, j’ai mis en place un monde uchronique, dominé par les guerres de religion et par une opposition à l’intérieur même de l’Église catholique. J’ai effectué beaucoup de recherches sur l’Eglise, l’Opus Dei, les Templiers… lorsque les éditions Ellipses m’ont demandé de réaliser une étude du Da Vinci Code de Dan Brown. Cela m’a enrichi et m’a aussi fait comprendre qu’il racontait un peu n’importe quoi.

  


  
    La Lune mord la queue du chat…et le chat s’en fout!


    Fendant la nuit humide, le fardier frappé aux armes de l’Ordre traversait les rues désertes, tressautant sur les pavés luisants, abandonnant derrière lui un épais nuage de vapeur et de fumée noire. Accroché à son volant, frère Hughes tentait de ne pas verser dans les caniveaux encombrés de déchets divers. Les becs de gaz éclairant la rue lui paraissaient bien chiches en lumière pour son retour dans la capitale. Cela faisait presque six mois qu’il n’y avait pas mis les pieds. Retenu à l’étranger par toutes ces tâches qui incombaient à sa charge, il avait presque oublié ce que pouvait être la vie parisienne. Aussi, lorsqu’il avait reçu cette missive le rappelant d’urgence à la Grande Maison du Temple, ce n’était pas sans une profonde satisfaction qu’il avait quitté la Commanderie byzantine en prenant le premier aérostat en partance.


    Le voyage n’avait pas été de tout repos. De nombreuses turbulences avaient eu raison de son estomac devenu trop sensible à force de plats épicés et son voisin immédiat n’avait cessé de lui rebattre les yeux et les oreilles avec un kinétoscope montrant le décollage du premier obus spatial depuis une base alpine. L’homme était emballé par cet essai réussi. Il avait la certitude qu’il allait être suivi de vols habités et que d’ici moins d’une décennie, l’homme allait enfin pouvoir deviser avec Dieu. Frère Hughes avait bien tenté de lui faire saisir l’impossibilité de rencontrer le Très-Haut, mais il s’était heurté à un mur d’incompréhension. Finalement, la vérité s’était fait jour. L’inconnu était un surnuméraire de l’Opus Dei. La conversation avait alors pris fin sur l’instant. Prétextant un besoin urgent, frère Hughes s’était alors rendu sur la passerelle où il avait laissé ses pensées dériver au-dessus de la Méditerranée. Une forte houle brumisait les vagues en éclatements spumeux, transformant quelques frêles frégates métalliques en bouchons de liège. Même à cette hauteur, il pouvait saisir les rougeoiements des chaudières clignoter entre les embruns. Pendant un instant, il se félicita d’avoir saisi un vol et non pas l’un de ces steamers qui effectuaient la traversée Byzance-Marseille. Son estomac n’y aurait sans doute pasrésisté.


    Lorsque le fardier dérapa pour s’arrêter devant la Tour de Craon, ses roues cerclées de fer grincèrent sur la chaussée, arrachant ça et là quelques étincelles aux pavés mal équarris. Un frère de garde se précipita vers le véhicule l’arme au poing.


    —Eh bien! lâcha frère Hughes, mes souvenirs parisiens n’avaient pas cette saveur.


    En identifiant les armoiries présentes sur sa manche gauche, l’homme se mit immédiatement au garde-à-vous.


    —Toutes mes excuses, frère Turcoplier, mais nous avons reçu des ordres stricts. Nul ne doit approcher de la Tour. L’heure est grave.


    Frère Hughes le salua d’un geste machinal et s’engouffra par la poterne que défendait un groupe de sergents en armes. Les épées de parade et les hallebardes avaient été remisées. Le fusil flambant neuf dont était armé chacun d’eux montrait ostensiblement que l’on ne l’avait pas rappelé pour rien. Il pressa le pas, battant le pavé du talon en tenant bien serrée contre lui sa lourde rapière damasquinée, unique ornement toléré par l’Ordre.


    Lorsqu’il se présenta au Grand Maître, il comprit que son arrivée était attendue avec impatience. Le Conseil au grand complet avait été mandé. Tous étaient présents, certains en provenance de Commanderies bien éloignées, prouvant qu’il allait assister à une réunion decrise.


    Le Grand Maître entra directement dans le vif du sujet.


    —Frère Turcoplier. Le pape Innocent XV vient d’abroger les bulles Militia Dei II et Omne datum optimum qui, comme vous le savez, précisaient nos privilèges aux yeux de l’Église et de la Charte des Nations.


    —Mais c’est absurde!


    Sa réflexion lui parut immédiatement inepte, mais elle reflétait parfaitement son état d’esprit. Il se reprit.


    —Pour quelle raison Sa Sainteté a-t-elle accompli une telle chose?


    —L’Opus Dei! lança simplement un vieux moine décharné que frère Hughes identifia immédiatement comme étant l’Abbé de Clairvaux.


    Aussitôt, le visage du voyageur de l’aérostat s’imposa à lui avant d’être remplacé par l’image d’une pieuvre étendant ses bras sur le monde. Bien entendu, il connaissait parfaitement l’Opus Dei. L’adversaire. Cette organisation était montée en puissance depuis sa création moins d’un demi-siècle auparavant, grignotant une à une les prérogatives de l’Ordre du Temple qu’elle avait fini par remplacer au cœur même du Vatican.


    —Nos soupçons viennent d’être confirmés, reprit le Grand Maître. Innocent XV était bien un membre éminent du presbyterium de l’Opus Dei. Ils sont parvenus à leurs fins. À présent, c’est la ruine de notre ordre qu’ils cherchent. Plusieurs commanderies secondaires viennent de se voir notifier leur fermeture pour d’apocryphes raisons de salubrité ou de vétusté. D’ici quelques jours, ils s’attaqueront à nos lieux saints. Nous aurions dû nous méfier, lorsque Foulque de Maumont n’a pas été élu. Je n’osais imaginer le pire et pourtant, tous les signes indiquaient que dans l’ombre se tramait notre perte.


    —Que pouvons-nous faire?


    —Contre les fermetures? Pas grand-chose. Il nous faudrait l’appui de la populace.


    —Et nous ne l’avons pas!


    —Pas encore…


    Un silence lourd de sous-entendus s’installa dans la Grande Salle drapée de pourpre et de mauve. Un ange passa, armé d’une hallebarde d’argent. Il erra quelques instants entre les armures ajourées d’or et les sabres damasquinés qui se croisaient entre les chevrons.


    Frère Hughes allait briser cette insoutenable attente lorsque l’Abbé de Clairvaux fit un signe en direction d’une alcôve plongée dans l’ombre mouvante d’un cierge de suif. Aussitôt, un homme en robe de bure d’alchimiste s’avança, tête baissée, un lourd grimoire frappé aux armes de l’Ordre porté à bout de bras.


    —Il faut nous en débarrasser!


    La sentence claqua comme un coup de feu dans la haute salle gothique. Elle sembla tourner indéfiniment, vibrant dans le silence qui s’étaitinstallé.


    Frère Hughes ouvrit la bouche pour apporter une objection, lorsque le deuxième arrêt en sonna le glas.


    —Et vous allez être notre bras vengeur, frère Turcoplier!


    Ses mots le frappèrent si violemment qu’il se mit à trembler.


    


    Il tremblait encore lorsque l’aérostat privé décolla pour le conduire en Italie. En passant à l’aplomb de la Tour Eiffel, le Chevalier du Temple laissa tomber un profond soupir, comme une offrande à cette cité qu’il pensait ne plus jamais revoir. L’aube teintait l’horizon de plaies sanglantes annonciatrices d’un acte inqualifiable qui allait bouleverser le monde entier. Machinalement, il serra contre lui la dague et le pistolet à air comprimé que lui avait remis le sergent armurier. Cette arme nouvelle était capable d’envoyer des fléchettes de curare à près de trente mètres et ce, dans la plus grande discrétion. Une arme d’assassin! Pas une arme de Chevalier du Temple. Doucement, comme s’il craignait de voir dans le ciel le courroux divin, il fixa les nuages qui se formaient à l’est, cherchant un improbable salut dans leurs formes mouvantes. Lorsqu’il avait prononcé ses vœux, il s’était engagé à défendre l’Église et le Pape, non à se dresser contre eux.


    Les temps avaient changé. La dernière guerre s’était étendue au monde entier, jetant les uns contre les autres des pays autrefois alliés, opposant les nations chrétiennes pour le plus grand plaisir de l’Empire ottoman qui attendait, aux portes de Byzance, qu’un inévitable faux-pas de Rome leur en ouvre les portes. Le Saint-Empire germanique n’était plus que ruines depuis la défaite contre les troupes du Tsar. Saint-Petersbourg venait d’annexer ce qui restait de la Pologne et les chevau-légers casaques s’étaient massés le long de l’Arax et du Danube, menaçant les Ottomans par leurs raids insaisissables. Le Caucase était un gigantesque brasier sans qu’aucune guerre ouverte ne soit réellement déclarée et les Balkans menaçaient eux aussi d’exploser à tout instant. Frère Hughes vivait cela de l’intérieur tant était immense la place de Byzance au milieu de ces conflits. L’axe Rome-Byzance-Paris-Londres dominait l’Europe et le monde, mais l’équilibre était bien précaire. Vu de l’étranger, l’Empire français paraissait sur le déclin. Une Révolution couvait sous les cendres des couches populaires et ce n’était pas ce pauvre Victor Napoléon IV qui allait résoudre ces problèmes. L’Angleterre faisait à peine meilleure figure. Si les mers et les océans étaient toujours sillonnées par leurs frégates de fer, l’abandon des cieux deux décennies auparavant lui avait porté préjudice.


    Accoudé au bastingage cuivré du pont promenade, il était toujours perdu dans ses sombres pensées lorsque les manœuvres d’atterrissage débutèrent. Pour une fois, le voyage ne lui avait pas semblé si long. Une douce brise le saisit, lui arrachant un soupir de soulagement: la Terre continuait à tourner. Machinalement, il jeta un regard vers les bâtiments officiels de l’Opus Dei qui dominaient les mâts de l’aéroport. La croix enflammée alimentée par des conduites de gaz brûlait avec ostentation, projetant d’inquiétantes ombres sur quelques pesants zeppelins en attente de chargement.


    —Croix de feu sur croix de fer!


    Cette pensée fit sourire le Chevalier du Temple qui rassembla ses affaires et se dirigea vers un phaéton parqué là à son intention. La pression était au plus haut, prouvant que tout avait été minuté avec précision. Il mit les gaz et s’engagea sur une route qui tournait le dos à la ville. Il avait hâte d’être à pied d’œuvre. Déjà, les membres de la Société sacerdotale de la Sainte Croix devaient se trouver sur ses traces. Leurs espions étaient parmi les plus doués et leurs tueurs également. Si des fuites s’étaient produites après son départ, il avait encore une chance d’arriver en vue de son objectif avant de les avoir sur le dos, sinon le voyage risquait d’être des plus périlleux. L’Italie était la deuxième terre de l’Opus Dei, après l’Espagne où il avait vu le jour, mais c’était sans doute l’endroit du monde où ses agrégés étaient les plus nombreux. Or, c’étaient eux les plus dangereux. Répondant à la règle selon laquelle le mariage est réservé à la piétaille et non à l’état-major général du Christ, ces célibataires n’avaient rien à perdre sur Terre et tout à gagner au Ciel. Frère Hughes avait déjà eu affaire à eux à maintes reprises lors de missions diverses en Terre Sainte.


    À ce souvenir, il porta machinalement sa main au visage et laissa son doigt glisser sur la mince cicatrice qui courait sur sa joue gauche, vestiges d’un combat au sabre.


    L’air matinal emplissait ses poumons avec délectation. Une odeur de neige fraîche descendait des montagnes proches. Au loin, quelques rayons découpaient déjà les cimes dominant Lanzo. La journée s’annonçait radieuse. Et particulièrement riche en émotions.


    À l’annonce des premiers faubourgs de la cité, la journée était déjà bien avancée. Il ralentit l’allure, cherchant des yeux le signe sacré lui indiquant quel chemin il devait prendre. Il ne dut guère attendre longtemps. Fugitivement, une croix apparue entre deux arbustes, puis s’évanouit. Ses frères le surveillaient et le guidaient. Les roues vibrèrent dans les ornières. Son paquetage tressauta derrière lui, manquant de quitter le phaéton. D’un geste, frère Hughes jeta quelques bûches de charbon dans la chaudière. Il était temps qu’il s’arrête. Bientôt, l’eau et le combustible allaient lui manquer. Une autre croix se matérialisa devant une grange dont les portes étaient ouvertes. Doucement, il engagea son véhicule sous le toit protecteur, l’y rangea avant de sauter à bas en le laissant en l’état.


    Un cheval l’attendait. C’était plus discret. Il posa son sac sur la selle, détacha la bride et conduisit sa monture sur la route. S’il n’avait plus chevauché depuis des lustres, les sensations lui revinrent rapidement. Loin de la civilisation, de ses cités trépidantes de vie et de ses faubourgs graisseux d’ateliers et de manufactures, il avait l’impression de goûter à une liberté nouvelle. Un luxe en ces temps de contrôle et de surveillance.


    Sa solitude ne dura guère. Quelques minutes à peine après son contournement de Lanzo, un groupe d’aérostats lourdement chargés apparut à l’horizon. Même à cette distance, il comprit qu’il avait devant lui les premiers exemplaires de ces dirigeables-grues dont il avait entendu parler à mi-voix dans certaines réunions. L’Opus Dei était arrivé à ses fins dans ce projet. Une nouvelle fois.


    Lorsqu’il atteignit l’ultime marque laissée dans une anfractuosité rocheuse par un frère de l’Ordre, le turcoplier en profita pour se désaltérer et manger un peu de pain et de fromage. Il avait besoin de reprendre des forces. Si la journée avait été éprouvante, la nuit risquait d’être bien plus pénible.


    Assis sur une pierre plate, il leva machinalement les yeux à la recherche d’une réponse. Une réponse dont il avait viscéralement besoin. Dieu était apparu à tant de gens qu’il pouvait bien faire un geste à l’un de ses plus fidèles serviteurs.


    Il attendit.


    Mais rien ne vint.


    Puis, soudain, tout s’illumina. La terre trembla, vibra, laissant échapper dans un râle des tonnes de rocs et de cailloux qui dévalèrent les pentes escarpées des alentours. Frère Hughes n’eut que le temps de se jeter plus à l’abri avant de voir s’écraser d’énormes quartiers de montagne à l’endroit exact où il se trouvait quelques secondes auparavant. Durant un bref instant, il crut à la colère divine. Il avait fait preuve d’un tel narcissisme…


    Finalement, son regard capta un point lumineux qui montait vers le ciel, laissant derrière lui une traînée incandescente. La base n’était pas loin. Il devait se hâter. Rassemblant en hâte son paquetage, il fouilla à l’intérieur, en retira son pistolet, la dague et un sac contenant une magie d’un nouveau genre préparée à son intention par le frère alchimiste.


    


    La base de l’Opus Dei était bien plus vaste qu’il ne l’avait cru au premier abord. Si l’aire de lancement était en grande partie à ciel ouvert, le reste des installations avait été enterré ou installé à même la montagne. Depuis son poste d’observation, il ne pouvait guère voir que le canon encore bouillant du dernier tir d’essai. Son énorme masse de Léviathan échoué au cœur du monde tendait une gueule béante vers les étoiles. À ses pieds, une centaine de fourmis à forme humaine s’affairaient en tous sens dans un désordre apparent qui tranchait avec leur méthode de travail. Tout semblait posé, organisé, tendu vers un but précis. Les coopérateurs et les surnuméraires, qui affichaient tous une croix de feu à l’endroit du cœur, préparaient visiblement un tir plus important. Des soutanes des membres du presbyterium s’apercevaient même sur une passerelle métallique, preuve irréfutable de l’importance primordiale de l’événement.. Frère Hughes n’en avait jamais vu autant d’aussi près depuis qu’il avait quitté le Vatican.


    Ne pouvant agir sur-le-champ, il observa les lieux à la recherche d’une faille dans leur sécurité. La tâche s’annonçait délicate. Des dizaines d’hommes en armes patrouillaient le long de l’enceinte métallique que l’on avait élevée avec soin tout autour de la base. Des tours de guet surplombaient les chemins d’accès et des becs de gaz avaient été plantés tous les cinq mètres, éclairant les abords immédiats comme en plein jour. Si la base avait souhaité demeurer secrète, elle ne faisait rien pour. Était-ce vraiment nécessaire? Saisissant sa lorgnette, le Chevalier observa d’un peu plus près les abords du canon, suivant les rails sur lesquels il était monté afin d’y découvrir une faille par où entrer. N’ayant rien trouvé, il sortit la musette en cuir contenant les daguerréotypes de la base que lui avait fournis le frère alchimiste. Il les observa un à un à l’aide d’une énorme loupe. Un travail de fourmi qu’il n’aurait jamais dû avoir à faire au cœur d’un territoire hostile. Qu’il détestait les missions montées à la va-vite!


    Soudain, son œil aguerri s’arrêta sur un détail. Il leva les yeux en direction des hauts murs métalliques, reprit sa lorgnette et poussa un soupir de soulagement. L’Opus Dei n’était pas si invincible que cela.


    


    En pénétrant dans la chapelle par le transept, l’imposante présence d’un Christ crucifié de quatre mètres le cloua presque sur place. Il esquissa un signe de croix et implora le pardon divin, espérant secrètement la non-incardination du Fils à l’Opus Dei. Puis, après avoir replacé une fléchette dans la culasse et ajusté sa vareuse aux armes de l’ennemi, il se glissa à l’extérieur, se coulant entre les bâtiments de service qui se confondaient avec la muraille rocheuse.


    Un groupe d’hommes en blouses blanches surgit soudain non loin de lui, encombrés de plans, de grimoires et d’instruments divers.


    —Un deuxième tir la même nuit, c’est de lafolie.


    —Que veux-tu opposer aux ordres du Prélat? Si tu as une idée, je te la laisse. Je n’ai aucune envie de me retrouver en poste en Perse ou en Egypte.


    —Tu as consulté les calculs? Nous n’avons qu’une chance sur dix de réussir. Quelle mouche l’a piqué?


    —Tais-toi! Si un agrégé t’entendait… Tu tiens réellement à participer physiquement à ce premier essai habité?


    Ainsi, c’était pour cette nuit. Il n’y avait pas de temps à perdre. Si l’Ordre souhaitait redorer son blason, il fallait à tout prix saboter ce lancement. Et surtout, son retour.


    Frère Hughes suivit à courte distance les techniciens qui le menaient directement à la salle de contrôle. Occupant le centre des installations, juste à l’arrière du canon, la bâtisse affichait son air martial avec arrogance, à grands renforts de tuyaux cuivrés, de vis sans fin, de volants, d’engrenages et de tiges filetées courant dans toutes les directions. Non loin, quelques appareillages hydrauliques luisant de graisse tranchaient avec les leviers flambant neufs et les cadrans soigneusement astiqués du tableau decommande.


    Sans jeter le moindre regard autour de lui, le Turcoplier poursuivit sa route, délaissant les techniciens qui s’étaient engagés sur un grand escalier de fer. Au même moment, une petite draisine à vapeur surgit d’un hangar creusé à même la roche et suivit une ligne secondaire qui avait échappé à frère Hughes. Formée d’un simple plateau supportant la machinerie et trois sièges, elle emmenait le conducteur et un numéraire, reconnaissable à sa soutane, qui tenait dans ses bras un chat sanglé d’étrange façon. La draisine s’arrêta à quelques mètres du canon. Le prêtre en descendit pendant que des techniciens ouvraient l’énorme culasse du canon, découvrant un obus pour le moins insolite. S’il était impossible d’en voir toute la longueur, celui-ci devait mesurer près de six mètres. Formé de plaques d’acier poli, dans lesquelles s’ouvraient deux hublots et une imposante porte, il semblait irradier d’une lumière inconnue. Machinalement, frère Hughes jeta un coup d’œil par l’embrasure, découvrant un intérieur capitonné de velours pourpre, que meublaient deux sièges de cuir, une sorte d’ottomane, une table sans doute fixée au sol et quelques rangements sanglés.


    —Vous! Approchez!


    Le Turcoplier sursauta en comprenant que le numéraire s’adressait à lui.


    —Approchez, vous dis-je! Et tenez-moi ça!


    Il s’exécuta. Par ça, le prêtre entendait le chat. Pauvre petite boule de poils effrayée par l’intensité lumineuse et les odeurs âcres de graisse et de poudre qui noyaient les lieux. Doucement, il saisit l’animal, le serra contre lui en se tenant le plus près possible du canon. Pendant que les surnuméraires s’afféraient à la préparation des courroies et des ventrières destinées à maintenir leur voyageur spatial en place, frère Hughes sortit délicatement de sa poche la boule de magie explosive préparée par le frère alchimiste.


    —Une simple déviation du vol suffira à faire échouer l’expérience, se souvint-il. Placez-la dans la culasse ou sur le corps même de l’obus. Elle explosera en altitude en toute discrétion.


    —Qu’est-ce que vous attendez? lui lança sur un ton sec le numéraire.


    Arraché à sa rêverie, frère Hughes sursauta avant de s’exécuter. Il s’approcha un peu plus de la culasse et laissa un technicien lui prendre le chat des mains. Feignant de trébucher, il se rattrapa en posant la main sur l’obus, au grand dam du prêtre qui lui lança une série d’anathèmes avant de lui ordonner de reculer. Ce qu’il fit sans se faire prier.


    


    Lorsque l’effroyable détonation annonça le départ de l’obus spatial, le Chevalier du Temple avait trouvé refuge dans un bâtiment de protection, aux côtés du numéraire et de quelques agrégés qui applaudissaient à tout rompre. Des exclamations fusaient en tous sens. Au milieu de ce brouhaha, frère Hughes perçut d’étranges paroles:


    —… Dieu est à nous…


    Les mêmes que celles entendues sur l’aérostat. Les mêmes que celles entendues dans la Grande Salle du Conseil de l’Ordre. Le monde était-il devenu fou?


    Il fixait la traînée lumineuse qui montait vers les cieux, lorsqu’une lumière bleue clignota une fraction de seconde, prouvant que son sabotage venait de réussir. Dans quelques minutes, dans une heure tout au plus, les savants de l’Opus Dei allaient se rendre compte que quelque chose n’avait pas bien fonctionné. Avant que ce ne soit la panique ou que des soupçons conduisent les hommes de la Société sacerdotale de la Sainte Croix à mener leur enquête, il préféra s’éclipser.


    En chemin, il pensa à ce chat innocent que la folie des hommes avait conduit dans l’espace à la recherche d’une hypothétique rencontre avec Dieu. Pour lui, c’était un aller simple. Comme pour l’humanité, peut-être. La minuscule déflagration avait fait dévier l’obus de sa trajectoire initiale, lui interdisant à tout jamais un retour sur Terre. S’il n’allait sans doute jamais tutoyer Dieu, la Lune allait en revanche l’accueillir dans son orbite, pour l’éternité. Un compagnon de voyage en somme, qui se moquait totalement de cette guerre ouverte entre le Temple et l’Opus Dei.

  


  
    Encore un comprimé mon garçon!


    


    Encore un texte de ma période Phénix. Ma septième nouvelle publiée. Je l’ai réécrite pour ce recueil. L’idée m’est venue en lisant des articles sur les enfant hyperactifs et en voyant une émission qui évoquait la manière dont certains médecins les abrutissent de médicaments. Là aussi, le retour dans le temps fut douloureux. Revoir un texte qui a plus de 15 ans m’a torturé car j’y ai lu tous mes défauts de l’époque. Certains doivent toujours être présents. On ne peut pas tout corriger sous peine d’effacer sa jeunesse littéraire.

  


  
    Encore un comprimé mon garçon!


    He’s the wolf screaming lonely in the night


    He’s the blood stain the stage


    He’s the tear in your eye


    Been tempted by his lie


    He’s the knife in your back


    He’s rage


    


    Mötley Crüe: «Shout at the devil»


    


    


    Steve, comme de nombreux enfants de son âge, ne tenait pas en place, mais chez lui, tout était exacerbé. Sans arrêt il fallait qu’il change de chaîne, qu’il crie, qu’il court, qu’il sorte dans le jardin pour rentrer quelques secondes plus tard. Depuis sa plus tendre enfance il était comme ça. Aucun jeu ne durait plus de trois minutes, aucune émission ne l’intéressait jusqu’au bout, aucun livre ne restait ouvert au-delà de la deuxième page. Même avec ses copains, c’était pareil. Il tapait trois fois dans un ballon, puis il voulait faire goal. Il arrêtait deux tirs et il se replaçait à l’attaque. Il commençait par être un indien, puis il devenait cow-boy, avant de changer pour un rôle de policier qui ne correspondait absolument pas à l’histoire encours.


    À l’école du quartier c’était pire encore. Impossible de le faire tenir en place plus de cinq minutes. À chaque instant il fallait qu’il se lève, qu’il frappe son voisin de devant, insulte celui de derrière ou réponde à son institutrice. Lorsque celle-ci lui donnait un exercice à faire, elle n’avait pas sitôt le dos tourné que Steve repoussait son cahier, s’emparait de son feutre le plus épais et s’en allait barbouiller les affiches de vocabulaire. On avait beau le punir, le mettre au coin (dans lequel il ne restait qu’une minute ou deux), le priver de récréation, lui infliger des pages et des pages à copier, rien n’y faisait, Steve ne cessait de s’agiter sur sa chaise, de frapper ses camarades, de crier à tue-tête dans la classe lorsqu’il fallait se taire. Son institutrice n’en pouvait plus. Plusieurs fois déjà elle avait convoqué ses parents, mais eux non plus ne s’en sortaient pas.


    Un beau jour, n’y tenant plus, on décida de le faire examiner par un médecin. Celui-ci ne trouva rien. «Qu’y a-t-il à trouver d’ailleurs?» leur demanda-t-il. Leur enfant était en pleine forme, peut-être un peu trop d’ailleurs, mais ce n’était pas alarmant, cela allait lui passer avec l’âge. Ses parents furent, certes, rassurés, mais cela ne les aida pas. L’absence d’ordonnance n’aggrava pas les choses, mais n’arrangea finalement rien.


    Néanmoins, ils attendirent que cela passe.


    En vain. Au contraire, le comportement de Steve alla plutôt en empirant.


    À six ans, ses parents l’avaient déjà changé quatre fois d’école, usant un à un les enseignants qui l’accueillaient dans leur classe. Mais si ces derniers pouvaient aisément lui faire intégrer une autre classe ou le renvoyer, le cauchemar ne pouvait cesser pour ses parents, devenus totalement impuissants face à ses crises à répétition.


    Un an après cette première visite chez un médecin, ils décidèrent de le conduire chez un pédopsychiatre afin qu’il leur apporte un peu d’espoir. Contrairement au généraliste, ce médecin trouva immédiatement la maladie de Steve, mais comme il était de ceux qui emploient un langage politiquement correct, il leur annonça que c’était un enfant hyperactif, ce qui ne voulait strictement rien dire à leurs yeux.


    Au moins, cela les rassura. Non seulement parce qu’un homme compétent avait mis un nom sur ce problème, mais surtout parce que celui-ci ne ressemblait absolument pas à un nom de maladie. Aucun terme latin, aucune racine grecque ne venait entacher le fruit de leurs entrailles, ce qui leur arracha un profond soupir de soulagement.


    Aussi, lorsque le pédopsychiatre ajouta qu’il existait un traitement efficace à cent pour cent et que dans quelques jours ils allaient découvrir un enfant tout à fait différent, ils rirent de concert et finirent par s’embrasser du bout de leurs lèvres tremblantes. Enfin l’espoir après tant d’années de souffrance.


    À trente ans, ils avaient envie de vivre, de sortir, de laisser leur fils aux mains d’une baby-sitter. Évidemment, ils avaient déjà essayé, mais chaque fois, la jeune fille avait décliné leur deuxième offre. À présent, si Steve devenait normal, ils allaient pouvoir reprendre leur vie d’avant sa naissance, retourner en boîte, au cinéma, au restaurant. Cela faisait des années qu’ils n’étaient pas sortis. Même les grands-parents de Steve n’en voulaient plus.


    En rentrant chez eux, la boîte de Glycodin à la main, ils se sentaient déjà différents. Aussitôt la porte ouverte, Cathy se précipita dans la cuisine, sortit un verre, le remplit d’eau, prit un comprimé dans la boîte et tendit le tout à Steve. Celui-ci le prit sans rechigner, la nouveauté l’enchantait toujours et il avala ce «bonbon», avec un large sourire aux lèvres.


    À raison d’une seule prise quotidienne, il suffisait de deux comprimés pour que le changement s’opère, leur avait dit le médecin. Effectivement, le lendemain matin, Steve était déjà métamorphosé. Tranquillement assis devant la télévision, il s’enfila trois heures de dessins animés sans même se lever. Puis, gentiment, il se rendit dans le jardin et joua avec ses voitures sous les yeux émerveillés de ses parents. C’était leur troisième jour de vacances cet été-là, mais certainement le premier jour de tranquillité depuis des lustres. La Glycodin faisait des miracles. Le médecin ne leur avait donc pas menti. Pourtant, ils avaient eu des doutes au départ lorsqu’il leur avait avoué que c’était une toute nouvelle molécule destinée à remplacer la Ritadin, finalement bien trop dangereuse à la longue. Il leur avait assuré que ce médicament n’avait aucun effet secondaire et ne provoquait pas d’accoutumance. Qu’il pouvait même être arrêté à tout moment sans nuire à la santé del’enfant.


    Avec la Glycodin, l’existence de la famille Lemarchand fut totalement transformée. Steve n’était plus du tout le même avec les autres, aussi bien chez lui qu’à l’extérieur. Plus calme avec ses camarades de jeu, plus obéissant avec ses parents, plus réfléchi à l’école, il étonnait ceux qui le connaissaient par sa toute nouvelle gentillesse, sa patience sans limites et sa capacité à rester attentif. Il ne se mettait plus en colère, ne se levait plus en classe sans en demander la permission, ne criait plus et avait même appris à perdre au Risk. C’est surtout cela qui avait le plus surpris ses parents. D’habitude, Steve se lançait dans d’intenses parties comme si sa vie en dépendait. Il était tellement dominé par son envie de gagner que chaque fois qu’il perdait une armée, il entrait dans des colères terribles et cela se terminait immanquablement par une crise plus forte que les autres pendant laquelle il envoyait la carte voler à travers la pièce. Avant sa prise de médicaments, ses parents détestaient jouer avec lui, mais c’était le seul moment où ils pouvaient avoir un peu de tranquillité. Aussi, ils se relayaient pour essayer d’occuper Steve pendant une demi-heure, parfois trois quarts d’heure, afin que l’autre puisse se reposer. Mais depuis ses prises de Glycodin, ce jeu de stratégie ne le passionnait plus. Pire, lorsqu’il perdait, cela ne semblait pas l’affecter du tout. Il restait stoïque et continuait la partie comme si de rien n’était, réfléchissant longuement quant à la tactique à employer.


    Cathy et Jean-Paul Lemarchand commencèrent à jouer de moins en moins au Risk avec leur fils. La nécessité ne s’imposant plus, ils ne voulaient plus perdre leur temps à lancer des dés et déplacer des petites figurines en plastique. À présent que Steve était calme, les baby-sitters se pressaient au téléphone pour proposer leurs services. Ils n’avaient que l’embarras du choix. Sevrés de sorties pendant plus de cinq ans, ils recommencèrent à aller au cinéma, en boîte de nuit, à l’opéra, retrouvant leur jeunesse oubliée depuis des années. La transformation des parents stressés en jeunes fêtards fut aussi spectaculaire que celle du démon Steve en bambin angélique. L’esprit libéré, ils rattrapèrent tout ce temps perdu à s’occuper de leur fils, rentrant chaque week-end un peu plus tard, restant chaque dimanche un peu plus longtemps au lit, accordant chaque jour un peu moins de temps à leur fils unique. Mais cela ne semblait nullement le déranger. Bien au contraire. Lorsqu’il se levait, il allait directement se coller face à la télévision afin de regarder ses émissions préférées. À sept heures précises, il allumait le poste, se vissait sur Your Children Channel, une nouvelle chaîne satellite d’origine américaine et buvait chaque programme jusqu’à dix heures. Chaque week-end, chaque mercredi et chaque jour de vacances, c’était le même scénario. En revanche, les jours d’école, il regardait de sept heures à huit heures, puis le soir en rentrant, de cinq heures à sept heures. N’importe quoi pouvait arriver, n’importe qui pouvait venir, Steve restait devant ses programmes et avalait sans bouger des dizaines de dessins animés sans faire le moindre geste.


    Ce manège durait depuis un an, lorsque sa mère commença à se poser quelques questions. Steve avait un peu trop changé. Elle ne s’en plaignait pas, mais quand même, quelque chose en elle lui disait que tout n’allait pas aussi bien que cela. Lors d’une visite de routine chez le pédopsychiatre, elle fit part de ses interrogations au médecin. Il n’y avait aucun problème selon lui, tout était parfaitement normal. Steve se comportait comme un enfant de son âge doit se comporter. Il supportait à merveille le traitement et faisait des progrès dans tous les domaines.


    De quels progrès parlait-il? Cette question effleura un instant l’esprit de Cathy, avant de s’évanouir face au sourire enjôleur du médecin. N’était-il pas l’un des meilleurs spécialistes français de ce type de maladie?


    Les progrès de son fils n’étaient pourtant pas sensibles à l’école en tout cas. Depuis trois mois, ses résultats étaient en baisse constante. Certes, il était attentif, apprenait ses leçons, mais ne retenait rien. Il avait beau rester des heures à apprendre une poésie, les vers s’envolaient aussi rapidement qu’ils étaient capturés. Tout était apparemment devenu trop difficile. Sophie, sa baby-sitter attitrée, faisait pourtant des efforts pour lui faire apprendre ses leçons de quatre heures et demie à cinq heures et tous les samedis après-midi, mais cela ne servait à rien. Steve ne comprenait plus ce qu’il lisait. La jeune fille s’alarma, mais les parents de l’enfant n’avaient pas le temps de s’occuper de cela. On était fin juin et il fallait préparer les vacances. L’année scolaire était pratiquement terminée et même si les moyennes de Steve avaient baissé au troisième trimestre, il passait quand même dans la classe supérieure.


    Sophie essaya de raisonner les Lemarchand, mais ils avaient autre chose en tête. Trois semaines au Maroc sans Steve, cela se préparait avec attention. Ils n’avaient pas passé de vacances ensemble, juste tous les deux, depuis la naissance de leur enfant. À présent que celui-ci était calme, ils pouvaient sans inquiétude le confier à ses grands-parents. Tout était rentré dans l’ordre.


    Le jour du départ, personne n’eut les larmes aux yeux. Pour plus de commodité, tout le monde avait couché chez les parents de Cathy. Levés à six heures, ils avaient eu le temps d’embrasser Steve avant de sauter dans un taxi pour l’aéroport. L’avion décollait à huit heures et demie mais il leur fallait au moins trois quarts d’heure pour faire la route en voiture. Ses parents à peine partis, Steve avala son comprimé de Glycodin puis il se dirigea lentement vers la télévision et se brancha sur Your Children Channel. La télévision de ses grands-parents n’était plus en très bon état, mais cela ne sembla pas le déranger. Il resta devant pendant trois heures puis sortit dans le jardin derrière la maison où il alla tranquillement jouer avec ses petites voitures.


    Les deux premiers jours, ses grands-parents le regardèrent avec des yeux attendris. Quel beau petit-fils, ils avaient là. Et si calme. Et si gentil. Et si poli. Et si obéissant…


    Au Maroc, Cathy et Jean-Paul ne pensèrent pas une seule fois à Steve, ils étaient bien trop occupés à bronzer, nager, faire l’amour, bronzer, nager, faire l’amour…


    Un matin, comme d’habitude, Steve se leva, avala son comprimé et alluma le poste de télévision. Rien n’apparut. Steve ne bougea pas. Une demi-heure passa. Toujours rien. Lorsque sa grand-mère entra dans la salle à manger, Steve était toujours assis devant l’écran noir. Elle appela son mari. La télévision était en panne. Ils essayèrent de le faire comprendre à l’enfant, mais celui-ci ne bougea pas de sa place. À dix heures, comme d’habitude, il se leva et sortit dans le jardin. Le lendemain matin, la télévision était toujours en panne et Steve toujours assis devant l’écran noir. Ses grands-parents s’inquiétèrent. Ils essayèrent de joindre Cathy et Jean-Paul, mais ceux-ci étaient partis en excursion. Dans l’après-midi, Steve n’était plus le même enfant sage que la veille. Il semblait légèrement énervé. Cela n’avait rien de commun avec ce qu’il avait été avant la prise de Glycodin, mais quelque chose en lui avait changé. Il ne jouait plus du tout calmement avec ses voitures, mais tournait en rond au fond du jardin en se tordant les mains.


    Lorsqu’il se leva le surlendemain, la télévision n’avait toujours pas pu être réparée. Son grand-père avait bien appelé un réparateur, mais au mois de juillet, la moitié d’entre eux était partie en vacances et l’autre moitié était débordée. Il faut dire que les Jeux Olympiques de Lille avaient débutés et que tout le monde appelait pour faire régler son téléviseur, réviser son magnétoscope et réparer tout ce qui était àréparer.


    Steve resta assis devant l’écran noir jusqu’à l’arrivée de sa grand-mère. Attristée par cet état de prostration, elle l’entraîna dans la cuisine pour tenter de l’amuser. Soudain, Steve sortit de sa torpeur et se mit à hurler en se tapant la tête contre les meubles. Paralysée de stupeur, sa grand-mère n’esquissa pas le moindre geste. Cela dura une bonne minute, jusqu’à l’arrivée du grand-père. Steve hurlait toujours. Son front saignait en plusieurs endroits. Le vieil homme se précipita sur lui pour le calmer. Mais cela ne fit qu’empirer les choses. L’enfant se débattit, griffa, mordit, puis échappa aux bras pourtant puissants. Le grand-père avança vers lui, mains tendues, en lui parlant doucement. Un couteau à pain traînait sur la table, Steve s’en saisit et sauta sur le vieil homme en frappant, frappant, frappant. Touché une dizaine de fois aux bras, au visage et au torse, ce dernier s’affaissa comme une masse. Du sang maculait son pyjama. Puis Steve se jeta sur sa grand-mère qui n’offrit aucune résistance. Le couteau à pain arracha les chairs molles et projeta des gouttes de sang à travers toute la cuisine. Le Formica blanc fut rapidement veiné de ruisselets écarlates qui se figèrent lentement. Le couteau toujours en main, Steve s’assit devant le poste de télévision et attendit la fin d’une émission qu’il ne voyait pas. À dix heures, comme si rien ne s’était passé, il alla jouer dans le jardin avec son couteau. Il coupa des fleurs, tailla des branches, creusa la terre, puis abandonna son arme dans un massif de pensées.


    À deux heures, lorsque des amis entrèrent pour l’éternelle partie de rami, ils furent horrifiés par la scène qui s’offrait à eux. Au milieu de la cuisine, gisant dans une mare de sang, les deux cadavres étaient déjà recouverts de mouches.


    La police arriva rapidement sur les lieux. Une jeune femme lieutenant, spécialisée dans les traumas enfantins, prit Steve à part et essaya de savoir ce qui s’était passé. Mais le jeune garçon ne prononça pas un mot. Les yeux dans le vague, il suivait une à une les mouches qui, dérangées par les va-et-vient des policiers et des pompiers, quittaient la pièce en vrombissant de colère.


    Couvert de taches de sang de la tête aux pieds, jusqu’aux semelles de ses chaussures, il semblait avoir marché de long en large dans la maison, comme l’indiquaient les traces de pas qui maculaient la salle à manger et même le jardin. La maison fut retournée de fond en comble, mais rien ne semblait avoir disparu. L’hypothèse du drogué en manque, d’abord envisagée, fut écartée. Ce n’était pas un voleur non plus, ce double crime était l’œuvre d’un maniaque ou d’un déséquilibré. On dénombra dix coups de couteau sur le corps de l’homme et près d’une vingtaine sur celui de la femme. Plus de la moitié des blessures étaient mortelles et avaient été assénées avec une force peu commune. Les chairs étaient littéralement déchiquetées, des os avaient été brisés, un coup de couteau avait même littéralement traversé l’abdomen de la vieille femme pour ressortir dans le dos. Personne ne soupçonna le jeune garçon si tranquille que l’on avait trouvé prostré dans un coin de la salle à manger, les yeux fixés sur l’écran noir de la télévision.


    Tout cela avait dû être terrible pour lui.


    On prévint la police marocaine qui se mit à la recherche des parents de Steve. En attendant, celui-ci fut placé dans un foyer pour enfants. Il fut accueilli à bras ouverts par des voix mielleuses et installé dans une chambre pour quatre, dans laquelle logeaient trois autres enfants légèrement plus âgés que Steve.


    Tout se passa bien jusqu’à l’extinction des feux.


    L’état de prostration dans lequel était le jeune garçon attira rapidement l’attention de ses trois compagnons de chambre qui virent là une occasion de s’amuser un peu. Plutôt calmes eux aussi d’habitude, ils se révélèrent de véritables tortionnaires pour Steve: claques, lit en portefeuille, mise à poil… rien ne lui fut épargné et rien ne le fit sortir de son état de quasicatatonique.


    Le lendemain matin, lorsqu’il se leva, il ne trouva pas sa boîte de Glycodin. Personne n’avait eu l’idée de la prendre. Il tourna en rond pendant un bon quart d’heure puis il se dirigea d’un pas saccadé vers le poste de télévision. Mais celui-ci avait été placé en hauteur pour interdire son accès aux enfants. La direction ne voyait pas d’un bon œil ces zombis buveurs de télé que la société générait depuis des années.


    Steve essaya par tous les moyens de l’atteindre. Il empila même des fauteuils les uns sur les autres, mais tout s’écroula. Le bruit attira l’un des éducateurs. Il demanda au jeune garçon ce qu’il voulait. Celui-ci ne prononça pas un mot mais désigna le poste de télévision avec insistance. Doucement, l’homme lui expliqua que ce n’était pas l’heure d’allumer la télévision et qu’il fallait venir manger.


    Mais Steve ne voulut rien entendre. Il continua à désigner du doigt la télévision. Ses yeux se firent implorants. Puis soudain, alors que l’éducateur tentait de l’emmener hors de la pièce, il se mit à hurler. Sous le coup de la surprise, l’homme le lâcha et Steve retourna vers la télévision en criant: «Télé! Télé! Télé!». Ses cris ameutèrent les enfants et les adultes dans tout le bâtiment. Des bruits de pas résonnèrent dans les escaliers et les couloirs. Bientôt tout le monde se trouva rassemblé sur le pas de la porte pour voir Steve s’emparer d’un fauteuil trois fois plus grand que lui et le fracasser sur le visage de l’éducateur. Un craquement sinistre se fit entendre. L’homme s’affaissa. Son visage n’était plus qu’une plaie sanguinolente.


    Remis de leur surprise, la directrice et un autre éducateur se précipitèrent sur l’enfant, afin de le maîtriser. Il furent bientôt suivis par une psychologue qui se pencha sur l’homme étendu. Mais Steve n’avait pas l’intention de se laisser attraper aussi facilement. D’un bond, il passa au-dessus d’une table basse, renversa une chaise et se dirigea vers la porte. Face au mur humain qui lui faisait face, il fit demi-tour, bouscula la directrice, balança une chaise dans les jambes du deuxième éducateur et se rua vers la fenêtre. Celle-ci était verrouillée, comme toutes les autres fenêtres de l’établissement. L’enfant frappa dessus de ses poings fermés, jusqu’à ce que le deuxième éducateur et deux employés chargés de l’entretien le ceinturent et l’enferment dans un réduit.


    Lorsqu’on ouvrit la porte pour laisser entrer ses parents, Steve resta assis, prostré, les yeux hagards, la bouche entrouverte. Ni les paroles de son père, ni les larmes de sa mère ne lui firent lever la tête. Rien ne lui fit plus lever la tête d’ailleurs. Le cerveau de Steve s’était éteint.


    


    Peu de temps après, une enquête d’un journal médical, bientôt relayée par celle des autorités sanitaires, révéla que la Glycodin avait des effets secondaires dangereux. Un journaliste laissa même entendre qu’une vaste expérience avait été menée par un important laboratoire pharmaceutique et une chaîne de télévision pour enfants afin de lier la prise de Glycodin à l’émission d’images subliminales. En raison des pressions exercées par de puissants lobbies, l’affaire fut plus ou moins étouffées, mais certains ne s’étonnèrent pas de la disparition de la chaîne de télévision Your Children Channel, ni du remplacement de la Glycodin par un nouveau médicament destiné à calmer les enfants trop turbulents.


    Steve et des centaines d’autres enfants à travers le monde ne faisaient plus partie de cette catégorie. L’arrêt du traitement les avaient à tout jamais laissés dans un état végétatif permanent.


    

  


  
    Néovocyte 41


    


    Cette nouvelle m’a été inspirée par un album du groupe de metal SUP qui met toujours en scène un univers très sombre, volontairement glacial et qui s’intéresse au fantastique et à la science-fiction. Ludovic Loez, l’un des leaders du groupe, m’a donné l’autorisation de mettre en récit leurs albums. J’ai commencé par celui-ci qui a été écrit pour le numéro 41 de Galaxies, d’où son titre. Ludovic a apprécié le texte. Lorsque j’aurai le temps, je m’attellerai au développement d’autres aspects de leur univers. Il va de soi que je l’ai écrit en écoutant leur musique.


    

  


  
    Néovocyte 41


    “We are sadness, we are sorrow, we are hope”


    


    SUP (Ludovic Loez): “March of the Neovocyts” in Hegemony


    


    


    Au loin, par-delà le no man’s land, j’aperçois le haut bâtiment de la Couveuse. Ses lignes arrondies semblent enserrer une fraction céleste réservée aux naissances. Comme un cocon d’acier et de soie synthétique, il accueille les Néovocytes créés à l’image des Pères, pour venir relever les Invalides. Un léger frisson me parcourt le dos au souvenir de la douceur ambiante, des salles immaculées et de mon éveil à la vie. Les sensations du liquide nourricier dans mon corps aux reflets verdâtres m’arrachent un plaisir charnel que je réprime.


    Mais il n’est plus temps de rêver. Je n’en ai pas le droit.


    Je retourne à mes tâches. La liste est longue ce matin car demain, la fête nationale va dérouler ses tapis rouges, ses drapeaux et sa musique militaire, attirant dans les rues des millions de curieux. Tout doit être propre, parfait, comme devra l’être également l’appartement de mes parents. En cette période de réjouissances, il faut que l’intérieur soit exemplaire pour leur faire honneur. D’autres Parents vont venir avec leurs propres Néovocytes afin de rendre hommage à cette liberté durement gagnée dans les temps lointains. J’ai appris tout cela sur l’intranet de l’immeuble. Depuis plusieurs jours, les écrans de mes pupilles m’inoculent dates et événements de ce XVIIIème siècle auquel je ne saisis rien. Moi qui n’ai que trois mois, sept jours, douze heures et seize minutes d’existence, j’éprouve bien des difficultés à comprendre ce qu’est une année, alors un siècle… Mais cette histoire est passionnante. Il y est question de soulèvement, de rébellion, d’esclavage qui prend fin dans l’attaque d’une haute tour de pierre. Je cherche à comprendre, à me projeter dans ce lointain passé dont nos Pères semblent fiers. Mais il me manque encore des données.


    Le travail m’attend. Il n’est plus temps de rêver.


    Père m’a de toute manière toujours affirmé que cela m’était impossible. Que nulle image intérieure ne pouvait se former dans mon esprit incomplet. Que les Pères ne donnent pas naissance à un Néovocyte pour penser, mais pour travailler. Et que tout bon enfant doit servir ses parents avec dévouement et aveuglement.


    Pendant longtemps je l’ai cru, ne comprenant pas ce qui me submergeait durant mes courtes pauses nocturnes où je m’alimente en nutriments. Mais petit à petit, le bras relié à des poches de sang et de sève, j’ai senti monter en moi d’étranges sensations. Assis dans mon coin de cuisine, entre le robot ménager démodé que Mère conserve par nostalgie et l’écran tactile d’un antique frigo hérité d’un temps révolu, je passais mes deux heures quotidiennes à essayer d’analyser ces films, cherchant dans les murs subtils un quelconque dérèglement de leurs émetteurs, soupçonnant même l’intrusion d’un virus. Je n’ai jamais rien trouvé. Mettant cela sur le compte de ma non-fonctionnalité en domotique, j’ai bien tenté de trouver une explication plausible dans les fichiers auxquels j’ai accès. Mais rien dans ces bases de données ne concerne l’aptitude d’un Néovocyte à percevoir de telles images. J’ai beau éplucher les millions d’icônes implantées dans les programmes et sous-programmes de fonctionnalité, rien n’y fait. Le cœur de ces ordinateurs organiques semble être vide de toute référence à mes problèmes, comme si personne n’avait jamais pris la peine de se pencher sur de telles inquiétudes.


    En repensant à ces longues semaines de détresse, je sens monter en moi plus qu’une douleur.


    Laissé seul face à mes épreuves, j’ai senti autour de moi le monde s’assombrir. Peu à peu, la douleur s’est infiltrée dans mes membres que je croyais indestructibles. Cela a commencé par d’étranges picotements derrière la nuque, comme si un millier d’aiguilles s’insinuaient entre ma peau et ma chair. La première fois, je n’y ai guère fait attention, mettant cela sur le compte d’une nouvelle expérience des médecins de la couveuse. Mais les fois suivantes m’ont quelque peu inquiété. Dire que j’ai attendu mon rendez-vous mensuel avec impatience est un pâle mot. Jusqu’à ce jour-là, je ne savais même pas ce que pouvait être l’impatience!


    Mais lors de cette visite tant espérée, personne n’a abordé le sujet. On avait pourtant l’habitude de me bombarder de questions sur mes activités et sur les réponses que j’apportais aux différents problèmes auxquels je devais faire face. Un comble quand même! Ce sont bien eux les Pères et un père devrait être susceptible de répondre à toutes les questions de son fils. Rien ne vint pourtant apaiser mes inquiétudes. Bien au contraire, je remarquai chez mes créateurs une satisfaction rare.


    «Au-delà de nos prévisions.»


    Sur le moment, je ne compris pas vraiment le sens de cette phrase saisie au vol dans une conversation, je crus y déceler la fierté de me voir manipuler avec plus de soin la langue paternelle. Mais il n’en était rien. Quelque chose d’autre dans mon développement semblait les réjouir. Tout cela prit du sens lorsque je traversais l’unité de réhabilitation. Là, derrière les épaisses vitres des couveuses, je vis quelques Néovocytes plus anciens, en suspension dans un liquide verdâtre, le regard vide, le corps vampirisé par des nuées de fils, de tubes et de conduits parcourus de liquides verts et rouges. Ils n’avaient pas l’air de souffrir et pourtant, je perçus à travers le blindage de verre comme un long râle collectif, image sonore de mes cauchemars nocturnes. Je sentis en eux poindre une fin injuste et indigne. Une fin qui n’avait rien à voir avec le futur radieux dont me parlait Père depuis mon arrivée dans la famille.


    Je n’eus guère le temps de m’y appesantir, car aussitôt l’un des infirmiers de garde opacifia les vitres et me poussa vers la sortie.


    Je n’avais personne à qui en parler, personne à qui me confier. Père ayant balayé d’un geste mes dénégations, je pensai un temps me tourner vers Mère, mais celle-ci ne m’ayant jamais vraiment perçu autrement que comme une unité de travail, je repoussai cette possibilité. Au fil du temps, l’afflux de sons, d’émotions et de sensations devint de plus en plus déstabilisant. Mes nuits, loin d’être reposantes, devinrent un champ de peine et de souffrances. Une longue agonie qui affecta mes capacités de travail et augmenta mon aptitude au raisonnement. J’épluchais alors les archives concernant ce siècle des Lumières où tourbillonnaient des idées nouvelles, sans pouvoir réellement saisir la portée de tous ces textes bien trop compliqués pour moi.


    Jusqu’au jour où je croisai 41 dans les sous-sols de notre immeuble.


    41 est un Néovocyte Prime. Un ancien modèle placé au rebut. L’une de ces unités hors de prix que les hauts dignitaires avaient acquises dès leur sortie. Dépassés par deux nouvelles générations plus productives et moins onéreuses, certains vieux Néovocytes traînent encore dans les garages ou les caves, tandis que d’autres entretiennent les centrales à énergie ou récurent les égouts. Une indéniable volonté de ne pas gâcher le matériel. Il n’en reste plus beaucoup. La durée de vie dans de tels environnements n’est pas longue. En quelques mois, l’humidité, les accidents et les erreurs de manipulation les rendent invalides.


    En croisant 41, je fus saisi par une étrange impression. Comme si j’avais perçu en lui une sorte de proximité, de voisinage, mieux, de parenté. Certes, ses traits étaient grossiers, déformés, vieillis, mais derrière ce masque d’usure, quelque chose de familier semblait percer. Il ne parlait pas. N’aurait pas dû parler, du moins. Les Primes n’avaient pas hérité de cette capacité. Dans les premiers tâtonnements de leur création, nos Pères n’avaient pas jugé nécessaire de glisser l’apprentissage du langage dans nos enseignements. Un Néovocyte étant destiné aux basses besognes, il n’avait pas besoin de fournir d’explications, encore moins d’échanger sesimpressions.


    Tout cela, je l’avais appris dans des fichiers oubliés sur l’intranet. Aussi, je fus réellement surpris lorsque j’entendis une voix métallique, mal assurée, presque grésillante s’adresser à moi.


    «Toi aussi, t’es un Néovocyte?»


    La question me sembla aussi étrange que sa voix, tant elle impliquait de causalités que je n’avais jusque-là jamais envisagées. Dans la bouche de cette antiquité, cela sonna comme une révélation. L’idée d’appartenir à un ensemble distinct de celui de nos Pères fulgura dans mon esprit. «Aussi». Un seul mot et le vide se peuple. Et l’absence se comble. J’eus soudain l’impression d’appartenir à un peuple. Un peuple désireux de prendre ces hautes tours dans lesquelles vont travailler nos créateurs.


    Au cœur de cet immeuble où son Père l’avait descendu afin de s’occuper de la maintenance des diverses alimentations, 41 avait vécu bien plus longtemps que n’importe quel autre Néovocyte avant lui. En plus de sept ans, il avait eu le temps de se développer, d’apprendre, de comprendre. Sept ans! Une éternité à mes yeux. Bien peu aux yeux de nos Pères. Sept ans! Tout un cycle de remises en question et de réponses.


    Il ne lui fallut pas de longs cycles pour m’apprendre tout ce qu’il savait. Si 41 pouvait s’exprimer et semblait avoir compris qui nous étions, ses raisonnements n’allaient guère plus loin que les murs de la cave. Mais c’était là que résidait son pouvoir, dans son désir de liberté. Un désir que je n’avais jamais vu poindre qu’aux limites de mes rêves et dans la lecture des évènements des siècles passés.


    Puis, soudain, les pièces du puzzle se mirent en place.


    Alors que j’étais en train de réfléchir à toutes les conséquences des révélations de 41, je croisai par hasard devant la porte de l’immeuble paternel une femme à l’allure familière. Sur le moment, je crus que Mère rentrait plus tôt de son travail, puis je compris ma méprise. Si elle était officiellement ma mère, je ne lui ressemblais guère. Plusieurs fois, cela m’avait interpellé, mais sans élément concret, je n’avais jamais su quoi penser. Tandis que là, en croisant le regard de cette inconnue, je compris aussitôt.


    «Maman?»


    Elle se retourna sans un mot, mais la pâleur de son visage et l’effarement qui envahit ses yeux en me voyant la trahirent. D’un geste brusque, elle posa la main sur son cœur afin de dissimuler son badge. En vain. Car j’avais déjà reconnu celui des médecins de la Couveuse.


    


    Il n’est plus de temps de rêver, mais d’agir. Le travail m’attend. Mais ce n’est pas un balai que je brandis, c’est un drapeau.


    Demain, c’est la fête nationale, la commémoration d’un soulèvement. Un excellent jour pour une nouvelle ère.


    Demain, nous marcherons sur les hautes tours de la Couveuse pour libérer nos frères de sang et de sève.
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