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PROLOGUE
Pour faire face à la menace terroriste et combattre la fraude à l’identité, l’État a créé un programme baptisé « Gorgone ». Tout individu ayant atteint l’âge de douze ans doit se faire implanter une puce électronique d’identification dite « capsule ». Partout, grâce aux capsules, des capteurs tracent et analysent les déplacements de la population pour garantir la sécurité de la collectivité. Tout individu dépourvu de capsule passé l’âge légal est déclaré « clandestin ».
Suite à des débordements, les jeux non autorisés par l’État ont été déclarés illégaux. Parallèlement, le blasphème a été érigé en infraction pénale. Le président, qui garantit la cohésion nationale en concentrant tous les pouvoirs, est élu par vote électronique. Les candidats peuvent, en toute transparence, être sponsorisés par des fonds d’investissement ou des capitaines d’industrie.
Pour aider le gouvernement à lutter contre le terrorisme et les jeux illégaux, un corps d’agents spéciaux a été constitué : les « traqueurs ». Les traqueurs se mêlent anonymement à la population. Ils opèrent par groupes de quatre où chacun possède sa spécialité.
La Compagnie est le consortium qui fournit à l’État l’ensemble des services de sécurité et de maintien de l’État de droit, ainsi que les machines à voter. Pour des motifs de sécurité nationale, l’actionnariat de la Compagnie est une donnée confidentielle.



Anne Ripley est une mère de famille comme les autres. Mais elle est aussi la directrice des ressources humaines de la Compagnie. Lundi soir, dans le métro, elle a trouvé un carnet. Par curiosité, elle l’a ramassé.




PREMIÈRE PARTIE
Le carnet


CHAPITRE 1
« Mon nom est… »
Mardi 31 janvier 2045, 8 h 15.
Mon nom est Helia Pyterg, et ceci est mon histoire.
Vous avez trouvé ce carnet et vous l’avez ouvert ; voilà qui témoigne de votre curiosité naturelle. Vos yeux découvrent maintenant une écriture manuscrite. Sans doute en concluez-vous que votre curiosité était légitime et qu’elle est récompensée. Quelle erreur ! Rassurez-vous : vous en commettrez d’autres, des plus graves. Mais vous avez en partie raison : depuis la généralisation de l’électronique, les manuscrits sont devenus rares. En tenir un entre les mains n’a rien d’anodin. L’enseignement de la dactylographie a remplacé depuis longtemps celui de l’écriture. Certains se retrouvent dans des arrière-salles de cafés, pour réapprendre à écrire, à la main. Vous en déduisez peut-être que j’appartiens à ce courant contestataire qui prophétise que rompre avec le geste, c’est rompre avec l’humanité. Non, ce n’est pas par militantisme que j’écris à la main sur ce carnet. C’est par nécessité. Vous l’apprendrez assez vite, ou peut-être le savez-vous déjà, car je ne sais pas qui vous êtes : l’écriture manuscrite est la seule manière d’échapper aux algorithmes de « Gorgone », le programme de surveillance générale. À défaut, quel que soit le dispositif électronique sur lequel seraient saisis ces mots, les singularités de mon propos seraient aussitôt détectées et transmises pour évaluation aux analystes de la Sécurité intérieure. Cette précaution a été l’occasion pour moi de redécouvrir un plaisir oublié, appris dans mon enfance. Tenir délicatement cette plume, lui imprimer des inflexions, accélérer, ralentir, dessiner le fil de ma pensée et inviter votre regard à le parcourir. Dans quelques heures, vous regretterez peut-être d’avoir ouvert ce carnet. Lire n’est pas un acte neutre, pas plus que celui d’écrire. Je l’ai appris à mes dépens, et vous allez bientôt comprendre pourquoi.
 
Tout comme moi, vous devrez commencer votre récit par cette phrase : « Mon nom est…, et ceci est mon histoire. » Il devra se terminer par « Telle est mon histoire ». Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Il y a des règles à respecter. J’ignore qui les a créées et dans une grande mesure pourquoi. D’ailleurs, si je le savais vous ne seriez pas en train de me lire. Je vous demande simplement de faire preuve de patience et de courage. Cette lecture vous poussera vers l’impensable. Vous allez, tout comme moi, découvrir que vos limites peuvent être dépassées à un point que vous n’auriez jamais soupçonné. Celui ou celle que vous étiez il y a encore cinq minutes se trouvera bientôt définitivement derrière vous. Peut-être regretterez-vous le goût de l’insouciance. Ces choses simples auxquelles vous n’avez jamais vraiment prêté attention. Hésiter entre un vêtement noir ou blanc ; prendre le train ou la voiture ; opter pour la formule « entrée et plat » plutôt que « plat et dessert »… L’hésitation dans les choix sans enjeux, cela fait partie des choses qui nous manquent. Cela s’apparente un peu à la perte d’une sensation. Avant, vous n’y prêtiez jamais attention. Une fois qu’elle a disparu, elle vous obsède. C’est si rare, maintenant, de me surprendre à n’avoir pas mal au ventre, ne serait-ce qu’un instant. Dès que je m’en rends compte, l’angoisse, maîtresse jalouse, reprend aussitôt possession de mes tripes.
Vos choix éthiques et moraux seront bientôt balayés par une nécessité. Votre corps deviendra rebelle et votre esprit un morceau de métal tordu, battu par un marteau aveugle. Votre quiétude ne sera plus qu’un souvenir élimé, à force de le passer en boucle. La douceur elle-même deviendra bientôt un concept, une suite de lettres, une forme quelconque, sans substance. Vous entendrez les mots, mais vous n’éprouverez plus que des sons. Pour sortir de ce désert, vous devrez trouver la porte. Si vous saviez à quel point je souhaiterais que vous la trouviez !
Que vous la trouviez ou pas, il existera toujours cet endroit d’où l’on ne revient jamais tout à fait. Cet endroit limite, aux confins de soi qu’on préférerait ne jamais connaître. C’est là où le carnet va vous pousser. Vous pouvez toujours décider de le fermer mais il est déjà trop tard.
 
La partie a commencé.
 
Oui, vous avez bien lu, tout ceci n’est qu’un jeu. Un jeu où vous allez côtoyer la mort avant demain, que vous alliez au bout de cette lecture ou pas. Le jeu a déjà refermé son emprise sur vous, comme la maladie mentale étreint celui qui croit être sain d’esprit.

— Anne ma chérie, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas être en retard ! C’est à toi d’amener Lola à l’école aujourd’hui !
La voix de Sam, le mari d’Anne, émanait de la salle de bains.
— Ne t’inquiète pas, je lisais juste un truc. On partira à l’heure.
Anne regarda sa montre. Elle n’avait pas touché à son thé encore fumant. L’odeur du café de Sam flottait toujours dans la pièce. Lola, tête blonde, passa la tête par l’embrasure de la porte.
— Maman, papa a dit qu’on serait en retard, c’est vrai ? T’as pas encore bu ton thé ?
— T’inquiète pas Lola, on sera à l’heure ! Allez, va te laver les dents, ensuite, tu mets tes chaussures et on file prendre le tram.
Comme vous, j’ai trouvé un carnet. C’était dans un lieu public. Un banc du parc Monceau. Aucune importance. On aurait cru qu’il n’attendait que moi. J’ai lu des pages rédigées par un autre. D’abord avec curiosité, puis avec une légère angoisse avant que l’incrédulité ne l’emporte. On ne veut pas croire à ce qui nous dérange. Comme moi, vous refermerez peut-être ce carnet en tentant de vous convaincre qu’il s’agit de l’œuvre d’un esprit facétieux ou malade. La réalité vous rattrapera alors comme une gifle et vous le rouvrirez. Vous en parcourrez, fébrile, les lignes à la recherche d’une incohérence qui trahirait le canular. Ne perdez pas votre temps, vous ne la trouverez pas. J’en sais quelque chose. Ce que vous lisez est vrai. Vous n’êtes pas la candidate involontaire du dernier reality show. La vie est un spectacle et vous êtes l’un des figurants qui va passer au stade d’acteur. C’est à la fois votre plus grande chance et votre plus grand malheur.
Qu’est-ce que vous pouvez gagner ? La vie de l’être qui vous est le plus cher. Qu’est-ce que vous pouvez perdre ? La même chose et endurer d’y survivre. Mauvaise nouvelle : une fois que vous avez ouvert le carnet, vous ne pouvez pas quitter la partie. Bonne nouvelle : il paraît qu’il y a une victoire possible. Mauvaise nouvelle : aucun des dix lecteurs ne l’a encore trouvée. Oui, nous sommes dix à être liés par ce carnet. Où vous situez-vous parmi les dix ? Je l’ignore, tout comme j’ignore en quel rang je figure. Qui sont les autres ? Chacun ne connaît que son prédécesseur, par le truchement du carnet. Ne vous en faites pas, je vous expliquerai tout cela plus en détail et vos insomnies prochaines vous laisseront tout le temps de digérer les règles. Elles deviendront le tic-tac assourdissant de votre fatigue.

Le tram s’arrêta en silence. Les portes s’ouvrirent. Lola prit sa mère par la main en trottinant.
— Bon, Lola, tu n’oublies pas de dire à la maîtresse qu’on viendra au spectacle samedi.
— Oui, je sais. À ce soir, maman !
— Au revoir, ma puce, à ce soir.
Anne s’engouffra dans la bouche de métro. Elle trouva une place assise. Pour ne pas que ses genoux touchent ceux de l’homme qui lui faisait face, elle décala ses jambes dans la travée. Elle posa son sac sur ses cuisses, fermant toute perspective aux voyeurs, avant de reprendre la lecture du carnet.
Avant de vous expliquer les règles, je dois vous raconter comment j’ai tué un homme. Oui, moi, Helia Pyterg, femme ordinaire parmi des milliers de femmes, j’ai tué quelqu’un alors que rien ne m’y prédestinait. Ou peut-être que tout m’y prédestinait. Parfois, c’est ce que je redoute.
Je suis issue d’une lignée de viticulteurs portugais plongeant ses racines dans le XVIe siècle, dans les terres fécondes qui bordent le château de Cintra, non loin de Lisbonne. Mes aïeux fabriquaient le meilleur des vins cuits sous le soleil de l’Atlantique. Des années plus tard, je me contente d’entretenir une ivresse des mots, à l’ombre des tours réfrigérées, pour attiser la soif de consommation des lectrices d’un magazine « people ». Oui, je suis rédactrice pour le plus lu et le pire des hebdomadaires, « Eux ». J’ai eu la chance d’avoir été parrainée très tôt par le groupe qui détient la majorité des publications de divertissement. Je ne devrais pas le nommer, révéler l’étendue de ses filiales est une infraction, mais vous l’avez sans doute reconnu, il s’agit de la Compagnie. Ayant effectué avec succès les dix années d’intégration à divers postes subalternes, j’ai pu trouver un poste de rédactrice. De mes origines, je conserve des cheveux de jais, le goût de fruits de mer, et celui du fado. J’ai donc tué et je vais vous expliquer comment. Pas parce que je prends un plaisir quelconque à vous raconter ça. Il faudrait être malade ! mais parce que cela fait partie du jeu et des obligations qui m’incombent.

— Pardon, madame.
Un homme en imperméable beige visa le fauteuil contre la fenêtre. Anne lui ouvrit le passage en repliant les jambes. En s’asseyant, il dégagea un parfum qu’elle n’arriva pas à identifier. On aurait dit une odeur de vieux papier. Il portait des lunettes avec des montures en plastique noir. Cette odeur la ramena un instant dans le grenier de ses grands-parents. Elle croisa son regard et replongea dans le carnet, ne voulant pas qu’il s’imaginât quelque chose. Dans la rame, l’œil noir de la caméra de surveillance semblait tenter de lire par-dessus son épaule.
Je n’ai pas choisi cet homme au hasard, disons que c’est lui qui s’est mis à la portée de mon choix. Ce jour-là, neuf jours exactement après avoir ouvert le carnet, je pris le métro. La rame était chargée, mais pas au point de se retrouver serrés comme des sardines. Ce type vint se placer derrière moi et il me toucha. Pendant tout le trajet, une interminable minute, il profita du moindre virage pour se coller contre moi. Je sentais son corps lourd et moite se plaquer contre mon dos comme un mollusque. On aurait cru qu’il s’était frotté les aisselles avec des huîtres. Ce contact me répugnait et je retenais à grand-peine la nausée qui montait en moi. Pourtant, je ne fis rien pour m’écarter, au contraire. Chaque seconde me confortait dans ma résolution. C’était lui que je tuerais.
J’attendis qu’il descende pour enfin le regarder. Il portait le costume gris du cadre supérieur. Un haut responsable de l’État ? Ou un esclave de plus, travaillant pour l’un des sous-traitants de la Compagnie sans même le savoir ? Était-il consultant ? chef de projet ? Pire ? Sales manager en web-marketing 15.0 ? Peu importait. Je m’amusais à l’imaginer dans des réunions, projetant des diagrammes en nuages de points pour illustrer des stratégies fumeuses. Le malheureux ne se doutait pas qu’une production excessive de testostérone venait de le désigner pour mourir. Encore un qui aurait dû s’inscrire au programme du ministère de la Citoyenneté sur le « vivre ensemble ». L’avez-vous suivi ? Personnellement j’ai beaucoup aimé le module « Comment remplacer les pulsions sexuelles par des actes d’achat : la voie d’un développement durable individuel et collectif ». Je peux vous le confesser : sur moi… ça n’a pas vraiment marché ! Mais là n’est pas mon propos…
Je n’eus donc aucun mal, après ce préliminaire unilatéral, à l’attirer dans mon antre. Oui, c’était bien un piège. Un lieu préparé pour la mise à mort. Un nid de veuve noire. Ce soir-là je fus sa reine. J’avais choisi un endroit à l’abri des capteurs de la Sécurité intérieure : une chambre d’hôtel, louée sous un faux nom, avec une carte de paiement de contrebande. L’immeuble était miteux mais datait de l’époque où les constructions n’intégraient pas encore systématiquement des capteurs dans la structure du bâtiment. Si je n’avais pas pris cette précaution, la police serait arrivée trente secondes après le premier coup de couteau.
Oui, je l’ai fait au couteau, je pense que ça rapporte plus de points. Et puis j’aurais eu du mal à me procurer une autre arme. C’était un joli couteau à huîtres en céramique dont j’avais fait la promotion dans une page consacrée aux plaisirs de la mer. Il était bleu profond, légèrement translucide, d’un seul tenant. Je pouvais voir mon reflet dans son corps brillant. Avec une lame si courte, pas question d’atteindre le cœur. Je m’étais renseignée. En revanche, quelques coups bien placés dans les reins et l’abdomen suffiraient à provoquer une hémorragie « extériorisée vitale », comme disent les légistes. J’ai trouvé ça exquis : qualifier quelque chose de vital alors qu’on en meurt ! Écrire ces mots me paraît irréel, tant ils sont étrangers à la journaliste tendance que j’étais il y a encore un mois, chargée de la rubrique « accessoires » (une place enviée au sein de la rédaction…). Il m’arrive encore d’avoir des moments de lucidité et dans ces moments-là, seules leurs menaces me dissuadent de me supprimer.
Dans la chambre, je fis glisser mon manteau et dévoilai mes jambes appâts, gainées de bas « fishnet ». La toile était tendue, son regard aimanté. La proie était ferrée. Je n’avais plus qu’à tirer le fil de l’hameçon et à lui déchirer les entrailles. Je l’enlaçai façon héroïne de James Bond, qui dissimule l’arme dans sa main avant de se la faire retirer puis de s’abandonner en de chastes baisers. L’air était pollué de phéromones rances. La moquette sale attendait son dû. Les rideaux se moquaient de la scène, ils en avaient vu passer ! Il ne ressemblait pas à James Bond et la chambre n’était pas celle d’un palace mais le couteau piquait. La lame pénétra avec une facilité déconcertante. Sensation inédite. Aucune résistance. N’y croyant pas, ma main fit des va-et-vient compulsifs, échos ironiques aux allers-retours d’un autre genre qu’il était venu chercher. J’étais ailleurs, comme flottant dans la pièce. Je me voyais contre lui frappant son dos avec une pointe bleue. Son regard hébété hoqueta une supplique muette. Ses mains tordirent ses bras à la recherche de son dos, comme s’il voulait compter les trous ou espérait les boucher avec les doigts. C’est curieux comme on cherche à empêcher son corps de partir. Il s’affala sur les genoux puis bascula sur le ventre dans un bruit mat. On eût dit un poulpe sorti de l’eau. Une corolle pourpre déployait ses pétales sur la moquette éponge tandis que je photographiais mentalement la scène. Elle aurait pu illustrer une rubrique intitulée « Usages tendance du couteau à huîtres » : « l’avoir toujours sur soi pour évider un poisson qui vous colle dans les transports ». Mes divagations étaient sans doute dues au comprimé de Cozen1, que j’avais eu la prudence d’avaler une heure auparavant.
La chambre commençait à s’assombrir, à moins que mon esprit ne me jouât des tours ; je devais d’urgence ordonner mes pensées. Ne pas me laisser happer par la panique. Répéter les gestes, dérouler mon plan comme prévu. J’avais déposé dans la salle de bains des vêtements de rechange et une perruque. Avant de sortir, je laissai une cigarette se consumer sur le matelas. C’est un roman qui m’avait donné cette idée. Le feu ne tarda pas à prendre. En rentrant, une douche brûlante, du Cozen et du porto m’aidèrent à sombrer dans la nuit.
J’appris le lendemain que onze personnes avaient péri dans l’incendie. On mettrait sans doute ça sur le compte d’un client mécontent ou d’un maniaque vengeur. J’espère au moins que ces inconnus ne seront pas morts pour rien, que leur disparition sera portée à mon crédit.
Voilà donc mon crime. Voilà peut-être ce par quoi vous devrez passer : choisir quelqu’un, le tuer et relater l’acte. Les maîtres, appelons-les ainsi, veulent un « récit mémorable », c’est l’expression que m’a transmise mon prédécesseur. Croyez-moi, jamais je n’aurais imaginé faire ça. Ni l’envisager, ni être capable de passer à l’action. Mais si on en est arrivé là, ce n’est peut-être pas sans raison.

Station Invalides. C’est là qu’Anne descendait tous les matins. La voix suave de l’autorame invita les passagers à rejoindre l’air libre. Sur le quai, un vigile avec son chien s’assura que tout était en ordre. Anne referma le carnet et suivit le mouvement. Le ciel était bleu, l’air était sec. Il fallait profiter de l’hiver avant les premières moiteurs du printemps. Les vitres blindées de l’immeuble s’ouvrirent silencieusement. Elle se dirigea vers le sas de gauche.
De l’autre côté, un agent de sécurité au crâne rasé gardait l’œil sur une série d’écrans incrustés dans le verre de ses lunettes. À peine avait-elle mis un pied sur le trottoir faisant face à l’immeuble que l’écran de gauche afficha ses données personnelles, y compris une photographie récente, prise à son bureau :
	Nom : 	RIPLEY
	Prénom : 	Anne
	Service :	Ressources humaines
	Fonction :	Directrice
	Niveau : 	25e étage
	Bureau :	251
	Poste : 	251 001
	Habilitation :	Pourpre
	ID capsule :	231243254A423432



Les renseignements s’étaient inscrits sur un fond or, signifiant ainsi au vigile qu’il avait affaire à un VIP. Cette fonctionnalité se révélait bien pratique. La plupart des agents de surveillance échouaient à interpréter correctement le rang et le service, ce qui avait donné lieu par le passé à des incidents protocolaires.
Un algorithme de cohérence simple vérifia, à l’aide de statistiques, si la présence d’Anne Ripley à la Compagnie ce jour-là, à cette heure-là, s’inscrivait dans ses habitudes ou dans ses horaires. Une interrogation des capteurs d’itinéraire confirma qu’elle venait bien de chez elle, sans toutefois afficher le chemin qu’elle avait emprunté, cela afin de préserver une certaine discrétion. Tout élément discordant aurait attiré l’attention du garde en colorant l’écran en orange.
Les petits yeux du vigile scrutaient l’image d’Anne sous différents spectres de rayonnement. Sa température corporelle montrait qu’elle n’était pas porteuse d’un germe infectieux. Le passage aux rayons X, quant à lui, ne révéla aucune masse dure qui signalerait la présence d’une arme. Les détecteurs de molécules implantés dans le sas n’identifièrent aucune trace d’explosif ou de substance nocive illégale, tout juste une trace de nicotine dans les limites autorisées. La recherche d’un paquet de cigarettes, aussitôt initiée, s’avéra négative. Tous les indicateurs étaient sur fond vert, tout était OK. À son passage, le vigile la gratifia de son bonjour VIP, tout en retenue et distinction, un sourire et un hochement de la tête. Il s’était entraîné devant la glace. Il savait qu’avec ce type de client, il jouait sa place. C’était un bon job, rien à voir avec son poste de vigile d’hypermarché. Ascenseurs de verre dépoli noir, couloirs de végétation murale, chants d’oiseaux. Tout était fait pour que les employés de la Compagnie se sentent bien.
25e étage, la lumière inondait le plateau. Anne retira ses lunettes de soleil et dénoua son foulard. La lumière lui faisait du bien. Elle aimait la clarté qui se reflétait sur ses cheveux acajou.
— Bonjour, madame la directrice, votre café est prêt.
— Merci, Élisabeth, comment allez-vous ?
Elle n’attendit pas la réponse.
— Bien, madame la directrice, merci.
Elle poussa la porte vitrée de son bureau, jeta son imperméable sur le portemanteau et s’installa dans le fauteuil. Sa présence arracha la caméra de surveillance à son état de veille et l’œil électronique se mit à luire doucement. L’ordinateur se mit en route et afficha son agenda. Elle avait du mal à le discerner, elle le sentait confusément, mais quelque chose ne se déroulait pas comme d’habitude. Elle sortit les talons de ses escarpins noirs et fit glisser l’élastique du carnet qui s’ouvrit à la page qu’elle avait cornée.


1- Cozen : mélange de cocaïne et de bêtabloquants.




CHAPITRE 2
Une balle perdue
Je me suis demandé comment on avait pu en arriver là. Entre deux crises d’angoisse, j’ai eu le temps de me poser bien des questions. J’ai cru qu’une réponse se trouvait quelque part, que je pouvais dépasser le jeu, comprendre sa structure. Naïve, je croyais au pouvoir de la raison. Quelle prétention ! Ma raison a eu autant d’effet sur le jeu qu’une chandelle en pleine tempête. J’ai au moins découvert une chose, peut-être mon lot de compensation : tout jeu recèle une part d’imprévu, bien au-delà du hasard. Je n’ai pas de prétention à conceptualiser. Ce que je dis est simplement le produit d’une expérience personnelle douloureuse. Pour moi, le hasard c’est paradoxalement quelque chose que l’on peut prévoir, estimer, anticiper. Lorsque vous lancez un dé, à supposer qu’il soit parfaitement équilibré, il y a statistiquement un nombre égal de chances de sortir 1 ou 6, ou n’importe quelle autre face. Le hasard du jeu de dés est borné : il compose avec une éventualité dénombrable, de 1 à 6. L’imprévu dépasse le hasard : vous jetez le dé et aucune des faces ne sort, ou bien un 9. Ou encore le dé provoque un événement inédit. Par exemple, avant qu’il ne s’immobilise, quelqu’un pourrait s’en saisir, la foudre pourrait tomber sur la table, un tremblement de terre arriver, ou encore vous vous réveillez en sursaut : le dé n’était qu’un rêve. L’imprévu, c’est le résultat imprévisible, inattendu, incroyable. L’imprévu, c’est jouer, mais vous ne savez pas avec quoi. L’imprévu, c’est ne pas savoir qu’on joue avec vous. Je vous parlais d’une expérience douloureuse à l’origine de ma différenciation entre hasard et imprévu… Vous allez comprendre.

Anne pressa l’interphone.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Pourriez-vous me faire une petite recherche ?
— Bien sûr, que vous faut-il ?
— Vérifiez si une dénommée Helia, H-E-L-I-A, Pyterg, P-Y-T-E-R-G, travaille pour le magazine Eux.
— Dois-je vous mettre en relation avec elle ?
— Non, non, vérifiez qu’elle existe et trouvez-moi simplement ses coordonnées.
— Bien, madame. Motif de la recherche ?
— Vous n’avez qu’à indiquer « prospection ». Ah ! et évitez de me passer des appels non urgents ce matin.
— Oui, madame.
 
Élisabeth ne chômait pas. Elle aimait travailler vite. Aussitôt elle saisit la requête dans le système. Nom : « Helia P-Y-T-E-R-G » ; profession possible « journaliste » ; recherche : « toutes structures » ; motif de la recherche : « prospection DRH Compagnie ». Le moteur de la Compagnie vérifia son habilitation, enregistra sa requête et envoya ses algorithmes moissonner les champs de données sur la population.
À trente-six ans, avec un enfant à charge, elle savait que son poste d’assistante de la directrice des ressources humaines constituait une garantie en or. Elle trimait pour maintenir son logement dans une résidence sécurisée, près de la Bastille.
Elle avait obtenu, grâce à un ami siégeant au comité d’entreprise, que son fils fût dès l’âge de six ans parrainé par la branche « services de soutien à la démocratie ». En échange, il devait consacrer la moitié de ses loisirs à la promotion de la démocratie électronique. C’était un bon placement. Au pire, il aurait un avenir assuré dans la maintenance des machines à voter ou les détecteurs biométriques. Au mieux, il deviendrait diplomate ou élu.
Elle trouvait que la directrice était curieuse ce matin mais, après tout, elle aussi, il lui arrivait d’être bizarre. Elle repensa à cet homme qui l’avait fixée, la veille, dans le métro. Il n’était pas mal avec son imperméable, sa raie sur le côté et ses lunettes à épaisses montures noires. Quelque chose en lui attirait l’attention. Quelque chose d’indicible qui le faisait sortir du lot, le distinguant des passagers qu’on croisait habituellement sur ce trajet, à ce moment de la journée. Bah, tu aimes trop lire des romans policiers, le goût de l’uniforme te perdra ! songea-t-elle. Ils avaient échangé un sourire au moment où elle était descendue de la rame. Une fois sur le quai, elle n’avait pas osé regarder s’il l’avait suivie des yeux. Elle se demandait pourquoi « ils » (les mecs biens) n’osaient jamais l’aborder. Peut-être que la prochaine fois je devrais un peu forcer le hasard… murmura-t-elle, rêveuse. L’écran scintilla et émit un bruit de goutte métallique. La réponse était arrivée.
 
Anne était assise, jambes croisées. Son pied droit effectuait des petits mouvements circulaires réguliers, métronome silencieux de sa lecture.
Un homme était assis à une table. Il se trouvait dans une cuisine aux murs bleu foncé et aux meubles laqués, sous un éclairage indirect. L’appartement se situait au 4e étage, porte B. Devant lui, sur la table, un revolver. Inox brillant, crosse en caoutchouc noir, striée d’une bande de gomme rouge, comme la ligne du départ d’une course vers la mort. Sur son canon était gravé « RAGING BULL » en lettres carrées. C’était un Taurus M454. Ce n’était pas un hasard si « RAGING BULL » signifiait « Taureau Enragé » : le M454 était conçu pour tirer du calibre 454 Casull, deux fois plus puissant que le 44 Magnum. Ce type de munitions peut propulser sa charge, une balle de 300 grains, soit l’équivalent d’un petit poids d’une vingtaine de grammes, à plus de 1700 kilomètres par heure. Une pointe de métal brûlant qui fend l’air plus vite qu’un avion de chasse. Vous allez bientôt comprendre pourquoi, bien malgré moi, je suis devenue experte dans ce domaine…
L’homme était calme. Il ouvrit une boîte de cartouches Winchester demi-chemisées. Il en renversa le contenu sur la table en verre. Les cartouches tintèrent. Le plateau de la table reflétait les étuis dorés. Il ouvrit le barillet et le fit jouer sur son axe. Il dévoilait cinq orifices, cinq possibilités. Il inséra une cartouche et referma le barillet. Le « Raging Bull » avait reçu sa pitance La bête était maintenant prête à surgir dans l’arène. L’homme fit tourner le barillet. Lorsqu’il l’eût assez manœuvré, il appuya le canon sur sa tempe. Il leva son regard vers le ciel avant de presser lentement sur la queue de détente. Le chien arma sa course, toute en tension extrême. Il atteignit son point de non-retour. Un déclic métallique sonna le départ. Le percuteur fut libéré. Et l’histoire se mit en branle, sous le règne du hasard.
Une chance sur cinq. Tant que le percuteur n’avait pas terminé sa course, le hasard était maître du monde. L’homme pouvait rêver, croire, jouir, espérer. Il expérimentait le vertige absolu de l’incertitude. Après coup, les probabilités viendraient ratifier la sentence. Moins d’une fraction de seconde, même pas un battement de paupières ou peut-être juste l‘amorce de l’intention de battre des paupières, le temps d’une intuition qu’on avait déjà oubliée. Il parcourut à une vitesse accélérée les raisons de son geste inutile et décisif. Il se remémora sa mère, son premier baiser, le regard de ses enfants, les lieux familiers, le goût du café. Les paysages défilèrent comme dans un grand huit. Il ne pouvait plus descendre.
Le percuteur frappa la tête de la cartouche. C’était là qu’attendait, confiante, la princesse endormie : l’amorce. Elle était prête à faire exploser sa joie, qui allait aussitôt communiquer sa flamme à la poudre. Le mélange progressif de poudres s’embrasa de proche en proche, de plus en plus fort. Le projectile accéléra, poussé par l’expansion impériale des gaz. Un tsunami chaud comme un soleil fit éclater l’aurore à la lumière du canon. La pointe de métal brûlant sortit de la bouche du canon et entama sa traversée de l’espace à plus de 500 mètres par seconde. Presque dix fois la vitesse de la conduction de l’influx nerveux. Résultat : les nerfs étaient détruits avant même d’avoir pu faire remonter l’information. L’homme avait perdu connaissance avant d’avoir pu ressentir la moindre douleur.

 
Une chance sur cinq. Voilà ce qu’était le hasard.
Maintenant je vais vous expliquer où l’imprévu fit son irruption.

L’ordinateur d’Anne Ripley émit un signal d’appel. Une fenêtre s’ouvrit. C’était Élisabeth.
— Madame ?
— Oui, Élisabeth.
— J’ai trouvé ce que vous m’avez demandé.
— Et alors ? s’enquit Anne, priant pour qu’on lui annonce qu’Helia Pyterg n’existait pas.
— Helia Pyterg existe bien. Elle tient une rubrique sur les accessoires de mode dans le magazine Eux. D’ailleurs, je lisais ses rubriques sans le savoir ! estima utile de préciser Elizabeth.
Elle regretta aussitôt cette remarque que la directrice pouvait prendre pour une familiarité déplacée et se ressaisit en affichant une expression aussi neutre que possible. À l’annonce de cette nouvelle, Anne sentit comme une petite pointe d’angoisse mêlée d’excitation. Tiens, Élisabeth se permet des observations personnelles, se dit-elle. Elle la trouva touchante, mais n’en laissa rien paraître.
— Vous m’avez transféré ses coordonnées ?
— C’est fait, madame.
— Bien. Merci, Élisabeth. Autre chose ?
— Non, madame.
D’un effleurement d’index à l’ongle impeccablement manucuré, Anne ferma la fenêtre sur l’écran tactile. Elle décroisa les jambes et plongea son regard dans la perspective offerte sur l’esplanade du Champ-de-Mars et la Tour Eiffel. Elle se demandait si elle devait contacter cette femme. Elle se demandait surtout si tout cela n’était pas, effectivement, un canular. Peut-être rendrait-elle service à Helia Pyterg en lui apprenant que quelqu’un faisait circuler un faux journal intime sous son nom. À ce stade, peu importait, elle était déjà trop pressée d’en poursuivre la lecture. Après tout, cela alimenterait peut-être sa créativité. Faire des plans sociaux à longueur de journée, évaluer des profils, tout cela n’était pas très excitant. L’imprévu, c’était peut-être ce qui manquait à sa vie.
Pendant qu’au 4e porte B, l’homme chargeait un Taurus « RAGING BULL », devant la porte du 4e porte A, une femme cherchait quelque chose dans une besace rouge. Sa main aveugle fouillait la panse de cuir. Elle reconnut au toucher : un porte-cartes, un téléphone mobile, un chéquier, un répertoire qui perdait ses feuilles, des stylos sans capuchons, un baladeur et ses écouteurs emmêlés, un paquet de mouchoirs, une boîte de paracétamol, un préservatif aux coins cornés, une boîte de bonbons, un paquet de cigarettes, un briquet, un tube de rouge à lèvres, un eyeliner noir, et, enfin, ses clés. Elles étaient accrochées à un anneau fixé à un dé à six faces, rouge translucide avec des points blancs comme ceux qu’on utilise au craps. À ses côtés, une fillette coiffée d’une longue natte ébène commençait à trépigner.
— Vite, maman, j’ai envie de faire pipi !
— Ça y est, je les ai trouvées !
La clé tourna dans la serrure. La mère ouvrit la porte, la fille s’engouffra dans l’appartement, direction les toilettes.
— Dépêche-toi, j’ai envie, moi aussi ! Mais enlève tes chaussures d’abord.
— Oui, oui !
Interrompant sa course, la fillette s’assit et retira en quatrième vitesse ses baskets roses. Sans prendre le temps de les ranger, elle fila vers le fond de l’appartement. La mère se dirigea vers la cuisine, les bras chargés d’un sac recyclé rempli de provisions. Elle déposa le sac sur le plan de travail, près de l’évier. La cuisine était rouge laqué et le sol bleu foncé. Elle avait choisi ces coloris sur plan. Elle trouvait que le rouge dynamisait la réflexion, ce qui ne pouvait nuire à ses activités professionnelles : elle occupait un poste de créative dans une agence de publicité. Par la fenêtre, elle observait l’immeuble d’en face. Les gens du 3e étaient rentrés : le père s’affairait dans la cuisine. Au 4e, la dame aux plantes arrosait un lierre qui commençait à répandre sur la façade ses varices végétales. Elle songea que si c’était à refaire, elle ne choisirait pas du rouge. Peut-être du bleu, comme Pierre, le voisin.
Il était bien sympathique, ce Pierre. Il lui avait offert un porte-clés en forme de dé après qu’elle l’avait dépanné. Elle l’avait trouvé un soir de janvier sur le palier, assis dans l’escalier ; il avait oublié ses clés. Elle lui avait alors proposé d’attendre chez elle le serrurier. Ils avaient bu du porto jusqu’à une heure avancée de la nuit, c’était tout ce qu’elle avait en stock. En cette période de retours de vacances, entre les cambriolages et les gens qui avaient perdu leurs clés dans la neige ou le sable, les serruriers devaient être débordés. Il lui avait raconté comment il parvenait à vivre en jouant à des jeux d’argent. Comment, également, il avait perdu sa famille. Elle avait écouté, subjuguée, le récit des parties de poker aux quatre coins du monde. Les coups de maître où tout se joue sur une main, un bluff téméraire ou un dé à six faces.
Ces derniers jours, Pierre lui était apparu un peu sombre. Elle songeait à lui proposer de sortir ensemble un soir prochain. Il avait promis de lui faire découvrir les jeux de hasard. Peut-être feraient-ils l’amour. L’idée ne lui déplaisait pas. Elle ouvrit le placard, prit un verre.
— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle en haussant la voix pour qu’elle porte jusqu’aux toilettes.
— Je veux bien un verre de lait !
Elle se saisit d’un autre verre.
— Maman, il n’y a plus de papier !
— Je t’en apporte, j’en ai acheté.
Une déflagration retentit. Le même déclic sourd que lorsque les plombs sautent. Seulement, la lumière était toujours là. La fillette entendit un bruit de verre cassé.
— Maman ?…
Elle sentit monter en elle une angoisse inconnue et se précipita vers la cuisine. Le couloir lui parut interminable. Des morceaux de verre jonchaient le sol un peu partout. Un éclat s’enfonça dans son pied mais elle ne ressentit aucune douleur. Sur le mur qui lui faisait face, il y avait un trou de la taille d’une pièce de monnaie. Elle devina immédiatement qu’elle ne pourrait jamais se défaire du tableau qu’elle allait découvrir.
Sa mère était allongée dans une position étrange, un bras sous le dos, les yeux grand ouverts. En silence. Elle ne pouvait pas parler. Quelque chose l’en empêchait. Sur le côté du cou, un petit trou d’où le sang jaillissait par saccades. De plus en plus fort. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
La fillette se sentait comme coupée en deux. Elle voulait secourir sa mère. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle avait envie de prendre sa mère dans les bras, de soutenir sa tête, de comprimer sa blessure. Mais en même temps, la vision de cette scène et de tout ce sang la pétrifiait. Puis ce fut l’obscurité.
À son réveil, la première chose qu’elle ressentit fut une vive douleur au pied. Cette douleur la ramena de force dans le couloir, puis dans la cuisine, comme si on la tirait par les cheveux. Elle ne supporterait plus jamais qu’on lui touche la plante du pied. À voir la tête de l’infirmière qui s’approchait, elle comprit immédiatement qu’elle ne reverrait plus jamais sa mère. Elle serait condamnée à errer à jamais dans ce couloir qui conduit à la cuisine rouge. Il lui faudrait des centaines d’heures de thérapie pour tenter de s’en éloigner de quelques mètres. Il ne lui faudrait qu’une poignée de secondes pour s’y retrouver cloîtrée quand ça n’irait pas.
En ayant fait tourner le barillet, Pierre avait invoqué le hasard. Une chance sur cinq. La balle lui avait traversé la tête. Il avait survécu à ses blessures, mais était resté tétraplégique. Ma mère, qui n’avait pas demandé à participer à ce jeu suicidaire, et voulait vivre, en était morte. C’était ça l’imprévu.
J’ai longtemps cherché à comprendre et j’ai fini par trouver. Pour cela, j’ai dû louer les services d’un détective privé. Il lui a fallu cinq ans pour remonter la chaîne. Cinq années pour parcourir à l’envers le trajet d’une balle qui file à 500 mètres par seconde pour traverser un mur. Voilà peut-être pourquoi j’ai pensé que je pourrais aussi trouver la sortie du jeu.




CHAPITRE 3
L’effet papillon
On frappa à la porte. Anne referma le carnet et le glissa dans le tiroir de son bureau en verre opaque.
— Oui ?
La porte s’ouvrit sur Élisabeth. Tiens, Anne n’avait pas remarqué qu’elle s’était fait un chignon. Ça lui donnait un petit air d’actrice de Hitchcock.
— Madame, je vous apporte une note urgente, de la part de la direction générale.
— Merci, Élisabeth, posez-la moi dans la bannette.
Élisabeth s’exécuta et sortit. Elle offrit à Anne une vue sur son dos, dont la cambrure était soulignée par un chemisier cintré en soie beige. Cette courbe provoqua une émotion sur laquelle Anne ne s’attarda pas.
Elle ouvrit le parapheur. Il était assez inhabituel de trouver des notes rédigées sur support papier. D’habitude, tous les documents lui étaient présentés en version électronique. L’écrit imprimé restait réservé aux documents de haute importance ou à caractère confidentiel. Elle examina la note.
Elle avait été rédigée sous sa signature par un conseiller spécial de la direction générale et était estampillée « Secret Défense ». C’était un ordre de prolongement de mise à disposition d’agents au profit du gouvernement. Il était fréquent que des agents de la Compagnie soient affectés à des services gouvernementaux. La Compagnie offrait ainsi à l’État une flexibilité dans la gestion des ressources humaines que l’administration ne pouvait pas se permettre.
La note visait quatre agents, affectés au ministère de la Sécurité et des Libertés. Ils avaient chacun un profil bien particulier :
	Louise Lost	34 ans	logisticienne
	Yuri Eisenbach	42 ans	artificier
	Alexandra Duchêne	28 ans	psychologue
	Robert Galloudec	40 ans	enquêteur



Il était indiqué que leur mise à disposition, prévue pour une durée initiale de 5 ans, était prolongée à compter de ce jour. L’affectation au ministère de la Sécurité et des Libertés, sans plus de précisions, laissait entendre qu’ils devaient appartenir à une unité de traqueurs.
Depuis qu’ils avaient été créés, suite à l’attentat du London Bridge, les traqueurs laissaient dans leurs sillons une trace de mystère et de crainte. Ils étaient organisés en petits groupes polyvalents qui évoluaient de manière clandestine et pouvaient engager tous les moyens, physiques ou psychologiques, pour accomplir leur mission. Une fois qu’un objectif leur avait été assigné, rien ne pouvait les arrêter. Ils agissaient sur ordre d’une commission « des cas », qui leur signalait toute activité suspecte, à partir des éléments transmis par Gorgone, le programme de surveillance conçu par la Compagnie. Lorsqu’ils n’étaient pas affectés à une mission de lutte contre le terrorisme, les traqueurs étaient chargés d’entraver l’action des ligues de joueurs, interdites, ou encore d’enquêter pour le compte du gouvernement ou de la Compagnie, dont les intérêts convergeaient nécessairement. Les groupes de traqueurs ne se connaissaient pas. L’engagement comme traqueur pendant dix ans ouvrait droit à une retraite anticipée ou à un reclassement dans un établissement de la Compagnie, dédié aux loisirs ou au spectacle.
Habilitée jusqu’au niveau le plus élevé, Anne Ripley avait également accès aux pièces jointes à la note. Ces pièces étaient constituées de quatre chemises, une par agent. Ces chemises, dûment estampillées, comportaient les derniers rapports d’entretiens d’évaluation des agents. Régulièrement, des entretiens croisés étaient conduits par des évaluateurs de la Compagnie. La technique consistait à demander à un agent d’en décrire un autre. Le récit se faisait face à un évaluateur et l’entretien était retranscrit par un second évaluateur. Faire passer cette narration croisée par plusieurs filtres permettait de déjouer d’éventuelles tentatives de manipulation. Une des craintes du gouvernement, et de la Compagnie, était de voir son service de sécurité infiltré par un écoterroriste ou un agent clandestin d’une ligue de joueurs.
Elle se contenta de feuilleter les rapports sans les lire. Elle signa la note et referma le parapheur recouvert de moleskine. Quelque chose d’autre titillait sa curiosité, plus que le curriculum vitae ou les états d’âme de ces engagés volontaires qui sacrifiaient dix ans de leur vie aux intérêts de la Compagnie. Elle ouvrit son tiroir, fit glisser l’élastique noir qui maintenait le carnet fermé et reprit sa lecture.
Les années passèrent. Je finissais par prendre de la distance avec le couloir et la cuisine, mais je restais marquée par cette mort inacceptable. Je gardais le porte-clés en forme de dé qui me rappelait que tout pouvait basculer d’un moment à l’autre. Mais je ne pouvais pas me contenter du hasard comme seule explication. J’étais devenue journaliste. Des piges régulières pour un magazine à sensations me permirent de m’offrir les services d’un enquêteur privé plein de ressources, François. Il allait faire pour moi la lumière sur ce que la presse de l’époque avait qualifié, à tort, de « dramatique accident ». Je ne pouvais me contenter de la fatalité que l’on m’avait officiellement servie sur le plateau de l’ordinaire.
— Nous sommes navrés, des choses comme ça, on en voit rarement mais ça arrive…
— Votre voisin a tenté de se suicider. La balle a traversé le mur. Votre mère a été touchée.
— C’est un hasard dramatique.
— Le dossier est classé.
— Seul un élément nouveau permettrait de rouvrir la procédure.
— Bla, bla, bla…
Ça ne pouvait pas être le fruit du hasard. J’en étais convaincue. J’étais résolue à le prouver. Le substitut du procureur qui me débitait sa salade aurait aussi bien pu me réciter l’annuaire, il n’y avait rien à attendre de cette prétendue justice qui se contentait d’enregistrer les rapports de police. Ma sortie le laissa de marbre, le renvoyant à ses cours d’entretiens sur la prise en charge des victimes d’infractions pénales. S’entendre dire ça à 22 ans, quand ça en fait dix que des psychologues vous serinent que dans la vie, rien n’est le fruit du hasard… C’est désolant. Après avoir étudié l’économie, l’histoire, opté pour le journalisme d’investigation, je ne pouvais me contenter du « hasard », de la faute à « pas de chance ». Ma première véritable enquête porterait sur le décès de ma mère. Et nos recherches, entreprises avec François, allaient démontrer le contraire.
La balle, tirée à bout portant par Pierre Jackubowicz aurait normalement dû champignonner dans son crâne, c’est-à-dire se fragmenter en plusieurs petits éclats et provoquer d’importants dégâts. Elle n’aurait certainement pas dû ressortir, traverser un mur et terminer sa course dans le cou d’une femme, ma mère, dans l’appartement mitoyen. L’expertise balistique du projectile retrouvé dans le cou de maman avait montré qu’il s’agissait d’une balle complètement chemisée, « Full Metal Jacket ». Oui, comme ce film de guerre des années 1990 où un élève marine surnommé « baleine » met fin à ses jours dans les toilettes du baraquement avec son fusil, canon dans la bouche. Je n’avais pas fait le rapprochement avant. Le revêtement de cuivre apposé sur le plomb, en forme d’ogive, avait transformé la balle de plomb mou en un projectile à haut pouvoir de perforation. Conséquemment, le projectile ne se dispersait pas à l’impact, conservant l’essentiel de son énergie cinétique. Or, la boîte de cartouches utilisée par le voisin était une authentique boîte de Winchester 454 Casull « Jacketed Flatt Point », c’est-à-dire demi-chemisées à tête plate. Sur les vingt cartouches qu’elle contenait, toutes étaient conformes à cette spécification, sauf une. Celle qui avait été tirée. Qu’est-ce qui pouvait expliquer qu’une balle « Full Metal Jacket » se soit glissée dans cette boîte ? Alors même que ce type de munitions n’existe normalement pas pour ce calibre ? D’après les experts que nous avions consultés, rien ne pouvait l’expliquer à part une manipulation humaine sur la chaîne de fabrication. Nous nous sommes donc mis en quête de la vérité.
Les cartouches avaient été fabriquées dans une usine de munitions Winchester. Il n’en existait que deux dans le monde. La première était située aux États-Unis, à East Alton, Illinois, une ville de 7 000 habitants à majorité blanche au bord du Mississippi. C’est là que se situait également le siège de la compagnie propriétaire de Winchester, le groupe Olin, fondé en 1892 par Franklin W. Olin, un ingénieur originaire du Vermont. En 1892, la « Equitable Powder Company », première société créée par Olin, était devenue la « Western Cartridge Company ». En 1931, la Western avait racheté la fameuse « Winchester Repeating Arms Company », dont la renommée fut en partie faite par les films de John Wayne. La Western qui s’était un temps dispersée en fabriquant des planches à roulettes, des réfrigérateurs ou encore des batteries, allait recentrer sur son cœur de métier, Winchester. En 1967, Winchester ouvrit une seconde usine de fabrication de munitions, à Geelong, dans le Comté de Victoria, au sud de l’Australie.
Le numéro du lot inscrit sur la boîte indiquait que les munitions du calibre utilisé par Pierre Jackubowicz n’étaient fabriquées que dans l’usine de l’Illinois. C’est là que François, mon détective et amant occasionnel, retrouva la trace du responsable du décès de maman. Après avoir descendu un certain nombre de Budweiser dans les bars d’East Alton, François réussit à s’attirer la sympathie de Virgile, le responsable contrôle qualité des chaînes de fabrication de l’usine d’East Alton. Il avait débarqué en 2006 avec sa femme et ne s’était jamais intégré.
En janvier 2006, « U.S. Repeating Arms Co. Inc. », société propriétaire de la branche armes de Winchester, avait annoncé la fermeture du site historique de New Haven, dans le Connecticut. Suite à un rachat par un groupe européen, la fabrication des armes avait été délocalisée en partie en Belgique. Pendant la seconde guerre mondiale, jusqu’à dix-neuf mille personnes avaient travaillé sur ce site. C’était une rude nouvelle pour la région. C’était également la fin d’une histoire, celle de la conquête de l’Ouest à coup de carabines Winchester. En 2006, moins de deux cents personnes travaillaient encore dans l’usine de New Haven, parmi lesquels Virgile. Pour échapper au chômage, il avait accepté d’être reclassé dans la branche munitions dans l’Illinois, État dans lequel il n’avait jamais mis les pieds auparavant. Betty, son épouse, qui avait décroché un emploi à la bibliothèque municipale de New Haven, était moyennement emballée. Mais la branche munitions, grâce aux différents conflits armés, n’avait jamais connu de difficultés, au contraire. Les nouvelles munitions en alliage de titane avaient même fait de East Alton la Mecque des marchands d’armes. Grâce à son emploi de superviseur qualité, Virgile avait accès à l’ensemble des archives de toutes les chaînes de fabrication.
François avait fait mouche. Une virée agrémentée de filles et de bourbon dans le « Motel 6 » de Woodson Rd à Saint Louis permit de resserrer les liens entre un François motivé et un Virgile déraciné. Accessoirement, les vidéos tournées par François achevèrent, une fois la gueule de bois passée, de convaincre Virgile de l’aider. Betty aurait, en effet, modérément apprécié de découvrir la véritable nature de la soirée sportive à laquelle Virgile et son nouvel ami avaient pris part. « Il faut ce qu’il faut », s’était contenté de m’indiquer François. Je n’étais pas jalouse, ni amoureuse. Il avait ses méthodes. Elles fonctionnaient. Le reste, c’était du bonus. Les filles avaient moins de vingt et un ans, et avec l’alcool, ça pouvait devenir sérieux du côté des autorités locales. Virgile en était conscient. Pas possible de conserver un emploi chez Winchester avec une casserole pareille. Les archives de l’entreprise s’étaient donc ouvertes comme les cuisses de Sally et Julia. En ayant un peu donné de sa personne, François avait maintenant accès à toutes les informations dont nous avions besoin.
Le lot avait été fabriqué deux ans avant l’accident, soit en 2019, le 21 juillet très exactement, puis expédié par cargo en Europe, pour être distribué par les armuriers. Les procédures mises en place par Virgile dès 2006 avaient permis de conserver les noms des personnes affectées à la chaîne de production, et les différents postes occupés. La liste des personnes affectées à la chaîne de montage, corrélée au numéro du lot, permit donc de tirer le fil du temps. C’était un dénommé Franck Hatawab qui, le 21 juillet 2019, était chargé du contrôle visuel des boîtes de cartouches de 454 Casull en fin de chaîne. C’était lui qui aurait dû s’apercevoir que la boîte de 454 Casull comportait une balle complètement chemisée. S’il ne s’en était pas aperçu, c’est qu‘il l’y avait lui-même insérée. Pour une simple raison : en vingt années de service à ce poste, quasiment aucun défaut ne lui avait échappé. On l’avait surnommé « l’œil de lynx ». Or, une balle « Full Metal Jacket » dans une boîte de cartouches « Jacketted Flatt Point » sauterait aux yeux d’un enfant. En outre, un contrôle de pesée en sortie de ligne aurait dû permettre de détecter l’anomalie. Une variation de quelques milligrammes déclenchait un rapport d’incident et écartait la boîte, ceci pour éviter, situation malheureusement courante, que des projectiles sortent trop chargés en poudre. C’était l’opérateur de fin de ligne, chargé du contrôle visuel, qui gérait également les incidents de pesée. Le contrôle qualité mis en place par Virgile fonctionnait parfaitement : en 2033, on pouvait encore retrouver la trace d’un acte malveillant commis en 2019.
Après quelques gratifications et quelques pintes de Budweiser, les langues se délièrent et François en apprit plus sur Franck Hatawab. Au début des années 2000, il s’était converti à une nouvelle religion et avait décidé de lutter contre le lobby de l’armement. Alors, de temps en temps, il faussait une munition. Pour lui c’était comme un acte de résistance, il se rappelait les actes de sabotage de la Seconde Guerre mondiale. Son grand-père avait été employé comme ouvrier volontaire « STO » en Allemagne, dans un arsenal. Franck se souvenait des récits de son aïeul pendant les soirées qui précédaient Noël. Le grand-père expliquait à son petit-fils comment il trafiquait les amorces des obus, pour qu’ils explosent dans le fût du canon et tuent des soldats allemands. L’idée de mettre en place un mécanisme qui se mettrait en branle à un moment imprévisible, à un endroit inconnu exerçait sur l’enfant une fascination quasi mystique. Des dizaines d’années plus tard, le petit-fils travaillait dans une usine de Winchester. À quinze ans, la perte de son grand-père, mort de vieillesse, avait provoqué une dépression puis le suicide de son père, qui s’était tiré une balle dans la tête. Aujourd’hui, il maintenait tant bien que mal un équilibre familial précaire, avec son épouse employée par une chaîne de supermarchés et leurs jumeaux dont l’un avait déjà été condamné pour trafic de drogue. C’est là que des évangélistes pacifistes lui avaient donné de nouvelles perspectives de vie. Il avait pris conscience qu’il avait un rôle à jouer pour rééquilibrer le monde par la justice. De temps en temps, il remplaçait une cartouche par un projectile d’un autre modèle. Parfois, il faisait même des modifications personnelles. C’est ce qu’il avait fait, le 21 juillet 2019, à la veille de sa retraite, en remplaçant une cartouche demi-chemisée de Casull 454 par une cartouche « Full Metal Jacket », non prévue pour ce calibre. Le hasard se chargeant du reste, jusqu’au soir du 28 mars 2021 en France, où Pierre Jackubowicz acheva de parfaire le plan de Hatawab.
La plupart de ces éléments, François les obtint auprès d’un confident de Franck Hatawab, son meilleur ami et collègue de travail. François était malheureusement arrivé un peu tard. En 2033, Franck Hatawab avait 74 ans et était rongé par la maladie d’Alzheimer. Un mauvais whisky se chargeait du reste. Ses frères évangélistes avaient pris de la distance, depuis qu’ils s’étaient aperçus qu’il avait tenté d’abuser de fillettes.
J’espère que je ne vous ai pas perdu dans l’Illinois. Il fallait que je fasse ce détour pour vous expliquer pourquoi je ne crois pas au hasard. Derrière le simple hasard, il y a toujours cet imprévu qui nous échappe. Il y a toujours aussi le pouvoir de la raison, la mécanique des traces, des indices. Les confidences, les faiblesses, les petites compromissions et les obstinations, qui nous permettent de traquer la vérité là où elle se cache : dans une maison rongée par les termites, au fond d’une bouteille de whisky.
À 22 ans, j’avais donc résolu la première enquête de ma vie. J’avais réussi à découvrir pourquoi ma mère était morte. La réponse n’enlevait rien à ma peine. Elle me faisait comprendre, sentir, que nous habitions un monde où un individu vivant de l’autre côté de l’Océan peut donner une inflexion décisive, des années à l’avance, au cours de votre vie.
En 1972, le météorologue du MIT, Edward Lorenz, intitula une conférence « Le battement des ailes d’un papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas ? ». En 2033, j’aurais pu écrire « La modification d’une cartouche dans l’Illinois peut-elle provoquer un sordide accident en France ? ».

— Madame Ripley ?
 
L’écran scintilla doucement, la secrétaire apparut.
 
— Oui, Élisabeth ?
— Une communication pour vous, ce n’est pas une urgence, mais c’est M. Volker, alors j’ai pensé que…
— C’est bon, je prends.
— Je vous le passe.
 
Sur son écran une fenêtre s’ouvrit sur un homme à lunettes, la cinquantaine.
 
— Hermann ?
— Anne ! Comment vas-tu ?
— Je suis plutôt surprise, ça fait combien de temps ?
— Je n’ai pas compté, mais disons au moins six mois.
— Déjà ?
— Tu aurais préféré que je ne te rappelle pas ?
— Je ne sais pas.
 
Elle regarda par la fenêtre et pensa à Sam et Lola.
 
— Bon, mais je me suis dit qu’il ne fallait pas en rester là. Après tout, nous pourrions maintenant avoir des rapports normaux, non ?
— Mouais…
Anne esquissa une moue.
— Ne fais pas ta moue, tu sais que je l’adore ! Alors, quoi de neuf ?
— Lola se porte comme un charme.
— Que dirais-tu de boire un verre ce soir ?
— Je ne sais pas si c’est le meilleur moyen d’avoir des rapports normaux.
— 18 heures ?
— Rappelle-moi avant pour me dire où.
— Bien, madame.
— À tout à l’heure.
 
La fenêtre se referma, comme aspirée dans un pixel.



CHAPITRE 4
L’incendie de la rue Lécluse
Mardi, 11 heures.
À peine eut-elle raccroché qu’Anne se demanda si elle avait bien fait d’accepter la proposition d’Hermann. Elle voulait de l’imprévu. Il ne s’était pas fait attendre. Celui-là était plutôt agréable, rien à voir avec ce dont parlait ce carnet et cette curieuse histoire de jeu et de meurtre.
Leur histoire, six mois plus tôt, avait pris et s’était éteinte comme un feu de paille : pour une étincelle et avec beaucoup d’eau. Au passage, elle y avait risqué son mariage, sa famille, et s’en était sortie presque indemne. Sa culpabilité, elle l’avait laissée sur la banquette en moleskine rouge du bureau d’Hermann. Elle s’y revoyait, la pluie crépitant sur la baie vitrée, les bourrasques ondulant comme elle, et les toits de Paris, témoins éternels des secrets anonymes.
Elle se mordilla la lèvre inférieure, dubitative, anxieuse, désireuse. Elle composa un numéro de téléphone.
— Allô ?
— Sophie ?
— Oui, Anne ?
— Je te dérange ?
— Non, je t’en prie, je suis entre deux patients. Le prochain va encore me raconter qu’il a rêvé s’être retrouvé derrière une porte sans poignée et qu’il entendait la voix d’une femme en train de jouir, la sienne. Ensuite il me demandera ce que j’en pense et me demandera si je peux l’aider à trouver la clé. Là, je ne te fais pas de dessin, sur la clé et la manière de l’aider à l’utiliser… C’est comme ça tous les mardis. Alors pour répondre à ta question, non tu ne me déranges pas, au contraire.
— Ah ! encore un admirateur !
— Oui, je ne les compte plus. Tu veux son numéro ?
— À vrai dire, non, pas besoin. (Silence.) Hermann m’a rappelée.
— Ah…
— J’ai accepté de boire un verre avec lui, lança Anne d’une voix blanche.
— Tu sais ce que tu risques ?
— Oui…
— Alors, que veux-tu que je te dise ? Quoi que tu fasses, profites-en à fond, carpe diem, mais ne fais pas la bêtise de tomber amoureuse. Je te ferai un prix d’amie pour les séances post-divorce. À part ça, comment va la vie ?
— Sam va bien. Son nouveau poste à la compta l’occupe pas mal, comme tu peux l’imaginer. Lola est en grande forme.
— Et toi ?
— À vrai dire, ça va plutôt bien. Même si… même si, je crois que j’ai peut-être parfois besoin d’imprévu.
— On en a tous besoin, je crois.
— En parlant d’imprévu, j’ai trouvé un carnet, hier, dans le métro.
— Ah oui ?
— Oui, un drôle de carnet, c’est le journal intime d’une fille qui serait journaliste. Elle parle d’un jeu et s’adresse au lecteur comme s’il en faisait partie. C’est d’ailleurs sacrément glauque. Elle explique qu’elle a tué un type. Tiens, j’y pense, j’ai vérifié qu’elle existait bien mais je n’ai pas fait de recherches sur son histoire de meurtre.
— Dis-moi, ça a l’air passionnant, ton truc. Je suis désolée, ma chérie, mais je vais devoir te laisser, à 400 euros de l’heure, mon apprenti serrurier doit en avoir pour son temps et moi pour mon argent, enfin le sien qui devient le mien. Tu me tiens au courant ?
— Bien sûr. On se fait un déjeuner, la semaine prochaine ?
— Avec plaisir, dis à ta secrétaire de caler ça avec la mienne. Bises.
— Je t’embrasse, au revoir.
Anne jeta un œil à la pendule. Elle avait encore le temps. Elle prit le carnet, parcourut les premières pages et prit quelques notes.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Pourriez-vous vérifier encore une chose pour moi ?
— Bien sûr, madame.
— Vérifiez s’il y a eu un incendie dans un hôtel, il y a un mois de cela, qui aurait fait onze morts.
— Vous n’avez pas plus de renseignements, une adresse ?
— Si je l’avais eue, je vous l’aurais donnée. Merci.
Elle raccrocha.
Évidemment, qu’elle me l’aurait donnée ! J’ai encore loupé une occasion de paraître intelligente. Bon, voyons son histoire d’incendie. Elle lança le moteur de recherche et saisit « hôtel incendie onze morts », limitation de la recherche à « 1 mois ». C’est parti !
L’imprévu, matérialisé par la découverte de ce carnet, a été quelque part une manière de renouer avec ma mère. C’est une forme d’imprévu qui a fait basculer sa vie, et mon existence semble emprunter le même chemin. C’est peut-être ce qui fait que, d’une certaine manière, j’y trouve une forme de plaisir. Au fond, c’est sans doute ce que je recherchais inconsciemment. L’irruption du carnet dans ma vie l’a réalisé.
Cela me rappelle un vieil épisode d’une série télévisée que je regardais petite. Impossible de me souvenir du titre. À chaque fois que le héros redoutait ou espérait quelque chose, cette chose se matérialisait. Au début, le personnage restait saisi par la surprise. Il se trouvait confronté à ses plus grandes craintes ou à ses souhaits les plus profonds. Puis, petit à petit, il comprenait que tous ces événements étaient générés par son esprit. Alors il se mettait à en jouer. Je me souviens d’un moment où, acculé par ses ennemis et désarmé, il réalisa subitement que son drôle de pouvoir pouvait lui rendre service : il se visualisa alors avec une arme dans la main et celle-ci apparut. Il fit feu sur son adversaire. Pourquoi n’avait-il pas plus simplement imaginé que son adversaire disparaisse ? Le pouvoir de l’imagination sur le réel ou l’inverse m’ont toujours fascinée. Depuis que j’ai lu le carnet, je me retrouve prise entre ces deux mondes. Plongée dans l’interstice ignoré, entre deux pages qui ouvrent sur une infinité d’autres pages.
Quand j’étais encore une enfant, je passais des heures à regarder les catalogues de jouets, les robes. Je passais des heures à rêver que je les possédais. Je prenais du plaisir à imaginer qu’une machine me permettrait de les rendre réels. De la même manière, j’avais imaginé une machine qui puisse me permettre de ramener des choses de mes rêves. Peut-être que j’avais souhaité, sans le savoir, l’arrivée du carnet, peut-être que le carnet est cette machine. Peut-être qu’une machine dont j’ignore l’existence l’a rapporté d’un de mes rêves ? Peut-être que le carnet est le fruit de mon imagination, ou son moteur ? Une chose est certaine. Il me reste l’imagination pour échapper à la réalité implacable du jeu, dont je dois maintenant vous transmettre les règles.

L’écran d’Anne émit le son caractéristique. La caméra du plafond, lovée dans sa coque noire, fit un quart de tour, comme si elle aussi avait été tirée de la lecture.
— Madame ? demanda Élisabeth, visiblement satisfaite d’avoir trouvé aussi vite.
— Oui, Élisabeth.
— J’ai trouvé.
— Dites-moi.
Anne sentit l’excitation monter en elle.
— Je vous lis l’article ?
— Oui.
Élisabeth prit sa respiration. Elle chercha la colonne d’air en se redressant, comme elle avait appris lors d’un stage sur la prise de parole en réunion. Elle s’éclaircit la voix.
— « Vendredi 20 janvier 2045, vers 22 heures, un incendie a ravagé un hôtel du XVIIIe arrondissement, rue Lécluse, à quelques mètres de la place de Clichy. Les pompiers de la rue Blanche sont intervenus très tôt. En dépit de leurs efforts pour combattre l’incendie, onze personnes ont péri. L’identité des victimes, compte tenu des dégâts et de l’absence de registre dans l’hôtel, n’a pas pu être établie. Des rapprochements sont en cours pour identifier les victimes à partir des balises activées par leurs derniers déplacements. L’origine de l’incendie n’a pas été déterminée, aucune piste n’est écartée par le préfet de police qui a chargé la brigade criminelle de l’enquête. » Voilà ce que j’ai trouvé.
— Merci, Élisabeth, vous pouvez m’envoyer une copie.
— C’est fait, madame.
Anne raccrocha. Un sentiment de malaise commençait à l’étreindre. Elle faisait tourner les pages. Jusqu’où cette étrange confession la conduirait-elle ? Qu’était ce jeu dont Helia Pyterg parlait avec obsession ? Pourquoi aurait-elle été obligée de tuer quelqu’un ?
Anne fit apparaître les coordonnées d’Helia Pyterg et commença à composer son numéro. Elle s’arrêta. Son œil avait été attiré par les mots qu’elle voyait en haut de la page suivante. L’écriture était imperceptiblement différente, moins spontanée, comme si le scripteur avait recopié quelque chose.




CHAPITRE 5
Les règles du jeu
Je dois maintenant vous initier aux règles du jeu et à son langage. Vous deviendrez bientôt imbattable, au moins sur ce point ! Vous apprendrez à les connaître. Je vous l’ai promis.
Je les tiens du carnet de mon prédécesseur. Comme moi, vous devrez les transmettre avec votre récit. Avec le carnet, les règles sont notre bâton témoin. Les carnets retranscrivent la parole des joueurs. Les règles retranscrivent la parole du maître. Le jeu est une œuvre commune. Pour votre récit, vous devrez faire preuve d’imagination et si possible de brio. Rien de tel en ce qui concerne les règles. Aucun mot ne doit être omis ou ajouté.
Les règles sont parfaites, intangibles et fécondes. Elles sont la loi qui organise le jeu. Le jeu organise votre vie. Elles en sont la charpente. Les règles sont une semence et les joueurs leurs sillons. Elles vous étreindront, insinueront en vous les prémices de la nécessité. Petit à petit, ces prémices grandiront. Ils auront faim. Ils vous dévoreront de l’intérieur. Votre cerveau sera leur gelée royale. Vos muscles brûlants, leurs sucreries. Vous n’existerez plus que par le jeu, par les règles. À la fin, elles feront éclore en vous des actes inédits sur lesquels vous serez contraint de vous exprimer et peut-être de vous expliquer. En ce sens, les règles sont comme un organisme vivant : elles sont capables de se reproduire, se transmettent de joueur en joueur. Elles transforment les joueurs, mais elles ne changent pas. L’un de nous parviendra peut-être à briser le cycle. Alors, il pourra peut-être réécrire les règles.
Je les ai reproduites scrupuleusement. Lisez-les, relisez-les. Ne vous autorisez aucune interprétation.

 
Règles du jeu
 
1. Les rôles
 
Le maître
 
Il a conçu le jeu et le dirige. Personne ne le connaît. Il connaît tout le monde. Personne ne sait pourquoi le maître a créé le jeu, mais le maître ne fait rien sans raison.
 
Les croupiers
 
Ce sont les assistants du maître. Ils pourvoient aux nécessaires impératifs logistiques, comme la récupération et la dépose des carnets. Ce sont les yeux, les oreilles et les bras du maître. Ils infligent les punitions décidées par le maître. Ils agissent par idéologie, convaincus que le jeu a un sens. Pour eux, le jeu remet en cause l’organisation sociale de manière profonde, en agissant sur deux groupes de personnes : les individus et la masse. Sur les personnes impliquées par le jeu, en leur faisant expérimenter des émotions et des sensations inédites qui modifieront leur approche de la réalité, sur tous les autres, car le jeu doit conduire à une révélation. Les croupiers sont les invisibles, dans l’espace anonyme entre la masse et les individus. Ils sont l’éther qui propage les signaux du maître.
 
Les joueurs
 
Il y a dans le jeu dix joueurs. Ils forment une équipe dénommée « ligue ». Les joueurs ont été choisis par le maître mais ils ne se connaissent pas. Pour des raisons de sécurité, les joueurs ont l’interdiction d’entrer en contact. La violation de cette interdiction expose à une punition.
L’ordre des joueurs a une importance car le jeu est séquentiel : le premier joueur joue avant le second joueur, ainsi de suite jusqu’au dixième joueur. Chaque joueur détient ainsi une chance égale de faire gagner la ligue. À chaque joueur qui échoue, la ligue perd une chance de gagner. Si le premier joueur échoue, la ligue a encore neuf chances sur dix de gagner. Si le dixième joueur échoue, la ligue a perdu. Le dixième joueur porte donc une responsabilité plus lourde que le premier joueur. Pour compenser cette inégalité, et éviter qu’un joueur de rang inférieur ne se repose sur les autres, chaque joueur ignore son rang.
Ainsi, chaque joueur doit agir comme s’il était le dernier des dix.

Elle se passa la main sur la nuque. Une vague sensation de faim s‘éveillait au creux de son ventre. Anne était circonspecte et mordillait l’ongle de son pouce. Quel était le sens de tout cela ? Faisait-elle partie de ce jeu ? Comment cela pouvait-il être ? Si oui, en quel rang se situait-elle ? Elle regarda par la fenêtre. À l’école, elle était toujours la première en tout. À l’époque, elle connaissait son rang. Savoir où elle se situait, de préférence devant les autres, était sa préoccupation permanente. Classe préparatoire littéraire à Henri IV, normalienne, agrégée en sociologie, master en droit international à Oxford, MBA à Stanford. Dès Normale sup, elle avait décroché une bourse de recherche offerte par la Compagnie. Sa thèse de doctorat sur la saturation cognitive avait intéressé de nombreuses entreprises qui commençaient à prendre en compte les conséquences des excès informationnels au travail. À trente-quatre ans, elle se retrouvait à nouveau parmi les leaders de sa génération : directrice des ressources humaines de la Compagnie.
Son bureau dominait l’esplanade des Invalides. Elle avait sous ses ordres des centaines d’agents, répartis dans des filiales du monde entier. Elle avait accès à des informations secrètes et à des systèmes de traitement à la pointe du progrès. La Compagnie faisait partie des bijoux de famille de l’État, comme se plaisaient à dire les analystes financiers. Et vice versa. En somme, ses moyens d’actions s’étaient encore accrus. Elle jouissait en outre de relations privilégiées avec de nombreux hauts fonctionnaires, politiques et industriels européens, lesquels se trouvaient tous à la croisée des chemins de la Compagnie, qu’ils soient à la recherche de solutions, de compétences ou d’influences. L’idée de se mesurer à plus fort qu’elle la stimulait. Rien de plus barbant que d’être arrivée au top.
2. Les choses importantes
 
L’otage
 
L’otage est la personne la plus chère aux yeux d’un joueur. Il n’y a pas d’ambiguïté sur l’existence de cette personne. Avant de choisir l’otage, les croupiers ont eu le temps et les moyens de surveiller le joueur. Ils connaissent parfaitement ses attaches affectives. Le plus souvent, si le joueur a un enfant, celui-ci fait office d’otage. Lorsque le joueur n’a pas d’enfant, il peut s’agir de son père, sa mère, son frère, sa sœur ou son conjoint, son meilleur ami…
 
L’otage est en liberté et ignore qu’il est l’acteur d’un jeu. Les croupiers et le maître du jeu sont en mesure de supprimer n’importe qui, n’importe où, n’importe quand. C’est pourquoi il serait inutile et injuste de détenir physiquement l’otage.
 
Si le joueur commet une mauvaise action ou échoue, c’est donc l’otage qui sera frappé.
 
Comme en matière de succession, lorsqu’il manque quelqu’un, le plus proche en ligne directe est appelé à le représenter. Lorsqu’un otage est tué, une autre personne devient otage. Ainsi le frère remplace la sœur, le père remplace la mère etc. De la sorte, il y a toujours au moins un otage par joueur, même s’il a déjà été puni. En outre, le cercle des otages ne se limite pas au cercle familial.

Naturellement, Anne pensa à Lola, à Sam, à sa mère, à son père. Couraient-ils un danger ? Rien ne pourrait le justifier. Un instant, elle se prit au jeu et imagina qu’ils étaient menacés. Elle s’en amusa. Que serait-elle capable de faire pour les sauver ? Tout. Donner sa vie, tuer. Elle sentait que l’instinct de protection d’une mère était quelque chose de primal. Tapi sous le vernis social, un rien pouvait le faire resurgir violemment. Les années d’éducation, de sublimation de la violence par la politesse, tout cela était inexistant lorsqu’on menaçait votre enfant. Quels que soient la condition, la race, le continent. Cette pensée fit remonter un frisson le long de sa colonne vertébrale, comme si on venait de réactiver en elle un système nerveux oublié. Sensation qui se doubla d’une boule d’angoisse dans ses entrailles. Anne avait beau se dire que tout cela n’était que pure invention, un sentiment de malaise s’installait en elle. Comme la perte de l’insouciance. Elle regarda sa montre. Lola devait être en route pour la cantine. Aucune raison d’être inquiète. Elle avait envie de l’appeler ; elle trouva cela idiot, elle ne le faisait jamais. Pourtant, on aurait dit que le carnet réussissait à avoir une emprise sur elle.
Le carnet
 
Le carnet est le seul objet de transition entre les joueurs et le maître. Il faut voir la ligue comme une équipe de coureurs de relais. Le carnet est leur bâton témoin. Le carnet se transmet de joueur en joueur, dans l’ordre des dix. Une personne acquiert le statut de joueur par la découverte du carnet de son prédécesseur. On appelle ça « passer le carnet ».
 
La personne qui trouve le carnet lit le récit du joueur précédent. Elle découvre l’existence du jeu et en apprend les règles. Elle devra, à son tour, rédiger son récit sur un autre carnet et y reproduire les règles. Elle se trouvera donc à un moment en possession de deux carnets : le sien et celui de son prédécesseur. Tous deux doivent être déposés à l’endroit où a été trouvé le carnet du prédécesseur, exactement 10 jours après. Les croupiers récupéreront les carnets, conserveront celui du prédécesseur puis transmettront le nouveau carnet au joueur suivant. Chaque passe de carnet se déroule de la sorte. Ainsi, les joueurs ne peuvent se connaître que deux à deux et ayant l’interdiction d’entrer en contact, ils ne peuvent avoir une vision complète de la ligue.
 
Tout carnet comporte invariablement deux parties : le récit personnel du joueur et les règles du jeu. La partie commence par « Mon nom est… et ceci est mon histoire ». La seconde partie commence par « Règles du jeu ».
Le récit n’est pas libre. Il y a une figure imposée. Pour pouvoir « passer le carnet », le joueur doit faire le récit d’un crime de sang dont il aura été l’auteur. Il doit donc sélectionner une proie, choisir un « modus operandi », exécuter son acte et le relater. Toutes choses dont il ne sortira pas indemne.
La qualité du récit compte autant que la manière dont aura été commis le meurtre. Un assassinat accompli avec virtuosité peut donner lieu à un récit sans relief ; c’est alors un échec. Inversement, un récit magistral ne pourra racheter un crime banal. Le récit se doit d’être spectaculaire et mémorable. C’est l’équilibre des proportions entre l’action et le verbe qui fait la qualité du récit. En cela, il met en scène le jeu par le spectacle d’une mise à mort qui laisse une trace dans la vie du joueur, comme sur les pages du carnet.
 
En obligeant le joueur à commettre un crime et à en faire le récit, le maître se propose de conclure avec lui un pacte singulier où la morale est sacrifiée face à la nécessité et au spectacle. Le carnet matérialise ce pacte et sa transmission unit des personnes qui ne se connaissent pas par un lien inédit et permanent. Les carnets sont les cordons ombilicaux de la ligue. Si un carnet manque, la ligue et tous les otages mourront.
 
Une fois le carnet récupéré par les croupiers, il est lu et vérifié. Toute tricherie dans le récit sera sanctionnée au moyen de l’otage.

Anne examina le carnet. C’était un vrai Moleskine, marque déposée, modèle répandu, qu’on trouvait encore dans de nombreuses papeteries, même si de moins en moins de personnes savaient écrire. On préférait l’usage des claviers. Elle fit jouer la souplesse du papier, défiler les pages comme sur ces vieux livres d’images animées. Elle remarqua qu’il y manquait une page, arrachée en son milieu. La déchirure faisait une sorte de zigzag. L’écriture régulière défilait en accéléré sous ses yeux. Elle approcha le carnet de son nez, en huma la tranche. Une odeur imperceptible de coton et de colle. Aucun autre parfum ou peut-être une trace d’encre séchée, un peu âcre. Sans doute quelqu’un d’autre avait-il laissé son odeur sur ce carnet. Peut-être la main qui tenait le stylo, peut-être les « croupiers » ou le « maître ». Mais cette odeur échappait aux sens humains. Elle songea qu’un chien ou un capteur de molécules volatiles aurait peut-être pu identifier quelque chose. Peu importe, elle n’avait ni chien ni détecteur d’odeurs sous la main. Et pour détecter quoi ?
Elle revint sur la partie « récit ». Celle-ci commençait bien par la phrase indiquée. Le carnet ne comportait aucune mention particulière. Elle passa ses doigts dans l’élastique noir, le fit jouer sur son index. Qui d’autre l’avait tenu ? Comment ce carnet avait-il pu lui être destiné ? Ce n’était pas possible.
Elle l’avait trouvé la veille dans le métro. Le soir. Elle attendait la rame sur le quai et avait immédiatement remarqué ce carnet. Le petit pavé noir ressortait bien sur le rouge du banc, envoyant comme un signal d’appel visuel. Personne alentour. Par une pulsion qu’elle ne s’expliquait pas, elle s’était approchée, l’avait pris et glissé dans son sac. Sur le coup, elle s’était sentie comme une voleuse.
L’objet, en soi, avait quelque chose de séduisant. Était-ce sa forme rectangulaire, aux coins arrondis ? Elle joua encore avec l’élastique, l’écartant un peu pour en apprécier la tension. S’agissait-il simplement de curiosité ? Ou ressentait-elle l’envie inconsciente de provoquer l’imprévu ? Elle repensa au récit d’Helia Pyterg et à ses rêves d’enfant. N’importe quel autre voyageur aurait pu le ramasser. Il était impossible de prévoir que ce serait elle et pas un autre. Elle aurait aussi bien pu ne pas le voir. Le voir et ne pas le prendre. Le voir, le prendre et le jeter dans une poubelle. Le voir, le prendre et l’abandonner plus loin. Trop de possibilités. Donc ce qui est écrit est faux : il n’est pas possible de prévoir que quelqu’un en particulier se saisisse d’un objet comme un carnet, l’emporte et le lise. C’est bien imaginé mais ça ne tient pas. Elle venait déjà de gagner une petite bataille : un raisonnement logique dont les conclusions démontraient l’invraisemblance de ce qui était écrit. Elle venait de dénier au jeu une existence rationnelle. Le pouvoir de la raison. En même temps… en éprouvant la nécessité de réfuter le jeu, elle consacrait sa réalité.
Impossible de prévoir que je le ramasserais. Sauf… sauf si quelqu’un me connaissait suffisamment pour prévoir mon comportement. Quelqu’un qui me connaîtrait mieux que moi.
Non, vraiment, impossible !
L’énigme
 
Dans les 24 heures qui suivent la lecture du carnet, une personne de l’entourage du joueur meurt. En dépit des apparences de normalité, ce décès aura été planifié et provoqué. Ce décès, parfois appelé « la preuve », est nécessaire et énigmatique.
Nécessaire car il faut envoyer au joueur un message clair : le jeu est réel. L’irruption de la mort prouve cette réalité d’une manière dramatique. Les organisateurs peuvent frapper n’importe qui, n’importe où, n’importe quand.
Énigmatique car un secret se trouve caché dans les circonstances de cette mort accidentelle.
C’est cette énigme que le joueur devra résoudre, en révélant la véritable cause du décès.

Elle avait trouvé le carnet la veille vers 20 heures. Dans ce cas, très bien, je serai fixée d’ici ce soir ! Elle s’en voulait presque d’espérer cette délivrance. Croyait-elle déjà en l’existence de ce jeu ? Elle se rassura en pensant qu’elle en rirait bien dans la soirée. À son tour elle pourrait reproduire la blague en abandonnant le carnet.
Oui, ça doit être ça, une blague d’un nouveau genre. Quelque chose comme les chaînes de courriers. Vous recevez un message que vous devez retransmettre à votre carnet d’adresses sous peine de devenir aveugle !
Le procédé n’était pas nouveau, mais jamais elle n’avait entendu parler d’un canular mettant en scène un carnet. Pour s’en convaincre – en avait-elle réellement besoin ? –, elle ouvrit sa console Internet et se connecta sur le répertoire des légendes urbaines, ces rumeurs qui surgissent et resurgissent régulièrement, colportées par des personnes sûres de leur bonne foi. Elle fit défiler une partie de l’index, qui contenait quelques milliers d’entrées du « fantôme de la dame blanche » en passant par les « seulement 10 % du cerveau utilisés » ou encore les suppléments alimentaires qui provoquent le cancer. Elle renonça à parcourir l’index, trop fastidieux, pour interroger le moteur de recherche du site. Elle indiqua « jeu du carnet ». Rien. Sans doute n’était-il pas indexé sous cette forme. Pour élargir la recherche, elle tapa simplement « carnet ».
 
L’ordinateur afficha trois résultats :
 
1 : Rumeur des carnets de santé falsifiés qui auraient appartenu à des immigrants chinois transformés en nems de porc et vendus dans les restaurants de Belleville.
 
Exotique mais irrelevant, se dit-elle, remarquant que le français n’offrait pas meilleur descriptif du résultat qui tombe à côté de la plaque.
 
2 : Rumeur du projet du gouvernement qui consistait à doter les citoyens de carnets de circulation pour contrôler leurs déplacements entre les grandes villes.
 
Vraisemblable, mais pas mieux.
 
3 : Rumeur se rapportant aux carnets des agents municipaux, à l’époque où ceux-ci les utilisaient encore, qui comportaient le chiffre 13 dans leur numéro de série. Les propriétaires des véhicules verbalisés avec ces carnets mourraient dans un accident de la circulation dans l’année qui suivait.
 
Amusant !
 
Rien donc sur le jeu du carnet. Après tout, il s’agissait peut-être de quelque chose de récent, pas encore répertorié parmi les internautes. Peut-être était-elle la première victime de ce canular ? Peut-être serait-ce à elle de signaler l’existence de cette vaste blague sur le site ? Donc retour à la case départ. D’ici ce soir, elle serait fixée. Si elle apprenait la mort de quelqu’un, alors elle reconsidérerait la question. Sinon, c’est sûr, c’est un canular !
« En tout cas, c’est bien fait », se dit-elle à voix haute.
Attention, ma grande, tu as une imagination galopante. Quelques pages d’une histoire bien ficelée et te voilà déjà partie sur les routes de la gamberge ! Il est urgent de faire descendre la température de ton cerveau.
Elle appuya sur l’interphone.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Vous pourriez m’apporter une eau gazeuse ?
— Je m’en occupe.
— Heu, avec de la glace.
— … Oui.
Trente secondes plus tard, Élisabeth frappa à la porte. Elle portait un plateau en métal brossé au centre duquel était posé un grand verre rempli d’eau gazeuse et de glaçons qui barbotaient. Elle approcha du bureau et déposa le plateau avec une légère flexion. Elle accompagna son geste d’un sourire. Anne fixait l’écran, faisant mine d’être absorbée dans la lecture d’un document.
— Merci, Élisabeth.
— Je vous en prie, madame.
Anne ne put s’empêcher de regarder Élisabeth sortir de la pièce. La géométrie de son corps avait quelque chose de séduisant, c’est sûr. Du talon jusqu’au sommet du crâne, sa manière de bouger évoquait quelque chose de fragile et d’attirant. Anne s’amusait à penser que si elle était un homme elle aurait sans doute été gênée. Risque permanent de dérapage, c’est sûr. Et s’il s’agissait de pulsions lesbiennes ? Était-ce quelque chose d’enfoui en elle ? Ce n’était pas la première fois qu’elle se surprenait à trouver Élisabeth attrayante. Elle songea qu’elle aurait mieux fait de demander un Martini au lieu d’une eau gazeuse. Ou peut-être deux… Et si je trinquais avec elle ? Que se passe-t-il ? Que signifient ces pensées parasites ?
Reprends-toi, serais-tu anxieuse ?
Un petit carnet te fait-il déjà perdre les pédales, toi, la surdiplômée ?
Elle saisit le verre glacé et avala le liquide presque trop vite. L’eau fraîche lui fit du bien, elle la sentait couler le long de son œsophage. Prends un verre d’eau, ça ira mieux. C’est ce que lui disait sa mère quand elle revenait, en pleurs, de l’école.
 
But du jeu
 
Pour chaque joueur, le but du jeu est de résoudre l’énigme. Derrière l’énigme se cache un secret. Une fois ce secret découvert, le joueur doit le partager en le médiatisant. Il doit le publier, le diffuser, l’exposer à la face du monde d’une quelconque manière. La masse fera le reste. C’est en assistant, mêlé anonymement aux millions de spectateurs, à cette révélation, que le maître du jeu pourra valider la victoire.
 
Le jeu a d’autres buts que les joueurs découvriront peut-être. Certains d’entre eux concerneront l’existence même des joueurs ou de leur entourage. D’autres, plus ambitieux, porteront sur l’organisation sociale et politique du pays en faisant émerger dans l’opinion anesthésiée un sentiment de révolte. Les joueurs sont porteurs d’un projet qui les dépasse et dont ils sont les acteurs prédestinés.

Bon, ici rien d’original.
Résoudre une énigme. C’est un classique.
Comment une énigme pourrait-elle modifier l’organisation politique du pays ?
Oui, sa révélation, peut-être. Pourquoi pas, après tout.
 
Comment ferait-elle pour dévoiler quelque chose au public ? Appeler une amie journaliste ? Organiser une conférence de presse ? Comment en était-elle arrivée à se formuler ce genre de pensées ? Se prenait-elle au jeu ? Cela commençait à la titiller. Pourquoi n’était-elle pas indifférente à cette lecture ? Après tout, même si c’était vrai, ce n’était pas un problème. Les énigmes, elle adorait ça. Étudiante, elle passait son temps à en résoudre. Elle se remémora les heures passées à décortiquer sur le papier, et avec des ordinateurs, des problèmes compliqués. Sa première énigme, à six ans, elle s’en souvenait parce que c’était son père qui la lui avait proposée. C’était celle du chemin perdu.
« Tu es perdue dans une forêt magique. Dans cette forêt, il n’y a que des menteurs ou des gens qui disent la vérité, mais rien ne les distingue. Tu es face à une bifurcation, la nuit va bientôt tomber et la forêt est dangereuse. Rien n’indique la bonne direction, mais il faut choisir. Soit le chemin de gauche, soit le chemin de droite. Devant toi, il y a deux habitants de la forêt. Eux seuls connaissent la bonne direction pour en sortir. L’un dit toujours la vérité, l’autre ment toujours. L’un a un chapeau rouge, l’autre un chapeau bleu. Tu ne sais pas lequel est le menteur et lequel dit la vérité. Tu n’as le droit de poser qu’une question, une seule, pour trouver ton chemin, à l’un des deux hommes. Laquelle ? »
La petite Anne avait tout de suite répondu, par une espèce d’intuition fulgurante : « Je demande à n’importe lequel des deux de demander à son voisin quel est le bon chemin, puis de me rapporter cette réponse. Je choisis ensuite le contraire de ce qu’il m’aura rapporté. »
Elle se souvenait encore de la tête de son père. Un curieux mélange : à la fois abasourdi, fier et inquiet. S’en étaient suivis des jeux sans fin avec lui, conduit à pousser la barre toujours plus haut et à épuiser les lectures du genre.
Victoire
 
Le joueur victorieux sauve tous les otages. Il obtient en sus une récompense personnelle qui ne lui sera révélée qu’en cas de victoire. Cette récompense ne se mesure pas en unité monétaire. Elle vaut ce qui ne s’achète pas.
 
Défaite
 
Si aucun joueur de la ligue ne remporte la victoire, alors les joueurs seront punis collectivement. La nature de la punition dépendra de la qualité d’ensemble des récits figurant dans les carnets.

Au moins, les choses sont claires. Ceux qui ont imaginé ça ont des relents de collectivisme. Mais de la mansuétude, également. Que l’un gagne et tout le monde gagne, ça a du panache. Anne se demanda en quoi pouvait bien consister la récompense secrète, qui ne se mesure pas en unité monétaire. Qu’est-ce qui ne se monnaie pas, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui ne s’achète pas ? Immédiatement, elle mit de côté la politique : acheter ses alliés au propre ou au figuré, faire la même chose avec ses adversaires, se payer les services de conseillers en communication, s’attirer les faveurs des groupes qui tiennent la presse… La boucle était bouclée. Passons sur la politique et le pouvoir. Reste quoi ? L’amour ? Existe-t-il un amour complètement exempt d’intérêt ? de cupidité ? de vénalité ? Combien de temps les sentiments pouvaient-ils rester indifférents à la richesse ou à la pauvreté, aux conditions matérielles ? Passons sur l’amour.
Peut-être une chose alors… une chose qui s’est perdue, dissoute petit à petit dans les abus de langage, dans les paillettes, les superlatifs, les décorations : l’estime de son prochain. Celle qui forge le respect authentique, inconditionnel, sans contrepartie. Voilà quelque chose qui pourrait ne pas se mesurer en unité monétaire… Quoique le respect, en y réfléchissant… d’un autre côté, ça s’achète aussi… une bonne campagne média, quelques interviews de complaisance, une biographie écrite par un nègre, et voilà un personnage respecté construit de toutes pièces. Ça a un prix. La masse mange ce qu’on lui donne à manger. Et plus l’estomac avale, plus il se dilate.
Elle se demanda ce qu’elle pouvait espérer comme récompense. Dommage qu’ils aient mis de côté l’aspect monétaire… Elle se rappela une expression de Lola qui avait déjà montré qu’elle avait parfaitement intégré le mode de vie en société : « Ça serait bien qu’ils inventent une carte qui fasse tout gratuit. » Elle sourit.
Finalement, l’idée de sauver des vies lui parut suffisante. Quand bien même les otages ignoreraient-ils à qui ils doivent leur salut. Une sorte de gloire secrète ? S’endormir chaque soir avec le sentiment d’avoir été utile devrait lui procurer un sommeil d’une qualité sans égale à celui d’une directrice des ressources humaines de la Compagnie. Pourquoi n’avait-elle jamais eu la vocation de devenir médecin ou infirmière ? Sans doute n’avait-elle pas la fibre altruiste. L’idée qu’elle puisse ne pas être perçue comme pleine d’égards à l’endroit de son prochain lui procura une impression désagréable. Comme un petit accroc à l’estime de soi. Et si, au fond, elle n’était qu’une égocentrique ambitieuse ? Quel mal y aurait-il à cela ? Quoi de plus méprisable que les faux altruistes qui se nourrissent du malheur des autres pour entretenir à bon compte leur ego ?
Les punitions
 
La punition est l’action par laquelle le maître sanctionne l’échec ou la déloyauté. Il existe deux niveaux de punition qui seront employés en fonction du comportement réprimé.
 
La petite punition
 
Si le joueur est médiocre, il mérite alors la petite punition. La petite punition est la mort sans souffrance de l’otage. Un joueur est médiocre lorsque son récit n’est pas « spectaculaire et mémorable » ou lorsque son crime est banal ou facile. La petite punition peut aussi frapper toute personne extérieure qui aurait été informée de l’existence du jeu.
 
La grande punition
 
Si le joueur s’avère mauvais ou déloyal, alors c’est la grande punition. On peut jouer avec tout, sauf avec les règles. La grande punition entraîne pour l’otage d’intenses et longues souffrances, physiques et morales. Il restera en vie mais cette vie sera tellement dégradée qu’elle lui fera regretter d’être né. Le spectacle de cet état constituera pour ses proches une souffrance qui ne cicatrise pas. La grande punition peut également frapper tout tiers au jeu, en fonction des circonstances.
 
Le suicide réussi ou tenté par un joueur est un manquement à la loyauté qui appelle la grande punition. Son décès ne fera qu’ajouter au désarroi et aux souffrances de l’otage. S’il décidait lui-même de tuer son otage avant de mettre fin à ses jours pour quitter le jeu, alors des membres de sa famille seraient enlevés, et torturés le temps qu’il faudra, pour prévenir ou réprimer son geste. Ceci n’est qu’un exemple, le maître et ses croupiers ayant toute latitude pour inventer des punitions.
 
Caractéristiques des punitions
 
Les punitions sont injustes, arbitraires et adaptées.
 
La punition est généralement toujours administrée sur la personne de l’otage, c’est ce qui la rend injuste, et donc plus efficace. Cela permet de responsabiliser le joueur, en faisant de lui le spectateur coupable du malheur de l’otage.
 
Lorsqu’une punition a été décidée, elle peut s’abattre à tout moment, de sorte que la vie des joueurs ne connaisse aucun répit. Elle peut intervenir des jours, des mois, ou quelques heures seulement après la décision. Le jeu est patient, car c’est la qualité de la partie qui compte. L’arbitraire de la mise à exécution est une attente qui gâche l’existence.
 
Avant les punitions, il peut y avoir des avertissements. Les avertissements sont des messages adressés aux joueurs. Ils peuvent prendre n’importe quelle forme, explicite ou implicite. Passer à côté d’un avertissement entraînera nécessairement une punition. Les punitions, petites ou grandes, sont adaptées à la personnalité du joueur, à la gravité de son comportement et aux buts poursuivis par le jeu.

Là, ça se corse. Ce passage sur les punitions la mit mal à l’aise. Tout à coup, elle qui commençait à trouver l’idée de ce jeu-canular sympathique se ravisa. Une sorte de dégoût grandit dans son ventre. Cette idée de grande punition lui sembla tout particulièrement sadique. La méticulosité de ceux qui avaient écrit cela, leur côté obsessionnel, cette manie de tout prévoir y compris le suicide du joueur, l’inquiétèrent. Quel esprit malade pouvait présider à de tels desseins ? Sans doute quelqu’un qui n’a pas connu l’amour, quelqu’un qui n’a pas eu d’enfants, de parents, ou bien qui en a eu mais a vécu une histoire malheureuse. On dirait que le maître du jeu veut se venger de quelque chose sur la vie des autres. Il s’agissait forcément d’un être malsain, mais également efficace et lucide. Dire que la punition est efficace parce qu’elle est injuste, c’est bien vu et assez tordu… Frapper à côté du joueur pour mieux le toucher. On est toujours plus sensible à la douleur des autres qu’à la sienne, c’est vrai. C’est injuste pour l’otage.
Ces pensées firent remonter à la surface des souvenirs enfouis. La première fois qu’elle avait été confrontée à l’injustice, Anne avait éprouvé ce sentiment inné qui surgissait lorsqu’on avait été puni à la place d’un autre. C’était à l’école primaire, lorsqu’elle s’était fait punir pour une bourde de sa copine, Rébecca. Les deux copines avaient une bête noire, un petit garçon blond qui faisait du judo et dont elles étaient peut-être, l’une et l’autre, inconsciemment amoureuses. Sur le chemin du retour de l’école, un lundi soir, Anne avait dit à Rébecca, sur le ton de la plaisanterie mêlée de défi : « Et si Jérôme se faisait kidnapper à la sortie de l’étude ce soir ? » Anne était contente de sa machination, elle se sentait puissante. Le mardi matin, dans la cour de récréation, avant que la sonnerie ne retentisse, Rébecca était venue voir Anne, et toute fière :
— Je l’ai fait.
— Quoi ? Tu as fait quoi ?
— Eh bien, hier, en rentrant, j’ai appelé la mère de Jérôme et je lui ai dit « votre fils ne rentrera pas ce soir », puis j’ai raccroché.
— Quoi ? Mais tu es folle ?
— Bah… Ça lui apprendra… T’inquiète pas, c’était un appel a-no-ny-me, j’ai pas dit qui j’étais.
La suite ne s’était pas fait attendre. Les élèves entrèrent dans la classe, comme n’importe quel autre jour. Mais avant qu’ils aient pu s’asseoir, le maître annonça d’un air qui n’augurait rien de bon et dont les fillettes identifièrent immédiatement la cause :
— Hier, il s’est passé quelque chose. Quelque chose de grave. Quelqu’un a appelé la mère de Jérôme pour lui dire que son fils ne reviendrait pas de l’étude. Elle est donc venue le chercher en avance, très inquiète comme vous pouvez l’imaginer. J’attends que celui qui a fait cela se dénonce. Maintenant. Nous ne commencerons pas le cours tant que le coupable ne se sera pas dénoncé. Vous resterez debout en attendant.
Silence de mort dans la classe. Anne sentit le trouillomètre gravir des étages à la vitesse grand V. Elle avait envie de faire pipi. Le silence durait. Puis sur sa gauche, Rébecca se tortilla et leva la main.
— C’est moi, monsieur. C’est Anne qui m’a donné l’idée, fit-elle d’une mine apeurée.
Le maître, sur un ton inquisiteur :
— C’est vrai, Anne ?
— Je disais ça pour rire, monsieur, c’était une blague, un jeu !
— Je ne veux rien savoir. Vous serez punies toutes les deux ! Rébecca, tu copieras deux cents fois « je ne dois pas faire de mauvaise action ». Anne tu copieras deux cents fois « je ne dois pas inciter mes camarades à faire de mauvaises actions ». Vous ferez toutes les deux signer ces punitions à vos parents.
Tout avait été conservé intact dans la mémoire d’Anne Ripley devenue adulte. Le motif imprimé de la chemise du maître, des carreaux violets, la couleur pistache des murs de la classe, la tunique orange de Rébecca. C’était comme si on avait appuyé sur pause.
Comment la petite Anne, désemparée, allait-elle expliquer à ses parents la raison de cette punition ? Elle l’avait ressentie avec d’autant plus d’injustice qu’elle n’avait effectivement jamais incité Rébecca à passer à l’acte. Elle n’était pas responsable de ce que sa copine avait pu faire. Et pourtant, elle était tenue pour telle et punie en conséquence. Elle avait été l’otage de sa propre inconscience. Elle s’était juré de toujours, à l’avenir, peser ses mots et bien mettre en garde « je dis ça pour de faux… on dirait que, mais c’est pour l’imaginer, etc. ».
Déroulement d’une partie
 
Début de partie
 
Le premier joueur trouve le premier carnet. Ce premier carnet comporte un récit fictif du joueur zéro, ainsi, le premier joueur ignore son rang.
 
Milieu de partie
 
Le joueur lit le carnet. Il découvre, curieux, le récit de son prédécesseur. Il apprend les règles, qui lui paraîtront compliquées. Il doute. L’énigme arrive dans les 24 heures pour dissiper ses doutes. Il a désormais dix jours pour découvrir le secret qui se cache dans le décès de ce proche.
S’il résout l’énigme, alors il pourra tenter la victoire en médiatisant sa solution.
Dans tous les cas, il lui reste moins de dix jours pour accorder un sursis à son otage en « passant le carnet » au prochain joueur. Il doit choisir quelqu’un, le tuer, acheter un carnet et y narrer son forfait.
Dix jours après la découverte du carnet de son prédécesseur, le joueur dépose les deux carnets au même endroit. Les croupiers récupèrent les carnets. Le récit est vérifié et jugé. Le maître délibère : soit l’otage vit, soit l’otage meurt.
Le carnet du prédécesseur est transmis au joueur suivant dans les jours, les semaines ou les mois qui suivent.
 
Fin de partie
 
La partie prend fin après que le dixième joueur (qui ignore qu’il est le dernier) a déposé son carnet.
Si au moins un joueur a remporté la victoire, alors la ligue a gagné : tous les otages sont graciés et le premier joueur victorieux aura une récompense supplémentaire. Le jeu s’arrête.
Si la ligue a perdu, alors tous les otages seront punis. La nature de la punition dépendra de la qualité d’ensemble des récits contenus dans les carnets. Si les carnets sont exceptionnels, alors les otages pourront n’être que blessés. Si les carnets sont globalement décevants, alors tous les otages subiront la grande punition. Ensuite, le jeu recommencera avec d’autres joueurs.

Anne posa le carnet, puis le reprit. Elle relut plusieurs fois les règles. Elle avait l’habitude de décrypter des profils psychologiques au travers de lettres de candidature. Là, c’était très différent, voire troublant. La manière dont cela était rédigé lui évoquait un profil obsessionnel. Cette manie de tout diviser en paragraphes. Cette manière de les hiérarchiser, avec des sous-catégories, parfois à l’intérieur d’une même division. Cela lui rappelait les fiches rédigées par le service juridique de la Compagnie. Cette classification manichéenne en « petites » et « grandes » punitions… Comme si entre réussite et échec il n’y avait rien. Au fond, c’était peut-être le système qui voulait cela. Quel que soit l’auteur de ces lignes, Helia Pyterg ou pas, il devait être sacrément atteint. Elle voyait dans les règles une forme de sadisme. Cet acharnement à rendre la souffrance visible, le mot spectaculaire repris maintes fois. Comme si une chose n’existait que si elle était dévoilée, mise en scène : le crime devait être écrit, et le secret médiatisé. Une obsession de la transgression servie sur un mode sadique. De la perversion également dans cette conception de l’otage, dénuée de tout affect. Peut-être même un trait de narcissisme. Le maître ne cherchait-il pas à démontrer qu’en définitive il restait le plus fort ?
 
Cette constance de la figure du spectacle et cette volonté de remise en cause de la société lui rappelaient le credo de groupes contestataires, qui faisaient régulièrement parler d’eux lors des rencontres du G8. Certains s’étaient proclamés héritiers de l’internationale situationniste. C’était un mouvement poétique et révolutionnaire, né dans le Saint-Germain des années 1960 et qui avait nourri les émeutes de 1968 de ses slogans imaginaires et provocants. « Sous les pavés, la plage ». Le côté cruel et planifié pouvait également faire penser à des groupes d’extrême droite, les adorateurs de Marie ou encore des adeptes de sectes technologiques. Anne avait fait un mémoire sur l’œuvre de Guy Debord. Ces références multiples à la représentation, au spectacle, lui rappelaient naturellement l’intellectuel hermétique. Elle se remémorait de vieux cours de littérature, sa matière préférée, l’année de ses 17 ans, qui avait marqué son ouverture aux auteurs, mais aussi à l’amour. À cette époque, elle s’était éprise de son professeur de lettres. C’était un jeune dandy, normalien, beau parleur et exigeant. Il l’avait poussée à préparer des concours. Elle s’était investie. Elle avait fait une espèce de transfert, elle était fascinée par lui, dans un rapport maître-élève auréolé d’idéaux de liberté et de talent. Jusqu’au jour où ils couchèrent ensemble, dans les toilettes du lycée. « Sous la plage, les pavés ». Qu’avait-il pu devenir ? Elle songea un instant à charger Élisabeth de faire cette recherche, puis elle renonça. Elle s’en occuperait plus tard, sa secrétaire risquerait vraiment de se poser des questions. Elle repensa à Guy Debord et à son suicide énigmatique. Des jeux comme celui-ci existaient-ils déjà à l’époque ? Sans doute pas. L’interdiction des jeux non officiels datait des années 2020 et la création des traqueurs de quelques années seulement. Au XXe siècle, le cinéma, la littérature et la presse avaient encore assez de souffle pour proposer au public des aliments à son libre arbitre. On n’avait pas besoin de recourir à tous ces jeux. Et si c’était vrai ? Et si quelqu’un dans son entourage devait mourir d’ici à 24 heures ? À nouveau, elle prit un plaisir malsain à imaginer cela, pour de faux. Que ferait-elle ? La sonnerie du téléphone la tira de ses spéculations. Elle remit l’élastique du carnet en place et glissa les pieds dans ses escarpins noirs.



CHAPITRE 6
Le déjeuner au Ritz
— Madame la directrice ?
— Oui, Élisabeth ?
— Excusez-moi, mais je me permets de vous rappeler que vous avez un déjeuner prévu à 13 heures.
— Mince ! Je l’avais complètement oublié. C’est avec qui et où ?
— Au Ritz, madame, avec le sous-directeur de la Sécurité intérieure. J’ai prévenu le chauffeur, il vous attend.
— Merci.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Et votre fils, ça va ?
— Oui, ça va bien, merci.
Élisabeth sourit, Anne le sentit à l’intonation de sa voix. Le fils d’Élisabeth était hémophile. Grâce à la Compagnie, il avait pu être inscrit à un programme de tests pour une thérapie génique.
 
Anne jeta un œil à sa montre : déjà 12 h 50. Elle détestait être en retard. Pendant un bref instant, elle fut tentée d’inventer une excuse mais elle y renonça. Elle avait déjà repoussé ce déjeuner par deux fois. Elle jeta le carnet dans son sac, ramassa son imperméable et fila vers l’ascenseur. Arrivée en bas, elle dut se soumettre au rituel des portiques, du vigile et des diverses mesures assurant que rien n’était suspect. Elle se fit sentir, détecter, évaluer par la batterie de capteurs, sous l’œil brillant du vigile, caché derrière ses verres fumés. Dommage que cela n’indique pas le poids qu’on fait, c’est à peu près la seule chose utile aux femmes, pensa-t-elle. Encore faudrait-il que cette mesure échappe au vigile. Elle passa le portique. Regard entendu du gorille, ponctué d’un imperceptible hochement de tête.
La berline noire attendait, moteur au ralenti. Le chauffeur n’eut pas le temps de sortir pour lui ouvrir la porte qu’elle était déjà assise à l’arrière. Un peu décontenancé, il tenta une phrase d’excuse puis se ravisa et démarra. Derrière la vitre teintée, Anne regardait défiler les façades haussmanniennes et les rares passants bravant la pluie glacée. Le monde lui parut être un aquarium inversé. Ceux du dehors étaient observés par ceux du dedans. Elle appartenait au petit groupe restreint des privilégiés qui se trouvaient dans des voitures à vitres fumées, pilotées par des chauffeurs anonymes. Le ballet de ces véhicules dans la capitale évoquait la circulation du flux sanguin dans un corps. Ils apportaient, comme les globules rouges, de la vie dans l’organisme. Elle jeta un œil sur son sac et y devina la présence du carnet. Elle se surprit à y prêter attention, à se soucier de sa présence. Qu’arriverait-il si elle le perdait ? Elle scruta dans le rétroviseur le crâne dégarni du chauffeur et ses lunettes noires. Encore un qu’elle ne connaissait pas. Ils changent tout le temps. Question de sécurité, c’est sûr !
La voiture traversa la place de la Concorde, emprunta la rue du Faubourg-Saint-Honoré et s’y trouva ralentie par les embouteillages. Tant mieux, toujours ça de pris pour le plaisir des yeux. Anne dévorait les vitrines des grands couturiers, s’imaginant en soirée de gala. Elle balaya des dizaines de paires de chaussures plus chères et inconfortables les unes que les autres, les essaya virtuellement, changea de paire, de pointure, trop large, trop haute, trop courte, jusqu’à trouver le modèle idéal : un bicolore de Chanel, parfait pour rehausser ce qu’il fallait la silhouette, et in-dé-mo-da-ble. La voiture repartit et Anne dut abandonner sur le trottoir ses paquets imaginaires et ses rêves de Cendrillon. Le chauffeur tourna à gauche, remonta la rue de Castiglione et fit le tour de la colonne Vendôme, finissant son ballet par la revue des joailliers les plus en vue de Paris. Pas le temps de jouer à “Anne essaie des bijoux”, le véhicule s’était déjà immobilisé devant le tapis rouge.
Le voiturier en cape grise et pourpre lui ouvrit la portière et l’abrita sous un parapluie de golf. Elle fila, cherchant à échapper à un paparazzo imaginaire. Elle se laissa guider et quelques secondes plus tard, elle se trouvait déjà dans la salle du restaurant, soulagée de son manteau. Elle avait gardé son sac contre elle, comme si elle craignait de se séparer d’un bien précieux, ce qui ne surprenait guère en ces lieux.
 
— Chère Anne ! annonça un petit homme en costume-cravate gris mal assorti qui se leva à son arrivée.
Sa femme n’a décidément pas de goût, ou peut-être qu’il n’en a pas, de femme. Elle regarda sa main gauche. Effectivement, pas d’anneau. Ou bien il ne le porte pas.
— Cher Marc, comme je suis ravie !
Elle s’assit.
— J’ai pensé que le menu du jour vous conviendrait.
— Vous avez bien pensé, je vous fais toute confiance.
Perdu mon grand, mais passons : plus vite ce déjeuner sera expédié, mieux ce sera. C’était le genre de déjeuner qu’elle détestait, seulement, ça faisait partie du boulot. Maintenir de bonnes relations avec l’ensemble des partenaires, surtout celui-ci. Le sous-directeur de la Sécurité intérieure avait autorité sur l’ensemble des agents chargés du maintien de l’ordre, des enquêtes judiciaires et administratives. Autant dire que c’était là un de leurs plus gros clients. La Compagnie vendait à l’État l’ensemble de ses technologies de surveillance et de contrôle : capteurs optiques, magnétiques, chimiques ; réseaux ; systèmes d’information ; algorithmes de détection des menaces ; portiques ; systèmes biométriques ; machines à voter… Depuis les années 2000, le salon Milipol, grand barnum des technologies sécuritaires, se tenait en alternance à Paris et au Qatar, sorte de festival « off » où l’on pouvait lâcher et montrer ce qui passerait mal ailleurs. Car, en réalité, la Compagnie faisait plus de profit avec toutes les dictatures de la planète qu’avec la France. Avec son histoire d’invention des droits de l’homme, la France restait la vitrine rêvée pour vendre les outils de mise sous contrôle des populations. En quelque sorte, Anne faisait de la décoration. Elle veillait à ce que la vitrine soit toujours bien tenue, attirante et qu’on y expose régulièrement les derniers produits. En contrepartie, elle accordait des rabais et un service client sur mesure à celui qui détenait le pas-de-porte, l’État.
— Que me vaut l’honneur de ce déjeuner au Ritz, cher Marc, vous ne m’avez pas habituée à tant d’égards ? C’est charmant, observa-t-elle, faussement candide.
— Tout d’abord, sachez que ce déjeuner est, exceptionnellement, plutôt à caractère personnel. La manière dont il insista sur ce mot n’augura rien de bon. Je veux dire par là que je vous fais confiance. Nos relations de travail m’ont permis de vous connaître depuis maintenant quoi ? Deux, trois ans ?
Il se massait l’index gauche, comme s’il voulait faire partir la trace de quelque chose.
C’est mauvais signe, ça sent le traquenard, se dit-elle. Aurait-il divorcé ? Ça expliquerait tout, la cravate, le doigt, le Ritz.
Il savait parfaitement que cela faisait maintenant deux ans qu’ils se voyaient régulièrement, depuis qu’elle avait décroché la direction des ressources humaines de la Compagnie. La branche ressources humaines de la Compagnie fournissait également à l’État sa main-d’œuvre qualifiée, tous métiers confondus. Compétence « maximale », flexibilité « maximale », coût « minimal ». Les trois M, était un slogan d’Anne. Passer du slogan à la réalité, encore une formule simpliste, donc efficace, le slogan se mord la queue. Chaque premier mardi du mois, ensemble, ils faisaient le point à l’occasion d’un déjeuner en ville. Il était essentiel pour Anne de consulter la Sécurité intérieure. Non seulement parce que c’était un secteur très gourmand en personnel, plusieurs dizaines de milliers d’agents, mais également à cause des contraintes de sécurité qui pesaient sur le recrutement. De l’employé de voirie au garde du corps du président, tout était vérifié selon des procédures et des méthodes précises, définies par le secrétariat général à la Défense nationale.
Ce genre de fausses questions, c’était sa manière à lui de faire passer un message subliminal. Il ne devait pas lui échapper qu’elle savait qu’il savait… que ça ne faisait que deux ans et pas trois. Le diable est dans le détail. Qu’essaie-t-il de me dire ? Ou alors c’était simplement un moyen de faire diversion.
Elle commençait à décrypter ce qu’il essayait de lui dire. Il avait « confiance en elle », comprendre : il avait fait diligenter sur elle des enquêtes approfondies. Tout avait dû être à nouveau passé au crible et au tamis de Gorgone et ses analystes : antécédents familiaux, achats, habitudes de déplacement, communications diverses, etc., sur sept générations. On avait sans doute déterré les fiches des arrière-grands-parents de ses arrière-grands-parents, pour vérifier que rien dans son arbre généalogique n’offrait une prise à la suspicion. Depuis les années 2010, des programmes de scoring avaient été mis en place par le gouvernement, avec l’assistance technique de la Compagnie et ses consultants. Détection précoce des talents, mais aussi des « sources potentielles de troubles ». L’une ou l’autre des catégories entraînait discrimination positive ou négative. Inutile d’investir sur quelqu’un qui risquait de décevoir. Le détail des critères était classifié mais il n’échappait à personne que l’exécutif et sa garde rapprochéeavaient la main sur ces critères. Subir à nouveau ce processus de croisement, sans doute des écoutes et une lecture de l’ensemble de ses correspondances depuis quelques mois, c’était ce que signifiait le mot confiance dans la bouche grise du sous-directeur de la Sécurité intérieure.
Elle décida de faire la bécasse et de surenchérir dans le registre de la séduction.
— Je vous remercie de m’accorder votre confiance, Marc. Vous savez que j’en suis digne. Puis-je vous demander la raison de tant de précautions ?
Elle se passa la main dans les cheveux.
— Je vais vous l’expliquer, Anne, mais avant tout, vous devez me promettre que cette conversation restera entre nous, que vous n’en direz rien à personne.
— Je vous le garantis, bien sûr, dit-elle d’un ton assuré.
 
Elle ficha son regard dans celui de son vis-à-vis, dilatant ses pupilles d’énervement. Il prendrait ça pour autre chose, tant mieux. Elle changea de cible lorsque se présentèrent ses Saint Jacques poêlées à la mousse d’écume, ponctuées de vinaigre balsamique, le genre de mets qui permettait de faire passer la conversation.
— Votre aide s’est toujours révélée précieuse dans la sélection et la fourniture de personnels spécialisés. Et j’aimerais vous parler des traqueurs.
— Je vous en prie, lança-t-elle, en ouvrant le bal des couverts en argent.
— Depuis que les traqueurs ont été créés, il n’y a jamais eu d’incident. Tout au plus quelques dépressions, ce qui arrive dans tous les services. Le président est attaché à ce que les traqueurs puissent conserver un niveau d’excellence qui fait leur force : cloisonnement total, autonomie, polyvalence. En même temps, maintenir de telles compétences, les entretenir, nécessite des précautions. C’est à cela que servent les entretiens de sécurité réguliers que nous leur faisons passer. En outre, le fait de maintenir les groupes de traqueurs cloisonnés nous permettrait de faire neutraliser un groupe par d’autres groupes. Cela n’est jamais arrivé, mais nous y avons pensé. Il s’agit du programme Minotaure, mais là n’est pas l’objet de mon propos.
Anne écoutait, à la fois attentive et distraite. Elle avait cette capacité de faire plusieurs choses à la fois. Elle se concentrait sur la dégustation des coquillages. Un joyeux Puligny-Montrachet faisait danser les saveurs dans sa bouche. Pendant qu’elle écoutait le sous-directeur, sa vision périphérique faisait le tour des tables. Rien de particulier. Hommes d’affaires discrets, femmes élégantes, stars anonymes. Rien que du gratin. Elle aurait été incapable de faire la différence entre un philanthrope et un marchand d’armes, quoique l’un n’excluait pas l’autre, tant le luxe nivelait par le haut les différences de chacun.
Après avoir terminé sa bouchée de ris de veau et s’être rincé le gosier d’une goulée de bordeaux, le sous-directeur reprit :
— Voilà. Il y a quelques mois, un analyste a fait remonter une synthèse qui a été classifiée secret-défense. Selon ce document, qui s’appuie sur un faisceau d’indices vérifiés, un complot serait en cours. Il pourrait impliquer des traqueurs et menacer la sécurité du gouvernement. On n’en sait pas plus.
Anne ouvrit de grands yeux. Le sous-directeur baissa encore le ton.
— Une conversation a été interceptée dans la rue, au cours de laquelle deux individus ont évoqué un jeu. Dans les jours qui suivirent, on a mis en place un dispositif de surveillance. Tous deux ont été victimes d’un accident. Le premier s’est fait renverser par un chauffard. Le second a fait une mauvaise chute et s’est rompu la nuque. Rien n’a été retrouvé chez eux en rapport avec cette conversation. C’est peut-être une fausse alerte. Mais nous pensons que des traqueurs ont pu être infiltrés par un réseau de joueurs. Nous n’en savons pas plus.
— Des jeux, il y en a des dizaines. Des ligues de joueurs, sans doute des centaines. Vous savez comme moi, cher Marc, que la prohibition des jeux n’a fait que créer une criminalité factice. Qu’est-ce qui vous fait dire que celui-ci serait vraiment dangereux et qu’il porterait atteinte à la sécurité nationale ?
— Difficile à expliquer. Il ne s’agit peut-être que d’une fausse alerte. Mais ces accidents, à première vue normaux, font penser à quelque chose d’organisé, à du beau travail. Des actions menées par des gens qui savent s’y prendre. Comme les traqueurs. C’est en tout cas un sentiment que je voulais partager avec vous. Si de votre côté vous avez la moindre suspicion sur quiconque, parlez-m’en immédiatement.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis la mieux placée pour ça ?
— Votre position privilégiée au sein de la Compagnie vous donne accès aux données de l’ensemble du personnel. C’est vous qui validez les profils susceptibles de rejoindre les traqueurs. Si une brebis galeuse est passée, vous l’avez donc nécessairement aperçue.
Le message était clair. On la suspectait de quelque chose. Ce déjeuner était une mise en garde. Une mise en garde urbaine sur fond de palace et de luxe. Mais le genre de mise en garde qu’il fallait prendre au sérieux surtout lorsqu’elle vient du sous-directeur de la Sécurité intérieure.
Elle le regardait différemment maintenant. Ses petits yeux rapprochés, ses lunettes métalliques et son début de calvitie. Il était du genre à ne pas lâcher une piste. Une sorte de poisson des profondeurs aux yeux gris vitreux avec une rangée de petites dents acérées. S’il vous attrapait le doigt, vous pouviez dire adieu à votre ongle, à la pulpe, aux nerfs. Il ne resterait plus rien, juste l’os, et encore…
— J’y veillerai personnellement, cher Marc. Je vous propose de faire réauditer les dossiers de l’ensemble des traqueurs qui ont été détachés chez vous depuis deux ans. Les relations de confiance qui unissent la Compagnie et le gouvernement sortiraient diminuées d’un tel accroc. (Minimisant la chose) : C’était tout ce dont vous vouliez me faire part ?
— Je voulais vous parler de deux autres dossiers pour lesquels le gouvernement va avoir un besoin accru de personnel. Le premier est la généralisation des capsules à partir de l’âge de dix ans et non plus de douze ans. Le gouvernement a constaté que l’implantation des capsules sur tous les individus âgés de douze ans avait permis de faire chuter les fraudes identitaires de manière significative. Il a donc été décidé de rendre obligatoire l’implantation des capsules dès l’âge de dix ans. En conséquence, nous allons construire de nouveaux centres d’implantation sur tout le territoire. Il faudra du personnel médical qualifié. La nouvelle version des capsules sera à technologie non réversible : une fois implantées dans la fosse nasale, elles ne pourront être retirées sans acte de chirurgie lourde et incapacitante. En clair : la retirer arrachera la moitié de votre voûte buccale. Nous avons eu par le passé quelques déboires avec des capsules donton pouvait trop facilement se débarrasser.
Anne déglutit. Tout à coup, les Saint Jacques lui parurent peser dans la bouche. Habituellement, elle ne ressentait pas la présence de la capsule dans sa nuque, mais ce fut comme si, d’un coup, elle la sentait, là juste contre la vertèbre cervicale C3. Et le ton sadique avec lequel le sous-directeur avait évoqué l’arrachement de « votre » voûte buccale renforça sa gêne. Un verre de Puligny l’aida à se ressaisir.
— Très bien. Je vais provisionner quelques centaines de postes de techniciens de laboratoire, d’infirmiers et des électroniciens. Le département traçabilité de la Compagnie nous fera passer les nouvelles specs1 des capsules, cela nous permettra de déterminer le niveau de compétence requis pour les opérateurs. C’est bien la Compagnie qui détient toujours le marché des capsules ? demanda-t-elle pour de faux.
— Bien sûr, tout comme celui des capteurs dissimulés dans le mobilier urbain.
— Quelle est la population concernée par le rabaissement de l’âge du port obligatoire de capsule ?
— Plus d’un million d’individus, d’après les chiffres transmis par l’état civil.
 
Anne pensa à Lola. Elle faisait partie de ce million d’enfants concernés. Il allait falloir lui expliquer que ses parents allaient la conduire dans un centre médical géré par une sous-préfecture. Qu’on devrait l’endormir pour qu’elle y subisse une « petite » opération. Ça ne serait pas facile. Difficile d’inventer une histoire de souris en gants blancs. D’un autre côté, avec une capsule, elle sera protégée contre les enlèvements. Ses parents pourraient, jusqu’à la majorité de Lola, obtenir sa localisation précise au mètre près, sur leur téléphone portable. À chaque fois qu’elle passerait à quelques mètres d’un capteur, une balise serait activée. À la campagne, les capteurs implantés dans les arbres et panneaux de circulation permettaient une précision moindre, de quelques centaines de mètres. En ville, les capteurs passifs de la Compagnie créaient un maillage de cinq mètres en moyenne. Couplés aux caméras et micros directionnels, ils permettaient de suivre et d’écouter n’importe qui en temps réel. Le human-tracking était l’un des plus gros contrats décrochés par la Compagnie dans le cadre du programme gouvernemental « sécurité totale ».
— Vous évoquiez deux chantiers ?
— Oui, le second concerne la prochaine élection présidentielle. Nous sommes maintenant à un an du scrutin. Il va falloir déployer plusieurs milliers de machines à voter. Nous allons donc avoir besoin d’installateurs certifiés, ainsi que de vérificateurs. Tous devront être préalablement agréés par nos services, ce qui fera un paquet de monde à auditer.
— Bon, pour ça, pas de difficulté non plus. La Compagnie fournit en général les machines et le personnel qui va avec. Nous avons des campagnes de recrutement prêtes, basées sur des fichiers d’organismes de sondage. Le personnel requis n’a en réalité que peu de qualification. On lui demande de pratiquer des tests électroniques pour lesquels ils ont un canevas à suivre, c’est tout. Pour le reste, c’est l’agrément de vos services qui fait tout le travail.
— Alors, tant mieux si ça ne pose pas de difficultés car les activistes anti-vote électronique chercheront encore à remettre en cause le processus de vote. Tout est bon pour interroger la légitimité du gouvernement. Il est vrai que depuis une trentaine d’années, il a systématiquement remporté les élections, mais c’est là l’expression de la volonté de la majorité de nos compatriotes. Nous finirons bien par classer ces activistes groupement terroriste, et là, vous pouvez me faire confiance… ils ne représenteront plus longtemps un problème !
— Je vois, dit-elle, notant à quel point cette idée l’enthousiasmait.
Il reprit plus sereinement, venant de réaliser qu’il avait haussé la voix.
— Si les élections se déroulent convenablement, ce sera bien pour le gouvernement. Si c’est bon pour le gouvernement, c’est aussi bon pour la Compagnie. Donc pour vous et moi.
Ce « vous et moi », cet ensemble, cette union grammaticale venait s’ajouter à la « voûte buccale à moitié arrachée » dont Anne commençait à sentir qu’elle lui faisait défaut. Elle vida son verre de Puligny qui n’avait plus de goût, absence de palais oblige, et termina à reculons sa nage de fruits rouge sang.
De retour devant le perron du Ritz, elle sacrifia aux dernières politesses.
— Marc, j’ai été ravie de ce déjeuner, votre confiance me touche, c’est sûr ! Ah ah ! (Puis, sur un air de connivence :) Je vais faire le nécessaire pour ce dont vous m’avez entretenue.
— Merci, Anne. J’ajouterais la réciprocité : vous pouvez me faire confiance. Quoi qu’il se passe, n’hésitez pas à m’en parler. Si je peux vous être utile d’une quelconque manière, je ferai mon possible. Nous entrons dans une période de turbulences. Les mois qui viennent se prêteront à toutes les manipulations, comme lors de chaque période préélectorale. Mais les consignes du président sont claires. Nous neutraliserons toute tentative de déstabilisation à la source.
Dans cette bouche-là, le mot « neutralisation » ouvrait la porte à tout type d’opérations. Qu’un opposant soit trop virulent, il se trouvait accablé de contrôles fiscaux ou empêtré dans une affaire de mœurs. Autour de chaque opposant, ennemi réel ou supposé du pouvoir, évoluaient d’invisibles traqueurs, immergés dans son environnement. Ils veillaient à la fois à recueillir des informations et à agir. Selon leur mandat, cela pouvait aller de la simple déstabilisation se manifestant par des harcèlements divers ou la manipulation, jusqu’à la neutralisation, c’est-à-dire la mort, généralement accidentelle. Officiellement, les traqueurs avaient été créés pour lutter contre le terrorisme. Le terrorisme avait été élargi aux atteintes à la forme démocratique du régime. Puis les atteintes à la démocratie ont englobé les jeux interdits. Officieusement, les traqueurs étaient devenus le bras armé du pouvoir exécutif. Comme chacun avait un secret à protéger, personne ne s’indignait outre mesure. C’était le règne de la dissuasion intérieure. Avantages ciblés, Cozen et spectacles officiels suffisaient à anesthésier l’opinion selon une recette ancestrale.
— Mon chauffeur est là. Je vous tiens au courant. Au revoir, Marc.
— À bientôt, Anne. Et surtout, n’hésitez pas.
Elle lui tendit la main, qu’il serra avec une pression inhabituelle. Il tarda à la lâcher, comme pour signifier son emprise.
Cette fois, le chauffeur eut le temps de sortir et ouvrit à Anne la porte arrière droite. Elle s’engouffra dans la voiture, rabattant son manteau sur ses cuisses. Le sous-directeur resta un instant planté là, comme s’il attendait quelque chose.
Sur le chemin du retour, elle ne regarda pas les vitrines avec le même appétit et la même légèreté. Finalement, elle préférerait se trouver dans la rue, avec les passants, insouciants, baladant sans y penser les capsules greffées dans leurs vertèbres et réfléchissant à leurs prochains achats, pendant que les capteurs de la Compagnie veillaient sur leur état physiologique et analysaient leurs déambulations. Elle glissa un regard sur son sac et y devina la présence muette du carnet. Avait-il quelque chose à voir avec cette mise en garde mystérieuse ? Impossible. La réalité était toujours en dessous de l’imagination d’Anne Ripley. Elle le savait. D’expérience.
Un motard s’engagea dans le sillon de la berline noire. Il resta à distance respectable, si bien que le détecteur de filature embarqué dans la voiture resta muet. Ne jamais faire confiance à ces bidules technologiques, pensa le chauffeur, qui avait remarqué le petit manège du motard. Du coup, c’est le motard qui, sans le savoir, se retrouva surveillé. Pour ne pas éveiller ses soupçons, le chauffeur ne modifia pas sa conduite et rentra comme si de rien n’était au siège de la Compagnie. À l’arrivée, il sortit, ouvrit la portière à la directrice et lui décrocha un élégant sourire.
— Merci. Je ne vous connais pas encore, ajouta Anne.
— Non madame, en effet, j’ai été affecté récemment. Philippe Crombé, à votre service.
— Bien, alors à une prochaine fois, Philippe, et merci pour votre conduite.
Ce visage lui disait quelque chose. Mais elle n’y prêta pas plus d’attention, ça lui arrivait souvent lorsqu’elle était fatiguée. Elle entra dans le bâtiment, serra son sac contre sa poitrine, échangea un regard avec le vigile, dont décidément les cheveux ne repoussaient jamais.
De son côté, tout en gardant un œil sur le motard stationné plus bas dans la rue, le chauffeur alla garer le véhicule.
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CHAPITRE 7
Les traqueurs
La voiture du sous-directeur emprunta la rue de Turenne en direction du ministère de la Sécurité intérieure, place Beauvau. Depuis le poste de garde, enfoui sous la rue des Saussaies, les gardiens de la paix jetèrent un œil distrait aux écrans de contrôle. Quelques cambrures d’actrices de films X, des portraits-robots patibulaires et des posters de groupes d’intervention évoluant en haute montagne ou sur les plages venaient égayer les murs gris de leur enceinte confinée, éclairée par des diodes incrustées dans le plafond métallique. L’air filtré et recyclé était tiède et légèrement parfumé à la lavande. Selon les études des cabinets de consultants, le parfum de lavande faisait du bien au moral et améliorait donc la productivité. Les agents, eux, avaient l’impression de travailler dans les toilettes d’une aérogare.
Pris en charge par les caméras suiveuses dès le début de la rue, le véhicule de service passa toutes les analyses. Les données s’affichaient sur fond vert. Le chef de poste déclencha l’ouverture du portail blindé donnant place des Saussaies, l’entrée de service du ministère. Les lourds vantaux bleus s’écartèrent, manipulés par des bras hydrauliques. La herse aux mille dents acérées disparut dans le bitume. Les trois colonnes antibélier striées de bandes jaunes et noires s’enfoncèrent rapidement, comme avalées par le sol. Le véhicule s’avança et tous les dispositifs retrouvèrent leur place, comme si un charme venait de prendre fin. Il n’y avait aucune Cendrillon dans ce château, même si tous ceux qui travaillaient ici rêvaient de quelque chose de charmant.
À peine sorti du véhicule, le sous-directeur monta directement à son bureau au troisième étage. Il gravit les marches d’un pas alerte. Marcher avec autorité, ça se travaille. Sur son passage, toutes les portes automatiques s’ouvraient en un ballet magique, déclenchant un signal lumineux prioritaire dans les linteaux. Les quelques fonctionnaires qu’il croisa s’immobilisèrent un instant, statufiés dans des pauses révérencieuses. Du fond de son couloir, surnommé de longue date « le couloir de la mort » en référence à la tête de ceux qui attendaient d’être reçus, une caméra à fort grossissement enregistra le reflet de son iris. Divers capteurs vérifièrent que l’œil était bien relié à un corps en vie. La signature numérique de sa capsule fut corrélée avec les bases de données de Gorgone. Les algorithmes heuristiques exécutèrent leurs ballets polynomiaux, à la recherche de la moindre incohérence. Sa démarche autoritaire faisait elle aussi partie de cette signature caractéristique. Tout était en ordre, la serrure magnétique de sa porte s’ouvrit au moment où sa main se posa sur la poignée en métal brossé. Cendrillon était rentrée à l’heure.
À l’intérieur, le décor Empire n’avait rien concédé au béton et au métal du dehors. L’épaisse moquette verte rivalisait avec le velours des fauteuils napoléoniens, dont les ornements faisaient l’objet d’un lustre quotidien. Au mur, une toile représentait un Robespierre encore triomphant. Une pile de parapheurs alignés était posée sur le bureau au plateau centenaire recouvert de cuir orné d’enluminures embossées à la main. Le mur du fond était tapissé d’un patchwork ordonné de certificats, diplômes et autres attestations de divers Hauts Instituts de lutte contre toutes les menaces possibles et imaginables que la planète ou le système solaire pouvaient compter. Sur un guéridon acajou trônait le cadre quotidiennement épousseté : la photographie du président, serrant la main du sous-directeur, les deux faisant ostensiblement face au photographe en un rictus immortel. Dans un coin de la pièce dormait une lourde masse grise. C’était un coffre antifeu et anti-effraction, muni d’un lecteur digital et d’une serrure mécanique dont la clé se balançait au bout d’une chaîne autour du cou du sous-directeur. Il aimait sentir son contact sur son torse. Elle lui rappelait son importance et avait même quelque chose de sensuel. Vieux modèle mais robuste. À l’intérieur du coffre dormait la liste des agents sous couverture, les traqueurs, ainsi que les dossiers, ô combien précieux, des vilenies et autres faiblesses des actuels et futurs amis du président.
Il regarda la pile des parapheurs faisant tache sur le bureau.
« Encore des notes d’habilitation ! pesta-t-il. Comme si ça servait à quelque chose ! »
Dans la corbeille « arrivée », un pli urgent remis par porteur spécial attira son attention. L’enveloppe lui indiqua du premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un envoi de la Compagnie. Il ôta le ruban sécurisé et déchira l’enveloppe. Une note de détachement, datée du jour même et signée « Anne Ripley ». Elle a dû l’envoyer juste avant notre déjeuner, songea-t-il, déjà nostalgique. La note portait sur la prolongation de la mise à disposition de quatre traqueurs. Il resta un moment à étudier la signature de la DRH, cherchant quelque secret à découvrir, espérant y percer sa personnalité. Passées trente secondes, sa vue se brouilla. Il renonça. La graphologie n’avait jamais été son fort. Lui-même trouvait qu’il avait une écriture de préadolescent. Après tout, c’était une signature trop banale. Pas assez de lettres pour en tirer quelque chose, conclut-il, expert.
La conversation du milieu de la journée lui avait laissé une sensation d’inachevé. Il avait comme l’impression que la directrice des ressources humaines lui dissimulait quelque chose. Il se massa la base de l’index. Le contact de l’alliance lui manquait. D’ici à l’année prochaine, elle deviendrait sa maîtresse, il s’en était fait la promesse. Coûte que coûte – elle en valait vraiment la peine. La vision de ses longs cheveux châtains coulant sur sa peau blanche, de ses jambes à la peau qu’il devinait lisse le rendait à chaque rencontre plus déterminé. Son esprit se perdait complaisamment en images d’Anne soumise dans des lieux et des postures peu compatibles avec sa fonction. Il avait une prédilection pour les fantasmes en costume, peu importait l’époque, médiévale, révolutionnaire, Empire… Ces périodes de l’histoire lui rappelaient dans un joyeux fourre-tout celle des Grands Hommes, catégorie à laquelle ils appartenaient à une époque qui malheureusement ne leur rendait pas un hommage à la hauteur de leurs mérites. Aussi ne lésinait-il pas sur les tenues. Aucune femme ne pouvait lui résister. Non qu’il fût séduisant, c’était un homme plutôt repoussant, mais ses fonctions lui donnaient le pouvoir de faire plier la plupart des gens.
Cette histoire de complot l’avait bien amusé. Il était content de son invention. Faire monter la pression était ce qu’il préférait le plus. Enfant, il était fasciné par le phénomène de l’ébullition. Il restait des minutes à regarder les minuscules bulles d’air se former au fond de la casserole d’eau, posée sur le feu. Il les scrutait et aimait les voir devenir plus nombreuses, former des colonnes, annonçant les bouillonnements du liquide. Il attendait avec délectation le moment où sa grand-mère plongerait l’araignée de mer encore vivante puis, l’instant d’après, moment crucial, où le crustacé serait littéralement saisi par le liquide bouillant. C’était une forme d’extase ultime dont il était le spectateur fidèle. C’est ainsi qu’il s’était éveillé au plaisir.
Une araignée, c’était un peu ce qu’il était devenu, retenant dans sa toile les petits secrets de ses concitoyens. Il pouvait faire bouillir l’air autour des autres et leur infliger des petites brûlures lorsqu’il en attrapait un. Les milliers de capteurs et d’agents de la Compagnie lui faisaient remonter les vibrations des fils invisibles, quand quelqu’un s’était aventuré à toucher un point de colle. Il éprouvait toujours le même plaisir à guetter l’apparition des premiers signes de stress : nervosité, tics, sueurs, insomnie. Jusqu’à ce qu’il se propose de faire redescendre la température en échange d’un service ou d’un pacte d’allégeance. Voilà comment fonctionnait sa cuisine. Quand Cendrillon était aux fourneaux, ça collait souvent au fond des plats.
Le souvenir du parapheur le fit sortir du donjon et interrompre ses saynètes. Il ouvrit le dossier. La note concernait quatre traqueurs :
	Louise Lost	34 ans	logisticienne
	Yuri Eisenbach	42 ans	artificier
	Alexandra Duchêne	28 ans	psychologue
	Robert Galloudec	40 ans	enquêteur



Le plus important, c’était toujours les documents annexes. Une chemise par agent contenait le dernier entretien d’évaluation de celui-ci. Ces entretiens permettaient de s’assurer régulièrement qu’aucun agent n’était soumis à une influence extérieure. Pour celui qui n’avait pas l’habitude d’en lire, le style était parfois déroutant. Chaque évalué devait décrire l’un de ses collègues. Cela permettait, en faisant parler les uns sur les autres, d’en apprendre autant, sinon plus sur celui qui parlait que sur l’autre. Ainsi, quand A décrivait B à l’évaluateur, son discours en disait autant sur lui-même que sur la personne dont il parlait. Cette technique d’entretiens croisés avait été validée par les équipes de psychologues de la Compagnie. Les entretiens étaient ensuite transmis aux analystes qui partaient à la recherche de « signaux faibles », susceptibles de traduire une déviance du personnel. Bien sûr, ces éléments d’ordre psychologique – il n’aimait pas trop tout ce renseignement humain – étaient croisés avec les bases de données de Gorgone.
N’ayant guère plus d’occupation que de retourner dans son donjon mental essayer de nouvelles cravaches sur une Anne corsetée, il décida d’entreprendre la lecture des entretiens des quatre agents. L’idée qu’Anne les avait lus quelques heures auparavant lui faisait entrevoir la possibilité, sinon de discussions communes, en tout cas d’un rapprochement décalé. Ses yeux marron s’étaient appesantis sur ces dossiers, ses mains souples les avaient tenus. Ces dossiers seraient donc les instruments médiateurs de leurs corps. Les quatre traqueurs étant administrativement sous ses ordres, il pourrait bien leur trouver une mission conforme à ses intérêts. Pour se donner du courage, il ouvrit un tiroir de son bureau Empire, remarqua une rayure qui le contraria, préféra l’oublier, et sortit une boîte de bretzels.
Par lequel allait-il commencer ? Pour se décider, il se dirigea vers le coffre et y piocha les fiches synthétiques des entretiens précédents. Il se passa la main sur le torse à la recherche de sa clé. Elle virevoltait au bout de la chaîne comme pour jouer à cache-cache avec son maître. « Coquine ! » Il apposa son empreinte palmaire sur le détecteur biométrique et, d’un déclic sourd, le coffre lui ouvrit son intimité. Il prit les fiches, rangées par groupes. Les profils étaient bien différenciés. Commencerait-il par la brune, Louise Lost, « prête à tout pour défendre ses coéquipiers » ? Normal, pour un chef de groupe, pensa-t-il. Il passa à la fiche de la rousse, Alexandra Duchêne, psychologue hystérique, dont quelqu’un disait que « lui résister la rend plus forte ». Tiens, intéressant. Il mit la fiche de côté et prit la troisième. Le vieux Robert Galloudec, spécialiste en infiltration et filatures ? Pas sexy, mais toujours utile dans un groupe. La dernière fiche était celle du plus jeune, Yuri Eisenbach, le gros bras du groupe, une machine à refaire les dentiers ? J’aime bien ça.
Il hésita un moment, mit en balance sa motivation pour la lecture et l’heure qu’il était. Il enfourna un bretzel et arrêta son petit programme de lecture. Il commencerait par « la cheftaine », enchaînerait avec « la chaude », se refroidirait avec « le vieux », puis se regonflerait à la testostérone avec « le taureau ».
Évaluation n° 3424
Locuteur : Robert Galloudec
Sujet : Louise Lost
 
« Ne me demandez pas de vous raconter dans quelles circonstances Louise m’a demandé de rejoindre le groupe. L’important, c’est qu’elle l’a fait. Non ? J’avais entendu parler d’elle avant de la connaître. Peut-être que la réciproque est vraie. Dans la “maison”, les choses se savent vite malgré la culture du secret, vous savez ce que c’est…
Louise, c’est quelqu’un qui ne répète jamais deux fois les choses. Elle aime que le travail soit fait, bien fait. Il n’y a pas de deuxième chance. Elle porte toujours un sac en bandoulière. Dedans, elle a de quoi communiquer avec chacun de nous. Elle et moi, nous échangeons des billets manuscrits. C’est plus sûr, et plus agréable ! Elle les commence toujours par “Cher Robert” et les termine par “Bien à vous”, même si au quotidien nous nous tutoyons. Je ne sais comment interpréter ce “Bien à vous”, mais je me surprends parfois à croire que c’est quelque chose qui va au-delà d’une simple formule de politesse. Quoi qu’il en soit, nous entretenons depuis le début de notre collaboration des rapports strictement professionnels. Notez-le.
Elle me laisse des instructions. Je les exécute. Il m’arrive parfois, je dois vous l’avouer, de la prendre en filature. J’aime la voir marcher. Elle a un pas décidé et en même temps inquiet. Une urgence la guide, mais je ne saurais dire laquelle. Elle a été la première en tout. La première aux tests de sélection, la plus jeune chef de groupe, la première à laquelle on pense pour succéder au responsable de division, etc. Cela doit sûrement l’angoisser, mais elle n’en laisse rien paraître.
Sa vie personnelle ? Elle reste un mystère. Mes filatures bienveillantes s’arrêtent sur le quai de la péniche où elle se rend parfois et je m’interdis d’aller plus loin.
Une anecdote ? Lorsqu’elle a recruté Yuri, elle voulait le tester – en fait, elle nous a tous testés d’une certaine manière. Alors elle lui a simplement donné rendez-vous au comptoir El Al de l’aéroport JFK, à New York. Elle avait prévenu anonymement le FBI et le Mossad qu’un individu, correspondant au signalement de Yuri, allait se faire sauter. Yuri a réussi l’examen de passage. Le terminal s’est transformé l’espace de quelques instants en un terrain de football américain. Après avoir neutralisé un agent de sécurité et s’en être servi comme d’un bouclier humain, il a réussi à se tirer de ce guêpier sans se faire arrêter. Et sans tuer quiconque.
Elle nous met régulièrement en difficulté mais elle sait aussi se montrer comme une mère. Elle est prête à tout pour défendre ses équipiers. C’est peut-être pour cela que nous sommes capables de tout faire pour elle. »

Bon, ça sent le platonique. Je me demande bien ce qu’elle va faire dans cette péniche… Bondage ? Évaluation ? Hum… À creuser… Passons à la suivante.
Évaluation n° 3425
Locuteur : Alexandra Duchêne
Sujet : Louise Lost
 
« Il n’y a jamais eu de rivalité avec Louise. Elle est comme détachée de ça. Elle est supérieurement intelligente. Capable de me faire séduire l’homme qu’elle aime secrètement pour me laisser croire que j’ai l’ascendant sur elle. Or, il n’en est rien.
J’ai les talons hauts, elle a les mots qui tuent. Je regrette parfois de ne pas être attirée par les femmes, nous pourrions faire un couple hors normes.
Derrière son intransigeance se dissimule une empathie sincère. Elle est capable de beaucoup de compréhension. Elle a souffert, il lui manque quelque chose, mais quoi ? Elle ne parle jamais de son père. Elle nous pousse au-delà de nos limites, de la même manière elle s’impose un rythme d’enfer.
Elle aime les cocktails à la mûre, les cigarillos et ne porte jamais de bijoux. À la rigueur une montre. Nous nous sommes soûlées une fois. C’était à la fin d’une mission à Singapour. Nous avons terminé la nuit dans un salon de massage à chanter des airs d’Abba. Le lendemain, c’est tout juste si elle ne me vouvoyait pas.
Louise, c’est un peu ce qui nous fait encore tenir. Sans elle, nous aurions chacun cédé à nos penchants. Avoir une mère plus jeune que soi, ça a quelque chose de perturbant, mais dans une société où les enfants sont devenus rares, on a les mères qu’on peut. »

Le sous-directeur examina les clichés anthropométriques de Louise Lost. « 1,65 m… brune… fume occasionnellement. Une petite jeune femme volontaire. » Il se demanda ce qui pouvait la motiver. Exercer un métier sous couverture, c’était renoncer à toute vie personnelle digne de ce nom. Mentir, ne rien dire, partir des mois, s’inventer des personnages. Cela n’était pas donné à n’importe qui. Finalement, il lui trouva quelque chose de sympathique. C’était peut-être la petite taille, qui la rapprochait de lui, au moins sur un plan vertical.
Évaluationn° 3478
Locuteur : Yuri Eisenbach
Sujet :Alexandra Duchêne
 
« La première fois que j’ai rencontré Alexandra, c’était à Paris. Je l’ignorais mais c’était pour elle un examen de passage.
J’étais assis à la terrasse d’un café. Elle a entamé la conversation d’une manière naturelle, mais je ne me souviens pas des premiers mots qu’elle a prononcés. Elle aurait pu dire n’importe quoi. Elle a dans les yeux quelque chose qui vous rend unique. Une manière de sourire, peut-être, entre la tendresse et la connivence. Le genre de connivence dans le regard qui laisse entrevoir à n’importe quel homme d’autres connivences.
C’est comme si elle s’était branchée sur mon cortex. Court-circuit total. Délicieuse amnésie. Son sourire, cette ambiguïté attirante et des jambes à se damner. Sa voix, comme un filet de lumière, le genre de lumière qui réchauffe les pierres de La Valette, ou fait scintiller les coupoles de Saint-Pétersbourg ; il y avait une note de champagne. Elle était une invitation au luxe, un présent auquel vous n’auriez jamais pu accéder. En même temps, c’est quelqu’un de simple. L’inaccessible accessible. J’aurais pu tout laisser pour la suivre une heure ou pour la vie. Voilà le type d’effet qu’Alexandra provoque sur la majorité des hommes. Le sexe faible, c’est nous. C’est tout ce qui me serait resté si nous n’étions pas devenus collègues.
Elle a réussi son examen. En moins de dix minutes de paroles anodines, elle a réussi à savoir qui j’étais, ce que je faisais là et à dresser une évaluation psychologique précise de ma personnalité.
De retour au centre de formation, elle a toisé son évaluateur d’un regard d’enfant, au travers de ses lunettes de fausse secrétaire. Sa panoplie recouvre à peu près tout ce que les magazines féminins sont capables d’inventer. Elle a tenté de le séduire, évidemment. Il ne s’est pas laissé démonter, il a donné le change. En tout cas, c’est ce qu’elle m’en a dit.
Je ne suis pas jaloux, et je n’ai pas raison de l’être. Avec elle il faudrait être fou ou maso pour s’engager dans une histoire. »

Le sous-directeur peina à détacher les yeux de la photographie d’Alexandra Duchêne. Elle portait à la cheville droite un tatouage en idéogrammes qui lui demeuraient hermétiques mais évoquaient aussitôt des images de geisha pratiquant des massages à l’ombre de paravents. Il commençait à prendre goût à cette lecture, finalement loin d’être rébarbative. Il suçota le sel d’un bretzel en faisant aller et venir celui-ci sur sa langue, avant de le croquer, satisfait.
Évaluation n° 3675
Locuteur : Louise Lost
Sujet : Robert Galloudec
 
« Pas toujours facile de travailler avec quelqu’un qu’on ne voit pas. Attendez ! Je vois ce que vous allez imaginer… Robert n’est pas un homme invisible ! D’ailleurs, la Compagnie a dû arrêter très tôt les expériences sur l’invisibilité. Trop d’accidents et pas de justification pour l’opinion. Non, avec Robert, ce sont les “bonnes vieilles méthodes”, comme il dit avec son impayable accent parisien.
J’avais besoin dans le groupe d’un pisteur, un poisson pilote, un truc qui vous colle aux basques et dont vous ne pouvez pas vous défaire. Robert, c’est un peu tout ça à la fois, l’élégance en plus. J’aime correspondre avec lui. Ses messages commencent toujours par “Ma chère Louise” et se terminent invariablement par “Votre dévoué Robert”.
Robert a été formé à la DGSE, l’ancien service de sécurité extérieure, avant qu’il ait été dissous et réorganisé, pour les raisons que vous connaissez. Notez qu’il avait une prédisposition pour les filatures. Tout jeune, c’était les filles qu’il suivait ! C’est d’ailleurs comme ça qu’il a trouvé sa femme.
Elle a disparu il y a maintenant quatre ans dans des circonstances tragiques. C’était pendant les vacances d’été. Elle s’était inscrite à un stage de rafting. À la sortie des rapides, le zodiac s’est renversé. Il pleuvait à torrent. Il semblerait que son corps ait été aspiré dans un trou d’eau. Malgré le gilet de sauvetage, elle n’est jamais remontée. C’est après cette tragédie que je l’ai fait venir dans mon groupe. Il n’avait plus de raison de rentrer chez lui le soir. C’était parfait pour nos missions. Il nous arrive de partir à l’arrachée pour rentrer six mois après. On ne sait jamais jusqu’où ni jusqu’à quand. L’important, c’est que le travail soit fait, proprement. Robert, c’est une garantie de qualité.
Il est capable de déterminer à vue la vitesse de déplacement d’une cible, la longueur de ses pas, son niveau de fatigue et de résistance à l’effort, si bien qu’il peut anticiper sa trajectoire et se poster par avance sur son chemin. Je crois qu’il a fini par développer un sixième sens, une habitude des comportements. Son physique banal est une qualité. Il peut être le voisin de compartiment ou de comptoir à qui vous ne prêtez aucune attention. Vous pourriez le croiser dix fois dans la journée sans le reconnaître. Il a un don pour le déguisement. Avec trois fois rien il vous campe dix personnages authentiques. Il aurait pu être comédien. Le plus fort, c’est que les personnes qui l’ont vu en font des descriptions contradictoires.
Ses faits d’armes ? Il s’est amusé à se faire passer pour le nouveau chauffeur du ministre de la Défense. C’était pour un pari. Évidemment, personne ne s’en est aperçu, jusqu’à ce qu’il conduise le ministre dans les quartiers sous quarantaine et plante la voiture là, avec le ministre dedans ! Le chef de la protection s’est fait virer. Normal. Vous voyez, je ne fais venir que les meilleurs.
D’ailleurs, à votre place, je surveillerais mon ombre. Maintenant, elle s’appelle Robert. »

Ce Robert Galloudec fleurait bon le côté baguette-saucisson qui plaisait au sous-directeur, pas comme le Yuri cornichon aigre-doux et graine de couscous. Sa formation acquise à la DGSE, sans doute juste peu de temps avant sa dissolution, était un gage de qualité. Voilà un homme bien rangé qui avait su développer une compétence d’autiste : la filature. Il l’imaginait portant imperméable et fausses moustaches ou barbu avec des grosses lunettes, changeant d’apparence à la carte, en fonction des missions – travers grossiers dans lesquels Robert ne tombait jamais.
Le sous directeur commençait à voir le fond de la boîte de bretzels, ce qui déclencha un sentiment de déprime.
Évaluation n° 3567
Locuteur : Alexandra Duchêne
Sujet : Yuri Eisenbach
(entretien retranscrit par l’évaluateur stagiaire n° 34C, AD signifie Alexandra Duchêne, T pour l’évaluateur titulaire, ES pour l’évaluateur stagiaire)
 
AD :— Naann… Yuri n’est pas celui qu’on croit ! (T : observons mouvement de tête savamment calculé).
— Bien sûr, avec 1,92 m et 110 kg, il en impose. Effectivement, lorsqu’il vous serre la main, vous ne savez pas si vous allez la récupérer entière. Oui… Il a déjà tué… Plusieurs fois, avec ses mains et pas seulement… Mais elles sont si douces, si vous saviez… Peut-être aussi douces que mes lèvres ! Moi c’est Alexandra, et vous ? Oui, c’est vrai que vous n’avez pas le droit de me dire votre nom. C’est dommage… C’est la première fois qu’ils vous envoient. Hum… je dirais que vous êtes stagiaire. Encore en formation à l’Académie ? Ah bon ? Oui, je dois rester dans le sujet, excusez-moi.
 
T :— Pouvez-vous commenter cette photo, mademoiselle Duchêne ?
(Présentons au locuteur une photographie montrant un couple, tous deux pourvus de lunettes de soleil aux armatures blanches. Elle : col roulé blanc, veste noire, pochette. Lui : parka, chemise blanche sous un pull-over, marchant sous des arcades.)
 
AD :— C’était à Bologne, l’été dernier. Nous devions faire un repérage autour de l’appartement d’une cible. Nous jouions au couple de touristes, la couverture idéale pour ce genre d’endroit. La photo a été prise devant une boutique de luxe, je me souviens, Chanel, oui, c’est ça. J’ai voulu qu’il m’achète un sac en cuir, une broutille, mais les frais de mission ne couvraient pas ce type de dépense. L’auriez-vous acheté pour votre femme ? Votre maîtresse ? Pardon, mais j’imagine que vous avez déjà eu des propositions. Les missions à l’étranger ne vous tentent pas ?
 
T : — Parlez-moi encore de Yuri. Vous paraissait-il préoccupé ? Vous a-t-il dit quelque chose de particulier ?
 
AD : — À la réflexion, oui. Il n’était pas dans son assiette. Comment dire ? Il avait l’air ailleurs. Le soir, j’ai cherché à le faire parler. Je me souviens. Il avait pris de ces petits raviolis fourrés à la viande et moi une assiette d’antipasti, le tout arrosé d’un vin de Sicile.
 
T : — Fort bien, mais que vous a-t-il dit ce soir-là ?
 
AD : — Il m’a raconté quelque chose de personnel. Je ne sais pas s’il apprécierait que je vous le dise.
 
T : — Vous savez que vous devez tout nous dire.
 
AD : — Eh bien, il m’a parlé d’un souvenir d’enfance. Une blessure dont les bords s’étaient rouverts. Le genre de truc qu’on oublie et qui se rappelle à vous des années après. Un peu comme votre première fois, je me trompe ?
 
T : — Hum… Là n’est pas le propos… Quel était ce souvenir ?
 
AD : — Vous n’aurez qu’à le lui demander vous-même ! De toute façon, je commence à en avoir assez de ces séances de debriefing ! Et puis j’ai mal au dos ! J’ai envie qu’on me masse, qu’on prenne un peu soin de moi. Au revoir, jeune homme. Et n’oubliez pas de m’appeler, je vous aiderai à réviser la dactylo.

Le sous-directeur ne se lassait pas d’imaginer maintenant les différentes manières dont il pourrait utiliser les compétences d’Alexandra Duchêne. Il maudissait cette règle de sécurité selon laquelle il ne pouvait y avoir aucun contact entre les traqueurs et les supérieurs de son niveau. Quant à la semi-brute dénommée Yuri… il était toujours bon de savoir qu’il y avait des gens capables de passer à l’action sans trop se poser de questions.
La boîte était décidément vide. Il fit jouer le sel dans le fond. Il décida de passer à l’action. Un grand ministère servi par de « Grands Hommes » se devait de maintenir un haut niveau. Il fit rappeler son chauffeur et l’envoya racheter des bretzels. Il regardait la photographie de lui avec le président. L’État avait besoin de gens de son calibre, prêts à faire ce qu’il fallait, y compris à se salir les mains. Il se lécha l’index et apprécia ce petit goût de sel.



CHAPITRE 8
Le rendez-vous
Une fois au bureau, Anne jeta son manteau et son sac sur le canapé en cuir noir. Elle s’installa à sa table de travail et demanda à Élisabeth de lui apporter un Martini et des glaçons.
Élisabeth s’exécuta. Elle trouvait quelque chose de changé chez la patronne. C’était bien la première fois qu’elle lui demandait de l’alcool en pleine journée. En préparant la boisson, elle songea qu’elle aurait bien aimé boire un verre avec elle. Elle se demandait si c’était normal d’avoir ce genre de pensées et si elle n’était pas en train d’être attirée par les femmes. Avec les hommes, ça ne marchait jamais longtemps… Pourtant, celui de ce matin, dans le métro, avait quelque chose de différent. Elle sentait encore son regard sur elle, un regard furtif, qui partait se fixer ailleurs dès qu’on le surprenait. C’était une sensation qu’elle aimerait renouveler. Elle songea encore que ses lectures polluaient son esprit épris de romanesque. Elle devrait davantage regarder la télévision. Qu’y aurait-il eu de mal à partager un Martini avec la directrice des ressources humaines, assises, côte à côte sur un canapé en cuir, regardant la tour Eiffel se dresser au-delà des Invalides, par-delà la baie vitrée invisible, solide comme le roc ? Aurait-elle eu envie de lui prendre la main ? Elle chassa ces pensées saugrenues de son esprit.
Pour Anne Ripley, l’heure n’était pas au romanesque. Les coquilles Saint-Jacques avaient décidément du mal à passer. Le Martini n’aidait pas, mais elle se sentit un peu mieux. Elle expédia les divers comptes rendus qu’elle devait valider et fit revenir l’intégralité des dossiers de traqueurs qu’elle avait détachés depuis deux ans. Il lui faudrait des semaines pour tout revoir. Elle s’y mettrait, même si elle ne voyait pas bien ce qu’elle pourrait trouver de curieux : ils avaient tous des profils atypiques et des histoires personnelles chaotiques. Il fallait ne rien avoir à perdre pour s’engager dans cette voie.
Elle lança les prospections pour les campagnes de recrutement annoncées par le sous-directeur et plaça une note de côté pour l’histoire des capsules. Elle pensa à nouveau à Lola et au moment pénible où il faudrait la conduire se faire implanter sa capsule. Personne n’y dérogeait, pas même à la Compagnie. La règle était simple : toute personne non pourvue d’une capsule passé l’âge légal était déchue de la protection attachée à la qualité de citoyen. En clair : n’importe qui pouvait librement voler ses biens ou s’en prendre à elle physiquement. La personne sans capsule était désignée par le terme « vulnérable » ou, plus communément, « clandestin ». S’en prendre à un « clandestin » était encouragé, ce genre de comportement étant parfois gratifié de récompenses, comme le droit d’avoir un enfant supplémentaire. Être clandestin revenait à être condamné sans prison et sans bourreau : la prison était partout et le bourreau pouvait être n’importe qui.
Le carnet dormait toujours dans le sac à main. Il s’habituait à son nouvel environnement et trouvait petit à petit sa place parmi les autres objets. Elle n’y pensait plus, de la même manière qu’elle ne pensait pas spécialement à son trousseau de clés ou son portefeuille. Cette histoire d’abaissement de l’âge pour les capsules la travaillait. Elle décida de passer un coup de fil au chef de la direction de la traçabilité.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Pourriez-vous m’appeler David Naccache ?
— Bien sûr. Je vous le passe.
— David ?
— Anne ? Bonjour, que me vaut l’honneur ?
— Juste pour faire un point. Est-il exact que nous allons devoir étendre l’implantation des capsules sur une partie de la population qui n’était pas couverte jusque-là ?
— Oui, effectivement. L’information n’est pas encore publique car le marché n’a pas encore été signé. Pourquoi, un problème ?
— Non, non… c’était juste pour avoir confirmation. Je dois anticiper les recrutements de personnel.
— OK. Allez, au revoir.
— Merci, David, au revoir.
Il avait toujours une manière abrupte de mettre fin à une conversation téléphonique, ça faisait partie de ses petites particularités. Elle l’aimait bien. C’était l’un des plus anciens membres de la Compagnie. Il approchait maintenant les quatre-vingts ans mais était maintenu en activité. Il avait fait ses premières armes dans le monde de la cryptographie où il avait acquis une réputation internationale. C’était maintenant Hermann Volker qui était directeur du Chiffre, après que David l’eut formé. David était passé du domaine des cartes à puces à celui des microcircuits à émission de radiofréquences qu’on implantait dans les capsules. Il maîtrisait toute la chaîne de production. Comme tous les scientifiques, il avait ses petits côtés excentriques. Il tirait toujours une valise à roulettes où il transportait divers appareils de mesure, un bric-à-brac de circuits et de livres épuisés en chinois, en russe ou en hébreu. Il pouvait passer des heures à discuter de problèmes abstraits ou de casse-tête improbables dont les applications pratiques ne verraient jamais le jour. De temps en temps, un truc génial se réalisait, parfois au hasard d’une discussion devant la machine à café, et c’était reparti pour dix ans. Avec vingt ans de moins, elle lui aurait sans doute trouvé quelque chose de dangereusement séduisant. Maintenant, elle l’approvisionnait en stagiaires pimpantes qui en avaient soixante de moins que lui : cela le maintenait alerte. Son énergie n’avait d’égale que son incapacité à construire une relation durable. Sa vie était une lutte contre le temps : durée de calcul cryptographique, temps consacré à la recherche, temps passé dans les transports entre les congrès où il rencontrait des gens comme lui, tirant leurs valises à roulettes. Peut-être était-ce simplement la peur de mourir qui le faisait se livrer sans cesse à des batailles mathématiques contre Chronos ? Trouver la faille des failles, vaincre le temps était pour tous ces hommes aux valises à roulettes le Graal pour lequel ils sacrifiaient toute vie sociale. Elle se demanda ce que David pouvait, de son côté, penser de ses motivations à elle.
La sonnerie du téléphone la tira à nouveau de ses rêveries sur le temps.
— Madame, un appel de monsieur Hermann Volker.
— Oui, je prends.
— Anne ?
— Hermann ?
— Toujours OK pour boire un verre ?
— Débordée, mais toujours partante.
— On se retrouve au Recrutement, boulevard de La-Tour-Maubourg ?
— Ça me va.
— À tout de suite.
— À tout à l’heure, au revoir.
Un coup d’œil à sa montre. Elle aurait juste le temps d’acheverde préparer les campagnes de recrutement. Elle laissa quelques consignes à Élisabeth, puis la libéra. Elle sortit du bureau dont la porte se verrouilla automatiquement et descendit au rez-de-chaussée. La batterie de scanners la transperça, la soupesa, la mesura, lui prit la température et le vigile la salua, tout cela sans le moindre ralentissement dans sa démarche.
Elle se retrouva dans la rue. Il faisait frais. Elle sentit le vent sur ses jambes. Elle marchait d’un pas pressé. Elle pensait à l’impression qu’il risquait de lui faire et se demandait si cela serait réciproque. L’excitation lui donnait presque des palpitations. Elle savait qu’elle faisait quelque chose de mal au regard de ses engagements, mais elle en tirait un plaisir intense.
À l’angle de la rue Thoumieux, un passant surgi de nulle part manqua de lui rentrer dedans. Il avait le harnachement typique du touriste : énorme appareil photographique en bandoulière, chapeau, pantalon multipoches et chaussures de sport, le tout surmonté d’une énorme doudoune kaki.
— Excussez-moi, lui dit-il avec un fort accent allemand.
Avant qu’elle eût le temps de reprendre sa course, il enchaîna :
— Möchten sie, ach, pouffez-fous me dire la direktion du Pon Marché, bitte ?
— Par là, indiqua-t-elle avec un geste du bras, pressée de se débarrasser de lui.
— Danke, ah ! Auriez-fous l’heure ?
Elle retroussa sa manche.
— 17 h 55.
L’allemand partit avec son attirail dans la direction indiquée. Anne se remit en route. Elle n’avait pas remarqué qu’au moment où elle discutait avec lui, la personne qui la suivait s’était arrêtée. Une personne qui avait recommencé à marcher derrière elle, à une vingtaine de mètres.
Elle approchait. Son cœur s’accéléra encore un peu. Dès qu’elle pénétra dans le café, elle repéra Hermann, assis au fond. Il ne se leva pas et la laissa approcher. Il semblait savourer ce spectacle car, d’une certaine manière, c’en était un. Il n’avait pas changé. À peine les tempes un peu grises, ce genre de détail qu’on oublie très vite.
Les débuts de la conversation furent hésitants. Ils étaient tous les deux un peu gênés. Ils se retrouvaient avec une pudeur d’adolescents. En même temps, au moindre silence, leurs yeux se cherchaient et leurs bouchent se souriaient, naturellement. Puis vinrent les discussions à propos du travail. D’autres silences. Elle aimait la manière dont il se passait les mains dans les cheveux. Et lui celle qu’elle avait de dire « c’est sûr ». Ensuite, les discussions sur ces moments passés qu’ils n’avaient pas vraiment envie d’aborder. Alors ils évoquèrent les projets de chacun, les familles respectives. Vint enfin le moment où ils n’eurent pas besoin de se parler pour se dire des choses. Alors les mots devinrent banals, mais les regards s’entrelaçèrent. Les mains se frôlaient à peine, pourtant, c’était bien suffisant pour déclencher chez l’un et l’autre des bouleversements intérieurs. Les hochements de tête se répondaient harmonieusement. Leurs corps étaient toujours en phase, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Autour d’eux les phéromones voletaient gaiement. L’air était parfumé de désir, mais les bonnes résolutions étaient bien là, solides barrages contre les débordements incontrôlables. Elle aurait voulu s’accrocher à quelque chose, mais les banquettes en moleskine bordeaux ne lui offraient aucune prise.
Il finit par lui dire :
— J’ai envie de te revoir.
Elle s’entendit répondre :
— Moi aussi.
Il enchaîna :
— Je t’appellerai.
Elle confirma :
— D’accord.
Elle lui sourit, mais ressentit comme un pincement. Une partie d’elle-même était en train de tirer sur l’arrêt d’urgence. Mais le train ne s’arrêtait pas. On avait scié la poignée rouge. Les rails fumaient. Des gerbes d’étincelles. Trop tard. Son tramway désir venait de pulvériser les barrières du passage à niveau qu’elle venait de baisser. Et à en croire les premiers signes, il n’était pas prêt de s’arrêter. Elle le vit chercher son porte-monnaie.
— Non, laisse, c’est pour moi, dit-elle.
— Comme tu voudras. (Sourire.)
Elle fouilla dans la poche de son manteau. Elle y trouva son porte-monnaie mais sa main sentit quelque chose d’autre. Quelque chose qui ne devait pas se trouver dans sa poche. Un morceau de papier. Elle le sortit et le posa devant elle. Elle ne comprenait pas ce qu’il faisait là. Elle n’avait jamais rien d’autre que son porte-monnaie dans la poche droite. C’était une petite feuille pliée en quatre. Elle la déplia. Le papier était blanc cassé à petits carreaux. Sur son côté gauche, on pouvait voir une déchirure en forme de zigzag, comme si c’était une page arrachée. Elle sentit une boule dans son estomac.
Elle ramassa son sac et en sortit le carnet. Elle retira l’élastique, fit défiler les pages jusqu’à la page manquante. Elle prit la feuille et la posa en regard de la déchirure. Le papier était de même teinte et les zigzags coïncidaient exactement. La boule grossissait dans son ventre et quelque chose tournait dans sa tête. Que faisait la page manquante du carnet dans sa poche ? Elle était sûre qu’en quittant le bureau il n’y avait rien d’autre que son porte-monnaie. C’était son truc. Les clés dans la poche gauche, le porte-monnaie dans la droite. Elle regarda autour d’elle. Aucun voisin de table n’avait pu s’approcher de son manteau, placé sur un siège à côté d’elle. Elle rembobinait sa journée, fit mentalement le chemin en sens inverse. C’est alors qu’elle appuya sur « pause » au moment de la rencontre avec le touriste. C’est ça, c’est sûr ! Elle revoyait la scène au ralenti. Il l’avait bousculée et, comme les pickpockets, avait pu en profiter pour glisser quelque chose dans sa poche.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Hermann qui avait assisté à la cérémonie du bout de papier sans rien y comprendre.
— Non, rien. C’est juste que je viens de m’apercevoir que j’ai oublié d’acheter quelque chose, inventa-t-elle pour donner le change. Je note toujours tout sur des bouts de papier que je perds.
À peine eut-elle terminé sa phrase que son esprit se retrouvait crucifié à une potence, quelque part entre ce bistrot et le carnet. Elle sentait une vague d’angoisse l’étreindre, comme si des bras glacés venaient de se poser sur ses épaules et dans le creux de ses reins. Elle peinait à ordonner ses pensées et à se détacher du carnet.
La sonnerie du téléphone portable d’Hermann la sortit de cet état. Il regarda l’écran. L’appel venait de sa femme. Il hésita un instant, puis décrocha pendant qu’Anne, reprenant pied dans la réalité, réglait la note.
Anne vit Hermann devenir mutique, grave.
— Quand cela s’est-il produit ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Où es-tu ?
— J’arrive tout de suite.
Il raccrocha. Il était ailleurs, les yeux embrumés.
— Je dois y aller, jeta-t-il comme s’il ne voyait déjà plus Anne.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Julien vient d’avoir un accident. Il est à l’hôpital. C’est grave.
Il marqua un temps, comme s’il venait de réaliser ce qui se passait en entendant ses propres mots. Il se leva, bouscula une chaise et sortit précipitamment du bistrot.
Anne restait abasourdie. Elle n’avait rien trouvé à lui dire. Elle se sentait clouée sur sa chaise, comme si une pointe invisible lui traversait le corps par le haut du crâne et s’enfonçait dans le sol. Devant elle le carnet, ouvert. La page manquante, posée devant la déchirure. Et la déchirure qui se prolongeait en elle. Elle reprit le carnet et retrouva la page. Elle retrouva la phrase qui la déchira complètement :
« Dans les 24 heures qui suivent la lecture du carnet, une personne de l’entourage du joueur meurt. »

Elle regarda sa montre, il était 19 h 33.



SECONDE PARTIE
L’énigme


CHAPITRE 9
Plus que huit jours
Anne était toujours dans le bistrot. Elle s’était commandé une vodka. Elle faisait face au carnet et à la page déchirée. L’aiguille couperet en or de sa montre avait depuis longtemps guillotiné les vingt heures. Sam avait appelé. Elle lui avait dit qu’elle arrivait, qu’elle venait d’apprendre une triste nouvelle. Il connaissait aussi la famille Volker, et Julien, leur fils unique. Il comprenait. Elle relut les premiers mots d’Helia Pyterg et ses développements sur l’angoisse. Elle avait l’impression que quelque chose de surréaliste était en train de se nouer autour d’elle. Elle avait jusque-là pris le carnet pour quelque chose de fictif, voire de festif. Le genre de truc qu’écrivent les femmes pour d’autres femmes, pour leur faire oublier le quotidien en y injectant une dose d’imprévu. Elle sentait un étau se resserrer autour d’elle. Qui était ce touriste allemand ? Comment avait-il fait pour glisser cette feuille manquante dans sa poche ? La suivait-il ? Non, il était arrivé par-devant. C’est qu’il a été prévenu par quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui me surveillait. Peut-être que quelqu’un était en train de la surveiller, en ce moment, face à son carnet et son verre. Elle se retourna, inspecta la salle, puis se ravisa. Ne pas montrer qu’elle se doute. Paraître normale. Puis non, c’était absurde, comment paraître normale alors qu’elle venait de trouver dans sa poche la feuille manquante d’un carnet qui faisait d’elle le pion d’un jeu ? Elle dévisagea les clients. Rien d’inhabituel. Deux piliers de bar, des collègues de travail, des gens du quartier. Elle se demandait ce qui avait pu arriver à Julien. Était-ce eux qui lui avaient fait ça ? Que lui avaient-ils fait ? Était-elle responsable de ce qui est arrivé au fils d’Hermann ? Ne devrait-elle pas lui en parler ? En parler à Sam ? En parler au sous-directeur de la Sécurité intérieure ? Ces questions se bousculaient, la vodka les faisait tourner en elle comme on mélange un cocktail avec une tige en plastique coiffée d’une tête de démon. Elle sentait la tête lui tourner. L’angoisse lui vrillait les tripes, se lovait le long de ses membres et lui dévorait le cerveau comme un vers géant.
Au prix d’efforts intenses, elle calma ses jambes qui commençaient à trembler et identifia un point de fixation de cette angoisse. Lola. Lola était l’être qui lui était le plus cher. Elle ne pouvait pas s’empêcher de faire le parallèle avec Hermann, pour qui son fils représentait ce qu’il avait de plus cher. Comment avaient-ils fait pour atteindre son fils ? Hermann était une personne qui occupait un poste sensible à la Compagnie. Sans qu’il le sache, son environnement faisait régulièrement l’objet d’enquêtes de sécurité. Le ministère de la Sécurité intérieure veillait à la sûreté des employés de la Compagnie. Hermann étant chef du département du Chiffre, son poste faisait partie des plus protégés. C’est donc qu’il y avait une faille dans le système. Ou bien c’est le complot dont parlait le sous-directeur. Le complot était peut-être lié au jeu. Peut-être était-ce le jeu lui-même ?
Le carnet, posé devant elle, lui renvoyait une lumière invisible, comme s’il se nourrissait de ses peurs. Les mots prenaient corps. Le carnet était vivant, quelque chose l’avait ressuscité. Il renfermait des vies, il catalysait des existences. Elle commençait à comprendre ce qu’Helia Pyterg voulait dire lorsqu’elle écrivait que le carnet l’avait changée. Dépourvue de toute échappatoire et incapable de trouver un sens à tout cela, elle se résigna à rentrer. Elle rangea le carnet dans son sac. Elle aurait aimé l’oublier sur la table, le perdre, pour que quelqu’un d’autre le prenne. Dans le métro, elle avait l’impression qu’on la suivait. Un homme s’assit à côté d’elle. Elle lui lança un regard dur, comme s’il était responsable de ce qui lui arrivait.
Sam lui ouvrit la porte, il devait guetter.
— Alors ?
— Comme je te l’ai dit. Son fils a eu un accident. Apparemment c’est grave, je n’en sais pas plus.
— Tu l’as appris comment ?
— J’étais avec lui.
Cette phrase déclencha un silence de réprobation. Sam n’était pas jaloux, mais il savait de qui il devait se méfier.
— On buvait un verre, n’en fais pas un plat.
— Non, non, bien sûr, répondit-il, employant une tournure qui signifiait précisément qu’il y attachait de l’importance.
— Il y a des trucs plus graves dans la vie. Comment va Lola ? enchaîna-t-elle.
— Je viens de la coucher, mais tu peux aller l’embrasser, je crois qu’elle t’attend. Comme moi.
Il partit vers la cuisine.
Après avoir embrassé sa fille, Anne alla directement se coucher. Sam était déjà dans le lit. Elle ne dit rien à propos du carnet. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité. Une triple culpabilité : celle d’avoir pris le carnet, celle d’avoir revu Hermann et celle de n’avoir rien dit à Sam à propos du jeu. Chacune de ses fautes renforçait l’autre. Elles se tenaient la main dans une petite ronde honteuse autour d’elle, braillant et lui enfonçant des coups de pied dans le ventre. Elle se recroquevilla dans le lit. Si elle gardait le silence, c’était qu’elle avait déjà peur. Elle avait du mal à l’admettre, mais c’était ainsi. La tenaille avait commencé à se refermer sur elle. Elle sentait sa mâchoire se serrer, déterminant ses choix, écrasant sa liberté. Elle faisait partie du jeu, elle devait l’admettre. En fait, c’était comme si elle l’avait su dès le début, une espèce d’intuition qu’elle s’efforçait d’étouffer.
Elle prit la résolution de faire face. Comme à chaque épreuve qu’elle avait remportée. Ainsi, l’accident du fils d’Hermann était son « énigme ». Elle devait en trouver les raisons pour remporter le jeu. Cela lui semblait tout à fait faisable, même si elle devinait que cela n’allait pas être facile. Apparemment d’autres avaient échoué avant elle. Elle avait tout réussi auparavant. Les études les plus difficiles, la concurrence dans le travail. Résoudre ce type d’énigme n’était qu’une épreuve de plus. Avant de finir par trouver le sommeil, elle maudissait encore ce moment où elle avait pris le carnet. Elle voulait renverser le temps et ne pas avoir eu cette curiosité idiote qui lui valait maintenant d’être écartelée par quelque chose qui la dépassait.
Elle finit par s’endormir d’un sommeil agité. Cette nuit-là, elle fit le même rêve, en boucle, comme si elle ne pouvait y échapper. Dans ce rêve, elle accompagnait Lola avec Sam à la clinique, pour se faire implanter sa capsule. Dans la salle d’attente, un touriste allemand venait s’asseoir à côté d’elle. Il lui disait qu’elle avait oublié quelque chose et lui tendait le carnet. Elle lui répondait que ça ne lui appartenait pas. Alors l’allemand disait :
— Pon, excusez-moi.
Et il replongeait dans la lecture de ses guides de voyages, laissant le carnet devant elle, sur la table basse en verre.
Une infirmière arrivait. Elle avait le corps d’Élisabeth, des talons hauts, une blouse très courte, très blanche et des bas. Elle poussait un chariot sur lequel reposait quelqu’un.
Elle annonçait :
— Voici le patient.
Sur le brancard : le sous-directeur de la Sécurité intérieure. Son visage était émacié. Un cathéter était relié à son bras et à une bouteille suspendue au brancard. Le liquide était rouge vif, comme les lèvres et les ongles de l’infirmière. Il ouvrit les yeux, regarda Anne, lui serra fort l’avant-bras, ouvrit la bouche et dit avec la voix d’une petite fille :
— Maman ? Quand est-ce que tu reviens ?
À ce moment-là, elle se réveillait en sursaut.
Lorsqu’elle se rendormait, elle rêvait qu’elle cherchait inlassablement Lola dans la clinique. Elle ouvrait des portes dans des couloirs qui donnaient sur d’autres couloirs et où il y avait d’autres portes. Dans chaque chambre il y avait un patient assis sur une chaise de dentiste. Un technicien en blouse blanche s’affairait à lui greffer une capsule à l’aide d’un objet métallique, enfoncé dans la bouche. Le corps allongé sur le lit était agité de tremblements.
Elle se réveilla avant que le réveil ne sonnât. C’était l’hiver, il faisait encore noir. Elle était encore plus fatiguée qu’au moment où elle s’était couchée. Elle réalisa que cela faisait maintenant deux jours qu’elle avait trouvé le carnet. Il lui en restait donc huit pour résoudre l’énigme. C’était comme commencer un cent mètres après un marathon. Elle se servit un café serré et un bol de céréales. Ne pas oublier de bien se nourrir. De quoi le fils d’Hermann avait-il été victime ? Elle savait qu’elle ne devait pas perdre de temps pour le découvrir. Elle entendit Sam se lever. Elle l’informa qu’elle devait aller travailler plus tôt. De toute façon, c’était son tour à lui d’amener Lola à l’école.
Alors qu’elle se trouvait dans la salle de bains, la bretelle noire de son soutien-gorge lui rappela le contact de l’élastique du carnet. Elle y fit glisser la pulpe de son index et retrouva la sensation qu’elle avait déjà éprouvée. Quelque chose de terriblement angoissant mais d’agréable. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas à expliquer. Elle souligna son œil d’un trait noir et essaya d’estomper ses cernes avec de la poudre. Ce serait l’une des plus longues journées de sa vie.



CHAPITRE 10
Une affaire suivie
Mercredi 1er février, 7 h 30.
Lorsqu’il arriva à son bureau, le sous-directeur de la Sécurité intérieure était de bonne humeur. Pas parce qu’il avait écouté Les Quatre Saisons de Vivaldi sur le trajet entre son domicile – un appartement de fonction de 196 mètres carrés avenue Hoche – et la place Beauvau. Non, même si cela aurait pu constituer une bonne raison. Depuis qu’il était sous-directeur et qu’il voyait se dessiner une carrière de grand serviteur de l’État, il avait décidé de s’intéresser à la culture d’un homme de son rang. Ce n’était pas non plus parce qu’il avait regardé la veille à la télévision la finale de son jeu de téléréalité favori « Femmes fatales ». Ce jeu mettait en compétition dix femmes pour un prix de 100 000 euros de bons d’achat en chirurgie esthétique. Pour gagner, elles devaient séduire le plus grand nombre d’hommes en vingt-quatre heures, pris au hasard dans les rues d’un pays dont elles ne parlaient pas la langue, sous l’œil, bien évidemment, des drones de la production. Un gain s’entendait par un acte sexuel consommé. Généralement les filles étaient lâchées dans des sites industriels ou dans des quartiers de bureaux. Il savait qu’officiellement ces divertissements étaient désapprouvés par le gouvernement. D’ailleurs, il cotisait lui-même pour une association qui militait pour le rétablissement de la culture dans les médias mais contribuait, en réalité, à financer des mouvements d’extrême droite. Il le savait parce qu’il avait accès aux dossiers, mais au fond, ça ne le dérangeait pas trop car, comme il disait « trop d’ordre ne nuit pas à l’ordre ». Ce n’était pas non plus parce qu’avant de s’endormir il s’était masturbé en pensant à Anne Ripley, une avance sur recette, comme il aimait à se représenter les choses.
Non, c’était en fait parce qu’aujourd’hui c’était mercredi, et le mercredi était le jour de l’Élysée. C’était le jour de son entrevue avec le conseiller du président chargé des questions de sécurité. Ces entrevues étaient pour lui des moments importants : il y jouait son avenir. Se faire bien voir d’un conseiller du président pouvait ouvrir des perspectives et faire gagner plusieurs années dans l’évolution d’une carrière. Il commençait à nouer une relation de confiance et d’estime réciproque avec le conseiller Dautancourt. Le conseiller Dautancourt était lui aussi un petit homme, mais tout rond. Il développait comme lui, sans doute à cause de cette petite taille, un complexe qui le conduisait à surcompenser par une activité débordante. Le sous-directeur devinait derrière cette activité intense une énergie sexuelle débridée, sur laquelle il ne manquerait pas de diligenter quelque enquête confidentielle pour le cas où… Cela ne le surprendrait pas outre mesure que le conseiller se retrouvât filmé à son insu, en situation inconvenante, avec une stagiaire ou mieux avec un jeune transsexuel libyen de la porte Dauphine. Depuis l’amélioration des thérapies géniques, il avait dû admettre lui aussi que le « troisième sexe », comme on le nommait, offrait aux amateurs avertis toutes les qualités d’un homme et d’une femme réunies. Lui-même avait déjà essayé. Par précaution bien sûr, il avait fait disparaître toutes les traces de son expérience. La première de ces traces se nommant Alexandra, un jeune Indonésien, contrôlé sans papiers dans un camion provenant d’Ankara. Le pauvre avait dû s’offrir un voyage coûteux auprès de passeurs albanais. Il ne s’était pas douté que le terminus, au sortir du centre de rétention, serait hors de prix. Officiellement, il était indiqué qu’il avait été réadmis dans son pays d’origine. Son corps ne pourrait jamais être retrouvé, un groupe de traqueurs s’en était chargé, pensant avoir affaire à un agent terroriste.
C’est donc le cœur légèrement dilaté, plein de cette confiance en l’avenir que le sous-directeur se présenta à l’Élysée où un garde républicain en uniforme d’apparat l’introduisit par une porte dérobée vers le bureau du conseiller. À son habitude, sans bouger de son bureau où il était affairé, le conseiller Dautancourt pria le sous-directeur de prendre place. Deux fauteuils Empire, recouverts d’un tissu bleu roi, entouraientune petite table basse face à la fenêtre donnant sur le jardin. L’image de la réussite et du pouvoir. Sur la table était posé un service à café en argenterie, avec quelques viennoiseries dans une corbeille d’osier, délicatement ornée d’un napperon fait à la main.
— Servez-vous, monsieur le sous-directeur, suggéra Dautancourt depuis son bureau où il ramassait quelques dossiers.
— Merci, monsieur le conseiller, répondit le sous-directeur, rayonnantde bonheur dans cet univers de dorures et de velours. Il trouvait même que le café avait un goût spécial, quelque chose d’exquis et de raffiné. Il nota secrètement qu’il faudrait penser à trouver la marque du café de l’Élysée, pour utiliser la même à son bureau. Il n’y avait pas de hasard dans les plans de carrière.
Le conseiller vint s’asseoir à la table basse, se servit une tasse de café, dans laquelle il mit cinq sucres.
— Je bois trop de café. Mais bon, c’est comme ça ! C’était le café ou la cocaïne ! Hein ? Ah ! ah ! rit-il bruyamment, son ventre rond oscillant comme s’il était fait en gélatine.
— Ah ! ah ! ah ! fit le sous-directeur, flatté de pouvoir rire à l’unisson à ce qu’il comprenait comme un trait d’esprit du conseiller.
Pour mettre en confiance son interlocuteur, il ajouta quatre morceaux de sucre à sa tasse.
— Bien, aujourd’hui j’ai une mission un peu spéciale pour vous, monsieur le sous-directeur.
Aussitôt, le sous-directeur se composa une mine sérieuse, empreinte d’une concentration et d’une attention totales et sincères, comme s’il assistait à une conférence à la Sorbonne, ce qui ne lui était jamais arrivé (et qui ne lui arriverait jamais).
— J’ai reçu hier soir un rapport de la sous-direction du Renseignement et des Affaires réservées. Ce rapport relate une conversation téléphonique entre le directeur du Chiffre à la Compagnie et son épouse. Leur fils, Julien, a eu hier un accident. Un accident grave. Les interceptions ont également relevé des appels depuis le domicile vers les services d’urgence. Un médecin a constaté le décès de l’enfant à 19 h 58 précises, hier.
Le sous-directeur écoutait, toutes oreilles et pupilles ouvertes et dilatées, la sainte parole. Il comprenait, à l’expression du conseiller, que le sujet était sérieux. Il savait qu’on lui proposait une carte à jouer et qu’il faudrait réussir à trouver la bonne combinaison. Il y avait quelque chose à gagner, il le sentait.
— Le président attache une grande importance à la sûreté des hauts responsables de la Compagnie. Inutile de vous rappeler que le directeur du département du Chiffre occupe un poste exposé, particulièrement sensible. La maîtrise de la chaîne cryptographique de Gorgone, mais également des capsules, ou encore du vote électronique dépendent directement de ce département. Aussi un tel événement survenu dans sa vie personnelle ne peut-il que fragiliser psychologiquement le directeur du chiffre. Nous tenons donc à ce que vous fassiez le nécessaire pour qu’Hermann Volker ne soit pas l’objet d’une tentative de compromission, ou d’une approche quelconque par un service étranger. Il faudrait également faire le point sur le décès de son fils. Veillez à ce qu’on en sache plus sur ce qui lui est arrivé, en toute discrétion, bien sûr.
— Je vous ferai mon rapport la semaine prochaine, monsieur le conseiller. Vous pouvez être sûr, par ailleurs, que je veillerai personnellement à renforcer la sécurité autour de M. Volker, conformément à vos souhaits et à ceux du président.
— Parfait, sous-directeur ! Je sais que je peux compter sur vous ! Vous le savez comme moi. Nous sommes maintenant à moins d’un an des prochaines élections. C’est donc la porte ouverte à tous les coups tordus. Vigilance donc. Vigilance… Si nous remportons ces élections, je pressens qu’un élément de votre envergure saura trouver des fonctions à la mesure de ses talents, alors ne me décevez pas.
Le sous-directeur eut comme une impression de déjà entendu, mais cette marque de confiance et, plus encore, la perspective d’accéder au premier cercle du pouvoir faisaient tinter des cloches à l’en étourdir.
— Ce serait un plaisir et un honneur que de continuer à vous servir ainsi que le président, monsieur le conseiller. J’en serais réellement flatté, dit-il en état d’apesanteur.
— Allez, mon bon sous-directeur ! je ne vous retiens pas. Tenez-moi au courant de vos avancées, et surtout pas un pas de travers, il faut que ça file droit. C’est une affaire signalée.
— Au revoir, monsieur le conseiller, dit-il en se levant.
Les deux petits hommes échangèrent une poignée de main presque d’égal à égal. L’un maîtrisant le pouvoir politique, l’autre maîtrisant la police, tous deux étant redoutables à leur manière, capables, d’un ordre ou d’une phrase, de réécrire l’histoire, de briser le présent ou d’anéantir l’avenir de quelqu’un. Dans cette poignée de main s’échangeait un regard qui disait « je te tiens, tu me tiens », une sorte de pacte de non-agression, voire mieux, la promesse d’une évolution ascendante pour les deux serviteurs du pouvoir.
Sur le trajet du retour, le café trop sucré pesa un peu sur l’estomac du sous-directeur, mais l’adrénaline qu’il continuait à produire le mettait dans un état d’excitation intense. Il allait enfin pouvoir faire ses preuves et montrer au conseiller ce qu’il valait réellement. La conclusion de l’entretien lui avait confirmé qu’« on » avait pour lui de hauts desseins. Ainsi, il ne se trompait pas sur sa propre valeur. Il continuait à luire de satisfaction et d’envie dans le véhicule de fonction, dont le gyrophare lui renvoyait le signe de son importance.

10 h 15.
Arrivé à son bureau, il décida de ne pas perdre de temps. Deux priorités se présentaient à lui : faire le point sur le décès du fils Volker et renforcer la sécurité autour du père. Organisation, action !, se dit-il, remettant à l’équerre son stylo et sa règle. C’était typiquement le genre de mission à confier à des traqueurs de haut niveau : enquêter dans la discrétion et entraver toute tentative d’ingérence. Action-réaction !, il trouvait que ça sonnait bien. Il posa un regard sur le cadre qui portait la photographie de sa défunte chienne, « Nicky ». Comme il aurait aimé partager avec elle ces futurs instants de joie… C’est à ce moment qu’il eut un éclair de génie caractéristique de son esprit d’à-propos. Comment relier cette mission professionnelle de haute importance avec ses centres d’intérêts personnels, de haute importance également ? Il avait la réponse sous les yeux, là, sur le sous-main en cuir où étaient étalés les dossiers des quatre traqueurs dont les détachements venaient d’être renouvelés par Anne Ripley. Les dossiers de notation étaient élogieux, ils étaient tous compétents et encore motivés. Ils feront l’affaire. En outre, il tenait là l’occasion de renouveler ses échanges avec elle, ou au pire un sujet de conversation, du style « que pensez-vous de Untel et Unetelle que vous avez récemment maintenu à disposition de la sécurité intérieure… ? ». Content de lui et avide de passer à l’action, il sonna la secrétaire.
— Monsieur le sous-directeur ? demanda la voix nasillarde de l’interphone grillagé. Le sous-directeur grimaça.
— Ghislaine, vous voudrez me convoquer quatre traqueurs, j’ai les dossiers. Je les veux dans une heure pour un briefing. Utilisez la procédure d’urgence.
— Bien, monsieur, dit-elle sur le ton d’une vieille porte. Il grimaça à nouveau en fermant l’interphone.
 
Ghislaine n’avait pas d’âge. Elle avait toujours travaillé au ministère de la Sécurité intérieure. Elle en avait vu défiler des sous-directeurs, mais celui-là, c’était un numéro. Elle alluma sa console, sur laquelle elle avait disposé une rangée de grenouilles miniatures. Elle décacheta l’enveloppe qui contenait les codes d’urgence pour les traqueurs. Ils étaient un peu comme des sous-marins lâchés en pleine mer : une fois en mission, ils étaient autonomes et ne recevaient plus d’ordres. Seule la procédure d’urgence permettait de les rappeler, toutes affaires cessantes. Elle sélectionna les quatre noms indiqués par le sous-directeur et envoya l’ordre. « C’est parti ! » L’ordre chemina à la vitesse de la lumière dans les cheveux en fibre optique de Gorgone pour faire activer, via les émetteurs d’environnement, les dispositifs de communication des traqueurs.
Son travail de la matinée accompli, il lui resterait à vider la corbeille « départ » et à poser le courrier dans la corbeille « arrivée ». Elle décida de s’accorder une pause et appela Mireille pour une opération café cigarette. Elle passa aux toilettes vérifier son maquillage. Impeccable. Son mari avait beau lui dire qu’elle mettait trop de fard à joues, que ça lui donnait l’air d’un clown, il n’avait aucun goût pour ces choses-là. Depuis qu’il était à la retraite, il passait son temps à regarder des émissions de téléréalité. Et elle le suspectait de s’être abonné à Canal X. Elle ne céderait jamais. Même s’il lui promettait de les lui payer pour ses soixante ans, jamais elle ne se ferait implanter des seins en gélatine.




CHAPITRE 11
Ce qu’on a sous les yeux
Mercredi 1er février – 8 h 30
Dans la rame de métro qui la conduisait vers la Compagnie, Anne Ripley ne lut pas le journal sur son portable, comme à son habitude. Elle fermait les yeux. Elle essayait de faire deux choses incompatibles, entre lesquelles elle n’arrêtait pas d’osciller. D’un côté elle voulait faire le vide, essayer d’oublier pour reposer son esprit en ébullition. De l’autre, elle avait envie de reprendre le carnet et plonger à nouveau dans sa lecture, à la recherche d’une hypothétique délivrance. Elle avait rarement été aussi pressée d’arriver. À chaque station elle regardait qui montait, qui descendait. Une étudiante s’assit en face d’elle. Elle était blonde, le visage poupin et portait une besace décorée de motifs tribaux. Elle la dévisagea. L’étudiante baissa les yeux et poussa le volume de son baladeur.
Enfin arrivée, elle remarqua que le vigile n’était pas le même que la veille, même si son attitude était identique. Elle avait l’impression d’être entourée de personnages de jeux vidéo : à la fois tous différents mais tous identiques. Chacun jouait un rôle. Chacun avait une fonction utilitaire qui définissait son apparence et son comportement. Il y avait les personnages principaux, auxquels elle appartenait, et les sprites, ces figurants interchangeables qui étaient là pour animer le décor. Était-ce un effet de sa nuit sans sommeil ? Était-elle encore dans son rêve ? Elle songea qu’elle ne tarderait pas à prendre du Cozen, que ça l’aiderait à tenir. Comme pour vérifier qu’elle était bien éveillée, elle ouvrit son sac, vit le carnet et sentit une pointe jouer dans son ventre.
Élisabeth n’était pas encore arrivée. Tant mieux. Anne s’installa à son bureau, son écran s’alluma automatiquement, lui présentant le planning de la journée. Elle appela le poste d’Hermann Volker, ça ne répondait pas. Normal. Elle hésita un instant puis composa son numéro personnel. Il décrocha.
— Hermann ?
— Oui.
— C’est Anne.
Silence.
— Il est décédé. Hier soir.
— Je suis navrée. Si je peux faire quoi que ce soit…
— L’enterrement aura lieu demain, après l’autopsie. Tu seras la bienvenue.
Elle se demanda si elle devait… Elle osa quand même :
— Que s’est-il passé ?
— Un accident de la circulation. Il a perdu le contrôle de son scooter. Un véhicule l’a fauché.
— Mon dieu…
— Si tu savais comme je m’en veux. Je le lui avais offert pour ses seize ans.
— Je comprends. Tu n’y es pour rien.
Anne entendit Hermann pleurer, il n’arrivait plus à articuler.
— Je viendrai demain, dit-elle avant de raccrocher doucement.
 
Elle restait immobile, à la fois bouleversée et dubitative. Elle entendit Élisabeth arriver, ce qui la poussa à sortir de l’état d’hébétude dans lequel elle commençait à sombrer. Elle sentait qu’elle devait se raccrocher à quelque chose, trouver de l’aide.
Élisabeth poussa la porte de son bureau :
— Ah ! excusez moi, je ne pensais pas que vous étiez là.
— Ce n’est rien, bonjour, répondit Anne, les yeux rougis.
— Bonjour, je vous déposerai le courrier plus tard.
Elle referma la porte du bureau, puis elle l’ouvrit à nouveau laissant juste dépasser sa tête. Elle portait un chignon strict, ses cheveux blonds luisaient dans la lumière du matin.
— Je vous apporte un café ?
— Merci, un double.
 
Élisabeth se demandait ce qui se passait. D’une certaine manière, cela lui rendait Anne Ripley plus proche. Elle aussi avait connu des moments difficiles. La sous-directrice en avance au bureau, les yeux rougis. Elle fit le rapprochement avec les étranges requêtes de la veille. Elle cherchait à trouver un lien. Peut-être que cela concernait son couple ? La fameuse Helia Pyterg sur laquelle elle lui avait demandé de faire des recherches était peut-être la maîtresse de son mari ? Elle avait sans doute découvert ce nom hier, s’était renseignée sur elle et le soir avait questionné son mari. Sans doute avait-il commencé par nier, puis était passé aux aveux. Ils avaient passé tous deux la nuit à s’expliquer. D’où la tête de déterrée. Elle arrivait le lendemain en avance, comme si elle avait pleuré. Peut-être avaient-ils décidé de se séparer ? Alors, la question de la garde de leur enfant avait dû nécessairement se poser. Elle déplia mentalement ses hypothèses tout en manœuvrant la machine à café en inox brossé. L’odeur du café emplit la pièce et la réchauffa. Elle s’en fit également couler un. Elle sentit une présence derrière elle et se retourna.
— Merci, Élisabeth.
Anne prit le mug transparent et resta plantée là, posant une main sous sa tasse et regardant par la fenêtre.
Élisabeth ajouta une dose de lait dans son café et se lança.
— Quelque chose ne va pas ?
Elle regretta aussitôt d’avoir été trop directe.
Anne tourna la tête et la dévisagea. Elle était prise d’un élan de sympathie devant cette innocente sollicitude, si loin de ce qui la préoccupait. Mais elle n’avait pas envie de sourire. Élisabeth ne savait plus où regarder, alors elle s’absorba dans les motifs microscopiques de ses escarpins beiges.
— D’une certaine manière, oui, c’est sûr, il y a quelque chose qui ne va pas.
Élisabeth fut rassurée de n’avoir pas été rembarrée. Elle brûlait de jeter une perche pour savoir si c’était, comme elle le subodorait, une histoire d’adultère, mais elle préférait rester prudente, alors elle garda le silence.
— Qu’est-ce qui compte le plus pour vous, Élisabeth ?
Élisabeth fut prise de court. Jamais elle ne se serait attendue à une question si personnelle et si directe. Depuis deux années que les deux femmes passaient plusieurs heures par jour ensemble, jamais elles ne s’étaient laissées aller, l’une ou l’autre, à des confidences. Elle regarda également au loin dehors, comme pour trouver la réponse à cette question.
— Je dirais que ce qui compte le plus, c’est mon fils.
Elle s’aperçut qu’elle avait repris la question dans sa réponse, pour construire une belle phrase, comme à l’école. Elle s’en rendit compte et se sentit inférieure en dépit du caractère intime de l’échange. C’était la petite fille, Élisabeth, qui avait répondu à l’adulte. Elle voulait plaire à sa maîtresse.
Anne entendit la réponse qui résonna immédiatement. Elle pensa à Lola. Elle pensa aussi à sa liberté. Il y avait deux jours, les deux allaient pour le mieux. Rien ne les menaçait. Sa vie était parfaite et elle ne s’en était jamais rendue compte. Depuis qu’elle avait ouvert le carnet, elle les sentait en danger. Une menace sourde pesait sur Lola. Quant à sa liberté, elle était maintenant enfermée dans les lignes du carnet.
Élisabeth sortit de la classe, retira la blouse d’écolière, et remit le tailleur strict.
— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit…
Anne la regarda à nouveau et cette fois lui sourit.
— Merci Élisabeth, c’est très aimable de votre part, ça me touche.
Élisabeth pensa qu’elle avait fait mouche. Avec cette question sur ce qui avait le plus d’importance, Anne lui signifiait d’une certaine façon qu’elle avait peur de perdre sa fille. Elle ferait ce qu’elle pourrait pour l’aider, non pas comme l’assistante, mais comme une amie. Elle se sentait proche d’elle, de cette proximité que deux êtres pouvaient éprouver dans une épreuve similaire. Elle éprouvait une compassion étrange, car il y avait quelque chose en plus, quelque chose sur lequel elle ne parvenait pas à mettre de mot précis. En l’écoutant, elle regardait ses mains et elle les trouvait fragiles et gracieuses. Leur blancheur et la limite rosée entre les ongles et la peau était quelque chose qui la fascinait.
Anne retourna à son bureau. C’était la première fois qu’elle disait à sa secrétaire qu’elle était « touchée » par l’une de ses manifestations d’attention. D’habitude, elle veillait toujours à maintenir une distance nécessaire au rapport hiérarchique. Il fallait toujours qu’elle s’impose des limites, des barrières. Elle avait peur que sans ces limites, sa vie ne sortît de son cours, comme un torrent déborderait de son lit. Et pourtant, reconnaître simplement qu’elle était touchée par une gentillesse, en quoi cela pouvait-il la mettre en danger ? C’était idiot, mais sans le carnet, elle ne se serait jamais trouvée agissant de la sorte. Cette Helia Pyterg, ou qui que ce fût, avait en partie raison. Le carnet commençait à faire changer Anne. Sa manière de voir les choses et de se comporter à l’égard des autres. Ce constat l’affecta un peu et en même temps la rassura. Elle y gagnait quelque chose, même si elle avait tant à perdre.
Le café commença à faire son effet, la fatigue passait derrière le rideau. Elle devait en savoir plus sur cette histoire. Elle devait rencontrer Helia Pyterg, en avoir le cœur net. Elle retrouva ses coordonnées transmises la veille par Élisabeth. Elle composa le numéro. Dès la seconde sonnerie, quelqu’un décrocha. Elle en fut presque surprise.
— Helia Pyterg, j’écoute.
Anne resta silencieuse, tentée de raccrocher.
— Allô ? Allô ? fit la voix de l’autre côté.
— Bonjour. Mon nom est Anne Ripley. – Elle réalisa qu’elle avait repris instinctivement la figure imposée par le carnet. J’ai trouvé quelque chose qui vous appartient.
C’était fait, elle avait lancé sa sonde. Le silence avait changé de camp. Elle décida de poursuivre.
— Je souhaiterais vous rencontrer.
De l’autre côté, toujours le silence. Puis, d’une voix à la tonalité différente, plus basse.
— Quand ?
— Aujourd’hui. Êtes-vous libre pour déjeuner ?
— Oui.
— Bien, alors 13 heures au Procope, c’est calme. Je réserve une table à mon nom.
— À tout à l’heure.
— À tout à l’heure, répondit Anne qui raccrocha la première.
Voilà. Elle allait en avoir le cœur net. Elle sentait l’excitation monter. Peut-être que tout cela n’était finalement qu’un canular journalistique. Les magazines faisaient souvent des reportages à sensation, basés sur des mélanges de réalité et de fiction. Elle allait apprendre que tout cela n’était qu’une commande pour un magazine. Voilà. C’est sûr. Un genre d’article de psychologie pour voir comment les femmes réagissaient dans des situations extrêmes. À mesure que la perspective de cette explication s’ouvrait à elle, elle se sentait plus légère. Aussitôt, comme si on la tirait par les cheveux, elle repensa au fils Volker et là, elle fut obligée de s’avouer que quelque chose clochait quand même. Jusqu’où pouvait-on aller pour fabriquer une histoire ? Sans doute pas jusqu’à tuer.




CHAPITRE 12
Le signal de rappel
Mercredi 1er février, avenue Marceau.
— Triii !!! triiii !!! triiii !!!
Les coups de sifflets stridents résonnaient sur le béton de la salle aveugle éclairée par des lampes grillagées.
— Allez ! Allez ! Allez !
— Go ! Go ! Go !
Yuri Eisenbach donnait le tempo. D’une main il tenait le sifflet, de l’autre un manche de pioche recouvert de mousse maintenue par un gros adhésif noir. Les élèves, en tenue noire, beige ou kaki, passaient en trottinant devant lui. Au coup de sifflet il leur décochait un coup. Le bâton fendait l’air avec la force d’une éolienne, pffffff… Lorsqu’il faisait mouche, le bâton s’écrasait sur la peau avec un bruit qui claquait, pak !. Le contact de l’adhésif était douloureux et laissait de grandes marques rouges. Sous l’impact, certains s’écrasaient au sol, se relevaient péniblement et repartaient en titubant pour éviter le retour de bâton. Quelques-uns arrivaient à parer le coup, comme il leur apprenait, en avançant sur l’attaque pour casser la distance. Sifflet, éolienne, impact, verdict rythmaient un exercice en quatre temps.
— Trriiiiii. Pfffff… Pak !
— David, t’es mort mon ami !
— Trriiiiii. Pfffff… Pak !
— Michael, tu viens de te faire défoncer la tête.
— Trriiiiii. Pfffeeettthh.
— Thomas, pas mal.
— Trrriiii. Pfffff… Pak !
— Déborah, retourne chez ta mère apprendre à faire le couscous !
— Trriiiiii. Pfffeeettthh.
— Sophie, bien, mais qu’est-ce que tu attends pour repartir, que je t’en remette un ?
— Trrriiii. Trrriiii. Trrriiii.
— Tous au mur !
La fatigue se lisait sur les visages. Les élèves massaient les parties endolories de leurs corps ruisselants de sueur. Un demi-cercle se forma autour de l’instructeur.
— Bon, vous l’avez vu. C’est une chose de travailler une attaque dans le vide. Ensuite à deux, quand vous répétez le mouvement, c’est déjà plus difficile. Là, en vous faisant courir et en vous sifflant dans les oreilles, je vous ai ajouté un peu de stress, et ça part déjà en sucette ! Ici c’est seulement 5 % de stress. La rue c’est 100 %. Si vous ne réussissez pas, ici, entre nous, à parer un coup et à contre-attaquer, dehors, vous êtes morts ! Krav-maga, ça veut dire combat avec contact, pas Ma-Cra-mé ! Là, je vous effleure. Respectez les techniques qu’on vous enseigne. Il y en a qui sont morts pour ça. Des questions ?
Il marqua une pause, balaya la salle du regard. Les cerveaux manquaient d’oxygène, les corps étaient lourds, les souffles courts.
— Allez. Pause de cinq minutes. Hydratez-vous, soufflez, prenez un peu de sucre et on reprend. J’enlève la mousse. Ceux qui ne parent pas correctement en seront pour leurs frais !
La troupe se précipita dans les toilettes pour boire. Quelques-uns renonçaient à faire la queue et épluchaient une banane ou croquaient dans une barre énergétique.
Yuri allait poser le bâton dans un coin, pour se désaltérer lui aussi. Il perçut une vibration à son poignet. Machinalement, il regarda sa montre mécanique modifiée. Il était 10 h 32. La date se mit à décroître rapidement, comme dans une machine à remonter le temps. Le nombre du jour s’arrêta sur 00. C’était le signal.
— Elias, tu finiras l’entraînement à ma place, je dois filer.
— Rien de grave ? demanda un athlète noir avec un tee-shirt sérigraphié « Training Assistant ».
— Non, rien de grave, mais un truc urgent que je dois régler. Je te ferai signe dès que ce sera bon.
— OK, alors salut, à bientôt.
Yuri ramassa son sac de sport, le passa en bandoulière, sortit de la salle par un sas sécurisé, chevaucha son scooter 600 centimètres cubes et démarra plein gaz, vers le lieu du briefing d’urgence.
 
Hôpital de la Salpetrière
 
Le groupe de parole du mercredi matin, animé par Alexandra Duchêne, dans le cadre de ses permanences hospitalières, était son préféré. C’était celui des victimes du cancer des testicules. C’était au tour de Guillaume, provincial d’une trentaine d’années, de prendre la parole. Avoir ce genre de pathologie quand on était homosexuel en Normandie n’était pas une chose facile à porter. Et ils étaient tous là pour l’aider.
— Le jour où ma mère a appris qu’j’étais gay, c’était un mardi. J’m’en souviendrai toujours, j’sais pas pourquoi. Elle m’a dit « prends tes affaires, j’veux plus te voir ici ! Le déshonneur restera pas dans la maison du seigneur ! ». Ma mère, c’est une femme très pieuse. Elle va à l’église toutes les semaines. C’était pour elle que je continuais à faire l’enfant de chœur. J’étais sa fierté. Si vous aviez vu son visage à la messe, quand elle m’voyait dans ma robe blanche brodée, accompagnant le curé. J’étais heureux de lui faire plaisir. Ce qu’elle savait pas, c’est qu’je faisais aussi plaisir au curé. Mais d’une autre manière. J’ai appris l’an dernier qu’il était passé aux assises. Il a pris quinze ans. J’étais pas le seul enfant de chœur. Alors le cancer dans tout ça… Pour mes parents, c’est une sorte de punition divine. Voilà où j’en suis avec eux. Le jugement du curé n’y a rien changé.
Il fixa ses pieds, soulagé. Les autres membres du groupe le regardaient, pris de compassion et en même temps d’aversion pour ce qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’imaginer.
— Je vis maintenant chez un ami, près de la porte de La Chapelle. Dès que je serai remis, j’vais essayer de retrouver un travail, peut-être dans le transport.
Roger, chauffeur routier d’une cinquantaine d’années l’écoutait, regard attentif. Les deux contrastaient, l’un était fluet à la peau blanche de bébé, l’autre devait peser plus de cent kilos, ses avant-bras étaient couverts de tatouages et la peau de son visage était burinée par le soleil et constellée de points noirs.
Alexandra ouvrit la vague d’applaudissements. Les membres du groupe l’imitèrent et se mirent à applaudir jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.
— Remercions Guillaume !
Les membres du groupe lançèrent à l’unisson un « Merci Guillaume ! ». Guillaume regardait encore ses souliers achetés chez l’unique chausseur de la ville où habitaient ses parents. Il songeait qu’il ne remettrait plus jamais les pieds là-bas.
— Est-ce que quelqu’un veut réagir ? Roger, j’ai cru que vous aviez envie de dire quelque chose à Guillaume ?
— Oui, heu…
Le molosse devint écarlate. Manœuvrer un trente-cinq tonnes n’était pas une difficulté, mais parler devant cinq hommes et une femme relevait de l’exploit.
— Oui, Roger… ? l’encourageait Alexandra, accompagnant ses mots d’un geste de la main le désignant comme si elle était sur un plateau télé, prenant le public à témoin.
— Heu… Je voulais dire à Guillaume que, heu, s’il veut venir faire un stage dans mon entreprise de transport ou faire un trajet avec moi, heu, en tout bien tout honneur… – les autres furent un peu gênés par sa précision – eh bien, y aura pas de problème. Heu, voilà.
Roger devint encore plus rouge, il avait maintenant peur que les autres pensent qu’il était comme Guillaume.
— Merci Roger, enchaîna Alexandra pour mettre fin à son embarras, c’est vraiment très aimable de votre part. Je suis certaine que Guillaume est très touché par votre proposition.
Elle croisa les jambes, ses bas émirent un crissement imperceptible qui n’échappa pas à Nicolas. Il était steward, grand coureur devant l’éternel et se trouvait maintenant cloué au sol, rabaissé à devoir exposer sa sexualité sous pilotage hormonal devant la plus belle chef de cabine qu’il aurait jamais l’occasion de rencontrer. Le voilà au même niveau que les autres passagers, en salle de transit, quelque part entre le cancer des testicules et la dépression nerveuse.
— Nicolas, c’est à votre tour, dit-elle en appuyant un sourire carmin.
Re-croisement de jambes. Nicolas déglutit et peina à détacher son regard des genoux de la thérapeute hôtesse.
— Bon, hé bien, hum, hum – il se racla la gorge –, je voulais dire à tous que c’est ma troisième séance et que déjà je sens que ça me fait du bien. Pour l’ablation… – les autres regardèrent par terre – eh bien, ça n’a pas été facile au début…
Alexandra sentit une vibration à son poignet. Elle regarda sa montre. Il était 10 h 32. La date se mit à décroître rapidement, comme dans une machine à remonter le temps. Le nombre du jour s’arrêta sur 00. C’était le signal.
— Excusez-moi de vous interrompre, Nicolas.
Elle s’adressa à tous, souriante, navrée et convaincante :
— C’est idiot, mais je viens de m’apercevoir que j’ai oublié mon téléphone, sans doute sur le comptoir du café où je me suis arrêtée juste avant de venir. Je suis navrée, mais je dois interrompre cette séance. Continuez sans moi. À bientôt, et encore bravo pour vos efforts.
 
Elle se leva dans un déhanché à faire tourner la tête à un aveugle et quitta la salle. Sur le trottoir, à peine esquissa-t-elle un geste qu’un taxi déboîta et se porta à sa hauteur, manquant de provoquer une collision avec un concurrent moins rapide.
 
Paris, XXe arrondissement
 
— Qui sait pourquoi l’ogre aime manger les enfants ?
Les petites mains se levèrent « moi ! moi ! ».
— Vas-y, John, dit-elle en le désignant.
Le petit noir, ravi, se lança :
— Parce que les enfants, ils sont plus faciles à manger que les grands.
— C’est une bonne idée, John, quelqu’un en a-t-il une autre ? Cynthia ?
La fillette en salopette rose et aux grands yeux bleus zozotait un peu.
— Pace que les ogres sont messants ?
— Eh bien, vous avez tous les deux raison. Les ogres s’attaquent aux enfants parce que ce sont des proies plus faciles que les adultes et ils sont méchants. Mais rassurez-vous, les ogres n’existent que dans les livres.
La libraire passa la tête dans la salle de lecture.
— Un café, Louise ? Ça va bientôt faire une heure que vous lisez, vous devez avoir la gorge sèche ?
— Avec plaisir. Je vous rejoins.
S’adressant à son petit auditoire :
— Les enfants, on fait une pause de cinq minutes. Après, je vous lirai l’histoire du chameau d’Oulan-Bator, et pendant que je bois mon café, cherchez où se trouve Oulan-Bator. Les grands, vous aidez les petits.
Au prononcé de ce nom mystérieux, les yeux s’écarquillèrent. Louise sortit de la salle de lecture et rejoignit la libraire derrière son comptoir. Une grande tasse de café brûlant l’attendait.
— Tenez, il est sans sucre, comme d’habitude, lui dit la libraire en le lui tendant.
— Merci.
— Ils ne sont pas trop turbulents, ce matin ?
— Non, non, ils sont charmants.
— Vous avez vraiment un don pour leur raconter des histoires. (Sur un ton de connivence :) Alors, toujours rien en perspective ? Vous feriez une super maman ?
— Ah ! Il faudrait d’abord trouver quelqu’un pour le faire !
Elles rirent de concert. La libraire poursuivit :
— C’est vrai qu’avec la vie que vous menez… L’import-export, c’est pas facile pour avoir une vie stable.
— Oui… dit Louise. Il faudra bien que je songe à me poser pour un temps. La boîte vient de prolonger mon contrat pour cinq ans, alors… la famille, on verra après. J’ai envie d’être quelqu’un de présent pour mes proches. Le jour où je construirai une famille, ce sera du 100 %. Comme maintenant c’est du 100 % pour le travail. Cette séance de lecture du mercredi, c’est ma bouffée d’oxygène.
— Oui, la famille c’est important. J’ai perdu mon père l’année dernière.
— Oh, désolée.
— Ce n’est rien. Nous n’étions pas très proches.
— Moi, je n’ai jamais connu mon père. Ma mère a eu une vie assez libérée. Un jour, elle s’est retrouvée enceinte. Elle m’a élevée seule, puis j’ai eu plusieurs « beaux-pères ». C’est quelque chose de bizarre. Quelque part il y a un homme qui est mon père, que je ne connais pas et qui ne me connaît pas. Nous nous sommes peut-être même croisés et pourtant, nous n’avons aucun moyen de nous retrouver ou de nous reconnaître.
— Ouahou… Heu, pardon… Ça ne doit pas être facile de grandir avec une histoire pareille ! Je ne savais pas que vous n’aviez pas connu votre père. Ça doit manquer à une petite fille.
— Oh ! ça manque même à une grande, vous savez ! Mais on apprend à vivre avec. J’ai déjà réussi à échapper au syndrome de la fille qui ne sort qu’avec des types qui ont l’âge de son père, alors je ne m’en sors pas si mal !
— J’adore votre optimisme, Louise, vous êtes si énergique ! Il faut voir l’effet que vous faites aux enfants. C’est qu’ils vous demandent… « Quand est-ce que Louise vient ? », je dois l’entendre une dizaine de fois par jour !
Louise sentit une vibration à son poignet. Elle regarda sa montre. Il était 10 h 32. La date se mit à décroître rapidement, comme dans une machine à remonter le temps. Le nombre du jour s’arrêta sur 00. C’était le signal.
— Oups ! Quelle étourdie ! Je viens de me souvenir que je devais être là pour la voisine. Elle attend la livraison d’une machine à laver. J’avais complètement oublié ! Je dois filer, je lui avais promis, c’est idiot ! Mince… Vous ne m’en voulez pas ?
— Mais non bien sûr, je vais m’occuper des enfants.
Louise récupéra sa cape noire. Elle sortit, défit l’antivol de sa bicyclette et l’enfourcha.
— Au fait, la réponse, c’est la Mongolie ! dit-elle juste en donnant le premier coup de pédale.
— À mercredi ! lui fit la libraire, depuis le seuil de la librairie, sa tasse encore dans une main, l’autre esquissant un geste d’au revoir.

Quartier de l’Opéra
— L’important pour réussir la tapenade, c’est d’ajouter de l’eau. Avec les olives vous avez l’huile, alors pour faire une émulsion, il faut aussi quelque chose qui contienne de l’eau. C’est pour ça qu’on met les câpres.
Le chef cuisinier continua. Devant lui, disposés régulièrement le long de la grande table en bois, les cinq apprentis écoutaient. Ils avaient chacun revêtu le tablier blanc, orné des initiales du chef.
— Vous avez tous devant vous des olives, des câpres, et un pilon et son bol. Le pilon c’est indispensable pour bien écraser les molécules d’huile. Ce qui compte c’est la surface de contact entre le pilon et le bol. Le mouvement doit être bien régulier, comme ça.
Il écrasa une poignée d’olives et de câpres dans le bol en inox.
— Peu importe le sens, ce qui compte c’est la régularité du mouvement. Maintenant c’est à vous.
Robert et ses coéquipiers se saisirent des olives et des câpres avec les doigts, avec cette petite retenue qui caractérise ceux qui n’ont pas l’habitude de toucher la nourriture. La voisine de Robert, Élise, avait commencé à lui parler de sa vie lors du cours de la semaine précédente. Et plus encore de celle de sa grande sœur, Mireille, secrétaire au ministère de la Sécurité intérieure. Robert, pour sa part, lui avait expliqué que, après avoir fait fortune en rénovant des appartements, il se dirigeait maintenant vers des choses plus essentielles, comme apprendre à faire la cuisine pour ses amis. Il la trouvait plutôt attirante, pour sa quarantaine passée, ce qui lui faisait dire qu’elle avait dû être très belle plus jeune. Et ils étaient tous les deux en train de malaxer des olives et des câpres, évaluant silencieusement leurs potentialités de désir réciproques. Le chef passa derrière eux. Il prit le poignet de Robert.
— Plus ample le mouvement, Robert, tu vois, comme ça.
Élise regardait, attentive et ravie de voir son voisin se faire reprendre. Mais son tour vint rapidement.
— Qu’est-ce que tu nous fais, Élise ? Ce n’est pas une tapenade, c’est une purée d’olives ! Allez, rajoute-moi des câpres, elles ont besoin d’eau.
Robert sentit une vibration à son poignet. Il regarda sa montre. Il était 10 h 32. La date se mit à décroître rapidement, comme dans une machine à remonter le temps. Le nombre du jour s’arrêta sur 00. C’était le signal.
Le chef retournait de l’autre côté de la table.
Robert n’avait pas envie d’inventer une excuse. Il passa en mode furtif, défit son tablier, sortit de la salle de cours par la porte de derrière, dévala sans un bruit l’escalier. Le tout lui prit moins de trois secondes.
Le chef avait regagné son poste, devant la table des apprentis.
— Bon, tout le monde a compris. C’est pas mal, dit le chef.
De l’autre côté de la table, ils n’étaient plus que quatre. Robert était déjà sur le quai du métro, attendant la prochaine rame.
— Où est passé Robert ? demanda le chef, éberlué, quelqu’un sait où il est passé ?
Les apprentis se dévisagèrent avec des expressions de surprise et d’hébétude. Personne ne l’avait vu sortir. Les regards convergèrent vers la place vide de Robert. Il n’y avait qu’un bol rempli d’une tapenade parfaitement réussie. Sur son tabouret reposait son tablier bien plié. Élise était déçue, elle aurait aimé lui faire goûter sa purée d’olives.




CHAPITRE 13
Le déjeuner avec Helia Pyterg
Anne arriva un peu en avance rue de l’Ancienne Comédie, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. L’une des parisiennes les plus modernes entrait dans le plus vieux des cafés. Le Procope avait été ouvert en 1686 par un Sicilien. On l’installa à la table de Voltaire. Elle promena son regard dans la salle. Elle vit sur le mur la déclaration des droits de l’homme. Elle se remémora les conférences d’histoire du professeur Kalifa, se rappela qu’ici même, Benjamin Franklin y conçut la Constitution Américaine et Diderot l’Encyclopédie. Elle s’imagina un temps à l’époque de la révolution française, en ces lieux où se réunissaient Danton et Marat, au moment où tout était encore possible. L’invention des droits de l’homme, de la liberté d’aller et venir. L’invention du vote. De la guillotine également. L’histoire s’était nourrie d’idées et de sang. Avant on pouvait être tué pour ses opinions.
Aujourd’hui la répression était plus douce : ceux qui pensaient différemment étaient incités à changer de point de vue. Cela se faisait en douceur. Il suffisait de se laisser aller aux choses normales : regarder la télé, lire la presse, consommer, le reste venait tout naturellement. Les bataillons de conseillers en communication et en marketing étaient à l’œuvre pour créer une image idéale du monde. La réalité n’avait plus guère d’importance, ce qui comptait c’était sa représentation. Et lorsque la méthode douce ne fonctionnait pas, il y avait toujours les traqueurs.
13 h 10. Anne commençait à se demander si Helia Pyterg allait venir. Elle commanda un verre de Bordeaux blanc. La reconnaîtrait-elle ? Un couple arriva et s’installa non loin. Lui, chauve en costume, ne portait pas de cravate. Elle, jeune en jupe noire, visiblement prévenante et impressionnée. Ça sent l’avocat et sa stagiaire préférée, pensa Anne, Bordeaux blanc à ses lèvres carmin. Elle vit arriver une femme élancée, qui portait des lunettes de soleil et une casquette noire avec le logo NY brodé en blanc. Une longue queue de cheveux noirs dépassait de la casquette. On aurait dit une chanteuse de pop incognito qui cherchait à fuir les paparazzi. Anne reconnut immédiatement chez cette femme la marque d’une similitude avec elle, sans qu’elle puisse exactement dire en quoi. La femme s’approcha. Elle retira sa casquette, ses lunettes et son imperméable.
Ses grands yeux marron étaient si cernés qu’on aurait dit une junkie. Malgré ça, elle dégageait une certaine élégance. Elle portait pourtant un sweat-shirt gris informe. Anne n’eut pas le temps de se lever pour la saluer qu’Helia, déjà assise, ouvrait la carte et annonçait :
— Je prendrais une sole, et vous ?
— J’ai une préférence pour le tartare, ils ont des hachoirs réfrigérés, il n’y a aucun risque d’attraper quelque chose.
Anne fit un signe au garçon de salle, qui prit la commande. Une bouteille de Sauternes pour accompagner le tout. C’est Anne qui goûta, le garçon remplit les verres et plaça la bouteille dans un seau en inox rempli de glace. Les deux femmes se jaugeaient.
— J’ai arrêté la viande depuis mon reportage sur l’élevage des vaches bio.
— Vous préférez le poisson ?
— J’ai une prédilection pour les fruits de mer, tant pis pour le plomb. Quand il n’y en a pas, c’est la sole.
La sole fut présentée à Helia. Le garçon fit arriver le tartare d’Anne, sur une petite table roulante avec ses ingrédients. À côté de la viande rouge hachée, un œuf cru, dont le jaune répondait à la caméra-œil qui surplombait leur table, un bol avec des câpres, un autre avec des oignons hachés. Elle mélangea les câpres, la viande et releva le tout d’une giclée de sauce au piment. Helia détachait délicatement la chair du poisson.
Elles mangèrent comme des affamées, s’observant à la dérobée. Lorsque la bouteille fut à moitié vide, Anne brisa le silence.
— J’ai trouvé votre carnet.
— Je sais, répondit l’autre du tac au tac.
Anne regretta cette entrée en matière, évidemment, pourquoi une inconnue l’aurait-elle appelée sinon ?
— À quoi cela rime-t-il ? enchaîna-t-elle pour ne pas rester sur cette impression. Une espèce de docu-fiction ? Un reportage ou quoi ?
Helia continua à décortiquer sa sole.
— Quand l’avez vous trouvé ?
— Lundi soir.
— Nous sommes mercredi. Ça ne vous laisse donc plus que huit jours. Qui est mort ?
Helia menait la discussion. Anne n’avait pas l’habitude de cette inversion des rôles mais les paroles de la journaliste tombaient sous le coup d’une logique imparable, comme si elles les dépassaient toutes deux.
— Le fils d’un ami. D’un ami très proche.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Un accident de la circulation.
— Qui est la personne la plus chère à vos yeux ?
— Ma fille, Lola.
L’estomac d’Anne se mit à rétrécir. Elle commençait à ne plus voir le tartare avec le même appétit.
— Bon sang, pouvez vous me dire ce qui se passe, à quoi ça rime ?
Helia jeta un regard alentour, comme pour vérifier qu’on ne les écoutait pas. Elle remplit un verre, et le porta à ses lèvres.
— J’ai trouvé le carnet le mois dernier. Comme vous, au début, je n’y ai pas cru. J’ai perdu trop de temps. Les choses se sont enchaînées comme le carnet l’avait annoncé. Le lendemain de la découverte du carnet le fils de ma concierge, madame Hérisson, est mort. Il est tombé du cinquième étage en faisant les carreaux de la cage d’escalier. Puis il y a eu le message, laissé dans ma poche. – le visage d’Anne s’assombrit – C’était une page arrachée du carnet. Là, j’ai compris qu’il se passait quelque chose, qu’on me suivait.
Anne l’interrompit :
— Un touriste allemand ?
— Non, un gamin à vélo m’est rentré dedans, je l’ai aidé à se relever. Sa mère est arrivée, elle m’a remercié chaleureusement, je pense que c’est elle qui a glissé la feuille dans ma poche.
Elle poursuivit son récit. La manière dont elle s’exprimait semblait si familière à Anne qu’elle avait l’impression de discuter avec une sœur. Elle avait toujours désiré avoir une sœur, mais la loi sur le contrôle des naissances était déjà en vigueur au moment de sa naissance.
— J’ai alors relu les règles du jeu. J’ai essayé de comprendre ce qui pouvait se cacher derrière la mort du fils de ma concierge. Ce n’était qu’un lycéen. C’est ce qu’ils appellent l’énigme. Je n’ai pas trouvé. J’avais perdu trop de temps. Alors j’ai fait ce qui était demandé, pour passer mon tour… Ce que j’ai écrit dans le carnet est vraiment arrivé.
Elle marqua un temps, comme si elle mesurait la portée de ce qu’elle venait de dire. Elle ouvrit son sac, prit quelque chose, l’avala et but à une gorgée de Sauternes.
— J’ai suivi les règles à la lettre. J’ai déposé mon carnet et celui que j’avais trouvé sur le même banc du parc Monceau, dix jours exactement après avoir trouvé celui de mon prédécesseur. Maintenant je ne sais plus où j’en suis. Je souhaiterais que tout cela ne soit qu’un cauchemar. J’avais espéré qu’une fois qu’il serait sorti de ma vie, je n’entendrais plus parler du carnet. Et puis il y a eu votre appel, alors j’ai compris que ça continuait.
— Votre prédécesseur, avez-vous essayé de le contacter ? demanda Anne.
— Non, au début je n’y croyais vraiment pas. Puis ce qui m’a vraiment fichu la trouille, c’est le message, la page manquante trouvée dans ma poche. Ça plus le décès de mon voisin, et j’ai compris que ça n’était pas du bluff. Il y a une règle qui nous interdit de prendre contact avec un autre joueur. J’ai l’impression d’être suivie, surveillée, alors je n’ai pas essayé. D’ailleurs, j’ai failli ne pas venir vous rencontrer. J’ai pris mes précautions. Je me suis changée en route et j’ai changé deux fois de moyen de transport. La vraie parano…
— Votre fille, elle a quel âge ? tenta Anne.
— Douze ans. Elle s’appelle Camélia. Je ne vous ai pas dit que j’ai une fille. Je ne crois pas l’avoir écrit non plus… Vous l’avez deviné. Pourquoi faire tout ça si ce n’est parce qu’on tient à sauver la vie de son enfant, l’otage, comme ils disent ?
C’est la première fois qu’Anne la vit sourire.
— C’est sûr !
Helia extirpa de sa besace une photographie et le tendit à Anne. On y voyait une jeune fille blonde aux grands yeux bleus et aux cheveux frisés.
— Elle zozote, ajouta Helia dont les yeux brillaient.
— Elle est très jolie. La mienne s’appelle Lola.
— Je ne pouvais pas prendre le risque. Ajouta Helia. Je ne sais pas ce que vous ferez, mais je crois que ceux qui sont derrière ça sont capables de tout. Ils connaissent nos faiblesses.
— Capables de tout… comme de faire mourir des gens de manière accidentelle… ajouta Anne, dubitative.
— Oui, je ne sais pas comment ils s’y prennent, mais c’est ça qu’il faut élucider.
— Avez-vous eu le temps de continuer à y réfléchir ?
— Je n’arrête pas. J’ai l’impression de tourner en roue libre. Quelqu’un veut nous faire découvrir quelque chose, mais je ne sais toujours pas quoi. Ni d’ailleurs pourquoi nous avons été choisies.
— En avez-vous parlé à quelqu’un ?
— Non, j’essaie de respecter les règles. Je ne veux faire courir aucun risque à quiconque. Et puis comment pourrais-je en parler à quelqu’un maintenant ? Je suis foutue. — plus bas — J’ai tué un homme et provoqué la mort d’une dizaine de personnes. Vous m’imaginez aller voir la police pour leur demander de l’aide ? Comment leur expliquer que j’ai tué quelqu’un parce que j’ai lu une histoire qui me demandait de le faire ? Je ne sais pas si le jeu existe vraiment, mais ce que je sais c’est que ceux qui sont derrière le carnet ne bluffent pas. Je commence à comprendre pourquoi le gouvernement a adopté une loi qui interdit les jeux non autorisés. Seulement maintenant je suis passée de l’autre côté. Je me fous de mourir, je veux simplement sauver ma fille.
— Il faut qu’on trouve une manière de s’en sortir.
— Mon tour est passé. Essayez de résoudre l’énigme. N’oubliez pas que si aucun des dix joueurs n’y parvient, nous perdons tous. Ma fille n’est pas complètement sauvée, la vôtre est en sursis. Si vous êtes le dixième joueur alors tout repose sur vous. C’est aussi pour ça que je suis venue, malgré l’interdiction. Si je peux vous aider, je le ferai.
Anne commençait à trouver Helia sympathique. Elle se reconnaissait volontiers dans cette femme qui faisait tout pour braver le destin. Tout, jusqu’à risquer de se perdre pour sauver quelqu’un. Cette pensée la divertit un instant de son propre sort. En regardant Helia, elle oubliait qu’elle voyait sa propre projection.
— J’aurais préféré que vous me disiez que c’était un reportage, une mauvaise blague…
— J’aurais aussi préféré ! Parlez moi de votre énigme, de celui qu’ils ont tué.
— Le fils d’un ami, un ami très proche. Un accident de scooter. C’est tout ce que je sais pour l’instant. Il est mort hier soir. Il sera enterré demain.
— Débrouillez-vous pour avoir le rapport d’autopsie. Moi, je n’ai pas réussi à y accéder. Le fils de ma voisine a dû mourir d’autre chose que d’une simple chute. J’ai essayé de me le procurer par un ami qui travaille à l’institut médico-légal, je lui ai raconté que c’était pour ma voisine… Il a interrogé le système. Le rapport avait été effacé par erreur. Il paraît que ça arrive parfois. Reste que je n’ai pas pu en savoir plus.
— Comment s’appelle votre ami ?
— Elias Cissé. C’est un ancien petit ami. Vous pouvez le contacter de ma part. J’ai toujours eu un faible pour les grands métis, glissa-t-elle en souriant avant de plonger son regard dans sa crème brûlée.
Anne sortit un carnet et nota ses coordonnées. À la vue du carnet, Helia fut bouleversée.
— Je vais partir. Merci pour ce déjeuner. Tenez-moi au courant. Et… non, rien.
— J’ai été ravie de vous rencontrer. Même si les circonstances… crut bon d’ajouter Anne.
Elle se tut et regarda la femme en face d’elle. Elle réalisa que bientôt elle pourrait se trouver à sa place, à bout, sous Cozen, avec un meurtre sur les bras.
— Moi aussi, dit Helia.
Elle remit sa casquette, ses lunettes et son imperméable.
— Je sors avant vous, attendez cinq minutes. Nous avons normalement l’interdiction d’entrer en contact. On ne sait jamais.
— Ok, dit Anne. À bientôt.
— À bientôt.
En quittant la salle, Helia, se retourna et adressa un petit signe de la main dans le vide. Puis elle sortit d’un pas décidé et anonyme, comme si elle marchait depuis n’importe où retournant vers nulle part.
Anne paya. Elle avait cru qu’Helia Pyterg n’existait pas. C’était une femme aux abois, à bout. Elle n’avait pas perdu la raison, mais elle était à la limite. D’une certaine manière elle était presque rassurée. Elle pouvait maintenant mettre un visage derrière le récit du carnet. Elle pouvait encore tout aller raconter à la police. Si elle le faisait, ce serait condamner à mort Helia Pyterg. Prendre des décisions aux dépens des autres, ça n’avait jamais constitué un problème pour elle. Mais là c’était différent. Quelque chose de profond la touchait, elle sentait confusément une nécessité l’en empêcher. Et si c’était vrai ? Et si sa fille était vraiment en danger ? Comment courir le risque ? Elle regarda sa montre, elle avait laissé passer dix minutes depuis le départ d’Helia. Elle héla le garçon, paya et sortit. Elle lui avait laissé un pourboire, ce qui n’était pas dans son habitude. Pour rentrer, elle décida de longer le boulevard Saint-Germain, puis de passer par la rue du Bac. Un peu de marche lui ferait du bien.
À une cinquantaine de mètres du restaurant un attroupement attira son attention. Des badauds s’éloignaient d’un véhicule de premiers secours. Le camion rouge démarrait, vitesse réduite, gyrophares bleus allumés. Arrivant à leur niveau, elle entendit l’un des passants dire à un autre « une vraie boucherie ». Encore un accident de la circulation songea-t-elle. Inévitablement, cela lui rappela ce qui était arrivé la veille à Julien, le fils d’Hermann. Elle décida de passer son chemin et de traverser la chaussée. En passant, elle vit une grande flaque de sang, sur laquelle les pigeons marchaient déjà. La flaque se prolongeait par une coulée dans la rigole du caniveau. Cette vision la révulsa, et lui rappela confusément le tartare qu’elle venait de manger. Elle s’apprêtait à poursuivre sa route quand quelque chose d’autre, dans le caniveau, attira son regard comme un aimant. Quelque chose dont la vue la glaça. C’était une casquette noire, avec un logo NY brodé en blanc. C’était la casquette d’Helia Pyterg.



CHAPITRE 14
Le briefing
Mardi, 15 h 15, Clichy
— C’est entendu monsieur. Au revoir.
 
Louise éteignit le dispositif audio. Conformément à la procédure, les traqueurs prenaient leurs ordres d’une personne qu’ils ne voyaient pas. Ainsi, les risques d’impliquer nommément une « haute autorité » étaient minimisés. Les ordres venaient de la boîte grise et on rendait des comptes à la boîte grise. Le dispositif audio au centre de la table était une espèce de cube métallique recouvert sur une face d’une plaque percée de petits trous, à la façon des vieux postes de radio, c’était d’ailleurs sa fonction annexe. Si l’appareillage semblait rudimentaire, c’était pour ne pas éveiller les soupçons en cas de « visite inamicale ».
La salle de briefing était située dans le séjour d’un pavillon de banlieue acheté sous une identité d’emprunt. Le repaire du groupe de Louise était surnommé « la maison ». Sa localisation n’était connue que des membres du groupe. Tout avait été choisi pour en faire un lieu sûr.
La table portait encore les reliefs du déjeuner. Emballage gras d’un Döner Kebab acheté en chemin par Yuri. Restes d’une salade carottes-orange et traces d’une soupe patates douces-gingembre pour Alexandra. Miettes d’un jambon beurre acheté rue des Pyrénées pour Louise. Rien devant Robert, qui ne laissait jamais de traces derrière lui. Il avait, à son habitude, soigneusement fait disparaître les restes du plateau de sushis au thon qu’il avait avalé.
— Yuri, tu devrais y aller mollo sur les frites, lança Alexandra, appuyant un regard sur son abdomen.
— Je fais assez de sport pour me le permettre, mais toi… le gingembre… est-ce vraiment nécessaire ?
— Tout dépend de quel sport tu parles, sport d’équipe ou solitaire ?
— Bon, les enfants, c’est terminé, coupa Louise.
— Le café est prêt, dit Robert, arrivant de la cuisine avec un plateau. Je vous ai apporté des mignardises, vous m’en direz des nouvelles.
— Tu es trop chou Robert, fit Alexandra en narguant Yuri.
Robert rosit légèrement et entama la distribution des tasses.
— C’était le cours de cuisine de la semaine dernière. Vraiment, Louise, tu devrais essayer.
— On va avoir de quoi s’occuper, ces prochaines semaine. Bon. Voilà le topo : Hermann Volker, directeur du service du chiffre à la Compagnie a perdu son fils, Julien, 16 ans, décédé hier soir dans un accident de la circulation. Compte tenu du poste qu’il occupe, ce dossier est suivi par les hautes autorités. Nous sommes chargés : primo de vérifier qu’il s’agit vraiment d’un accident, et deuzio de veiller à renforcer la sécurité autour de M. Volker, au cas où des agents hostiles voudraient en profiter pour le retourner.
Les trois équipiers buvaient leur café en écoutant Louise. Bien qu’étant la plus jeune d’entre eux tous, elle disposait d’une autorité naturelle. Sans avoir à hausser le ton, elle se faisait toujours entendre. Sa voix était posée, son regard attentif. Elle savait aussi écouter. Ses capacités d’organisation et son intuition faisaient que ses directives étaient rarement discutées. En outre, elle était douée d’une espèce de sixième sens.
— Nous allons constituer deux équipes. L’une s’occupera de la protection de M. Volker, l’autre se chargera de l’enquête sur le décès de son fils. Pour la protection je pense que Robert et Yuri feront l’affaire. Robert, tu te fonds dans l’entourage des Volker. Je veux savoir qui ils voient, avec qui ils parlent, tout ce qui peut être inhabituel dans leur entourage. Yuri, tu couvres Robert et tu restes prêt à agir en cas de besoin. Des observations ?
Yuri et Robert échangèrent un regard d’approbation. Ils appréciaient de travailler en tandem. C’était sans doute la complémentarité des contraires. Quel que soit l’endroit, Robert passait inaperçu. À l’inverse, à cause de sa carrure et ses manières directes, Yuri se faisait nécessairement remarquer. À eux deux, ils renforçaient leurs qualités : Yuri faisait diversion et Robert obtenait les informations. Yuri cognait, Robert faisait le guet.
— Pas d’observations, fit Robert.
— Idem, dit Yuri.
— Donc avec Alexandra, on se charge de l’enquête sur le décès, reprit Louise. Alexandra ?
— Ça me va. Soyez sages, les garçons.
— Des questions ?
— Oui, où est-ce qu’on crèche pour la planque ? demanda Yuri.
— Où vous voulez, à proximité de Volker, dans le même immeuble, ce serait l’idéal. Pour ce type de mission, couverture de frais illimitée mais rien d’ostentatoire, ok ?
— Ça me va. Au fait, il habite où Herr Volker ?
— En haut de l’avenue Junot, un dernier étage avec piscine, c’est le Montmartre chic, celui des artistes et des touristes, alors faites vous discrets.
— À nous les macchabées, à eux les people… fit Alexandra.
— T’en fais pas, pendant qu’ils tiendront les murs, on s’éclatera entre filles. Je la sens plutôt bien, cette mission.
— Communications ? demanda Robert.
— Micro-oreillettes pour tout le monde. On ne débranche pas y compris la nuit, sauf autorisation, ok.
— Ok.
— Bon, les enfants. On se fait un topo demain. J’ai envie de partir en week-end vendredi soir.
— À qui le dis-tu, j’ai rencontré un Italien qui doit m’amener sur les bords du lac de Côme. Sympa, non ? lança Alexandra en dardant son regard sur Yuri
— C’est Côme ! J’organise un stage de cardio, voilà qui aurait été mieux pour ta ligne que les nouilles que tu manges. Enfin, les nouilles… je parle pas de celle de ton…
Yuri se tut.
La porte d’entrée du pavillon venait de claquer. Robert n’était plus dans la pièce. Ils comprirent qu’il venait simplement de sortir. Personne n’avait remarqué qu’il avait quitté la table. Robert aimait à surprendre encore ses collègues.
— Oups, je dois filer mes douces, mon binôme est déjà en route, à bientôt, lançaYuri.
— Salut Yuri, fit Louise.
— Ciao ! fit Alexandra.




CHAPITRE 15
Le Cozen
Mercredi 15 h 30 : bureau d’Anne Ripley.
À la manière dont elle était rentrée pour s’enfermer aussitôt dans son bureau, Anne avait dû avoir un déjeuner houleux, en conclut Élisabeth. Elle s’apprêta à lui proposer une tasse de café, mais son écran de contrôle lui indiqua que la directrice venait de décrocher sa ligne privée.
 
— Allo ?
— Sophie, c’est Anne.
— Bah ma chérie, c’est quoi cette voix d’outre tombe ? Ça ne s’est pas bien passé hier soir avec Hermann ?
— Non – silence – il vient de perdre son fils.
— Merde, enfin, je veux dire, mince. Attends, reste en ligne, je te reprends dans la pièce à côté.
Anne n’avait pas quitté son manteau. Des larmes silencieuses faisaient couler son maquillage sur ses joues, dessinant des rigoles noires. D’une main, elle tenait le combiné du téléphone, de l’autre elle jouait nerveusement avec une gomme. Impossible pourtant d’effacer ce qu’elle venait de vivre. Cette ironie, qui ne lui échappait pas, l’enfonça un peu plus dans son fauteuil en cuir noir.
— Voilà. J’avais un analysant dans la pièce, je me suis retirée dans mon bureau. Ça n’a pas l’air d’aller, c’est ça qui t’affecte autant ? Tu étais à ce point proche de lui ?
— Non, pas seulement, c’est pas seulement ça, précisa Anne en reniflant.
— Tu veux m’en parler ?
— Non – sanglot – je ne peux pas.
— Tu veux passer ?
— Non, pas maintenant.
— Ça concerne ton couple ?
— Non.
— Alors c’est le boulot ?
— Non.
— Quoi que ce soit, il ne faut pas rester comme ça. Je peux passer si tu veux.
— Non. (Anne reprit son souffle, les sanglots l’empêchaient presque de parler). J’ai besoin de quelque chose pour me calmer. Du Cozen.
— Tu sais, je ne crois pas qu’un cocktail de cocaïne et de bêtabloquants va arranger les choses. Si tu as des difficultés, le mieux serait de ne pas en ajouter, tu ne crois pas ? Tu es vraiment sûre que tu ne veux pas en parler ?
— Non, je t’en prie, fais moi une prescription. Pour l’instant j’ai besoin de me calmer, et d’agir. Je suis à bout.
— Enfin, tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?
Sophie commençait à perdre patience. Elle se remémora la conversation de la veille.
— Ça a quelque chose en rapport avec cette histoire de carnet dont tu m’as parlé hier ?
Anne regarda son sac, posé sur sa table. Elle savait que le carnet s’y trouvait. Elle revoyait l’écriture serrée d’Helia. Elle revoyait le visage de cette femme aux abois dont elle s’était sentie proche, il y avait de cela à peine deux heures. Elle revit enfin la flaque de sang et éclata en sanglots.
— C’est ça alors ? Mais qu’est-ce que c’est cette histoire ?
— Peux pas t’en parler, pas au téléphone. Et puis je crois qu’on me suit.
— Tu veux que j’appelle la police ?
Anne pensa à Lola. À l’heure qu’il était, elle devait être en cours. Elle la visualisa sortant de l’école, entourée de véhicules. Une scène s’imposa à elle : un petit corps était emmené sur une civière, dans un véhicule de premiers secours. Les portes se fermaient, le véhicule démarrait au ralenti.
— Non, pas maintenant, surtout n’en parle à personne.
— Mais de quoi ? Je ne sais pas ce qui se passe, mais tu m’inquiètes, ça a l’air plutôt grave, je ne t’ai jamais vue dans un état pareil.
Anne s’éclaircit la voix et parla posément, pour calmer ses sanglots.
— Écoute, j’ai besoin de Cozen pour l’instant.
— D’accord, mais pas avant que je t’ai vue ?
Anne capitula.
— Ok – elle reprit son souffle.
Finalement, elle était soulagée de savoir que bientôt elle pourrait avaler le comprimé qui la ferait basculer en mode chimique, court-circuitant ses émotions. Elle était aussi touchée de pouvoir retrouver son amie Sophie.
Étudiantes, elles avaient fait les quatre cents coups ensemble. Rien ne leur résistait à l’époque, surtout pas les hommes. Les deux brunes étaient redoutables, pratiquant la stratégie de la tenaille autour de leurs proies : l’une faisait la candide, l’autre la téméraire. Elles s’amusaient à intervertir leurs rôles entre deux tours. Les hommes avaient été leur terrain de jeu, leur champ d’expérimentation. Elles avaient pu tester l’échelle des émotions, gravir celle des sentiments au gré de leurs expériences. L’une était devenue chasseuse de têtes à la puissante Compagnie, experte en entretiens de recrutement et plan sociaux. L’autre, psychiatre psychanalyste, était devenue une sorte de spéléologue de l’âme, exhumant les cadavres engloutis des inconscients, guidant à la lampe de mineur les analysants dans leur grotte obscure. De temps en temps, pour aider au retour en surface ou agrémenter l’attente en sas de décompression, elle délivrait des ordonnances de Cozen.
— Bon, je prends ce qu’il faut, je reporte mes séances et j’arrive, je serai là d’ici une heure. Ça ira ?
— Oui, approuva Anne en étouffant ses sanglots. À tout à l’heure.
— À tout à l’heure, tiens bon.
Anne raccrocha. Elle mit bien dix minutes à se calmer. Elle se moucha et se refit autant que possible une mine présentable. Ses yeux marron étaient encore tout humides. Élisabeth le remarquerait forcément. Au point où elle en était, ça lui était complètement égal. Elle enclencha l’interphone.
— Élisabeth ?
— Oui madame ?
— J’attends une visite imprévue, prévenez la sécurité, Sophie Ackerman.
— Très bien madame, je m’en occupe. Désirez-vous autre chose ?
— Non, ça ira. Merci Élisabeth.
Anne savait ce qui se jouait derrière les innocents petits cachets blancs que Sophie allait lui apporter. Le gouvernement achetait la cocaïne aux cartels islamiques, pour compenser les pertes de revenus dus à l’épuisement des ressources pétrolières. La charia pouvait être appliquée avec complaisance dans les territoires allant de l’Afghanistan à l’Amérique du sud. En échange, les groupes islamiques déportaient leur terrorisme vers la Chine et l’Inde, assaillies principalement par les fanatiques formés en Indonésie, le plus grand réservoir mondial de bombes humaines. Le Pakistan avait été le premier à éclater sous la pression des attentats. Les petits cachets blancs, avalés sur ordonnance faisaient rêver les occidentaux et poussaient le vent des attentats vers l’Orient. Les Chinois comptaient bien coloniser l’Afrique, puis étouffer le feu islamique comme dans une partie de Go. La démographie, telle un rouleau compresseur jouait pour eux. L’Indonésie serait sans doute atomisée. Il serait alors temps de changer de prescripteur. La revanche de l’opium. La géopolitique se réglait sur ordonnance et les déprimes occidentales fixaient le cours de la vie. Jusque-là, Anne s’était toujours refusée à avaler ces cachets. Elle ne voulait pas cautionner les petits arrangements entre États : dictatures douces serrant la main aux dictatures sanglantes. Mais, pour le moment, la petite dictature du carnet la conduisait à revoir à la baisse ses principes éthiques.
Pour passer l’heure qu’il faudrait à Sophie pour arriver, Anne alla se faire un café. Elle ne voulait pas prendre de décision avant d’avoir eu la tête arasée par les cachets. Bien qu’elle n’en eût jamais pris, Hermann lui en avait déjà parlé, et elle en connaissait les effets. Il lui avait décrit cet état d’élévation immédiat, comme s’il était devenu une décalcomanie de lui-même, pouvant sortir de son corps, agir deux fois plus vite, comme cloné. Les additifs spéciaux brevetés par le département R & D Santé de la Compagnie avaient permis de supprimer l’effet de déprime dû à la descente. Le tarissement soudain du flot des neurotransmetteurs était compensé par une espèce de toboggan chimique qui faisait redescendre en douceur dans le monde gris et lent de la réalité. L’ironie, c’est qu’elle initiait régulièrement des campagnes de dépistage au sein de la Compagnie. Le Cozen était certes une substance légalement encadrée, mais son abus avait tendance à désocialiser : violence, détachement du quotidien étaient le lot des utilisateurs réguliers. Certains sombraient dans les univers virtuels. On les retrouvait morts de faim ou d’épuisement dans une partie de Deep World, le monde virtuel à l’intérieur de Second Life. Les avatars assistaient médusés et impuissants à l’arrêt cardiaque de leur créateur. Ces avatars se liguaient ensuite dans des groupes d’affranchis, qui tentaient d’éveiller une conscience collective chez leurs semblables, toujours sous domination et contrôle d’humains. Les employés détectés positifs étaient dirigés vers des stages de traitement des dépendances. Ces stages étaient financés par les peines d’amendes infligées aux trafiquants de drogue et aux joueurs clandestins. Économiquement, la boucle était bouclée, le système était rentable. Face à la machine à café, Anne croisa Élisabeth.
— Laissez, je vais vous le faire.
— Merci Élisabeth, ça va, vous en voulez un ?
— Heu, oui, merci.
Élisabeth n’en revenait pas, voilà que la directrice lui faisait le café. Elle devait vraiment être chamboulée.
— Je vous l’ai laissé à côté de la machine.
Anne retourna s’enfermer dans son bureau. Elle regardait par la fenêtre, concentrait son attention sur une poutrelle du troisième étage de la Tour Eiffel. Elle s’imaginait en haut, s’efforçait de ne penser à rien d’autre que si elle regardait en bas, prête à sauter.
L’interphone sonna.
— Madame la directrice, votre rendez-vous est arrivé.
— Merci Élisabeth, faites la entrer.




CHAPITRE 16
L’autopsie
Mercredi 16 h, Institut médico-légal.
Louise et Alexandra poussèrent ensemble les lourdes portes style Art Nouveau de l’institut médico-légal. Le bâtiment n’avait jamais été ravalé. La façade était noire, et l’endroit était en harmonie avec la mort, même si l’on y pratiquait aussi la médecine légale du vivant. Les carrelages intérieurs étaient d’un vert pistache délavé qui rappelait la modernité de l’ancien bloc soviétique. La petite brune nature à pantalon et queue-de-cheval, et la grande blonde, maquillée, en tailleur jupe et escarpins rouges faisaient l’effet d’un défibrillateur vivant dans cette zone de l’entre deux mondes.
— On leur fait le coup des agents spéciaux ? demanda Alexandra.
— C’est vrai que ça en jetterait ! J’ai ma vraie-fausse carte de PJ, ça fera l’affaire.
Elles arrivèrent à l’accueil, une banque en formica noir brillant. Une secrétaire à la limite de la momification les gratifia d’un regard de Sphinx désabusé. Louise laissa passer un silence, pensant que la momie allait prendre la parole, mais elle comprit que c’était à elle d’ouvrir le tombeau :
— Je me présente : Louise Champenoix, Lieutenant à la brigade criminelle. Je souhaiterais accéder à un dossier d’autopsie, dit-elle en exhibant sa carte tricolore biométrique à écusson en plastique.
— L’autre, c’est qui ? demande Toutankhamon.
— Alexandra Kosinsky, psychologue, elle travaille avec moi. Sur ordre du juge, ajouta prudemment Louise.
Alexandra fit son sourire de psychologue. Rester dans le registre de la blonde inoffensive.
— Quel autopsié vous intéresse ?
— Julien Volker, il est décédé hier soir.
Toutankhamon feuilleta son livre des morts, elle parcourut les lignes d’un doigt gris et s’arrêta en bas de la dernière page.
— L’autopsie vient juste d’être faite. C’est le docteur Gombrowicz qui l’a pratiqué. Je vais l’appeler, dit-elle de sa voix ténébreuse.
Elle composa un numéro sur un vieux téléphone d’un blanc tirant sur le jaune.
— Docteur Gombrowicz, ici l’accueil. Il y a deux agents – s’adressant à Louise plus bas – rappelez-moi le service. Elle reprit :
— Deux agents de la Brigade Criminelle. Elles souhaiteraient vous rencontrer à propos de l’autopsie de Julien Volker.
— Oui, très bien, docteur.
Elle raccrocha.
— Le Docteur Gombrowicz va vous recevoir. Il vient de terminer. Vous le trouverez au bloc, c’est au troisième étage, porte 205. Prenez l’escalier qui se trouve juste derrière moi.
— Merci, madame, fit révérencieusement Louise.
Alexandra fila à la suite de Louise. Elle fit un clin d’œil à la dame de l’accueil qui ne sut pas comment l’interpréter. Alors elle resta statufiée, poursuivant sa lente momification.
— Ascenseur ou escalier ? demanda Louise.
— Je préférerais l’ascenseur, j’ai gardé mes talons.
L’ascenseur ouvrit ses vantaux métalliques. Il était vide et plutôt spacieux. Il descendait d’abord au premier sous-sol. Là, un chariot avec une forme recouverte d’un drap blanc entra, poussé par un homme en tenue de bloc opératoire. On ne distinguait que ses yeux dans la fente du tissu stérile. Les deux femmes se poussèrent contre la paroi et se sentirent d’un coup assez mal à l’aise. Il faut dire que la forme sur le chariot dégageait une odeur assez violente. Cela remémora à Anne et Alexandra une ancienne mission, qui les avait conduites à exhumer un charnier. C’était l’odeur de la mort qui vous restait collée dans les narines plusieurs heures après, et qui coulait, comme une sécrétion dans le fond de la gorge, jusque dans l’estomac.
— Ça te rappelle la même chose qu’à moi ?
— Oui, répondit Alexandra en s’efforçant de respirer par la bouche.
L’ascenseur arriva enfin au troisième et les deux femmes se ruèrent dans le couloir comme si elles sortaient d’un concours d’apnée.
— C’est là, fit Louise.
Elle pressa le bouton carré, les portes métalliques coulissèrent dans les murs pistache. La salle dans laquelle elles pénétraient était beaucoup plus lumineuse que le couloir, à tel point qu’elles clignèrent des yeux. De puissants projecteurs illuminaient la table d’autopsie. Leurs yeux s’accommodaient petit à petit à la lumière. Elles distinguèrent nettement deux silhouettes derrière la table. Une petite et une grande. Les deux étaient habillées des pieds à la tête d’une tenue d’opération assortie à la couleur des murs. À la différence des autres pièces, la salle d’autopsie était entièrement carrelée. Sur le sol une grille permettait l’évacuation des eaux de lavage. On y distinguait encore des filets de sang mélangés à de l’eau et d’autres liquides organiques.
— Voilà, c’est terminé. On va le préparer pour la remise à la famille, fit le plus petit des deux individus.
Le plus grand, qui aurait pu jouer la doublure de Frankenstein se dirigea vers la table d’autopsie. La calotte crânienne avait été ouverte à la scie circulaire, le cerveau retiré et émincé. Le thorax avait été retiré après une découpe des côtes et du haut du sternum. Les organes étaient étalés autour du cadavre. Des prélèvements étaient déposés dans des bocaux en verre, alignés sur une table à roulette, à côté des instruments. Frankenstein commença à replacer les organes en ordre approximatif dans la cavité thoracique.
Alexandra se concentra sur ses escarpins rouges. Elle songea qu’elle aurait mieux fait de choisir une autre couleur. L’odeur de cadavre frais était bien différente de celle de l’ascenseur. Ici, elle lui rappelait celle de sa boucherie habituelle.
Le petit homme leur tendit une petite boîte métallique.
— Tenez, baume du tigre, étalez-en sous les narines. Ça peut aider, quoique celui-là soit très propre, dit-il en désignant la table où son assistant s’affairait.
— Les accidents de la circulation, c’est ce qu’il y a de moins difficile. Sauf lorsque les véhicules ont brûlé… là, c’est plutôt l’odeur de hamburger.
Alexandra prit la boîte et se badigeonna la base des narines de pommade au camphre.
— Mais je ne me suis pas présenté. Docteur Gombrowicz. Je ne vous serre pas la main, désolé !
Son gant en latex était souillé d’hémoglobine et les traqueuses ne protestèrent pas. Alexandra passa la petite boîte à Louise, qui la rendit au docteur.
— Enchanté, docteur. Lieutenant Louise Champenoix, et voici Alexandra Kosinsky, nous appartenons à la brigade criminelle et sommes ici dans le cadre d’une enquête décès de routine. D’après les secours, il s’agit d’un accident de la circulation.
— Effectivement, le corps de Julien Volker était accompagné de la copie du rapport d’intervention des pompiers. D’après ce rapport, le scooter a percuté de plein fouet un véhicule qui arrivait sur sa droite. Le scooter descendait la rue Blanche, depuis Pigalle et est venu s’encastrer dans le flanc d’un 4×4 qui arrivait de la rue Ballut. Son pilote a été éjecté, il est passé par-dessus le véhicule percuté. Les pompiers l’ont retrouvé environ quinze mètres plus bas, écrasé contre la façade droite de la rue, casque toujours en place.
Louise remarqua que le docteur Gombrowicz avait un petit accent de l’est. Peut-être faisait-il partie des médecins polonais auquel le pays avait dû faire appel pour compenser le manque de professionnels qualifiés dans cette spécialité. Depuis plusieurs années, il était de plus en plus difficile de trouver des praticiens de médecine légale, discipline ingrate à côté de la lucrative chirurgie esthétique.
— D’habitude, ce type d’autopsie est sans surprise. On vérifie simplement après coup si les prélèvements sanguins révèlent des toxiques ayant pu jouer un rôle dans la survenue de l’accident. Alcool, cannabis, Cozen, ou autres modificateurs du comportement ou de la vigilance. Nous aurons les résultats dans une quinzaine de jours.
— Pourquoi dites-vous « d’habitude » docteur ? Quelque chose vous a paru inhabituel ? demanda Louise.
— Effectivement, je l’ai vu dès l’examen radiographique du corps. Voyez-vous, la première chose qu’on fait, c’est de radiographier le corps. Ça nous donne une indication sur les fractures, mais aussi les hémorragies. Venez voir.
Le docteur se dirigea vers le fond de la salle, il disposa sur un mur lumineux des clichés radiographiques. On y reconnaissait les différentes parties d’un corps.
— Vous voyez, on identifie clairement une masse sombre au niveau de l’abdomen, c’est une hémorragie interne. Chose courante, dans ce type d’accident. Le corps subit une forte décélération en terminant sa course contre un obstacle, ce sont donc les parties molles qui trinquent. Reins, foie, rate… À partir de cinquante kilomètres heures, c’est typique. Imaginez que vous êtes collé contre un mur et qu’un boxeur vous balance un uppercut dans le ventre, ne stoppant son élan que lorsque son poing atteint le mur. C’est imparable. Mais ce n’est pas ce qui a causé le décès.
Alexandra sentait son ventre se serrer. Elle pensa que ses vingt-cinq abdominaux quotidiens ne lui permettraient pas d’encaisser un tel choc et tenta de refréner son hypocondrie, car elle sentait déjà l’hémorragie naître en elle.
— Continuez, dit Louise.
— Voilà, c’est le cliché de la boîte crânienne qui m’a surpris. Vous voyez là les deux tâches noires.
— Oui, firent les traqueuses comme si elles assistaient à un cours de biologie.
— La petite tache, à la base du crâne, c’est la capsule d’identification, c’est normal, dit-il en la pointant à l’aide d’un stylo. Mais l’autre tache, là, c’est un amas sanguin, une hémorragie cérébrale.
Il se retourna vers elles pour voir l’effet que produisait cette annonce. Puis constatant que les deux femmes ne réagissaient pas, il continua.
— Or, lorsque la victime a été trouvée, elle était toujours munie de son casque. Sa tête était protégée. D’ailleurs, si un choc avait provoqué une hémorragie, l’amas sanguin aurait été trouvé sous le crâne, juste sous l’endroit du choc, avec parfois un autre amas à l’opposé. Ici, on voit clairement que l’hémorragie est très localisée et profonde. Voyez des petites lignes sombres, ce sont des vaisseaux qui ont été congestionnés.
Il se retourna à nouveau vers elles.
— Non, mesdames, ce qui a tué cette victime est survenu quelques instants avant la collision. C’est un accident vasculaire cérébral, en clair une rupture d’anévrisme.
— Vous voulez dire qu’il était mort avant de percuter la voiture ? demanda Louise.
— Quasiment. Même s’il n’avait pas eu d’accident, il serait décédé à l’heure qu’il est. Ce type d’hémorragie, très localisée, dense et profonde provoque des effets variés, mais souvent très graves et irréversibles. C’est une hypothèse, mais elle est solide : la rupture d’anévrisme a provoqué une pression importante sur le cerveau, ce qui a affecté notamment les fonctions motrices, peut-être même la perception, ou le mécanisme de décision. C’est ce qu’on appelle une apoplexie foudroyante. Cela explique l’absence de traces de freinage avant la collision. Sans radiographie du crâne on serait passé à côté de ça et on aurait attribué le décès à l’accident de la circulation seul. Or, c’est d’une autre circulation dont il s’agissait, celle du sang dans son cerveau. C’est là que se tenait le véritable accident.
Alexandra intervint :
— A-t-on une idée de la cause de l’accident vasculaire cérébral ?
— Vu la jeunesse du sujet, et l’absence de signes d’hypertension chronique, je dirais que nous sommes dans le cas d’un AVC idiopathique.
Louise haussa les sourcils :
— Pouvez-vous préciser ?
— Pardon. Les accidents vasculaires cérébraux sont la seconde cause de mortalité, après les accidents cardiaques. Chaque année, environ trente mille personnes en sont victimes. Si certains peuvent être attribués à une cause chronique, comme l’hypertension artérielle, les autres peuvent survenir à n’importe quel moment et à n’importe quel âge. Idiopathique signifie simplement dans notre jargon que l’on ne sait pas d’où ça vient.
Louise récapitula :
— Pour résumer, on peut dire que Julien Volker a été victime d’un accident vasculaire cérébral, lequel a entraîné un accident de la circulation qui n’est pas la cause du décès, mais sa conséquence.
— On peut le dire ainsi, confirma le docteur Gombrowicz.
— En saurez-vous plus avec les résultats des analyses toxicologiques sur les prélèvements de ses organes ?
— Dans l’état actuel des connaissances, les AVC ne sont pas dus aux toxiques, il est donc peu probable que ça nous apporte quelque chose. Les toxiques entraînent plus généralement des troubles de l’appareil respiratoire ou cardio-vasculaire, aucun cas connu d’accident vasculaire cérébral, sauf chez un sujet déjà atteint d’une fragilité.
— Quel genre de fragilité ? demande Alexandra.
— Ce peut être par exemple une malformation d’un vaisseau sanguin, ou encore un caillot qui se serait formé.
Frankenstein avait terminé de recoudre le corps. Il s’approcha du petit groupe.
— C’est terminé, docteur, il ne vous reste qu’à signer le registre.
— Ah, merci Lothar.
Il signa la feuille que lui tendit son aide au bout d’un bras aussi long que la jambe du médecin.
— Bien, mesdames, si vous n’avez pas d’autres questions, mon prochain cadavre m’attend.
— Merci docteur, vos précisions nous ont été très utiles. Nous vous adresserons une réquisition pour obtenir une copie de votre rapport final.
Lothar resta bloqué sur les jambes d’Alexandra en mode fascination. Elle s’efforça de l’ignorer. De son côté, l’assistant se voyait bien recoudre la policière après une autopsie intégrale.
— Au revoir, mesdames, ce fut un plaisir.
— Au revoir, docteur, dirent-elles à l’unisson, pressées de sortir de cet endroit.
Alexandra fut la plus prompte à tourner les talons, direction le couloir pistache. Elle sentait encore courir sur ses jarrets le regard de la bête.
— Dis-moi Louise, si nous étions venues enquêter sur un tueur en série, le Lothar aurait fait un bon suspect… non ?
Louise ne répondit pas, elle réfléchissait. Elle appela l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent. À nouveau, une civière roulante, pilotée par un technicien vêtu de vert chirurgical. Un corps reposait à ses côtés, à l’intérieur d’un sac en plastique gris foncé.
— Sans doute le prochain cadavre du docteur Gombrowicz.
— Drôle de métier, ajouta Alexandra.
Elle sentit le regard du technicien se poser au-dessus de ses lèvres. Elle s’essuya, pour faire disparaître la moustache blanche de baume du tigre. L’homme en vert poussa la civière hors de l’ascenseur et dirigea le convoi vers le bloc du docteur Gombrowicz. Un dossier était posé sur le sac gris. Au moment où il passa à sa hauteur, Louise put lire l’étiquette collée sur la pochette :
« Helia Pyterg, 34 ans, accident de la circulation ».

— Allons-y, dit-elle, cet endroit me fiche le cafard.
— Même les cafards doivent éviter de traîner ici, ça leur donne le bourdon, compléta Alexandra.
Elles entrèrent dans l’ascenseur et prièrent toutes deux sans se l’avouer pour qu’il ne s’arrêtât pas avant le rez-de-chaussée. Leur prière fut exhaussée. Elles repassèrent devant Toutankhamon, qui n’avait pas changé de position, attendant la prochaine visite.
— Au revoir, madame.
Elles poussèrent les portes de l’institut médico-légal et subitement le ciel pourri de février leur sembla beau. L’air était frais comme si on avait astiqué les nuages au savon de Marseille. Louise réalisa qu’elle avait le même âge que la fille du brancard. En une fraction de seconde, on pouvait passer du statut d’être sensible ému par la 7e symphonie de Bruckner et les lectures pour enfants, à celui de cadavre livré aux outrages thanatopraxiques de Lothar, songea Louise. Le nom d’Helia Pyterg lui disait vaguement quelque chose, comme si elle l’avait déjà lu quelque part, mais elle ne savait encore à quoi le rattacher.




CHAPITRE 17
Une grande sœur
Mercredi 16 h 45, bureau d’Anne Ripley
Sophie Ackerman était une petite femme brune aux cheveux coupés au carré. Ses yeux pétillaient comme s’ils étaient remplis de champagne. Pour une psychanalyste, elle ne savait pas rester silencieuse plus de trente secondes. Elle était assise à la table de réunion, en face d’Anne, le carnet entre les mains. La lumière rasante de cette fin d’hiver éclairait les deux amies d’une tonalité chaude.
— C’est la première fois que je lis un truc pareil, lança Sophie en posant le carnet.
Anne acquiesça dans le vide. Elle avait le regard fixé sur le petit cachet blanc de Cozen posé sur la table de verre. Son visage se réfléchissait sur la surface brillante. Elle n’était pas dupe de ce à quoi ce reflet faisait écho. Elle mesura la distance qui la séparait du cachet. Quelques centimètres, sans doute. En réalité bien plus. L’angoisse chiffonna ses tripes et lui tordit un peu plus le ventre, comme si une main agrippait ses entrailles. Elle attrapa le Cozen, le posa sur sa langue et l’avala avec un grand verre d’eau. La perte d’une certaine estime attachée à son éthique personnelle, consommée dans cette ingestion lui fit l’effet d’une amertume déchirante. Aussitôt, au contact de ses sucs gastriques, le cachet perdit son enveloppe et libéra ses agents accélérateurs. Pour la première fois, elle éprouva la sensation du mouvement de son sang dans toutes ses veines, depuis le cœur jusqu’au plus petit des capillaires de son œil droit. C’était chaud et sucré. Ses pupilles se dilatèrent et la sensation dans son ventre retourna dans sa tanière comme un animal enfumé.
— Surtout, jamais d’alcool, ni avant, ni après, dit Sophie.
— Et donc, la fille qui a écrit ça, tu l’as rencontrée, et elle a été victime d’un accident juste après. Tout cela parce que vous auriez enfreint une règle. Je n’en reviens pas. Es-tu sûre de ça ?
— Puisque je te dis que j’ai vu sa casquette dans le caniveau. Dans une flaque de sang. C’était elle, c’est sûr.
— Ça n’est peut-être qu’une coïncidence. Des casquettes NY, c’est plutôt répandu. Si ça se trouve à l’heure qu’il est, elle est en train de rédiger un article du genre « Comment j’ai piégé une DRH avec un carnet ».
— Je ne crois pas. Elle ne mentait pas, je l’aurais senti.
— Essaie de l’appeler.
— Quoi ?
— Essaie de l’appeler et tu verras, je te parie qu’elle est à son bureau.
Anne haussa les épaules. Elle sentait son champ de vision se rétrécir et dans le même mouvement le champ de sa conscience s’élargir. Sa vigilance s’aiguisait et son esprit reposait en une masse sombre et calme, tel un lac de haute montagne. Elle commençait à planer.
— Comme tu voudras.
Elle retourna à son bureau, fit apparaître la liste des derniers numéros appelés et composa celui d’Helia Pyterg. Elle brancha le haut-parleur. À la troisième sonnerie quelqu’un décrocha.
— Allo ?
C’était une voix de femme. Anne devint livide mais parvint à garder sa maîtrise.
— Helia ?
De l’autre côté, un silence.
— Non, qui est-ce ?
— Anne, Anne Ripley. Qui est là ?
La voix était lente et hésitante.
— C’est sa secrétaire. Je suis navré, mais Mme Pyterg n’est pas disponible. Elle a eu un accident.
— Rien de grave j’espère ?
— Elle est décédée.
Prise à son jeu, Anne ne savait plus quoi répondre.
— Madame Ripley, j’ai vu sur son agenda que vous avez déjeuné avec elle.
— Oui.
— Elle a été renversée par une voiture, apparemment en revenant au journal. Nous vous enverrons un faire part.
— Je dois vous laisser.
Anne raccrocha. La prise de Cozen modifiant ses réactions émotionnelles, elle resta calme. C’était maintenant Sophie qui écarquillait les yeux.
— Merde !
— Tu l’as dit. Maintenant, qu’est-ce que tu en penses ?
— Rien qui vaille. Tu en as parlé à quelqu’un ?
— Non.
— Il faut en parler à la police.
— Ah oui ? et Lola, tu y as pensé ? Dieu sait ce qu’ils seraient capables de lui faire. Je ne veux prendre aucun risque.
— Nom de Dieu.
— Arrête de blasphémer, tu veux ?
— Tu as raison. Putain !
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Ce truc est dément. Je peux faire une copie ?
— Oui, passe le moi, on va le scanner.
Sophie tendit le carnet à Anne, qui le passa au scanner et lança une impression.
— Bon, fit la première, je vais le relire tranquillement ce soir. On refait un point demain, après les obsèques du fils Volker, qu’en dis-tu ?
— Ok, mais je vais quand même chercher à en savoir plus sur l’accident du fils Volker. Helia m’a laissé un contact à l’institut médico-légal, il faut que je voie ce que ça donne. Après tout, si je réussis à résoudre l’énigme, il n’y aura plus de problème.
— Et si tu échoues… à en croire ce truc, tu devras tuer quelqu’un pour passer à la suite. Ça me paraît complètement dingue.
Sophie plia les feuilles et les glissa dans son sac besace. Elle enfila son manteau et sortit de la pièce. Sur le pas de la porte, elle se retourna.
— Au fait, qu’est-ce qui se passe si tu parles du jeu à quelqu’un ?
— C’est interdit, alors il doit y avoir une « punition » pour reprendre leur jargon. Fais gaffe à toi. Ne le dis à personne. OK ?
— OK. Et ne t’en fais pas, on va trouver une solution. Tu te rappelles le bon vieux temps ?
— Oui, je me rappelle, rétorqua Anne sans retourner son sourire à Sophie.
Difficile de se cacher que son monde avait basculé et que les choses ne seraient plus jamais les mêmes.
Heureusement, la nuit venait de tomber et engloutissait ses souvenirs. Elle se sentait portée par l’énergie du Cozen, qui couvait en elle comme un incendie chimique.
— Allez, je file, et vas-y mollo sur le Cozen. Si tu as des nouvelles ou quoi que ce soit, tu m’appelles. Bises.
— À demain, répondit Anne, en touchant au fond de sa poche la tablette de cachets, histoire de se rassurer.
En regardant s’éloigner Sophie, elle remarqua ses chaussures. C’était des escarpins rouges vernis à talons aiguilles en inox. Cela ressemblait tellement à Sophie, de jouer ainsi avec les codes de la provocation. Anne songea qu’au point où elle en était, c’était le genre de chaussures qu’il lui faudrait bientôt.
Dans l’ascenseur, Sophie eut brièvement la sensation d’être aspirée vers un destin qu’elle ne maîtrisait pas. Habituellement à l’écoute des pensées les plus intimes, parfois surprenantes, parfois gênantes, elle se trouvait cette fois détentrice d’un secret bien plus lourd à porter que les confessions les plus salaces de ses patients les plus dérangés. Comment le destin de son amie d’enfance pouvait-il ainsi basculer à cause d’un carnet ? Comment expliquer ces deux morts survenues en moins de vingt-quatre heures ? C’était la première fois qu’elle était confrontée de si près à un jeu interdit. Pourtant, c’était une thématique qu’elle connaissait bien. Elle avait consacré trois années à écrire une thèse de spécialisation en psychiatrie sur le thème de la dépendance au jeu et à la prise de risque. Par la suite, ses travaux avaient été repris par le gouvernement pour justifier les interdictions de certains jeux et mettre en place les traitements adaptés. Le jeu était quelque chose qui la fascinait, et au-delà, qui avait contribué à faire d’elle ce qu’elle était devenue. Très tôt, ce sujet avait imprimé chez elle une marque au fer rouge. Elle avait fini par cicatriser et en faire quelque chose de positif. Les quelques secondes nécessaires à l’ascenseur pour ramener Sophie au niveau du sol lui suffirent à remettre en perspective le carnet et le jeu comme problématique sociale et personnelle. Le cerveau de Sophie était comme une toupie : il ne s’arrêtait jamais de tourner.
L’interdiction des jeux réels, en opposition aux jeux de réalité virtuelle, remontait aux années 2020, après l’attentat du London Bridge. Depuis cette prohibition, les seuls jeux dispensés d’autorisation étaient les simulations virtuelles : Deep World et ses déclinaisons, ainsi que tous les simulateurs dotés de stimulateurs sensoriels. En revanche, les jeux réels étaient soumis à un régime strict d’autorisation. Des Casinos aux concours de téléréalité pour gagner des séjours en clinique esthétique, tout devait être soumis à l’agrément de l’État qui prélevait sa dîme sur les gains et s’assurait que le jeu ne présentait aucun risque pour l’ordre public.
L’époque où le jeu n’était qu’un simple divertissement était révolue. Le glissement s’était produit progressivement. Au départ, la frontière entre le jeu et le monde réel était bien délimitée : vous achetiez une boîte de Monopoly ou de Scrabble, vous vous installiez autour d’une table en famille ou avec des amis. Vous lanciez des dés et échangiez des billets de pacotille. C’était ça, le jeu. Puis, les joueurs se sont engagés sur un nouveau terrain. Les pions sont sortis du plateau. Il n’y avait plus besoin de plateau : le terrain de jeu était devenu le monde réel. À partir de ce moment, la frontière a commencé à s’estomper sérieusement. Le jeu avait pris un tournant irréversible. On était passé des jeux « de société » aux jeux « dans la société ». Sophie connaissait ça sur le bout des doigts.
Personne, même pas elle, ne savait exactement comment ça avait commencé. En tout cas, personne ne savait dire à partir de quel moment ça avait commencé à se produire « pour de vrai ». C’était vers les années 2000. Au début, ça ne devait sans doute être qu’un jeu, au pire une histoire, un défi entre étudiants, épris d’absolu et d’absurde. Et puis ça avait pris. Peut-être à cause de l’Internet. Un ou deux articles avaient attiré des curieux. Puis de plus en plus. L’effet boule de neige. Les flash mobs avaient initié le mouvement. Ils comportaient deux constantes qui allaient devenir des règles pour tout ce qui suivrait. Premièrement, on ne savait pas qui jouait ; deuxièmement, n’importe qui pouvait être entraîné dans le jeu.
Au début du XXIe siècle, les flash mobs avaient pris des formes vraiment ludiques. De parfaits quidams se relayaient par téléphone cellulaire ou par courrier électronique pour convenir d’une action souvent farfelue à réaliser. L’idée était de faire suivre ce message au plus grand nombre possible de personnes, de sorte que l’événement pût avoir la visibilité la plus importante. Des flash mobs mémorables avaient consisté à investir des grands magasins, des rames de métro, des places pour y ouvrir des parapluies, entonner des chants, ou encore y tenir des banquets improvisés. La force de la flash mob était sa capacité de mobilisation rapide : des dizaines, voire des centaines d’inconnus convergeaient, de leur propre initiative, au même moment, à un endroit donné. L’autre caractéristique de la flash mob était son auto-organisation et sa furtivité. On était rarement capable de remonter au message initial. Si bien que des légendes avaient commencé à courir. Étaient-elles si spontanées ? Pouvaient-elles être organisées ? Manipulées ?
C’est à partir de la catastrophe du London Bridge que les États commencèrent à envisager l’interdiction de ces pratiques et, par extension, de tous les jeux réels. Tout était parti d’une flash mob. Sophie connaissait parfaitement cette histoire. En descendant les étages, elle se remémorait tous les détails, comme si le carnet trouvé par Anne était sa madeleine de Proust, son catalyseur, dépoussiérant des recoins de sa mémoire.
Le message de la flash mob du London Bridge était plutôt attirant : « Rendez-vous sur le London Bridge, 18 heures, pour le plus beau coucher de soleil du siècle. Amoureux bienvenus. » En cet automne doux comme un été indien, nombre de jeunes touristes arpentaient les rues de Londres et répondirent présent. La foule compacte était massée sur le pont et débordait de part en part, telle un boa constricteur qui traversait paresseusement la Tamise. Au cœur de cette foule de couples, à l’épicentre de l’ouvrage, un homme venu seul dégoupilla une grenade. Personne n’entendit le déclic si caractéristique du mécanisme d’amorce du détonateur, pas plus que la goupille tomber sur le sol. La déflagration, au cœur de la foule, ne tua sur le coup que les trois personnes les plus proches, dont le porteur de la grenade. La panique qui s’ensuivit, comme une vague, en fit périr plus de trois cents.
L’onde se propagea en un tsunami d’hommes et de femmes terrorisés par un attentat minuscule. La plupart des victimes périrent écrasées, piétinées ou étouffées sur le tablier en bitume ou contre les rambardes bleues et blanches du pont. Les gros rivets avaient laissé sur les corps des enfoncements de la taille de balles de golf. Les plus chanceux réussirent à s’extraire du magma humain pour se jeter dans la Tamise. Très peu réussirent à rejoindre les berges. Les courants étaient puissants et imprévisibles. L’eau était si froide qu’elle mordait les muscles comme un venin paralysant.
Trois jours plus tard, le bilan officiel était de 364 décès et plus de 400 blessés. L’enquête établit une cruelle ironie qui scella le destin des flash mobs. L’homme qui avait dégoupillé la grenade était l’auteur du message qui avait convoqué la foule. Le geste avait été prémédité. Le jeu était devenu l’instrument d’un projet criminel, alliant terrorisme, spectacle et nihilisme. En un sens, c’était là l’œuvre d’une synthèse remarquable sur la manière dont évoluait la société. La voie avait été ouverte et l’exemple exposé à la face du monde, prêt à être repris, amplifié et amélioré par les esprits malades ou malveillants. Les textes retrouvés dans la chambre de l’homme, qui vivait encore chez sa mère, témoignaient d’une personnalité suicidaire et égocentrique. Aussitôt, les Cassandre de la lutte contre le terrorisme prédirent des attentats qui utiliseraient le même procédé. L’opinion, confrontée à l’horreur de cette catastrophe ne put qu’approuver les mesures de restriction des jeux de foule. Les lois, rédigées par la peur, élargirent l’interdiction à toute forme de jeu susceptible d’impliquer des personnes non consentantes. Pour compléter les dispositifs, puisque les joueurs s’étaient déjà organisés en ligues et mouvements clandestins alternatifs, on créa les traqueurs. La vocation originelle des traqueurs était d’infiltrer les groupes de joueurs pour entraver les parties. Petit à petit, les gouvernements successifs leur trouvèrent des missions plus légitimes, comme le renseignement ou les opérations de lutte contre la criminalité ou le terrorisme.
Cela avait été la première et la seule flash mob de Joseph, quinze ans. Ce jour-là, il était accompagné de Caroline, à qui il avait voulu faire découvrir « ce que c’était ». Il avait derrière la tête l’idée de la séduire en lui faisant vivre quelque chose d’exceptionnel à ses côtés. Ce fut si exceptionnel qu’elle n’y survécut pas. Joseph parvint à grimper sur la balustrade et fut projeté dans l’eau. Il fut repêché par une vedette rapide de la police fluviale quelques minutes plus tard, sauvé des courants boueux et de l’hypothermie. Quant à Caroline, quatorze ans, qui voulait devenir avocate, écoutait les Rolling Stones et aimait jouer avec sa petite sœur, seule une analyse ADN avait permis d’identifier sa dépouille. Elle avait été avalée par la marée humaine qui avait happé les corps, comme un rouleau déchaîné, une moissonneuse-batteuse dont les herses étaient faites d’ongles, d’os, et de cris.
Caroline avait été cette grande sœur dont Sophie Ackerman n’entendrait plus jamais la voix. Sophie n’aurait plus jamais à lui demander, agacée, de mettre moins fort les Rolling Stones. Elle n’aurait plus jamais envie d’avoir envie qu’elle meure, lorsqu’elles se disputaient violemment pour une broutille. Depuis ce jeu, dans la maison, il n’y avait plus le bruit des deux sœurs. Comme pour rompre ce silence, Sophie Ackerman avait choisi un métier où, chaque jour, elle écoutait les voix de névrosés venus lui parler de leurs problèmes avec le jeu. Mais cela ne comblerait jamais le vide laissé par Caroline.
En sortant de l’ascenseur, elle réalisa à quel point le carnet l’avait déjà happée, en ressuscitant ces souvenirs. Anne était devenue pour elle comme une sœur. Elle ferait tout pour l’aider à sortir de ce jeu. Toujours plongée dans ses pensées, elle rendit machinalement son badge visiteur à l’agent d’accueil.
Le vigile compara l’empreinte électronique du badge à celle de l’identifiant de la capsule de Sophie. L’écran se teinta en vert, il pouvait la laisser partir. Elle prit sur la droite en sortant de l’immeuble. Il la regarda s’éloigner sur un écran de contrôle. La caméra suiveuse était verrouillée sur le signal de sa capsule. L’autre écran du vigile montrait Anne Ripley dans son bureau. Elle regardait par la fenêtre. Le vigile composa un numéro sur son téléphone portable.
— C’est moi. Elle a reçu une nommée Sophie Ackerman, elle lui a parlé du jeu et même donné une copie du carnet. J’ai relevé son identifiant.
Il écouta son correspondant, tout en ne quittant pas l’écran des yeux.
— Très bien. Je fais le nécessaire.




CHAPITRE 18
AVC
Depuis son bureau, Anne regardait Paris s’illuminer. Elle savait qu’elle pouvait compter sur Sophie. Cette pensée la rassura. Elle regarda sa montre. Il était 17 h 30, le Cozen continuait à bombarder son cerveau d’opiacés et d’additifs secrets. Elle décida de profiter de cette accalmie pour passer à la suite. Elle rangea le carnet dans son sac, prit ses affaires et quitta son bureau.
— Élisabeth, je pars. Vous ne me verrez sans doute pas demain, sauf urgence, je dois me rendre à des obsèques.
— Bien, madame.
Anne prit un taxi en direction de l’Institut médico-légal. Pendant le trajet, elle se remémora dans quelle disposition elle était il y a deux jours, lundi, avant de trouver le carnet. Cette période lui paraissait si lointaine.
— Ça fera 16 euros, s’il vous plaît.
Le chauffeur la sortit de ses rêveries. À peine quittait-elle le véhicule que deux femmes y entrèrent, une petite brune et une grande blonde. Anne leur tint la portière avec un sourire de politesse. Elle eut une sensation de déjà-vu. Elle attribua cela au Cozen. Elle poussa les portes Art nouveau de l’Institut médico-légal et se dirigea vers l’accueil.
— Nous allons fermer, lui annonça la momie.
— Pourriez-vous appeler M. Cissé ?
— De la part de qui ?
— Anne Ripley, dites-lui que je viens de la part d’Helia Pyterg.
À cette évocation, Toutankhamon regarda la visiteuse d’une étrange manière. Comme si elle venait de proférer une malédiction.
— Elias ? C’est Néfertiti. Il y a quelqu’un pour toi. Anne… (Elle marqua un temps d’hésitation et regarda la visiteuse, ayant visiblement oublié son patronyme.)
— Ripley, lui souffla Anne.
— Ripley. Elle dit venir de la part d’Helia Pyterg, murmura-t-elle.
— Très bien.
Elle raccrocha le combiné blanc jauni.
— Vous pouvez vous asseoir là, il arrive, dit-elle en lui désignant une rangée de fauteuils recouverts de velours marron élimé.
En attendant, Anne inspectait le hall. Digne d’un hôpital d’où l’on ne revient pas. Le Cozen lui faisait tout percevoir avec une acuité renforcée. Elle fixa son attention sur les joints du carrelage. Elle pouvait entrer dans les microfissures ou compter les traces de moisissure. Son regard était devenu un rayon liquide qu’elle dirigeait par la pensée. Toutankhamon feuilletait, l’air de rien, un magazine d’histoire tout en gardant un œil sur la visiteuse.
Un homme approcha, elle le reconnut immédiatement. Grand, noir, crâne rasé, lunettes, il portait un jean et un blouson de motard, son casque au coude.
— Anne Ripley ?
— Oui, bonjour.
Elle se leva et lui tendit la main. Il la lui serra doucement.
— Elias. J’allais sortir. Que puis-je pour vous ?
— Pourrions-nous en parler dehors ?
— Bien sûr, il y a un café à deux pas. Allons-y.
De l’autre côté de la rue, un homme les observait. Il prenait des photos à l’aide d’un appareil miniature ressemblant à une paire de jumelles. Il enclencha une fonction d’identification qui, se superposant à l’image, fit apparaître au niveau de la tête un point lumineux qui correspondait à l’écho des capsules. Celle d’Anne Ripley, déjà connue, apparut immédiatement en clair. En quelques secondes la signature de l’homme qui marchait à ses côtés fut décodée, son nom apparut, ainsi qu’un lien vers toutes les informations le concernant dans toutes les bases de données de Gorgone. Il les suivit ainsi jusqu’à les voir entrer dans un café. À cette distance, la multitude des capsules des clients saturait la visionneuse d’informations parasites. Il l’éteignit et sortit un téléphone.
— Allô, ici Saint Michel. Elle est entrée dans un café avec un grand noir. Identification positive, Elias Cissé, employé à l’Institut médico-légal. Je vous transfère son numéro de capsule.
— Non, je ne peux pas les voir d’ici.
— OK, j’arrive.
L’homme rangea ses jumelles et enfila un casque de moto. Il enfourcha une grosse cylindrée, et démarra en direction de la Seine.
À l’intérieur du café, Anne choisit une place au fond de la salle, près des toilettes.
— Pour moi ce sera un demi, fit Elias au garçon.
— Et madame ?
Elle avait aussi envie d’une bière mais elle se souvint des conseils de Sophie et se ravisa.
— Une eau minérale gazeuse.
Elias la regardait, silencieux.
— Comment avez-vous connu Helia ?
C’est à cet instant qu’Anne remarqua la similitude des prénoms entre Elias et Helia.
— Disons que nous avons eu des lectures communes. C’est amusant comme vos prénoms se ressemblent.
— Oui, c’est d’ailleurs ce qui a précipité notre rencontre. D’une manière tout à fait cocasse et ordinaire.
Il sourit à cette évocation. Anne remarqua à quel point il était beau.
— J’attendais ma commande dans un bar à café. Vous savez, ceux où ils vous demandent votre nom et l’écrivent sur le gobelet. Elle aussi. Dans le brouhaha, « Elias » a perdu son S, et nous nous sommes donc trouvés tous les deux à revendiquer le même cappuccino. Puis-je vous poser une question indiscrète ?
— Allez-y.
— Vous avez pris quelque chose ?
— Comment ça ?
Anne fit l’innocente.
— Vous avez pris du Cozen. Vous avez les pupilles dilatées alors que nous nous trouvons sous une lampe.
— … Oui, avoua-t-elle, démasquée. Ça vous pose une difficulté ?
— Pourquoi ? Vous en avez ?
— Des difficultés ou du Cozen ?
— Généralement, ça va ensemble.
— Oui, j’en ai une plaquette.
— Pouvez-vous m’en passer un ?
Anne sortit la plaquette de son sac et en expulsa un cachet. Elias le prit et l’avala avec sa bière.
— Je crois que ça ne fait pas bon ménage, dit-elle.
— Ne vous en faites pas pour ça, je connais les dosages. Quand avez-vous vu Helia pour la dernière fois ?
— Ce midi. J’ai déjeuné avec elle.
— Je l’avais trouvée bizarre le mois dernier.
— Comment ça ? demanda Anne.
— Elle m’avait appelé pour me demander si je pouvais avoir accès à un rapport d’autopsie, le fils de sa concierge. Il était mort d’une chute. Elle m’avait paru très nerveuse. Lorsque je lui ai expliqué que le rapport avait été effacé, elle m’avait paru presque affolée, comme si quelque chose de grave venait de se produire. À votre avis, ça peut avoir un rapport avec son décès ?
— Vous êtes déjà au courant pour son décès ? demanda Anne surprise.
— Pourquoi pensez-vous que je vous ai demandé du Cozen ? Ça a beau être une histoire ancienne entre nous, je crois que je vais en avoir besoin. Oui, je suis au courant. Son corps a été apporté à l’institut dans l’après-midi. C’est moi qui me charge des formalités. Inutile de vous préciser dans quel état m’a mis cette admission.
— Je vois, répondit Anne, soulagée de ne pas avoir à lui annoncer la nouvelle.
— Vous étiez amies ?
— En quelque sorte, oui. Ça ne faisait pas très longtemps que je la connaissais, mais nous étions très liées. En fait c’est pour ça qu’elle m’a conseillé de m’adresser à vous.
— Ah bon ? et pourquoi ?
— Ça va vous paraître étrange, mais j’ai besoin d’un renseignement.
— Ne me dites pas que c’est un rapport d’autopsie !
— Pourquoi m’aurait-elle conseillé de m’adresser à vous ?
— Allez-y, dites-moi.
— Julien Volker. C’est le fils d’un ami très proche. Il est décédé hier. Je voulais simplement avoir des informations, parce que la famille est trop bouleversée, je ne veux pas les accabler avec ça.
— Vous avez de la chance.
— Pourquoi ?
— J’ai enregistré le rapport tout à l’heure, juste avant de sortir.
— Et alors ?
— Alors, avant de vous répondre, je veux être sûr qu’il n’y a pas d’anguille. Deux poulettes de la criminelle étaient là. Elles sont restées près de deux heures avec le docteur Gombrowicz. Pas courant pour un simple accident de la route.
Anne se sentait prête à tout pour approcher la vérité. Elle prit les mains d’Elias dans les siennes, le dardant du regard.
— Je vous assure qu’il n’y a rien de malveillant ou de malhonnête dans ma démarche. Je ne me le serais jamais permis. Surtout dans le contexte actuel.
Elias percuta sur la référence à Helia. Cela faisait cinq ans qu’ils s’étaient séparés. Leur vie commune avait fini par s’effilocher, à l’image des banquettes de la salle d’attente. Les événements réservés à la presse auxquels Helia participait et les permanences d’Elias à l’institut avaient, petit à petit, creusé une distance entre eux. L’un était confronté tous les jours à la mort, et l’autre aux futilités du spectacle et de la consommation. Au-delà de leur attirance réciproque, leurs divergences s’étaient exacerbées, jusqu’au constat qu’il valait mieux arrêter les frais. Elias ne s’était pas retrouvé une relation stable. Il passait son temps à faire du sport et ne s’investissait pas affectivement avec les femmes qu’il rencontrait. La revoir aujourd’hui dans une bâche pour être autopsiée lui avait fait l’effet d’un électrochoc. C’était comme si une partie de lui-même était morte.
— OK, bon, c’est d’accord.
Il ne retira pas ses mains. Anne non plus. Quelque chose de troublant se passait en elle, quelque chose qui ne lui ressemblait pas, ou trop bien.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, le gamin a été amené pour un banal accident de la circulation. Il s’est encastré en scooter dans un 4 × 4 et a fait un vol plané. Le docteur Gombrowicz a trouvé la cause du décès : il ne s’agissait pas d’un accident de la route, mais d’un accident vasculaire cérébral.
— Une rupture d’anévrisme ? compléta Anne.
— C’est ça. Un genre.
Anne songea que ça ne pouvait pas être aussi facile. La réponse à son énigme ne pouvait pas se résumer à cela, sinon elle aurait déjà gagné. Et quel était l’intérêt de médiatiser cette découverte comme l’exigeait le carnet ? Aucun ! Des accidents vasculaires cérébraux, il y en avait des dizaines de milliers chaque année. Puis elle renoua les fils de sa pensée. Julien Volker n’était pas décédé accidentellement, sinon ceux qui étaient derrière le jeu n’auraient pas pu prévoir sa mort dans un délai si court. C’est donc qu’ils étaient à l’origine de cet accident vasculaire cérébral. Mais comment ?
— Je vais encore avoir besoin de votre aide, fit Anne.
— Ah, oui ?
Elias regardait ses mains entre celles d’Anne. Anne s’en rendit compte et les retira.
— Pouvez-vous retrouver le médecin qui a autopsié le fils de la concierge d’Anne ?
— Ça doit être possible, pourquoi ?
— Pour vérifier de quoi il est décédé, si c’est effectivement une chute… ou une rupture d’anévrisme.
— Vous voulez dire que les deux peuvent être liés ?
— Je ne veux rien dire du tout.
Elle cogitait en quatrième vitesse pour trouver une explication vraisemblable à ses questions curieuses. Le Cozen l’y aida :
— Helia avait commencé à faire une enquête sur la recrudescence des accidents vasculaires cérébraux chez les jeunes, voilà tout. Je pense que c’était peut-être pour ça qu’elle voulait être renseignée sur le décès du fils de sa concierge, sans doute pour être rassurée.
— À quoi bon, maintenant qu’elle est morte ?
— Pour me rassurer, moi.
— Mais de quoi ? Je ne vois pas le rapport.
— Je ne peux pas vous le dire.
Le visage d’Anne se ferma.
— Disons qu’en mémoire d’Helia, vous pourriez me rendre ce service. Elle vous aurait demandé de le faire pour moi.
Elias hésita. Il n’était pas du genre à se prêter au chantage affectif. Mais le Cozen commençait à faire vibrer l’air autour de lui. Il trouvait cette femme séduisante et après tout, il était prêt à lui faire plaisir. Il en avait assez de côtoyer des cadavres ou des médecins.
— OK, j’essaierai, mais pour ça, il faudra qu’on fasse plus ample connaissance.
Anne trouvait que le terrain sur lequel Elias plaçait la conversation était d’un coup tout à fait déplacé. Curieusement – était-ce encore un effet du Cozen ? –, elle ne le lui fit pas observer. Au contraire. Mue par l’urgence et la nécessité, elle n’était pas prête à laisser ses principes lui dresser des obstacles. Elle se découvrait même d’autres principes.
— Invitez-moi à dîner quand vous aurez la réponse.
— Avec grand plaisir.
Elias esquissa un large sourire, laissant apparaître une dentition parfaite, sans doute refaite.
— On y va ? demanda Anne.
— On y va.
Ils se saluèrent sur le trottoir. Anne rejoignit la station de taxi par laquelle elle était arrivée. Pendant l’attente, elle sortit son portable et composa le numéro de Sophie.
— Sophie ?
— Oui. Tu vas bien ?
— Très bien. J’ai du nouveau.
— Eh bien, tu n’as pas perdu de temps, ma grande ! Dis-moi vite.
— Julien Volker est décédé d’un accident vasculaire cérébral.
— Je croyais que c’était d’un accident de la route ?
— Sa rupture d’anévrisme en a sans doute été la cause.
— Je vois… Écoute, j’ai pas mal de littérature scientifique sur le sujet. Je vais lire ça dans la soirée et je te rappelle si quelque chose me vient, OK ?
— OK.
— Et à part ça… tu vas bien ?
— Le Cozen fait encore effet, je pense que j’en ai pour une heure. J’ai avancé et fait la connaissance d’un joli garçon, bien bâti. Donc tout va plutôt bien, par rapport à tout à l’heure.
— Bon, prends soin de toi et fais attention. Le Cozen a parfois des effets désinhibiteurs, disons que ça peut donner envie de faire des trucs qu’on regrette ensuite. Je te rappelle tout à l’heure.
— OK, salut.
Elle raccrocha. Un taxi arrivait. Anne monta et rentra chez elle.
Sophie alla chercher dans sa bibliothèque un gros dictionnaire sur les affections neurologiques. Elle retira ses pantoufles et s’installa sur son canapé, en recroquevillant ses jambes. Elle avait devant elle les photocopies du carnet et un bol de soupe brûlante. Elle entreprit la lecture du chapitre consacré aux accidents vasculaires cérébraux. Passé le paragraphe introductif et les éléments statistiques, une note de bas de page attira son attention. Elle faisait référence à des travaux de recherche sur les causes d’augmentation du risque d’accident vasculaire cérébral, comme les rayonnements électromagnétiques.
Sophie avait toujours eu cette espèce de chance insolente qui faisait passer subitement certains scientifiques de la catégorie des gentils farfelus à celle des génies. En dépit de cette chance, elle ne s’était jamais orientée vers la recherche, préférant exhumer les filons d’or au fond des cavernes mentales de ses patients.
Pendant qu’elle lisait la note de bas de page, son chat, jusqu’à présent relativement calme, se mit à donner des coups de patte pour attraper un animal imaginaire. Il fonça sur la table basse, manqua de renverser le bol de soupe et écrasa son ennemi invisible sur la commande de la télévision, laquelle se mit bruyamment en marche, ce qui le fit détaler de surprise. Sophie sursauta et attrapa rapidement la télécommande pour éteindre l’appareil. Au moment d’appuyer sur le bouton d’arrêt, elle stoppa la course de son doigt. Ce qu’elle voyait sur l’écran produisit en elle un raccourci fulgurant. L’écran affichait un programme informatif du gouvernement. Le spot rappelait l’obligation de se faire implanter une capsule d’identification dès l’âge légal atteint. Une animation simpliste aux couleurs vives illustrait de quelle manière la capsule, logée à la base du crâne, pouvait être interrogée par les capteurs du mobilier urbain. Les messages d’experts en sécurité et en religion expliquaient en quoi cela facilitait la vie aux citoyens, qui n’avaient plus à être dotés de cartes d’identité et se trouvaient protégés des enlèvements d’enfants. La séquence se terminait sur l’image rassurante d’une famille souriante, grands-parents, parents, fille unique et labrador, sur laquelle veillait avec bienveillance l’État protecteur, incarné par le visage souriant du président et sa dernière compagne, lauréate d’un jeu de téléréalité bien connu du public.
— Nom de Dieu ! s’exclama Sophie. Merci Lilith ! Reviens que maman te fasse un bisou.
La chatte, tapie sous un meuble bas, détala vers la cuisine. Sophie éteignit le téléviseur, attrapa son téléphone et composa le numéro d’Anne.
Anne venait juste de sortir du taxi et pénétrait dans son immeuble. Elle passa le sas sécurisé, qui, ayant interrogé à distance sa capsule, lui ouvrit l’accès. Elle entra dans l’ascenseur qui la conduisit automatiquement à l’étage correspondant à son appartement. Les parois métalliques reproduisant autour d’elle l’effet d’une cage de Faraday, son portable n’accrochait aucun réseau. De fait, l’appel de Sophie fut routé vers le serveur de messages :
— Vous êtes bien sur la messagerie d’Anne Ripley, je ne suis pas disponible. Vous pouvez me laisser un message après le bip.
— Anne, c’est Sophie, je crois que j’ai trouvé quelque chose d’intéressant ! Rappelle-moi. Bises.
Sophie raccrocha. Elle était tout excitée à l’idée de faire partager sa découverte à son amie. Plongée dans ses pensées, elle n’entendit pas le déclic de la porte d’entrée qu’on ouvrait. Tout en réfléchissant, et encore frustrée de ne pas pouvoir en parler immédiatement, elle termina son bol de soupe. Elle décida de prendre des notes. Elle devait d’abord faire de la place sur sa table basse. Elle travaillait toujours ainsi, à genoux sur son tapis. Elle aimait sentir le kilim imprimer ses motifs sur la peau tendre de ses jambes. Elle reposa son bol vide sur le plateau et emmena le tout à la cuisine. Elle marchait pieds nus sur le carrelage. Lilith était sortie de sa cachette. Elle faisait face à Sophie, au milieu du couloir, avec sa posture de défi, attendant que sa maîtresse donne la charge dans un jeu perpétuel de courses-poursuites. Tandis que la chatte regardait Sophie arriver, quelque chose de grand, situé derrière elle se refléta sur les pupilles félines qui, comme deux meurtrières, se mirent en protection instinctivement. La chatte se mit à cracher, le poil hérissé.
— Ben, Lilith, qu’est-ce qui t’arrive ?
Au même instant, Anne sortait de son ascenseur. Son portable émit une sonnerie de message en absence. Elle vit que l’appel avait été passé par Sophie. Elle la rappela aussitôt. Dans l’appartement de Sophie Ackerman, la sonnerie résonna dans le vide. À la troisième semonce, le téléphone bascula sur la messagerie :
— Vous êtes bien au cabinet de Sophie Ackerman, vous pouvez me laisser un message.
— Sophie, c’est Anne, tu viens de m’appeler. J’étais dans l’ascenseur, ça ne passait pas. Rappelle-moi dès que tu peux.
Lilith ronronnait. Elle était en train de laper un liquide rouge répandu sur le sol de la cuisine. La chatte prenait garde de ne pas poser ses coussinets sur les morceaux de verre coupants qui entouraient la flaque. Dans le séjour attenant, les copies du carnet avaient disparu de la table basse. Le livre que Sophie lisait avait été remis en place, sur son étagère. Tout serait rangé, comme si de rien n’était, même les bouts de verre. Ça n’était pas le travail d’une femme de ménage.



CHAPITRE 19
Gorgone
Mercredi 21 h 30, Paris VIIe.
Sur l’esplanade des Invalides, les rares passants, fonctionnaires, avocats, psychanalystes ou mendiants qui traînaient encore, se hâtaient pour échapper à la morsure du froid. Sous leurs pieds palpitait en silence le cerveau de Gorgone. Enfouis sous quarante-cinq mètres de béton, les serveurs immergés dans l’azote liquide filtraient à la vitesse de la lumière des moissons de données collectées dans l’ensemble des systèmes d’information du pays : Internet, vidéosurveillance, téléphonie, bases de données administratives ou privées, identifiants des capsules de l’ensemble de la population, données biométriques, paroles de comptoir…
Les millions de fibres optiques formaient la chevelure de Gorgone. Et comme toujours avec les cheveux, on en trouvait partout : du lampadaire parisien au panneau indiquant un risque de traversée de troupeau de moutons en Corse du Sud. Le moindre équipement électrique y était connecté. La technologie d’identification par radiofréquences RFID était devenue la norme, aussi banale et courante que l’eau ou l’électricité. La majorité des objets étaient dotés de microcircuits, parfois même de nanocircuits invisibles.
Grâce à cette technologie, toute chose matérielle était repérable, traçable. Par exemple, chaque stylo d’une boîte de dix était repéré par un identifiant unique inséré dans sa tête. L’emballage de la boîte était lui-même doté d’une puce. Grâce à ses capteurs, Gorgone était capable à tout instant de retrouver n’importe lequel de ces stylos. Pour compléter le maillage, des nanocircuits étaient injectés et dilués dans l’encre des stylos. En écrivant, le scripteur identifiait sans s’en apercevoir ses lignes, plus ou moins régulièrement, à la manière d’un petit poucet. La police pouvait ainsi établir un lien entre un manuscrit, le stylo qui avait fait couler l’encre, la boîte de dix d’où provenait le stylo, le commerçant qui avait vendu la boîte, la liste de ses clients, les personnes présentes dans la boutique le jour où les stylos avaient été achetés, leur identité, l’identité de leurs contacts, etc. Cette technologie de traçabilité totale mise au point à l’origine pour le marketing avait atteint son but : étiqueter systématiquement tout ce qui était susceptible d’appropriation ou de transmission.
Pour les choses immatérielles, comme les programmes informatiques, les images, les chansons, les films… des marqueurs furtifs avaient très tôt fait leur apparition sous l’appellation poétique de water marking ou marquage à l’eau, comme s’il ne s’agissait que de faire de l’aquarelle. Une lutte invisible se livrait en permanence entre ces marqueurs et les virus conçus pour les détruire.
Sur le terrain des marqueurs physiques une autre lutte se livrait quotidiennement. Des activistes libertaires diffusaient via des serveurs hébergés dans les paradis numériques les modes d’emploi illégaux pour faire obstacle à la traçabilité. Ils incitaient, par exemple, par précaution, à neutraliser les nanocircuits éventuellement présents dans l’encre des stylos. Des dispositifs rudimentaires du type flash à condensateur bricolé permettaient de « claquer » les puces RFID. En produisant à leur proximité une variation brutale du champ magnétique, on pouvait faire fondre le circuit mouchard. Ces procédés rudimentaires furent en réalité mis au point très tôt, dès les années 2000, alors qu’on ne dotait de puces RFID que les animaux et les enfants de diplomates.
Être trouvé détenteur « de données ou d’un dispositif technique ou logique conçus ou spécialement adaptés pour porter atteinte à un circuit RFID » exposait à une peine de cinq années d’emprisonnement. Lors de la discussion du projet de loi, les ligues des droits de l’homme avaient fait valoir que porter atteinte à des nanocircuits était un délit impossible : comment dégrader un dispositif invisible dont on ignorait la présence ? Mais la loi pour la protection des nanocircuits balaya l’objection en réprimant l’« atteinte possible » ou par simple « négligence blâmable », faisant valoir que la protection des intérêts en jeu justifiait une répression élargie. Les techno extrémistes avaient proposé la création d’un droit des microcircuits, au même titre que le droit des insectes. Il était vrai qu’insectes et microcircuits partageaient la plupart de leurs caractéristiques, excepté une qui manquait aux insectes : l’interconnexion généralisée. Ces millions de capteurs étaient les terminaisons nerveuses de Gorgone. Toutes les fourmis de la terre alimentaient la même reine.
Depuis 2011, les RFID avaient fait leur entrée dans la citoyenneté. Après l’échec de la biométrie, la preuve de la falsifiabilité de tous les documents d’identité, et la recrudescence de l’immigration, les autorités décidèrent de rendre obligatoire l’implantation des capsules d’identification pour tous les citoyens âgés de 12 ans et plus. Le marché de la production des capsules et de l’installation des capteurs avait été remporté par la Compagnie avec la bienveillance discrète du gouvernement. Officiellement, le fait que les principaux actionnaires eussent des liens étroits avec les membres du gouvernement était sans incidence et largement tu par la presse, elle-même détenue par les mêmes groupes d’actionnaires. Le financement du train de vie de certains élus, via des gérants de paille ou porte-fort (les « amis »), était un investissement négligeable et hautement rentable, assumé par une cascade de filiales a priori désintéressées. L’immunité pénale du président assurait au dispositif une sécurité juridique appréciée des actionnaires. Quant aux autorités judiciaires, mises sous tutelle de l’exécutif par l’asphyxie des moyens et la prolifération des lois, elles étaient encouragées à concentrer leur action sur la délinquance de voie publique, source de pertes de revenus pour le tourisme. La course au fait divers, le projecteur idéal dont le politique braquait le faisceau pour capter le regard du citoyen. Ce citoyen fraîchement doté d’une capsule censée le protéger des menaces contemporaines avait besoin de choses simples pour entretenir le besoin infini de sécurité. Ses yeux n’étaient plus habitués à distinguer les nuances de la « délinquance grise », véritable cancer de la société.
Gorgone était la solution techno-industrielle à la promesse d’une société plus sûre. Machines à voter et financement de campagnes électorales en étaient les prolongements naturels. Voilà à quoi s’affairait dans le sous-sol parisien, quelque part entre les couloirs du métro, l’armée des fourmis ouvrières de la Compagnie.
Au cinquième sous-sol se relayaient 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, les équipes de contrôleurs, par grappes de cinq. Pour compenser le manque de lumière du jour, de puissantes lampes à diodes diffusaient en permanence une ambiance de lever du soleil. Des murs de végétation, de vrais oiseaux donnaient à ce lieu, coupé du monde et hors du temps, un charme convoité par les nombreux postulants. Le travail était ingrat mais bien rétribué avec à la clé la garantie d’un départ à la retraite à soixante-cinq ans, ce qui était exceptionnel.
Une grappe était toujours affectée à un segment de population ou cluster. Régulièrement, des groupes de clusters représentatifs étaient ainsi placés sous surveillance. Ils étaient choisis sur la base d’un échantillonnage statistique. Certains clusters pouvaient également faire l’objet d’une décision de mise sous surveillance, c’était les notes d’attention du gouvernement.
Les contrôleurs avaient accès à l’ensemble des données du cluster surveillé : déplacements, vidéosurveillance, interception des communications vocales ou électroniques, suivi GPS, etc. Gorgone collectait une telle quantité de données qu’il était impossible de les consulter humainement de manière exhaustive. Pour pallier cette difficulté, ses concepteurs avaient mis au point des programmes intelligents. Ces infatigables algorithmes ou robots parcouraient sans relâche les données à la recherche de schémas suspects. Tels des saumons à l’automne, ils remontaient l’océan des informations jusqu’au plus petit cours d’eau. Telle conversation, tel déplacement, telle interaction entre plusieurs personnes pouvait ouvrir une voie ou sillon, vers un schéma suspect. Des rudiments d’intelligence artificielle, une connaissance étendue de la linguistique, y compris argotique, ainsi que des aptitudes à interpréter les dialectes, permettaient aux robots de « comprendre » les humains. L’époque où la NSA travaillait avec Échelon et ses dictionnaires de mots suspects avait été révolue bien avant d’avoir été rendue publique par Duncan Campbell en 1988.
Une fois le sillon identifié, tels des tunneliers, les robots collecteurs de données tiraient les fils. Ils sortaient leurs dents rotatives et creusaient pour élargir le sillon. Toutes les données liées au schéma suspect étaient extraites jusqu’à un degré de profondeur paramétrable.
Par exemple, si A échangeait avec B un courrier électronique jugé suspect, toutes les données de A et B étaient collectées et criblées dans l’ensemble des bases de données : domicile, relations personnelles, déplacements, achats, communications, habitudes de vie, etc. Une surveillance constante était aussitôt mise en place. On disait que les cibles étaient suivies (ainsi, on disait de A qu’il avait été porté à l’attention des services). Les données collectées sur A et B (ou n individus) formaient un silo : tout ce qu’ils faisaient était enregistré et conservé. Lorsque le silo atteignait une masse d’informations suffisante, ce qui arrivait généralement dans un délai assez bref, de l’ordre de quelques heures, son contenu était compressé et synthétisé par un contrôleur. C’était la récolte.
Deux niveaux d’intervenants prenaient ensuite le relais : l’analyste et la Commission de traitement des cas (CTC). La récolte ou première pression à froid, faite par le contrôleur était transmise sans délai à un analyste. Celui-ci, spécialisé dans un domaine, comme l’activisme écologique ou tel groupe terroriste, évaluait la qualité du sillon. Si le sillon révélait une activité suspecte, il adressait un rapport de signalement circonstancié à la CTC. Dans le cas contraire, il envoyait le silo à l’archivage, c’était le classement sans suite. Le silo archivé alimentait la mémoire des robots pour améliorer leur compréhension du monde.
La Commission de traitement des cas était composée de douze membres désignés par le gouvernement parmi les représentants de la société civile. Être nommé à la CTC était l’une des plus hautes charges et des plus sensibles, mais aussi l’une des mieux rétribuées (un traitement à vie et divers avantages en nature garantissaient l’indépendance de la fonction). La plupart des groupes de pression, sectes ou industriels cherchaient en permanence à y infiltrer des agents dormants. Mais les membres de la CTC étaient, la plupart du temps, d’anciens de la Compagnie ou du gouvernement promus pour service rendu. Les deux milieux étaient assez poreux : on retrouvait dans l’État d’anciens de la Compagnie et réciproquement. Les postes étaient pourvus par un mécanisme subtil de cooptation. Les chefs de cabinet jouaient le rôle de chefs d’orchestre. Cette petite musique de chambre permettait de placer des élites qui avaient pour mérite et fonction de consolider le système, à la manière dont la colle donnait au bois aggloméré sa rigidité. Le vernis républicain d’usage donnait au plaquage un aspect authentique et rassurant. Les principes constitutionnels étaient respectés et les pères fondateurs pouvaient dormir au Panthéon.
La CTC statuait en permanence. C’est elle qui délivrait les ordonnances exécutives pour le traitement d’un cas. Le traitement d’un cas pouvait aller du simple avertissement, à la neutralisation, en passant par la modification. La décision de modification consistait à provoquer un événement dans l’environnement de la personne ciblée, de nature à induire une modification de sa conception de la réalité. Certains changements pouvaient paraître absurdes ou anodins, mais en pratique des études avaient montré que même un changement a priori insignifiant pouvait, sur le long terme, avoir des répercussions importantes. Les aiguillages invisibles de la vie des citoyens étaient ainsi parfois manœuvrés au cœur du 4e sous-sol, là où siégeait la CTC, autour d’une grande table en aggloméré plaqué d’acajou. La décision de neutralisation était plus brutale. Elle était mise en œuvre par les traqueurs et n’était utilisée que dans les affaires de terrorisme ou de jeux portant atteinte aux personnages d’État.
Comme toutes les conversations du Centre opérationnel de contrôle (nom officiel de Gorgone), le dialogue suivant, tenu dans le 5e sous-sol entre deux contrôleurs d’une même grappe avait été enregistré :
— Merde… !
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Juste trente minutes avant la relève, voilà que j’ai une récolte à faire !
— Pas de chance ! Moi, c’est peinard, que du bruit, signaux diffus d’une fin de soirée ordinaire dans le cluster B23.
— Ah ? Et tu suis quoi ?
— Des psys. Plutôt distrayant, d’ailleurs. Parlent que de cul !
— Pfffff… Je vais encore y passer la soirée !
Le contrôleur extrayait les données. Le robot avait décelé une conversation portant potentiellement sur une activité interdite : un jeu non répertorié. Aussitôt, les interactions des locuteurs furent suivies, analysées, criblées. Le contrôleur rassemblait l’ensemble du silo et préparait une synthèse, première pression à froid, destinée à faciliter le travail de l’analyse.
— Bon, je vais me faire un café, tu en veux un ?
— Naaan, je ne vais pas dormir ce soir. Tu sais, il paraît qu’à partir de 17 heures…
— Je sais, l’interrompit son vis-à-vis.
Quatre gobelets de café plus tard, le contrôleur 324 avait terminé de consulter l’essentiel du silo et entreprit la rédaction de sa synthèse. Selon une règle de style dont personne ne connaissait ni l’origine ni l’intérêt, les synthèses et rapports étaient rédigés à l’imparfait, comme si le risque de trouble à l’ordre public appartenait déjà au passé, sitôt que l’administration s’en était emparée :
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Synthèse des événements survenus entre le lundi 30 janvier et le mercredi 1er février 2045.
 
Mardi 31 janvier 2045, à 11 h 04, Anne Ripley, directrice des ressources humaines de la Compagnie, appelait depuis la ligne de son bureau Sophie Ackerman, psychanalyste exerçant dans le Ier arrondissement. Lors de la conversation, Anne Ripley mentionnait l’existence d’un carnet en rapport avec un jeu. Elle avait trouvé ce carnet la veille, lundi 30 janvier 2045 dans le métro. La mention de ce jeu déclenchait le suivi des interlocutrices qui étaient dès lors portées à l’attention du service.
Mardi 31 février 2045, Anne Ripley déjeunait avec le sous-directeur de la Sécurité intérieure, qui la mettait en garde sur un éventuel complot (source : micros d’ambiance de la salle de restaurant du Ritz). De retour à son bureau, elle donnait pour instruction à sa secrétaire de rechercher les dossiers des traqueurs validés par elle les dernières années. Elle planifiait par ailleurs les campagnes de recrutement des personnels chargés de l’implantation de capsules de dernière génération ainsi que les techniciens chargés de la mise en œuvre des bureaux de vote électronique.
Dans la soirée, Anne Ripley se rendait au café Le Recrutement. Les recherches d’itinéraires croisés avec ses dernières relations rendaient probable à 95 % une entrevue avec Hermann Volker, directeur du Chiffre à la Compagnie. Le fils de ce dernier, Julien Volker, 16 ans, était victime d’un accident de la circulation dans le IXe arrondissement. Son décès était constaté le soir-même vers 20 heures et son corps transféré à l’Institut médico-légal. Une note de vigilance (n° 2345) était adressée au conseiller pour la Sécurité intérieure.
Mercredi 1er février 2045, Anne Ripley déjeunait dans la brasserie Le Procope, Paris VIe, avec Helia Pyterg. À la sortie du déjeuner, Mme Pyterg était victime d’un malaise sur la voie publique et percutée par un véhicule, l’automobiliste ayant pris la fuite (rapport de la brigade accident n° 324423). Elle décédait sur le coup.
Mercredi 1er février 2045, à 15 h 35, une nouvelle conversation téléphonique entre Anne Ripley et Sophie Ackerman portait sur le carnet mentionné la veille. Mme Ripley semblait très perturbée et à la recherche de Cozen, ce en quoi Mme Ackerman lui proposait de l’aide.
Mercredi 1er février 2045 à 18 h 07, Mme Ripley se rendait à l’Institut médico-légal. Prise en compte par une surveillance physique, elle était photographiée en compagnie de Elias Cissé, technicien de laboratoire, avec qui elle restait environ une heure dans le café Le trépas. L’ambiance sonore de l’établissement ne permettait pas d’identifier les propos échangés par les interlocuteurs.
Mercredi 1er février 2045 à 20 h 32, Sophie Ackerman laissait un message téléphonique sur la ligne personnelle d’Anne Ripley. Ce message mentionnait une « découverte intéressante ». L’analyse sémantique des robots rattachait cette découverte aux notions de carnet et de jeu évoquées la veille.
Mercredi 1er février 2045 à 21 h 32 : les robots collecteurs transmettaient les informations récoltées à fin de synthèse. Motif : suspicion d’un jeu en cours pouvant concerner des personnalités de haut niveau à la Compagnie ayant des contacts avec des membres du ministère de la Sécurité intérieure. Niveau de classification : Très secret-défense.
Synthèse rédigée en un exemplaire papier le mercredi 1er février 2045 à 23 h 42.
Signé : contrôleur n° 324. »

Le contrôleur appuya sur un bouton-poussoir. Une table roulante automatisée arriva avec un bruit électrique. Un compartiment en forme de vide-ordures se déploya. Il y déposa le rapport, aussitôt avalé par le compartiment blindé. La table roulante repartit, connecta un orifice à une protubérance tubulaire dans le mur. Le dossier partit dans un souffle, comme si la machine avait craché un noyau. Sur sa console, 324 effectua la procédure d’effacement par réécriture. La nature très secret-défense du rapport proscrivait l’utilisation de tout support informatique.
— Minuit quatre ! L’heure des sorcières ! Il est temps de partir. Ça me fera une journée de récupération, toujours ça de pris !
324 prit l’ascenseur et remonta à la surface. Il passa les différents sas de sécurité, se fit traverser le corps par divers rayons de scanners. Il monta dans un taxi appartenant à un service particulier géré par la Compagnie, les chauffeurs étant exclusivement d’anciens flics.
— J’ai bien mérité un peu de détente !
— Où est-ce que je vous conduis ?
— Pigalle !
324 regardait défiler les rues désertes éclairées par les lampadaires. Il y devinait les cils invisibles de Gorgone l’insomniaque. Il savait que les personnes à propos desquelles il venait de rédiger une synthèse allaient bientôt faire l’objet de diverses mesures pouvant, dans ce type de situation, aller jusqu’aux plus radicales. Il ne connaissait pas ces femmes, peut-être avaient-elles des enfants, une famille. Peut-être étaient-elles désirables. Il imaginait une femme plutôt grande, brune, de la classe. La sensation immédiate d’un train de vie et d’une élégance naturelle. Tout ce à quoi lui, simple contrôleur, n’aurait jamais accès. La morte lui fichait un drôle de sentiment. Quant à la petite à lunettes, qui plus est apparemment bavarde, ça n’était pas son truc. Peut-être pourrait-il les prévenir, les avertir de ce qui risquait de leur arriver, si elles n’arrêtaient pas tout maintenant. Mais il savait qu’il était déjà trop tard. Comme les autres maillons de la chaîne, il avait fait son travail et rien que son travail. Il était l’une des cellules vivantes de Gorgone. Il sortit de sa poche un cachet de Cozen, et l’avala.
— À chacun sa merde, la vie des autres, c’est pas la mienne !
— À qui le dites-vous ! répondit le chauffeur.




CHAPITRE 20
Minotaure
Jeudi 2 février, 0 h 30, Paris VIIe.
Au 3e sous-sol, l’analyste de permanence disposait d’une couchette et d’un bureau aménagé. Il dormait du sommeil du juste. Au pied du lit, une bouteille de whisky presque vide posée sur une pile de revues pour adultes pointait son goulot en direction de la Mecque. Le signal sonore le tira péniblement de ses rêves pornographiques. Il s’assit dans son lit et alluma la lumière. La couverture polaire glissa sur le sol, découvrant un ventre qui l’empêchait de voir ses pieds. Il avait la sensation de peser deux fois son poids. Le plafonnier diffusait une lumière de midi, et le mur recouvert de végétation semblait à nouveau respirer. Il se leva et se dirigea vers son bureau.
— Bon Dieu ! Pendant mon premier sommeil !
Grâce à un mécanisme astucieux, le rapport rédigé par le contrôleur 324 était déjà sur le bureau, monté par une trappe dissimulée dans le plateau. L’analyste chaussa son lorgnon. À gauche de son bureau, une armoire blindée renfermait sa documentation personnelle. Ses mains boudinées attrapèrent délicatement le rapport titré « Synthèse des événements survenus entre le lundi 30 janvier et mercredi 1er février 2045 ».
Il se gratta la boule de graisse qui lui faisait office de menton. Il hésita, lut le rapport deux fois. Derrière son aspect primaire, l’homme qui tenait le rapport était un agrégé de lettres. Il avait dû mettre un terme à sa carrière d’enseignant à cause de son penchant pour la bouteille. Il avait commencé à boire lorsque sa femme l’avait quitté, un grand classique. Elle l’avait quitté après qu’il s’était fait prendre avec une étudiante. Il avait toujours été accroc au sexe. « Mon ogre », qu’elle l’appelait. Elle et les autres. Son surpoids l’empêchait de faire tout ce qu’il voulait au lit. Il les choisissait petites et souples. Il avait bien tenté d’écrire du théâtre, mais ses pièces avec trop de personnages n’avaient pas passé les premiers filtres. Ses penchants avaient été repérés en haut lieu. Comment ? Ça, il l’ignorait. Peut-être était-ce au travers de ce qu’il avait écrit ? Peut-être au travers des rapports de Gorgone sur le cluster « professeurs agrégés de lettres » ?
Toujours est-il qu’on lui avait proposé ce boulot d’analyste avec une mission un peu particulière. C’était une aubaine. Il voyait dans cet arrivage permanent de rapports une fenêtre ouverte sur la vie de ses concitoyens. Regarder par cette ouverture, en tant que voyeur, lui permettait d’alimenter ses fantasmes. Il les faisait grandir puis éclore sous sa couverture polaire marron, dans cette pièce de dix mètres carrés avec un mur de verdure. Il se serait suicidé depuis longtemps s’il n’avait pas eu la promesse d’une contrepartie. Pas n’importe laquelle : une retraite anticipée sur une île de loisirs de la Compagnie, Wonderland, avec suffisamment de filles pour rattraper le temps perdu au 3e sous-sol. Les filles étaient d’anciennes prostituées clandestines à qui la Compagnie offrait une sécurité physique et matérielle, en échange de la satisfaction de ses vacanciers VIP. Les amis méritants du gouvernement pouvaient y séjourner quelques jours, et exceptionnellement, bénéficier du statut de pensionnaire.
Il espérait que tôt ou tard ce jour finirait par arriver, guettant le rapport qui serait le signal. Car il avait une mission secrète. Le jour où il voyait passer un rapport portant à la fois sur un accident vasculaire cérébral et un jeu, il devait informer une personne au bout d’un numéro, avant de faire quoi que ce soit d’autre. C’était la marche à suivre. Il savait qu’il ne devait pas en demander trop, ni pourquoi. Cette personne avait le pouvoir de lui ouvrir les portes du paradis. Elle devait être haut placée. En attendant, c’était le purgatoire, les écrans, la couverture, le mur de verdure, les magazines et la bouteille. Cette nuit-là, le rapport qu’il tenait entre ses mains, allait lui ouvrir le ciel. C’était son sésame.
La procédure était convenue depuis longtemps. Il devait demander à parler à Georges. On devait lui répondre qu‘il faisait une erreur. Ensuite on le rappellerait, sans doute depuis un numéro sécurisé, c’est ce qu’il en avait déduit. Il relut une troisième fois le rapport. Il composa le numéro appris par cœur. À la troisième sonnerie on décrocha :
— Allô ?
— Pourrais-je parler à Georges ?
— C’est une erreur.
— Ah, excusez-moi.
Il raccrocha et retourna s’asseoir sur son lit. Il regardait ses pieds. En fait, il ne les voyait pas, son ventre l’en empêchait. Cela faisait douze ans qu’il attendait, alors il attendrait encore quelques minutes qu’on le rappelât. Pour patienter, il observa le mur de végétation, son regard balayant chaque feuille, de gauche à droite en commençant en haut. Ces feuilles, il les détestait et pourtant elles continuaient à pousser, dopées par un éclairage artificiel et de l’engrais en goutte-à-goutte. Il en allait peut-être ainsi de Gorgone. Il chassa cette pensée inutile. En regardant les feuilles, il parcourut le chemin de sa vie. Il pensait aux jardins de son enfance, au mur de lierre chez sa grand-mère le dimanche.
Un jour, une guêpe en était sortie et l’avait piqué. Son père craignait qu’elles eussent construit un essaim. Alors, il avait tranché le lierre à la base. La coupure avait été faite à la scie, nette. Petit à petit, le lierre avait perdu ses feuilles. Les tiges étaient restées, inertes, comme pétrifiées sur le mur. Elles y dessinaient un paysage, la carte d’un monde disparu. Il n’y avait jamais eu d’essaim mais toujours autant de guêpes. Il n’y avait plus de lierre, mais un mur en briques rouges. Pour tromper encore l’attente, il détaillait les nervures des feuilles sur son mur de végétation. Que laisserait-il derrière lui ? Cette pièce, cette fonction lui survivraient. Un autre analyste prendrait sa place. Comme lui, il rangerait ses affaires dans l’armoire et écrirait des rapports méticuleux pour des personnes qu’il ne connaissait pas, sur des personnes qu’il pensait connaître. Que resterait-il de son ancienne vie ? Des étudiants se rappelleraient-ils seulement son nom ? Son visage ? Il regarda sa montre et commença à trouver l’attente vraiment longue. De quoi serait-il fier ? De rien, mais à quoi bon être fier ? Et pourquoi ? Être vivant, en bonne santé, et en jouir, n’était-ce pas ce que recherchaient tous les gens ?
Il était arrivé tout en bas à droite, à la dernière feuille. Trente minutes et toujours pas de rappel. Il commençait à sentir une vague inquiétude se répandre dans ses jambes. Et si on ne le rappelait pas ? Et si les choses avaient changé depuis douze ans ? Pour se calmer, il continua à regarder les feuilles, en sens inverse. Et s’il s’était trompé de numéro ? À cette pensée, il se souleva et se précipita sur le téléphone. Son cœur battait la chamade. Il fit apparaître le dernier numéro appelé et le compara avec celui qu’il avait mémorisé. Il répéta le numéro, l’écrit pour le voir aussi.
— Merde ! s’écria-t-il.
Il venait de réaliser qu’il s’était trompé. Il avait composé un quatre à la place d’un cinq. C’était vraiment une erreur. Il composa cette fois le bon numéro, en faisant attention de bien prononcer les chiffres à chaque fois qu’il pressait sur une touche. Ça sonnait. On décrocha.
— Allô ?
— Pourrais-je parler à Georges ?
— C’est une erreur.
— Excusez-moi.
Il ressentit une vague hésitation avant de raccrocher. Qu’allait-il déclencher ? Pourquoi était-ce si important ? Que signifiaient ces précautions ? Il pensa à Wonderland et aux jeunes femmes dont il pourrait profiter. Cette fois, il ne retourna pas s’asseoir sur le lit. Il resta figé devant le bureau, le regard fixé sur le mur qui lui faisait face, à la recherche des petites imperfections dans le béton. Au moment où il venait de trouver un motif à peine perceptible, comme une moisissure, le téléphone sonna. Il en fut presque surpris.
— Allô ?
— C’est Georges, fit la voix de l’autre côté.
— Le rapport est arrivé, dit l’analyste.
Après un silence :
— En êtes-vous sûr ?
— Oui – il se racla la gorge – j’ai réfléchi avant d’appeler. Je l’ai relu plusieurs fois.
— Lisez-le moi.
L’analyste s’éclaircit la voix et s’exécuta. Il lut le rapport d’un ton neutre, s’efforçant de ne rien laisser passer de personnel. Il luttait contre sa tendance naturelle à vouloir mettre le ton, ce pour quoi, jadis, il reprenait souvent ses élèves…
— … Signé contrôleur 324. Voilà. C’est tout.
— Bien.
À nouveau, le silence occupa la ligne, comme si l’interlocuteur faisait quelque chose. L’analyste attendait.
— Le rapport mentionne une note de vigilance, concernant le décès du fils Volker, sous le numéro 2435, pouvez-vous m’en dire plus ?
— Il faudrait que j’accède à ces informations, je peux le faire de ma console, ne bougez pas.
— J’attends.
L’analyste alluma sa console et renseigna les différents champs du moteur de recherche de Gorgone. Il trouva rapidement le document recherché, parcourut les lignes, et examina le suivi de l’affaire.
— J’ai l’information.
— Je vous écoute, fit la voix.
— La note de vigilance a été traitée par le conseiller Dautancourt. Il est indiqué que l’affaire a été confiée au sous-directeur de la Sécurité intérieure.
— Qu’attend-il de lui ?
— Vérifier la cause du décès du fils Volker et protéger le père, dit l’analyste.
— A-t-on, par hasard, les noms des traqueurs à qui la mission a été confiée ?
— Non, bien sûr, répondit l’analyste, juste le nom de code du groupe. Icare.
Le fait que l’interlocuteur ait spontanément mentionné les traqueurs indiqua à l’analyste que celui-ci était parfaitement informé du système. Son incise du « par hasard » montrait qu’il s’attendait à cette réponse.
— Très bien. Merci pour ces informations.
— Que dois-je faire du rapport ? demanda l’analyste.
— Adressez-le, pour enquête portant sur un jeu présumé, au conseiller Dautancourt, il fera le nécessaire.
— Bien, monsieur.
L’analyste crut deviner la logique de son interlocuteur. Il attendait la suite. Comme rien n’arrivait, il précipita :
— Heu… concernant notre accord ?
— Bien sûr, bien sûr. Ne vous en faites pas, tout va aller très vite pour vous maintenant, je m’occupe de votre avenir.
— Bon, eh bien, je n’ai rien de spécial à faire ?
— Non, non. Soyez tranquille, dans une semaine, vous serez au bord de la mer en bonne compagnie.
L’analyste se projeta au bord d’une piscine, un mojito dans une main, l’autre posée sur la cuisse d’une accompagnatrice. Il portait des lunettes de soleil et autour de lui des couples anonymes s’adonnaient à des activités de loisir. Parti dans ses rêveries, il en perdit le fil de la conversation.
— Au revoir, monsieur Pone, dit la voix.
— Au revoir.
L’interlocuteur raccrocha. L’analyste fut surpris que l’autre se rappelle son nom. Au lieu de se réjouir, il fut saisi d’un désagréable sentiment. La facilité avec laquelle il venait d’honorer sa partie du contrat avait quelque chose de déconcertant, en décalage avec ce luxe de précautions. Au fond, ça n’était sans doute rien. Le plus dur se tenait derrière lui. Bientôt le mur de lierre laisserait place à un horizon dégagé. Le plafond de béton, les néons, tout cela serait vite oublié. Avant de se recoucher, il traita le rapport et rédigea un message, conformément aux instructions de la voix, adressé au conseiller Dautancourt pour supplément d’enquête sur suspicion de jeu.
Il retourna dans son lit. Entre le bureau et la couchette, il se sentit plus léger. Il n’avait pas envie de dormir. Il pensait à ce qu’il allait faire les prochains jours. Son esprit tournait comme une essoreuse à plein régime. Il imaginait toutes les sortes de filles qu’il allait pouvoir rencontrer et les activités qui s’ensuivraient. À côté, il pourrait aussi développer des loisirs normaux. La pêche, bien sûr, mais aussi l’aquarelle. Il peindrait des végétaux. Il peindrait un mur de lierre et poserait cette toile dans sa chambre. Manger également. Ne plus se priver. Des bonnes choses. Buffet à volonté, matin, midi et soir. Il visualisait les montagnes de hors-d’œuvre, les tables couvertes de desserts. Les plats où mijotaient des spécialités, le chef avec sa toque. Il imaginait une côte de bœuf d’un kilo, fumante, une montagne de frites bien jaunes, brûlantes, croustillantes. Toutes ces pensées, les filles, les loisirs, la nourriture, déclenchèrent une vive sensation d’appétit. Il passa la main entre son lit et le mur, tâtonna à l’aveugle. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Le paquet faisait du bruit. Il était encore lourd. Pone fut soulagé : cela signifiait qu’il était encore bien rempli. Il le remonta et y plongea la main. Les cacahuètes enrobées de chocolat étaient comme des billes. Il les fit jouer entre elles à l’intérieur du paquet. Cela lui rappela son enfance. Il éteignit la lumière et s’allongea complètement, détendu. Seule une veilleuse illuminait le mur de végétation. Il sentit que le sommeil risquait de tarder à venir mais il était serein, savourant à l’avance son bien être futur. Il décida de fêter ça en se masturbant. Il passa la main sur le côté de son ventre et se débraguetta. De l’autre main il effectuait des va-et-vient entre le sac à pépites et sa bouche. Il les laissait un peu fondre sur sa langue, puis les avalait, au moment où le chocolat commençait à dévoiler la cacahuète. Il aimait bien cette sensation. De l’autre main, il s’attrapa comme il put, du bout des doigts, et se malaxa. Rien ne venait. Alors il visualisa son étudiante préférée, Anne-Sophie. Il en conservait le souvenir depuis des années, comme une chose précieuse. Il remplit sa bouche de billes en chocolat.
Ça commençait à venir. Il ferma les yeux. Il se voyait avec elle, assis sur une banquette. Le chocolat industriel diffusait ses arômes dans sa bouche, ses joues étaient tendues par les billes. Il commençait à décoller. Une bille se frayait un chemin vers sa gorge, il la sentait glisser sur sa langue, comme un escargot paresseux, laissant sur sa route une trace gluante et sucrée. La bille glissa jusqu’au fond de sa gorge. Soudain, il la sentit trop bas sur sa langue, tout au fond. Ça venait de plus en plus. La pépite continuait sa course, mais il n’arrivait plus à la faire remonter. Par réflexe, sa langue se mit à se contracter compulsivement, comme pour expulser l’intrus de l’orifice interdit. Trop tard. Il ne pouvait plus respirer. Il fut pris dans un élan contradictoire. J’y suis presque, ça vient ! lui disait une partie de lui même assise sur une banquette imaginaire avec Anne-Sophie. Mais tu étouffes, fais quelque chose, bon dieu ! lui criait son corps lourd depuis le 3e sous-sol. Encore une seconde, attends ! Tais-toi, l’air me manque, arrête ! Il n’arrivait pas à tousser, sa bouche était trop remplie. Ses yeux se gonflèrent comme des chewing-gums, son visage devint violet. J’y suis, ça vient ! Son cou était une chambre à air prête à exploser. Sa main n’avait plus la force de s’agiter. L’oxygène manquait à son cerveau, ça y est ! il y est !. Ce fut comme une pluie de lumière.
La main retomba. Pone gisait sur sa couverture marron, les yeux exorbités, la bouche pleine, la face congestionnée. La main qui tenait le paquet lâcha prise. Il s’ouvrit et répandit son contenu sur le sol. Les billes de chocolat roulèrent. Elles s’éparpillèrent et formèrent un tableau pointilliste abstrait. Le ventre de l’homme ne bougeait plus. Il avait définitivement accosté sur Wonderland.
Un petit « bip » rompit le silence végétal de la pièce. Un message venait de s’afficher sur l’écran de permanence « OBJET : FÉLICITATIONS POUR VOTRE DÉPART EN RETRAITE ANTICIPÉE ».
Au même moment, quelque part dans Paris. L’inconnu du bout du téléphone raccrocha. Il ajouta, à voix haute :
— Voilà qui est fait, encore un qui pourra se la couler douce. Toujours rétribuer en temps est en heure. C’est un principe à respecter. Maintenant, passons aux choses sérieuses.
Il plaça un capuchon sur l’écouteur de son téléphone et un autre sur le micro. Les capuchons étaient faits dans un matériau flexible et translucide. On y devinait des microcircuits. Le capuchon avec une pastille verte était destiné à l’écouteur : tous les sons émis par le haut-parleur du téléphone étaient décryptés et réémis en clair. Le capuchon avec la pastille rouge était celui du microphone : tout ce qui était dit était crypté et retransmis dans le combiné. Une paire de capuchons n’était valable que pour un couple d’interlocuteurs donnés.
Il composa un numéro. Une voix synthétique de femme répondit, avec une intonation trop parfaite pour faire tout à fait humaine :
— Identification. Approcher la capsule du combiné.
L’homme approcha le combiné de sa nuque, jusqu’à ce que le capuchon du micro soit au contact de sa peau. Un dialogue invisible de défis/réponses s’enclencha entre la capsule RFID de l’homme et le système distant. Sans avoir à faire circuler une information en clair, les milliers de tests permettaient au système de vérifier que la capsule était la bonne.
La voix reprit :
— Capsule reconnue. Annoncez votre phrase code pour la phase d’authentification vocale.
— Les gens raisonnables se lèvent toujours à l’heure, dit l’homme.
— Phrase non reconnue, dit la voix.
L’homme manifesta une pointe d’exaspération. Mais persévérant, il répéta, à peine plus lentement.
— Les gens raisonnables se lèvent toujours à l’heure.
— Authentification réussie. Vous pouvez accéder à la gestion des votes électroniques, dites « votes », ou, pour effectuer une autre opération, dites « autre ».
— Autre.
— Prononcez le mot du programme auquel vous voulez accéder.
— Minotaure.
— Accès au programme Minotaure ouvert. Désignation de la cible ?
— Groupe Icare.




CHAPITRE 21
L’enterrement
Jeudi 2 février, 9 h 30, Paris XVIIIe
Yuri dormait paisiblement, les genoux ramenés vers lui. La fenêtre de sa chambre était ouverte sur la mer Rouge. La lune d’hiver laissait traîner ses reflets, dont il entendait le ressac contre les rochers. L’air tiède transportait l’odeur anisée des eucalyptus. Leurs branches faisaient un léger bruit qui donnait au vent une existence paisible.
Quelqu’un marchait dans l’escalier en faisant des efforts pour ne pas faire craquer le bois. Ils étaient maintenant plusieurs derrière la porte de sa chambre, les visages masqués par des cagoules noires. Les percuteurs avaient été armés en bas, pour ne pas risquer de se trahir. Les regards étaient déterminés mais une forme de crainte pouvait s’y lire, caractéristique des instants qui précédaient l’assaut. Ils savaient qu’à partir du « top » ils devaient faire vite : profiter de l’effet de surprise pour cribler le corps de balles, cloué dans son sommeil. Après, ils pourraient retourner à leurs occupations.
Un des hommes, petit et massif, s’apprêtait à enfoncer la porte. Il prit appui sur le mur d’en face, recouvert d’un papier peint usé à rubans jaunes sur fond vert pâle. Il s’élança, armant d’un mouvement ample le bélier en visant la serrure.
— Boum !
Le traqueur se dressa d’un bond. Sa fréquence cardiaque s’était doublée sous l’effet de la décharge d’adrénaline. Un sang acide irriguait ses muscles électrisés. Ses sens, aiguisés par des heures d’entraînement furent immédiatement tendus vers une série d’objectifs : identifier le tireur, le neutraliser et sortir de cette pièce.
— Boum ! Boum !
Il ne reconnaissait pas les murs de la chambre. Ceux-là étaient blanc cassé, en plastique. La fenêtre n’était plus ouverte sur la mer, c’était un hublot rectangulaire en plexiglas teinté. Yuri se retrouvait transporté à des milliers de kilomètres, assis sur un lit trop étroit. Il se rappelait l’impossibilité d’étendre complètement ses jambes. Le flot d’adrénaline se tarit. Il se dirigea vers la porte et tourna la fragile poignée. La lumière du matin lui fit cligner des yeux. Une silhouette se détachait dans la clarté.
Robert tenait un porte-gobelet et un sachet en papier. Il était coiffé d’un chapeau de golfeur ridicule vissé sur la tête. Le porte-gobelet était garni de deux cafés.
— Je croyais que tu n’allais pas m’ouvrir !
— Je dormais.
— J’espère au moins que tu faisais de beaux rêves.
— Mouais… pas vraiment… heureusement que c’était toi.
Robert entra dans le camping-car, garé dans l’avenue Rachel, une impasse perpendiculaire au boulevard de Clichy, juste devant l’entrée du cimetière de Montmartre. Il déposa le sachet sur la table en plastique. Les croissants avaient commencé à y dégorger leur beurre.
— Tu sais pourquoi ça s’appelle avenue, alors que c’est une impasse ? demanda Robert.
— Non.
— Moi non plus. Peut-être qu’à l’époque il n’y avait pas de cimetière.
— Tu veux dire par là que le repos des morts est une impasse ?
— Je ne veux rien dire avant d’avoir bu un café, répondit Robert, décapuchonnant les gobelets. Il ajouta :
— Tu veux du sucre ?
— Mouais… dommage qu’on n’ait rien trouvé de mieux à louer qu’un camping-car.
— Bah, j’ai toujours rêvé de vivre en caravane. Tu n’as jamais fait de camping ?
— Non… c’est à quelle heure l’enterrement du fils Volker ?
— Dix heures. D’ici on sera aux premières loges.
— Bon, ça me laisse le temps de faire un petit footing, rien de tel pour reconnaître les lieux. Montmartre, c’est plein d’escaliers, c’est bon pour mon palpitant.
— Chacun son truc, les croissants beurre ça me va très bien, fit Robert en croquant la patte de l’un d’eux.
Il sortit une grille de mots croisés raturée et commença à griffonner. Yuri laçait ses chaussures de sport.
— Tu ne t’en lasses pas des mots croisés ?
— Pas plus que toi du footing.
— OK, à tout à l’heure.
— Mouais… à tout’, lança Robert la bouche pleine.
Il ajusta ses lunettes. Il s’était installé face au hublot de derrière. Tout en faisant ses grilles, il ne manquerait rien de l’arrivée des amis et de la famille Volker.
Yuri emprunta le pont surplombant le cimetière de Montmartre, accessible depuis leur impasse par un petit escalier en pierre. En montant vers la butte, il regardait vers la droite et pouvait voir, au travers des poutrelles métalliques taguées, les préparatifs de l’enterrement. La fosse était prête à recevoir le cercueil. Sa respiration produisait de la vapeur, le ciel était dégagé et l’air de février, qu’il évaluait à moins de cinq degrés, lui décapait les bronches. Il prit à droite la rue Joseph de Maistre, puis à gauche la rue Lepic, pour éviter les Abbesses. Les cafetiers avaient allumé leurs bonbonnes de gaz pour chauffer les terrasses. Cinq minutes plus tard, maintenant sa fréquence cardiaque sous le seuil anaérobie, il atteignit la place du Tertre. Les pavés disjoints n’étaient pas bons pour ses rotules en carbone. Les portraitistes discutaient, attendant le touriste, en prenant un café. Les chevalets étaient dépliés et les boîtes à couleurs ouvertes. Il redescendit vers l’esplanade de la basilique du Sacré-Cœur et s’arrêta quelques instants.
Il appuya ses mains sur la rambarde glacée qui surplombait l’escalier et fit quelques assouplissements, tout en contemplant Paris émerger de la brume hivernale. Sans avoir à y prêter une attention particulière, il avait repéré une camionnette de police avec trois agents, un couple d’amoureux, deux autres joggeurs et un guitariste qui dessaoulait sur la pelouse. À mesure qu’il faisait ses séries d’assouplissements, l’espace autour de lui se décomposait en plusieurs sphères concentriques, des bulles de vigilance, agencées comme des bulles de savon. Si une menace pénétrait dans l’une d’elles, elles éclataient toutes. Il avait mémorisé à la minute près le temps qu’il lui faudrait pour retourner au cimetière et celui qu’il lui faudrait pour s’engouffrer dans la station de métro la plus proche, Anvers. Quelque chose dans l’attitude du couple d’amoureux ne lui plaisait pas. Quelque chose de trop, comme s’ils jouaient un rôle. Il n’y prêta pas plus attention, car ils étaient trop loin du cimetière. Il attribua ce sentiment à son réveil difficile.
À l’évocation de son rêve, une angoisse le saisit. Il savait exactement d’où elle venait. Il savait ce que renfermait sa boîte de Pandore. Sa cicatrice le picotait. Il ne voulait pas penser à sa blessure. Trop tard. Alors les questions habituelles refirent surface. Pourquoi avait-il survécu et pas elle ? Il décida de baisser son rideau de fer et reprit sa course, dévala les marches et entreprit, une fois arrivée en bas, de gravir deux à deux les escaliers de l’esplanade. Sa fréquence cardiaque augmentait. L’air qu’il avalait et expirait bruyamment ne suffisait plus à oxygéner ses muscles qui compensèrent en produisant de l’acide lactique. Il bascula en mode anaérobie et augmenta encore sa foulée. Progressivement, il parvint à asphyxier ses souvenirs, pour ne plus se concentrer que sur la machinerie de son souffle. Arrivé en haut, il avait réussi à refermer la boîte. Les bords de sa cicatrice étaient enflés. Il emprunta la rue Lamarck et passa devant le couple d’amoureux vu plus haut. Il fit un effort pour ne pas croiser leurs regards. Lui avait un bonnet de laine, elle une casquette de base-ball dont dépassait une natte brune. Tous deux portaient des lunettes de soleil.
Robert avait presque terminé sa grille. Il nota sur le coin d’une feuille les impressions que lui faisaient les personnes qui arrivaient en avance à l’enterrement. Rien de spécial. Le corbillard était déjà là. Robert faisait son possible pour ne pas penser à la disparition de son épouse. L’absence de deuil, faute de corps, le rongeait petit à petit, telle une corrosion méthodique. Il savait qu’elle avait commencé à oxyder son cœur, de plus en plus friable comme une tôle rouillée. Un jour il tomberait en poussière. En attendant, il trompait la mort en jouant à cache-cache dans la vie et dans les grilles de mots croisés.
Robert était un intuitif empathique. Une variation infime de son environnement, son Umwelt, entraînait une alerte. Sans qu’il fût capable de l’expliquer, ce genre de variation, comme une présence anormale, un détail de trop, faisait vibrer ses moustaches invisibles. Et là, c’était ce qu’il ressentait. Quelque chose dans la scène de cet enterrement faisait tache. Quelqu’un dont il sentait qu’il cherchait à se fondre dans le groupe sans en faire partie. La scène qu’il étudiait était un puzzle où il y avait une pièce de trop. Il ne savait pas dire laquelle, mais il le sentait. Il griffonna un point d’interrogation. On frappait à la porte du camping-car. La porte s’ouvrit. Yuri entra, ce qui fit un peu pencher le véhicule.
— Tu crois que je vais pouvoir entrer dans la douche ?
— Vaudrait mieux, j’ai pas mon masque à gaz ! lança Robert.
— Tu n’as rien remarqué de spécial ?
— Non, justement. En fait si, mais je ne saurais pas te dire quoi. Il y a quelqu’un de trop.
Yuri se déshabilla et entra dans le placard faisant office de douche. Robert entendit le ruissellement du filet d’eau et les membres de Yuri cogner contre les parois.
— C’est un peu l’impression que j’ai eue. J’ai croisé un couple bizarre là-haut, fit Yuri depuis la douche.
— Bizarre comment ?
Robert nota « couple ».
— Difficile à dire, quelque chose de trop normal dans leur attitude. Mais bon… peut-être que je me mets à voir des rats sortir des murs…
— Tu as peut-être raison. J’ai envie d’aller faire un tour. Tu prends le relais ?
— OK.
Yuri s’extirpa du compartiment douche et posa une serviette-éponge minuscule sur son grand corps. Robert ferma son calepin et rangea dans sa poche intérieure la grille de mots croisés. Il voyait le dos bronzé de Yuri. Ses dorsaux dessinaient un V, le genre de physionomie qui laissait Robert songeur. Le V était barré par trois cicatrices rondes, boursouflées, à la peau plus claire. Trois points de suspension dans la vie de Yuri, sur lesquels il ne s’était jamais étendu avec Robert.
— Bon, ben j’y vais, à tout à l’heure.
— À tout à l’heure.
Yuri prit la place de Robert, face à l’entrée du cimetière. Il se retourna pour lui dire quelque chose mais Robert était déjà sorti. Il regarda par le hublot et le vit se mêler aux personnes venues assister aux obsèques du fils Volker.
— Sacré numéro !

10 h 05.
Anne sortit du métro à la station Place de Clichy. Elle avait dû réussir à dormir une heure, par intermittences. Elle avait augmenté la dose de café, la dose d’anticernes, et la dose de Cozen. Alors elle tenait. Elle marchait d’un pas rapide vers l’entrée du cimetière, avenue Rachel. Elle remarqua la présence incongrue d’un camping-car et prit toute la mesure du décalage : pour certains, cette belle journée était synonyme de balades en famille ou entre amis. Pour d’autres, le bleu splendide du ciel les renvoyait à la disparition et à leur douleur.
Sur place, il y avait déjà du monde. Elle laissa la famille proche faire bloc autour d’Hermann et sa femme. Elle ne se sentait pas la force de se rapprocher d’eux, pas dans le contexte actuel. Elle avait le sentiment de porter sur elle la marque de la culpabilité. Après tout, si elle n’avait pas lu le carnet, Julien Volker ne serait pas mort. Le carnet justement, elle le sentait peser dans son sac comme s’il était en pierre. Le cortège ne s’était pas encore mis en branle. Elle sortit une cigarette, chercha son briquet mais ne le trouva pas. Elle remua l’intérieur de son sac, effleura le carnet et retira sa main comme si elle s’était brûlée. À ce moment, quelque chose brilla près de son visage. Elle eut un réflexe de protection et leva les yeux. C’était un briquet, tenu par une main, la main dans le prolongement d’un bras, et au bout du bras un sourire.
— Merci, dit-elle.
L’homme alluma le briquet. Elle approcha la cigarette de la flamme qu’il entourait de ses mains et aspira. La braise luisit. Elle expira. La fumée se dissipa en grosses volutes qui traversèrent le visage de l’inconnu, toujours souriant.
— Je vous en prie, répondit l’homme.
— Vous connaissiez Julien ? demanda-t-elle.
— Non, pas directement, disons que je suis plus lié à sa famille. Et vous ?
— Je suis une amie et une collègue de son père.
— Ah… Vous travaillez à la Compagnie ?
— Oui. On dirait que ça commence.
— Allons-y.
Ils laissèrent passer la famille et s’insérèrent dans le cortège des amis et proches, à la recherche de visages connus. Lorsque des personnes se reconnaissaient, elles échangeaient un petit signe discret, un regard, un hochement de tête où tout était dit. La cérémonie se déroula sans effusions. Chacun à leur tour, ils passèrent devant la fosse où reposait le cercueil et jetèrent une rose donnée par une petite blonde habillée en bleu marine. À la sortie du cimetière, de petits groupes se formèrent. Les gens qui s’étaient reconnus se retrouvèrent et parlèrent un peu. Certains se dirigèrent vers les cafés alentour. Anne n’avait pas envie de parler. Elle traîna quand même un peu, sans but précis, peut-être à la recherche de l’homme au briquet. La sérénité et le sourire qu’il dégageait étaient deux choses qui commençaient à faire cruellement défaut à Anne. Elle le cherchait du regard lorsqu’elle entendit, dans son dos :
— C’était une belle cérémonie, sobre.
Elle se retourna : l’inconnu se tenait devant elle.
— Oui. Écoutez, ça va peut-être vous paraître étrange, mais j’ai besoin de boire quelque chose. Voudriez-vous m’accompagner ?
— Ça ne me paraît pas étrange ! À vrai dire, j’allais vous le proposer.
Elle lui sourit. Il lui sembla retrouver quelque chose qu’elle avait perdu. Peut-être l’insouciance, le plaisir d’une chose simple.
— Allons au Wepler, suggéra l’homme.
— D’accord.
Ils se dirigèrent vers la place de Clichy. Il la précédait à peine. En passant devant le camping-car, il remarqua :
— Drôle d’idée de se garer ici !
— C’est ce que je me disais en passant tout à l’heure !
 
Au moment où il passait devant le hublot du camping-car, l’homme esquissa un geste qu’Anne ne vit pas. De l’intérieur, Yuri vit Robert accompagner une femme et lui adresser un signe qu’il décoda en quelque chose comme « garde les yeux sur les Volker pendant que je vais prendre un café avec cette femme », tout cela avec cette économie gestuelle dont seul Robert savait faire preuve.
— Ben mon salaud, tu ne t’en fais pas ! maugréa Yuri.
Il les regarda s’éloigner par le hublot latéral puis reprit sa surveillance de l’entrée du cimetière. Le couple continua tranquillement son chemin, comme la plupart des Parisiens.
— Au fait, je ne me suis pas présenté. Robert. Enchanté.
Il lui tendit la main. Elle la lui serra.
— Anne. Ravie également.
— Oui, même si les circonstances ne s’y prêtent pas…
Pour la première fois depuis bien longtemps, Robert ressentit une vague pointe de désir. Il en fut surpris et savoura silencieusement cette sensation. Il regarda le ciel bleu de février, remplit ses poumons d’air frais. Il voulait graver tous ces éléments dans sa mémoire. C’est un jour peu ordinaire, se dit-il. Quelque chose va se produire.
Ils croisèrent un couple d’amoureux. Robert n’y prêta pas attention. Lui était coiffé d’un bonnet de laine, elle d’une casquette de base-ball dont dépassait une natte brune. Ils portaient tous deux des lunettes de soleil.
 
Yuri regardait se séparer les personnes présentes à l’enterrement. Il poussa sur le côté de la table les oreillettes, que ni lui ni Robert ne portaient, contrairement aux recommandations de Louise. Il dessinait des bâtonnets sur une feuille laissée par son collègue. Un pour chaque personne. D’un côté il mettait les hommes, de l’autre les femmes. Au bout de cinq minutes, il y avait 43 bâtonnets pour les hommes et 46 pour les femmes, sans compter ceux qui étaient déjà partis. Les parents Volker regagnèrent à pied leur appartement de la rue Junot. Ils empruntèrent l’escalier qui remontait vers la rue Caulaincourt. C’était l’itinéraire pris par Yuri quelques minutes plus tôt.
Tout en traçant ses bâtonnets, Yuri vit un homme passer tout près du véhicule. Au moment où il fut sur le côté, l’homme s’appuya vraisemblablement contre le camping-car, probablement pour nouer un lacet défait. Le hublot latéral permettait de le voir. Yuri perçut un petit bruit sec, comme si quelque chose d’aimanté était venu se coller au châssis. L’homme correspondait au bâtonnet n° 37. Il souligna ce nombre. La foule était maintenant complètement dispersée. Il nota l’heure pour le rapport.
Par précaution, il décida d’aller vérifier. Il repensa au couple d’amoureux qu’il avait croisé plus tôt et au pressentiment dont lui avait fait part Robert. Yuri se remémorait les conseils de son instructeur : Vérifier, toujours vérifier, les coïncidences dans notre métier, ça n’existe pas. Il remit sa tenue de sport et opta pour une petite marche, qui lui permettrait de rattraper les Volker sur le trajet de leur appartement. Il verrouilla le camping-car et fit le tour, jusqu’à l’endroit où l’homme s’était arrêté.
Il examina la paroi extérieure du véhicule. Rien, la tôle était impeccable, pas même une rayure. Yuri pensa Tant mieux pour la caution. Il se baissa pour inspecter le bas de caisse. Soudain, ce qu’il vit l’électrisa. Un petit objet noir était collé au réservoir. Il s’agissait d’un long rectangle de cinq centimètres sur un, comme trois carrés d’une tablette de chocolat. N’importe quel œil non averti n’aurait même pas remarqué l’objet. Yuri, en revanche, le reconnut immédiatement. Lui-même en avait posé, peut-être plus discrètement. C’était un explosif aimanté, du même type que ceux qu’utilisaient les services secrets… et les traqueurs. Le dispositif de déclenchement pouvait être à ondes radio ou à minuterie, selon le mode opératoire choisi. Rien n’était visible de l’extérieur, l’armement se faisait à distance. À la moindre tentative de décoller la charge du support, c’était l’explosion. Malgré sa petite taille, l’explosif brisant avait un haut coefficient de destruction. Placé sur le réservoir, il bénéficiait d’un effet d’opportunité en se transformant en bombe incendiaire.
Yuri sentit les vannes d’adrénaline s’ouvrir. Son rythme cardiaque s’accéléra. Il garda pourtant son calme. Il savait qu’il n’avait pas besoin de courir. Si on avait voulu le tuer, la charge aurait déjà explosé. Pour autant, il ne fallait pas traîner ; si c’était un minuteur, la charge pouvait exploser dans quelques secondes. Les heures d’entraînement refirent immédiatement surface. Il se rappela les séances où, pour améliorer rapidité et sang-froid, il fallait abattre un chien lâché vers soi, sur lequel était attachée une charge explosive. Il regarda autour de lui, comme par instinct. Il cherchait le chien. Cet homme retourné dans sa niche ou encore prêt à bondir. La réalité n’est qu’une séance d’entraînement surprise. Comme prévu, il se dirigea vers le pont. Il gravit l’escalier de pierre et marcha d’un pas rapide. Il essayait d’organiser ses pensées. Quelle erreur avaient-ils commis ? Qui était cet homme ? Pourquoi ? Arrivé à la moitié du pont, il entendit une explosion. Contrairement aux passants qui l’entouraient, Yuri ne s’arrêta pas de marcher. Les gens s’étaient figés avec des expressions de stupeur. Ils regardaient en direction de l’impasse, enfoncée en contrebas. Une colonne de fumée noire et des flammes s’en échappaient.
 
Robert faisait face à Anne, à une table située au bout d’un arc de cercle. Les banquettes en moleskine marron respiraient la nostalgie. Ouvert depuis plus de cent cinquante ans, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, le Wepler était le métronome de la vie parisienne. Depuis son ouverture à la fin du XIXe siècle, il avait accompagné la vie d’artistes, mais également d’anonymes. Robert aimait bien ce lieu, peut-être parce qu’il lui donnait l’impression d’échapper à son époque, un des rares endroits où l’on pouvait manger un petit salé aux lentilles à trois heures du matin. Vers la fin du XXe, on y organisait même des prix littéraires. Rivé sur la place de Clichy, point d’entrée de la banlieue nord dans la capitale, cette brasserie était le lieu de rendez-vous des escrocs, prostituées, voyous et autres anonymes jouant un rôle secondaire dans une mosaïque humaine en perpétuelle représentation. Tout en s’inspirant de l’ambiance, Robert se composait un personnage. Il cherchait à deviner le rôle de chacun dans la salle, tandis qu’il écoutait Anne lui parler du sens qu’elle attachait à la vie. Il lui racontait aussi son personnage.
La déflagration fut à peine perceptible depuis leur table, sous une fresque représentant des parisiens du XIXe siècle faisant la fête. Robert cilla.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Anne.
— Heu, non. Vous n’avez pas entendu quelque chose ?
— Non.
Robert fut brusquement pris d’une hantise. Il regretta d’avoir laissé son oreillette posée sur la tablette.
— Écoutez, je suis navré mais j’avais oublié un rendez-vous.
— Ah oui ?
— Oui. Heu… j’aimerais vous revoir, mais je dois vraiment y aller.
— Bien, fit Anne un peu contrariée. Voici ma carte.
Elle lui tendit un petit morceau de carton.
— Je suis navré, je n’en ai pas. Mais je vous rappellerai bientôt, dit Robert en souriant, gêné.
Il était pressé, ça se voyait. Et déjà ailleurs, de toute évidence. Il sortit.
Cela faisait deux fois en deux jours qu’Anne se retrouvait plantée dans un café. Elle le trouvait sympathique, ce Robert, représentant en plats surgelés. Pas passionnant comme boulot, mais plutôt cultivé, souriant et avec un charme discret. Et côté cuisine, le peu qu’il lui en avait dit l’avait fait saliver. Il y avait juste quelque chose de bizarre avec ses cheveux ; une coiffure un peu figée, peut-être avec trop de gel. Elle espérait qu’il la rappellerait et aussitôt retourna à ses démons. Le carnet pesait dans son sac. Il avait faim. Il réclamait son dû. Elle sortit la plaquette de Cozen et expulsa de l’emballage de plastique anodisé son deuxième cachet de la matinée. Elle demanda un autre café et un verre d’eau, et avala le cachet. C’est parti pour la suite, se dit-elle. Ça ne va pas s’arrêter si facilement. Elle prit son téléphone et rappela Sophie. Elle tomba à nouveau sur la messagerie.
— Bon, ben c’était encore moi. Tu ne m’as pas rappelée hier soir. Je voulais savoir ce que tu pensais avoir trouvé. À tout à l’heure.
Elle raccrocha. Ça ne ressemblait pas à Sophie de ne pas rappeler. Un souci supplémentaire la tracassait, comme si sa capacité à angoisser était devenue sans limites.
 
À peine sorti de la brasserie, Robert se dirigea comme un aimant vers le camping-car. Il avait un mauvais pressentiment. Arrivé à la hauteur du terre-plein de la place de Clichy, il aperçut un attroupement au début de l’impasse Rachel. Un camion de pompiers, sirènes hurlantes, arrivait. Il voyait maintenant la fumée noire et les flammes. Il ne lui fallut pas plus longtemps pour comprendre. Il eut l’impression d’entendre l’intonation de son instructeur : « Les coïncidences dans notre métier, ça n’existe pas ! »
Il continua sur le boulevard de Clichy et entra dans la première station de métro, Blanche, ligne 2, direction Nation. Sur le quai, il dépassa un sans-abri. Il se retourna. La rame n’était pas encore là. Il lui donna son manteau en cachemire beige. Sous son manteau, Robert portait une veste sombre. Il sortit de sa poche une paire de lunettes aux épaisses montures en plastique marron. Il se passa la main dans les cheveux et fit glisser d’un geste en arrière sa perruque, qu’il rangea dans une poche. Le plan en cas d’incident, c’était le regroupement à « la Maison », mais d’abord, Robert était déterminé à en savoir plus.
 
En face des escaliers qui plongeaient dans la station de métro, attablés à la terrasse du fast-food juste à droite du Moulin-Rouge, le couple d’amoureux mangeait des hamburgers et des frites. L’homme appuya un index sur son oreille :
— La cible numéro deux vient d’entrer dans le métro, Station Blanche.
Il tira une lampée de coca à la paille et fit un clin d’œil à sa compagne.
— C’est du bon boulot, lui dit-il.
— Du bon boulot, chéri ! répondit-elle, en croquant dans son hamburger.
 
Un homme émerga du métro. C’était un chauve à lunettes, en veste noire. Il s’installa à la terrasse qui faisait face au Moulin-Rouge. Avec un accent italien des Pouilles, il commanda au garçon un café expresso. Il sortit de sa poche intérieure une grille de mots croisés et commença à griffonner. Robert avait le fast-food en ligne de mire.




CHAPITRE 22
Déjeuner avec Sam
Jeudi 11 h 50, brasserie le Wepler, place de Clichy
Anne attendait que le Cozen produise son effet. Elle essayait de reconstituer méthodiquement la chronologie des événements survenus depuis lundi soir. « Le soir ». Le soir, où sa vie avait pris une nouvelle direction. Comment une chose aussi banale qu’un carnet, posé sur un banc, pouvait-elle avoir produit si rapidement de tels effets ?
Celle qu’elle était en début de semaine lui semblait déjà loin. Anne l’hésitante s’était contentée de regarder le carnet. Bien sûr, elle avait ressenti une pointe de curiosité. Prends-le, ouvre-le. Personne ne te dira rien. Mais peut-être avait-elle été retenue par la timidité ? Par la crainte de se distinguer du groupe ? La crainte que quelqu’un la voie ramasser le carnet et pense elle a osé, elle l’a fait ? Pire : que quelqu’un la voie ramasser le carnet et lui fasse une remarque ? Mais peut-être avaient-ils tous envie de le faire à sa place ? Alors, pourquoi elle ? Anne l’hésitante était restée les bras ballants, mais l’autre Anne avait pris le carnet. La curiosité l’avait emporté. Finalement, elle avait tranché. Ses réticences avaient été vaincues après un colloque silencieux. Et dans le secret de son délibéré, la véritable raison de son geste lui échappait encore. Peut-être était-ce là son destin ? Peut-être était-il écrit, quelque part dans les pages d’un carnet abandonné, qu’elle devait ramasser celui-là ?
Alors Anne l’hésitante, qui ne l’avait pas ramassé, cette autre qu’elle aurait pu continuer à être, était restée sur le quai. Elle regardait passer sans fin les rames. Elle ne montait pas. Elle restait sur le quai, encore et encore, le carnet à côté d’elle. Cette possibilité restait figée dans une répétition sans fin. Prendre le carnet avait été pour elle la seule option possible. Son destin s’était joué là. Elle se tenait au bord d’une voie ferrée, elle-même au milieu d’un aiguillage. Un aiguillage qui d’un côté la conduisait au carnet, et de l’autre à une impasse. Prends le carnet, ou reste pour l’éternité sur ce quai. Regarde ta vie passer ou fais quelque chose. Tôt ou tard elle l’aurait pris. Tôt ou tard le carnet serait apparu. Elle en avait le sentiment maintenant, comme si, depuis le départ, depuis toujours, elle le savait. Mais cette éventualité, elle l’avait enfouie en elle, tout au fond. Elle l’avait enterrée si profond qu’elle l’avait oubliée. Elle l’avait toujours repoussée : tout remettre en cause. Son travail, sa famille, ses sentiments. Elle s’était construit une muraille et il avait suffi d’un carnet en papier, d’un simple carnet pour abattre les murs qu’elle avait mis des années à construire. Elle était maintenant offerte, nue. Plus de muraille pour la protéger. En proie directe aux choix ardents. Dans cette couche brûlante de la vie où chaque décision entraînait implacablement un basculement. C’était comme un immense mécanisme dont chaque rouage en appelait un autre. Elle avait les yeux bandés, elle essayait de comprendre comment s’ajustaient les engrenages. Mais elle n’était qu’un engrenage qui rêvait d’autre chose. Disparue dans un possible qui ne s’était pas réalisé. Elle avait été une autre, elle était maintenant devenue elle-même. Le carnet avait déjà opéré cette transformation. Elle était différente. Elle s’en rendait compte. Elle devait se l’avouer. Le carnet avait marqué un point.
Il n’y avait pas que le Cozen qui la changeait. C’était comme si elle avait maintenant un nouveau sens. Un sens qui lui permettait de trier tout ce qui l’entourait. Les choses, les objets, les événements, les mots. C’était comme si la réalité était démontée, instantanément. Les différents morceaux étaient étalés sur un long ruban qui courait et se divisait en deux parties. D’un côté il y avait l’essentiel, de l’autre, tout le reste. Lorsque quelque chose lui paraissait important, cette chose se teintait en rouge. Sinon, c’était du gris. Elle était devenue une machine à retraiter le réel. Elle ne parvenait pas à distinguer si c’était un effet du Cozen ou du stress. Peut-être les deux ne faisaient-ils qu’un. Le Cozen, c’était le rouge. Le stress, le gris. Elle s’amusait à parcourir la salle du regard, et voyait les gens se teinter en rouge ou en gris.
Elle avait été une femme qui n’avait pas su apprécier le bonheur que dissimulait l’insouciance ordinaire. Maintenant qu’elle savait apprécier les choses, les bonnes choses se raréfiaient. Elle sentait partout une présence indicible et menaçante. Il y avait comme une ombre qui la suivait. Comme si le carnet renfermait une malédiction, comme si elle portait sur son visage la marque d’une infamie. Elle avait, tatouée sur le front, la marque du carnet. Elle se voyait en rouge. Elle eut un sentiment atroce. Elle pensa à Lola. Elle eut l’intuition qu’elle ne parviendrait pas à la protéger. Quelque chose lui disait qu’elle mourrait bientôt. Elle voyait Lola, seule avec Sam, près d’une tombe, la sienne. Elle en avait les larmes aux yeux. Elle pleurait. Les larmes tombaient sur la table en formica et faisaient des petites flaques rouges.
Helia Pyterg avait raison, la transformation opérée par le carnet n’avait pas tardé. Avant, la mort était une préoccupation lointaine, comme pour la plupart des gens. En l’espace de deux jours, elle l’avait côtoyée deux fois. D’abord celle du fils d’Hermann, mardi soir, puis celle d’Helia, mercredi. Depuis qu’elle avait lu le carnet, chaque jour quelqu’un était mort. C’était comme un métronome, à chaque mouvement de balancier quelqu’un s’en allait. Allait-elle pouvoir stopper ce rythme macabre ? Allait-elle continuer à le regarder, fascinée, puis elle aussi se laisser emporter ? Elle regarda sa montre. Il était 11 h 54 et ses jambes recommençaient à trembler. Un frisson glacé parcourut son échine. Elle essaya de se concentrer sur la trotteuse et pria pour que le Cozen fasse plus d’effet.
Fixer la trotteuse ou n’importe quel point fixe, c’était son truc pour lutter contre les effets de l’alcool, quand elle était étudiante. Tout pouvait tourner, mais elle gardait toujours un point fixe. Elle observa que le mouvement mécanique de la montre était resté le même, pourtant, en elle et tout autour, quelque chose avait changé. C’était comme s’il n’y avait plus de point fixe, comme si le seul point fixe était devenu le carnet. Les mots, les règles avaient réécrit sa manière de lire le monde. Elle se concentrait sur la trotteuse pour ne pas penser au carnet. Le temps se rappelait à elle et resserrait un peu plus l’étau de son angoisse. Elle savait que le carnet renfermait la clé. Elle devinait qu’elle approchait de la solution de l’énigme. Accident vasculaire cérébral. Elle retournait les mots, faisait danser les lettres, qui se teintaient en rouge vif. Rien ne lui résistait jamais longtemps, elle avait résolu tous les casse-tête, toutes les énigmes. Jusqu’où irait la trotteuse avant qu’une personne ne meure encore ? Protéger Lola. Les larmes coulèrent à nouveau. Elle se moucha. Elle se sentait épuisée. Elle fut tentée de reprendre un Cozen, mais un éclair de lucidité l’en empêcha. Elle savait qu’après les hallucinations visuelles, ce serait le tour de la paranoïa.
Un téléphone portable sonna dans la salle. Comme elle planait, elle ne pensa pas qu’il pouvait s’agir du sien. La sonnerie continuait. Des gens la regardaient avec des yeux réprobateurs. Elle posa les yeux sur son sac et le vit se colorer en rouge, comme s’il était transparent. Tandis que sa main fouillait dans le sac, elle pensa que c’était sûrement Sophie qui la rappelait, c’est sûr, c’est sûr !. Elle vit sa main attraper le portable, ouvrir le clapet. Ce n’était pas le numéro de Sophie. C’était celui de Sam, son mari. Le numéro clignotait, rouge, gris, rouge, gris… C’était joli à regarder. Elle finit par décrocher.
— C’est moi, dit Sam.
— Où es-tu ? demanda Anne en faisant des efforts pour parler normalement.
— Au bureau. Et toi ?
— Dans un café, pas très loin. J’avais besoin de boire quelque chose.
— Bon. Ça s’est passé comment ?
Elle remarqua qu’il n’osait pas dire le mot.
— Ça va. Ça s’est bien passé. Hermann et sa femme étaient très entourés.
— Tu as pu lui dire que j’étais vraiment désolé de n’avoir pas pu venir ?
— Non, mais tu sais, je crois qu’aujourd’hui ça n’avait pas beaucoup d’importance.
— C’est vrai… Tu as prévu quelque chose pour ce midi ?
Anne pensa qu’elle aurait bien déjeuné avec le représentant en surgelés – rouge –, à défaut, un plat réchauffé – gris – avec son mari lui ferait sans doute du bien.
— Non rien, et toi ?
— Le déjeuner prévu avec le sous-directeur de la logistique a sauté. Tant mieux. On peut déjeuner ensemble si tu veux.
— Oui, pourquoi pas.
Sam sentait que quelque chose d’important était en train de se jouer avec sa femme, mais il ne savait pas quoi exactement.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, non… dit-elle. Ce doit être l’enterrement qui me met dans cet état.
Elle espérait que le Cozen ne la trahissait pas.
— Oui, je comprends. Bon, on m’a parlé d’un restau sympa et authentique, j’aimerais t’y emmener.
— Ah bon ? Lequel ?
— Si je te le dis, ça ne sera plus une surprise !
— Parce que tu veux me faire une surprise ? dit-elle en souriant.
Elle remarqua qu’une nouvelle couleur venait de faire son apparition dans sa lecture cozénique du monde, le rose.
— Tu sais bien que je n’aime pas l’imprévu… Allez, dis-le-moi… fit-elle d’une voix taquine.
Le rose virevoltait autour d’elle. Elle trouvait ça amusant.
— Bon, OK… puisque tu y tiens. C’est le Procope.
Le sourire d’Anne se figea. L’air autour d’elle devint rouge.
— Qui t’a donné cette idée ?
— Un collègue, pourquoi ? Tu connais ?
— Oui. En fait, j’y suis allée hier…
Sam resta silencieux. Il ne savait pas s’il devait continuer à poser des questions, mais quelque chose dans la voix d’Anne lui fit comprendre qu’il ne devait pas chercher à en savoir plus, au risque de la perdre.
— Tu es où ?
— Dans une brasserie, place de Clichy, le Wepler.
— Que dirais-tu que je te rejoigne alors ?
— Oui, je préférerais, répondit-elle.
Le pourpre de son atmosphère se refroidit petit à petit pour devenir pâlot.
— Je serai là dans moins d’une demi-heure.
— À tout à l’heure, je t’attends.
Elle raccrocha.
Pourquoi voulait-il l’inviter au Procope ? Savait-il quelque chose ? Quelqu’un de son entourage savait-il quelque chose ? Ne rien dire. Protéger Lola, protéger Sam. Il faut qu’il reste, lui, au moins. Elle se reprit. Les coïncidences, ça existe. Non, c’est un message que quelqu’un veut me faire passer, encore. L’allemand, celui qui m’a bousculée. Il en faisait partie. Il était de leur équipe. Quelqu’un cherche à me dire “on sait où tu étais hier, et avec qui”. Elle regarda autour d’elle et dévisagea les clients.
En attendant Sam, elle commanda une eau minérale et se concentra sur la trotteuse.
 
Robert était toujours attablé place Blanche. Il faisait des mots croisés en gardant un œil sur le couple. Il prenait bonne note de leur humeur joyeuse. Robert n’était pas du genre rancunier, mais plutôt du genre comptable. Il notait tout, dressait son bilan et tirait les conclusions. Le camping-car où il était censé se trouver avait explosé. Le couple était joyeux. Donc ils se réjouissaient de son possible décès. C’était noté.
Il remarqua que cela faisait bientôt un quart d’heure qu’il avait terminé son café. Il allait devoir trouver quelque chose à faire s’il ne voulait pas risquer d’attirer leur attention. Il regarda sur la droite et repéra une salle de projection de films X. Impossible d’y entrer sans risquer de les perdre. Sur la gauche, à côté du fast-food, le Moulin-Rouge. Il pourrait toujours aller y prendre des renseignements. Encore plus à gauche il y avait un grand pub anglais. Pas la peine d’y penser. Il fallait qu’il reste face à eux. Il y avait toujours la terrasse d’un restaurant à touristes où l’on servait du bœuf aux hormones. Il conclut que c’était la meilleure option. Il paya, se leva et prit quelques clichés du Moulin-Rouge avec son téléphone mobile, au milieu d’un groupe de touristes chinois.
 
Sam avait pris un taxi pour venir place de Clichy. Le chauffeur stoppa devant le Wepler.
— Je vous dois combien ? demanda Sam au chauffeur, un Chinois replet.
— Ça fera 18 euros.
Sam tendit un billet de vingt.
— Voilà. Gardez tout.
Le chauffeur fut surpris.
— Merci, monsieur.
Sam sortit et se dirigea vers le Wepler. Le taxi, une Mercedes grise, repartit vers la place Blanche. Il y avait toujours des clients à prendre du côté du Moulin-Rouge.
Robert avait épuisé l’activité prise de photos touristiques du Moulin-Rouge. Il décida de passer à la suite, tout en gardant l’œil sur ses protégés. Au moment où il se dirigeait vers le restaurant à hamburgers, sa vision périphérique sonna l’alerte. Le couple quittait sa table. L’homme héla un taxi. Une voiture s’arrêta. C’était une Mercedes grise. Ils montèrent, le taxi démarra.
— Merde !
Pas d’autre taxi alentour. Robert avisa une station de vélos de location à une centaine de mètres. Il n’y avait pas de temps à perdre. Tout en courant vers la station, il se retournait et gardait un œil sur la direction prise par le taxi. Arrivé près de la station, il ressentit de l’abattement. Il haletait. Rien. Aucun vélo. Il regardait autour. Toujours pas de taxi. Il n’était pas assez en forme pour courir après la Mercedes. Il se dit que c’était fichu. Et puis non, lui, le roi de la filoche, abandonner ? Il devait trouver une solution. Jamais une cible ne lui échappait. Son cerveau était en ébullition à la recherche d’un moyen de transport. Chaque seconde passée ici lui coûtait plusieurs dizaines de mètres à rattraper.
Soudain, quelque chose le heurta par derrière. Il songea ça y est. C’est fini. Le taxi, c’était un stratagème. Ils m’ont repéré. C’était une diversion. Et là, en pleine rue, on le cognait par derrière, comme un bleu. Sans doute un parapluie bulgare ou l’une de ses innombrables variantes. On ne sentait jamais l’aiguille s’enfoncer dans la peau, à cause du choc. Mais voilà, c’était toujours trop tard, le poison était là. Le curare avait fait ses preuves, mais il y avait des centaines d’autres neurotoxiques. Il se voyait déjà allongé sur le trottoir, cherchant à respirer alors que ses muscles étaient paralysés. Les gens se pressaient autour de lui, formant un cercle qu’il voyait comme s’il était suspendu en l’air. Une voix le tira de son délire paranoïaque.
— Scusez-moi, monsieur.
Le gamin devait avoir dix ans. Il était roux avec des taches de son et des joues empourprées. Sa trottinette avait heurté Robert sur la jambe, par derrière. Le gamin s’apprêtait à repartir, d’un grand coup de jambe.
— Attends, dit Robert, en attrapant le gamin par l’épaule.
Celui-ci prit aussitôt peur. Ses yeux étaient tout ronds. Robert relâcha sa prise, il n’avait pas senti qu’il le serrait trop fort.
— Pardon.
Il se composa un sourire malgré l’état de stress dans lequel il se trouvait. Il devait aller à l’essentiel.
— Tu t’appelles comment ? demanda Robert.
— Mario Da Silva, dit le gamin en tentant de bomber le torse.
— Très bien, Mario, tu veux combien pour ta trottinette ?
— Quoi ?
— Combien pour ta trottinette ? Vite !
— Mais, monsieur, elle n’est pas à vendre !
— Cent euros, ça te va ?
Le gamin regardait l’homme avec stupéfaction. Jamais personne ne lui avait proposé une telle somme d’argent. Par un calcul mental approximatif, il convertit les 100 euros en distractions diverses qu’il pouvait s’offrir dans le quartier.
— C’est d’accord ! dit le rouquin, comme s’il avait pris plusieurs années d’un coup.
À peine Robert avait-il enfoncé le billet dans la main du gamin qu’il était déjà en train de donner de grands coups de jambes pour faire avancer l’engin.
La trottinette avait fait ses classes à Montmartre. C’était un modèle renforcé : pneus à chambre à air, large plate-forme, de quoi avaler les pavés et ne pas se laisser impressionner par des dénivelés de trottoir. Robert emprunta l’esplanade du boulevard de Clichy. Par chance, la circulation était dense. Il roulait sur la piste cyclable. Sa hâte ne manquait pas d’impressionner les passants. Des touristes chinois prirent en photo l’icône du parisien pressé. Au bout de cinq minutes, l’étoile du berger suivie par Robert réapparut à l’horizon. Le taxi Mercedes était bloqué à un feu tricolore boulevard de Strasbourg. Autour les clients débordaient des salons de coiffure africains. Il allait falloir jouer serré. Ne pas laisser trop de mou, au risque de se faire distancer. Ne pas trop s’approcher, au risque de se faire rapidement remarquer. Il commençait à être sérieusement essoufflé. Robert réalisa qu’il ne pourrait pas longtemps maintenir la cadence, surtout si la circulation repartait. Il repéra une station de location, cette fois, il y avait des vélos libres.
 
Sur le boulevard de Clichy, Mario Da Silva avait regardé, amusé, l’homme s’éloigner avec sa trottinette, patinant comme un dératé. Il ouvrit la main dans laquelle l’homme lui avait enfoncé le billet, savourant à l’avance cet argent gagné si facilement.
— Merde ! bâtard !
Au lieu d’un billet de 100, c’était un papier plié en quatre, couvert de mots croisés.
 
En pénétrant dans le Wepler, Sam ne savait pas trop où chercher Anne. À peine eut-il poussé la lourde porte scellée d’un W en métal doré qu’instinctivement il se rendit vers le fond de la salle. La brasserie était bondée. Les serveurs en vestons noirs et tabliers blancs portaient de lourds plateaux de fruits de mer. Le brouhaha des conversations, le cliquetis des couverts et les ordres des garçons de salle composaient une symphonie hors du temps. Les clients formaient une assemblée hétéroclite mais harmonieusement répartie. En terrasse, quelques crevards occupaient le mètre pris sur le bitume en faisant durer le plus longtemps possible une tasse de café et un mini-verre d’eau. Les serveurs avaient l’œil et les repéraient immédiatement. Mais le chic au Wepler, c’était qu’on ne virait personne, tant que le client restait poli et correct. Que l’on soit directeur général ou mendiant, tout le monde avait droit à quelques minutes de paradis sur terre : se faire hacher un tartare ou boire l’un des meilleurs chocolats chauds de Paris. Les enfants adoraient regarder ses aquariums remplis de tourteaux et de homards bretons. Un serveur s’approcha de Sam :
— Si c’est une dame que vous cherchez, elle est là, sur la rotonde.
— Heu, oui, merci, répond Sam, surpris par la perspicacité du serveur.
Il songea qu’être serveur à Paris valait bien toutes les études en ressources humaines. Effectivement, sur la gauche de la salle, il repéra une table ronde, entourée d’une banquette circulaire, en moleskine marron. Anne y était assise, elle regardait sa montre. Il se dirigea vers elle et s’assit sans rien dire, comme pour la surprendre. Elle n’avait pas levé les yeux, elle fixait toujours sa montre. Sam tendit la main et la posa sur le poignet d’Anne. Elle sursauta.
— Tu m’as fait peur !
Il vit dans son expression quelque chose qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Ce « tu m’as fait peur ! » lui rappelait l’époque où ils se faisaient encore des blagues d’ados. Lui se cachait dans les recoins de l’appartement, arrivait derrière elle et la surprenait. Alors elle poussait un cri. Ensuite arrivait le « tu finiras par me tuer ! », et elle le chatouillait jusqu’à ce qu’il suffoque. Parfois ils finissaient sur le lit, sur le tapis ou la banquette. C’était un résumé de tout cela qu’il venait de voir dans ce « tu m’as fait peur ! » qu’elle venait de lui lancer. Peut-être entendait-il ce qu’il avait envie d’entendre. Il lui passa la main sur la joue et termina sur ses longs cheveux châtains.
— Excuse-moi, lui dit-il.
Anne retrouvait dans les yeux de Sam quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Elle avait oublié combien elle aimait ses petites ridules au coin des yeux. Elle n’avait jamais compris pourquoi on appelait ça des pattes d’oies.
— Tu finiras par me tuer ! lui dit-elle, baignant dans une ambiance rose avec des auréoles orangées autour des sources de lumière.
Sam se laissa porter. À chaque fois qu’ils avaient traversé des épreuves, ils en étaient ressortis plus complices. Il ignorait quelle épreuve ils étaient en train de surmonter, mais il avait bien remarqué que quelque chose avait changé chez Anne. Il la regarda attentivement, puis fronça les sourcils.
— Dis-moi, tu n’aurais pas les pupilles un peu dilatées ?
— Ne gâche pas tout avec tes questions, tu veux ?
 
Robert approchait de la borne, pressé de retirer un vélo. Sans qu’il eût besoin de sortir une quelconque carte, l’automate avait interrogé la capsule implantée dans sa nuque. L’ordinateur central avait vérifié que son abonnement était toujours créditeur. La location avait été validée. Quelque part dans les registres souterrains de Gorgone, une ligne était écrite par un scribe anonyme. La selle n’était pas parfaitement ajustée à la morphologie moyenne de Robert, mais après la séance de trottinette, pédaler, même mal installé, était un bonheur. Il s’efforça de laisser toujours deux ou trois voitures entre lui et la Mercedes. Pour ne pas attirer l’attention, il poussa même le raffinement jusqu’à dépasser le taxi puis à ralentir l’allure pour se laisser dépasser. Cette promenade lui rappelait son cours sur la filature « par-devant ». Rien de tel pour éviter de susciter la méfiance que d’être devant la cible. Bien sûr, cela demandait certaines aptitudes mais Robert y était rompu, c’était sa détente.
Après le boulevard de Strasbourg, le taxi prit la direction du XXe arrondissement, côté sud. C’était maintenant de grandes avenues, alors Robert pédalait de bon cœur. Il utilisa sa technique du « par-devant » pour dépasser le taxi, puis le laisser revenir en s’arrêtant aux feux rouges.
Voyant qu’il maîtrisait la situation, il détacha son attention de la Mercedes et laissa son esprit se détendre. Il fut pris d’un petit remords. Le pauvre gamin, en ouvrant sa main, avait dû subir une cuisante déconvenue. C’était un cas d’extrême nécessité, se dit-il pour se rassurer. Cela lui rappelait le tour qu’un grand lui avait joué lorsqu’il avait six ans, encore naïf. Le genre d’expérience que tout enfant fait et qu’il n’oublie jamais. Le premier d’une longue série d’événements banals qui firent que sa confiance en l’humanité s’était réduite au strict nécessaire. Que lui restait-il de la confiance aujourd’hui ? Louise et ses coéquipiers. C’était déjà bien. Il y avait sa femme… Sur ce point, Robert préférait baisser le rideau et se remémorer l’histoire du vélo.
Le souvenir de cet épisode peu glorieux remontait à la surface de sa mémoire comme un ballon lâché du fond de l’eau. Le grand lui avait fait un compliment sur son vélo rouge. Il lui avait demandé s’il pouvait l’essayer. Venant de la part d’un « grand » – qui devait avoir au moins dix ans, et en qui il avait une confiance naturelle, parce qu’on fait naturellement confiance au plus âgé sur le terrain de jeu –, cette demande avait flatté le petit garçon. C’était donc bien volontiers que le Robert Galloudec, âgé de six ans, en bermuda beige avait accepté de prêter au grand brun en short bleu son vélo rouge pour un tour du square. Robert garderait toujours en mémoire l’image de son vélo qui s’éloignait plus vite qu’il ne pouvait courir, et le rire du grand, que, bien sûr, il ne revit jamais. Finalement, le grand lui avait donné une leçon de vie pour le prix d’un vélo. La trottinette valait bien cela. Il se rattrapa à cette morale. Il n’en était pas tout à fait convaincu et continuait de pédaler, un peu honteux, cherchant une idée pour réparer cela.
Le cortège constitué du taxi et son vélo poisson pilote traversa le canal Saint Martin au niveau de la rue de Lancry. Ils remontèrent vers la colline de Ménilmontant, longèrent l’hôpital Saint-Louis, et se dirigèrent vers Nation. Arrivés près de la station Avron, le taxi emprunta le dédale de rues du quartier des Vignoles. C’était un entrelacs de ruelles pavées, bordées de vieux immeubles, d’ateliers, de garages, et autres échoppes. Cet endroit était réputé pour les articles de récupération et les boutiques de tatoueurs clandestins, qui, moyennant le prix, procédaient parfois à l’opération hautement risquée de retrait ou de substitution de capsules.
Robert se tenait à distance. Ses genoux commençaient à souffrir des pavés. Il vit le taxi stopper devant un portail métallique peint en bleu, surmonté de fils barbelés. Il s’arrêta pour regarder de loin. Ce devait être leur planque. Le couple descendit du taxi et disparut derrière le portail. Robert nota l’amateurisme de cette équipe : un couple désirant se faire passer pour des touristes ne loge pas dans une tanière à clandestins, mais à l’hôtel. Il fit demi-tour à la recherche d’une station de dépose de vélos. Il décida de revenir plus tard, à pied, pour évaluer l’environnement du bâtiment. Mais, avant cela, il devait se refaire une silhouette. Faute d’avoir trouvé un emplacement libre à la première station, il remonta jusqu’à la rue des Pyrénées.
Après avoir déposé son vélo, Robert entra dans une friperie. Les vêtements y étaient vendus quasiment au poids. Des femmes en boubous aux couleurs criardes fouillaient et retournaient les monticules de linge dans les bacs rouges, à la recherche de la meilleure affaire. Robert se mit en quête de la panoplie du passe muraille. Avant de devenir expert de ces assemblages subtils de tons improbables, il avait passé des heures à fréquenter les halls de gares, les sorties des administrations, à la recherche des habitudes vestimentaires des gens qu’on ne remarquait pas. Curieusement, c’était le juste assortiment des vêtements qui faisait qu’on remarquait quelqu’un dans la rue. Une personne bien habillée, dont la tenue dénotait un certain sens des couleurs, attirait immédiatement l’attention. Le bon goût était donc à proscrire pour qui voulait être discret. Les films qui mettaient en scène des agents habillés de noir, à la mâchoire carrée et au cheveu lisse amusaient beaucoup Robert. Porter un costume bien coupé, même sombre, et des souliers cirés, c’était comme se présenter en pyjama orange pour infiltrer la Mosquée d’Al Aqsa à l’heure de la prière du vendredi. Non, l’idéal, c’était la tenue du type que vous veniez de croiser et que vous n’aviez pas différencié d’un lampadaire ou d’une plante grasse. Le mauvais goût ordinaire avait le don extraordinaire de transformer une personne unique en quelqu’un d’insignifiant. Or, contrairement à ce que l’on pouvait penser, acquérir ce mauvais goût relevait d’un apprentissage long et fastidieux. Qui se méfiait d’un homme portant un pantalon à la coupe « feu de plancher » transportant un casse-croûte dans un sachet en plastique ? Comment un homme portant une cravate à motifs fleuris sur une chemise à raies avec un costume à carreaux pouvait-il sérieusement représenter une menace pour quiconque ? Le must était bien sûr le port de chaussettes de sport blanches, de préférence en mélange coton/acrylique, avec un pantalon de costume gris et des chaussures de ville marron, à croûte de cuir veinée. Les mocassins à glands étaient tolérés, à condition de laisser apparaître la chaussette, rose ou pistache. Les VRP étaient une source d’inspiration permanente. Robert trouva son bonheur : un pantalon en velours beige à grosses côtes, un pull-over vert bouteille à col en V moulant, une chemise bleue à raies avec col blanc et, pour parfaire le tout, un bonnet d’inspiration maya crocheté en laine synthétique, avec deux grands bouts qui couvrent les oreilles, prolongés chacun d’un pompon blanc. L’assortiment était bien évidemment d’occasion, ce qui donnait à sa tenue une touche de vintage des plus authentiques.
— Puis-je passer ces vêtements sur moi ? demanda Robert à la caissière – une chinoise replète.
— Vous pouvez utiliser la cabine, dit-elle d’une petite voix nasillarde en désignant le fond du magasin. Du même geste, elle s’adressa au vigile, un grand noir au costume trop court, dans un langage des signes minimaliste, qui signifiait que le client n’était pas un voleur mais un original. Le vigile opina de la tête, indiquant silencieusement à la caissière, dans le même langage codé, qu’il gardait quand même l’œil sur le client original.
C’était donc un hybride d’employé de bureau, de pilier de comptoir et d’adepte de civilisations perdues qui sortit de la friperie. Robert avait laissé dans la cabine sa tenue précédente, empruntée au clochard de la station Blanche, dont le fumet ferait le bonheur d’un quelconque fétichiste de senteurs musquées.
 
Anne jouait avec le saumon dans sa marinade au citron. Sam avait terminé son filet d’empereur à l’orange.
— Tu ne manges pas ? lui dit-il.
— Je n’ai pas faim.
— C’est à cause de l’enterrement ? Il y a autre chose ?
Anne savait qu’elle ne pourrait pas mentir longtemps à Sam. Heureusement, la concomitance entre la découverte du carnet et le décès du fils Volker lui donnait une bonne raison d’être perturbée. Elle décida de jouer cette dernière carte, tout en distillant des informations vraies.
— Non, c’est à cause de l’enterrement. J’ai pris conscience que tout peut s’arrêter. Très vite. Tu es là, accaparé par une tâche futile ou importante, des choses sont en suspens, tu as quitté tes proches quelques instants auparavant et, d’un coup, tout s’arrête.
— Les accidents de la circulation, c’est quand même assez rare dans Paris. Et puis tu ne conduis pas.
— Il n’est pas mort de ça.
— Comment ça ?
Anne réalisa qu’elle venait de commettre une bourde. Elle but un verre d’eau pétillante, pour gagner du temps. Mais Sam resta interrogatif.
— Il est mort d’un accident vasculaire cérébral. Il paraît que ça peut arriver à n’importe qui.
— Ah… Comment l’as-tu appris ?
Elle décida de mentir pour ne pas aggraver son cas et risquer d’en dire plus. Sous la table, son pied faisait nerveusement des cercles de plus en plus rapides.
— C’est Hermann qui me l’a dit. Ils ont autopsié Julien hier soir.
— Et l’accident ?
— L’accident serait en réalité dû à la rupture d’anévrisme. Il a été paralysé, instantanément, foudroyé, c’est ce qui explique qu’il est venu s’encastrer dans un autre véhicule.
— C’est dramatique, quel concours de circonstances !
Sam connaissait peu les Volker qui étaient surtout des relations de travail d’Anne, mais il éprouvait une compassion sincère.
— Ce genre d’atteinte cérébrale est assez courante d’après ce que j’ai entendu, dit-il.
— Oui, plusieurs dizaines de milliers par an, ajouta Anne. Elle se maudit d’en avoir encore dit trop. Depuis quand était-elle devenue experte en pathologies ?
— Comme quoi, on a beau prendre plein de précautions, élever le niveau de sécurité des équipements, manger sainement, rien n’y fait. On est toujours rattrapé par la nature.
— Je m’inquiète pour Lola, dit Anne.
— Comment ça ?
— Tu vas trouver ça peut-être absurde, mais ça m’a fait prendre conscience que c’est parfois au moment où l’on s’y attend le moins qu’on peut perdre quelqu’un de cher.
— Je ne trouve pas ça absurde. Pas du tout. Tu viens d’être témoin d’un épisode très douloureux, c’est normal que cela te fasse réfléchir. Tu sais, moi aussi je pense à Lola et à la peine que peuvent ressentir des parents face à la disparition de leur enfant.
Anne reconnut bien là l’une des qualités de Sam. Il savait faire preuve de calme et aborder les situations avec sang-froid. Elle aimerait tant lui parler du carnet. S’ouvrir à lui. Elle avait le sentiment de le trahir en ne partageant pas ça avec lui. Elle se sentait tellement coupable. Elle évitait le plus possible de croiser son regard.
— Tu sais, ils vont prendre une nouvelle mesure concernant les enfants.
— Non, laquelle ?
— Les capsules vont être obligatoires dès l’âge de dix ans.
— Quand est-ce que ça va entrer en vigueur ?
— Dans moins de six mois. Les centres vont être pris d’assaut, ça va concerner plusieurs millions d’enfants.
— Il faudra bien qu’on en parle à Lola.
— Oui, c’est ce que je pensais, dit Anne. On a essayé de repousser ça au plus tard mais maintenant ça nous rattrape.
— De toute façon, c’était reculer pour mieux sauter. Et maintenant il paraît que c’est quasiment indolore. Non ?
— Ils ont modifié l’endroit où est implanté la capsule. À cause des fraudes.
— Et maintenant, c’est où ?
— Dans la fosse nasale.
Sam ne put réprimer une grimace. Il imaginait l’introduction d’un long instrument en métal dans sa bouche qui perçait son palais pour y loger la capsule.
— Merde.
C’est à ce moment précis que l’idée germa dans l’esprit d’Anne. Elle n’avait rien prémédité, mais ça tombait comme une évidence. Avec une capsule, elle pourrait mieux suivre Lola, et donc, assurer sa protection. Elle devait convaincre Sam de devancer l’appel.
 
Soucieux du détail, Robert s’était également acheté un sandwich grec. Sa poursuite à trottinette et à vélo lui avait ouvert l’appétit. Les frites dégorgeaient leur huile frelatée dans le papier journal, lui-même serti d’une feuille de papier d’aluminium. La viande grasse et salée dégageait une forte odeur de mouton.
Tout en dégustant son kebab, Robert arpentait d’un pas nonchalant la rue des Vignoles. Les deux pompons de son chapeau pendouillaient au bout de leurs fils, menaçant de venir se coller au sandwich. Il prenait soin de noter tous les détails utiles : entrées d’immeuble, nombre d’étages, types de fenêtres, présence de caméras. Arrivé à la hauteur du portail bleu, il enregistra avec amusement le nom qui figurait au-dessus de la boîte aux lettres, écrit à la main sur un papier délavé : « Jarnac ».
Un bruit de griffes raclant les pavés précéda de peu un orage d’aboiements. Robert recula d’un pas pour calmer la bête. L’odeur du kebab l’avait trahi. Derrière le portail, le dogue argentin écumait, sentant une proie toute proche. Robert ne pouvait pas le voir, mais il ouvrit son bloc-notes mental et inscrivit présence d’un canidé molossoïde, prévoir le nécessaire. Il n’avait pas peur des chiens mais il avait appris à s’en méfier. Combien de fois une mission avait-elle tourné court à cause d’un animal à quatre pattes ? Il savait comment s’y prendre avec eux. Il décida de préparer le terrain, juste pour le cas où… Il regarda dans la rue et avisa une canette de bière brisée dans le caniveau. Il ramassa un tesson en forme de triangle aux bords tranchants. Il détacha de son sandwich un morceau du pain creux et élastique, le pita. Il froissa un morceau de papier journal qui servait d’emballage pour les frites et en fit une boule. Il y glissa le tesson et plaça le tout dans le morceau de pita qu’il garnit de deux morceaux de mouton. Il fit tomber sa préparation au-dessus du portail et attendit. Le dogue renifla bruyamment le morceau de sandwich odorant puis, avec un bruit de succion et d’aspiration, il avala le tout sans prendre le soin de mastiquer.
— Bon appétit, glissa Robert à voix basse, en s’éloignant du portail tout en terminant son sandwich.
Ses pompons dansaient une gigue joyeuse.
 
— Je vous apporte la carte des desserts ? demanda le garçon.
— Oui, répondit Sam, merci.
Il regardait Anne. Ses yeux étaient trop dilatés. Il était maintenant convaincu qu’elle avait pris du Cozen. C’était sans doute plus grave que le décès du fils Volker. Mais Sam savait qu’avec Anne il devait avancer à pas de velours. Une question de trop, une maladresse et elle se refermait aussitôt, pouvant partir dans des reproches terribles. Alors il la regarda, simplement, avec toute la tendresse qu’un mari pouvait essayer de transmettre à sa femme. Il savait qu’au fond, derrière son apparence de directrice des ressources humaines qui jonglait avec les destins des autres, c’était une femme fragile. C’était dans ces moments de grande souffrance qu’il la trouvait la plus désirable. La tristesse et la joie étaient deux puissants catalyseurs pour Sam. Et c’était ce qui se passait durant ce déjeuner d’une tristesse infinie, à évoquer le risque de perdre un enfant, un jour d’hiver, dans une brasserie vieillotte de la place Clichy, pendant que des automobiles grises tournaient sans relâche autour de la statue commémorant la résistance des troupes françaises à l’envahisseur russe en 1814…
 
Le grand dogue blanc à la tête carrée retourna vers la maison. La porte s’ouvrit, une main, portant à l’index une chevalière dorée lui caressa la tête.
— Du calme, Charlemagne, du calme…
Le chien alla se coucher sur sa couverture, près de la cheminée. Sa tête reposait entre ses pattes de devant, et il ferma les bouts de peau qui lui servaient de paupières. Il digérait paisiblement le morceau de sandwich. Bientôt les sucs gastriques auraient fait leur travail, dissout la viande, la pita, puis la boulette de journal qui renfermait la surprise concoctée par Robert. Le tesson, en cheminant dans l’intestin, provoquerait des lésions hémorragiques. Faute d’être rapidement opéré dans une clinique vétérinaire, Charlemagne, descendant d’un croisement de chiens de combat sud-américains, serait terrassé par un sandwich halal.
 
Anne regardait Sam manger ses profiteroles au chocolat. En temps normal, la simple idée de chocolat fondant l’aurait fait saliver. Mais, là, elle regardait le chocolat et ne ressentait rien. Pire, elle ne voyait que quelque chose de gluant, marron, foncé, et luisant. La boule de glace à la vanille était comme une balle de golf ramollie. Le chou était un réceptacle cartonneux. Comment peut-il manger ça ? Elle regarda les autres tables pour vérifier si cela venait d’elle, pour vérifier si tous les plats lui faisaient cet effet, ou plutôt cette absence d’effet. Elle ne voyait rien qui lui fît envie. Ce n’était plus des plats qu’elle voyait, mais de la matière que l’on mangeait. Même les salades de fruits frais n’étaient plus que des morceaux de végétaux morts baignant dans leur jus stagnant. Elle n’avait plus d’appétit. L’idée de manger lui était devenue étrangère. Peut-être était-ce un effet de la cocaïne contenue dans le Cozen ? Elle avait la bouche sèche, pratiquement plus de salive. Elle passa une langue rêche sur l’arrière des incisives et se resservit un verre d’eau pétillante.
— Tu es sûre que tu ne veux pas goûter ? Le chocolat est délicieux.
Sam évita de peu qu’une goutte de chocolat ne vienne décorer sa cravate en soie tissée.
— Non, vraiment, dit-elle en souriant pour masquer son dégoût.
Elle décida de ne pas penser au spectacle auquel elle assistait et de passer à l’essentiel. Tiens, les assiettes sont colorées en jaune, remarqua-t-elle. Elle regarda son mari, il était toujours coloré en rose. Elle en fut rassurée.
— Je pense que nous devrions en parler très vite à Lola, dit-elle à Sam avec sérieux.
— De quoi ?
— De sa capsule.
— Oui… de toute façon, avec leur loi sur l’abaissement de l’âge, c’est une question de mois.
— Je pense qu’il ne faut pas attendre, le faire dès maintenant.
— Pourquoi ? demanda Sam.
— Lorsque la loi sera publiée, le débat sur l’intérêt de doter les citoyens de capsules sera à nouveau relancé, mais rien ne sera remis en cause. Lola est intelligente, elle en entendra parler, elle comprendra ce qui se joue. Je préférerais qu’elle l’apprenne par nous. En plus, en s’y prenant dès maintenant, je pourrais lui obtenir un traitement de faveur, nous pourrions lui trouver une clinique de la Compagnie, elle n’aura pas à subir les files d’attente, et sera bien traitée. C’est important.
— Tu as sans doute raison. L’idée même de se faire implanter un corps étranger est traumatisante, alors autant faire en sorte que ça se passe le moins mal possible. Je lui en parlerai.
— Merci, dit Anne.
Elle savait que pour les choses graves il valait mieux qu’elle laisse Sam parler à Lola. Il savait trouver les mots, enrober des choses difficiles dans une histoire, une parabole. Lola faisait confiance à son père, elle savait que ce qu’il lui disait avait un sens, même si elle ne le percevait pas toujours immédiatement.
De son côté, Sam essayait d’imaginer une histoire à raconter à Lola pour amener doucement les choses. Petit, il avait toujours imaginé qu’un jour ses parents lui feraient la révélation d’un secret. Un secret que tous les adultes partageaient, mais que tous les enfants ignoraient, pour les protéger. Une chose qui faisait passer l’enfant au stade d’adulte.
Son rite initiatique, son arrivée dans le monde des adultes était survenu un jour de printemps, alors qu’il avait seize ans. Il s’en souvenait grâce à la musique ; c’était l’année où l’on entendait partout le premier single de la fille de Madonna. Cette année-là, il tomba par hasard sur son secret. En fouillant dans une malle au grenier, il découvrit une boîte à chaussures qui renfermait de vieilles lettres. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait de l’écriture de ses parents. Une écriture qui ne lui était pas familière car elle remontait à l’époque de sa naissance. Son premier geste fut de remettre les lettres en place. Ce qu’il fit. Or, quelques jours plus tard, la curiosité commença à grandir, comme une plante qui pousse doucement sous le bitume, et qui parvint à le percer. Il était donc retourné dans le grenier, avait ouvert le coffre, sorti la boîte et commencé à lire les lettres. Cette lecture était hâtive. Il savait qu’il violait quelque chose. Il ne voulait pas se faire prendre. À chaque bruit dans la maison, son cœur battait la chamade. Pour ne pas alerter l’attention de ses parents, il décida de fractionner ses lectures. À chaque fois qu’il trouvait un prétexte pour aller chercher quelque chose au grenier, il lisait quelques lignes à la dérobée. Pour cela, il avait extrait la lettre en cours, qu’il dissimulait derrière une étagère. À chaque sortie dans le grenier, il ne lui suffisait que de quelques secondes pour sortir la lettre de sa cachette et lire un paragraphe. Aussitôt après, il la remettait en place et redescendait comme si de rien n’était. Un jour de mars, dont il pouvait se remémorer jusqu’à la forme des nuages, sa mère lui demanda d’aller chercher du papier à bulles pour emballer un vase à expédier, un cadeau au responsable local du parti (ses parents étaient des militants de la première heure). Il monta au grenier, fit mine de ne pas trouver le papier à bulles, alors qu’il savait très bien où il se trouvait. Il prit la lettre en cours et en reprit sa lecture. Le paragraphe qu’il lut ce jour-là transforma le monde dans lequel il vivait. Dans cette lettre, sa mère témoignait à son père sa gratitude pour avoir accepté de reconnaître, comme étant le sien, l’enfant qu’elle portait. Elle lui promettait de ne plus jamais reprendre contact avec le père biologique.
— Tu rêves ? demanda Anne.
— Heu, non, enfin… oui. Je pensais à ce que je pourrais trouver pour bien amener ça auprès de Lola.
— Tu es sûr que ça va ?
— Oui, oui, c’est juste que ça me rappelle un épisode de mon enfance. Enfin… tu sais… la malle, quoi…
— Oui… je vois… tu n’en es toujours pas sorti ?
— Apparemment non.
— Pourquoi n’essaies-tu pas de le retrouver ?
— Je te l’ai déjà dit.
— Oui, tu as peur que ça remette trop de choses en question, mais si ça te pèse tant, il faudrait envisager quelque chose.
— Comme quoi ?
— Peut-être en parler à quelqu’un.
— Je n’ai pas envie de voir un psy.
— Je peux en parler à Sophie, elle pourrait te conseiller quelqu’un de bien.
— Je ne pense pas, répondit Sam, avec un brin de sarcasme.
— Tu sais, c’est quelqu’un de bien, contrairement à ce que tu penses.
— Oui, tu as sans doute raison. Ces trucs de psy, en réalité, ça me fait peur. C’est comme si je donnais les clés de mon compartiment secret à quelqu’un que je ne connais pas. J’ignore ce qu’il pourrait faire de l’intérieur.
— C’est une manière de voir les choses…
Sam ne souhaitait pas s’appesantir sur son cas.
— Bon, je lui parlerai ce soir.
— Moi je vais faire le nécessaire pour lui obtenir un rendez-vous prioritaire. La Compagnie dispose d’une clinique privée pour les VIP, c’est là qu’on envoie le gratin. J’ai mon idée sur la manière d’y obtenir un ticket d’entrée.
— Parfait. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ? Nous sommes en train d’organiser un rendez-vous pour notre fille, comme s’il s’agissait simplement de lui faire enlever une dent.
— Je suis d’accord avec toi. Simplement, on n’a pas le choix, je ne perds pas de temps à me poser des questions. Ne pas avoir de capsule, c’est la mort sociale. Tu veux ça pour Lola ?
— Non, évidemment, non. Mais je voulais te dire que je ne trouve pas ça tout à fait naturel. Je ne sais pas bien expliquer pourquoi. Peut-être que c’est tout bonnement parce que des parents doivent naturellement veiller à éviter toute souffrance inutile à leurs enfants. Et là, je me demande…
— Tu en veux à tes parents de t’avoir fait circoncire ?
Sam fut pris de court.
— Non, pourquoi ? Ça n’a pas grand-chose à voir.
— Se faire implanter une capsule est sûrement moins douloureux et moins traumatisant. Enfin, je dis ça… mais je ne me suis jamais fait circoncire…
— Oui, tu as sans doute raison. Quelle que soit la société dans laquelle on vit, celle-ci cherche à marquer les corps, que ce soit pour des raisons religieuses, idéologiques ou… sécuritaires. Les tatouages, les excisions, les scarifications… et maintenant les puces RFID sous la peau. On a l’impression que les choses progressent mais, au fond, c’est toujours la même emprise du système sur les gens.
Anne n’avait pas envie de rentrer dans une discussion anthropologique. Son but immédiat était de faire en sorte que Lola soit le plus rapidement possible dotée d’une capsule pour mieux la protéger. Elle craignait maintenant qu’elle ne soit enlevée par ceux qui organisaient le jeu du carnet.
— Au moins avec sa capsule elle sera déjà protégée contre les tentatives d’enlèvement, et puis, en cas de besoin, on pourra facilement garder l’œil sur elle.
— Oui… dit Sam, peu convaincu, tu sais, je ne vois pas qui aurait intérêt à tenter d’enlever notre fille.
— Détrompe-toi, le sous-directeur de la Sécurité intérieure m’a fait part de menaces contre des personnels de la Compagnie. Les enfants sont toujours des cibles privilégiées.
Elle était plutôt satisfaite de ce demi-mensonge, qui semblait avoir produit son effet.
Au fond, Sam n’était pas tout à fait convaincu. Il se sentait un peu coupable de n’avoir pas insisté davantage pour repousser l’opération. Il redoutait le moment où Lola lui demanderait, avec ses grands yeux innocents « Mais pourquoi ? ». Malheureusement, il n’avait pas grand-chose à objecter à Anne et les lois étaient là. Il leva les yeux sur la grande horloge. Il était déjà 15 heures passées.
Le garçon apporta la note dans une coupelle argentée. Sam y déposa un billet.
Ils repartirent en taxi. Pendant le trajet, ils ne parlèrent pas. Le chauffeur regardait dans le rétroviseur pour comprendre si c’était par discrétion ou parce que le couple venait de se disputer. Ils regardaient chacun par leur fenêtre, comme s’ils cherchaient à s’éviter. Seules leurs mains, posées sur la banquette en cuir noir, s’entremêlaient l’une l’autre. Sur le chemin, Sam demanda au chauffeur de stopper devant le siège de la Compagnie pour déposer Anne. Anne ouvrit sa portière, sortit et se retourna pour la fermer. Elle tenta de dire quelque chose à son mari, sans qu’un son sorte de sa bouche. Sam lut sur ses lèvres et crut y deviner « je t’aime ». Les larmes qui coulaient sur les joues de sa femme lui serrèrent le cœur. Elle referma la portière et se dirigea vers le bâtiment. Il donna une tape sur l’épaule du chauffeur, qui s’abstint de toute parole superflue. Le taxi repartit vers le XVe arrondissement. Sam regardait la lumière des phares se refléter sur le bitume mouillé. Il commençait à pleuvoir.
 
Il prit son téléphone portable et composa le numéro de la baby-sitter, une étudiante estonienne.
— Monica ?
— Oui, monsieur Ripley ?
— Oui, c’est moi. Je vous appelle car aujourd’hui j’irai directement chercher Lola à l’école, inutile de venir.
— Très bien, monsieur. Et demain ?
— Normalement demain on reprend comme d’habitude, mais je vous rappellerai.
— Très bien. À demain, Sam.
— À demain, Monica, au revoir.
Il suspectait la baby-sitter d’être soit amoureuse de lui, soit de vouloir tester sur lui son pouvoir de séduction. La jeune femme, âgée de vingt-trois ans, avait toutes les qualités qu’un homme de l’âge de Sam pouvait attendre d’une fille de son âge. À cela s’ajoutaient les caractéristiques d’une beauté slave à laquelle il n’était pas indifférent. La blancheur de sa peau, la teinte de ses cheveux et ses jambes galbées formaient une sainte trinité. Il n’avait jamais dévié de sa ligne de conduite et comptait, autant que faire se pouvait, garder le cap. S’il le fallait, il renverrait Monica, quitte à prendre à sa place une fille voilée, solution radicale à laquelle il ne recourrait qu’en dernière instance.




CHAPITRE 23
Nouvelle mission
Jeudi 2 février, 16 h 30, Clichy.
Robert approchait du pavillon. Il arrivait par le trottoir d’en face. De loin, rien d’anormal. Il ouvrit le portail en fer forgé, seule ouverture dans le mur d’enceinte recouvert de lierre. Ses pas faisaient crisser le gravier sale, dont la couleur était identique à celle du ciel. Les arbres sans feuilles étaient pétrifiés dans des postures évoquant des pantins désarticulés. Il gravit les quelques marches du perron, poussa la porte dont la peinture blanche s’écaillait. Il accrocha sa veste et son bonnet maya au portemanteau avant de traverser le couloir. En entrant dans la cuisine, Robert découvrit ses trois collègues autour de la table, une cafetière vide et des tasses posées devant eux. Au milieu, le poste de radio gris était taiseux.
— Où étais-tu passé ? J’avais bien dit d’utiliser les oreillettes ! dit Louise, soulagée de voir son équipe au complet.
— Je suis content de te revoir Yuri, pour un peu je pensais que tu étais resté dans le camping-car, rétorqua Robert.
Yuri lui fit un clin d’œil.
— C’était à ça près, dit-il en mimant un petit espace entre le pouce et l’index.
Robert s’assit.
— Où étais-tu ? demanda à nouveau Louise, d’une voix posée.
Alexandra faisait des yeux comme des soucoupes, signe que ce n’était pas le moment de rire.
— Pas ici, fit Robert en désignant ostensiblement la boîte grise.
— Allons en bas, dit Louise.
Elle se leva et ouvrit la marche. Les autres suivirent en silence. Robert, soulagé, tapota le dos de Yuri. Louise se dirigea vers la porte sous l’escalier, qui conduisait à la cave. Elle tourna la poignée, ouvrit la porte et appuya sur l’interrupteur en bakélite. Une ampoule recouverte de toiles d’araignées diffusait une lumière tremblante. Le filament orange dansait sur les petites tiges métalliques. En descendant, Alexandra laissa glisser sa main le long du mur en briquettes rouges. Le contact de la pierre lui rappelait son enfance, quand elle allait chercher au sous-sol des bouteilles de bière pour son père.
En bas, il y avait deux pièces. À gauche, la chaufferie, d’où sortait un ronronnement paisible. À droite, la réserve. Accessoirement, cette pièce leur servait de salle d’interrogatoire. Les murs étaient garnis d’étagères sur lesquelles boîtes de conserve, bocaux et bouteilles devaient assurer au groupe assez de provisions pour tenir quelques mois. Au milieu, une table en bois. Autour, quatre chaises de récupération. Le soupirail qui remontait vers le jardin était fermé par des barreaux. La cave était le seul endroit du pavillon naturellement protégé contre les écoutes. Louise veillait à son inspection régulière. Le ronronnement de la chaufferie émettait suffisamment de vibrations pour rendre tout micro mural inopérant. Tout autre dispositif était impuissant à faire sortir ses rayonnements par voie hertzienne. C’était une cage de Faraday naturelle.
Les traqueurs prirent place. L’ampoule qui descendait au-dessus de la table éclairait leurs visages qui contrastaient avec le reste de la pièce, plongé dans l’obscurité.
— Alors ? Pourquoi tant de précautions ? demanda Louise.
— Vous avez déjà entendu parler de Minotaure ? fit Robert, grave.
La moue de Yuri et d’Alexandra signifiait que non. Le visage impassible de Louise était en attente. Elle était chef de groupe, mais Robert était le plus ancien. Il en connaissait plus qu’eux tous réunis sur l’histoire de la Compagnie et des traqueurs. Son passé dans les services secrets lui avait permis d’accéder à l’envers du décor. Un décor désormais obscurci, dont les traqueurs n’étaient qu’une petite partie visible.
— Dans l’Antiquité, le Minotaure était un monstre à tête d’homme et au corps de taureau, enfermé dans un labyrinthe, fruit de l’union contre nature entre Pasiphaé et un taureau blanc, envoyé par Poséidon.
— Fais-nous la version courte, abrégea Louise.
Robert fut un peu décontenancé. Il avait prévu un petit recadrage mythologique en marchant. Il était rentré à pied depuis le XXe, en changeant plusieurs fois de direction et en empruntant des cours d’immeuble à double entrée. Il passa la main sur son crâne rasé, sur lequel il sentait percer des milliers de picots.
— Bon, alors pour résumer, voilà. Gorgone, c’est les yeux de l’État. Nous, traqueurs, sommes les serpents de Gorgone. Au besoin on mord. Nous sommes utiles à l’État, mais l’État doit aussi se protéger de nous. Une histoire court selon laquelle il existe un programme secret appelé Minotaure.
— Continue, fit Louise, attentive.
Les autres écoutaient, un peu frustrés que le récit mythologique eût été coupé. L’histoire grecque n’était pas le fort de Yuri ni d’Alexandra.
— Les groupes de traqueurs ne se connaissent pas entre eux. Ils sont entraînés à agir clandestinement. Donc, quand un groupe de traqueurs pose difficulté, quand ses membres sont classés comme dangereux, subversifs, ou représentent une menace pour le pouvoir en place, alors il y a le programme Minotaure.
Robert observa une pause.
— Le programme Minotaure consiste à faire chasser un groupe de traqueurs par d’autres groupes de traqueurs. Le monde devient pour eux un labyrinthe peuplé de monstres à leur poursuite.
— Tu veux dire qu’on serait chassé par d’autres traqueurs ?
— Je pense que oui, par au moins un groupe, dit Robert.
Il poursuivit.
— Tout à l’heure, après l’explosion du camping-car, j’en ai repéré deux. Ils étaient tranquillement installés à la terrasse du fast-food.
— Un type avec un bonnet et une brune à casquette ? demanda Yuri.
— Dans le mille, répondit Robert.
— Merde, j’en étais sûr !
— Tu les as suivis ? demanda Alexandra.
— Oui, jusqu’à une maison rue des Vignoles, dans le XXe. Apparemment, ils résident là-bas, sous le nom de « Jarnac ». Ils habitent derrière un portail bleu. Il y a un chien. Du genre costaud. Mais je lui ai laissé une surprise.
— Hum… le « coup de Jarnac », dit Alexandra, comme se parlant à elle-même.
— Penses-tu que notre planque est sûre ? demanda Louise.
— Oui. Sinon à l’heure qu’il est, nous aurions déjà sauté. Ce qui me tracasse, c’est que nous n’en avons repéré que deux. Un groupe, ça compte toujours quatre traqueurs.
— Il y en a donc deux autres à identifier, enregistra Louise.
— Bien, dit Yuri qui fixait son attention sur la maison de la rue des Vignoles, imaginant déjà la manière dont il pourrait escalader le portail.
— Mais pourquoi ? demanda Louise.
— Il s’est forcément passé quelque chose, dit Robert.
Alexandra ajouta :
— Quelque chose de suffisamment inquiétant pour qu’on fasse une croix sur nous.
Les visages étaient graves, inquiets. Ils savaient que leurs heures étaient comptées. Si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain ou après demain… Tôt ou tard, ils y passeraient. Chacun à leur tour ou plusieurs à la fois.
Robert reprit :
— « Ceux qui sortiront leur glaive, périront par le glaive », Matthieu 26 : 53.
— « Si tu veux la paix, prépare la guerre », compléta Yuri, en fermant son poing sur la table.
— « Le miel attrape plus les mouches que le vinaigre », dit Alexandra.
Yuri ne vit pas bien le rapport ; il interrogea Robert du regard. Robert regarda Alexandra, dubitatif ; avec elle, c’était toujours du troisième degré, encore une chance qu’elle n’eût pas cité Lacan.
Louise intervint :
— Les enfants, ça n’est pas le moment de se lancer dans un concours de citations. Vous auriez pu y passer tout à l’heure.
Elle ne résista guère à la tentation d’en sortir une également, signe qu’au-delà du danger, le groupe renouait avec le plaisir d’être réuni :
— « La loi est dure, mais l’aigle ne chasse pas les mouches. »
— C’est de qui ? demanda Robert.
— D’un rappeur du nom de MC Solaar, il est mort cette année.
— Ah ! fit Yuri, les sourcils levés.
— C’est cette mission qui est pourrie, reprit Louise.
— Quoi ? La surveillance de la famille Volker ? Je ne vois pas en quoi ça pourrait faire de nous des gens dangereux, dit Robert.
— Non, je ne crois pas que ce soit ça.
— Alors quoi ?
— Pendant que vous étiez à l’enterrement, j’ai fait un rapport. J’ai tenu informé notre donneur d’ordre des derniers éléments. Ça a peut-être un lien.
— Raconte.
— Hier soir, comme convenu, nous sommes allées avec Alexandra à l’Institut médico-légal. Le fils de Volker a été victime d’un accident vasculaire cérébral. L’accident de scooter n’en était que la conséquence immédiate. Ça l’a pris alors qu’il pilotait son engin.
Yuri intervint :
— Les AVC, ça peut frapper n’importe qui, n’importe où. Je connaissais un gars solide comme un chêne. Il s’est fait mettre K.-O. par cette saloperie en plein repas. D’un seul coup, il a piqué une tête pour faire du bouche-à-bouche à sa purée de carottes. Maintenant il mange à la paille, et le reste est idem si vous voyez ce que je veux dire…
— On voit, Yuri, merci, fit Alexandra avec une mine de dégoût.
Yuri reprit :
— Alors je ne vois pas ce que ça pourrait avoir de suspect. Encore moins en quoi cette information ferait de nous une menace contre quiconque.
— Ce n’est pas ça que je pensais, dit Louise.
Elle continua :
— Après avoir reçu cette information, le donneur d’ordre a étendu notre mission.
Yuri et Robert attendaient la suite, attentifs. Alexandra fixait l’ampoule.
— Selon un rapport arrivé cette nuit, une personne de l’entourage de Volker serait impliquée dans un jeu illégal. Cette personne aurait commencé à prendre des renseignements sur le décès du fils Volker. Le rapport mentionne également un carnet.
— Comment est sortie cette information ? demanda Robert.
— La suspecte en a parlé au téléphone avec une amie psychanalyste.
— Ne jamais faire confiance à votre psy ! commenta Alexandra, avec une petite expression en coin.
— La psy n’y est pour rien, bien évidemment, dit Louise en balayant du regard Alexandra. Elle reprit :
— La conversation a été interceptée, voilà tout. Ensuite, les robots de Gorgone ont aspiré ce qu’ils ont pu trouver autour et l’ont transmis à un contrôleur, puis à un analyste. Bref, le circuit habituel.
— Alors c’est quoi, notre nouvelle mission ? demanda Yuri.
— Il faut enquêter sur cette femme. Si elle participe à un jeu, nous devons identifier les autres joueurs et mettre fin à la partie.
— Usage de la force ? demanda Yuri.
— Le donneur d’ordre n’a pas été très clair sur ce point, mais si nécessaire, oui, bien sûr, ajouta-t-elle calmement.
Alexandra intervint :
— Attendez, vous êtes en train de dire que les gens qui nous commandent, pour lesquels nous travaillons, nous ont donné une nouvelle mission, et qu’en même temps ils nous auraient mis un groupe de traqueurs sur le dos ? Pardon, mais où est la logique ?
— Je pense que les deux choses sont liées. Je pense également que quelque part dans la structure qui nous commande, il y a quelque chose qui cloche. Voilà comment je l’explique. Ce que nous sommes appelés à découvrir au travers de ce jeu dérange fortement quelqu’un qui a le pouvoir d’assigner des missions à des traqueurs.
— Et comme le système est conçu pour que les traqueurs ne sachent jamais qui leur donne des ordres… nous voilà bien avancés, ajouta Alexandra.
Yuri acquiesça. Il appréciait que la partie se déplaçât dans sa spécialité ; pour autant, il n’en tirait aucune satisfaction ; il connaissait le prix de la violence.
— Bien, fit Robert, quelles sont les données ?
Il sortit un carnet de sa poche intérieure et en défit l’élastique. Il l’ouvrit, prêt à prendre des notes.
Louise reprit :
— La personne suspecte se nomme Anne Ripley et, tenez-vous bien (elle observa une pause en scrutant ses coéquipiers), c’est la directrice des ressources humaines de la Compagnie.
Silence. On entendait presque un cloporte courir sur le mur de la cave et grimper sur une caisse de bouteilles de bière vides. Robert n’eut pas le temps de poser la pointe de son stylo. Son esprit devint toupie. Il devait en avoir le cœur net.
— Tu peux redire son nom ?
— Anne Ripley, R-I-P-L-E-Y. Pourquoi ? À voir ta tête, on dirait que tu la connais !
Les autres regardaient Robert, devenu blême. Ils le virent porter la main à la poche de sa veste. Il sortit un petit carton. Une carte de visite. Il la posa bien à plat, sur la table, en la faisant glisser en direction de Louise.
— Je crois que j’ai déjà fait sa connaissance, dit-il d’une voix blanche.
— Comment ça ?
— Ce matin. À l’enterrement, je me suis mêlé au cortège, et j’ai discuté avec quelqu’un. Nous sommes allés boire un café. C’était elle.
— Merde ! lâcha Yuri.
Alexandra perçut dans les yeux de Robert que quelque chose venait de se briser ; cette sensation n’échappa pas non plus à Louise ; seul Yuri ne vit là qu’une « occasion perdue, dix de retrouvées ». Robert finit par sourire et se passa la main sur le crâne :
— Eh bien, disons que j’ai pris de l’avance sur la mission…
— Oui, c’est toujours ça de fait, renchérit Yuri, une bonne approche, en douceur, à la manière de notre Robert, tact et délicatesse. Tu lui as servi quoi comme baratin ?
— Que j’étais représentant en produits surgelés.
— Ben voilà, encore une qui va te traiter de goujon. Note qu’avec ça elle ne pouvait que s’attendre à être refroidie.
— Goujat, rectifia Alexandra, avec une pointe de sarcasme. Le Goujon est un poisson.
— Ouais, ben, fais pas ta morue ! lança Yuri, un brin vexé.
— Bon, ça suffit, coupa Louise.
Elle était satisfaite de constater que Robert avait commencé à faire une croix sur cette femme, qui, visiblement, ne lui avait pas été indifférente. Il revenait dans le groupe.
— A-t-on une photo d’elle ? demanda Yuri.
— Non, pas encore, répondit Louise, mais ça devrait être assez facile à obtenir.
— Plus que vous ne le pensez, ajouta Robert.
Il sortit son téléphone portable.
— Je l’ai prise lorsque nous discutions.
Les autres étaient pantois ; Yuri, goguenard.
— À son insu, bien sûr, dit Robert avec un petit sourire.
— Tu es impayable ! dit Alexandra en faisant un petit mouvement de recul, comme si Robert avait pu prendre en photo ses jambes sous la table.
— On ne se refait pas, dit Robert avec une pointe d’amertume.
— Voilà, dit-il en faisant apparaître la photographie sur l’écran du téléphone.
Il le tendit à Louise qui examina minutieusement le cliché. On voyait un visage de près, pris en contre-plongée, comme si l’objectif avait été tenu très près d’un peu en dessous. Autour du visage, on voyait des globes de verre opaque, avec des petits motifs Arts déco.
— Le Wepler ?
— C’est ça.
Robert avait invité plusieurs fois Louise dans cette brasserie. Elle ignorait pourquoi, mais ce lieu exerçait sur lui comme une fascination ou une emprise. Un non-dit l’y ramenait régulièrement, inlassablement, toujours avec des femmes. Elle n’avait jamais osé le lui demander, mais peut-être cela avait-il un rapport avec sa femme. Sans doute y avaient-ils vécu ensemble un moment important de leur histoire. C’était peut-être un moment que Robert essayait de ressusciter avec d’autres femmes, comme si le lieu à lui seul créait ce vécu, peu importait avec qui. Tout en adressant à Robert un regard entendu, elle tendit le téléphone à Alexandra. Robert baissa les yeux et regarda la table. Il savait parfaitement la conclusion à laquelle Louise était parvenue.
— Mais, c’est elle ! s’exclama Alexandra.
— Quoi ? Ne me dis pas que toi aussi tu la connais !
— Tu ne te souviens pas ? Hier soir, lorsque nous sommes reparties de l’Institut médico-légal, la fille qui est sortie du taxi que nous avons pris. C’était elle. J’en suis sûre.
Louise reprit le téléphone, et examina le cliché.
— Maintenant que tu le dis…
— Bon, ben on dirait qu’il n’y a que moi ici que ne la connaisse pas ! dit Yuri, pourrais-je au moins voir à quoi cette dame ressemble ?
Alexandra lui donna le téléphone. Yuri examina le portrait. Il jeta un regard à Robert, sous titré « dommage, c’était un bon lot », avec une imperceptible expression entre le chien battu et la blague de potache. Au dernier moment, il se retint et évita de vanner Robert.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? se contenta-t-il de dire.
— Robert, as-tu une suggestion ? lança Louise.
— Elle était sous Cozen, dit Robert. Je peux continuer à faire ami-ami avec elle pour voir jusqu’où elle peut se confier à moi.
— Ou bien nous pouvons l’arrêter et la cuisiner, fit Alexandra.
Elle avait dit cela sans brutalité, mais les mots surprirent ses collègues, qui ne la connaissaient pas si directe. Elle avait dit cela pour protéger Robert. Le laisser entretenir avec cette femme une relation basée sur le mensonge, mais où résiderait incontestablement une part de désir, lui paraissait risqué. Elle chercherait l’adhésion du groupe.
— Qu’en penses-tu, Yuri ? demanda Louise.
— Robert peut continuer à la travailler un peu en douceur, pendant ce temps, on s’intéresse à sa copine la psy, et après on avise. Non ?
— Hum… fit Alexandra, une consœur…
Elle croisa et décroisa les jambes. Yuri identifia ce signe comme la mise en route de la machine à fantasmer d’Alexandra, et qui, par un effet de contagion ou de vases communicants, mit en route la sienne.
— OK. Alexandra, tu assisteras Robert. Yuri, tu te charges avec moi de la copine psy. Quelqu’un a une question à poser ?
— Oui, fit Yuri. On fait quoi des traqueurs qui sont après nous ?
— J’ai mon idée, mais je continue d’y réfléchir. Si on pouvait en attraper un vivant, ce serait bien. Sinon, eh bien, comme qui dirait, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs !
— J’aime t’entendre dire ça, Louise, fit Yuri.
Robert ne sourit pas, il devinait ce qui les attendait. Il était déjà absorbé par son nouveau rôle. Il avait commencé à faire le deuil de cette rencontre. À regret. Quand n’aurait-il plus à tricher avec les autres ?
— On y va ? demanda Alexandra.
— C’est parti, dit Louise.
— Mon kiki, ajouta Yuri, en se levant.
Dans l’escalier, Louise le gratifia d’une tape dans le dos.




CHAPITRE 24
Le grand secret
Jeudi 2 février, 16 h 25.
Sam était un peu en avance. Il y avait quelques autres parents. Des mères discutaient par petites grappes. Dans un coin, une assemblée de poussettes s’était formée. Autour, baby-sitters et employées de maison se regroupaient par ethnies ou affinités linguistiques. Il avait beau regarder, il ne connaissait personne et personne ne le connaissait. Il réalisa que c’était la première fois cette année qu’il venait chercher Lola à l’école. Dans le taxi, il avait eu beau réfléchir, il ne savait pas encore comment il allait présenter les choses à Lola. Il faisait confiance à son talent pour l’improvisation mais surtout à la relation de confiance qu’il avait établie avec sa fille.
Un autre père de famille s’approcha de lui, l’air de rien. Il était aussi mal à l’aise que lui dans cette réunion de mères habituées. L’homme était vêtu d’un survêtement. Sam songea qu’il avait l’apparence d’un chômeur ou d’un taulard car, visiblement, il ne revenait pas d’une salle de sport.
— Quel temps pour un mois de février… lança l’homme, de ce genre de phrase qui ne s’adresse à personne en particulier mais appelle une réponse de l’assistance.
— Oui, on n’est pas gâtés, ajouta Sam, pour ne pas paraître indifférent.
Il regarda l’homme et sourit, par politesse. L’autre y vit là une invitation à poursuivre.
— Vous êtes le père de Lola ? demanda l’inconnu.
La question surprit Sam. Il dévisagea son vis-à-vis, en essayant de mobiliser sa mémoire : l’avait-il déjà croisé quelque part ? En baissant les yeux il remarqua que l’homme portait une chevalière.
— Effectivement… vous êtes… ?
— Je suis un ancien taulard ou un chômeur. Comme vous voulez ! C’est une belle enfant que vous avez là, mes félicitations.
Sur ces paroles, l’homme remonta la fermeture de sa veste de survêtement et passa devant Sam, tout en le dévisageant de très près, de ses yeux très clairs.
— Au revoir, dit-il avant de s’éloigner de l’école, tandis que la sonnerie annonçait la sortie des enfants.
Sam essaya de suivre l’homme des yeux, mais il devait en même temps surveiller la sortie des enfants. Il repensa à sa conversation avec Anne à propos des personnes qui pourraient s’en prendre à des enfants d’employés de la Compagnie. Sur le coup, il ne l’avait pas crue, mais cette rencontre bizarre le préoccupait. Et si elle avait raison ? Il pensa qu’il devait signaler l’homme à la police. Pourtant, il n’avait rien fait d’illégal ni proféré aucune menace. N’empêche, Sam jugeait extrêmement inquiétante cette rencontre insolite.
Voyant son père près des grilles de l’école, Lola se mit à courir. Ses cheveux volaient au vent, tandis qu’elle se cramponnait aux bandoulières de son sac à dos rose.
— Papa !!
 
Lorsqu’elle entra dans l’immeuble, le vigile ne remarqua pas que les pupilles dilatées d’Anne trahissaient une prise de Cozen. Il voyait juste que cette femme avait pleuré, chose à laquelle sa formation d’agent de sécurité ne l’avait pas préparé à réagir convenablement. Alors il regarda ses souliers, des rangers en tissu synthétique à lacets croisés façon commando, au moment où elle passa devant lui. Lorsqu’il releva la tête, l’écran qui était orange, signalant la prise de Cozen, était repassé au vert. Il n’avait rien vu.
Dans l’ascenseur, Anne se recomposa une mine potable. Elle ne voulait pas se montrer sous un tel aspect devant Élisabeth. En arrivant à l’étage, elle se dirigea directement dans son bureau et ne prit pas le temps de saluer sa secrétaire.
Élisabeth connaissait par cœur sa patronne. Rien qu’à sa démarche, elle pouvait prédire son humeur. Ce jour-là, elle avait vu passer devant elle une femme à la démarche jusqu’alors inconnue. Comme un grand fauve blessé, à la fois digne et atteint.
Anne pressa son interphone.
— Bonjour, Élisabeth, des messages ?
— Bonjour, madame. Oui, mais rien d’urgent, je vous en ai adressé le relevé par messagerie électronique.
— Est-ce que Sophie Ackerman a appelé ?
— Non, madame.
Anne commençait à s’inquiéter, mais elle ne voulait pas y penser. Sophie était du genre à faire trois choses à la fois et il était tout à fait normal qu’elle ne l’ait pas déjà rappelée. Elle remarqua que le carnet dépassait un peu de son sac à main. Elle le repoussa vers l’intérieur.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Appelez-moi le sous-directeur de la Sécurité intérieure.
— Bien, madame.
En attendant la communication, Anne essayait d’évaluer les limites qu’elle devrait s’imposer. Elle s’était assigné un objectif et elle s’y tiendrait. Elle savait qu’elle jouissait auprès du sous-directeur d’un crédit de séduction dont elle pouvait profiter.
Lorsqu’elle annonça Anne Ripley au téléphone, la secrétaire du sous-directeur le mit involontairement dans l’embarras. Quelques minutes auparavant, il avait chargé l’équipe de traqueurs Icare, précédemment affectée à la famille Volker, de travailler sur elle, comme suspecte d’un jeu illégal. Il savait qu’il était susceptible, dès lors, d’être personnellement impliqué dans les résultats de cette enquête, et pourtant, il ne put s’empêcher de prendre la communication. Les images qu’il voyait d’elle nue et soumise l’obsédaient. Il avait l’intuition que quelque chose pouvait le rapprocher de son objectif.
— Madame ?
— Oui.
— Je vous mets en communication avec monsieur le sous-directeur.
— Merci.
— Allô ? Anne ? fit la voix nasillarde du sous-directeur.
— Cher Marc, comment allez-vous ?
— Et vous, ma chère ?
— Très bien.
Elle se surprit. Le ton de sa voix ne laissait rien passer.
— Voilà, j’ai un peu avancé sur les dossiers dont vous m’avez parlé.
— Oui, les capsules et nos besoins de professionnels qualifiés pour le vote électronique également ?
— Oui. Vous m’aviez dit que je pourrais m’adresser à vous en cas de besoin…
Il attendait ce moment. Il prit son temps pour répondre. Il savourait.
— Effectivement. Dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ?
— Je souhaiterais pouvoir faire passer ma fille de manière anticipée, pour l’implantation de sa capsule. Le plus rapidement possible.
— C’est tout à fait possible. Mais dites-moi, sans indiscrétion, quelle est la source de ce soudain empressement ?
— Marc, c’est difficile à expliquer, mais ce que ressent une mère y est pour beaucoup.
— Je vois…
Le sous-directeur marchait sur des œufs, il gardait constamment à l’esprit qu’Anne Ripley participait sans doute à un jeu illégal et qu’elle était peut-être en train de le manipuler. Mais il comptait bien retirer un bénéfice de la situation.
— Écoutez, nous sommes jeudi. Je peux donner des instructions pour qu’elle passe dès demain. Nous avons commencé à faire implanter les enfants des membres du gouvernement et des cabinets.
— Je vous en serais vraiment très reconnaissante.
Anne savait que cela ne suffirait pas. Elle devinait ce vers quoi le sous-directeur allait vouloir l’entraîner. Elle regarda le sac, perçut la présence du carnet. Elle pensa à Lola et serra le poing, tout en sentant une boule grossir dans son ventre.
— Que diriez-vous de venir à l’Opéra ce soir, j’ai justement deux places ? lança le sous-directeur, au bluff.
Anne fut prise de court. Elle s’attendait au pire à une invitation à dîner, mais pas à ça. Après tout, l’Opéra était un spectacle fatigant et elle pourrait plus facilement rentrer directement.
— C’est un peu imprévu, mais comment vous le refuserais-je ?
— Je passerai vous chercher à 20 heures, cela vous convient-il ?
— Parfait.
— Pour la clinique, je donnerai des instructions pour que votre fille puisse être reçue demain, à la première heure.
— Merci infiniment.
— À tout à l’heure.
— Oui, à tout à l’heure.
Ce qu’elle venait de faire la dégoûtait un peu, mais elle était plutôt satisfaite du résultat. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et à moindres frais. Il lui suffirait de prétexter une migraine à l’entracte.
 
Lola était toute contente et toute fière que son père fût venu la chercher. Elle espérait que ses copines l’avaient vu. Elle leur en parlait tous les jours pendant la récréation. Comme ses amies, elle s’y livrait à des exercices de comparaison, sur la rengaine « Moi, mon père… ». Elle marchait d’un pas particulier, on aurait dit qu’elle sautillait de joie.
— Que dirais-tu d’aller manger une glace au parc Monceau ?
— Super, mais il fait froid, papa.
Sam réalisa qu’on était en février, qu’il faisait à peu près cinq degrés et qu’en effet, la glace n’était pas le quatre-heures le plus approprié.
— Très bien, alors je te propose un chocolat chaud et un gâteau au chocolat rue Saint-Honoré.
— Là où maman achète les macarons ?
— Oui.
— Super !
Sam héla un taxi. Pendant le trajet, Lola ne tarit pas de sujets de discussion.
— Tu sais, aujourd’hui on a appris que les Égyptiens, ils mettaient dans leurs tombes des petites amulettes pour les accompagner dans l’au-delà.
— Ah oui ? Et ça ne te fait pas peur, les momies ?
— Si.
— Et qu’as-tu appris d’autre aujourd’hui ?
— On a fait un cours de physique. La maîtresse a montré comment on peut lire à distance dans un circuit.
— Bien, bien… Elle vous a expliqué ce qu’est un circuit ?
— Oui, c’est un truc microscopique, dans lequel il y a plein de petits fils qu’on peut pas voir. C’est comme un ordinateur, mais de la taille d’un bouton de manteau.
— C’est ça, eh bien ! vous en apprenez des choses à l’école !
Lola était flattée que son père s’intéressât à ce qu’elle faisait. Tout son visage souriait, pendant qu’elle regardait défiler les vitrines de la rue Saint-Honoré.
— Nous sommes arrivés, entonna le chauffeur.
Sam le paya, sortit, ouvrit la portière à sa petite princesse, ravie d’être traitée avant tant d’égards. Ils montèrent à l’étage et s’installèrent près d’une fenêtre. La serveuse, en tenue noire, arriva promptement.
— Et qu’est-ce que ce sera pour mademoiselle ?
— Un fondant au chocolat. Avec un chocolat chaud.
— Et pour monsieur ?
— Je prendrais… hum… un Mazel-Tov et un verre de lait.
— C’est quoi, ton gâteau ? demanda Lola.
— C’est un gâteau au fromage blanc. Tu pourras goûter si tu veux.
Sam regardait par la fenêtre. Il voyait les gens marcher. Il aurait aimé être emporté avec eux et leurs occupations futiles. Sa fille se préparait à passer un moment agréable avec lui, alors qu’il lui avait tendu un piège. Il se sentait mal.
— Les gâteaux arrivent, miam… ! fit Lola.
— Merci, dit Sam à la serveuse.
— Les boissons arrivent tout de suite, dit-elle en lui souriant.
— Papa, je peux te poser une question ?
— Mais bien sûr, Lola.
— Vous allez divorcer avec maman ?
Sam fut pris de court. Il en laissa la cuillère plantée dans le Mazel-Tov. Lola le regardait avec de belles moustaches de chocolat, mais elle ne souriait plus. Elle attendait, anxieuse, la réponse de son papa.
— Enfin ? Non ! Qu’est-ce que tu vas imaginer là ?
Sam vit les yeux de Lola se remplir de larmes. Elle se retenait. Puis, quand les yeux furent tout à fait remplis, les larmes se mirent à couler sur ses joues. D’une main, Sam lui caressa le bras et, de l’autre, avec sa serviette, il épongea ses joues.
— Allons, Lola, pourquoi imagines-tu des choses pareilles ? Maman et moi sommes très bien ensemble.
Lola peinait à parler. Elle renifla.
— C’est juste que maman est bizarre en ce moment. Et tu ne viens jamais me chercher pour aller goûter. J’ai cru que c’était pour me dire quelque chose de grave.
Sam était flatté de voir que sa propre fille n’était pas dupe de ce qui était en train de se jouer. Elle avait toujours été une éponge. Elle absorbait toutes les émotions l’environnant. En même temps, il était doublement gêné. D’abord parce qu’il avait provoqué une forte inquiétude chez sa fille, alors même qu’il souhaitait la rassurer. Ensuite, parce qu’il n’était plus maître de rien. En même temps, il réalisa qu’elle était déjà en train de sortir de l’enfance. Elle avait une perception juste de ce qui l’entourait. Au fond, elle était sans doute déjà capable de comprendre et il aurait pu s’y prendre différemment.
— En fait, tu as raison. J’ai quelque chose à te dire, quelque chose de pas forcément très agréable.
— Vous allez divorcer ?
— Mais non ! Enfin ! dit-il en souriant, je t’assure que nous n’allons pas divorcer. Non, ça n’a rien à voir.
— Alors c’est quoi ?
Il parcourut à grande vitesse sa mémoire pour trouver une histoire à laquelle raccrocher son récit.
— Tu te souviens de Mistigri ?
— Bien sûr, c’était mon chat préféré.
— Un jour, il n’est plus revenu, on n’a jamais su où il était passé.
— Oui, d’ailleurs je pense souvent à lui.
— Tu sais qu’il existe un moyen de ne plus perdre les chats ?
— Ah bon ? On pourrait retrouver Mistigri avec ?
— Non, pour Mistigri, c’est trop tard. (Il fit une petite grimace de désolation, en même temps qu’il s’empêtrait.) Mais pour le prochain chat, ce sera possible.
— Chouette, on va racheter un chat ?
— Non… Enfin, si tu veux, oui, pourquoi pas.
— Oh oui, papa, s’il te plaît, ça serait chouette !
— On en parlera à maman, d’accord ? Bon, je reprends. Tu voudrais qu’on l’appelle comment ?
— Je ne sais pas… Si c’est une fille, Étoile, et si c’est un garçon, Soleil.
Sam fit une pause. Il savourait le côté candide de ces noms.
— Bien. Disons que ce serait une fille. Donc Étoile. Pour ne pas la perdre, qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On peut l’attacher ? ou ne jamais la laisser sortir ?
— Oui, on peut faire ça, mais ce serait un peu cruel. Un animal, ça a besoin de liberté.
— Ou bien alors l’attacher à un très long fil, comme ça, si elle se perd, on pourra toujours la retrouver.
— Tu y es presque. Le très long fil, on peut faire ça avec un circuit. Maintenant que tu as appris ce qu’est un circuit, tu devrais comprendre.
— Un circuit ? Pour retrouver le chat ?
— Tu vois, en fait, il suffit de mettre un tout petit circuit, de la taille d’un grain de riz, sous la peau du chat. Avec ça, où qu’il aille, on pourra toujours le retrouver.
— Ah bon ? Comment ça marche, papa ?
Sam vit les choses difficiles arriver.
— Ce petit circuit, on appelle ça une capsule, car le circuit est enfermé dans une petite boule, qui ressemble à une gélule, tu sais, celle qu’on avale quand on est malade.
— Oui.
— Bon alors, ce circuit, quand on ne sait pas où il se trouve, il suffit d’interroger des ordinateurs qui sont capables de le retrouver n’importe où dans le monde. Alors comme ça, on peut voir sur un écran où se trouve Étoile. Elle ne pourra jamais être perdue.
— C’est chouette.
— Je vais te dire un secret.
— Ah bon ? dit Lola, flattée.
— On ne te l’a jamais dit, mais papa et maman, on a tous les deux une capsule, comme celle qu’on pourrait mettre au chat.
— Ah bon ? Et comme ça on ne pourra jamais vous perdre, c’est bien.
— Oui.
— Tu me la montreras ?
— Elle ne se voit pas, elle est quelque part dans mon cou.
— Ça fait pas mal ?
— Non, pas du tout.
Sam attendit quelques secondes. C’était le moment de vérité.
— Et moi, est-ce que je pourrais en avoir une ?
Il fut soulagé.
— Oui. C’est même pour ça que je suis venu te chercher aujourd’hui.
— Alors c’est plutôt chouette comme nouvelle.
— Oui… c’est chouette.
Sam sourit. Il éprouva un profond soulagement. Il venait de se livrer à une épreuve pénible. Il avait réussi à amener ça en douceur. En même temps il ressentait un peu de dégoût. Il eut le sentiment qu’il venait de manipuler sa propre fille. Demain ou dans quelques jours, on lui implanterait une capsule, un corps étranger, qu’elle ne pourrait plus jamais retirer. Son téléphone sonna. C’était Anne.
 
— Anne ?
— Oui, tu es avec elle ?
— Oui. (S’adressant à Lola :) Tu veux dire bonjour à maman ?
— Oh, oui !
Il lui passa le téléphone.
— Tu sais, maman, je suis avec papa et on mange des gâteaux !
— C’est bien, ma chérie. Tu as des devoirs à faire pour demain ?
— Oui, revoir la leçon sur les Égyptiens, sur les circuits aussi. C’est vrai que je pourrais en avoir un comme le vôtre ?
Anne fut surprise. Elle dut reconnaître à Sam un certain talent.
— Oui, c’est vrai, ma chérie. Tu me repasses papa ? Je te dis à tout à l’heure.
— Anne ?
— C’est bon. J’ai obtenu un rendez-vous pour demain matin.
— Très bien. On se retrouve à la maison ?
— Oui, enfin non. J’ai dû accepter quelque chose en contrepartie. Une invitation à l’Opéra.
— Quoi ?
— Oui, pour obtenir un rendez-vous à de telles conditions, j’ai dû accepter une invitation du sous-directeur de la Sécurité intérieure. Je ne pouvais pas dire non. Mais rassure-toi, dès l’entracte je prétexterai une migraine.
— Bon. Alors à ce soir.
— Je t’embrasse.
— Moi aussi.
Sam referma le téléphone. Il était un peu dérouté. Anne lui avait déjà parlé du sous-directeur comme quelqu’un de trop prévenant. Il avait toute confiance en elle. Ce n’était pas tant la sortie à l’Opéra qui le dérangeait, mais le fait qu’Anne eût accepté. Non parce qu’elle avait accepté, mais pour ce que cela signifiait. Elle devait être dans un état d’inquiétude extrême. Jamais, en temps normal, elle ne serait allée jusque-là, simplement pour obtenir un rendez-vous.
— Papa ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Eh bien, que dirais-tu d’aller faire un tour dans le jardin des Tuileries ?
— Chouette !
— Mais dis-moi, tu as des devoirs à faire pour demain ?
— Oui…
— Bon, exceptionnellement, on ne les fera pas ce soir. J’ai une bonne nouvelle pour toi.
— Ah oui ?
— Demain matin tu n’iras pas à l’école, mais je t’accompagnerai, avec maman, pour la capsule.
— Ah… dit-elle, cette fois-ci sans la même joie, avec un soupçon d’inquiétude. Et ça fait mal ?
— Pas du tout. Le docteur te fera une petite piqûre. Tu ne sentiras rien.
Sam savait qu’il lui mentait. À nouveau, il n’était pas très à l’aise. C’était une chose de se faire placer une capsule sous-cutanée dans la nuque, comme c’était le cas pour lui et Anne. C’en était une autre de se la faire placer dans le palais.
— Tu me promets que ça fait pas mal ?
— Je te le promets.
Ils partirent vers le jardin des Tuileries. Sam conduisit Lola dans le parc à jeux. Il restait sur un banc tandis que Lola s’élançait avec d’autres enfants sur les obstacles en bois.
— Papa, tu me paies un tour de manège ?
— Si tu veux, allons-y.
Le manège à chevaux de bois était là, fidèle aux générations de parisiens. Il en avait vu tourner. Sam installa Lola sur un cheval de bois peint en blanc. La sonnerie retentit, le manège se mit à tourner. Tandis que Sam était assis sur le banc, Lola, ravie, faisait des tours et des signes de la main. Il pensa à son père, ce père qu’il n’avait jamais vu sur un banc, ce père qui ne l’avait jamais conduit au parc, ce père qui devait se trouver quelque part, avec une capsule et que paradoxalement il ne retrouverait sans doute jamais.
À une cinquantaine de mètres de là, un touriste allemand emmitouflé dans une doudoune épaisse, prenait des photographies. Il concentrait sa prise de vue sur le manège. Il sortit son téléphone portable et composa un numéro.
— Ici valet de trèfle.
— …
— Le mari et la fille sont au manège.
— …
— Très bien, je continue.
— …
— Oui, monsieur.
Il raccrocha et continua à prendre des photos de choses sans intérêt.
 
La montre d’Anne marquait les 18 heures passées. Elle décida de rester au travail sans repasser chez elle. Elle regardait au travers de la baie vitrée la Tour Eiffel illuminée se dégager du tumulte parisien. Le Cozen ne faisait plus effet mais elle ne paniquait pas. Elle avait repris le contrôle. Le fait d’avoir obtenu un rendez-vous pour sa fille dès le lendemain matin lui redonnait confiance. Le carnet avait occupé le centre de l’échiquier. Elle préparait son roque. En mettant sa fille à l’abri, elle reprenait la main. Elle se raccrochait à cette éventualité comme à quelque chose de positif. Elle réalisa que Sam était sans doute la personne la plus précieuse à ses yeux après Lola. En même temps, ce qu’elle avait vécu depuis deux jours lui donna l’impression d’un vide. Elle avait du mal à identifier ce vide. Et puis, petit à petit, l’impression se précisa. Comme un givre qui se condense sur une pièce de métal froid. Elle identifia un manque, un manque qu’elle localisait, paradoxalement, dans une présence. La présence de l’homme qu’elle avait rencontré ce matin à l’enterrement. Un homme banal, commun, sur lequel elle n’aurait même pas posé un regard si elle l’avait croisé. Pourtant, il dégageait quelque chose de serein, d’attirant également. Elle osait à peine se l’avouer, mais il provoquait en elle un émoi qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps avec Sam. Et pourtant, c’était lui qu’elle aimait. Elle regardait l’horizon, voyait sans les voir tous ces gens qui s’agitaient, se pressaient vers leur mort. Quel était le sens de tout cela ? Survivre et faire aider ceux qu’on aime, c’est sûr.
 
En pénétrant dans le bureau, Élisabeth ne s’attendait pas à voir Anne debout, face à la baie vitrée, les bras enroulés autour de son buste comme si elle s’étreignait. À cet instant, Élisabeth réalisa à quel point elle était sensible à la grâce que dégageait sa patronne. Ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules et se fondaient en dégradé à son chemisier de soie noire.
— Oh, excusez-moi, fit Élisabeth, s’apprêtant à refermer la porte.
— Ce n’est rien, Élisabeth, répondit Anne sans se retourner.
Élisabeth hésita, elle avait toujours la main sur la poignée de la porte. Elle avait envie de dire quelque chose de personnel. Elle sentait que quelque chose était en train de se produire chez la femme pour laquelle elle travaillait. Elle désirait tant faire partie de ce changement. Elle désirait tant que l’autre remarqua à quel point elle attachait de l’importance à bien faire son travail, non pas tant par zèle, mais peut-être pour une autre raison, qu’elle refusait de s’avouer.
Anne vit le reflet d’Élisabeth dans la baie vitrée. Elle sentait la secrétaire comme en équilibre instable, prête à vaciller. Elle devina dans le reflet flou la silhouette parfaite de cette jeune femme qui avait sans doute dû souffrir de la jalousie de ses amies. Le Cozen semblait avoir un effet secondaire, dorénavant il lui semblait voir les choses sous un nouveau jour. Elle sentait dans l’attitude d’Élisabeth quelque chose d’essentiel et d’informulé, quelque chose d’enfoui et de primal, une expression qui n’avait pas encore trouvé de mots, un langage sans alphabet. Elle décida de l’aider.
— Élisabeth.
— Oui, madame.
— C’est bon, vous pouvez y aller.
— Bien, madame.
Élisabeth resta suspendue. Elle avait commencé à franchir son Rubicon. Anne semblait l’avoir compris.
— J’ai encore quelques dossiers à trier…
— Très bien.
La secrétaire referma la porte, elle se dirigea vers son bureau et éteignit l’ordinateur. Elle réalisa qu’elle avait failli le lui dire. Mais ce n’était pas le bon moment. Peut-être demain. Elle entreprit de classer les dossiers de traqueurs qu’Anne lui avait fait ressortir la veille.
 
Enfin seule, Anne s’émerveillait du panorama. Les lumières de Paris se reflétaient en des moirages orangés sur la couche de nuages bas. Les fenêtres encore allumées de certains immeubles évoquaient un langage codé. Elle devinait que quelque part se dissimulait le secret, le grand secret dont la révélation était appelée par le carnet. Elle avait l’intuition d’être sur la bonne voie. Après tout, dans quelques mois, cela ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Son attention se relâcha, comme suspendue aux façades sombres des immeubles en pierre de taille. Elle pensa au Wepler où à cette heure-ci les plateaux de fruits de mer devaient commencer leur voyage, de l’établi de l’écailler à la salle, de la salle à l’établi. Elle prenait d’un coup conscience de tous ces lieux de vie, qui en même temps et dans un mouvement continu réunissaient sans se croiser jamais des destins uniques. Tous liés et indifférents.
La Compagnie agissait comme une sorte d’aimant géant. Anne était au centre de ce vortex. La vie des gens était organisée par la Compagnie et ils se divertissaient, en ce mois de février, en mangeant des huîtres et en buvant du vin d’Alsace, pendant que d’autres mouraient, sur un échiquier dont ils ignoraient le nombre de cases et les limites. Une curieuse association d’idées la transporta des huîtres vers le lit de glace des plateaux de fruits de mer jusqu’aux surgelés. Rarement une telle occupation, « représentant en produits surgelés », ne lui avait semblé si dénuée d’intérêt. Et pourtant, elle repensa encore à cet homme. En quelques mots simples il lui avait ouvert des perspectives insoupçonnées. La possibilité d’un chemin, d’un itinéraire qu’elle ignorait jusqu’alors. Sa voix et ses yeux trahissaient une certaine tristesse, une certaine résignation. Il semblait avoir pressenti que l’un et l’autre seraient appelés à souffrir d’une relation impossible. Elle se demanda si ce n’était pas encore là un effet du Cozen. Son téléphone portable sonna. Elle décrocha.
— Anne Ripley ?
La voix qu’elle entendit amena un sourire sur ses lèvres.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom ce matin. Robert ?
— Robert Freeze. Ça ne s’invente pas.
Elle rit.
— Oui, en effet ! Robert Freeze, représentant en surgelés !
— Que faites-vous ce soir, Anne ?
Pourquoi était-ce toujours quand on avait quelque chose de prévu qu’une meilleure occasion se profilait ?
— Je vais à l’Opéra.
— Qu’allez-vous voir ?
— Faust.
— Je vous retrouverai à l’entracte.
Anne se sentit redevenir juvénile. Elle était transportée vingt ans auparavant. Elle en avait maintenant quinze à peine et son cœur palpitait. Elle ressentit la même excitation qu’à son premier rendez-vous. En même temps, cette proposition avait quelque chose de tout à fait réfléchi, une délibération avait eu lieu sans débat. Dès l’instant où leurs voix s’étaient mêlées, leurs regards s’étaient croisés. Tout avait été dit sans un mot et ils ne faisaient qu’obéir à leur destinée.
— Alors à ce soir.
— À ce soir, Anne.
 
Robert raccrocha. De la table où il était installé, il pouvait voir l’entrée du bâtiment où travaillait Anne. Il considéra le verre qui contenait le double scotch qu’il venait d’avaler, lui qui ne buvait jamais. Il sentait l’alcool attaquer la paroi de son estomac. Il avait envie de se punir. Pourquoi ne pas tout laisser tomber ? Pourquoi ne pas partir maintenant avec cette femme ? Tout laisser tomber. Les traqueurs, le gouvernement, les histoires sans fin, l’anonymat. Avoir une vie normale. Cultiver un jardin. Tondre la pelouse. Bricoler. Au lieu de cela, il se retrouvait un soir de février, seul à une table devant un verre de scotch. Chez lui, le réfrigérateur était vide. Personne ne l’attendait. Il n’était plus personne. Le caméléon avait perdu sa couleur. Il regardait autour de lui et voyait des gens normaux. Il se sentait tellement différent. Tellement usé. L’épisode du camping-car produisait en lui une onde de choc lente, un effet sismique à retardement. Que serait sa vie ? La prochaine fois, que se passerait-il ? Une main anonyme glisserait-elle une gélule dans son verre ? Serait-il percuté par une voiture pilotée par un homme comme lui, exécutant des ordres émis par un poste de radio ?




CHAPITRE 25
La damnation
Élisabeth avait fini de ranger les dossiers et rêvassait. Elle rejouait intérieurement la scène du métro et imaginait que le type à lunettes l’abordait. Pour ne pas paraître trop facile, elle commençait par le jeter. Dans la deuxième séquence, elle lui concédait un sourire. Dans la troisième, elle lui laissait son numéro de téléphone. Dans la quatrième, il la rappelait. Dans la cinquième… elle ferma les yeux.
— Élisabeth ?
— Oui, madame.
— Vous pouvez passer me voir ?
— J’arrive.
Élisabeth se leva et rajusta sa tenue. Elle poussa la porte du bureau d’Anne en se demandant ce qu’elle avait bien pu faire. Sa patronne devenait de plus en plus bizarre. Dans le ton de sa voix, il y avait encore quelque chose d’inédit. Pourtant, depuis le début de la semaine, elle avait cru percevoir bien des changements.
— Madame ? dit-elle en avançant prudemment.
— Élisabeth, je peux vous demander quelque chose de personnel ?
— Bien sûr.
Anne se rapprocha d’elle. Elle fit un pas sur le côté, de sorte qu’elle apparaissait des pieds à la tête face à Élisabeth. Elle ne bougeait pas. Comme si elle attendait quelque chose. Élisabeth ne comprenait pas, elle esquissa une sorte de sourire interrogatif. Elle sentait la réprimande proche. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Se doute-t-elle de quelque chose ?
— Élisabeth, pensez-vous que je puisse aller à l’Opéra habillée comme ça ?
Anne accompagnait son « comme ça » d’un geste de la main qui la désignait comme si elle présentait une carpette ou un lave-linge. Élisabeth sentit fondre la boule qui commençait à se solidifier dans son ventre. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Sa patronne lui demandait, à elle, sa secrétaire, si elle était bien habillée pour aller à l’Opéra ! Anne attendait, les yeux suspendus aux lèvres d’Élisabeth, qui décida d’en profiter. Elle croisa les bras, fit un pas en arrière comme pour mieux la jauger. Elle toisait Anne de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête. Cheveux détachés, châtains. Le maquillage était un peu sombre, les yeux soulignés d’un trait noir, mais sans plus. Le fond de teint invisible. La veste de tailleur tombait sur ses hanches et soulignait avantageusement son chemisier de soie noire. Sa jupe fendue d’un côté découvrait le haut d’une cuisse prolongée par une jambe plantée dans un escarpin noir brillant. Le satiné des bas accrochait la lumière ambiante sans lui donner un effet de plastique. Elle refit le chemin en sens inverse. Anne commençait à dodeliner. Elle ne quittait pas des yeux Élisabeth, dont les yeux bleus encadrés par des montures rectangulaires ne laissaient rien passer.
— Je dirais que vous êtes parfaite, mais c’est peut-être un peu trop strict pour une soirée d’Opéra, j’aurais préféré une robe du soir.
— Bon, mais disons que si je n’avais pas le temps de retourner me changer ?
— Ce n’est pas la peine de vous changer, vous êtes très bien, fit Élisabeth avec une moue approbatrice.
— Merci, Élisabeth.
Elle n’avait pas dit « vous pouvez disposer » mais c’était presque ça. Élisabeth osa :
— Ce sera tout ?
— Oui, merci encore.
Elle était un peu gênée mais, en même temps, elle retirait un certain plaisir de s’être offerte à la critique et au regard d’Élisabeth. Celle-ci ne quitta pas la pièce immédiatement.
— Qu’est-ce que vous allez voir ? demanda-t-elle.
— Faust, dit Anne en se rasseyant, visiblement peu enjouée à cette perspective.
— Ah… fit Élisabeth qui avait noté le peu d’entrain de la directrice.
— Ça raconte l’histoire d’un type qui vend son âme au diable, ajouta Anne en classant ses dossiers.
— Ah…
Anne redressa la tête et considéra Élisabeth un peu comme une fille simple. Elle se dit qu’elle ne connaissait sans doute pas Goethe ; après tout, c’était normal, elle n’avait peut-être pas eu l’occasion d’accéder à cette culture.
— Si vous voulez, je vous rapporterai le programme ?
— Merci.
Élisabeth sortit du bureau. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna et dit :
— « Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir ! »
— Pardon ? fit Anne.
— Faust, acte III, Air des bijoux, Le jardin de Marguerite, se contenta-t-elle de dire, avant de refermer la porte, laissant Anne seule.
Anne fixait ses papiers. Tout à coup, elle se sentit très idiote. Une phrase se détachait de ses feuilles, pourtant elle n’y était pas écrite. Les mots dansaient devant ses yeux sur un air de La Traviata. La phrase était « ce qui est sous les yeux, souvent nous échappe ». Elle se frotta les yeux. La phrase s’était évanouie. Elle but un grand verre d’eau. Encore un effet secondaire du Cozen, c’est sûr !
Décidément, elle se dit qu’elle avait eu bien du nez en choisissant Élisabeth. Rien dans son comportement, encore moins dans son allure d’assistante modèle, n’avait pu laisser deviner qu’elle était un crack en opéra. Le livret d’opéra la ramena au carnet. Son cœur se comprima, dur comme une boule de pétanque. Elle pensa à la soirée qui l’attendait, au sous-directeur qui devait imaginer des choses dégoûtantes sur lesquelles elle préférait ne pas s’étendre, au propre ou au figuré. Son pacte faustien s’arrêterait à l’entracte. Elle retrouverait Robert, l’inconnu aux surgelés. Étonnamment, la romance, la vraie, savait se parer d’atours inattendus.
 
Élisabeth enfila son manteau, traversa le couloir de verre et de métal, entra dans l’ascenseur. En bas, elle salua le vigile avec politesse et retenue, tandis que ce dernier l’imaginait en d’autres activités, affalé sur les écrans de surveillance qui clignotaient rouge.
 
L’interphone d’Anne sonna. Elle l’activa. Sur l’écran apparut le vigile avec son habituelle tête ronde et rasée, au teint palot. À cette vue, la DRH se dit qu’elle devrait veiller davantage à ce que les employés de la Compagnie ne ressemblent pas à des skinheads.
— Madame Ripley ?
— Elle-même.
— Une voiture vous attend en bas, madame. Le sous-directeur de la Sécurité intérieure.
— Dites-lui que j’arrive.
— Bien, madame.
Juste avant qu’il ne raccroche :
— Ah ! Dites-moi, le prochain match du Paris Saint-Germain, c’est quand ?
— Dimanche prochain, madame, répondit le vigile avec le sourire de celui qui venait de se faire une nouvelle copine.
— Merci.
Elle raccrocha, enfila son manteau et se dirigea vers l’ascenseur. Arrivée près de la porte, elle eut une étrange de sensation. Le carnet ! Elle avait oublié son sac à main. Comme un aimant, le carnet était donc capable de la rattraper. Demi-tour. Retour dans le bureau. Rien d’autre ne comptait à cet instant. Elle prit le sac, le passa en bandoulière. Le carnet était tout contre elle, au chaud. Il palpitait, invisible, satisfait d’avoir retrouvé son porteur.
En bas, le vigile requinqué par cette inattendue complicité portait beau. Il arborait une mine réjouie et la gratifia d’un regard entendu qu’elle lui rendit aussitôt. Un gros bras, ça peut toujours être utile, c’est sûr ! La voiture tournait au ralenti. C’était une grosse berline noire. Le chauffeur lui ouvrit la portière arrière. Elle entra dans l’habitacle et sentit immédiatement l’odeur d’eau de Cologne. Le sous-directeur avait donc sorti le grand jeu. Il lui tendit une main molle. Pourvu que… pensa-t-elle.
— Chère Anne, ravi de vous voir, vous êtes resplendissante !
— Mais vous aussi, cher Marc. J’aime beaucoup votre cravate, dit-elle en caressant la soie imprimée de motifs bariolés représentant des singes. Très original, ce motif primates.
— Merci, dit-il en s’efforçant de ne pas rougir.
Il aurait bien aimé pouvoir lui dire que c’était un cadeau de sa maman mais, au dernier moment, il se ravisa. Peut-être n’était-elle pas très famille.
Le chauffeur démarra. Les rues en ce mois de février étaient peu fréquentées. Il bruinait un peu. Les gouttelettes sur les vitres formaient des billes qui accrochaient la lumière. Anne se concentrait sur les lampadaires. Elle remarqua qu’il en existait plusieurs sortes, plusieurs styles. Elle se dit qu’il devait exister un service, quelque part, chargé de les répertorier et de veiller à ce qu’une norme soit bien respectée. Le sous-directeur regardait également par la fenêtre. Il n’en revenait pas de s’être fait toucher la cravate. C’était un signe. L’affaire était en bonne voie, peut-être conclue. Son esprit était comparable à une voiture qui faisait des dérapages sur le parking d’un hypermarché, un burn out. Il attendit la fin de ce manège pour penser à nouveau en ligne droite. La voiture ralentit. Le chauffeur descendit, ouvrit la porte à Anne, puis au sous-directeur. Il avait fière allure dans son costume gris, d’une couleur proche de ceux des contrôleurs du métro. Il portait un manteau de cachemire dont la ceinture tombait trop bas d’un côté. Ils s’insérèrent dans la file des spectateurs. Le sous-directeur sortit les tickets et les montra au contrôle. Places d’orchestre. Il ne s’était pas moqué d’elle. Au vestiaire, elle laissa son manteau mais garda son sac à main. L’homme lui tendit un ticket. Elle était en train de le prendre, lorsque quelqu’un la bouscula.
— Excusez-moi, madame.
Elle se retourna. C’était Robert. Le représentant en surgelés était vêtu d’un smoking impeccable. Son col cassé blanc ouvrait sur un nœud papillon qui témoignait d’une connaissance avérée des codes vestimentaires. Si elle avait vu Robert quelques heures auparavant, avec son bonnet Maya, elle ne l’aurait sans doute pas reconnu. L’homme fit mine de ne pas la connaître et se retira, tout en mimant de ses lèvres le mot « entracte » avec un regard qui raviva encore son excitation.
— Il vous a bousculée ? intervint le preux chevalier de la Sécurité intérieure, prompt à exiger des excuses.
— Non, non, ça va, lui répondit-elle en l’entraînant par le bras. Allons-y, voulez-vous ?
Ils s’installèrent. Anne parcourut le programme pour éviter toute conversation avec le sous-directeur. Une intuition lui souffla qu’en cet instant Robert la regardait. Parmi le millier de spectateurs qui patientaient, elle aurait été bien incapable de dire où il se trouvait. L’orchestre accordait ses instruments. Ce fut le moment que choisit le sous-directeur pour tenter un trait de banderilles.
— Vous venez souvent à l’Opéra ?
— Jamais, et vous ?
— Rarement, mais j’apprécie.
Il n’osa pas lui dire qu’il n’y venait jamais. En réalité, c’était la première fois depuis bien des années. Ses fantasmes suffisaient à lui offrir le spectacle dont il avait besoin. Ces gens qui chantaient des textes incompréhensibles, pendant des heures, c’était tout juste bon à impressionner les femmes. Il se demanda si le moment était venu d’essayer de lui prendre la main, mais les cymbales retentirent et une partie de lui-même le sauva. Il gardait les mains posées bien à plat sur ses genoux et se concentra sur la scène jetant, de temps en temps, un regard furtif sur ceux de la directrice des ressources humaines. Le contraste entre son tailleur strict et cette jupe très fendue provoqua chez le sous-directeur l’équivalent d’un jet d’essence sur un barbecue. Il commençait à suer généreusement, espérant que les phéromones ainsi dégagées mettraient son obligée dans un état similaire.
De son côté, Anne attendait le lever de rideau comme le Messie. Elle sentait une tension croissante chez son voisin. Elle cherchait quelque chose à dire pour jeter un peu d’eau froide sur ses ardeurs naissantes et regretta d’avoir touché sa cravate. Au fond, elle tirait une grande satisfaction du petit jeu auquel elle se livrait. Elle se vengeait du carnet en s’adonnant à une partie clandestine. Un jeu dans le jeu, une récréation. Elle passait de l’état de victime à celui de bourreau.
Le spectacle avait commencé. Elle faisait son possible pour ne penser qu’à cela, et surtout, ignorer le poids du carnet dans son sac. Les répliques s’enchaînaient, les minutes s’égrenèrent, bientôt les heures. La délivrance approchait. Elle se persuada d’une migraine naissante au point de sentir un point à l’arrière de son crâne, signe annonciateur d’une crise. Son voisin était passé de l’état de brasier ardent à celui des sueurs froides. Elle espérait que ce chaud-froid le saisirait à point. Bientôt, au deuxième acte, arriva la dernière réplique de Marguerite qui, répondant à la sollicitation de Faust lui offrant son bras, fournit à Anne une chute rêvée :
— « Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
Qu’on vous offre le bras pour faire le chemin ? »
— « Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main. »
Le lourd rideau de velours rouge se referma sur la scène et les lumières se rallumèrent. Elle se tourna et regarda le sous-directeur baignant dans sa marinade, espérant qu’il comprît la portée du message qui émanait de la scène. Pour sa part, le sous-directeur n’avait rien entendu de ce qui se jouait, tout accaparé à supputer de quelle manière la soirée pourrait se terminer. La force des évocations auxquelles il s’adonnait occultait ses autres sens. Le retour à la lumière sonna comme un réveil difficile ; il tâtonnait, reprenait ses esprits.
— C’est l’entracte, dit Anne.
— Ah… hum… oui, l’entracte. J’étais tellement pris par la pièce. C’est remarquable, n’est-ce pas ?
— Oui, j’aime beaucoup l’interprétation de Marguerite. Ce dernier échange avec Faust en dit long, vous ne trouvez pas ?
Le sous-directeur ne comprit pas à quoi elle faisait allusion, mais il ne baissa pas la garde.
— Tout à fait, c’est admirable ! Que diriez-vous d’un rafraîchissement ?
— À vrai dire, j’ai une affreuse migraine, je crois que je ne vais pas pouvoir rester. Elle accompagna ces paroles d’un geste de la main vers la tête et d’un froncement de sourcils.
Soudain, le monde s’obscurcit autour du sous-directeur. Mais une partie de lui resta optimiste. N’était-ce pas là un message subliminal, duquel les femmes étaient coutumières, pour lui signifier tout simplement qu’il était temps de conclure la soirée par d’autres arts que celui du chant ? Il profita de cette occasion pour lui saisir la main, comme pour en mesurer la température. Ce fut le faux pas qu’elle attendait. Elle la retira vivement, comme si elle s’était brûlée. Elle n’eut pas à se forcer beaucoup car la main du sous-directeur, moite et glacée, s’était refermée sur la sienne comme un mollusque, dont le toucher la révulsait. Le regard qu’elle lui rendit valait toutes les tirades de Marguerite. Il tenta un rattrapage :
— Pardonnez-moi, je voulais simplement m’assurer que vous n’aviez pas de fièvre.
— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser, mais je ne suis vraiment pas bien, je crois que je vais partir.
— Je vais vous faire raccompagner.
— Non, non, je vais d’abord aller me rafraîchir, puis je prendrai un taxi.
— Mais…
— Marc, cette soirée était merveilleuse ; je suis navrée, je préférerais rester, mais je ne me sens vraiment pas bien. J’ai la nausée.
— J’en suis confus. Puis-je faire quelque chose pour vous être agréable ?
C’était un cadeau tombé du ciel. Au fond, tout n’était peut-être pas si mauvais chez cet homme.
— Oui, dit-elle. Vous allez assister à la suite de cet opéra. Ainsi, vous m’en ferez le récit, bientôt, lorsque nous aurons à nouveau l’occasion de déjeuner. Je m’en voudrais tant de vous priver de ce plaisir.
— Mais…
— Ne protestez pas et acceptez de me faire cette faveur.
Sur ces mots, elle se leva tout en lui effleurant l’épaule et la cravate. Elle pensa : lui casser les jambes, mais le garder valide. Dans son rôle d’amateur d’opéra, le sous-directeur se retrouvait cloué sur le fauteuil. Il calcula mentalement combien lui avaient coûté ces places et anticipa les deux heures qu’il lui restait à occuper. Inutile de penser quitter la salle après l’entracte. Le mot faveur continuait de raisonner en lui comme la promesse d’un Graal de moins en moins accessible. La sonnerie annonçant la fin de l’entracte retentit. Les spectateurs regagnèrent leur place. Le sous-directeur ferma les yeux et attendit le lever de rideau. Il sentit une présence à côté de lui, à la place laissée libre par Anne. C’était une femme. Grande, rousse, la peau blanche constellée de petites taches de rousseur.
— Cette place est libre ? demanda-t-elle, avec un sourire qui ne laissait guère le choix.
— Heu… oui, bafouilla le sous-directeur qui, dans l’instant, se fit une religion de la devise un mal pour un bien.
Alexandra s’installa confortablement, offrant ainsi à Robert la garantie que le sous-directeur resterait bien à sa place. Du fond de la salle, Robert regardait, amusé. Il quitta son balcon et se dirigea vers la sortie. Anne l’attendait sur le grand escalier. Elle était debout, au milieu du Y formé par les branches de l’escalier, comme un bijou dans son écrin. Elle savourait cette attente en admirant les statues torchères.
— Elles sont belles n’est pas ?
Sans se retourner, Anne compléta :
— Saviez-vous qu’avant c’était du gaz qu’elles faisaient brûler pour illuminer la salle ?
— Dessinées par Carrier-Belleuse, au XIXe. Certaines choses brûlent, mais n’éclairent pas.
Sur ces mots, il posa les mains sur ses hanches.
— Brûlez-moi, lui souffla-t-elle, je vous illuminerai.
Le baiser qu’ils échangèrent fut de ceux qu’on a l’impression de n’avoir jamais donné ni reçu. Anne fut prise d’un tourbillon. Elle n’était plus qu’une adolescente, dans les bras d’un homme, au milieu d’un des plus beaux joyaux architecturaux du monde. Son cœur battait aussi vite que celui d’un moineau, comme s’il comptait les dixièmes de seconde qu’ils pourraient ainsi gagner, elle emboîtée dans ses bras, lui l’enserrant. Ils s’abandonnèrent totalement à leur inclination, convaincus de l’impossibilité de leur relation. Ils transmirent tout ce qu’il leur était interdit de dire à l’autre, la somme des promesses non tenues, auxquelles on aimait croire sous les étoiles, tout cela sous le flux éblouissant de leurs lèvres enfiévrées et douces. Ce fut leur premier et dernier baiser. Robert, pour la première fois depuis bien longtemps, oublia qu’il jouait un rôle. Son cerveau était court-circuité, il ne savait plus qui il était. Il appartenait à cette femme, il lui avait toujours été destiné.
Sans un mot, main dans la main, sourire aux lèvres, ils descendirent le grand escalier. Couple éternel et éphémère, il la trouvait magnifique, elle était sous le charme.
Dans le taxi qui la raccompagnait, leurs mains ne se lâchèrent pas. Les doigts jouaient à découvrir la cartographie de leur peau. Anne voulait que le taxi se perde en des détours infinis.
— Appelle-moi demain, lui dit-elle en sortant du taxi.
Il lui répondit d’un sourire qui valait toutes les promesses… et tous les mensonges.
 
Plus bas, l’acte III avait repris. Alexandra s’amusait de percevoir le souffle court de son voisin qui sans doute cherchait péniblement une manière d’entrer en contact avec elle. Elle n’avait jamais vu le Faust de Gounod. Petite, elle se rappelait avoir, en jeu, plusieurs fois vendu son âme au diable, pour rester belle. Ses longs cheveux roux et sa peau de lait étaient les attributs d’une beauté que beaucoup lui enviaient. Elle s’amusait à croiser et décroiser les jambes, ce qui avait pour effet de raccourcir chaque fois un peu plus le souffle du sous-directeur. Elle se demandait si un jour elle devrait payer l’addition… Quel serait le prix de son pacte de beauté ? C’était le cinquième acte. Le sous-directeur faisait montre d’une endurance peu commune. Finalement, il y avait peut-être chez cet homme quelque chose de valable, se dit-elle. Sur scène, c’était la Nuit de Walpurgis où Faust et Méphistophélès étaient entourés de sorcières. Alexandra choisit ce moment pour jeter son sort. Elle se leva et quitta la salle, sans même jeter un regard à son voisin qui grillait sur le bûcher des espoirs déçus. Alexandra descendit, seule, le grand escalier. Elle sortit. Devant l’Opéra Garnier l’attendait un taxi, moteur au ralenti. Elle ouvrit la portière et s’installa. Le taxi démarra.
— Alors, dit-elle ?
Robert était assis sur la banquette, à côté d’elle, dans l’ombre.
— Disons que je ne suis pas très fier de ce que je fais.
— Tu verras, ça passera. Tout passe. On a tous fait un pacte avec le diable.
Il tourna le visage vers elle. Dans son regard se lisait une tristesse qu’elle ne lui connaissait pas.
— Je ne sais pas, Alexandra. Je ne sais pas…
La pluie recommença à tomber et faisait se réfléchir les réverbères sur la chaussée d’une manière qui rappelait à Robert les torchères du grand escalier.
Anne était allongée dans son lit. Elle fermait les yeux. Son mari lui passa le bras autour de la taille. Il savait que cette soirée avait été pour elle un sacrifice. Il ne voulait pas lui en parler. Demain, ils pourraient emmener Lola se faire implanter sa capsule.
Le sous-directeur retrouva son chauffeur. Il allait rejoindre sa mère, sans doute endormie depuis bien longtemps déjà. Avant de monter dans la voiture, de dépit, il jeta dans le caniveau le préservatif qu’il avait eu la précaution d’emporter.



CHAPITRE 26
Otage
Vendredi 3 février, 8 h 15, rue du Louvre.
— Vous prendrez quoi ? demanda le cafetier.
— Deux expressos, répondit Yuri, juché sur un tabouret trop étroit.
— Merci, dit Louise, après avoir avalé d’un trait le robusta brûlant.
— On y va ?
— En avant !
Les deux traqueurs sortirent du café et se dirigèrent plus bas. La rue du Louvre commençait, comme l’indiquait son nom, au Louvre. La lumière rasante de février allongeait l’ombre des passants. Leurs reflets ocre se reflétaient sur les vitrines.
— C’est au numéro 1, dit Louise.
Ils arrivèrent devant la porte. Premier obstacle, le digicode.
— Ça ne sert à rien de faire ça le matin trop tôt, tu vois, on peut se faire mettre bredouille par un digicode et pas question de la casser au grand jour, la serrure, dit Yuri.
— Tu comprends maintenant pourquoi j’ai tenu à ce qu’on prenne le temps d’un petit noir ? Regarde. (Louise lui désigna, quelques mètres plus loin, un type en uniforme, poussant un Caddie.)
— Ah !… le facteur, évidemment. (Yuri sourit.)
Le facteur utilisa son passe et ouvrit la porte. Les traqueurs lui emboîtèrent le pas.
Au-dessus des boîtes aux lettres, un tableau donnait la liste des occupants et des étages. Louise le parcourut, tandis que Yuri arpentait la cour.
— Sophie Ackerman, psychanalyste, 1er étage gauche. Allons-y.
Ils gravirent l’escalier, un escalier en colimaçon du XIXe siècle dont les marches étaient recouvertes d’une épaisse moquette bordeaux. Arrivés devant la porte :
— Si elle est là, on lui dit quoi ? demanda Yuri.
— On procède à son arrestation et on l’emmène avec nous.
Louise appuya sur la sonnette et fixa l’œilleton. Rien. Elle sonna à nouveau. Le carillon retentissait, assourdi. Ding dong ding dong.
— Porte blindée et moquette, fit Yuri, devançant Louise.
— Bon, personne, dit-elle. Vas-y, ouvre.
Elle se posta dans l’escalier, tandis que Yuri se plaçait devant la porte. Une légère pesée sur le chambranle lui indiqua qu’elle avait au moins trois points de fermeture. Il identifia le mécanisme et sortit son crocheteur. Anne regardait en bas de l’escalier, elle entendit la porte de l’immeuble s’ouvrir, tandis que Yuri s’affairait. Un léger bourdonnement, c’était la phase finale : le crocheteur transmettait au cylindre des vibrations à ultrahaute fréquence. Résultat : les goupilles prirent la position d’ouverture et libérèrent le cylindre, comme si la clé y était insérée.
— Sésame…
Yuri poussa la porte et entra. Louise lui emboîta le pas. Ils refermèrent. Le couloir ouvrait sur trois pièces. Un long tapis bleu le garnissait. Une odeur âcre saisit les traqueurs.
— Urine de chat, dit Louise.
— Si c’était un chien il aurait aboyé.
Ils virent arriver du fond du couloir un chat qui vint s’enrouler sur les jambes de Yuri, ronronnant comme un aspirateur de table. Il lui passa la main sur la tête et sentit les os de son crâne.
— Toi, tu n’as pas mangé depuis un moment !
Le chat noir fila. Louise le suivit. Elle entra dans une cuisine au carrelage bleu marine brillant, qui répondait aux meubles laqués. Le chat se posta devant une porte de placard. Louise l’ouvrit. Elle y trouva une rangée de boîtes d’aliments pour chats. Elle prit une assiette et lui ouvrit une barquette. Elle remplit un bol d’eau et déposa le tout sur le sol.
— Ben, voilà, mon pauvre.
En se baissant, elle remarqua quelque chose de curieux sur le sol, à la lisière du meuble bas, comme si un liquide avait été répandu, nettoyé sur le carrelage, mais qu’un peu de ce liquide avait coulé sous le meuble. Elle passa un doigt sur la trace, en le faisant glisser le long de la plinthe. Il se teinta de rouge ; il avait également ramassé des petites pailles brillantes.
— Particules de verre brisé et liquide de couleur rouge, dit Louise.
— Jus de tomates, dit Yuri. (Il tenait dans sa main une bouteille en verre. Elle était posée sur le plan de travail.) On dirait qu’ils ont fait le ménage mais oublié le plus gros.
Au-dessus du liquide flottait une mousse verte et blanche.
— On dirait qu’elle n’a pas eu le temps de la fermer…
Louise ouvrit le meuble bas. Elle jeta un œil sous l’évier et y trouva la poubelle. Elle sortit le sac plastique et le vida dans l’évier.
— Voilà le reste du verre.
— Je fais un tour, dit Yuri.
Il nota immédiatement que cet appartement était impeccable. Trop. Comme si l’occupante était partie en vacances et avait soigneusement fait le ménage. Louise examinait le salon. Son œil méticuleux passa la pièce au tamis. Elle remarqua un livre qui dépassait un peu de la bibliothèque où étaient alignés des ouvrages de psychologie, de psychiatrie. Elle s’approcha et sortit l’ouvrage. C’était un recueil de revues de recherches en psychiatrie. Elle le posa sur la table basse et l’ouvrit.
— Les livres sont la mémoire et ils ont eux-mêmes une mémoire.
Elle s’agenouilla sur le tapis et regarda la tranche du livre, tout en feuilletant les pages.
— Là ! dit-elle, triomphante.
— C’est sans doute cet article qu’elle était en train de lire.
Yuri s’approcha, pantois.
— Alors là, tu m’épates. Tu fais ça comment ?
Louise émit un petit rire cristallin.
— Bon, je vais te faire un petit cours de reliure. C’est un dos carré collé. Comme il a plus de mille pages, quand on l’ouvre, celles-ci ont tendance à ne pas rester en place. Donc, généralement, avec la main, on écrase la reliure là où l’on veut que les pages restent en place. Une fois refermée, la reliure garde la mémoire de cette pression ; tu peux voir sur la tranche un petit espace entre les cahiers. Voilà, c’est tout !
Yuri l’écoutait comme un enfant. Il enregistrait tout. Elle continua :
— Voyons… « Étude empirique sur les facteurs facilitant les accidents vasculaires cérébraux »… Tiens donc… Tu en fais un cliché ?
— Mais bien sûr.
Yuri cadra la double page avec son photophone et déclencha la prise de vue. Un flash illumina la pièce.
— Merde, j’ai oublié de le désactiver !
— Tant pis, allons-y.
— OK.
 
En bas, dans la rue du Louvre, un homme en survêtement était à cheval sur un scooter. Il regardait l’immeuble. Lorsque le flash illumina la pièce, il ricana « erreur de débutant ! ». Il prit son téléphone et composa un numéro d’urgence.
La voix de l’automate répondit :
— Police, je vous écoute.
— Oui, je vous signale un cambriolage en cours.
— Précisez l’adresse.
— Au 1, rue du Louvre, c’est au premier étage.
— Avez-vous des indications sur le signalement des personnes impliquées ?
— Faites vite ! Ils vont sortir. Un homme de forte corpulence, une femme petite, brune.
— Le système d’identification ne reconnaît pas votre numéro, veuillez approcher le combiné de votre capsule.
L’homme raccrocha le téléphone et le jeta dans la bouche d’égout. Il rabaissa sa visière, démarra et partit en direction de la place de la Concorde.
 
Yuri claqua doucement la porte.
— On sait ouvrir proprement, mais pas refermer.
— Tu crois qu’elle a été enlevée ? demanda Louise.
— À moins qu’elle n’ait décidé de partir en vacances en laissant crever son chat, c’est pour le moins plausible.
— Oui, au moins, on aura sauvé une vie.
À ses pieds, le chat mordillait sa laisse en cuir rouge.
— Tu n’aurais peut-être pas dû le prendre.
— Impossible, je ne peux pas être indifférente à la souffrance des autres.
— Mouais, fit-il, se dirigeant vers l’escalier avec Louise et le chat qui jouait avec la laisse.
 
Soudain Yuri se figea. Quelque chose le dérangeait. Il lui était impossible de dire quoi, mais le signal était clair. Depuis qu’il avait failli se faire tuer en Iran, il avait développé une espèce de sens prémonitoire, semblable à un gyrophare qui tournait dans sa tête, une alarme silencieuse qui s’activait soudain. Dans ces moments-là, il savait qu’il ne disposait que de quelques secondes pour fuir.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Louise.
— Non. Ça ne va pas, dit-il calmement, pendant que l’adrénaline se déchargeait dans son sang. Il faut qu’on se sépare, tout de suite. Je passe par le haut. On est repérés.
— Chut ! fit Louise.
Les traqueurs entendirent distinctement le bruit d’une sirène hurlante qui se rapprochait. La sirène s’éteignit pour laisser place au bruit d’un moteur vrombissant, comme si les policiers voulaient éviter d’alerter le voisinage.
— On se retrouve à la maison, lança Yuri, déjà en train de gravir l’escalier.
— OK, répondit Louise.
Elle descendit l’escalier tranquillement, comme si elle allait promener son chat. Arrivée dans le hall, elle entendit un crissement de pneus, et deux portières claquer. La porte de l’immeuble s’ouvrit violemment. Deux agents de police firent irruption, l’un muni d’un fusil à pompe, l’autre d’un pistolet. Ils se dirigèrent vers l’escalier. Le chat prit peur, il se planta sur ses pattes, dos rond et cracha.
— N’aie pas peur, Trinité ! Ce ne sont que des policiers, dit Louise en le prenant dans les bras.
— Pardon, madame, fit l’un d’eux en passant à côté d’elle.
Il s’arrêta. La fréquence cardiaque de Louise se mit à grimper. Elle continua à marcher vers la porte d’entrée de l’immeuble, comme si de rien était.
— Madame ! dit l’agent, qui s’était retourné vers elle avec son fusil à pompe.
Elle pivota et se composa un visage aussi normal que possible.
— Oui, monsieur l’agent ?
— Auriez-vous vu des gens qui n’habitent pas l’immeuble ?
— Non, monsieur l’agent, je n’ai vu personne. (Regardant son chat :) N’est-ce pas, Trinité ?
— Merci, madame.
Les deux policiers repartirent vers le hall. Ils gravirent l’escalier en se couvrant mutuellement.
Louise sortit de l’immeuble avec son nouveau compagnon qui ronronnait de revoir le jour. Elle entra directement dans la station de métro Louvre-Rivoli.
 
Au même moment, Yuri était déjà sur le toit de l’immeuble, il courait sur les tôles de zinc, en prenant bien garde de ne poser les pieds que sur les renforts. Il savait qu’il n’avait que quelques secondes pour mettre la plus grande distance entre lui et les policiers. Il repéra un immeuble mitoyen dont la façade était en ravalement et grimpa sur l’échafaudage. Il se trouva face à un ouvrier. Le grand noir couvert d’un casque de chantier jaune fluo et d’une veste avec des bandes réfléchissantes, en fut encore plus surpris. Il commença à ouvrir la bouche mais Yuri, comme s’il s’était translaté, était déjà au corps à corps. Du tranchant de la main, il lui donna une tape dans l’entrejambe, ce qui fit instantanément se plier l’homme en deux. D’un mouvement circulaire, il passa derrière lui, lui enserra le cou avec une clé de bras et pratiqua un étranglement carotidien, tout en le tirant vers le sol. En moins de cinq secondes et sans un bruit, il avait neutralisé l’homme qui gisait, évanoui. Yuri se redressa, regarda autour de lui. Personne. L’échafaudage était couvert d’un filet de protection. Il fouilla dans les poches du blouson de travail et trouva des colliers de serrage en plastique, ainsi que du ruban adhésif.
« Il y a un dieu pour les fugitifs ! »
Il descendit de l’échafaudage par l’échelle, muni du casque réglementaire et du blouson fluorescent empruntés à l’ouvrier. Une fois dans la rue, il se dirigea tranquillement dans le café qui faisait face au chantier de ravalement. Il posa son casque sur le comptoir et commanda un ballon de vin blanc. Le patron, un grand type au crâne dégarni en chemisette blanche et à la bedaine proéminente le servit.
— C’est déjà la pause ? Je t’ai jamais vu encore.
— Pourquoi, t’es flic ? demanda Yuri d’un regard ironique.
— Ah ! non ! mon bon monsieur, j’suis un traqueur ! fit le bistrotier goguenard.
— J’fais un remplacement, c’est mon premier jour, dit Yuri en souriant.
Il pivota sur son tabouret et regarda vers le bas de la rue. La voiture de police était toujours là. Il vit deux policiers sortir de l’immeuble, bras ballants, l’un tenant un fusil à pompe. Ils regagnèrent leur voiture et redémarrèrent à une allure modérée. La voiture remonta doucement la rue et passa devant le bar où était accoudé Yuri. Il la suivit des yeux dans le vieux miroir sur le mur, par-dessus le comptoir. Yuri fouilla dans la poche intérieure du blouson et sortit une carte de travail au nom de Justin Dialo. La photographie était bien celle de l’ouvrier qu’il avait estourbi. Il sortit de la poche de son jean un billet de 50 euros qu’il plia autour de la carte de travail. Il rangea le tout dans le portefeuille qu’il replaça dans la poche du blouson. Il retira le blouson et le déposa sur le comptoir. Il sortit un autre billet de 20 euros.
— Patron ! Voilà pour mon ballon et gardez la monnaie.
Le type regardait le billet et fronçait les sourcils, suspicieux.
— C’est pour le service que je vais vous demander de me rendre.
— Lequel ? fit le bistrotier méfiant.
— Vous rendrez son blouson à Justin et vous lui ferez mes excuses.
Sur ces mots, Yuri sortit du bistrot et se dirigea en direction la station de métro Louvre-Rivoli. Le patron du bar haussa les épaules et glissa le billet dans la poche de sa chemise. Il prit le blouson et le déposa derrière le comptoir. Il ramassa le verre de blanc et passa le chiffon sur le comptoir, tout en gardant un œil sur la silhouette de Yuri qui s’éloignait.




CHAPITRE 27
La capsule
Vendredi 3 février, 13 h 20, domicile des Ripley.
— Vite, vite, on va être en retard !
— Allez, enfile tes bottes !
— J’arrive !
Sam passa la tête dans l’embrasure de la porte :
— Le taxi est là, allez les filles !
La famille s’installa dans le monospace. Lola était au milieu.
— Où va-t-on ? demanda le chauffeur.
— Au Val-de-Grâce, répondit Anne.
Le chauffeur embraya et démarra. Le taxi émit un doux vrombissement.
— Maman ?
— Oui ?
— C’est vrai que ça fait pas mal ?
— Bien sûr, ma chérie. Absolument pas.
Sam regardait par la vitre. Il vit un mendiant allongé sur une grille d’aération, à la recherche de la chaleur. On en voyait de moins en moins. Il se demanda où ils passaient tous. Peut-être qu’y avait-il en réalité moins de pauvres, c’était une des promesses du président.

13 h 20, lieu de détention de Sophie Ackerman.
Ses poignets lui faisaient mal. Les colliers de serrage lui cisaillaient la peau. Sa colonne vertébrale lui semblait être en métal rouillé. Assise par terre, les genoux contre sa poitrine, Sophie faisait de son mieux pour ne pas perdre la raison. Tout son corps avait besoin de bouger. Deux jours qu’elle était dans ce réduit. Le pire, c’était les membres. La limitation de mouvement était supportable quelques minutes mais, très vite, le fait de ne pas pouvoir étirer même un bras devenait une torture. Sophie devina à l’odeur un peu humide, l’absence de bruits venant de l’extérieur et le ronronnement de ce qui pouvait être une chaudière qu’elle se trouvait dans une cave. Elle se remémora qu’une fois réveillée, elle s’était retrouvée allongée dans un véhicule, une cagoule sur la tête et les mains attachées. Ensuite, elle avait perçu le bruit d’un portail coulissant, des aboiements. On l’avait portée sous les aisselles, on lui avait ôté ses chaussures rouges à talons inox, puis ç’avait été la descente le long de l’escalier. On l’avait finalement assise sur une chaise.
— Si tu cries, on te bâillonne avec de la bande collante. Ne parle que si on t’adresse la parole. Si tu parles alors qu’on ne t’a rien demandé, même punition. Tu m’as compris ?
La voix de l’homme qu’elle situait dans son dos était sans agressivité et suffisamment persuasive pour qu’elle n’eût pas envie de tester le goût du ruban adhésif. Elle avait donc répondu un « oui » docile et depuis ce jour n’avait plus parlé à voix haute. Après ça, l’homme lui avait retiré la cagoule et s’en était allé. Elle avait entendu la porte se fermer et le bruit d’un verrou. Puis la lumière s’était allumée. C’est alors qu’elle avait vu les murs. Ces murs qui à présent, avec l’ampoule, constituaient les seules distractions offertes à son regard. Des murs en briques rouges jointées de ciment. Un trou, sans doute un soupirail, bouché par une grille en métal percée de petits trous, assurait l’aération. Seule issue : la porte en bois. Peinte en blanc. La pièce devait mesurer deux mètres sur trois. Elle avait été enlevée mercredi soir. Depuis, elle avait compté trois repas. Elle en déduisait qu’on était vendredi. Après chaque repas, elle pouvait aller aux toilettes, à l’étage. On lui disait :
— Tu veux aller aux toilettes ?
Elle répondait :
— Oui.
Le rituel était immuable. On éteignait la lumière. Quelqu’un descendait. Il lui plaçait une cagoule sur la tête. Il la guidait pour monter l’escalier, puis c’était à droite. Là, on la laissait faire ce qu’elle devait faire.
— Quand tu as terminé, tu tires la chasse d’eau et tu regardes vers le mur.
On lui remettait la cagoule et elle faisait le chemin inverse.
Les toilettes n’avaient pas de fenêtre. Une fois, sur le chemin, elle avait senti quelque chose lui renifler la jambe. Elle avait entendu l’homme crier « dégage ! » et un chien gémir et grogner en même temps, comme si on lui avait donné un coup de pied, le bruit de ses griffes sur le sol, qui devait être en carrelage.

13 h 40, Hôpital du Val-de-Grâce.
Le taxi se stationna devant l’entrée. Sam tendit un billet au chauffeur.
— Gardez la monnaie.
Anne prit Lola par la main. Ils entrèrent. À l’accueil, Anne se présenta. On les orienta vers l’aile Est, réservée aux VIP. Les couloirs brillaient, l’odeur de désinfectant au pin des landes rappelait à chaque seconde qu’on se trouvait dans un hôpital, même si des cadres portant des reproductions de peintres classiques français tentaient de donner le change. La salle d’attente était munie de deux rangées de sièges baquets en plastique orange. Le père, la mère et la fille s’installèrent. Sur la table basse, des revues de jardinage et de décoration peinaient à divertir Lola qui commençait à s’enfoncer dans le fauteuil. Son père lui prit la main. Sa mère aussi.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien.
— En plus tu sais, ici, les médecins sont très bien, le top du top.
— Oui, vraiment. C’est là que je suis venue me faire retirer les dents de sagesse.
— Ah oui ? fit Lola à sa maman.
— Oui, oui.
Sam sentit son anxiété transpirer dans chacune de ses attitudes. Il jeta un regard à Anne, aussi neutre que possible, et qui était un appel à l’aide. Anne ne le remarqua pas. La vision de la table basse avec les magazines lui rappelait le carnet. La simple vue d’une chose comportant des feuillets provoquait maintenant chez elle ce type d’association. Elle prit davantage conscience de cet envahissement. Elle savait qu’elle était là, aujourd’hui, pour tourner une page de ce carnet. En faisant bénéficier Lola d’une capsule, elle savait qu’elle réduisait les risques d’un enlèvement. Elle finit par remarquer le regard insistant de Sam.
— Tu voudrais qu’on aille faire les boutiques, après ? demanda-t-elle à Lola.
— Oh oui !
Une grosse dame de couleur avec une blouse blanche arriva.
— Lola Ripley, entonna-t-elle d’une voix de stentor.
Lola regarda ses parents d’un air apeuré.
Anne se leva :
— Je peux l’accompagner.
— On n’admet personne au bloc. C’est le règlement, dit l’infirmière.
Elle prit Lola par la main et, d’une voix gentille :
— Viens avec moi, tu es une grande fille !
Lola se retourna vers ses parents. Quelque chose dans ses yeux disait « ne la laissez pas m’emmener ! ». Mais ses parents restaient là, sur ces fauteuils en plastique, avec des visages semblables à ces peintures de Picasso qu’elle avait vues en classe, et la laissèrent se faire emmener. Il y avait dans leurs visages plusieurs expressions contradictoires, comme s’ils essayaient à la fois de la rassurer, de la retenir, de s’excuser de l’avoir conduite ici, et quelque chose qui ressemblait à de la résignation et de la honte.
— Ne t’inquiète pas, Lola, nous t’attendons ici. À tout de suite. Tu verras, ce n’est rien ! dit Anne en souriant trop.
— Allez, viens, fit la grosse dame, qui tirait Lola par la main, il ne faut pas faire attendre le docteur.
Elle emmena la petite fille dans un long couloir blanc, au sol brillant. Ça sentait comme dans les toilettes qui venaient d’être lavées. Les portes battantes s’ouvrirent sur une pièce tout en longueur où s’alignaient des portes rose pâle. Il y en avait tellement que Lola n’arrivait pas à les compter.
— Là, on va prendre la 7.
Lola remarqua qu’il y avait sur les portes des numéros peints au pochoir en noir. Au-dessus des portes, il y avait des lampes rouges et vertes. L’infirmière ouvrit la porte 7, une lumière verte était allumée au-dessus. C’était un petit réduit, une sorte de vestiaire, comme à la piscine. Il y avait un banc en bois, un portemanteau sur lequel était posée une blouse blanche sous une housse en plastique. À l’autre extrémité, il y avait une autre porte, fermée.
— Déshabille-toi et enfile la chemise blanche. Ensuite, je reviens te chercher de l’autre côté.
Lola avait peur. Lola avait froid. Elle avait envie de faire pipi, mais n’osa pas le dire à la dame. Elle se déshabilla et enfila la blouse blanche, une sorte de chemise de nuit, coupée dans un tissu plastique blanc. Elle se rassit sur le banc en bois et attendit. Elle repensait à son père et sa mère. Elle aurait voulu être avec eux. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était là, seule assise sur ce banc, nue sous cette chemise en plastique blanc qui la grattait. Elle avait envie de pleurer. Soudain, on ouvrit la porte de l’autre côté du réduit.

13 h 40, lieu de détention de Sophie Ackerman.
Sophie venait de terminer son repas. Manger avec les mains attachées n’était guère commode. Elle songea un instant qu’elle pouvait essayer de se servir de la fourchette comme d’une arme. Le couteau, inutile d’y penser, il était à bout rond. Elle regardait son assiette. Il restait des endroits avec de la purée. Le steak haché n’était pas assez cuit, mais ça n’était pas le genre d’endroit où l’on vous demandait votre cuisson préférée. Elle saisit le gobelet en plastique, avala l’eau puis le reposa sur le plateau. On frappa à la porte.
— Tu as terminé ?
— Oui.
— Bien, retourne-toi vers le mur.
Elle se retourna. La lumière s’éteignit. Elle entendit qu’on manœuvrait le verrou de la porte. La porte s’ouvrit. Des bruits de pas.
— Tu veux aller aux toilettes ?
— Pas maintenant.
— Alors tu attendras ce soir.
— D’accord, je veux bien y aller maintenant.
On lui plaça la cagoule sur la tête. On l’emmena vers la porte. Elle compta les marches. « Douze. » Après, trois pas sur la droite et c’était les toilettes. La porte s’ouvrit. Elle y entra. On referma la porte à clé.
— Tu tapes quand tu as terminé.
— Oui.
Elle retira la cagoule et s’assit sur la cuvette. Elle n’avait pas envie. Elle attendait. Elle fixa le filament de l’ampoule jusqu’à ce que ses yeux la brûlent. Elle entendait des voix étouffées. Une conversation. Ce devait être dans une autre pièce. Un murmure à peine audible. Elle se leva et se colla contre la paroi, en faisant attention à ne pas faire de bruit puis plaqua l’oreille contre la porte en guise d’amplificateur acoustique. Les voix se firent plus nettes. Elle distinguait deux locuteurs. Il y avait la voix de l’homme, qu’elle avait l’habitude d’entendre, et celle d’une femme, une voix jeune. Elle imaginait que l’homme était brun et la femme, blonde. C’était absurde, elle savait bien que la couleur des cheveux n’avait aucun rapport avec la voix ou la manière de parler, mais elle n’arrivait pas à se défaire de cette image.
La femme : … faire maintenant.
L’homme : … aujourd’hui ?
La femme : déjà assez attendu… Trop risqué…
L’homme : Tu as déjà fait ça ?
La femme : Oui, plusieurs fois.
L’homme : Alors je la tiendrais ?
La femme : Oui, tu me laisseras faire, ça devrait aller.
L’homme : Elle risque de se débattre.
La femme : J’ai mis ce qu’il fallait dans la purée.
L’homme : Ah ! je vois que tu es toujours prévoyante. Bon, qu’est-ce qu’elle fout ?
Le sang de Sophie ne fit qu’un tour. L’angoisse lui vrilla les tripes. Les questions se bousculaient. Que vont-ils me faire ? Pourquoi m’endormir ? Vont-ils me tuer ? Pourquoi maintenant ? Vais-je souffrir ? Qu’est-ce qu’ils ont mis dans la purée ? Mais quelque chose en elle ne souhaitait pas réellement connaître les réponses. Elle était tentée d’écouter encore, mais son instinct de survie prit le dessus et court-circuita son cortex. Elle s’agenouilla face à la cuvette. Elle souleva l’abattant avec ses mains attachées. Elle plongea la main sans sa bouche, cherchant à enfoncer l’index et le majeur le plus loin possible dans sa gorge. Sa deuxième main, toujours attachée par le poignet l’empêchait d’aller assez loin. Elle forçait, jusqu’à se déformer la joue, tirée en arrière par le collier de serrage. Elle y était presque. Elle appuya du bout des doigts à la racine de sa langue. Elle avait l’impression que sa joue allait se déchirer d’un coup sous la pression du lien. Sa gorge commençait à déclencher des réflexes de déglutition. Son œsophage se contractait et se relâchait comme une chambre à air. Encore un peu et ça viendrait, elle pourrait vomir le poison.
Boum ! boum ! boum !
— Qu’est-ce que tu fous ? fit l’homme.
Elle l’entendit ouvrir le verrou de la porte. Encore un peu, j’y suis. Le bruit de la porte qui s’ouvrit, puis les mains qui la tirent par les cheveux.
— Merde ! Elle essayait de se faire vomir !
La dernière chose que Sophie entendit fut les pas de la femme. Puis leurs voix se mélangèrent au point d’être indiscernables. Sa vision se troubla. Elle se vit partir. Elle ne sentait plus son corps et des couleurs l’envahissaient. Elle était suspendue dans un état agréable. Plus rien ne la touchait maintenant. Elle se rêvait libre, dans un couloir inondé de lumière.
La femme : amène-la dans la salle de bains, on va faire ça maintenant.

14 h 02, hôpital du Val-de-Grâce.
La porte s’ouvrit. La grosse dame en blouse blanche était là. Elle tenait une feuille à la main. Lola se demanda ce qui pouvait bien y être écrit. Peut-être ce qu’on allait lui faire ? Peut-être simplement comment elle s’appelait ? Peut-être des choses graves et secrètes ? C’était ça, elle avait peut-être une maladie très grave. Ses parents, pour ne pas l’affoler, lui avaient raconté cette histoire de capsule. Elle avait peut-être une tumeur au cerveau. Elle avait vu ça l’autre fois sur Internet. En tout cas, des choses qu’elle n’aimerait pas savoir. Elle voulait rester là, assise. Elle voulait que d’un coup l’autre porte s’ouvre, que sa mère, que son père viennent la prendre dans leurs bras et l’emmènent en courant. Elle se sentait minuscule sur ce banc.
— Alors, tu viens ? fit l’infirmière sans sourire.
Lola remarqua alors que la dame portait une espèce de chapeau blanc tenu par un élastique sur la tête, comme les dames de la cantine. Ses pieds étaient glissés dans des chaussons en plastique.
Ses parents n’arrivaient toujours pas. Lola était courageuse, comme à la piscine. Elle se dressa sur ses jambes tremblantes, les larmes aux yeux. Elle entra dans une pièce qui lui parut immense et baignée d’une lumière bleutée. Au milieu, il y avait une espèce de fauteuil, comme chez les dentistes. Elle était déjà allée chez le dentiste. Là, ça n’était pas pareil. Elle ne reconnaissait pas les instruments. Il n’y avait pas ce petit lavabo pour cracher. Elle ne voyait pas le tabouret du dentiste. Il y avait autour du fauteuil des appareils aux instruments bizarres. De longs bras articulés. Des espèces de hérons métalliques, aux becs pointus. Derrière le fauteuil, il y avait une sorte de pupitre. Les accoudoirs du fauteuil attiraient le plus son attention. Ils étaient munis de bracelets brillants, comme pour y attacher les bras. Sur l’appui-tête du fauteuil, elle remarqua un grand bracelet métallique, entouré d’une sorte de molleton, du diamètre d’une tête.
— Installe-toi sur le fauteuil, allez, fit la dame.
Lola la regarda. Elle regarda le fauteuil. Puis elle regarda à nouveau la dame et elle se dit que de toute façon il valait mieux qu’elle aille sur le fauteuil. Le contact du plastique était froid. Elle s’allongea, toute raide. Comme elle l’avait craint, la dame lui attacha le bras gauche, puis le bras droit. C’était maintenant le tour de la tête. Elle sentait qu’on lui attachait aussi les jambes. Elle avait l’impression que son petit cœur battait tellement vite qu’il allait exploser dans sa poitrine. Au moins, si ça arrivait, pensa-t-elle, comme c’est dans un hôpital, ils pourront me mettre un autre cœur. Un cœur en plastique.
— Bien, dit la dame.
Elle lui plaça un masque sur la bouche et le nez, relié à un tuyau en plastique transparent, lui-même relié à l’un des bras articulés.
— Maintenant tu vas respirer profondément et compter jusqu’à dix.
Lola regardait le plafond. Elle voyait les projecteurs de lumière bleue. Elle aurait voulu se réveiller de ce cauchemar.
— Un.
Où est le docteur ? Normalement c’est gentil, les docteurs.
— Deux.
Où sont mes parents ?
— Trois.
Maman, je ne veux pas mourir.

16 h 20, lieu de détention de Sophie Ackerman.
La première chose que Sophie ressentit fut la brûlure de ses poignets. Puis ses pieds. Elle avait froid aux pieds. Elle avait très soif. Elle fit un geste pour se les frotter avec la main, mais elle ne pouvait pas. Ses mains étaient attachées. Les choses lui revenaient petit à petit. La lumière de l’ampoule l’aveuglait. Elle distinguait maintenant une brique rouge, puis une autre et autour des joints en ciment, vieux. La brique était dans un mur, le mur était contigu à d’autres murs. La porte blanche était toujours en bois. Avait-t-elle rêvé ? Elle était assise. Elle regarda ses pieds, ils étaient tout bleus. À côté de ses pieds, il y avait ceux de la chaise, en tubes métalliques. Elle sentait que quelque chose n’allait pas bien vers sa tête. C’était plutôt son cou. Instinctivement, elle porta les mains à sa nuque. Elle s’attendait à toucher sa peau mais autre chose vint au contact de ses doigts, comme du tissu. Elle avait quelque chose d’enroulé autour de la nuque. Avec difficulté, elle essaya d’en faire le tour avec ses mains attachées. D’un côté, puis de l’autre. Une sorte de scotch était enroulé autour du tissu. Derrière sa nuque elle sentait un renflement, ça faisait comme une bosse. Elle ramena ses mains devant son visage. Le bout de ses doigts était tâché de sang. La lumière s’éteignit. On ouvrait la porte. Des pas. Elle se mit à trembler. Qu’est-ce qu’on lui avait fait ? Qu’allaient-ils encore lui faire ? Elle fut prise de convulsions. Elle sentit une main tortionnaire se poser doucement sur son épaule. C’était une grande main chaude.
— Calme-toi. Je ne vais pas te faire de mal.
C’était la voix de l’homme. Les convulsions s’arrêtèrent.
— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
— Une petite opération.
— Mais quoi ?
Sophie commença à sangloter.
— Avale ça d’abord.
Elle sentit sur ses lèvres qu’on lui présentait un cachet.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un mélange d’anti-inflammatoire et d’antibiotique, ça t’évitera d’avoir mal et que ça s’infecte.
Ça lui parut cohérent. Et puis, si on avait voulu la tuer ou l’empoisonner, elle aurait eu moins d’explications. Elle ouvrit la bouche. Les doigts posèrent le cachet sur la langue. Elle percevait maintenant le bord d’un gobelet au contact de ses lèvres. La main pencha le gobelet. Elle avala tout et sentit le liquide froid parcourir son œsophage.
— Ça va mieux ?
— J’ai froid.
— On va t’apporter une couverture.
— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
— On t’a retiré ta capsule. Maintenant, repose-toi. Je vais te ramener une couverture.
Elle ne savait pas si elle devait être soulagée ou si c’était pire que si on lui avait coupé un doigt ou une oreille. Sans capsule, c’était la mort civile. Sans capsule, personne ne pourrait la retrouver, c’est comme si elle n’existait déjà plus.
 
16 h 30, hôpital du Val de Grâce.
 
Sam et Anne étaient assis à côté du lit dans lequel Lola était allongée. En apparence, rien n’avait changé. C’était comme si elle dormait. Ses vêtements étaient pliés et posés au bout du lit. La respiration de son petit corps soulevait régulièrement le drap blanc. Le médecin entra.
— Monsieur et Madame Ripley ?
Sam et Anne se retournèrent, avec le visage habituel des parents inquiets mais confiants dans l’institution – de toute façon, ils n’avaient pas le choix.
— L’implantation s’est très bien passée. Elle se réveillera dans quelques minutes. Les nouveaux modèles de capsules sont greffés dans la fosse nasale. Il faudra quelques jours pour que la cicatrisation se fasse complètement. D’ici là, évitez les polluants atmosphériques. Je vous conseille de l’emmener ce week-end à la mer ou à la montagne. L’air pur lui fera du bien. Voilà des pastilles antirejet. Matin et soir pendant une semaine.
Il posa sur la table de nuit un flacon orange en plastique transparent.
— Des questions ?
Sam et Anne n’avaient pas encore assimilé la moitié des informations débitées. Ils n’eurent pas le temps de réfléchir à des questions que le docteur enchaîna :
— Bien. En cas de difficulté, vous avez le numéro du service sur le flacon.
Le médecin sortit aussi vite qu’il était entré. Sam et Anne échangèrent un regard, ils n’avaient pas besoin de se parler. Lola ouvrit les yeux. Elle vit d’abord le visage de sa mère.
— Ça y est, maman, je suis comme toi maintenant.
Anne prit la main de Lola. Sur ses joues coulaient des larmes de soulagement et de tristesse. Ce que venait de lui dire Lola la touchait en plein cœur. Elle en mesurait toute la portée qui échappait encore à sa fille.
— Bien, tu sais quoi ? On va partir passer le week-end à Deauville ! dit Sam d’un air enjoué.
Lola sourit.
— J’ai soif, papa.
Anne se leva la première pour aller chercher un verre d’eau. Elle remplit le gobelet en plastique. Son portable, laissé dans son sac, émit un signal sonore. Elle donna le verre à Lola en la redressant à l’aide d’un oreiller.
— Laisse, je vais lui donner, dit Sam.
Il aida Lola à boire. Anne regarda dans son sac. Elle vit le carnet et l’ignora. Elle prit son portable. C’était un SMS. Elle espérait secrètement qu’il était de Robert. Le numéro émetteur était incohérent. Elle afficha le message :
« La capsule ne la sauvera pas. Il vous reste cinq jours. »

Sam vit le visage d’Anne s’assombrir.
— C’était quoi ?
— Rien. Le travail.




CHAPITRE 28
Week-end à Deauville
Samedi 4 février, 8 h 45, gare Saint-Lazare.
— C’est la 23 ! dit Sam.
Le panneau indicateur venait d’afficher la voie pour le train de 8 h 49 à destination de Trouville-Deauville. Les passagers se ruaient vers le quai comme si le train express ne comportait pas suffisamment de places.
— Tu as vu le monde ? On aurait mieux fait d’y aller en voiture, dit Anne.
— Non, trop d’embouteillages, au retour ça gâche le week-end, dit Sam.
— Moi, j’aime bien jouer dans le train, fit Lola, munie de son sac à dos rose.
— Où est la voiture de première classe ?
— Là, juste devant toi !

Clichy – 9 h 03
Les traqueurs se trouvaient dans la cave, assis autour de la table. L’ampoule éclairait leurs visages. Les tasses de café fumaient. Le chat, définitivement baptisé « Trinité » par Louise, déambulait entre les pieds de table, de chaise, et les jambes sur lesquelles il se frottait en passant. Depuis qu’il l’avait vue faire son tour de divination avec le livre, Yuri ne regardait plus Louise de la même manière. Il lui trouvait un charme nouveau. Il n’avait jamais remarqué que ses yeux étaient si bleus et si joliment exaltés par un sourcil finement épilé. Louise, qui n’était pas tout à fait réveillée, fixait sa tasse. Son front était balayé par une mèche. Robert était arrivé en tenue de jogger et Yuri en costume de velours. Habillés à contre-emploi, les deux garçons du groupe entretenaient là une connivence subtile. Alexandra s’était fait un chignon et portait un ensemble bleu marine qui mettait en valeur le roux flamboyant de sa chevelure.
— Quelque chose te préoccupe ? demanda Alexandra à Louise.
— C’est ma mère. Je suis passée à l’hôpital hier soir. Je crois qu’elle n’en a plus pour longtemps. Elle ne m’a pas reconnue.
— Alzheimer ? demanda Robert.
— Oui.
Yuri cherchait quelque chose à dire pour détendre l’atmosphère, mais il ne trouva rien. Alors, il fit simplement un geste vers Louise. Il lui posa la main sur l’épaule et lui sourit. Louise fut touchée. La chef de groupe reprit le dessus et mit de côté ses problèmes familiaux.
— Bon. Robert et Alexandra, quelle est la situation du côté d’Anne Ripley ?
Robert regarda Alexandra pour savoir lequel des deux prendrait la parole. Alexandra lui fit signe qu’il pouvait y aller.
— J’ai accompagné Anne Ripley jeudi soir à l’Opéra. Elle m’a rejoint à l’entracte et je l’ai reconduite chez elle, en taxi. Nous avons… – comment dire ? – noué une relation de confiance.
Louise suspecta avec justesse autre chose dans cette « confiance », que Robert n’eut pas besoin de formuler. Elle n’aimait pas ça. Robert le lut aussitôt dans son regard. Alexandra donna le change.
— De mon côté, je me suis intéressée au type qui l’avait invitée. Le sous-directeur de la Sécurité intérieure. Un vieux garçon obsédé. Je crois qu’il n’a rien à voir avec le jeu. Simple relation de travail. J’ai toutefois pris ses coordonnées, ça peut toujours servir. Il m’a proposé de venir à l’occasion découvrir sa collection de mobilier Empire, si vous voyez ce que je veux dire…
— On voit… fit Yuri. Je lui en mettrai où je pense des pieds de table Empire.
(Grimace de Louise.)
— C’est lui qui leur a permis d’obtenir un rendez-vous au Val-de-Grâce hier, pour l’implantation d’une capsule, ajouta Robert. Ils s’y sont rendus pour 14 heures. L’opération s’est bien déroulée et ils sont rentrés vers 17 h 30. Sur le conseil du médecin, qui est un de mes correspondants, ils ont décidé d’aller passer le week-end à la mer. Ce matin, ils ont pris le train de 8 h 49 pour Deauville où ils ont réservé une chambre pour trois à l’hôtel Normandy.
— Bien. Quelque chose dans son comportement vous a-t-il donné des informations sur le jeu auquel Mme Ripley participe ?
Alexandra fit non de la tête. Robert précisa :
— Rien de précis, mais, bien que je ne la connaisse que depuis peu, je dirais qu’elle se trouve dans un état psychologique extrêmement tendu.
— Bon. C’est important de garder le lien avec elle. Il faut que tu utilises cette relation de confiance pour qu’elle se confie à toi plutôt qu’à ses proches.
— Ça devrait pouvoir se faire, dit Robert.
— Parfait, dit Louise. (Elle but sa tasse de café et reprit.) De notre côté, avec Yuri, nous sommes allés visiter l’appartement de Sophie Ackerman. Selon le dernier rapport, elle était également suspectée de se livrer à un jeu avec Anne. Sur place, nous n’avons rien trouvé. Ou plutôt si. Son appartement a été nettoyé. Elle a disparu sans laisser de nouvelles et sans s’occuper de son chat.
Robert regardait, attendri, le chat se frotter contre son pantalon de jogging.
— On a trouvé des traces de verre brisé et une tâche d’un liquide rouge séché sur le sol. Au début, on a pris ça pour du sang. En fait, c’était du jus de tomate. Un verre s’est brisé. Probable qu’elle se soit versé un apéro juste avant qu’on l’emmène, car la bouteille n’était ni rangée ni rebouchée.
— Comment expliques-tu cela puisque l’appartement a été nettoyé ? l’interrompit Alexandra.
— Je ne l’explique pas. Si ce n’est qu’on ne voit souvent pas ce que l’on a sous les yeux. Ils ont pensé à jeter les morceaux de verre, ils ont nettoyé la tâche sur le sol – il en restait un peu sous le meuble – mais la bouteille… et le chat, ils les ont laissés.
— Peut-être aussi qu’ils ont été dérangés sur la fin, ajouta Yuri.
Louise reprit :
— Mais le plus intéressant, c’est ce qu’on a trouvé dans la bibliothèque. Peu avant de disparaître, elle a consulté un article de recherche sur les facteurs multipliant les risques d’accidents vasculaires cérébraux. La suite, Yuri va vous en parler.
Yuri était un peu gêné, il n’était pas fier d’avoir oublié de désactiver son flash pour prendre en photo l’article.
— Quelqu’un nous a repérés et a prévenu la police, dit-il avec une sobriété inhabituelle.
Robert et Alexandra se regardèrent, interdits. Robert leva les sourcils de stupéfaction. Il fit une petite croix sur le papier qu’il était en train de griffonner, où il notait, au fur et à mesure, les mots qu’il entendait.
— Des traqueurs ? demanda-t-il.
— Sûrement, répondit Anne. Le fait est que la police est maintenant dans la boucle et qu’ils vont sans doute se rendre compte que Sophie Ackerman a disparu.
Le chat se mit à courir comme un fou. Il bondit, contourna une chaise, sauta sur la table. Il virevoltait à la poursuite d’une invisible souris. Il se posta devant une caisse de bouteilles, se blottit. Enfin, il s’immobilisa complètement, attendant que la proie sorte de son trou. Les traqueurs, amusés, regardaient le félin aux pupilles dilatées et dont le corps était tout entier tendu comme la corde d’un arc.
— On devrait faire comme lui, proposa Yuri.
— Tu proposes d’attendre que la souris sorte de son trou ? demanda Alexandra.
— Non, qu’on parte à la chasse, dit Robert, qui savait traduire les raccourcis de Yuri.
Louise remonta sa frange. C’était généralement le signe d’une délibération.
— Voilà le topo : depuis jeudi, voire mercredi, des traqueurs sont verrouillés sur nous comme à une cible. Probablement à cause de la raison réelle du décès de Julien Volker, auquel s’intéresse également Anne Ripley, suspectée de participer à un jeu illégal. Robert a localisé la planque des traqueurs hostiles rue des Vignoles. Une des joueuses présumées sur lesquelles nous enquêtons a disparu. Le jour où nous visitons son appartement, on nous joue un mauvais tour en appelant la police. Son appartement a été nettoyé. Jusqu’ici c’est nous qui faisons office de souris. Je vous propose d’inverser les rôles. C’est à nous de mener la chasse. Sophie Ackerman est probablement détenue rue des Vignoles. On y fait une descente. On neutralise les traqueurs, on libère la fille, on interroge tout ce qui reste en vie.
Alexandra rajusta son chignon. Yuri ne put s’empêcher de reluquer ses seins qui soulevaient l’étoffe de son chemisier.
— Voilà qui me paraît tout à fait cohérent. Pour ma part, je n’envisage pas de jouer à la souris le restant de ma vie. Je vote pour, dit Alexandra.
— Pareil, dit Yuri. Il faut clarifier la situation.
— J’ai préparé le terrain, dit Robert, à l’heure qu’il est, leur chien doit commencer à chier du sang.
Alexandra regarda Robert avec une mine de dégoût.
— Pardon, fit Robert, un peu gêné.
Yuri émit un petit rire.
— Hé oui, ma douce Alexandra, on va leur faire passer le test de Rorschach version hard : celui où tu vois l’avenir dans les taches de sang.
— Tu m’impressionnes Yuri, je ne te savais pas si intéressé à ma discipline.
— Tout m’impressionne en toi, surtout ce que je ne comprends pas, fit Yuri avec un clin d’œil.
Alexandra le lui rendit.
— Quand est-ce qu’on y va ? demanda Robert.
— Demain matin. À l’heure du laitier.
— On y va outillés ? s’enquit Yuri.
— Je dirais qu’il nous faut une solide couverture au cas où ils nous opposeraient de la résistance, mais également de la discrétion. Tu proposes quoi, Yuri ?
— Côté discrétion, je pense qu’Alexandra est la seule qu’ils n’ont pas encore repérée : Robert et moi étions au cimetière quand ils ont fait sauter le camping-car et j’étais avec toi quand on a visité l’appartement rue du Louvre. Donc elle fera diversion, le coup de la fille qui manque de se faire agresser. J’entre et je neutralise tout ce qui bouge, à la mano. Toi et Robert, vous êtes en couverture au cas où ça déraperait. Partout où je vais, vous suivez et vous évitez qu’on se fasse surprendre par les côtés. Tu prendras un mini-Uzi et Robert un calibre 12 automatique, chargé au gros grain, ça suffira, il ne s’agit pas de tirer au travers des murs. Je prendrai aussi un mini-Uzi, juste pour le cas où. Alexandra, dès que je suis entré, tu te mets en retrait et tu fais le guet à l’entrée. En cas de pépin, tu auras un calibre 12 canon court, deux tubes. C’est simple, tu n’as qu’à viser au jugé et tirer, ça arrache une tête à cinq mètres. Si ça devait arriver, je l’entendrai et je rappliquerai. Si tout se passe bien, l’effet de surprise jouera pour nous et aucun coup de feu ne sera tiré. Sinon, ça sera un petit carnage. OK ?
Les regards s’échangèrent. Pour les aspects de terrain de ce type, ils faisaient toute confiance à Yuri. Il avait l’expérience requise, même s’il n’était jamais bavard sur sa vie d’avant. Les armes, ce n’était pas leur truc. Robert, Louise et Alexandra acquiescèrent. La perspective de participer à un tel assaut les priva, d’un coup, de l’envie de faire de l’humour.
Louise sentait qu’il fallait rompre le silence avec quelque chose de moins pesant.
— Bon, d’ici demain matin, quartier libre pour tout le monde. Faites ce qui vous plaît, ce que vous n’avez pas eu le temps de faire,
Yuri la coupa :
— Ou que vous n’aurez peut-être plus jamais l’occasion de faire, si ça tourne vinaigre.
— Si ça tourne, « au » vinaigre, reprit Alexandra.
— Pourquoi, tu aimes les cornichons à l’aigre-doux ? fit Yuri.
Trinité, que tout le monde avait oubliée, interrompit cet échange de haute volée en se livrant à une séance de kung-fu du chat contre le kung-fu de la souris. Le rongeur parvint à s’extraire de la mâchoire du félin, trop peu sans doute pour nourrir sérieusement l’espoir de s’en sortir. Qu’est-ce que l’espoir dans le cerveau d’une souris ? Quelques centimètres de gagnés dans une course perdue d’avance. La patte noire fatale s’abattit sur lui, toutes griffes dehors, ironie du sort (la souris commençait à expérimenter l’espoir) et lui rompit la colonne vertébrale. Trinité mâchouilla le rongeur, sans le manger vraiment et le déposa en offrande aux pieds de sa nouvelle mère, Louise. Elle ronronnait de satisfaction et s’en retourna, souveraine, s’allonger dans le coin de la pièce.
Louise regarda le petit animal chiffonné, plein de bave.
— Eh bien, nous dirons que c’est un bon présage, dit-elle.
— Dieu n’était-il pas chat pour les Égyptiens ?
— Bastet, protectrice des enfants et des femmes, déesse souriante aux colères terribles… fit Alexandra.
— Tu triches, dit Yuri, elle a un neurone greffé sur Wikipédia avec son mobile.
— Jaloux, les mobiles ne passent pas !
— Messieurs dames, dit Robert, je prends congé, à demain.
 
Robert fut le premier à sortir de la maison. Vêtu de son manteau long, il prit la direction de la mairie, avant de rejoindre le centre de Paris. En chemin, il sortit la carte de visite d’Anne Ripley, enregistra son numéro dans son répertoire et se lança dans la rédaction d’un SMS.

10 h 20, train Paris-Deauville.
Lola jouait avec une mini-console vidéo. Sam lisait le Financial Times. Anne regardait défiler le paysage normand. En temps normal, elle se serait réjouie de cette escapade à Deauville. Seulement, là, cette escapade lui faisait perdre deux jours. Deux précieux jours pour percer l’énigme et échapper au jeu. Elle se demandait pourquoi elle n’avait pas de nouvelles de Sophie. Elle se demandait également jusqu’à quel point Sam suspectait quelque chose. Dans les toilettes du train, elle avait avalé son avant-dernier cachet de Cozen. Elle sentit vibrer son téléphone portable.
Nouveau message.
De : Robert
« Bientôt deux jours depuis que Faust a vendu son âme. J’ai l’impression que tu as pris la mienne. Comment vas-tu ? »

Elle sourit.
 
Arrivé à la mairie de Clichy, Robert décida de bifurquer, longer le périphérique et passer par la porte de Saint-Ouen. Il avait besoin de faire le point. Une traversée du marché aux puces de Saint-Ouen lui ferait du bien. Il commença par l’allée des antiquaires et s’arrêta devant le stand d’un anglais qui vendait des montres cassées. Il contemplait ces enchevêtrements de bracelets et tentait d’imaginer la vie des personnes qui les avaient portées. Cette vision lui rappelait ces photos des livres d’histoire de son enfance où l’on pouvait voir les objets confisqués aux personnes enfermées dans des camps de concentration de la seconde guerre mondiale. À quoi servait de mesurer le temps ? Qu’avait-il fait de sa vie ? Quand sa montre s’arrêterait-elle ? Finirait-elle dans un bac, au milieu d’autres montres ? Pris d’un sentiment de vide et de doute, il saisit son téléphone portable pour vérifier qu’il avait bien envoyé le message adressé à Anne. Il savait très bien qu’au fond il redoutait surtout qu’elle ne lui réponde pas. Il savait aussi pertinemment que tout rapprochement avec elle ne rendrait que plus douloureuse la tombée des masques. À peine ouvrit-il le clapet du téléphone que celui-ci produisit un signal sonore.
Nouveau message.
De : Anne
« La mienne est restée quelque part sur le grand escalier. Suis dans le train pour Deauville. Et toi ? »

Robert sourit. Comme un adolescent. Il regarda autour de lui. C’était assez inhabituel de sa part de se laisser ainsi aller dans un lieu public. Il poursuivit son chemin et sentit une chaleur dans sa poitrine. Il réfléchit à ce qu’il aimerait faire avant l’assaut prévu dimanche matin. Il voulait vivre cet après-midi comme si ce fût le dernier. Il voulait soit en rester là avec Anne, soit tout laisser tomber et partir avec elle. Il remarqua un homme qui s’était arrêté au stand des montres et demandait un renseignement au commerçant.




TROISIÈME PARTIE
La traque


CHAPITRE 29
Avant l’assaut
Samedi 4 février, 15 heures, hôpital Bichat.
Louise entra dans la chambre. Elle tenait dans ses mains un bouquet de roses emballées avec du papier kraft. À la maison, chaque dimanche, elle lui achetait un bouquet. Des blanches, toujours.
— Bonjour, maman.
— Bonjour, madame.
La petite femme toute ratatinée regardait Louise avec une lueur d’incompréhension dans le regard.
— Je t’ai apporté des roses. Tu sais, des roses blanches.
— Vous pouvez les poser là, fit-elle en désignant une desserte.
— Maman, c’est moi, Louise, ta fille.
Les yeux bleus fixaient Louise comme si celle-ci était un objet. Toujours avec cette lueur d’incompréhension.
Louise sentit une vague de lassitude s’emparer d’elle. Elle savait qu’il était inutile de se battre. Elle se remémorait les blagues de sa mère, elle qui disait que la vie même était une blague. Elle disait qu’elle préférait mourir jeune et en bonne santé plutôt que vieille et impotente. Comme elle avait raison ! Et pourtant, quelle injustice ! Louise avait beau tenter de se convaincre du contraire, la femme qu’elle avait sous les yeux était toujours sa mère.
L’après-midi passa ainsi, doucement. Louise finit par trouver un moyen de communiquer avec la dame en pyjama blanc, en lui passant de la crème hydratante sur les mains. Ce contact charnel entre la fille et sa mère renoua un instant une relation interrompue par la maladie. Sa mère ne comprenait pas pourquoi cette jeune fille avait l’air si triste. Elle n’était pas comme les autres infirmières. Elle n’avait pas de blouse blanche.
Une infirmière entra sans frapper. Elle poussait un chariot sur lequel se trouvait un plateau-repas. Tout était blanc. Du céleri, de la purée et du fromage blanc. Seul le plateau était en simili-bois vernissé. Tous ces objets rappelaient que l’on se trouvait dans une zone de transition entre deux mondes, une sorte de zone d’embarquement pour le Grand Voyage.
— Vous pouvez lui donner à manger si vous voulez.
— Oui, je vais m’en occuper, dit Louise.
L’infirmière parut plutôt soulagée ; cela lui permettrait de prendre de l’avance sur son couloir. À l’étage gériatrique, les chambres se suivaient et se ressemblaient. Elle classait les admis en deux catégories : les gâteux et les méchants. Il arrivait parfois que l’un d’eux fût à cheval. Mais la méchanceté était un conservateur étonnant.
Le plateau était terminé.
— C’est l’heure du Loto, dit la dame. As-tu validé ma grille ?
— Mais maman, tu n’as jamais joué au Loto !
— Allons, que dites-vous ? Vous essayez de me voler, c’est ça ?
— Maman…
— Vous savez, je ne me laisserai pas dépouiller, ce n’est pas parce que je suis ici que je ne sais pas me défendre !
Louise était presque à bout. Cet après-midi avait été pour elle une longue descente vers une réalité qu’elle refusait d’affronter. Elle n’était pas encore prête à faire le deuil de sa mère. Pourtant, c’était bien comme si elle était déjà partie. Elle se pencha sur la petite dame dont le corps émacié avait presque disparu dans le lit blanc. Elle posa sur son front un baiser, prit son manteau et sortit.
— Rendez-moi mes tickets, jeune femme, ou j’appellerai la police !
Louise parcourut le long couloir du service gériatrique comme s’il était hanté par les fantômes des êtres regrettés. Elle s’engouffra dans l’ascenseur et se retrouva face à un infirmier qui conduisait une personne recouverte d’un grand drap bleu ciel. Elle retrouva le monde extérieur comme une terre promise. Tout en marchant, elle avait envie d’éclater en sanglots. Pourtant rien ne venait. C’était toujours bloqué. Les passants qu’elle croisait la regardaient comme si elle était porteuse d’une maladie contagieuse. Elle revenait de l’au-delà. Au dernier moment, ils détournaient le regard.

16 heures, quartier de la Madeleine
— Non, vraiment pas.
Alexandra se regardait dans le miroir. La vendeuse regardait Alexandra. Elle portait un haut bleu marine à petits pois blancs.
— Ça vous va très bien, tenta la vendeuse.
— Vous rigolez.
La patronne passa derrière Alexandra avec une petite mimique, qui signifiait à sa vendeuse « c’est une chieuse, mais elle ne compte pas à la dépense, vas-y à fond ! ». La vendeuse, stagiaire depuis deux ans, décoda le message. Elle avait le feu vert pour y aller de bon cœur.
— Puis-je vous présenter notre nouvelle collection ?
— Avec plaisir, dit Alexandra.
C’était toujours le même remède. Chaque veille d’une mission dangereuse, Alexandra était prise d’une crise de shopping. Les symptômes étaient toujours les mêmes : envie, déception, changement d’avis, intérêt soudain, achats compulsifs d’accessoires inutiles mais essentiels, sortie du magasin, regret immédiat. Les jours d’après s’ensuivait un long va-et-vient d’échanges d’articles. C’était à ce prix qu’Alexandra maintenait son allure de fille la plus sexy du groupe. Généralement, pour se punir de s’être livrée sans vergogne à son vice, elle expiait en participant à son groupe de parole des cancéreux. La nonne en minijupe écoutait les rescapés et les combattants de la vie lui confier leurs doutes existentiels tandis qu’elle visionnait mentalement la paire de chaussures qu’elle pourrait bien obtenir en échange du caraco beige décidément trop près du corps.
À 18 h 32 et au grand soulagement des vendeuses épuisées, Alexandra quitta finalement sa quatrième boutique rue Saint-Honoré, les bras chargés de grands paquets légers. Sentant arriver la vague de remords consumériste, elle décida de prendre les devants et appela aussitôt Yuri. En attrapant son mobile, elle s’accrocha l’ongle à la fermeture de son sac à main. Un malheur n’arrivant jamais seul, elle tomba sur la messagerie de Yuri :
— Yuri, c’est moi, qu’est-ce que tu fous ? Rappelle-moi vite, j’ai besoin de ton aide pour porter des paquets. Si tu es gentil, je te ferai une séance d’essayage, je crois qu’il faudra que j’échange certains trucs.
En raccrochant, elle se reprocha de n’avoir pas été très délicate, mais, avec lui, elle pouvait se permettre ces petites provocations. De son côté, il ne lui épargnait pas ses élans poétiques fleuris, portés sur les diverses possibilités d’échanges approfondis que pouvait offrir une femme, bien habillée ou pas.
Voilà où en était Alexandra Duchêne éminente psychologue, capable de percer les âmes comme un couteau chaud s’enfonçait dans une motte de beurre. Elle poursuivait son chemin vers la place Vendôme en cliquetant de ses talons aiguilles, comme si elle enfonçait d’invisibles aiguilles d’acupuncture dans le Paris névrosé de la mode et du strass. Un coup de vent souleva un pan de son long manteau et un passant heurta un poteau juste à l’endroit où, en pensée, il avait commencé à pêcher.

18 h 34, rue Pasquier.
Le portable de Yuri sonnait dans le vide. Il était enfermé dans un casier en bambou, au sous-sol, dans le vestiaire. Le sol était recouvert de tatamis en paille de riz. L’air était chaud et humide et il y flottait une douce odeur de fleur de jasmin.
Sur une natte, au milieu de pétales de fleurs, entourée de quatre grosses bougies parfumées qui distillaient une lumière orangée, la centaine de kilos de muscles de Yuri se laissait malaxer par une Thaïlandaise fine et forte comme une fourmi. La jeune femme était en sueur. Yuri l’était aussi. Les doigts de la masseuse parcouraient les mètres carrés de peau en glissant comme sur une piste de bobsleigh. La voix d’Alexandra se répandit dans la messagerie de Yuri tandis que la masseuse déversait sur son dos une dernière lampée d’huile de palme. Rien de tel qu’une relaxation totale avant une opération. Prendre soin de son corps. Retourner à l’état zéro. Le corps de Yuri était un élastique : pour donner le maximum d’énergie, il devait être pleinement relâché. Ces va-et-vient sur sa peau le plongeaient dans une ivresse des profondeurs. Il était en apnée, au fond d’un lac de montagne, recouvert de brouillard. Au fond du lac, il était assis en tailleur dans un noir d’encre et de silence, mais c’était une obscurité rassurante, fœtale. Qu’un insecte vienne poser une minuscule patte à la surface du lac, et il le sentait immédiatement. C’était dans ces rares moments de relaxation totale qu’il ressentait ce que Tokitsu, un de ses vieux maîtres de karaté appelait le Yomi. Dans cet état, la perception du temps était modifiée, il pouvait voir ses adversaires se déplacer au ralenti et, ainsi, anticiper leurs mouvements. Mais, curieusement, le Yomi ne fonctionnait pas avec les femmes et n’eut aucun effet sur le second message qu’une Alexandra excédée laissa sur son portable.
 
Le box où se trouvait Yuri était entouré de deux autres pièces identiques. Dans celui de gauche, le contrôleur 324 s’offrait son plaisir du mois : le massage balinais. Il oubliait tout ce qu’il détestait dans son métier. La Gorgone n’était plus qu’un vague entrelacs de spaghettis, le bunker dans lequel il travaillait un gros caillou volcanique. Il se projetait sur une île verte couronnée d’un volcan et entourée de lagons bleus. Dans celui de droite se trouvait un client qui, contrairement aux deux autres, n’était pas un habitué. C’était un touriste à l’accent allemand. L’hôtesse d’accueil lui avait bien stipulé que les massages pratiqués ici étaient « korrect ». Le touriste n’avait pas moufté et opté pour la « même chosse que le grand monsieur » arrivé juste avant lui. L’hôtesse lui avait affecté la petite nouvelle, une Indienne, en période d’essai.




CHAPITRE 30
Note de transmission #23FG
De : Agent 22
À : Apollon
Objet : Opération Minotaure sur le groupe ICARE
Références : Ordre exécutif 435
 
Faisant suite à vos précédentes instructions, j’ai l’honneur de vous faire part des éléments suivants, relatifs à l’identification des cibles du groupe de traqueurs désigné sous le nom d’Icare.
 
Nous avons finalement pu identifier trois cibles sur les quatre assignées. Vous trouverez ci-joint leurs références ainsi que leurs numéros de capsule. Nous vous prions de nous donner accès à Gorgone, ce qui facilitera les filatures. Nous vous rappelons que le cloisonnement obsessionnel effectué par Minerve nous prive de progresser plus rapidement. Les deux hommes ayant échappé à l’opération de neutralisation « camping » sont Yuri Eisenbach (ci-après n° 77) et Robert Galloudec (ci-après n° 78).
Des mesures disciplinaires pourraient être engagées contre 6578 qui a déclenché par accident la charge déposée par 4567. L’addiction de 6578 au Cozen commence à poser des difficultés qui ne peuvent plus être ignorées par la hiérarchie. Il a fait l’objet de signalements multiples (ref : notes S34 et S35). Le fait que 6578 soit le gendre d’un conseiller de la présidence ne devrait pas interférer avec les mesures nécessaires à prendre dans ce type de situation.
 
Le chef de groupe est Louise Lost (n° 76). Les écoutes effectuées par 9546 ont indiqué que le 4e membre du groupe est aussi une femme. Elle reste à identifier. Les moyens à notre disposition sont insuffisants pour travailler sur quatre objectifs en même temps.
 
La base de repli du groupe Icare a été localisée à Clichy (source : filature de 76 effectuée par 6578). La description du pavillon fait l’objet de la note jointe sous la référence P45. Nous vous proposons de mettre en place une surveillance technique afin de monter dans les meilleurs délais une opération de nettoyage (drones).
 
La surveillance des objectifs opérée samedi s’est correctement déroulée pour 76 et 77.
 
76 a passé l’après-midi à l’hôpital Bichat, pour rendre visite à sa mère (source : registre hospitalier, note sur sa mère sous la référence M45). Elle a acheté un bouquet de roses blanches (source : 4567).
 
77 s’est rendu dans un salon de massage de la rue Pasquier (source : 5646 récemment embauchée comme masseuse). 5646 ne s’est pas occupée de 77, ce dernier ayant une masseuse attitrée. Il ne semble pas que ces prestations aient eu un caractère sexuel, cependant 5646 veillera à s’en assurer. Nous voyons là une possibilité d’action. L’introduction d’un poison transcutané dans l’huile de massage serait un moyen commode de se débarrasser de 77 (sous réserve de s’assurer de la fréquence des massages, sur ce point, 5646 examinera les registres clients dès qu’elle aura acquis la confiance de la responsable de l’établissement – une ancienne fonctionnaire de police fichée sous le n° SD765). Une action plus traditionnelle contre 77 risque de se heurter à des difficultés opérationnelles, 77 étant classé au niveau IV en techniques de combat au corps à corps et III en maniement d’explosifs. L’option huile de massage, quoique vecteur idéal, présente des risques de dégâts collatéraux (les bouteilles sont distribuées aléatoirement). Sur ce point, nous avons besoin de vos instructions pour nous garantir en cas d’effets collatéraux non maîtrisés.
 
En revanche, 78 nous pose toujours des difficultés opérationnelles sérieuses. Sa trace a été perdue samedi à 15 h 14, place de la Madeleine. Il est entré dans une épicerie de luxe, dans laquelle nous avons deux agents. En dépit de cette présence, et malgré l’analyse des images enregistrées par les caméras de l’établissement, 78 a disparu. Juste avant que sa trace ne soit perdue, l’agent 6432, en poste dans l’établissement, a pu constater que 78 avait pris dans un panier, de manière ostensible, quatre pommes (type Royal Gala) et six œufs frais1 (non bio mais Label Rouge). Il est probable qu’il ait utilisé une sortie de secours après avoir dégradé le système d’alarme ou profité d’un angle mort des caméras de surveillance. Les articles n’ont pas été passés en caisse. Considérant l’aptitude de 78 à opérer des contre-filatures, nous préférons lever le dispositif, compte tenu du risque que représenterait une identification de nos agents. À cet égard, 6578 a bien failli être repéré par 78 dans le marché aux puces de la porte de Saint-Ouen, pourtant largement fréquenté un samedi à l’heure du repas. Pour suivre correctement un objectif comme 78 nous réclamons, à nouveau, l’accès au système de tracking en temps réel de Gorgone, ou la mise à disposition d’une dizaine d’agents aptes à effectuer des filatures, ce qui, dans la conjoncture actuelle, est peu probable et nuirait à la confidentialité de la mission.
 
Il n’est pas de notre ressort de connaître les raisons qui justifient la mission de neutralisation du groupe Icare, en revanche, compte tenu des risques d’une telle opération, nous vous prions de mettre, sans délais, les moyens adaptés à notre disposition.
 
La marchandise conservée dans notre cave est toujours en bon état de fonctionnement. Nous avons procédé à une opération technique (extraction de la capsule d’identification), pour éviter qu’elle ne puisse être trop facilement retrouvée par la police, qui a pu être avertie de sa disparition. Elle manifeste toutefois des signes d’instabilité qui nous font envisager :
(1) de l’utiliser rapidement au soutien d’une opération (contre le groupe Icare ou un autre objectif)
(2) de nous en débarrasser après avoir désactivé son système nerveux et en dispersant ses morceaux dans diverses décharges publiques
 
Nous vous prions de nous répondre par message que vous déposerez dans la boîte aux lettres mortes repérée par l’indice à l’intersection de la ligne 12 et de la colonne 25 de la grille du jour, avec un décalage en avant correspondant à la date de naissance de votre serviteur.

Avis important au lecteur (obligatoire selon le décret du 23/12/2032)
 
La clé virale de ce message correspond à Ebola23, souche 43. Faute d’une désactivation dans les cinq minutes2, un nanoodrone, type frelon, a été programmé pour abattre le porteur de la capsule ayant lu ce message, ainsi que tous les apparentés à deux degrés.
 
Si vous n’êtes pas destinataire de ce message, le mieux que vous puissiez faire est de vous suicider avant l’expiration du délai (dans ce cas, le drone épargnera vos apparentés).



1- Sur ce point, il est à craindre que 78 ait voulu, par le choix des articles, signifier que sa filature était découverte. L’expression populaire ne dit-elle pas « se payer la pomme de quelqu’un » et « aller se faire cuire un œuf » ?

2- Le point de départ de ce délai est l’ouverture de ce message.




CHAPITRE 31
L’assaut rue des Vignoles
Dimanche, 5 h 32, rue des Vignoles.
Robert et Louise étaient plaqués dans un renfoncement, à quelques mètres du portail. Robert avait armé son calibre 12 automatique et Louise avait défait le cran de sûreté du mini-Uzi. Leurs respirations produisaient de la vapeur. Le froid leur empourprait les joues. Pas besoin de parler, une même angoisse habitait leur regard. Au lieu de les rassurer, les armes qu’ils portaient exacerbaient la tension.
Alexandra était parfaite pour son rôle de composition : secrétaire de sortie le samedi soir, victime d’une tentative de viol après une nuit de folie dans les boîtes de nuit du XIIe. Fourreau noir démarrant en haut des cuisses, décolleté pigeonnant, bottes aux talons vertigineux gainant ses mollets d’un cuir noir brillant ; les cheveux érigés en queue-de-cheval et des paillettes sur les joues lui donnaient une touche supplémentaire de candeur et de provocation. Un blouson en renard de synthèse lui évitait de peu l’hypothermie. Sa tenue avait été au préalable savamment déstructurée, pour montrer qu’on avait tenté de lui arracher le peu de tissu qui constituait sa robe. Dans son sac dormait le fusil à canon scié. Ce death toy était la surprise qu’elle réserverait à son interlocuteur en cas de désaccord profond sur les termes et la nature des échanges à advenir. Elle avait eu bien du mal à engager les cartouches, qui lui évoquaient des suppositoires pour éléphanteau. À son grand désarroi, le poids de cet engin finirait par déformer son sac à main. Alexandra s’était postée devant le portail, patientant dans les coulisses, répétant une dernière fois, prête à entrer en scène. Elle fixait la sonnette surmontée de l’étiquette au nom de « Jarnac ». Son cœur battait si vite qu’elle craignit d’avoir une crise cardiaque en appuyant sur le bouton. Eût-elle échappé à un quarteron de légionnaires lâchés après six mois de crapahutage dans le désert soudanais que la différence eût été imperceptible.
Louise se pencha hors de sa cachette et lui fit un petit signe de la tête pour la rassurer. Alexandra posa le doigt sur la sonnette. Elle se remémora les derniers mots de Yuri, « tu sonnes, tu racontes ton blabla, tu n’auras pas le temps de compter jusqu’à 10 que ce sera fini ». Elle ferma les yeux, inspira une bouffée d’air glacé et pressa compulsivement le bouton de la sonnette.
 
Des bruits de pas réveillèrent Sophie. Dans la cave, la seule notion du jour ou de la nuit dépendait des autres, de ceux qu’elle entendait, qui la nourrissaient et l’emmenaient aux toilettes. L’ampoule était toujours allumée. Elle peinait à reprendre ses esprits. Était-ce déjà l’heure du petit-déjeuner ? Elle se redressa et tendit l’oreille. Instinctivement, elle porta la main à sa nuque. Le contact du pansement lui donna un frisson, elle y devina sous ses doigts le sang séché. Il devait être très tôt. Elle avait été réveillée en plein sommeil. Ce n’était pas l’heure habituelle du petit-déjeuner. Les pas qu’elle entendait étaient précipités, on ouvrait une porte, peut-être la porte d’entrée, il y avait également d’autres pas ; elle en identifia au moins trois sortes. Que se passait-il ? Peut-être, enfin, la recherchait-on. Cela pouvait expliquer le retrait de sa capsule. Peut-être l’avaient-ils simplement retirée trop tard. Elle se mit à espérer.
 
— Qu’est-ce que c’est ? fit la voix dans l’interphone.
— À l’aide ! Je me suis fait agresser ! Ouvrez-moi ! Je vous en prie, ils vont revenir !
— Quoi ?
— S’il vous plaît, vite ! dit-elle, au bord de la crise de nerfs.
— Bougez pas.
Alexandra respirait à nouveau. Elle venait de parcourir la moitié du chemin. Elle était tellement terrorisée qu’elle n’avait pas eu de mal à jouer la fille apeurée. Pourtant, le plus dur restait encore à venir. Elle le savait mais choisit de l’ignorer. Elle préférait se concentrer sur son rôle. Elle entendit des pas. Quelqu’un manœuvrait la serrure du portail qui s’ouvrit en laissant passer un visage carré, les cheveux en brosse. L’homme, grand et à la peau blanche, regarda Alexandra puis regarda à l’opposé, et recommença dans un mouvement de va-et-vient rapide comme s’il cherchait des yeux un agresseur au fond de la rue. Alexandra ne lui laissa pas le temps de réfléchir, elle fonça sur lui, s’accrocha quasiment à son cou en tâchant de se faufiler dans l’embrasure du portail. L’homme tenta de se dégager de son emprise. Il pivota et la fit rentrer dans la cour. Aussitôt, de la main droite, il fit coulisser le portail pour le refermer. Celui-ci claqua. L’homme manœuvra le verrou.
 
— Merde ! fit Louise à voix basse.
— Il a refermé derrière elle !
Robert serra un peu plus les mains sur son fusil automatique. Les croisillons antidérapage de la crosse gravèrent leurs dessins sur la pulpe de ses doigts.
 
Alexandra faisait face à l’homme. L’éclairage du perron parvenait péniblement jusqu’au portail et la cour était encore dans l’obscurité. Il devait être aussi grand que Yuri. « Tu n’auras pas le temps de compter jusqu’à 10 que ce sera fini. »
Dans une sorte d’affrontement entre le prédateur et sa proie, où les rôles respectifs n’étaient pas encore clairement définis, l’homme l’examinait avec des yeux à la fois surpris et méfiants. Alexandra devait dire quelque chose avant la fin de l’effet de surprise. Elle se demanda à quel niveau elle se trouvait sur l’« échelle Yuri » des dix secondes. Elle se sentait toute nue, désemparée, dans le froid et à la merci de ceux qui en voudraient bientôt à sa vie. Elle réalisa qu’il n’était pas prévu qu’il fermât si vite la porte et se demanda comment Yuri s’y prendrait. L’échange de regards et les interrogations de part et d’autre durèrent à peine une seconde, qui lui parut une éternité.
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, continuer sur le registre de la fille sauvée du viol. Elle prononça un mot mais n’eut pas le temps d’enchaîner une phrase. Derrière l’homme à qui elle s’adressait, une tache sombre se détacha du mur d’enceinte. Massive, elle se déplaçait vite et sans bruit. Elle vit l’homme être happé par-derrière, aspiré par un fauve invisible. La dernière expression de son regard exprimait un mélange de stupeur et d’amertume. Il ouvrit la bouche, mais le seul son qu’elle perçut fut celui de ses vertèbres craquées, un son qu’elle n’avait jamais entendu et qu’elle n’aimerait jamais plus entendre, mais qui, dans la situation présente sonnait la dixième seconde, sa délivrance. L’homme, les yeux encore ouverts et hébétés, fut déposé avec délicatesse sur le sol et tiré dans l’obscurité. La masse sombre revint vers elle et Yuri apparut dans le halo de la lumière du portail.
Il était entièrement vêtu de noir, d’une espèce de combinaison moulante faite d’un matériau qui absorbait la lumière. Son thorax était barré d’une bandoulière qui maintenait en place un holster commando pour le mini-Uzi qu’il portait sous le bras. Il portait une cagoule noire. Les deux seules ouvertures, reliées par un filet rouge qui faisait le tour de son crâne, dévoilaient des yeux qu’elle ne lui connaissait pas. Il s’en dégageait une fureur animale et un calme absolu qui la laissèrent tétanisée. Yuri lui intima le silence, en portant son index sur l’endroit où la cagoule cachait sa bouche. Il ouvrit le portail, en veillant à manipuler le verrou avec discrétion. Louise et Robert s’engouffrèrent dans la cour. Yuri fit signe à Louise et Alexandra de se placer près du mur, à côté du cadavre plongé dans l’obscurité. Il pointa le doigt vers Robert et lui enjoignit de le suivre. Robert se plaça derrière lui. En se déplaçant, il aperçut, dans le coin droit de la cour, le cadavre d’un grand chien.
Alors que chacun prenait ses marques, le temps s’arrêta. Un bruit fit converger tous les regards vers la porte d’entrée. Elle était peinte en bleu, grossièrement renforcée par un blindage métallique, surmontée d’un abat-jour en verre gondolé, au travers duquel une ampoule diffusait un cône de lumière. La poignée de la porte d’entrée était en train de bouger. La porte s’ouvrait, doucement, comme si on voulait éviter de la faire grincer. Yuri n’aimait pas ce qu’il vit dépasser de l’embrasure : un canon juxtaposé. Il s’élança vers la porte avant qu’elle ne fût complètement ouverte et qu’elle n’offrît au tireur un angle suffisant pour les voir. Les dixièmes de secondes nécessaires pour avaler les quelques mètres qui l’en séparait étaient de trop. La porte était déjà ouverte. Il se trouva face à une femme de petite taille, ronde. Elle portait d’épaisses lunettes métalliques et une coiffure au bol. On aurait dit une bibliothécaire croisée d’une nonne, mais la manière dont elle épaulait son calibre 12 ne laissait pas d’ambiguïté sur sa réelle activité : c’était une traqueuse. Le doigt potelé pressa la queue de détente. Tout en penchant le buste, d’un geste latéral de la main gauche Yuri dévia le canon vers la droite, se plaçant hors de son champ. Le coup partit, provoquant une flamme et un bruit équivalent à un coup de tonnerre en cette heure matinale. L’oreille droite de Yuri sifflait. Dans le même mouvement, il saisit le canon brûlant et le tira vigoureusement vers lui. La femme s’apprêtait à presser l’autre queue de détente, mais, comme elle tenait toujours le fusil, elle fut tirée vers l’avant. En même temps qu’il l’attira vers lui, tout en maintenant le canon vers un angle mort, Yuri envoya un coup de pied vers le bas-ventre de la femme. Dans son mouvement vers l’avant, elle vint s’y encastrer en grognant. Aussitôt, elle lâcha l’arme. Elle se recroquevilla, portant instinctivement les mains vers le lieu de sa douleur. Tenant toujours le fusil par le canon, Yuri lui assena un coup de crosse sur la tête. Elle s’écrasa sur le sol et se referma un peu plus sur elle-même, comme un cloporte qui, pour se protéger, se roule en boule. Yuri cassa le fusil, en extirpa les cartouches et les jeta dans un coin de la cour. Il se retourna vers Alexandra, qui comprit que le moment était venu de sortir le death toy du sac en vachette retournée.
— Tu la surveilles, lui dit-il.
L’ordre ne souffrait pas de contestation et Alexandra fut comblée par ce rôle statique, qui allait la mettre à l’abri de la suite des événements. Le coup de fusil avait immédiatement déclenché une montée de stress chez les traqueurs réfugiés dans l’ombre. Ils savaient que, maintenant que la poudre avait parlé, les événements iraient crescendo. Louise et Robert s’engouffrèrent à la suite de Yuri dans le pavillon. Alexandra restait seule, sur le perron, tremblante, accrochée à son canon scié comme la barre d’un pole dancing où elle aurait préféré être en train de se trémousser, bien dans son rôle. Elle mit en joue la femme encore gémissante, toujours recroquevillée. Elle tremblait tellement que son canon dessinait dans l’air les montagnes russes de son électrocardiogramme.
Yuri dégaina son pistolet-mitrailleur. Il avait franchi le seuil de la porte d’entrée et se retrouva dans un couloir tapissé d’un papier peint vert pâle éclairé par une ampoule nue. Deux portes latérales à gauche et à droite étaient closes. Le couloir se prolongeait en face sur une pièce plongée dans l’obscurité. Laissant à ses équipiers le soin d’assurer les portes latérales, Yuri se dirigea vers le bout du couloir qui devait mesurer environ cinq mètres. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. Malgré le coup de feu quelques instants plus tôt, tout paraissait calme et endormi.
À mi-chemin, il perçut au fond du couloir un double éclat lumineux, comme deux petits phares très rapprochés. Avant même de comprendre, il reçut un choc dans l’abdomen, comme si une voiture invisible l’avait percuté. Il fut projeté en arrière, le souffle coupé. Sous l’impact des projectiles, en réalité pas plus gros que des billes, le tissu en nano-fibres de sa combinaison de combat s’était instantanément rigidifié, passant de l’état liquide à l’état solide. Yuri encaissa la charge destinée au gros gibier. Le son du tir, se propageant moins vite que les projectiles, lui parvint enfin au ralenti. Il résonna dans cet espace réduit. Ce qui restait de ses tympans identifia le son d’un fusil de chasse à double canon. Il entendit le bruit de l’ouverture des tubes, quand on casse le fusil, et celui, encore plus caractéristique, du pfuut émis par l’air expulsé d’un canon où l’on chambre une nouvelle cartouche. Sa tête était devenue un gros morceau de coton, tout n’était que silence autour de lui. Il savait que son blindage ne pourrait pas résister sans risque à deux salves consécutives. Il réalisa qu’il était couché sur le sol. Il voyait le plafond : des lamelles de bois vernis. Il ne voulait pas quitter cette existence avec cette dernière image. Il banda ses muscles pour se redresser, mais son corps restait engourdi, encore tétanisé par le choc de la première charge. Il pointa son arme au jugé, le long de sa cuisse en direction des halos lumineux qu’il avait aperçus. Il pressa la détente, vidant le chargeur de l’Uzi dans un grésillement et des gerbes de feu. Les étuis percutés et brûlants rebondissaient sur lui comme une pluie d’argent.
Robert avait été protégé du tir de chevrotines par Yuri, qui gisait allongé devant lui. Il scrutait la pièce toujours sombre au fond du couloir et y devinait le tireur, sans toutefois rien voir. Les tirs défensifs de Yuri avaient constellé le couloir d’impacts, autour de la porte. Le tireur avait dû se décaler.
L’engagement physique représentait tout ce que Robert détestait, mais, étrangement, il ressentait une décharge d’adrénaline qui le dopait littéralement. Malgré la menace, il continuait à progresser dans le couloir, balayant du pied les douilles de Yuri. Robert tenait là l’occasion d’une illusion : celle de régler ses contradictions. Son oreille aguerrie perçut le bruit d’un pas chassé provenant de la zone sombre. Il pointa devant lui et pressa la détente du fusil automatique. Le calibre 12 délivra sa puissance de feu à la cadence de plus de dix percussions par seconde, un enfer de bruit et de fureur dans l’espace d’un battement de cils. Les murs tremblèrent, le feu sortant de la bouche de canon embrasait l’air proche de l’incandescence. Les étuis éjectés décrivaient dans l’air des paraboles mortifères. Puis, tout redevint calme. Il flottait une odeur de poudre et de sang. Yuri se releva. Il éjecta le chargeur de son Uzi et en remit un autre. Robert appuya encore sur la détente, il faisait face à un adversaire fantomatique. La main de Yuri vint délicatement se poser sur son épaule, pour l’aider à reprendre pied avec la réalité. Robert s’adossa au mur et se laissa glisser par terre. Il posa le fusil crosse contre sol, entre ses jambes, l’air hagard. Machinalement, il prenait une à une des cartouches dans son étui en bandoulière et les insérait dans le chargeur du fusil.
— Ça fait trois, logiquement il n’en reste qu’un.
Le calme avec lequel Louise venait de prononcer ces mots sembla presque incongru. Tout en étant couvert par Louise, Yuri se dirigea vers la pièce au bout du couloir et alluma la lumière. C’était une cuisine. Ce qui restait d’un être humain reposait, en partie, dans une mare de sang. Un méli-mélo de cheveux blonds empêtrés de matière organique auréolait un visage marqué par un arrêt brutal des fonctions vitales. Les yeux et la bouche étaient ouverts dans une expression sans lendemain, comme souvent dans ces moments-là. Les décharges de chevrotine l’avaient atteinte en plein thorax, la coupant presque en deux. Des morceaux d’os, de chair, d’organe étaient répandus un peu partout. Yuri remarqua que cela avait dû être une belle femme. Ils en mettaient toujours une, au moins, dans chaque groupe de traqueur. Louise fit signe à Yuri de regarder plus loin. Il avait des difficultés à détacher ses yeux du regard de la femme et vit ce que Louise voulait lui montrer : des traces de pas ensanglantés. Tous deux cheminèrent le long des traces qui les conduisirent à une pièce dont l’entrée était sur le côté gauche de la cuisine, fermée par une porte. La personne qui s’était déplacée l’avait fait à peine quelques secondes plus tôt, en passant sur le sang perdu par la femme tuée par Robert. Yuri fit signe à Louise de se tenir prête. Il donna un coup de pied dans la porte qui la fit voler et faire un aller-retour. C’était une buanderie, couverte d’étagères sur les deux murs. Au fond, une lucarne était ouverte. Sur l’encadrement de la lucarne on pouvait distinctement voir des traces de pas ensanglantées. L’homme invisible avait les pieds sales. Yuri s’approcha de la fenêtre. Il vit un dédale de toits plats et le soleil qui commençait à se lever, éclairant de reflets orangés les immeubles du XXe arrondissement.
— C’est mort, il s’est fait la malle.
— La fille ! dans la cave, dit Louise.
Louise et Yuri inspectèrent au pas de course le rez-de-chaussée, se couvrant mutuellement. Robert était toujours assis.
— Ici ! fit Louise.
Elle était postée devant une porte en bois peinte en blanc, à l’aplomb de l’escalier et fermée par un gros cadenas. D’un coup de crosse bien placé, Yuri le fit sauter et ouvrit la porte.
 
Sophie n’avait jamais entendu autant de bruit. Elle distinguait maintenant une présence derrière la porte. En fait, ils devaient être plusieurs. Elle y croyait maintenant. On était venu la chercher ! Elle entendait quelqu’un descendre l’escalier. Elle vit la poignée de la porte tourner. Enfin, se dit-elle, la lumière n’est pas éteinte, c’est donc que ce ne sont pas les ravisseurs. Elle se leva, elle ne sentait plus la douleur de ses poignets attachés. Plus aucune importance, bientôt elle serait libre. La porte s’ouvrit.
 
Yuri entra dans la pièce. C’était une cave d’environ cinq mètres sur trois. Les murs étaient garnis d’étagères et comportaient les provisions habituelles d’un groupe de traqueurs : conserves, légumes secs, pâtes, eau, médicaments… Le centre de la pièce attira immédiatement son œil. Une boîte en alliage renforcé était posée sur une couverture. Il s’agenouilla et ouvrit les crochets. Au passage, il remarqua que la capsule de l’objet avait été retirée.
— Pour une surprise… dit-il en voyant le contenu du coffre.
— Quoi ? demanda Louise, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout en inspectant la pièce.
— C’est Mister Hyde.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il n’existe que deux grenades EMP de cette puissance. L’armée les a baptisées Jekyll et Mister Hyde. Elles ont disparu l’année dernière, lors de l’attaque du centre de recherche de Satory. C’est classifié.
— Je n’y comprends rien mais on verra plus tard. Allez, viens !
Il referma la mallette et l’emporta sous le bras.
 
L’homme qui pénétra dans la cave où Sophie était retenue portait des lunettes à monture de plastique noire et un costume de ville. Dans ses bras il tenait un cageot rempli de pommes de terre. En la voyant, il fut visiblement surpris.
— Merde ! vous auriez pu me dire qu’elle n’avait pas de cagoule, dit-il en s’adressant à quelqu’un en haut de l’escalier. Il la fixa.
— Retourne-toi, tu ne m’as jamais vu !
Il déposa le cageot de légumes et remonta. Sophie se laissa retomber contre le mur et glissa, plus déprimée que jamais.
 
Louise et Yuri venaient de récupérer Robert au rez-de-chaussée. Ils se dirigèrent tous les trois au pas de course vers l’entrée du pavillon. Il n’était plus question de traîner. Il ne leur restait que quelques secondes avant l’arrivée des forces de l’ordre. Arrivés sur le perron, ils virent Alexandra, dont le rimmel dégoulinait sur les joues. Elle pleurait et était au bord de la crise de nerfs.
— Elle a bougé ! Elle a essayé de venir vers moi au moment où vous avez tiré. (Elle entrecoupait ses mots de sanglots.) J’ai pas pu faire autrement. J’ai tiré.
Louise la prit par la taille et lui fit faire doucement un demi-tour, pour écarter de son champ de vision la masse sombre de la femme, dont les vêtements étaient gorgés de sang.
— Ce n’est rien, Alexandra, tu as bien fait, tu n’avais pas le choix.
Les regards qui s’échangeaient étaient vides et fatigués. Il leur fallait encore trouver la force de s’enfuir. Ils s’engouffrèrent dans une camionnette de livraison de légumes stationnée dans la rue. Yuri rangea la mallette, retira sa cagoule et prit le volant. La camionnette s’éloignait alors que le bruit des sirènes se rapprochait.
Quelque part sur un toit, un homme aux pieds tachés de sang les regardait partir. Il mémorisa chacun des visages. Son groupe venait d’être décimé. Pour l’instant, il retenait sa fureur. Il était désormais le seul survivant. Il était prêt à tout pour terminer la mission. C’était maintenant un devoir qui lui incombait, à la mémoire de ses coéquipiers, morts en service.




CHAPITRE 32
Après l’expédition
Dans le camion de légumes qui les éloignait de la rue des Vignoles, l’ambiance n’était pas à la plaisanterie. Point de jeux de mots entre Yuri et Alexandra. Chacun avait eu sa part. En quelques minutes ils avaient refait à l’hémoglobine la décoration du pavillon « Jarnac », dans un festival d’artillerie qui allait mettre la moitié de la police parisienne sur les dents. Une fois que les cadavres seraient découverts et que la police s’apercevrait que les capsules n’étaient pas répertoriées dans Gorgone, ils en déduiraient que les macchabées étaient des traqueurs. De ce côté, ils n’avaient rien à craindre : leurs capsules, comme toutes celles des agents clandestins, bénéficiaient d’une espèce d’immunité programmée dans le système. Elles n’étaient ni enregistrées dans Gorgone ni automatiquement tracées par les capteurs d’environnement, sauf réquisition spécifique. Le dossier serait classé secret-défense, l’enquête enterrée. C’était un moindre mal. Mais il n’y avait pas de quoi s’en réjouir. L’opération avait été un demi-échec. L’otage présumée restait introuvable. Une de leurs hypothèses devait donc être fausse. Ils avaient laissé filer un traqueur de l’équipe adverse, et ils savaient ce que cela signifiait. Leurs ennuis n’étaient pas terminés. Ils n’avaient pas réussi à en capturer un vivant et restaient donc dans l’ignorance des raisons qui leur valaient d’être chassés. Cela n’avait pas grande importance, car les traqueurs adverses n’étaient sous doute pas informés de ces raisons, par sécurité pour le donneur d’ordre. En plus, le rescapé disposait d’un avantage sur eux : il les avait peut-être vus. De leur côté, ils ignoraient tout de son apparence physique. La seule chose qu’ils pouvaient déduire de la situation était qu’il devait s’agir d’un homme. Les groupes de traqueurs respectaient certaines règles de composition : quatre personnes, parité des sexes, répartition des compétences. L’homme neutralisé par Yuri près du portail devait être le gros bras, la femme abattue par Alexandra sur le perron pouvait être la chef de groupe, et celle désintégrée par Robert dans le couloir, au vu de ce qu’il restait de son apparence physique, devait être la séductrice. Il restait donc probablement le spécialiste de l’infiltration. C’était cohérent et cela expliquait que l’homme ait su filer pendant le carnage. Cela rendait leur tâche d’autant plus difficile, car précisément ce type de profil, similaire à Robert, était rompu aux techniques les plus variées de clandestinité. Il était capable de se fondre dans un environnement le temps qu’il fallait, des jours, des semaines ou des mois, pour attendre le moment propice de passer à l’action. L’odeur de poudre et de sang empestait l’habitacle.
Alexandra grelottait, non plus de froid, mais de panique. Elle avait besoin de se changer, de jeter ses affaires, de prendre un bain, de boire beaucoup de champagne, d’avaler un somnifère et de dormir. Yuri se concentrait sur la conduite. Il se dirigeait vers le marché du boulevard d’Ornano, dans le XVIIIe arrondissement, où il pourrait facilement déposer ses coéquipiers. Ils pourraient se noyer dans la foule bigarrée et rejoindre leur point de repli. Yuri conduirait ensuite la camionnette dans un terrain vague, sous le périphérique ou dans les zones franches de Seine-Saint-Denis, avant d’y mettre le feu. Les armes seraient laissées dans la camionnette, ça n’avait pas d’importance. Elles étaient à usage unique et toute empreinte biologique ou digitale serait carbonisée.
Robert regardait les gens sur les trottoirs. Il les voyait tirer des cabas, emmitouflés dans leurs manteaux, à la recherche de légumes et de viande pour préparer un repas dominical, sans doute partagé en famille. Il pensait à Anne, et essayait d’imaginer ce qu’elle faisait au même moment. Sans doute prenait-elle un petit-déjeuner face à la plage, avec son mari et sa fille. Il n’arrivait pas à se rappeler depuis combien de temps il n’avait pas participé à un repas en famille. Au lieu de cela, il allait encore se retrouver dans l’arrière-salle d’un restaurant indonésien à avaler une ration de nouilles sautées aux crevettes congelées. La serveuse à peine majeure lui apportera une bière et ne comprendra rien à ce qu’il tentera de lui dire pour engager un semblant de conversation. Puis il tentera d’oublier la matinée dans une salle de cinéma d’art et d’essai de la rue des Écoles, fréquentée par des étudiants ou des célibataires endurcis.
Louise, elle, digérait les données. Elle était capable de baisser un rideau de fer sur ses émotions pour rationaliser et décider. C’était son rôle, c’était elle la chef de groupe. Elle n’avait pas de compétences particulières, excepté celle de garder son sang-froid en toutes circonstances. Elle était une sorte de boussole pour le groupe. Chacun savait qu’il pouvait compter sur les points forts de l’autre pour compenser ses faiblesses. C’est dans ces moments qu’ils savaient qu’ils formaient un groupe solidaire. Ils souffraient ensemble, dans le silence.
Yuri gara le camion en double file. Avant de descendre, Louise annonça ses directives, d’une voix posée et douce, comme si elle voulait les rassurer, malgré ce qu’ils venaient de vivre :
— Soyez prudent. Nous désignerons celui qui reste sous le nom d’Orion. Robert, tu continues à te rapprocher d’Anne Ripley. En ce qui la concerne nous prendrons une décision demain, à froid. Elle doit détenir une partie de l’explication. Alexandra et Yuri, faites le vide, détendez-vous.
Les regards qui s’échangèrent en cet instant valaient bien des accolades et des au revoir. Chacun descendit à quelques minutes d’intervalle et se perdit dans la foule des badauds. Yuri redémarra la camionnette et fit route vers le terrain vague qu’il avait préalablement repéré. Alexandra se dirigea vers une station de taxis à la Mairie du XVIIIe. Elle monta dans une berline noire et décida de rentrer directement chez elle. Elle ne remarqua pas le scooter qui suivait le taxi. Orion n’avait pas eu le temps de nettoyer le sang séché sur ses chaussures de sport, il avait réussi à raccrocher le fil, il avait désormais tout son temps.



CHAPITRE 33
Reprise
Lundi 6 février, 9 h 15, siège de la Compagnie.
Le retour de Normandie fut une longue descente en rappel. Anne s’était efforcée de faire le vide et de se concentrer sur Lola. Pendant quelques minutes, dimanche soir, elle avait presque réussi à oublier le carnet. Des choses aussi simples que la vue de la mer, une balade en famille sur la plage avaient fait éclater l’enfermement quotidien qu’elle subissait à Paris. Lola avait bien vécu les suites opératoires de l’implantation de la capsule et ne paraissait nullement en souffrir. Sam avait été parfait. Il avait su manifester à Anne suffisamment de sollicitude et de compréhension en étant à la fois prévenant et respectueux de ses silences. Elle avait réussi à envisager les choses autrement que par le prisme du jeu. Elle n’avait pas eu besoin de prendre son dernier cachet de Cozen, c’était une petite victoire, même si elle le gardait dans sa poche. Mais ce lundi matin, le retour au bureau sonnait le retour du démon. Le chemin qu’elle avait repris dans l’obscurité et le froid lui avait rappelé que la partie n’était pas encore terminée. À nouveau, le carnet envahissait chacune de ses pensées. Elle réalisait que cela faisait déjà une semaine, une semaine qu’elle avait trouvé ce maudit carnet. Il ne lui restait donc plus que trois jours.
Dans l’ascenseur, elle fit rapidement un topo sur les points positifs et négatifs. Positif : j’en sais plus sur le décès de Julien Volker. Négatif : ça n’est pas assez pour résoudre l’énigme. Positif : Sophie a trouvé quelque chose en rapport avec la cause de ce décès. Négatif : elle ne donne plus de nouvelles. Positif : j’ai réussi à faire implanter une capsule à Lola, ce qui la protégera si on cherche à lui faire du mal. Négatif : tant que le jeu continue, la menace persiste. Positif : j’ai rencontré un mec intéressant. Négatif : il est représentant en surgelés. Cette dernière trouvaille réussit à la faire rire toute seule. Un peu d’autodérision, à mettre sur ma to do list. M’étonnerait que ce soit ça le changement dont le carnet parle. Arrivée à son bureau, elle consulta les messages du week-end. Elle espérait, sans y croire vraiment, que Sophie lui en avait laissé un. Si elle avait cherché à la joindre, elle l’aurait simplement appelée sur son portable.
— Vous avez passé un bon week-end, madame ? demanda Élisabeth, longue jupe grise serrée sous les genoux et au-dessus de la taille. Elle portait un chemisier en soie blanc, à peine transparent et toujours un chignon impeccable.
— Bien, merci Élisabeth, et vous ? demanda Anne, qui s’interrogeait sur la capacité de sa secrétaire à paraître si rayonnante, comme si quelque chose d’indicible s’était produit depuis la semaine dernière.
— Oui, merci.
Élisabeth n’osa pas lui confier qu’elle avait fait une rencontre, ça n’était pas encore le moment, trop tôt dans la journée, elle va croire que je n’attends que ça. Elle n’avait pas senti que la question de la patronne était réellement sincère. Anne Ripley semblait encore préoccupée par quelque chose. Peut-être avait-elle réellement une aventure, pensa-t-elle, et ce week-end avait été le premier avec son amant ? Typique, je parie qu’il l’a emmenée à Deauville. Samedi, un plateau de fruits de mer sous les parasols chauffants du bar de la plage, puis balade sur les planches, dîner classieux, nuit d’ivresse dans une suite d’hôtel, réveil tôt pour profiter du temps volé, re-balade sur la plage ; dimanche, déjeuner Aux Vapeurs, côté Trouville, bref, belle escapade, explique les cernes et le côté un rien préoccupé, quelle chanceuse ! Mais Élisabeth n’était pas jalouse. L’homme du métro avait fini par lui demander son numéro. C’était incroyable. Elle l’avait espéré et cela s’était produit ! Pour une fois, sa vie ressemblait un peu aux romans qu’elle lisait, en mieux.
 
Chacune était absorbée par son travail. Anne commençait à tourner en rond, elle ne trouvait pas le moyen d’assembler les morceaux du puzzle. Que pouvait-il y avoir derrière une rupture d’anévrisme ? Et surtout, comment les organisateurs du jeu avaient-ils pu la prévoir ? Il fallait absolument qu’elle puisse en discuter avec Sophie. Elle s’apprêtait à l’appeler encore quand son téléphone sonna.
— Madame, un appel vocal. C’est personnel. Il m’a dit que vous le connaissiez. Il n’a pas voulu laisser son nom… juste un prénom… Robert…
Élisabeth prononça cette dernière phrase avec tellement de points de suspensions que la directrice comprit que le caractère atypique de cette communication n’échappait pas à sa secrétaire. Elle s’en amusa et répondit, l’air de rien :
— Vous pouvez me le passer, merci.
— Bonjour, dit Robert.
— Bonjour…
Anne souriait. Robert souriait. Deux adultes ravis de se sentir idiots souriaient à leur combiné. Ni l’un ni l’autre ne se voyait, mais chacun sentait ce sourire dans la voix de l’autre et ils laissèrent un peu durer le silence, pour en profiter.
— Madame la directrice serait-elle libre pour déjeuner ?
— Je crois que oui.
— 13 heures ?
— Où ?
— Je passerai te prendre en taxi.
— À tout à l’heure.
— Au revoir.
Anne réalisa que chaque fois qu’il était présent, Robert était le seul être qui lui permît tout à fait d’oublier le carnet. En même temps, c’était grâce au carnet qu’elle avait fait sa connaissance. Tout n’est pas si mauvais dans cette histoire. Il y avait chez cet homme une dimension à la fois mystérieuse et banale. Pour un représentant en surgelés, il avait des manières qui témoignaient d’une grande expérience de la relation humaine. Elle mettait cela tout simplement sur le compte des aptitudes qu’elle avait déjà rencontrées chez certains commerciaux. Mais il était bien plus qu’un représentant de commerce, elle en était convaincue. Elle sentait chez lui une détresse, un besoin d’affection que rien ne trahissait au dehors. Une contradiction aussi, sans qu’elle eût la possibilité de creuser davantage. Au fond, il possédait peut-être les qualités simples qui faisaient souvent défaut chez les gens plus sophistiqués, situés plus haut sur l’échelle sociale, et qu’elle avait l’habitude de côtoyer. Il y avait chez Robert la capacité à susciter la confiance sans conditions. Elle avait l’intuition qu’elle pouvait compter sur lui, bien qu’ils n’aient jamais échangé rien de plus que quelques conversations… et un baiser. Avec Sam, c’était différent. Ce qu’elle vivait avec Robert la ramenait à ses premières expériences. Elle redécouvrait son âme d’adolescente, quelque part enfouie en elle, et qui, d’un coup, surgissait avec intensité. L’excitation d’un flirt caché, le risque d’être découvert, l’inconnu à explorer, tout cela lui faisait du bien et elle en avait besoin.
 
Le taxi était à l’heure et le vigile appela la secrétaire de la directrice des ressources humaines. Par habitude, il nota le numéro de la plaque du véhicule sur le registre du poste de garde. Ce n’était pas parce que la DRH faisait partie des huiles que ses allées et venues ne devaient pas être contrôlées.
Élisabeth annonça à Anne que le taxi était arrivé. Elle s’efforça cette fois-ci de ne rien laisser paraître de déplacé dans le ton de sa voix. Pour elle, l’affaire était entendue : sa patronne avait un amant. C’était maintenant un secret qu’elles partageaient. Élisabeth en était l’un des dépositaires. La perspective de cette complicité, inédite, la remplissait d’orgueil. En même temps, elle savait le prix qu’attachaient les femmes à la discrétion. Contrairement aux hommes, elles n’étaient pas du genre à fanfaronner auprès des copains à la moindre aventure. Elles savaient protéger leurs histoires. La manière dont elles s’habillaient, l’une et l’autre, témoignait d’un sens de la retenue : elles séduisaient plus par ce qu’elles dissimulaient que par ce qu’elles laissaient voir. Aussi, lorsque Anne passa devant elle pour rejoindre l’ascenseur, Élisabeth ne leva même pas la tête.
 
Robert avait choisi un restaurant japonais de la rue du 21-Juillet-1881, près du marché Saint-Honoré. Vraiment, il était déconcertant. Anne aurait pu s’attendre à une table plus « romantique » et ils se trouvaient tous deux juchés sur des tabourets face à un comptoir derrière lequel deux Asiatiques sévères et appliqués en costume et toque blanche coupaient, éminçaient, malaxaient et dressaient des planches de sushis et de sashimis. Dans la vitrine réfrigérée étaient rangés les poissons crus qui attendaient d’être débités. Anne fit confiance à Robert pour la commande. Elle aurait pu manger n’importe quoi, même du poisson vivant. Elle se délectait de ce moment comme d’une prolongation de leur baiser : un tête-à-tête interdit et unique. Elle sentait que chaque chose vécue avec Robert était unique et non reproductible. Comme s’il était déjà écrit que leur histoire n’aurait pas d’avenir possible. Elle mit ce pessimisme sur le compte d’un surmoi encore vaillant, quoique largement anesthésié.
— Il y a quelque chose en toi… tenta Robert.
Elle rit.
— Tu sais, ne te sens pas obligé de me débiter un boniment.
Robert sourit.
— Tu as raison, mais ça n’était pas un boniment. Pour le boniment, je t’aurais invitée ailleurs.
Anne apprécia la nuance. Elle tenta de l’aider.
— J’ai l’impression que quelque chose te travaille.
— Tu as sans doute une bonne intuition, lui dit-il.
— Tu veux m’en parler ? lui demanda-t-elle.
— J’ai l’impression que toi aussi, quelque chose te travaille !
Elle sourit.
— Tu as sans doute une bonne intuition… !
Ils rirent ensemble.
Le cuistot déposa sur le comptoir leurs assiettes de sashimis, leurs bols de bouillon miso et leur salade de choux et de brocolis.
— Tu sais, une fois qu’on a vu l’autre manger des morceaux de poulpe avec des baguettes, c’est déjà un grand pas de franchi, lui dit Anne.
— Si quelque chose te préoccupe, vraiment, n’hésite pas à m’en parler, lui répondit-il.
Il ne savait pas s’il avait eu raison d’être si direct. Elle accusa le coup et se demanda si cela se voyait tant que cela. D’un coup, le carnet avait ressurgi dans leur discussion, et cela ne lui plaisait guère, même si elle sentait que Robert avait sincèrement envie de l’écouter. Elle se retint de lui parler, par précaution et par superstition.
— Non, à vrai dire, ma vie est un peu compliquée en ce moment, mais je n’ai pas envie de gâcher ce moment avec des histoires qui ne le méritent pas.
— Comme tu voudras.
Le thé vert brûlant leur donna à tous deux une bonne raison d’avoir des bouffées de chaleur. La conversation s’engageait sur un versant plus intime.
— Tu crois qu’on peut encore changer de vie à notre âge ? lui demanda-t-elle
— C’est une proposition ?
— Pourquoi, tu serais intéressé ?
— Par changer de vie, ou par toi ?
— Tu n’es pas obligé de préciser.
Un instant, Robert visualisa la boucherie de la veille. Il fronça les sourcils et se concentra sur la boulette de riz qu’il trempait dans de la sauce au soja.
— Peut-être par un peu des deux.
Il n’en fallait pas davantage à Anne. Elle prenait la pleine mesure de la réponse de Robert. Elle commençait à savoir décoder ses mots.
— Un peu seulement ? lui demanda-t-elle, faussement indignée.
Robert remonta sa garde. Il sentait qu’il devenait de plus en plus perméable à Anne. Il lui fallait maintenir la distance nécessaire à l’accomplissement de sa mission. C’était elle, la cible. Il devait lui soutirer des informations, coûte que coûte. Ce petit jeu commençait à le lasser. Combien de temps encore pourrait-il continuer à mentir ?
Ces deux-là, à cet instant précis, n’avaient qu’une envie : oublier tout et faire un bout de chemin ensemble. Robert avait un avantage : il savait le genre de secret qu’Anne lui cachait. Avouer que l’on participait à un jeu illégal pouvait faire risquer gros.
Anne devinait chez Robert l’envie réelle de changer de vie. En était-elle la cause, le révélateur, ou simplement le décor ? Elle percevait surtout que des blocages internes chez Robert le plaçaient dans une situation difficile. Il était soumis à des exigences contradictoires. Elle en ignorait les termes, mais elle était prête à l’aider à les surmonter. Le repas se termina comme il avait commencé : par des échanges de regards complices et suffisamment de silence pour que chacun les remplisse avec ce qu’il avait envie d’entendre. Elle lui demanda quand il la rappellerait. Il lui promit de le faire dans la soirée. Ils notèrent chacun de leur côté que se faire ces petites promesses était déjà le signe de quelque chose. Quelque chose que Robert ne pouvait pas s’avouer.
De retour au bureau, Anne comptait laisser infuser l’impression laissée par ce déjeuner tout au long de l’après-midi. Cette idylle, elle prononça secrètement le mot, avait sur elle un effet euphorisant et stimulant. Elle nota que, contrairement au Cozen, Robert n’avait pas les effets secondaires détestables qui lui faisaient voir les choses en couleurs ou la conduisaient au bord de la paranoïa. Elle devait profiter au maximum de cet état. Le carnet allait bientôt se rappeler à elle.
 
— Madame Ripley, des messieurs sont là pour vous.
Il n’était pas habituel qu’Élisabeth s’adresse à la directrice de cette manière. Quelque chose avait dû la perturber.
— Oui, Élisabeth, je n’ai pas de rendez-vous. Qu’est-ce que c’est ?
— Ces messieurs sont de la police, dit-elle d’une voix excessivement neutre.
— Bon, faites-les monter.
— Ils sont déjà là. Je peux les faire entrer ?
— Oui, bien sûr.
Anne n’imaginait pas les policiers de la sorte. Ceux-là allaient parfaitement bien ensemble. Ils étaient complémentaires. L’un était plutôt petit et beau, l’autre grand et laid. Le petit avait une corpulence normale et était habillé d’une manière décontractée mais correcte. Le grand semblait avoir été frappé d’une maladie génétique. Front trop large, mains comme des battoirs et joues trop empourprées pour n’éveiller aucun soupçon d’alcoolisme chronique. Ils auraient été parfaits dans le rôle du gentil et du méchant, mais elle ne savait pas comment se faisait, en pratique, la répartition. Les deux hommes parurent impressionnés par la vue qu’offrait le bureau d’Anne sur tout l’Ouest parisien, mais Anne ne parvenait pas à discerner si elle n’était pas pour quelque chose dans cette béatitude oculaire soudaine.
— Messieurs ?
— Capitaines Esculape et Favignol, brigade criminelle. Nous voudrions vous interroger au sujet de Sophie Ackerman.
— Bien sûr, ça fait quelques jours que j’essaie de la joindre. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
— C’est justement parce que vous avez laissé des messages sur son répondeur que nous vous avons trouvée.
Le petit observa un silence, sans doute pour jauger la réaction d’Anne et voir si elle avait quelque chose à se reprocher dans l’histoire. Anne restait de marbre, elle lisait dans son jeu.
— Nous avons des raisons de penser que Sophie Ackerman a été enlevée.
— Mon dieu !
Anne porta la main à son front, comme si elle allait se sentir mal. Le grand s’approcha d’elle, la prit par la taille et l’aida à s’asseoir. Le petit et le grand s’assirent aussi autour de la table.
— Voilà, fit Favignol, le grand : nous avons été appelés vendredi pour une tentative de cambriolage. Sur place, les effectifs n’ont rien trouvé, mais une voisine interrogée a indiqué n’avoir pas vu Sophie Ackerman depuis plusieurs jours. Nous sommes entrés dans l’appartement pour vérifier, aucune trace d’elle ni d’un départ en vacances. Il semblerait que vous ayez été la dernière à la voir. Voilà qui nous conduit à vous poser la question suivante : qu’êtes-vous allée faire à l’Institut médico-légal mercredi soir ?
Anne fut surprise par la question. Les enquêteurs avaient déjà reconstitué son emploi du temps, peut-être la considéraient-ils comme une suspecte.
— Je suis allée voir la dépouille du fils d’un collègue, Julien Volker. Son père est sous directeur du Chiffre à la Compagnie.
Elle jugea utile de mentionner ces détails pour les impressionner et les convaincre qu’elle ne dissimulait rien. Le petit nota les renseignements sur un petit carnet noir, presque identique à celui qu’elle avait dans son sac à main. Sa fréquence cardiaque grimpa de dix points.
— Vous avait-elle fait part de menaces, d’un projet de départ ?
— Aucunement.
— Pourriez-vous nous indiquer un détail vestimentaire le jour de sa disparition qui permettrait de l’identifier ? Nous avons déjà une photo.
Anne se remémora la journée passée avec Sophie. Elle réalisa qu’elle s’était prêtée à une transaction illégale portant sur du Cozen ; tôt ou tard l’enquête montrerait que Sophie avait fait sortir une plaquette sans ordonnance.
— À bien y réfléchir, oui. Elle portait des chaussures assez extraordinaires. Rouges laquées à talons aiguilles. Les talons étaient métalliques.
Le petit en prit note, avec une sorte d’expression blasée, du style de celui qui ne s’étonne plus de rien.
— Merci, madame.
Ils se levèrent et partirent presque comme des voleurs, comme si le détail qu’elle leur avait donné était capital pour eux.
 
Anne en déduisit que Sophie avait été enlevée par les organisateurs du jeu. C’était la punition pour lui en avoir parlé. Le sol se dérobait sous ses pieds. Sophie était la seule chance qu’il lui restait pour progresser avant le délai fatidique. Elle s’affala sur son bureau et sombra en pleurs. Élisabeth poussa doucement la porte et lui passa la main dans le dos pour tenter de la consoler, comme on fait avec un enfant.
 
Plus tard dans la soirée, Anne reçut un appel de Robert. Elle lui expliqua qu’elle avait appris la disparition de sa meilleure amie, sans entrer dans les détails. Il lui proposa de passer la soirée avec elle mais elle le remercia et déclina l’offre. Il lui demanda ce qu’elle comptait faire. Elle lui expliqua qu’elle allait passer la nuit chez sa secrétaire. Elle voulait mettre sa famille à l’abri et ne pouvait pas lui en dire plus. Robert comprit que les choses étaient plus graves qu’il le pensait.
 
Élisabeth ferma la porte de l’appartement à clé. Elle montra à Anne la chambre d’amis.
— Voilà, vous serez bien ici, mettez-vous à l’aise. Il y a un cabinet de toilette juste à côté ; je vais vous apporter une serviette.
Anne s’assit sur le lit, le regard vide. La décoration était tout ce qu’il y avait de plus conformiste dans le bon sens. On se serait cru dans un catalogue de magasin de meubles suédois. Elle se demandait comment sa secrétaire pouvait avoir autant de goût pour s’habiller et si peu pour la décoration. Elle s’amusa de cette pensée dans laquelle elle se réfugiait, pour oublier le reste.
 
Élisabeth alla dans sa chambre pour téléphoner discrètement.
— Allô ? dit une voix d’homme.
— Oui, c’est moi, Élisabeth, dit-elle en chuchotant.
— Ma douce… répondit l’homme de l’autre côté de la ligne.
— Je ne pourrai pas sortir ce soir, j’ai une amie à la maison.
— Ah oui ?
— Oui, c’est ma patronne, elle a des problèmes, mais je ne peux pas t’en parler.
— Tu es sûre ? Si je peux t’aider…
— Non, merci, c’est gentil… Je te rappellerai demain, OK ?
— OK.
— Je t’embrasse.
— Moi aussi.
 
L’homme raccrocha. Il portait des lunettes en plastique noir et se trouvait attablé dans un pavillon de banlieue, vêtu d’un costume de ville, en train d’éplucher des pommes de terre. Plus bas, sous le carrelage et une chape de béton, à une cinquantaine de centimètres sous ses pieds, se trouvait une cave où la lumière était toujours allumée. Dans un coin de cette cave, Sophie Ackerman sanglotait en silence.




CHAPITRE 34
1er interrogatoire
Lundi 6 février, 20 h 42, pavillon des traqueurs.
Robert acheva son rapport sur le suivi d’Anne Ripley. Ses insondables difficultés, son week-end à Deauville et la soirée qu’elle passait en ce moment même chez sa secrétaire. Il omit de préciser qu’il était tombé amoureux d’elle et qu’il hésitait encore, en partie, à tout abandonner.
Le chat jouait avec les pompons de la jupe en crochet que portait Alexandra, et qui lui donnait l’air d’un chaman suédois. Elle avait le regard un peu vague, personne n’osa le lui demander mais elle avait peut-être pris quelque chose de plus fort que le champagne.
Yuri faisait profil bas. Il était un peu honteux de la manière dont s’était déroulée l’opération de la veille, même si globalement il pouvait se féliciter du score 3-0 à leur avantage. Néanmoins, il savait qu’un animal blessé était encore plus dangereux. Et avoir laissé filer le dernier de la bande adverse le préoccupait.
Louise était habillée en noir. La journée de dimanche avait été difficile à plus d’un titre pour elle. L’hôpital l’avait appelée en début d’après-midi, alors qu’elle s’apprêtait à rendre visite à sa mère. Celle-ci était décédée en fin de matinée.
Le ronronnement de la chaudière, le froid du dehors, l’obscurité relative, l’insatiable facétie du chat, la fatigue morale, tout cela les plongeait dans une sorte de drame en temps réel dont ils sentaient qu’ils n’étaient pas encore sortis, bien qu’ils eussent chacun, pour une raison ou pour une autre, envie de faire une pause. Mais les directives ne tarderaient pas à tomber comme la pluie glacée de février.
— Il faut qu’on avance. Pour l’instant, nous sommes en échec sur nos deux joueuses présumées. D’un côté, nous n’avons pas réussi à retrouver Sophie Ackerman, de l’autre, la situation d’Anne Ripley est préoccupante. Sa nuit passée chez sa secrétaire démontre que les choses se précipitent. Elle va bientôt craquer ou partir en vrille, se faire tuer ou enlever. On ne peut rien exclure. Il faut qu’elle abatte ses cartes et qu’on comprenne de quel jeu il s’agit. Donc finie, l’approche en douceur. Interpellation. On l’interrogera demain matin. Robert, tu te débrouilles pour une arrestation en douceur. On la retiendra ici le temps qu’il faudra.
Robert encaissa la décision. Il était au pied du mur. Il sentit sa gorge se nouer. C’était le moment de vérité. Il lui fallait choisir son camp. Celui des traqueurs ou celui des joueurs. Celui de la vie de clandestinité ou celui de la vérité. LA décision qu’il venait de prendre serait difficile à assumer, mais il l’envisageait comme une étape nécessaire. Il espérait même qu’elle puisse comprendre.
— Robert ?
— Pas de problème, s’entendit-il répondre. Je la ramène demain matin. Ça ira.
Louise s’assura dans ses yeux de la sincérité de sa réponse. C’était le tour de Yuri.
— Yuri, peux-tu nous expliquer ce que tu as trouvé hier dans la cave de la rue des Vignoles ?
— C’est Mister Hyde. Une bombe à impulsion électromagnétique portative. Comme je te le disais hier, il n’existe que deux modèles de cette puissance. Les deux ont disparu lors de l’attaque de la base de Satory l’année dernière. Bien évidemment, tout cela est resté inconnu du public.
— Tu veux dire que l’autre s’appelle Docteur Jekyll ? demanda Alexandra, hallucinée.
— Exactement.
— C’est quelque chose qui s’attaque aux infrastructures ? demanda Robert.
— En quelque sorte… Les premières bombes électromagnétiques sont apparues en même temps que la bombe nucléaire. L’explosion dégage un rayonnement ionisant qui détruit tous les systèmes électromagnétiques dans un rayon variable, de quelques centaines de mètres à quelques milliers de kilomètres. Les différentes puissances ont travaillé en secret sur des modèles plus discrets. Ces bombes « propres » sont censées déclencher l’effet électromagnétique sans les effets nucléaires. Voilà ce que c’est. Jekyll et Hyde sont les deux exemplaires uniques de bombes portatives à haute puissance. Elles n’ont bien sûr jamais été essayées. Si on en déclenchait une, il est probable que tous les systèmes informatiques ou électriques dans un rayon de quelques centaines de kilomètres seraient grillés.
— Des Gorgone killers, donc… Ils auraient mieux fait de les appeler Persée et Athéna, dit Alexandra.
— Oui, fit Yuri, aux oreilles de qui ces noms sonnaient bien, sans qu’il fût capable de les rattacher à une quelconque légende. Reste à savoir pourquoi l’une d’elles était en possession des traqueurs, et à quelle fin.
Robert intervint ; cet échange avait le mérite de lui changer les idées :
— Peut-être que l’attaque de Satory n’était qu’une mise en scène. Peut-être qu’il fallait qu’elles puissent être utilisées par des personnes qui échappent au contrôle officiel du gouvernement.
— Dans ce cas, il existe peut-être un autre groupe qui se promène avec Mister Hyde. Ça ne nous dit toujours pas pourquoi.
— Et s’ils préparaient un coup d’État ? demanda Alexandra.
— On n’est pas dans un roman de Ludlum. Ça ne dit pas pourquoi ils s’en prendraient à nous, dit Robert.
— Ludlum ?
— Un auteur du siècle dernier, laisse tomber.
— Peut-être que leur donneur d’ordre n’a pas intérêt à ce qu’on trouve ce qu’on cherche… Peut-être que parallèlement il roule pour lui-même, préparant avec un groupe de traqueurs un mauvais coup.
— Tu sais, avec des « peut-être »…
— Je sais !
Yuri intervint :
— C’est sûr qu’utiliser une de ces bombes contre un État adverse, ce serait déclencher le préalable à une guerre avec plusieurs coups d’avance. L’utiliser contre soi-même relèverait du suicide collectif. Normalement tous les systèmes étatiques sont électromagnétiquement blindés, en tout cas contre une agression extérieure. Mais si une de ces bombes était déclenchée de l’intérieur…
— Bon, pour l’instant en tout cas, ce Mister Hyde ne nous est d’aucune utilité immédiate. Disons que c’est une bonne carte que l’on gardera comme atout le moment opportun. Tu as fait le nécessaire pour la mettre en sûreté, Yuri ?
— Elle est plus en sûreté que dans le bunker du président.
— C’est-à-dire ? questionna Louise, flairant l’entourloupe.
— Je l’ai confiée à un ferrailleur de Saint-Ouen.
Les yeux s’écarquillèrent. Yuri reprit :
— C’est un ami tsigane. Sa famille et la mienne ont vécu des moments difficiles, il y a de cela cent ans, en Pologne, si vous voyez ce que je veux dire… Je lui fais plus confiance qu’à toutes les serrures de toutes les banques. Personne n’aura l’idée d’aller la chercher là-bas et il est capable de se couper la langue et d’en faire du chou farci pour garder un secret. Et c’est plus sûr qu’ici, car si on nous trouve…
— Bon, fit Louise, mi-rassurée. Pour les questions de sécurité, elle accordait une confiance totale à Yuri, même si parfois ses choix la laissaient dubitative.
— C’est tout pour ce soir, fit Louise. Demain sera une journée importante. Des questions ?
Personne ne semblait vouloir se jeter à l’eau. Alexandra regarda ses camarades et franchit le pas de leur retenue.
— Pour ta maman, nous voulions te dire que nous sommes avec toi.
L’utilisation du mot « maman » toucha Louise à un point qu’elle n’eût pas soupçonné. Ses yeux se voilèrent, mais bien vite elle reprit le dessus.
— C’est gentil. Maintenant vous êtes la seule famille qui me reste.
— Ton père n’est plus là ? se hasarda Yuri.
— Je ne l’ai jamais connu, dit-elle avec un sourire, pour montrer que vraiment, ça ne l’affectait pas, mais son sourire était si forcé qu’il signifiait le contraire.
 
Ce soir-là, Robert rappela Anne. Au bout de plusieurs sonneries, elle finit par lui répondre. Sa voix était curieuse, comme si elle avait pleuré. Il obtint qu’elle acceptât qu’il vienne la chercher le lendemain matin pour un petit-déjeuner. Il sentit au son de sa voix qu’elle se doutait de quelque chose. Comme si une échéance se rapprochait. Il ignorait laquelle et pensa qu’elle avait bien de l’intuition. Lorsqu’elle raccrocha, elle sentit également que quelque chose allait bientôt se produire. Inexorablement le temps la rapprochait de la fin du jeu. Elle se demandait à présent si Robert en faisait partie. Quelques minutes avant son appel, elle avait reçu un SMS :
« Tu perds ton temps chez ta secrétaire. Il ne te reste que deux jours. »


Mardi 7 février, 7 h 30, face au domicile d’Élisabeth, Bastille.
Le taxi stationnait depuis déjà dix minutes. Robert n’avait pas bien dormi. Il avait passé la nuit à rêver en boucle qu’il descendait des eaux vives dans le noir. Les parois des gorges en pierre étaient vertigineuses, il n’y avait qu’un petit bandeau de ciel, percé d’étoiles. Il se laissait glisser dans le courant. Les rapides l’entraînaient dans des tourbillons glacés. Sa combinaison le protégeait à peine. Il sentait le liquide pénétrer dans les moindres espaces, par ses manches, dans son cou, dans son dos. Il avait alternativement la tête dans l’eau et hors de l’eau. Au moment où l’eau glacée entrait dans ses bronches, le faisant tousser, il se réveillait. Puis, d’épuisement, il se rendormait. Et le rêve reprenait.
La porte de l’immeuble s’ouvrit et il vit Anne sortir d’un pas lent, comme marchant à contre-courant. Il sortit du taxi, lui posa un bras sur l’épaule, mais elle ne réagit pas comme il l’espérait. Elle paraissait sombre. Elle s’engouffra dans le taxi. Le véhicule démarra. Robert avait au préalable indiqué la destination au chauffeur, un bloc d’immeubles à quelques centaines de mètres de leur destination réelle.
— Robert, lui dit-elle. Je dois te demander quelque chose.
Il était plutôt soulagé qu’elle prenne les devants.
— Bien sûr, lui dit-il, tu peux me demander ce que tu veux.
À cet instant précis, elle comprit qu’il ne mentait pas. Elle sentit quelque chose de nouveau dans son regard. Le représentant en surgelés s’était fait la malle.
— As-tu quelque chose à voir avec ça ?
Elle lui mit sous les yeux son téléphone portable avec le message reçu la veille. Robert prit le temps de le lire. Il observa que le numéro d’émetteur était brouillé.
— Ce n’est pas de moi. J’ignore de qui ça provient, mais tu vas peut-être nous aider à le savoir.
— Vous ?
Le regard de Robert glissa sur la chaussée humide, qui renvoyait les lueurs des phares du matin.
— Oui, nous, je vais te présenter des amis.
— Des amis ? À quoi joues-tu, Robert ?
— Je ne joue plus. Je ne joue pas.
Il la regarda dans les yeux.
— Ce que je vais te dire n’est pas facile à entendre. Tu vas peut-être me détester. Je ne suis pas celui que tu crois.
Elle l’observa sans rien dire, craignant toujours qu’il soit du côté de ceux qui tiraient les ficelles du jeu. Il poursuivit.
— Je sais que tu t’es mise dans un sale pétrin. Et j’ai pour mission de t’aider à en sortir, coûte que coûte.
Elle devina ce qui pouvait se cacher derrière le « coûte que coûte ». Elle travaillait à la Compagnie et se doutait bien qu’un certain nombre de choses méritaient des sacrifices, parfois aux dépens des autres. Mais tout cela, du haut de sa tour de verre, était une réalité distante. Tout à coup, elle dégringolait les étages. Les éléments se mirent soudainement en place. Elle se remémora le rapport de prolongation de mise à disposition de traqueurs qu’elle avait signé machinalement mardi dernier, avant son déjeuner avec le sous-directeur de la Sécurité intérieure. Elle comprit pourquoi le visage de Robert lui avait semblé familier. Elle avait rapidement feuilleté les dossiers, qui comportaient les photos.
— Tu es un traqueur, dit-elle, dépitée.
Elle réalisa que l’idylle qui la berçait depuis jeudi n’était qu’une mise en scène, un piège destiné à la démasquer. Elle tourna la tête vers l’extérieur et se rapprocha de la portière. Elle se sentait trahie et avait honte d’avoir été si facilement dupée.
Robert ne savait plus comment réagir. Il remarqua que le chauffeur du taxi les regardait dans le rétroviseur, visiblement intéressé par leur conversation.
— Vous, occupez-vous de conduire si vous ne voulez pas terminer dans un sac en plastique.
Le regard que le chauffeur croisa dans le rétroviseur le dissuada de faire le malin en tentant une réplique. Le passager ne plaisantait pas et l’ambiance était suffisamment lourde dans l’habitacle pour ne pas en rajouter.
— Et maintenant, c’est quoi le programme ? demanda Anne.
Encore une fois, il fut soulagé qu’elle prenne l’initiative, même s’il sentit quelque chose de glacial, de distant dans le son de sa voix. Ça n’était plus Anne qui lui parlait, mais la directrice des ressources humaines qui se retrouvait embarquée par un de ses lointains employés.
— Nous allons quelque part. (Il jeta un regard dans le rétroviseur et rencontra celui du chauffeur qui s’empressa de fixer la route.) Tu vas nous dire ce que tu sais. On va t’aider à retrouver ton amie.
Anne réalisa que Robert en savait beaucoup plus qu’elle ne le pensait. Le fait qu’il mentionnât son amitié avec Sophie lui fit encore l’effet désagréable d’une mise à nue de sa vie privée. D’un autre côté, cela raviva sa douleur. Elle se sentait toujours responsable de ce qui était arrivé à Sophie.
Le taxi se rangea au pied d’une barrette d’immeubles gris. Le ciel, la rue l’avenir, tout était gris, humide et froid. Une pluie lourde, à moitié givrée, commençait à tomber. Le jour s’était levé, mais c’était un jour sans lumière. Robert attendit que le taxi ait disparu pour se mettre en route. Il étudia Anne. Elle le remarqua et lui dit avec une pointe de sarcasme :
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’enfuir en courant !
 
Ils empruntèrent un itinéraire tortueux entre les blocs d’immeubles décrépis, ponctués d’épaves de voitures calcinées. Anne n’avait pas l’habitude de se promener dans ces endroits. À vrai dire, elle n’était pas venue en banlieue depuis une dizaine d’années, à l’occasion d’une sortie organisée par la Compagnie pour visiter un site de production de cartes à puces. Ce paysage lui fit prendre conscience qu’elle vivait dans un autre monde. Sortant d’une zone surnommée « Bagdad city », ils débouchèrent dans un quartier pavillonnaire. Deux ruelles de petites maisons s’alignaient sagement. Elles étaient toutes différentes et toutes fortifiées. Robert s’arrêta devant le numéro 13. Il fut tenté par un trait d’humour mais, convaincu qu’il tomberait à plat, y renonça. Il fit bien. De l’extérieur, rien n’était visible. La sonnette était un bouton-poussoir métallique au revêtement écaillé. Au-dessous, il y avait une étiquette jaunie et embuée sous un cache en plastique. On pouvait y lire un nom tracé à l’écriture bâton « FAMILLE DAVID WEBB ». Robert ouvrit le portail peint en vert, sur lequel à l’endroit où la rouille avait fini par percer des trous, on avait soudé des plaques de métal. Anne jeta sur le pavillon un regard atterré. C’était une petite maison en briquettes rouges. Un lierre malingre recouvrait la moitié de la façade. Les boiseries des fenêtres étaient craquelées. Le gravier de l’allée était répandu un peu partout, mélangé à la terre et aux touffes d’herbes sauvages. Le jardin à l’anglaise était une composition désordonnée d’arbustes morts et de touffes de plantes grasses, encore très vertes. Il y avait sur le côté une petite mare, entourée de pierres figurant de faux rochers où l’on devinait une eau croupie et quelques poissons morts. Il ne manquait qu’un carreau cassé et une chouette pour terminer le tableau. Robert fit le galant, même si cela n’avait plus aucun sens, et laissa Anne entrer la première. Elle sentit qu’en franchissant ce seuil, elle franchissait une étape, comme si, sur un échiquier géant, elle changeait de case.
Anne fut immédiatement conduite à la cave. La salle de réunion avait été transformée en salle d’interrogatoire d’un genre nouveau, garnie de provisions sur les étagères des murs et parcourue sans relâche par l’infatigable Trinité. Elle fut prise en main par Louise et Alexandra, dans les rôles respectifs de l’inquisitrice et de la bonne copine. Robert préférait rester dans la cuisine avec Yuri. Il ne pouvait décemment pas prendre part à cette phase du travail. Les hommes préparaient donc le déjeuner pour se changer les idées, mettant à profit les cours de cuisine de Robert. Vers 11 heures, Alexandra remonta pour chercher de l’eau.
— Alors ? fit Yuri.
— Elle a tout raconté. On est dans la phase des pleurs.
Elle regarda Robert et lui dit :
— On peut dire que tu n’y es pas allé de main morte, elle est tombée de haut. Bon, je redescends. Il faut qu’on la stabilise.
Robert resta un moment le couteau à la main, suspendu en plein effilage de carottes. Yuri lui tapota l’épaule.
— T’en fais pas. Une de perdue…
L’odeur de lasagnes aux légumes se répandait jusque dans la cave. Anne était assise, l’air abattu. Le rimmel avait coulé sur ses joues. Des mouchoirs chiffonnés jonchaient la table et quelques-uns étaient par terre. Alexandra et Louise échangèrent un regard qui sonnait la fin du dixième round. Il était temps de compter le score, Anne avait jeté l’éponge depuis un moment déjà. Le carnet se trouvait dans la main de Louise.
— Donc, si on compte bien, vous avez jusqu’à jeudi pour dévoiler le résultat de cette prétendue énigme ou pour tuer quelqu’un, rédiger vous-même un récit et laisser le carnet pour le joueur suivant ?
— C’est ça, répondit Anne.
— Parlez-nous encore de la visite des policiers hier. Un élément particulier a-t-il retenu votre attention au sujet de la disparition de votre amie ?
— Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus… Elle regardait ses mains en triturant un mouchoir. Ah, si ! Le jour de sa disparition, Sophie portait des chaussures extra. Enfin… des chaussures qu’on ne voit pas souvent. (Elle regarda Alexandra avec un sourire entendu.) Elles étaient rouges avec des talons aiguilles en métal.
Alexandra lui rendit son sourire, elle portait des chaussures d’un bleu roi éclatant à talons hauts.
— Eh bien, je crois que nous allons vous aider, dit Louise.
À ces mots, une expression de surprise éclaira le visage délavé d’Anne.
— Comment ça ?
— Nous ne nous en prenons aux joueurs qu’en dernier ressort. Notre objectif, c’est d’identifier et de neutraliser les organisateurs des jeux. En l’occurrence, celui-ci est particulièrement morbide. Pour nous, vous êtes une victime. Du moins tant que vous collaborez.
Les yeux bleus de Louise brillèrent d’un éclat minéral. Anne eut une vague, mais exacte, intuition de ce que cela pouvait signifier.
— Je n’ai plus vraiment le choix. Tout ce qui compte pour moi est de sauver ma fille. Il aurait été suicidaire de prévenir la police. Comme je vous l’ai dit, quelques minutes après avoir déjeuné avec Helia Pyterg, elle a été tuée dans un accident de la route. La seule chose que j’ai pu faire a été de précipiter l’implantation d’une capsule sur Lola. Au mot « capsule », Louise et Alexandra échangèrent un regard. Anne ne remarqua rien.
— Le fait est que depuis que nous nous sommes également intéressés à la mort du fils Volker, il s’est passé des choses de notre côté.
— Quoi ? demanda Anne.
— Je ne peux pas vous en parler, mais disons que quelqu’un cherche aussi à nous neutraliser.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce qu’on craint que nous ne découvrions ce que vous devez également trouver. C’est une hypothèse. Donc, on va chercher encore plus. Mais pour l’instant, l’objectif principal, c’est d’identifier ceux qui sont derrière ce carnet, et libérer Sophie Ackerman, si elle est encore en vie…
— Je ferai tout ce que vous voulez.
— Vous iriez jusqu’à tuer ?
Anne baissa la tête.
— J’y avais déjà pensé. Le temps a filé tellement vite… Je me suis dit que finalement je n’arriverais peut-être pas à résoudre cette énigme. Alors le plus facile serait sans doute de tuer quelqu’un, pour passer ma chance et me débarrasser du carnet. Ce qui ne serait qu’un demi-échec.
— C’est exactement ce que vous allez faire.
— Pardon ?
— Si nous voulons identifier ceux qui tirent les ficelles, nous allons devoir les piéger. Vous allez tuer quelqu’un que nous vous désignerons. Vous rédigerez le carnet et vous le déposerez le dixième jour, là où vous l’avez trouvé. Nous mettrons en place un dispositif pour suivre celui qui le prendra. Logiquement, il nous conduira directement vers le maître du jeu.
— Ça me paraît complètement insensé. Tuer quelqu’un… Mais je comprends où vous voulez en venir.
Anne hésita un instant. Elle pouvait encore tout envoyer balader.
— J’ai plusieurs questions à vous poser, c’est sûr. Inutile de vous dire qu’à certains moments, j’avais pensé au suicide, mais quand j’ai lu ce qu’ils menacent de faire à Lola…
— Si vous avez des questions, posez-les. Au moment d’agir, il ne faudra avoir aucun doute sur votre détermination.
— Qui devrais-je tuer ?
— Je ne sais pas encore. De ce côté-là, vous pouvez être tranquille. Alexandra ?
— J’ai quelques contacts à la brigade des mineurs. On trouvera bien un pédophile qui a bénéficié d’un vice de procédure. Si vous y tenez, on vous racontera par le menu ce qu’il a fait à des fillettes qui ont l’âge de Lola. Croyez-moi, vous n’aurez pas d’état d’âme. Au contraire.
Alexandra termina ce trait avec un sourire dérangeant. Avait-elle des pulsions sadiques ? Cette évocation provoqua chez Anne du dégoût, en même temps cela la rassura. Le fait d’être rassurée lui provoqua en retour encore plus de malaise, non pas pour les actes dont il s’agissait, mais parce qu’elle s’apercevait qu’elle n’aurait sans doute pas de difficulté à tuer un pédophile. Peut-être même qu’elle y prendrait un certain plaisir, ce qu’elle ne s’avouait pas à ce stade, mais, ayant tant souffert ces derniers jours, elle avait besoin d’un exutoire. Le chat vint se frotter contre ses chevilles. Il se coucha à ses pieds en ronronnant.
— On dirait qu’il vous a adoptée. Une autre question ? demanda Louise.
— Je n’ai jamais fait – elle hésita à prononcer le mot – une telle chose. Comment vais-je devoir m’y prendre et comment être sûr que ça marchera ?
— Vous sentez l’odeur ?
— Heu… oui, ça sent le gratiné ?
— Exactement. Eh bien, disons que les situations gratinées, c’est la spécialité de nos collègues du haut. Yuri se chargera de vous former. Il est capable de transformer un manchot en champion de boxe en moins de temps qu’il n’en faut pour lui scier le bras qui reste.
Anne n’était pas certaine de bien saisir toute la portée de la métaphore, mais ça n’était pas très important. Louise poursuivit.
— Nous ne serons pas loin. Robert, que vous connaissez déjà… est capable de se faire passer pour la chaise sur laquelle le type sera assis. Ne vous en faites pas pour ça. On vous briefera. Bon, une autre question ?
— Quand ?
— Le plus tôt possible. Sans doute demain mercredi.
— Comment ça se passe concrètement maintenant ?
— Vous allez retourner travailler, comme si de rien n’était. Ils vous surveillent peut-être. Bien sûr, vous n’êtes jamais venue ici. Vous n’en parlerez à personne, pas même à Sam. Quant à Robert, il continuera d’agir sous la couverture que vous lui connaissez… Après tout, avoir un amant, même faux, dans la situation présente, est un moindre mal.
Anne n’objecta rien. Elle fut surprise que Louise connût le prénom de son mari. C’était assez paradoxal : elle, la directrice des ressources humaines, ayant virtuellement accès aux données personnelles de tous les traqueurs, se trouvait dans la position inverse, de la part d’employés dont elle ne savait rien, ou que des mensonges.
— Et le carnet ?
— Je le garde, le temps de le faire lire à nos cuisiniers. De votre côté, achetez-en un nouveau pour y écrire votre histoire.
— D’autres questions ?
— Non.
— Alors allons-y ! Navrée, mais vous ne resterez pas déjeuner avec nous.
 
Louise, Anne et Alexandra remontèrent l’escalier précédées de Trinité, attirée par l’odeur du gratin. Les garçons, l’un enturbanné d’un torchon de bistrot, l’autre encore muni de gants à four jaunes en forme de pattes de canard, virent immédiatement que l’entretien s’était bien conclu. Les lasagnes transpiraient à grandes volutes chargées d’ail et d’huile d’olive. Anne arbora un visage le plus neutre possible et s’efforça de ne pas croiser le regard de Robert.
Louise lança :
— Robert, tu raccompagneras Anne à son travail.
— Bien, répondit-il, en mettant les mains dans le dos pour retirer ses gants canards.
 
Pendant que Louise et Alexandra expliquaient la situation à Yuri, Robert et Anne sortirent du pavillon. Ils empruntèrent un itinéraire différent. Robert n’osa pas parler. Anne non plus. Rien dans leur attitude ne témoignait encore de la défiance, mais il était trop tôt pour se l’avouer. Lorsque le taxi arriva à une centaine de mètres de la Compagnie, Robert sentit monter l’angoisse. Il éprouvait le besoin d’un acte de rachat. Il voulait lui dire que dans ce rôle qu’il avait joué, il y avait eu une grande part de vérité, celle qu’un homme comme lui ne savait pas simuler. Il déplaça sa main sur la banquette et prit celle d’Anne. Elle ne retira pas la sienne.
— À demain.




CHAPITRE 35
Le piège
Mercredi 8 février, 15 h 34, Clichy
Anne avait fait ce qu’on lui avait demandé de faire. Elle avait acheté un carnet et expédié les affaires courantes. Cette fois elle se fit déposer avec Robert dans le quartier surnommé « Beyrouth ». Ils empruntèrent à nouveau un autre itinéraire, passèrent par une coursive d’immeuble désaffecté pour ressortir par une autre rue. Anne commençait à prendre goût à ces précautions. Cela lui rappelait les chasses à l’homme auxquelles elle jouait dans les Ardennes avec son frère et les autres garçons du village. Chaque bosquet, chaque rocher était un lieu d’embuscade ou une cachette. Ce qui la surprenait le plus dans ces rues était l’absence d’enfants. Les murs n’étaient plus des murs de végétation comme au départ, lors des grandes réhabilitations, mais des plaques de béton armé couvertes de graffitis et portant par endroits des traces de combustion.
Depuis l’instauration du couvre-feu de jour, seuls avaient le droit de sortir les mineurs dotés de capsules et accompagnés d’un majeur. Il y avait ici et là des groupes inquiétants, capuches rabaissées sur la tête et chiens mutants avec des muselières en grillage, mais Robert avait un don pour calculer les tangentes. Les patrouilles des forces de l’ordre n’étaient pas plus rassurantes. Circulant dans des voitures banalisées, ou par petites grappes en combinaisons anti-émeute, ils quadrillaient chaque secteur, prêts à se déployer au moindre incendie de poubelle. Les peines automatiques avaient transformé ces quartiers en véritables centres de détention à ciel ouvert. Une forte proportion de la population locale était sous le statut de détenu électronique. Leur chiffre exact, comme la plupart des vraies statistiques, n’était pas publié par le gouvernement.
La sous-direction environnement de la Compagnie était chargée de ce système de détention propre. Les bracelets électroniques avaient petit à petit laissé place aux capsules. Le détenu avait la possibilité d’exécuter une partie de sa peine sous le régime de la détention électronique. Le numéro de sa capsule était entré dans Gorgone avec des zones interdites repérées par des coordonnées GPS. Si le détenu sortait de sa zone de détention, qui pouvait, dans les cas extrêmes, se limiter à une pièce de son appartement, les forces de l’ordre étaient immédiatement alertées et avaient pour ordre de vérifier le franchissement de zone. Si le dépassement était avéré et dépourvu de motif légitime, le franchissement de zone était assimilé à une évasion et dès lors passible d’une peine de bannissement vers les zones de charia. Lorsque l’évasion était commise avec violence, à l’occasion d’une autre infraction, la peine automatique était l’exécution. N’importe qui pouvait prêter son concours aux forces de l’ordre pour exécuter les sentences, validées a posteriori par des juges, et recevoir une prime ou une gratification de la part de la Compagnie. Régulièrement, des chasses aux délinquants sexuels étaient médiatisées, avec suivi en direct par caméras satellitaires et hélicoptères.
Un cas divisa l’opinion en 2042. Le pédophile fugitif fut abattu par un particulier, dans son jardin. Le problème était que le propriétaire du jardin était lui-même un détenu électronique pour faits de corruption de mineurs sur Internet. Les communautés se divisèrent, certains estimant que le propriétaire était, en dépit de son affliction, éligible à la récompense (plusieurs dizaines de milliers d’euros), d’autres au contraire qu’il ne pouvait rien recevoir. Le débat fut interrompu d’une façon assez surprenante. L’une des anciennes victimes du propriétaire, écœurée par cette médiatisation, pénétra chez lui pendant une interview en direct et l’abattit devant les caméras, avant de retourner l’arme contre elle. Aussitôt, le gouvernement décida la création d’un énième groupe de travail sur les rapports entre les médias et l’ordre public. Les tarifs des spots publicitaires augmentèrent sensiblement, ce qui profita à la régie publicitaire dans laquelle le président, via un prête-nom, détenait la majorité des titres cotés en Bourse.
 
Après avoir pendu leurs manteaux à deux patères dans l’entrée au papier peint à motifs fleuris, Robert conduisit Anne directement à la cave. En se dirigeant vers l’escalier, elle perçut un reste d’effluve orientale.
— Tajine de poulet aux citrons, précisa Robert.
— Je vois qu’on ne se laisse pas mourir !
— Oui, je pratique une forme d’embaumement pre-mortem sur mes collègues. Poulet, semoule, légumes, parfait pour se mettre en condition. Je veille sur leurs ventres.
— Oups, j’espère qu’on ne descend pas dans un tombeau.
— Je te ferai un jour des biscuits à la rose. Sur ces mots, il ouvrit la porte de la cave et ils descendirent le couloir en briquettes rouges.
Alexandra, Louise et Yuri se levèrent pour saluer Anne. Cette déférence, inhabituelle, lui fit percevoir qu’elle était déjà investie d’un rôle important et que, quoi qu’on lui dît, sa mission comportait des risques. La table était jonchée de rapports, de papiers, de copies d’écrans. Ils se rassirent et lui désignèrent une chaise d’écolier. Trinité vint lui faire sa révérence et s’installa sur ses cuisses, non sans les avoir attendries d’un va-et-vient griffu.
— Alexandra ? demanda Louise.
Alexandra était lovée dans un long pull gris à col roulé. Ses jambes, dans des collants noirs rehaussés de bottes de cavalière étaient croisées. Ses cheveux roux coulaient comme la lave sur ses épaules et ses yeux verts scintillaient d’un éclat minéral. Anne en était presque jalouse. Avant de prendre la parole, Alexandra lui sourit, neutralisant l’inutile rivalité.
— Comme je vous le disais hier, j’ai un contact à la brigade des mineurs. Il m’a donné une dizaine de dossiers. Nous en avons sélectionné un. Ce type a été identifié sur le Net à plusieurs reprises. Dans le milieu c’est une petite star. Il se fait appeler Archos. Il diffuse des images particulièrement abjectes. Certaines ont été tournées à l’étranger, d’autres dans ces appartements de blocs désaffectés. Je vous passe le détail. La brigade a réussi à identifier son numéro de capsule par des procédés trop longs à expliquer. La réquisition tendant à obtenir son identité est restée lettre morte. L’affaire a été classée. Le bruit court que le type serait un employé de la Compagnie, le genre de ceux dont les numéros de capsule ont été blacklistés dans Gorgone pour éviter toute enquête. Un peu comme nous.
— Comment faire si vous ne savez pas qui c’est ?
— J’y viens. Mon contact, du genre pugnace, n’a pas lâché l’affaire. Depuis plusieurs mois, il agit sous couverture pour amollir Archos. Il s’est construit un personnage, Rébecca, une mère de famille avec de grosses difficultés financières. Il a entretenu l’intérêt d’Archos en lui envoyant au compte-gouttes des images inédites, saisies lors d’une perquisition, avant qu’elles ne soient diffusées sur le Net. Rébecca est la femme d’un pédophile tué en direct à la télé. Vous aviez peut-être entendu parler de cette affaire. Une sorte d’héroïne dans son genre. Rébecca a bien existé, mais elle est morte clochardisée, ce que les médias n’avaient pas su à l’époque. Bref, notre fausse Rébecca a une admiration certaine pour les pédophiles dont elle épouse idéologiquement la cause, au point qu’elle avait fait un enfant pour servir d’objet sexuel à qui voudrait bien le louer et en premier lieu son mari de l’époque, qui n’avait pas eu l’occasion d’en profiter.
Alexandra laissa passer quelques secondes, le temps qu’Anne assimile ces informations et dépasse la vague de dégoût qu’elle sentait monter.
— Donc, mon contact a proposé de provoquer un rendez-vous entre Rébecca et Archos, pour envisager d’aller au-delà de simples échanges d’images. Elle va lui louer sa propre fille. Mon contact sait qu’officiellement, si une enquête était diligentée, on ne pourrait rien contre Archos. Il est donc déterminé à jouer hors des clous. De son côté Archos est assez sûr de lui pour avoir accepté cette entrevue, il doit bien connaître le système et savoir que judiciairement on ne peut rien contre lui.
— Voilà donc le deal, nous allons faire d’une pierre deux coups. Vous aider à commettre votre meurtre pour passer le carnet, et mettre fin à une injustice en exécutant la peine que ce type mérite.
Sur le fond, Anne n’avait rien à objecter
— Quand est fixé le rendez-vous ?
— Cette nuit, vers deux heures du matin au Bambi, un bar à bouchon de Pigalle. Archos et Rébecca ne se sont jamais rencontrés. Rébecca sera sans doute la seule femme qui ne soit pas une hôtesse. C’est lui qui doit l’aborder, elle lui a indiqué qu’elle est brune, grande, une chance que ça colle. Elle portera une robe rouge et un collier de perles noires. Il ne l’abordera que s’il sent que c’est clean, un brin parano quand même. Ils ont convenu d’une phrase de reconnaissance.
— Laquelle ?
— Il lui demandera : « Êtes-vous seule ? » Elle doit lui répondre « oui » si elle n’est pas suivie et « oui, et vous ? » si elle sent que quelque chose cloche.
— Ensuite ?
— Ensuite, Robert va vous expliquer la suite.
Robert se passa une main sur le crâne. Signe qu’il s’inquiétait un peu.
— J’ai loué une chambre d’hôtel rue Pigalle, c’est au 46. L’hôtel s’appelle La Petite Mort. La chambre, la 13. J’ai loué deux autres chambres, en face la 9 et à côté la 12. Nous serons donc tout près, pas d’inquiétude. Dans ce genre d’hôtel, on ne pose pas trop de questions sur ce qui se passe dans les chambres… et j’ai laissé le pourboire qu’il faut.
Robert déposa sur la table un morceau de bois abîmé auquel était attachée une clé à l’aide d’un fil de fer avec une plaque gravée 13. Ce porte-clés rudimentaire avait dû en voir passer…
— À toi Yuri, fit Louise.
— Bon, j’ai dû prendre en compte les contraintes. Vous préparer en un rien de temps et vous suggérer un scénario vraisemblable. D’après ce que dit le carnet, il est probable que les organisateurs du jeu vérifient que votre meurtre est réel. Rien ne dit qu’ils ne vous surveillent pas déjà. Il fallait donc trouver un mode opératoire que ne leur laisse pas deviner qu’on vous aide. J’ai donc dû exclure le poison, au profit de solutions plus traditionnelles.
Sur ces mots, Yuri regarda Anne bien dans les yeux pour jauger si elle tiendrait. Elle soutint son regard.
— La chambre d’hôtel est divisée en deux pièces : la chambre proprement dite et la salle de bains. La porte de la salle de bains sera fermée. Vous l’inviterez à se mettre à l’aise pendant que vous irez chercher votre prétendue fille. Probable qu’il se dévêtira un peu. Vous entrerez dans la salle de bains. Vous refermerez la porte derrière vous. Sous l’évier vous trouverez un fusil.
Yuri plongea la main dans un sac en toile et en sortit l’arme. C’était un fusil calibre 12 à canon scié. En voyant l’arme, Alexandra se remémora la rue des Vignoles, le corps de la grosse femme sur laquelle elle avait fait feu et eut un frisson.
— Une fois que vous avez le fusil, vous éteignez la lumière de la salle de bains. Vous l’appelez, comme s’il se passait quelque chose dans la salle de bains. Là, de deux choses l’une : soit il vient vous aider, ce qui est le plus probable. Dans ce cas, dès que vous voyez la porte bouger vous appuyez sur les deux détentes en visant la porte. Au cas improbable où il déciderait de sortir de la chambre plutôt que de venir dans la salle de bains, je m’occuperai de lui. Je serai derrière la porte de la chambre 9, en train de regarder par l’œil-de-bœuf. S’il sort, je l’éteins.
— Mais, et le bruit du coup de feu ?
— Un mal nécessaire. Utiliser un silencieux n’est pas possible avec ce type d’arme et puis ça nous aurait trahis. Sinon, il y avait l’option arme blanche, trop aléatoire. Ne vous en faites pas. La chambre 12 est mitoyenne de la 13, par la salle de bains. Au moment où vous appellerez Archos, Robert, qui aura l’oreille collée à la cloison, vous entendra et mettra la télé à fond. Bien sûr, ça ne couvrira pas complètement les détonations, mais ça sèmera la confusion et les gens viendront râler vers la 12. J’ai mis des cartouches peu chargées en poudre. Des cartouches maison, ça ne fera pas plus de bruit qu’un gros pétard, mais les munitions qu’il recevra dans le bidon feront assez de dégâts pour ne lui laisser aucune chance.
Louise regarda Anne.
— Qu’en dites-vous ?
— Vous avez une robe rouge et un collier de perles noires ?




CHAPITRE 36
Note de transmission #25FG
De : Agent 22
À : Apollon
Objet : Opération Minotaure sur le groupe ICARE
Références : Ordre exécutif 435
 
Faisant suite à ma précédente note qui vous annonçait la disparition de mes trois coéquipiers et relatait les circonstances dans lesquelles je parvenais à m’extraire de la rue des Vignoles, j’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants.
 
Je crois d’abord utile de vous rappeler qu’en dépit du lourd tribut payé, plusieurs éléments positifs justifient que vous me mainteniez sur cette mission. Tous les membres du groupe Icare sont maintenant identifiés (Cf. note #23FG). Il manquait un quatrième élément qui s’avère être une femme rousse aux cheveux longs. Cette particularité la rend facilement identifiable. Vous trouverez sa description précise ci-jointe. Il ne m’a pas été possible de la prendre en photographie. L’autre élément positif est l’établissement de l’existence de contacts avec Anne Ripley, directrice des ressources humaines à la Compagnie. Dès lors, j’ai entrepris une surveillance de cette dernière afin d’établir plus précisément les liens qui l’unissent aux membres du groupe Icare, dont la neutralisation est mon objectif prioritaire.
 
1. FILATURE D’ANNE RIPLEY DANS LA NUIT DU 8 AU 9 FÉVRIER
 
20 h 02 : La cible quitte le siège de la Compagnie, Paris VIIe.
 
20 h 45 : Arrivée au domicile familial (10, villa Léandre, Paris XVIIe).
 
23 h 54 : Départ du domicile en taxi.
 
00 h 12 : Dépose devant un établissement de nuit, Le Bambi, 23, boulevard de Clichy, dans lequel la cible entre.
 
01 h 23 : Sortie de l’établissement accompagnée d’un homme qui la tient par le bras (taille et corpulence moyennes, cheveux châtains, vêtements de ville).
 
01 h 28 : Le couple pénètre dans l’hôtel La Petite Mort, sis 46, rue Blanche, Paris XVIIIe.
 
01 h 42 : Agitation dans l’hôtel, sortie de clients affolés dans la rue.
 
01 h 50 : Cible perdue. Fin de la filature.
 
2. ÉVÉNEMENTS SURVENUS DANS LA NUIT DU 8 AU 9 FÉVRIER DANS L’HÔTEL LA PETITE MORT
Profitant du trouble créé par l’agitation de la clientèle pour une raison qui m’était encore inconnue, j’entrai dans l’hôtel. Suivant le mouvement inverse de la foule, je me rendis au premier étage. Le veilleur de nuit cherchait à ouvrir la chambre 12, de laquelle provenait un bruit important, comme si l’on avait poussé le volume du système télévisé à fond. Les occupants de l’étage étaient dans le couloir, pour la plupart des prostituées et leurs clients. Ces derniers cherchaient à quitter précipitamment les lieux parfois à moitié habillés. Certaines des clientes, visiblement habituées, faisaient état de coups de feu qu’elles avaient entendu. Leur comportement témoignait d’une solidarité qui leur faisait craindre qu’une de leurs semblables ait été victime d’un client.
Parvenant enfin à entrer dans la chambre 12, le veilleur éteignit le téléviseur et ne trouva aucune trace des occupants. Il se rappela que la même personne lui avait réservé les chambres 9, 12 et 13. À cette évocation les clientes parurent à la fois soulagées et inquiètes, cela n’étant pas courant. Face aux revendications des clientes, le veilleur entreprit de vérifier la situation des autres chambres. La chambre 9, face à la 13, était elle aussi vide de tout occupant. La literie n’était pas défaite. À l’ouverture de la porte de la chambre 13, le veilleur marqua un temps d’arrêt. Il recula et vomit sur le seuil, peinant à se maintenir debout. Les clientes le soutinrent et le conduisirent dans une chambre près de l’escalier.
J’entrai à mon tour dans la chambre et constatai qu’un important matériel biologique recouvrait le sol, suivant un vecteur de dispersion qui tenait son origine au niveau de la porte de la salle de bains. À cet endroit gisait, face contre sol, un homme correspondant, pour ce qui en restait, à la description vestimentaire de celui vu quelques minutes plus tôt au bras de la cible. Les marques caractéristiques d’une blessure par arme à feu montraient qu’il avait été abattu à bout portant, dans le thorax (orifice de sortie circulaire d’un diamètre d’environ cinquante centimètres, avec perte importante de tissus d’une profondeur d’une vingtaine de centimètres). La présence importante de débris osseux sur le sol de la chambre résultait de l’arrachement de la partie postérieure haute de son tronc. Les organes vitaux ainsi que la colonne vertébrale, dont les vertèbres étaient éparpillées jusque sur le lit, avaient été réduits et projetés dans un mouvement antéropostérieur ascendant.
Selon ces premières constatations, j’en déduisis que l’arme devait être tenue à hauteur de hanche, canon légèrement incliné vers le haut. La nature et l’importance des blessures étaient semblables à celles provoquées par une munition de calibre 12 de type grande chasse. Mettant à profit la confusion régnant à l’étage, je procédai à une fouille rapide de la pièce. Le veston de l’homme était déposé sur le dossier de l’unique fauteuil et contenait les effets suivants :
 
Poche extérieure droite :
— trois préservatifs de la marque « Compagnux » ;
— un appareil photographique numérique contrefaçon grossière de la marque Leica (carte mémoire haute capacité vide) ;
 
Poche extérieure gauche :
— un trousseau de clés analogiques ;
— un badge biométrique sans indication particulière autre que la référence C324 ;
 
Poche intérieure gauche :
— une feuille de papier pliée en quatre portant impression d’un message électronique (reproduit ci-après) ;
 
Poche intérieure droite :
— une plaquette de douze pilules bleues, de forme hexagonale, dépourvues de toute indication d’origine (deux emplacements vides).
— cinq billets de 200 euros pliés en deux et solidarisés par un trombone ;
L’utilisation de mon détecteur portatif de capsule ne provoquait aucune identification (voir ci-après point 3).
 
Retranscription du message électronique (photographié lors de la fouille puis remis en place) :
 
De : Rébecca
À : Archos
Objet : Re : bon temps avec Nina
Date : Lundi 6 février 2045 02 h 15 CEST
 
Archos,
 
Comme convenu, Nina sera tienne pendant une heure. Il t’en coûtera 1 000 euros cash. Tu pourras lui faire ce que tu lui veux à condition que tu ne l’abîmes pas. Tu pourras bien sûr prendre des photos ou filmer.
Crois-moi, tu deviendras bientôt accro.
Je serai donc à l’endroit prévu dans la nuit de mardi à mercredi à partir d’une heure. Robe rouge et collier de perles noires. Ne me déçois pas et ne me fais pas attendre. Tu ne le regretteras pas. Tu me diras comment je te reconnaîtrai.
 
Rébecca.
 
3. DISCUSSION
Les éléments trouvés sur l’homme, dénommé « Archos » (message, pilules, espèces, appareil numérique) nous font penser qu’il se rendait à un rendez-vous de nature sexuelle, au cours duquel une dénommée « Rébecca » devait lui mettre à disposition tarifée une dénommée « Nina ». Compte tenu des précautions prises par les locuteurs (message crypté, localisation du point de rendez-vous transmis par un autre moyen), nous en déduisons que cette rencontre était illégale. Il est probable que « Nina » désignait une personne mineure.
 
Comme indiqué au point 2, le détecteur de capsule n’a renvoyé aucune identité positive concernant Archos.
 
Trois hypothèses peuvent expliquer ce résultat négatif.
 
Première hypothèse : destruction de la capsule à l’occasion du coup de feu.
 
Cette hypothèse est hautement improbable compte tenu des propriétés durcissantes des capsules en cas de choc (nano-protection de classe IV).
 
Deuxième hypothèse : l’homme n’était pas doté de capsule. Cette hypothèse paraît elle aussi peu probable.
 
Un homme de cet âge ne survivrait pas longtemps sans capsule dans un environnement aussi dense en capteurs que la capitale. Depuis que l’État a offert une prime de 10 000 euros à toute personne éliminant un clandestin, leur nombre a significativement décru.
 
Troisième hypothèse : la capsule de l’homme fait partie d’une liste d’exemption légale (liste noire).
 
Cela expliquerait que le capteur relié à Gorgone n’a pas renvoyé d’écho. À notre connaissance, les seuls bénéficiaires de telles capsules sont les employés du gouvernement habilités au très secret-défense, ainsi que les traqueurs.
 
Deux éléments nous font exclure la possibilité qu’Archos était un traqueur, l’un négatif, l’autre positif.
 
A. Élément négatif : un traqueur ne se serait jamais laissé prendre dans un guet-apens si grossier (pas de repérage préalable des lieux, pas de profilage de l’interlocuteur, pas de moyen personnel de défense, utilisation de messages cryptés par un algorithme notoirement faible) ;
 
B. Élément positif : Archos a été trouvé porteur d’un badge biométrique sérigraphié C324. Il nous a été donné de constater lors d’une précédente mission que certains personnels de la Compagnie, affectés au centre opérationnel de Gorgone, étaient dotés de tels outils d’identification. Il est d’usage que ces éléments soient marqués du matricule attribué à l’agent, alors dépourvu d’identification directe par capsule.
 
4. CONCLUSION
En l’état, nous pouvons proposer la conclusion suivante :
 
« Archos » était un agent de la Compagnie affecté à une tâche sensible de niveau très secret-défense, opérant sous le matricule 324. Il a été piégé par une prénommée « Rébecca » dans le cadre d’un rendez-vous à caractère pédophile.
 
« Rébecca » était la couverture d’Anne Ripley, directrice des ressources humaines à la Compagnie qui opérait avec la complicité de plusieurs individus. Ces individus ont assuré le soutien logistique (location de trois chambres d’hôtel) ainsi que la couverture opérationnelle de l’opération d’élimination d’Archos (exfiltration de l’hôtel, rupture de la filature). Il est hautement probable que cette équipe de soutien soit le groupe Icare, même si nous n’avons pas constaté leur présence sur les lieux. La planification, la préparation et l’exécution de cette opération impliquant une civile non formée sont la marque d’un groupe de traqueurs.
 
Nous ignorons toujours les raisons pour lesquelles vous aviez missionné notre groupe pour éliminer le groupe Icare dans le cadre d’une opération Minotaure. Il ne nous appartient pas de les connaître. Les événements récents tendraient à confirmer qu’ils se livrent à des opérations clandestines impliquant un civil de haut niveau en fonction à la Compagnie, en la personne d’Anne Ripley.
Aussi nous vous prions de bien vouloir nous confirmer l’ordre d’élimination, ainsi que de débloquer les ressources suffisantes à l’exécution de cette opération, de nature à compenser l’infériorité en effectif de notre groupe.
Bien qu’opérant maintenant seul, nous bénéficions de plusieurs avantages sur le groupe adverse :
— Nous n’avons pas été identifiés ;
— Nous avons identifié tous les membres du groupe cible ;
— Un individu isolé est plus difficile à repérer qu’un groupe ;
— Compte tenu du contexte évoqué en introduction, notre motivation personnelle pour mener à bout la mission comporte une capacité de sacrifice total.
 
Nous vous prions de nous répondre par message que vous déposerez dans la boîte aux lettres mortes repérée par l’indice à l’intersection de la ligne 14 et de la colonne 22 de la grille du jour, avec un décalage en avant correspondant à la date de naissance de votre serviteur moins la vôtre.

Avis important au lecteur (obligatoire selon le décret du 23/12/2032)
 
La clé virale de ce message correspond à Ebola14, souche 23. Faute d’une désactivation dans les cinq minutes1, un nanodrone type frelon a été programmé pour abattre le porteur de la capsule ayant lu ce message, ainsi que tous les apparentés à deux degrés.
 
Si vous n’êtes pas destinataire de ce message, le mieux que vous puissiez faire est de vous suicider avant l’expiration du délai (dans ce cas, le drone épargnera vos apparentés).



1- Le point de départ de ce délai est l’ouverture de ce message.




CHAPITRE 37
Le carnet d’Anne Ripley
Mon nom est Anne Ripley et ceci est mon histoire.
Tu penses avoir trouvé ce carnet par hasard. Il n’en est rien. Quelqu’un l’a placé sur ton chemin. Peut-être qu’ils t’ont surveillé en train de le prendre. Surtout n’arrête pas de lire avant d’avoir terminé. Tu dois le faire, non pas parce que je te le demande, mais parce que la vie de l’être qui t’est le plus cher est en jeu. Une menace grave pèse sur lui. Tu comprendras plus loin.
 
C’est sûr, tu te demandes qui je suis pour m’adresser ainsi à toi alors qu’on ne se connaît pas. Nous sommes liés. J’ignore pourquoi nous sommes liés. Mais je sais par quoi. Ce que tu tiens entre les mains est la chaîne qui nous unit.
Comme toi j’ai trouvé un carnet il y a quelques jours. Il était rédigé par une femme dont je n’ai pas le droit de te dire le nom, même si depuis elle est morte. En ouvrant ce carnet, tu viens d’entrer dans un jeu dont il est illusoire de croire que tu pourras sortir.
Au début, comme d’autres sans doute avant moi, j’ai cru que c’était un canular. J’ai perdu du temps. Je me suis amusée à vérifier certains points. J’aurais dû me concentrer sur l’énigme à résoudre. J’ai violé une des règles : n’en parler à personne. Résultat : ma meilleure amie a disparu, sans doute enlevée par les aides du maître du jeu, les « croupiers ». J’ignore si je la reverrai vivante.
Ma fille va peut-être mourir. Elle est leur otage. Tout comme l’est déjà une personne de ton entourage. Ils ont pris le temps de t’étudier. J’espère que mes conseils te feront gagner du temps. Nous sommes en tout dix joueurs. Nous formons une « ligue ». Tu es peut-être le dernier des dix. Si tu perds, nous perdons tous. Si tu gagnes, nous gagnons tous. Avant de te transmettre les règles, je dois te faire mon récit. C’est ainsi. Je ne peux y déroger. Tout cela doit te paraître complètement fou, mais dans moins de vingt-quatre heures, tu auras la preuve qu’il n’en est rien.
 
Je n’ai jamais aimé écrire. À l’école, mes professeurs me disaient que je n’avais aucun style. Aucune importance. Ce qui compte, ce ne sont pas les mots, mais ce qu’ils racontent. Et ce que vont te raconter les miens s’est vraiment produit. Alors crois-moi, les figures de style et les métaphores subtiles, on s’en fout. Ils veulent un récit mémorable, ils vont en avoir pour leur compte.
Je ne pourrai jamais oublier ce que j’ai fait. Pas plus qu’on ne pourra tout à fait laver les taches de sang sur les murs de la chambre 13. Ils ont réussi au moins une chose. Me faire dépasser mes limites. Le carnet te changera, comme il nous a tous changés, irrémédiablement. J’y viens, ne sois pas si avide, bientôt tu t’en mordras les doigts. C’était la nuit de mardi à mercredi.
J’avoue, je le confesse : à court de temps, j’ai opté pour la facilité. Je me suis inspirée de la méthode choisie par mon prédécesseur. Quoi de plus simple pour une femme que d’attirer un homme dans le piège de ses hormones ? Accoudée au comptoir, veuve noire, je faisais des ronds imaginaires en attendant que le moucheron pose une patte sur ma toile. Ce pouvait être n’importe qui. Pigalle et ses nuits de folies charriaient suffisamment d’êtres en perdition, comme des mottes de merde à la surface d’un bassin de décantation d’eaux usagées. J’avais tissé mon piège au « Bambi ». J’attendais, patiente comme une princesse de la mort. Derrière le comptoir en bakélite noir, sur lequel les lumières rouges se réfléchissaient, était peinte une scène bucolique. Un faon buvant dans une rivière, entouré d’oiseaux colorés et de fleurs des champs. La robe rouge et le collier de perles noires faisaient très pute de seconde zone. Mais pour le « Bambi » j’étais plutôt classe. Tu aurais vu les autres filles… Il ne leur manquait que les perfusions. Elles se seraient enfilées en boucle des balais à chiottes sur Dailymotion pour un gramme de Cozen. Vers une heure du matin, toujours rien. Je commençais à me demander si je ne m’étais pas trompée de clairière. Je songeai que j’aurais mieux fait d’entrer au « Gourdin » plus raide, juste à côté, quand il m’aborda.
— Vous êtes seule ? dit-il, reluquant mes fesses.
Moi, mijaurée mais les yeux dégoulinants de stupre :
— Oui, mais la compagnie d’un homme me ferait sans doute du bien, mon regard coulant en salto arrière dans le bas de mon dos.
Ensuite je lui dis ce qu’il avait envie d’entendre et lui plantai mes banderilles pour faire gonfler son pantalon. Il m’offrit une coupe de champagne. Je la bus volontiers. Puis nous avons bu une bouteille. Les bouchonneuses faisaient la grimace, on les voyait pourrir sur leurs tabourets.
J’étais sous Cozen, évidemment. Avec le champagne, je décollai direct, aller simple sans escale vers celle que je suis vraiment quelque part au fond de moi. C’était un type moyen. Ni beau ni moche, juste hors la vie. Tu me diras, pour passer la soirée au « Bambi »…
Après la dernière coupe, je lui proposai de poursuivre la conversation dans ma chambre. Je demandai à mon prince charmant son petit nom. Gêné, il me répondit « Jean ». Je lui répondis que c’était mignon, que les apôtres, c’était plutôt rare de nos jours, et qu’un peu de blasphème nous ferait le plus grand bien, dans cette société ultrapolicée. C’est sûr. Tout ça, histoire de le détendre, comme une mère vautour mâchouille la charogne avant de nourrir ses petits.
On s’entendit correctement sur le prix et ce qu’il pourrait faire avec mon corps. Jean n’était pas un radin. Il faut dire, j’avais mis les formes et le rouge de ma robe aurait rendu fou n’importe quel taureau, même encore sous la vache. C’était parti pour l’hôtel.
Si tu savais ce que je fais dans la vie… Je me suis lâchée, ça m’a sans doute fait du bien. C’est pas tous les jours qu’on assassine quelqu’un, alors autant se faire plaisir. Dehors, sous les néons agressifs à cause du Cozen, il faisait froid, alors mon apôtre fit le charmant, il me colla le bras sur les reins. Je n’avais qu’une peur, croiser un collègue de mon mari, avec ses clients saoudiens dans une position similaire. Ah… mon mari… Il me croyait au même moment en Chine pour désamorcer un conflit social chez un sous-traitant. Je bosse dans les ressources humaines et crois-moi, de la ressource humaine, ce soir-là, j’en avais à revendre.
Nous arrivâmes donc rue Blanche, devant la porte de « La petite mort », hôtel meublé juste ce qu’il fallait pour y faire ce qu’on avait à y faire… Ça aurait pu lui donner un indice. Les choses sont toujours sous nos yeux, mais nous ne savons pas y prêter l’attention nécessaire. Le gardien, un étudiant, hocha la tête d’un air entendu et reprit la lecture de « La psychiatrie pour les nuls ». Pour lui, c’était travaux pratiques, rubrique « syndromes de dépendance sexuelle à tendance perverse ». Je passai la première dans l’escalier, histoire de maintenir l’apôtre sous pression. Son regard me brûlait la robe. Son haleine déposait sur ma croupe ondulante une rosée fiévreuse. Je ne me suis jamais autant amusée.
J’ouvris la porte de la chambre en faisant tourner la clé dans la serrure deux fois, à fond. Tu aurais vu comment il me regardait empaumer la clé… Chambre treize, deuxième indice. En l’ignorant, il venait de perdre sa seconde chance. Pas futé le gars, mais vu comment je le chauffais, le faisant lentement tourner autour de sa broche, ça ne me surprenait pas. Tous les mêmes. Au fond, il le méritait peut-être, de payer pour tous les autres. Je lui suggérai de se mettre à l’aise le temps que je fasse un brin de toilette.
Je m’enfermai dans la salle de bains. Carreaux mal jointés, moisissures tapies, poubelle qui en avait avalé. J’avais planqué le calibre 12 sous l’évier ; il était toujours là, molosse assoupi, attendant l’heure de la gamelle. Canon scié pour ouvrir plus largement la gueule. Pas le temps de t’expliquer comment je me le suis procuré. Si tu as besoin d’une arme, traîne un peu dans les bistrots aux portes de Paris. L’ayant en main, sentant sa lourdeur et celle de mon geste, je prenais de grandes respirations. Je me suis regardée dans le miroir taché. C’était comme si je regardais un écran. C’était pas moi. Une sirène noire en robe rouge tenant dans ses mains un fusil. Je savourais ma puissance, parce que c’était encore calme. J’étais en plein pic euphorique, le Cozen coulait dans mes veines et irisait mon cerveau. Ne perdant pas le sens de la diversion, je tirai la chasse d’eau. J’éteignis la lumière. De ma plus belle voix d’appât, je lui dis :
— Jean, tu peux venir m’aider ?
J’étais postée face à la porte. Jambes écartées, plantées dans le sol, tenant fermement la crosse. Mes yeux étaient rivés sur la porte, en attente du moindre mouvement. J’entendis son pas même pas lourd, inutile. Il était déjà mort mais il l’ignorait. La poignée tourna, la porte s’ouvrit. Son visage passa en un quart de seconde du désir animal à la stupeur bête. Je vis sa bouche esquisser un mot. Je pressai les deux détentes. Le fusil partit en arrière dans un tonnerre de poudre. J’inspirai l’odeur de l’enfer. Les gerbes dessinèrent sur son thorax une espèce de tableau pointilliste. D’abord plein de trous noirs, qui formaient comme deux yeux rapprochés. Il plia les jambes et resta un instant sur les genoux. Du sang sortait des points noirs, doucement, puis vite, comme des petites canalisations à l’air libre, ça lui dégoulinait sur le ventre. Il bascula, tomba face contre terre dans un bruit d’escalope. C’est là que je vis son dos. Il n’avait plus de dos. Une sorte de trou béant, comme si un tracto-pelle lui avait arraché les côtes et balancé la colonne vertébrale dans un coin de la pièce. J’eus envie de vomir, mais le Cozen m’en empêcha. Je sortis de la chambre. La moquette était constellée de débris d’os et d’organes. J’avais repéré la sortie de secours. Rappelle-toi : la préparation, c’est important. Je dévalai l’escalier, enfourchai le scooter et roulai vers la porte des Lilas. Là, dans la friche de la caserne Mortier, derrière la tour qui servait autrefois de quartier général à la DGSE, j’avais déposé sous la benne à ordures de quoi me changer. J’enlevai ma perruque longue, ôtai mes chaussures à talons et ma robe rouge de veuve noire. J’enfilai un jean et un sweat-shirt et je mis le feu à tout ça. Je pris un taxi pour aller manger un petit salé au Wepler et accompagner ma descente de Cozen de suffisamment de bière pour laisser à l’angoisse le temps de faire de la mousse. Je passai la matinée à dormir et au réveil, j’écrivis ces lignes.
Voilà ce que j’ai fait. Je n’en suis pas fière mais j’étais obligée. Maintenant, il me revient de te transmettre les règles. Et c’est à toi qu’il appartient de réussir à gagner cette partie.

Louise s’arrêta là. Elle connaissait les règles. Elle leva les yeux du carnet et les posa sur Anne. Elle était surprise par le ton employé par la directrice des ressources humaines et surtout par la tonalité générale du récit. Sur ce point, elle estima sage de s’abstenir de lui faire des commentaires, encore moins de se laisser aller à une interprétation facile.
— Limite vulgaire mais efficace. Je pense que ça fera l’affaire. Et puis globalement, ça s’est bien passé comme ça… Je confirme que vous n’avez aucun style.
Anne regardait la chef de groupe avec des yeux vides. Elle n’avait pas dormi. Ils avaient directement enchaîné la préparation avec la phase d’action. Tout s’était passé comme prévu. Robert avait déclenché à plein volume la télé qui diffusait Lost Highway, un vieux film d’un artiste schizophrène, au moment où la brune se faisait prendre pendant que jouait Rammstein, un groupe allemand du nom d’un meeting aérien qui avait tourné en catastrophe. Et c’est portée par ces rythmes péremptoires qu’Anne avait exécuté le prédateur d’enfants, H324, mieux connu sous le pseudo « Archos ».
Louise poursuivit :
— Bien, maintenant que nous avons votre carnet, nous allons pouvoir passer à l’étape suivante. (Elle regarda sa montre.) Il ne va pas falloir perdre de temps. Vous avez trouvé le carnet lundi 30 janvier, dix jours plus tard, c’est aujourd’hui même, jeudi 9 février. Vous nous confirmez bien que vous avez trouvé le carnet à la station place de Clichy, sur le quai de la ligne 13, direction Montrouge, vers 17 heures ?
— C’est ça.
— Bien. Robert va vous reconduire au bureau. D’ici là, comportez-vous normalement, enfin autant que possible, compte tenu des circonstances. Dormez. Tout à l’heure vous abandonnerez le carnet, là où vous l’avez trouvé. Vous partirez. Nous nous débrouillerons pour filer au train de celui qui le ramassera et remonter à la source du jeu. Nous nous chargeons du reste ; pour vous, ce devrait être une affaire terminée. Surtout si vous nous reconnaissez dans la station, aucun signe de reconnaissance, ils seront peut-être aussi en planque. Des questions ?
Anne regarda autour d’elle. Yuri était adossé contre les étagères, bras croisés, l’air sombre ; Alexandra était assise à côté de Louise, impeccable mais l’air légèrement absent à cause de la nuit sans sommeil. Seul Robert échappait à son champ de vision. Elle sentit sa main réconfortante se poser sur son épaule.
— Avez-vous dit quelque chose à Sam pour cette nuit ? demanda Anne.
— On s’est arrangés pour qu’il sache que vous avez un amant. C’est un moindre mal. On ne peut pas prendre le risque de lui dire la vérité. Pas avant qu’on ait identifié les organisateurs du jeu. Attendez-vous à une soirée difficile ou allez dormir à l’hôtel.
— Et si j’allais encore dormir chez ma secrétaire ?
Alexandra sortit de son état second pour dire, d’une voix douce :
— Ne faites confiance à personne. On approche de la fin, ne gâchez pas tout. Pensez à Sophie. Pensez à votre fille.
Anne se ravisa et comprit que sa question était un peu idiote. Elle était si fatiguée. Elle se sentait partir à chaque fois qu’elle battait des paupières.
— Hep, n’oubliez pas les carnets ! fit Louise.
Anne ramassa les deux carnets. Celui qu’elle tenait d’Helia Pyterg, et le sien, qu’elle venait d’écrire. Comme le voulaient les règles, elle devait déposer les deux (le nouveau et l’ancien) afin que le maître possède tous les récits, sauf celui qui devait circuler entre deux joueurs.
 
Robert prit Anne par le bras et l’aida à se lever. Elle avait envie de prendre un bain et, plus que tout, de pleurer mais elle avait les yeux secs. Elle se sentait sale. Elle n’arrivait pas à se défaire de la vision de la chambre d’hôtel. La salle de bains, le carrelage mal jointé et moisi, le fusil lourd et froid, le regard surpris de l’homme puis les morceaux éparpillés dans toute la chambre. Elle avait beau se dire qu’elle venait de faire œuvre de justice, ça ne marchait pas. Robert l’entraîna. Elle vit défiler le couloir de la cave, s’éloigner le pavillon, les graffitis, les épaves de voitures, les policiers en combinaisons antiémeute, et comme dans un travelling inversé, elle se retrouva assise à son bureau, transposée dans une autre réalité. Elle appuya sur l’interphone, demanda à Élisabeth de lui apporter un grand verre d’eau et un cachet d’aspirine.
Malgré le faible éclairage, Élisabeth remarqua immédiatement les poches sous les yeux d’Anne. Elle en déduisit que sa patronne n’avait pas dormi. Elle aurait bien lancé une perche pour tâter le terrain et voir si cette fatigue résultait d’une folle nuit avec celui qui s’était présenté comme Robert au téléphone. Il avait une belle voix, cet homme, se rappela-t-elle.
— Merci, Élisabeth, fit Anne.
— Ça n’a pas l’air d’aller.
Ne lui laissant pas le temps de répondre :
— Vous voulez venir dormir à la maison ce soir ?
Anne la remercia d’un sourire.
— Non, Élisabeth, mais vous savez, ça me touche. Ça ira bientôt beaucoup mieux. Ça devrait…
 
De retour à son bureau, Élisabeth composa un numéro à partir de son téléphone personnel.
— Allô ? fit-elle d’une voix languissante laissant traîner le « ô » dans les basses.
De l’autre côté, l’homme aux lunettes à montures en plastique noir prit le téléphone. Il le cala entre son épaule et son oreille, tout en continuant de nettoyer le canon d’un pistolet en résine.
— Oui ?
— C’est moi… fit-elle, encore plus explicite.
Après un instant de réflexion :
— Élisabeth, ma chérie. Comment vas-tu, ma belle ?
Les lèvres d’Élisabeth s’étirèrent aux commissures, et un sourire bonbon dessina deux adorables fossettes. Elle se pencha en arrière, tourna une mèche de ses cheveux blonds aux reflets cuivrés entre ses doigts. Elle prit son temps avant de répondre, croisa les jambes. Sa jupe découvrit une cuisse à qui il manquait une main pour en apprécier tout à fait le galbe.
— Devine, quoi ?
De l’autre côté, l’homme avait arrêté son mouvement de va-et-vient avec le goupillon dans le canon, le regard braqué au travers de ses grosses montures, sur un point quelconque de la table.
— Ben quoi ?
— Ma patronne est revenue avec des cernes…
— Ah… ? fit-il l’air intéressé, une ride de curiosité lui barrant le front.
— Des cernes qui me donnent envie…
— Hum… envie de quoi ?
— Que tu m’empêches de dormir cette nuit.
— Elle ne vient pas de dormir chez toi ?
— Non, fit Élisabeth d’un ton guilleret, comme si avait sonné l’heure de la récréation tant attendue. Elle ajouta :
— Le service baby-sitting de la Compagnie pourra s’occuper de mon fils.
— Tu sais où elle va ? demanda-t-il, indifférent à la proposition d’Élisabeth.
Sa réponse avait déplacé virtuellement Élisabeth du lit chauffant à un toboggan en glace où on lui donnait un coup dans le dos pour qu’elle dégage rapidement la piste. N’y croyant pas, elle se redressa sur son fauteuil. Pourtant, elle n’eut aucun doute sur le message subliminal que son cerveau d’assistante de direction venait de décoder :
— Mais, c’est elle qui t’intéresse ou c’est moi ?
L’homme posa le pistolet en faisant attention de ne pas faire de bruit. Il venait d’entendre quelque chose. Un bruit sourd. Quelque chose qui cognait régulièrement. Ça provenait de la cave.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Élisabeth au téléphone, prête à entendre une parole d’excuse.
— Rien, je te rappellerai, fit-il avant de raccrocher.
S’adressant à quelqu’un dans un autre endroit du pavillon :
— Elle recommence à cogner. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Les dix jours se terminent ce soir. On prendra une décision quand nous aurons le carnet. Je vais aller la calmer.
L’homme à lunettes reprit le nettoyage de l’arme.
 
La lumière de la cave s’éteignit. Sophie arrêta de cogner contre la porte. Elle attendit quelques secondes, pour voir. Elle avait entendu parler en haut, mais les voix n’étaient pas distinctes. Quelqu’un descendait l’escalier de la cave. Elle recula de quelques pas, mal assurée. La lumière filtrait au travers des fissures de la porte.
— Si vous cognez encore, on vous ligote. C’est compris ?
La réponse déconcerta Sophie. Elle s’attendait à ce qu’on la menace de lui couper un doigt ou une oreille, comme souvent dans les enlèvements. Elle en déduisit deux choses : la première, c’était que ses ravisseurs ne comptaient pas faire pression sur quiconque pour obtenir une quelconque rançon en échange de sa libération, la seconde, c’était qu’ils étaient persuasifs. L’idée d’être complètement ligotée la terrorisait. Déjà, avoir les mains attachées depuis plusieurs jours lui donnait des crampes et mal dans tout le corps. Dans ses rêves de mauvais sommeil, elle se voyait en train de rompre ses liens et de courir. Le bondage n’était plus son truc depuis longtemps. Comment savaient-ils ? Elle se rassit. La lumière se ralluma. Un air de jazz descendait jusqu’en bas. Elle reconnu la mélodie. C’était « It was a very good year » de Franck Sinatra. Elle sentit les larmes couler sur ses joues.



CHAPITRE 38
Passage de témoin
Jeudi 9 février,16 h 57
Station Villiers, ligne 2. Une lueur orange illumina le plafonnier. Le signal de fermeture des portes retentissait nonchalamment. Les retardataires s’engouffraient d’un pas pressé, comme si c’était la dernière rame de la soirée. Comme toujours, au moment où les portes automatiques se fermaient, certains tentaient leur chance. Ils accéléraient soudain pour le sprint final avec la rage du dernier mètre. Les talons frappaient le sol dur de la station, menaçant de rompre des chevilles peu aguerries. La course était effrénée, ignorant l’obstacle, le provincial perdu. Les plus lents s’arrêtaient au dernier moment, vaincus par la rame. Ils restaient sur le quai, face à la porte victorieuse, sous les regards affligés de leurs semblables bien à l’abri et conscients de leur privilège à l’intérieur de la rame. De temps en temps, l’un des coureurs réussissait à se faufiler dans l’embrasure des portes, échappant de peu à leur morsure. Celui-ci bénéficiait d’un regard d’estime silencieux, c’était le médaillé d’or éphémère de la station. D’autres, à quelques dixièmes de seconde près, se retrouvaient coincés par la porte dans des positions honteuses. Il fallait alors les aider à grimper à l’intérieur ou les repousser sur le quai, tout en retenant les portes pneumatiques. Ceux-là faisaient perdre leur temps aux autres passagers, ils déclenchaient l’opprobre bruyant de la voiture. La rame repartait et tout rentrait dans l’ordre. La foule redevenait anonyme et défiante après ce court instant de communion.
Cette fois-ci, personne ne vint perturber le départ. Anne jeta un œil à sa montre cerclée de diamants inutiles. Encore deux stations et trois minutes. Ce n’était pas un jour à être en retard. La rame était bondée. Elle fixa son regard au travers du carreau en Plexiglas pour éviter de croiser celui des autres passagers. Le sous-sol défilait. Tunnels sombres, parcourus de tuyaux noircis contrastant avec les murs étincelants des stations. Voyage dans le tube digestif de Gorgone, dont les fibres optiques parcouraient ces intestins souterrains, innervant tous les arrondissements. Sa main était plongée dans sa besace en cuir noir. Elle sentit les deux carnets. Celui d’Helia Pyterg et le sien. Elle tenait l’un deux et jouait du pouce avec son élastique. Sans doute éprouvait-elle le besoin de le caresser avant de le quitter. Elle en prit conscience et pensa être en proie au syndrome de Stockholm. Cette évocation lui rappela que Sophie était retenue quelque part, dans un endroit où le carnet irait bientôt la rejoindre. Bientôt, elle pourrait s’en débarrasser. Elle rêvait que tout redeviendrait comme avant, comme si tout cela n’avait été qu’un songe.
Station Rome. Un coureur rata son entrée dans la rame. Alors qu’il aurait pu réussir, il fut repoussé sans ménagement sur le quai par un homme à lunettes, portant un attaché-case. La solidarité n’avait pas cours dans les transports en commun. Depuis une quarantaine d’années, la société s’était divisée entre les travailleurs et les autres, la catégorie des « autres » étant elle-même sous-divisée en deux grands groupes sociaux : les fardeaux (chômeurs, personnes âgées, enfants) et les clandestins (adultes dépourvus de capsules). Faire montre de compassion ou d’indulgence à l’égard d’une de ces catégories était en soi un comportement antisocial et contraire aux intérêts du pays. Travailler plus, gagner plus, vivre plus ; travailler moins, gagner moins, vivre moins. Les choses étaient simples, logiques, et bien intégrées. Les messages du gouvernement, relayés par les groupes de presse appartenant à la Compagnie et par l’industrie du luxe avaient fini par payer : les citoyens ordinaires étaient devenus les agents bénévoles du maintien de l’ordre étatique. Anne songea encore qu’elle participait à cet ensemble d’une manière vraisemblablement plus active que les autres. Le carnet l’avait fait passer de l’autre côté, de celui des affranchis, des joueurs. Elle était devenue une meurtrière. Participer à un jeu non autorisé, c’était remettre en cause l’ordre des choses. En se débarrassant de ce carnet, elle pourrait réintégrer cet ordre. Il ne resterait que la trace indélébile du meurtre, à jamais marquée en elle.
Ses méditations furent interrompues par l’arrivée de la rame à la station Place de Clichy. Lumière orange. Ouverture des portes. La masse des passagers se déversa sur le quai telle une coulée de lave. Elle suivit le mouvement puis bifurqua en suivant les panneaux de correspondance pour rejoindre la ligne 13. Dans les couloirs, elle marchait sans penser, comme pour retarder le moment du passage de témoin. La délivrance. Une volée de marches, deux couloirs qui convergeaient, la foule qui grossissait encore. Rien à voir avec la fréquentation dix jours auparavant, pendant les vacances. Elle arriva sur le quai de la ligne 13, direction Châtillon-Montrouge. Elle se demanda si elle verrait les traqueurs. Elle s’efforça de chasser cette pensée, se souvenant de la recommandation de Louise : ne rien faire qui puisse faire rater le plan. Déposer les carnets et partir. Dans quelques secondes, tout serait terminé. Le quai était presque vide. Le panneau indiquait la prochaine rame pour cinq minutes plus tard.
 
Yuri était assis en tête de quai, juste au pied des escalators. Il était avachi sur un fauteuil, une bouteille de vin rouge entre les jambes, vêtu de trois épaisseurs de manteaux achetés à des clochards. L’odeur de chien crevé qu’il dégageait formait autour de lui un vide circulaire. Dès qu’elle s’en approchait, la trajectoire des passagers s’en trouvait sensiblement déviée, rebondissant sur un mur invisible. Il s’assurait ainsi que l’endroit où Anne devait déposer les carnets resterait libre. Pour donner à son visage le hâle nécessaire, il s’était fait, sur les conseils de Robert, un masque avec du résidu de caniveau. Il portait une paire de baskets éventrées, rafistolées avec des morceaux de ficelle. Son gros orteil pointait d’une chaussette qui aurait pu être classifiée comme arme de destruction massive. Son bonnet en grosse laine trouée lui recouvrait les oreilles et dissimulait son oreillette.
 
Louise et Robert étaient en queue de quai, vêtus en parfaits cadres supérieurs. Robert jouait le rôle du gars du coin qui drague la provinciale rencontrée en stage. Ils terminaient une formation de contrôleur de gestion et il fallait faire durer l’au revoir sur le quai à bon escient pour transformer la rencontre. Louise portait de petites lunettes rectangulaires, une jupe stricte et un manteau sombre. Robert arborait la calvitie conquérante du quarantenaire sur le retour, une paire de lunettes à monture design très fine et une grosse gourmette en or. Il était prêt à donner des leçons de formation approfondies à sa jeune collègue d’un établissement secondaire. Les deux stagiaires étaient tellement absorbés par leur discussion qu’ils portaient encore leur badge nominatif autour du cou. Grâce à son oreillette, Yuri ne perdait rien de leur conversation et ricanait en entendant les approches timides de Robert.
 
En face, vers le milieu du quai, Alexandra, les cheveux relâchés sur les épaules, lisait un quotidien. Ses grandes bottes à talons hauts, sa robe bleue faisaient d’elle un point où convergeaient nécessairement tous les regards.
 
Aucun endroit du quai n’échappait aux traqueurs qui pouvaient à tout instant communiquer grâce à leurs oreillettes et à leurs micropastilles.
 
Quand Anne arriva sur le quai, Yuri chuchota simplement :
— Elle est là.
Les autres acquiescèrent sans rien changer à leur comportement. Alexandra poursuivit la lecture du cours de la Bourse qui plongeait encore ; Louise avait de plus en plus de mal à se soustraire aux sollicitations de Robert, le contrôleur de gestion de choc.
 
Anne remarqua le clochard à l’endroit où elle devait déposer les carnets. Il dégageait une telle odeur qu’elle fut prise d’un haut-le-cœur. Cela dut se voir dans sa démarche, qui hésita un instant à prendre une ligne de fuite. Il grommela, prit la bouteille en plastique entre ses jambes et s’envoya une rasade. Elle se demanda un instant s’il n’était pas un des croupiers, chargé de surveiller la remise des carnets. Elle le dépassa, estimant vital de laisser au moins deux fauteuils entre elle et lui, et s’assit. Elle laissa passer quelques instants, puis, mine de rien, sortit les deux carnets et les déposa ensemble à sa droite, entre les deux fauteuils en plastique. Passage de témoin. La rame arrivait sur son quai. Ouverture des portes. Les gens descendirent, les autres se pressant pour monter. Elle attendit encore quelques secondes. Lumière orange. Elle se leva et monta, in extremis. Fermeture des portes. Elle regarda la station s’éloigner. Délivrance.
 
— Colis largués, deux fauteuils à ma gauche, marmonna Yuri dans son col.
Alexandra regardait la rame se remplir et démarrer. Lorsque celle-ci dégagea complètement le quai, elle lança :
— Je l’ai en visu.
— Bon, vigilance maximum, fit Louise.
Chacun retourna à son rôle mais l’attention de tous était rivée aux carnets, ainsi qu’à tout comportement suspect sur le quai. Ils espéraient qu’ils n’auraient pas trop à attendre, sinon leur couverture risquerait d’être éventée. Cela ne devait pas tarder : les croupiers ne pouvaient pas courir le risque que les carnets soient ramassés par un voyageur quelconque.
 
— Un type : gros casque de walkman, bonnet rouge, mains dans les poches, en approche sur ta droite, Yuri.
Le type passa devant Yuri, fit la grimace et cracha par terre. Il alla plus loin, se rapprochant de Robert et Louise.
— Mauvaise pioche, fit Yuri. Tire une autre carte.
— On ne joue pas. Appuie sur « pause », fit Alexandra sans lever la tête du journal.
Ces blagues incessantes entre Yuri et Alexandra étaient comme un cordon ombilical qui rassurait les membres du groupe.
 
Les carnets étaient en place. Sagement, ils attendaient que la main anonyme d’un croupier vienne ramasser l’offre d’Anne Ripley et récupère celui d’Helia Pyterg. Le piège était tendu.
 
Orion quitta son hôtel de la rue Lécluse en direction de la place de Clichy, un couteau de chasse en poche. Il n’était pas pressé mais marchait d’un pas rapide. C’était son habitude. Il avait décidé de devancer les instructions d’Apollon. Le couteau était la seule arme qu’il avait eu le temps d’emporter de la rue des Vignoles. Il lui fallait un moyen plus expéditif pour accomplir sa vengeance. Utilisant un code qu’il tenait de son chef de groupe, il avait pris rendez-vous avec « l’artilleur » à Saint-Denis. C’était un Noir borgne, ancien des brigades d’intervention de la préfecture, les BRI. L’artilleur était l’armurier officieux des traqueurs. Il travaillait en respectant scrupuleusement la règle des compartiments étanches : la confidentialité sur ses clients était totale, d’ailleurs lui-même ne les connaissait pas et un même traqueur ne devait jamais se présenter deux fois de suite. Une entorse à cette règle et il aurait disparu de la circulation, réduit en cendres ou immortalisé dans une résine de construction. Il était capable de dénicher n’importe quoi en quelques heures, du brouilleur au fusil de sniper, en passant par les plus exotiques drones de combat ou vêtements de camouflage optique. Il recevait ses clients dans l’arrière-boutique d’une supérette, la seule du quartier à n’avoir jamais été braquée.
Orion déboucha sur la place, il regarda le ciel gris lumineux, de cette lumière d’hiver qui éblouit. Elle grouillait de sa faune d’habitués et d’échoués : drogués, prostituées, profs, clandestins, policiers en civil, débiles, croisés génétiques. Les drones survolaient inlassablement cette mosaïque, cartographiant la moindre feuille morte pour alimenter des bases de données souterraines. Ce quartier limite offrait un camouflage idéal à tous les renégats, catégorie dans laquelle se situait maintenant Orion. Privé de son groupe, il n’était plus vraiment un traqueur, plutôt un affranchi. Il pénétra dans la station de métro par l’entrée centrale. Le kiosque avait été fermé depuis si longtemps qu’il se demandait s’il l’avait jamais vu ouvert. Il se demandait pourquoi on ne l’enlevait pas. Comme à son habitude, il rasait les murs et jetait des regards en coin, calme mais toujours sur ses gardes. Il attrapa un journal gratuit publié par un groupe appartenant à un ami du président et en ingurgita machinalement la propagande tout en marchant vers le quai. D’un petit geste de la main, il s’assura de la forme de la visière de sa casquette de base-ball en pressant sur ses bords. Il leva la tête et vit que la rame était annoncée dans moins d’une minute. En baissant son regard vers le journal, il jeta un de ses coups d’œil d’oiseau et son attention fut captée par un détail coloré à l’extrême droite de son champ de vision. Cette chevelure d’un roux éclatant déclencha immédiatement sa mémoire photographique. Il tourna légèrement la tête, faisant mine de lire son journal.
 
Alexandra en était à sa cinquième page de cotation boursière, ligne par ligne, le cacao était en pénurie et l’aluminium plus côté que l’or. Lorsqu’elle levait les yeux, régulièrement, c’était pour jeter un regard panoramique sur le quai d’en face et s’assurer que rien ne lui échappait. Le clochard, les carnets, le couple, les badauds, tout était normal. Elle était à l’affût de la moindre trajectoire suspecte, prête à donner l’alerte à ses coéquipiers. Elle ne remarqua pas l’homme à la casquette, sur sa gauche, mêlé au mouvement chaotique des passagers, qui se rapprochait d’elle, petit à petit.
 
Orion était maintenant suffisamment près pour apprécier la forme des boucles d’oreilles de la rousse. Il s’était placé derrière elle, de trois quarts, à l’endroit où elle n’avait aucune chance de l’apercevoir. Il n’avait plus aucun doute. Tout collait, les cheveux, la taille et cette manière élégante qu’elle avait de transférer son poids d’un pied à l’autre, en pliant légèrement ses genoux. Il regarda ses jambes et en apprécia le volume. Il prit une grande inspiration et huma son parfum. Il plongea la main dans la poche de son pantalon et empauma le couteau. Il lui faudrait jeter le journal, puis se servir de ses deux mains pour déployer la lame. Trop long, trop compliqué. Il leva la tête et vit le panneau indicateur clignoter. La rame était annoncée. Les rails puis l’air se mirent à vibrer. Il n’avait que quelques secondes pour prendre une décision.
 
En entendant le grondement, Alexandra leva les yeux vers le panneau indicateur : il clignotait. La rame en direction de Saint-Denis-Basilique était annoncée, elle lui bloquerait la vue sur le quai d’en face.
— Je vais bientôt perdre mon visuel, soyez vigilants.
— Ça roule, fit Louise, la contrôleuse de gestion sous le charme de Robert le poinçonneur.
— Reviens-nous vite, dit Yuri, avant de s’en remettre une lampée.
 
Yuri leva un sourcil en direction de la droite. La rame entrait sur le quai d’en face, direction Saint-Denis-Basilique. Elle était pleine à craquer, prête à régurgiter son flot de banlieusards vers les territoires intermédiaires. Il savait que ces instants de distraction étaient propices aux passages à l’action. Aussi concentra-t-il toute son attention sur les fauteuils à sa gauche, de peur qu’un homme invisible ne se saisisse des carnets. Robert et Louise firent de même, interrompant momentanément leur conversation. Tous les regards des traqueurs convergeaient vers le petit rectangle noir, qui attendait qu’une main anonyme vienne le cueillir pour l’apporter à la ruche.
 
Alexandra tourna la tête en direction de la rame qui entrait sur le quai, lourde et rapide. Ses deux phares étaient ronds et brillants comme les yeux d’un insecte rempli de larves. Elle trouva cette vision morbide. Sur l’instant, elle ne comprit pas pourquoi. Elle perçut une poussée dans le creux de ses reins, comme si quelque chose la soulevait. Ses jambes tentèrent de s’opposer au mouvement, mais ses pieds ne touchaient déjà plus le sol. Elle fut tentée de se retourner, mais le plus important se passait devant elle et non derrière. Instinctivement, elle mit les bras devant elle pour se protéger des rails. L’adrénaline que son corps eut le temps de libérer l’anesthésia. En tombant sur les voies, elle ne sentit qu’un choc mou – elle en fut presque surprise – puis, immédiatement, d’autres mouvements bizarres sur son corps, comme si une main invisible la soulevait et jouait avec elle sur un billot de boucher, en donnant au hasard de grands coups de hachoir. Les freins de la rame hurlèrent désespérément. Elle ne se balancerait plus jamais sur ses jambes ravissantes. Elle pensa aux carnets, puis elle vit tournoyer son enfance, le visage de Yuri, elle éprouva un court sentiment de honte, elle se demandait combien de temps cet instant de grâce, ce supplément de vie lui serait accordé. Devant ses yeux couraient les fibres optiques blindées de Gorgone, qui transmettaient l’information d’un « incident grave de passager sur la ligne 13 ». Son cerveau n’avait plus d’oxygène. Elle ne saurait jamais ce qui lui était arrivé. C’était mieux ainsi. Tout s’éteignit pour de bon.
 
Il n’y avait pas de mots pour décrire l’état d’esprit des traqueurs à ce moment-là. C’était un peu comme s’ils assistaient, nus et impuissants, à un cauchemar sur grand écran. Ils étaient là, assis ou debout, témoins d’une scène de panique. Des gens criaient. « On l’a poussée ! Appelez les secours ! Mon Dieu ! Faites quelque chose ! Il y a quelqu’un là dessous ! » Un homme s’évanouit. À l’intérieur de la rame, les passagers commençaient à paniquer. Sur le quai, c’était la cohue. Certains craignaient un attentat. « Qu’est-ce qui s’est passé ? On ne sait pas ! Quelqu’un est tombé sur les voies ! Elle a été poussée ! N’accusez pas sans preuve ! » Yuri se précipita vers le quai. Il regarda là où la motrice s’était immobilisée. Le conducteur était comme statufié à l’intérieur de son bocal de verre, sa main ne parvenant pas à lâcher la commande des freins. Il se disait que ce n’était pas possible. Il répétait dans son micro, « Alexandra ! Alexandra réponds ! » Rien, même pas un grésillement. Puis ses yeux repérèrent quelque chose d’incongru sur les voies. C’était une jambe. Un morceau de jambe. Il reconnut la botte que portait Alexandra debout sur le quai. Il vit une grande flaque de liquide épais aux reflets carmins, qui s’étendait doucement sous la rame, recouvrant le sol comme un nénuphar. L’expérience du champ de bataille lui revint. Il sentit le goût du sang dans sa bouche. Immédiatement il comprit. Il savait. Il avait déjà vu ça. De telles blessures, on n’en revenait pas. Louise et Robert étaient à ses côtés, debout, choqués, ignorant où ils se trouvaient, incrédules, terrorisés. Très vite Louise bascula en mode chef de groupe, elle savait qu’il n’y avait plus rien à faire. Ils auraient tout le temps de pleurer, de réfléchir, de refaire le film, de débriefer, de se maudire, de regretter d’avoir vécu ça jusqu’à la fin de leur vie. Son esprit réintégra la mission, comme s’il remontait d’une catastrophe minière par un ascenseur à grande vitesse. Elle élimina les options inutiles. Elle percuta aussitôt et se retourna. Elle regarda l’endroit sur le quai, entre les deux fauteuils.
— Les carnets ! Ils ont disparu !
 
Sur l’escalator qui ramenait en surface les voyageurs de la station Place-de-Clichy, encore en proie à la plus grande confusion, deux hommes se tenaient l’un devant l’autre. Étrangement calmes. Ils ne se connaissaient pas. Ils ne se regardaient pas. Mais ils avaient tous les deux au moins une chose en commun ce jour-là. Ils ignoraient encore laquelle. L’un portait des lunettes à montures en plastique noire. Il tenait dans sa main deux petits carnets fermés par des élastiques. Il songea que c’était une curieuse coïncidence, cet accident, juste au moment où il venait chercher les carnets. Il se demanda si ça n’était pas un piège. Impossible. Trop compliqué à organiser. L’autre portait une casquette de base-ball et avait la main enfoncée dans la poche, serrant un couteau de chasseur. Il se disait qu’il avait eu de la chance, mais qu’il fallait être prudent, les autres traqueurs ne devaient pas être loin. Elle n’attendait pas le métro. Que faisaient-ils là ? Arrivés sur la place, les deux hommes se fondirent à la foule. Ils prirent la même direction vers la banlieue nord mais, au niveau de La Fourche, leurs chemins se séparèrent. Orion, le traqueur affranchi, rajusta d’un geste sa casquette de base-ball et se dirigea vers Saint-Denis. Il devait récupérer son colis auprès de l’artilleur. Le croupier avec ses lunettes en plastique noir prit la direction de Clichy. Il devait rapporter les carnets au maître. Il pensa à Élisabeth, la jolie secrétaire. Décidément, elle lui plaisait bien. Dommage, il aurait bien aimé approfondir avec elle. Le jeu continuait. Il se demanda ce qu’ils feraient de la fille dans la cave, maintenant qu’ils avaient le carnet d’Anne Ripley. C’était au maître d’en décider. Il croisa une jeune femme avec une poussette. Elle était mignonne, yeux pétillants et cheveux courts, laissant passer quelques mèches blondes sous son bonnet. Ils échangèrent un sourire. Il continua en sifflotant un air de Franck Sinatra, « It was a very good year ».




CHAPITRE 39
Le déclic de Robert
Jeudi 9 février, 23 h 04
En cas d’incident, si l’un d’eux venait à mourir ou à être capturé, ils avaient prévu une procédure. Il y avait une procédure pour tout. Le protocole, les méthodes, les instructions étaient leurs garde-fous, leurs parapets. Ne pas penser. Suivre les consignes. Puis quand on était à l’abri, tout laisser couler. Première étape : dispersion. Seconde étape : briser les filatures éventuelles. Troisième étape : ne jamais reparaître à un endroit connu avant de s’être assuré qu’il soit sûr. Ne jamais se retrouver trop vite. Laisser passer quelques heures. Chacun essayait de s’en tenir aux gestes de survie, aux comportements mécaniques, appris, répétés, intégrés. Tous s’étaient psychologiquement préparés à la perte d’un proche. L’état de choc dissipé, ils seraient en proie à la plus grande vulnérabilité : la culpabilité, le remords, la vision du film des événements, encore et encore. Le sommeil impossible sans somnifères sous peine de se retourner, chaque heure, chaque minute, de se coucher, de se lever avec l’impression de n’avoir pas dormi. Des jours sans fin, des nuits sans repos, l’impression de ne plus jamais pouvoir dormir, la sensation de l’irréversibilité du temps. Alors chacun s’évertuait à tuer quelque chose en lui, à mettre la plus grande distance entre soi et les événements. C’était une question de survie mentale.
Yuri avait sa méthode : épuiser son corps jusqu’à ce qu’il éreinte son esprit. Il courait, courait, courait. Il savait que s’il s’arrêtait, il commencerait à y penser. Il devait se concentrer sur sa trajectoire. Éviter les obstacles. Accélérer, ralentir. L’air froid lui râpait les poumons et lui mordait les doigts. Il courait pour échapper à une meute de chiens invisibles. Il courait pour échapper à son passé. Il courait pour rejoindre Alexandra. Il courait en pleurant et des larmes salées lui rentraient dans la bouche. Elles lui rappelaient la peau d’Alexandra.
Arrivée en haut de la butte du Sacré-Cœur, Louise contempla la ville et ses lumières. Sans pouvoir désigner laquelle exactement, elle sut que ce soir une lumière s’était éteinte. Quelque chose en elle l’effrayait, lui faisait peur plus que tout. C’était son incapacité à éprouver de la peine. Elle était triste, mais ses émotions ne la bouleversaient pas. Elle était plutôt attristée, songea-t-elle. Cette idée d’elle-même l’épouvanta. Elle pensa à sa mère. Elle se vit lui ressembler. Elle vit sa mère sur son lit d’hôpital. Elle se souvint de la dernière fois où elle avait eu envie de pleurer. Elle était émue par une projection d’elle-même, mais non par sa mère. Elle se sentit coupable et eut envie de se punir. C’était Alexandra qui avait payé pour elle. Elles étaient si différentes. Le feu et la glace. Alexandra était une lumière. Une étoile s’éteignit. La ville grouillait. Les millions d’informations ingurgitées par Gorgone avaient dilué cette disparition comme une simple information. La digestion, le processus permanent de retraitement de l’information humaine. Capteurs, joueurs, traqueurs, citoyens, gouvernants, industriels, terroristes, pièces d’un grand échiquier. Un compteur, quelque part, mentionnerait un déficit de traqueur. Il faudrait réparer ce déséquilibre. Maintenir un niveau de traqueurs suffisant comme les globules blancs dans un organisme. Une jeune femme serait bientôt choisie. Sans doute était-elle déjà repérée, profilée, prête à être manipulée. Elle pourrait bénéficier d’avantages sociaux, peut-être d’une retraite. En échange, elle mettrait sa vie au profit du gouvernement. Elle sacrifierait sa vie pour des valeurs dont personne ne se souviendrait. Elle voudrait lutter contre le terrorisme et se retrouverait, un soir de février, poussée sous une rame de métro ou jetée depuis un pont pour un secret.
Robert était revenu au bord de son Styx. Attablé au Wepler, devant une série de verres à vodka. Le nombril de son monde, le maelström de son existence tournait autour de la place de Clichy. À chaque fois qu’il s’en éloignait, une force mystérieuse l’y ramenait. Un courant de Coriolis le laissait sans fin, immergé à demi dans cette existence de l’entre-deux, clandestin à lui-même. À quoi bon vivre encore, se demandait-il ? Pour qui ? Pour quelle cause ? Pour quelle mission ? À quoi rimait ce grand jeu ? Traqueurs, joueurs, maîtres du jeu, Gorgone, dirigeants, Compagnie, tout cela se brouillait en un cauchemar sombre, d’où n’émergeait rien d’autre qu’une masse informe de tuyaux goudronneux. Ces moments le ramenaient au pied de son mur. Il n’était plus qu’un petit garçon gris devant un mur gris sous un ciel gris. Dans ces moments-là, il n’avait qu’un moyen pour se sortir de cet enfer implacable : prendre un stylo et écrire. Il croisait les mots, alignait les lettres, noircissait le papier. Il plongeait dans une autre dimension. Comme si les lettres, les mots lui ouvraient l’envers de la réalité. C’était sa porte dérobée, son code secret. Il décryptait les choses. Les rejetant hors de lui, les nommant, il s’arrachait des tumeurs. Il se vidait de sa peine par des mots simples. Il écrivait aussi des mots qui lui faisaient peur, des mots qui lui faisaient mal. Arracher, tordre, écraser, éclabousser. Des mots dans lesquels il expulsait la souffrance d’Alexandra. Une fois que la feuille serait noircie, il la brûlerait. Puis il pensa à Anne. Il se sentit encore en danger. Alors il écrivit son nom, en long, en large, comme s’il la déshabillait. A-n-n-e R-i-p-l-e-y. Il croisa les mots, tous les mots, ceux aussi qu’il n’osait pas lui dire. Sa feuille était presque remplie. Il ajouta la dernière lettre, dans le dernier espace. Il posa le stylo, déprimé, soulagé, vidé. Il avait devant lui une grille parfaitement ordonnée de caractères noircis avec ce qu’il avait vécu ces derniers jours. Il songea que toute énigme avait déjà sa solution, écrite quelque part dans l’une des pages de l’un des livres de la bibliothèque de Babel, dont il était un scribe quelconque. Il était trop ivre pour aller plus loin. C’était une intuition. Aussitôt, il l’oublia et songea aux vertus de l’oubli, à l’oubli nécessaire. Il héla le garçon pour commander à nouveau une vodka. Les lettres dansaient. Toute la salle tournait autour de lui. Il était le seul immobile. Lui, les mots et le reste. Il posa son regard sur un coin de la feuille et l’univers s’arrêta. Le mouvement se fit immobile. D’abord il n’y crut pas. Un effet de l’alcool. D’une main, il se frotta le visage, maladroitement. Il regarda à nouveau. Il sortit du Wepler en titubant, cherchant d’une main son téléphone. Il composa le numéro de Louise.
— Louise, c’est Robert. J’ai trouvé quelque chose. Quelque chose de très important. Retrouvons-nous demain matin.
— OK, tu t’occupes de prévenir Yuri.
— Alexandra aurait aimé voir ça. À demain.




CHAPITRE 40
Révélations
Vendredi 10 février, 8 h 05, pavillon des traqueurs.
Le jour s’était à peine levé. Dans le ciel d’opale, la brume amollissait les silhouettes des arbres et des tours en béton. De la cuisine, Robert voyait les lumières douces du matin éclore avec la rosée. C’était ces moments de calme qu’il préférait. Pour un peu il aurait apprécié cet instant qui se serait gravé à jamais dans sa mémoire sensorielle au rayon des choses agréables, si la pensée de la disparition d’Alexandra n’était venue lui rappeler la raison de sa présence ce matin. Une odeur de café flottait dans la cuisine, il avait l’habitude de le faire trop fort. Anne était dans la cave. Il lui avait expliqué qu’il était préférable qu’elle attende là, à cause de sa capsule, des détecteurs de rue et des drones. Dans le taxi elle lui avait demandé comment cela s’était passé. Il avait botté en touche. « Je t’en parlerai tout à l’heure, ne t’en fais pas », conservant un visage impassible et ne donnant prise ni à l’inquiétude ni au soulagement. Il se dit qu’elle devait s’inquiéter et trouva cela utile, compte tenu des questions qu’ils allaient lui poser. Sa découverte le faisait trépigner et reléguait ses sentiments au second plan. Il se réfugiait dans cette énigme à résoudre. Il avait enfin la sensation d’être utile à autre chose que de suivre quelqu’un dans la rue. Habituellement, c’était plutôt le rôle d’Alexandra d’avoir des intuitions. Ses grands yeux verts étaient traversés par un éclair et, d’un coup, elle sortait une phrase concise et charnue. Peut-être lui avait-elle légué ce don ? Il entendit qu’on manœuvrait la serrure de la porte d’entrée. Il ne sursauta pas et continua à remplir les tasses de café brûlant. Il reconnaissait le bruit de ces pas, c’était ceux de Louise et de Yuri.
Les retrouvailles furent pudiques. Ils se serrèrent dans les bras les uns des autres, sans avoir besoin d’ajouter quelque chose. Louise s’adossa au plan de travail, sa tasse en main. Yuri ne lui était jamais apparu aussi fatigué. Il semblait avoir passé la nuit à courir un marathon.
— Alors ? fit Louise.
Une lueur étincela dans le regard de Robert. Il attendait ce moment depuis plusieurs heures. Il sortit un papier plié en quatre de la poche de sa veste.
— Regardez ça.
Louise prit le papier et le déplia. Son visage parut s’éclairer. Elle qui ne jurait jamais lança :
— Merde !
Elle tendit la feuille à Yuri, qui se passa la main sur la tête en signe de désolation, puis opina.
— On s’est fait avoir.
— Il faut qu’on l’interroge, dit Louise.
— Elle est en bas, répondit Robert, avec une assurance qu’on ne lui connaissait pas.
Yuri se leva en premier et donna une tape sur l’épaule de Robert.
— Bravo.
— On y va.
Les traqueurs se dirigèrent vers la cave. Ils étaient animés d’un sentiment étrange, entre le souhait de donner un sens à la mort d’Alexandra et celui de fuir leur peine, conscients que rien ne pourrait la faire revenir.
Anne était assise à la table de la pièce d’interrogatoire. Elle jouait avec Trinité pour passer le temps. Elle s’attendait à ce que les traqueurs vinrent, d’un moment à l’autre, lui annoncer que l’affaire était terminée. Ayant suivi les carnets, ils avaient démasqué le maître du jeu dans la nuit. Robert l’avait conduit dans leur repaire dans le but de lui réserver la primeur de l’information. Peut-être même allaient-ils lui donner des nouvelles de Sophie. Ils lui feraient le récit de leur enquête, ménageant le suspens pour augmenter sa surprise. Mais lorsqu’elle les vit arriver dans la pièce, l’expression de leur visage lui fit comprendre immédiatement qu’elle s’était trompée. Yuri s’adossa aux étagères. Robert se posta dans un coin, bras croisés et visage dans l’obscurité. Louise tira une chaise, s’assit en face d’Anne et la fixa.
Le rythme cardiaque d’Anne s’emballa. Ses yeux devinrent humides. Sa gorge se noua. Elle eut une mauvaise intuition. La veille les traqueurs étaient prêts à l’aider. Elle sentit qu’elle était maintenant de l’autre côté d’une barrière invisible. Quelque chose d’irrémédiable les séparait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
Louise ne répondit pas immédiatement. Anne chercha dans les yeux de Yuri ou de Robert un appui, le début d’une réponse. Yuri fixait le sol et le visage de Robert était toujours dans l’obscurité.
— À quoi jouez-vous ? lui répondit Louise, tout en glissant devant elle sur la table le papier plié en quatre.
Anne avança la main et la posa sur le papier, tout en soutenant le regard de Louise. Elle prit la feuille et déplia le morceau de papier. Elle détacha les yeux de ceux de Louise pour les porter sur la feuille. Son regard sembla s’éteindre, comme si on avait coupé l’électricité. Elle eut le temps de porter une main vers sa bouche, mais son corps lui fit défaut. Elle perdit connaissance et glissa sur le sol. Robert et Yuri se précipitèrent pour la retenir. Le morceau de papier tombait doucement suivant une trajectoire erratique. Il fut intercepté par Trinité qui le prit pour un papillon, bondissant et lui donnant de grands coups de pattes. Elle finit par lui faire rendre raison et le plaqua, victorieuse, sur le sol.
 
On pouvait y lire ceci :
A N N E R I P L E Y = P L A Y E R N I N E

Anne reprit connaissance quelques minutes plus tard. L’interrogatoire qui suivit traversa les étapes habituelles de toute confrontation à une réalité incroyable : hébétude, incrédulité, résignation et abattement. Comment Anne Ripley pouvait-elle comprendre, concevoir, accepter que son nom fût l’anagramme de la position qu’elle occupait dans le jeu du carnet ? Comment pouvait-elle admettre qu’elle était liée, par son nom, au jeu et par là même à ses tortionnaires invisibles ? Qu’y avait-il de plus intime que son identité ? Comment cela était-il possible ? Elle se sentait devenue un objet. Un pion dans un divertissement dont le but lui échappait. Elle se rattacha à un espoir résiduel : la coïncidence. L’espoir permettait toutes les audaces, rallumait toutes les lumières, même au fond d’une grotte humide. C’était simple, il lui suffisait de démontrer que ça n’était pas possible. Qu’il n’y avait là aucune logique. Les coïncidences existaient. Il y en avait tout le temps. On pense à une chose et on a l’impression qu’elle se produit. Simple illusion. Il était vain de chercher des liens partout et elle en était la victime. Les traqueurs avaient naturellement tendance à céder à cette facilité. Après tout, ce n’était rien que quelques lettres mélangées. Sérieusement, quel crédit pouvait-on accorder à cela ? Une simple coïncidence, c’est ça ! C’est alors qu’une pensée la traversa de part en part comme une lame. Elle pâlit, sans doute parce que son cerveau, dans cet état de stress intense, avait calculé, sans qu’elle en prît conscience, les combinaisons de lettres. Elle regarda les traqueurs, allant et venant d’un visage à l’autre, cherchant à se réhabiliter auprès d’eux. Puis d’une voix blanche, comme si elle faisait offrande, elle prononça :
— Helia Pyterg.
Les traqueurs se regardèrent. Robert sortit son carnet, griffonna, arracha la page et la posa sur la table.
— Ça colle !
 
H E L I A P Y T E R G = P L A Y E R E I G H T
 
Anne parut soulagée de n’être pas la seule. Louise, dont la capacité d’analyse n’avait été en rien entamée par les derniers événements, tira la conclusion qui s’imposait :
— Ils choisissent les joueurs par leur nom.
— Mais, comment est-ce possible ? demanda Anne.
— Je l’ignore encore mais nous allons tout faire pour le savoir.
— Vous savez où ils sont ? Le carnet, vous l’avez bien suivi ?
Anne sentit immédiatement qu’elle venait de soulever un lièvre. C’était comme si elle venait de tourner une vanne et libérer un jet de vapeur brûlante. Quelques instants auparavant, elle était sur le gril, presque suspectée d’être la complice des organisateurs du jeu. À présent, elle était à la manœuvre. Elle n’y prit aucun plaisir, n’en tira aucun avantage. Elle devina que s’ils n’avaient pas suivi le carnet, la piste du maître du jeu s’était envolée. Mais autre chose les travaillait, quelque chose de plus grave encore que la menace du jeu. Alors elle réalisa qu’elle n’avait pas vu l’étoile du groupe, sa lumière, la resplendissante Alexandra. Elle interrogea du regard les visages fermés des garçons. Rien de bon ne s’en dégageait. Yuri et Robert fixaient leur attention sur des détails de la pièce, une bouteille, un cageot, des échappatoires. C’était à Louise de l’annoncer. C’était sa responsabilité. Elle était leur porte-parole, la seule capable de parler sans trahir son émotion.
— Il s’est passé quelque chose – elle hésita à trouver le bon qualificatif – quelque chose de grave. Alexandra a été tuée. On a perdu les carnets.
Anne venait de vieillir de vingt ans. Elle encaissa le décalage entre le ton neutre de Louise et le contenu de ses paroles.
— Comment ça s’est passé ?
— Elle a été poussée sur les voies.
Anne se mit à frissonner.
Le visage de Robert sortit de l’ombre. Il avait les bras croisés. Pull à col roulé noir, costume gris. Il fit un pas et se positionna derrière Anne. Il posa la main sur son épaule dans un geste de protection et de réconfort. Elle leva la tête et chercha son regard. Il savait qu’elle pensait à sa fille, la sachant plus que tout menacée par le jeu. Ce geste réchauffa Anne de l’intérieur, elle se sentit réintégrée dans le groupe et comprit qu’entre elle et Robert subsistait quelque chose d’unique.
— Tout n’est pas perdu, dit-il. J’ai une idée.
Louise désapprouva le geste de Robert, mais ne dit rien.
— Nous t’écoutons, dit-elle.
Robert tira une chaise et s’assit à la table. Il sortit son calepin et un stylo. Yuri s’approcha mais resta debout, adossé à une étagère. Robert s’assura que l’auditoire était attentif.
— Voilà. Nous savons qu’il y a dix joueurs. Les noms des joueurs sont les anagrammes de player one, player two, etc.
Tout en parlant, il écrivit les mots sur le calepin. Robert ménagea un silence. Yuri réagit le premier :
— Donc, on peut retrouver le nom des dix joueurs.
— Exact, fit Robert.
— Oui, mais comment ? À vue de nez ça fait beaucoup de possibilités, dit Louise.
— Les maths, ça n’a jamais été mon fort, renchérit Yuri.
Robert traça une droite.
— Faisons un test avec trois lettres, A, B, C. Les permutations possibles sont : ABC, ACB, BAC, BCA, CAB, CBA. 3 lettres, 6 possibilités. Il traça un arbre et des branches. Avec 4 lettres ça fait 24 possibilités, soit quatre fois plus de possibilités. Hum…
— C’est une fonction de permutation. La permutation de N éléments c’est factorielle N.
Tous les visages venaient de se tourner vers Anne. Elle poursuivit avec la feuille :
1. 2. 3. 4 = 4 ! = 24 ; 1.2.3. … .n = n !
— Le point d’exclamation, c’est la notation pour l’opération factorielle. Eh bien quoi ? On n’apprend pas les multiplications chez les traqueurs ?
— C’est à la DRH qu’il faut le demander… Disons que nous faisons des sciences appliquées, répliqua Louise.
— Bon, donc « P L A Y E R O N E », ça fait dix caractères avec l’espace entre les deux mots. Donc si on les permute ça fait factorielle dix, poursuivit Anne.
Silence chez les traqueurs.
— Trois millions six cent quatre-vingt mille huit cents possibilités, dit Yuri.
Regards interloqués.
— Eh quoi ? Je sais me servir d’une calculatrice ! Il leur montra le résultat affiché sur son téléphone portable. Louise sourit.
— Vous voyez, des sciences appliquées.
— Bon, mais ça, multiplié par dix joueurs, ça nous fait dans les trente millions de combinaisons possibles, fit Yuri.
— Tsss, tsss… intervint Robert. Toutes les permutations ne sont pas intéressantes, seules les combinaisons qui peuvent donner un nom et un prénom nous sont utiles.
— Et comment fait-on ? demanda Yuri dont l’envie de boxer un ennemi invisible parmi ces millions de combinaisons commençait à poindre.
Louise avait compris où Robert voulait en venir :
— D’abord, il faut éliminer toutes les combinaisons où l’on retrouve le caractère d’espacement au début ou à la fin d’une combinaison, sans cela on n’aurait pas deux mots.
— Mais aussi s’il est en seconde ou avant dernière position, ajouta Anne. Sinon, on obtient un mot d’une lettre et l’autre de huit, ce qui ne serait pas possible pour un prénom ou un nom.
— Très juste, complimenta Robert, qui traça sur son calepin une ligne intitulée « Facteur de réduction : conditions sur les permutations », il écrivit ceci :
Conditions sur la taille des mots :
Règle 1 : pas d’espace au début
Règle 2 : pas d’espace à la fin
Règle 3 : pas d’espace en seconde position
Règle 4 : pas d’espace en avant-dernière position

— Bon, ça nous permet de réduire les possibilités, mais ça ne suffira pas, dit Yuri.
— Effectivement. Chacune des règles retire une branche à l’arbre des possibilités. Anne tapota sur sa calculatrice. On passerait de trois millions de possibilités à environ 2 millions.
— Déjà un million de suspects en moins, je commence à aimer les maths, fit Yuri.
— Ce ne sont pas des suspects, dit Anne en faisant une grimace.
— Heu… pardon, je veux dire des victimes du jeu. Yuri se passa la main sur la tête. Robert le regarda, navré.
— Ça fait encore beaucoup trop, dit Louise. Il faut aussi qu’on retire tout ce qui n’est pas prononçable ou qu’on aurait peu de chance de retrouver dans un prénom ou un nom. Par exemple toutes les combinaisons qui comportent un mot composé de quatre voyelles ou quatre consonnes d’affilées. Robert, scribe méthodique, ajouta :
Conditions sur la composition des mots :
Règle 5 : pas quatre voyelles de suite
Règle 6 : pas quatre consonnes de suite

— Bon, ça, c’est plus difficile à évaluer, dit Anne, là, je sèche.
— Il nous faudrait un spécialiste, dit Robert, posant son stylo, terrassé par la loi des nombres.
— J’en connais un ! dit Anne.
Ils la regardèrent, circonspects.
— À la Compagnie, nous avons un département traçabilité. Je suis en bons termes avec son directeur, un matheux de quatre-vingts ans passés. Je lui envoie régulièrement des jeunes stagiaires et… certaines se sont plaintes. J’ai fait le nécessaire pour qu’il se calme et qu’aucune n’aille porter l’affaire en justice. Depuis, il ne me refuse rien.
— Bravo, maugréa Yuri, on ne s’embête pas chez vous.
Louise lui fit signe de continuer :
— Bref, si je lui demande un service, il me le fournira dans l’heure. Il dispose de tas de calculateurs. Ce genre de problème lui prendra moins de temps qu’une grille de mots croisés.
— Ça vaudrait le coup d’essayer, dit Robert, s’adressant à Louise.
— Banco, dit-elle. Yuri va vous conduire auprès de lui. On ne va pas faire ça par téléphone ou par mail, trop risqué.
— Pourquoi pas Robert ? demanda Anne.
— Parce qu’on vous a déjà trop vu ensemble. Et aussi parce que Robert cuisine mieux que je ne l’espérais !
Elle consulta sa montre.
— On se retrouve pour l’heure du déjeuner. Des questions ?
Personne n’en posa, ne voulant pas hypothéquer ce nouvel espoir. Robert détacha la feuille du calepin. Anne la rangea dans sa poche et sortit avec Yuri. Elle aurait pu être flattée d’avoir pareille escorte, mais elle aurait préféré être avec Robert. Louise alla se reposer dans le salon, tandis que Robert rassemblait les ingrédients pour préparer une poule au pot. Ils auraient besoin de reprendre des forces.

12 h 34
— Tu vois, le point de cuisson idéal est atteint juste avant que la chair ne se détache des os. Après, ce serait trop cuit.
Vêtu d’un tablier à carreaux par-dessus son costume, Robert tenait d’une main le couvercle de la cocotte, de l’autre une cuillère en bois. Il tâtait la fermeté du volatile couvert de légumes fumants.
— Là c’est parfait, il ne manque que la table à dresser.
Tout était bon pour passer le temps et éviter de penser aux événements de la veille. Le fumet de la poule au pot envahissait le pavillon. Les pièces étaient tapissées d’une ambiance chaude, on se serait cru dans un refuge montagnard. Louise venait de terminer de poser les assiettes et un pichet d’eau fraîche, lorsqu’ils entendirent la porte s’ouvrir. Certaines informations se lisent sur les visages avant que les questions aient été formulées. Et sur le visage d’Anne et de Yuri se lisait une bonne nouvelle.
Yuri tira une chaise et s’assit à la table, visiblement revigoré par l’odeur :
— Hum… qu’est-ce que tu nous as préparé, Robert ?
— Une poule au pot.
— Parfait, j’ai une faim de cheval.
Louise, n’y tenant plus :
— Alors ?
— Fortiche la DRH, je vous le dis !
Anne ménagea son petit effet de surprise. Elle s’assit à la table et se servit un verre d’eau.
— Voilà. En appliquant nos règles, ça ramenait les combinaisons à quelque chose comme une centaine de milliers de possibilités. Donc toujours trop. Alors on a croisé le résultat avec un dictionnaire de prénoms. Résultat : plus que deux mille combinaisons. Malheureusement toujours trop.
Elle but lentement un verre d’eau.
— Et ? demanda Louise.
— Et alors… on a eu l’idée de croiser les résultats avec les identités connues de Gorgone, résultat, 236 possibilités.
— Toujours trop, dit Yuri, la bouche pleine de pain, contribuant à entretenir le suspense.
— C’est David, le directeur du département traçabilité, qui a eu l’idée. On a cherché les points communs qu’il pouvait y avoir entre Helia Pyterg et moi. On a essayé plusieurs critères : la ville de résidence, l’existence d’enfants ou pas… Rien ne donnait de résultats probants.
— Jusqu’à ce que… fît Yuri, trempant un morceau de pain dans la moutarde.
— Jusqu’à ce qu’ils trouvent un critère qui permette de réduire le nombre à dix, suggéra Robert.
— Exactement, dit Anne, souriant à Robert. Nous nous sommes aperçus qu’Helia Pyterg et moi-même étions nées en janvier. En sélectionnant dans les combinaisons nées en janvier, on est tombé sur dix noms.
— Passer de trente millions de possibilités à 10, ça mérite quelque chose, non ? fit Yuri, regardant Louise.
— Une poule au pot, c’est sûr ! répondit-elle.
Anne posa une feuille sur la table. On y lisait dix noms et autant de dates de naissance. Louise regarda Anne avec reconnaissance. Celle-ci en éprouva un soulagement. Elle se sentit réhabilitée.
	Player one :	Alyne PERO	15/01/2007
	Player two : 	Walter OPY	31/01/2009
	Payer three :	Ethel PAERRY	24/01/1999
	Player four :	Raoul PFEYR	12/01/2012
	Player five :	Valerie FYP	04/01/1997
	Player six :	Yael PRIXS	13/01/2004
	Player seven : 	Selene PARVY	01/01/2000
	Player eight :	Helia PYTERG	05/01/2011
	Player nine : 	Anne RIPLEY	04/01/2006
	Player ten :	Arlen TYPE	01/01/2000



— On va avoir besoin de renseignements sur ces noms. Commencez sans moi, je vais passer un coup de fil, dit Louise, avant de s’éclipser avec la liste.
Ils la regardèrent sortir. Anne fit une moue interloquée.
— Elle sortait avec un analyste de la Sécurité intérieure, dit Yuri. C’est devenu une source. Je te parie qu’avant la fin du déjeuner on aura les profils.
Ils se firent un apéritif à base de vin australien décongelé. Robert revint avec la cocotte, la tenant avec un torchon pour ne pas se brûler les mains. Lorsqu’il souleva le couvercle des « ohhh… » accompagnèrent les volutes chargées de carottes, de pommes de terre, de choux et de poule. Les ventres étaient creux, les cernes pesaient, mais l’optimisme était revenu. Louise revint dans la pièce avec une mine de cachottière. Ils se jetèrent sur le plat comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une semaine.
 
À environ deux cents mètres de là, sur le toit de la tour Lacan, un homme était allongé sous une couverture de camouflage électronique. À travers ses jumelles amplifiées, il pouvait clairement reconnaître la chef de groupe qui téléphonait dans le jardin. Il regretta de ne pas avoir acheté de fusil longue portée ; de toute façon, il était trop mauvais tireur. Sa spécialité était l’approche au plus près. Comme un prédateur, il prenait son temps et soignait son approche. Après la rousse, ce sera la brune, se dit Orion. Il savait qu’en éliminant les femmes du groupe, il minerait le moral des hommes. L’inverse aurait été plus périlleux.




CHAPITRE 41
Les neuf
L’ambiance était décontractée. Le vin australien et la poule picarde tinrent leurs promesses. Les corps étaient détendus, et les ventres repus. Un parfum de relâchement flottait dans l’air. Alexandra les aurait encouragés dans cette voie. En faisant comme si rien ne s’était passé, ils lui rendaient en fait hommage. Juste avant le café, Louise reçut un message sur son portable. Ses données étaient arrivées. Elle regarda sa montre, impressionnée. Elle songea que quand tout cela serait terminé, elle devrait bien plus qu’un dîner à son contact. Au fond, reprendre un jour une vie normale lui ferait le plus grand bien. Elle alla dans le bureau et lança l’impression du fichier.
Chère Louise,
Tu trouveras ci-joint les infos demandées. J’ai fait travailler mon groupe toutes affaires cessantes. Deux profils chacun. « C’était pour hier ! une mutation à l’antenne de Duchambé pour le dernier qui termine », comme au bon vieux temps ! On n’a pas pu tout obtenir, à cause des délais ou de certaines limitations, mais ils ont fait du bon boulot. J’espère que ça pourra t’aider. N’hésite pas si tu as besoin d’un coup de main.
Très sincèrement tien,
Mehdi.

1. Alyne PERO    15/01/2007
 
Situation familiale : Mariée, un enfant
Profession : Professeur agrégé d’histoire (Université Paris 1, Sorbonne)
Domicile : 12 rue des Camélias, Saint-Plan-d’Aups (Var)
 
Notice :
 
Élève précoce, historienne de renom, à vingt-trois ans seulement, Alyne PERO reprenait la chaire du professeur Kalifa à la Sorbonne. Mariée à Émile Jacquens, professeur de mathématiques à l’École normale supérieure. Ont eu une fille, Julie, née le 24 juin 2031. À subitement cessé d’enseigner en juin 2040, date à laquelle elle a été placée en position de congé de longue maladie (dépression). Alors qu’elle publiait très régulièrement dans plusieurs revues de recherches mais également sur des sites de vulgarisation historique, Mme PERO semble avoir tourné le dos à toute activité publique. Fin 2041, la famille a déménagé pour le sud de la France, dans le massif de la Sainte-Baume.
 
			


2. Walter OPY    31/01/2009
 
Situation familiale : Marié, un enfant
Profession : Graphiste designer
Domicile : 12 avenue Céline, Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine)
 
Notice :
 
Diplômé de l’École Putman, Walter OPY s’est orienté vers le design d’objets numériques. Créateur d’une lignée d’avatars et d’accessoires sur Third World, Walter OPY a été courtisé par l’industrie du luxe. Il contribue ainsi à designer les sites internet et à promouvoir l’image de grandes marques dans les îlots virtuels réservés aux catégories sociales aisées, en qualité de responsable artistique (Dubaï-Land, Bagdad-Millénium, Bucarest-Paradize). Marié à l’héritière d’une chaîne hôtelière et père d’un garçon, Nicolas, né en 2034.
En 2041, Walter OPY a décidé de tourner le dos à l’industrie du luxe, mettant ses talents au profit de l’association Red-Watch (protection des droits des enfants salariés de la République populaire de Chine).
 
			


3. Ethel PAERRY    24/01/1999
 
Situation familiale : Divorcée
Profession : Journaliste scientifique (médecine)
Domicile : Sans (ancien domicile : 13 rue de la Santé, Paris XIIIe)
 
Notice :
 
Propriétaire d’un cabinet de radiologie à Paris. Mariage en 2035 à Benjamin Mangin, militaire retraité (dernière affectation au 44e régiment d’infanterie, grade de capitaine). Sollicitée par la branche Santé de la Compagnie, se reconvertit dans la communication médicale. En 2040 donne naissance à une fille : Alexia.
Le nourrisson a disparu au mois de mars 2041, alors que ses parents se promenaient au marché aux puces de la porte de Saint-Ouen à Paris (pas de demande de rançon, dossier transmis à l’office central de recherche des personnes disparues, affaire classée). En mars 2042 les époux divorcèrent.
Le corps de l’enfant a été retrouvé dans un bois situé sur la commune de Roscoff (Finistère) en août 2042, portant traces de sévices et actes de barbarie. Une enquête a été ouverte (suspicion de dérives sectaires). Le 12 septembre 2042, Ethel PAERRY s’est jetée sous une rame de TGV en gare de Morlaix (Finistère).
 
			


4. Raoul PFEYR    12/01/2012
 
Situation familiale : Marié, un enfant
Profession : Gérant de société
Domicile : Tour Prévert, 142e étage sud, Puteaux (Hauts-de-Seine)
 
Notice :
 
Co-fondateur de l’agence de communication Narcisso-Show, Raoul PFEYR s’est imposé comme le pape de la nouvelle communication (industrialisation du self-marketing, usines à tendances). Marié à Élisabeth Duchamps, directrice de la direction lobbying institutionnel de la branche administration électronique de la Compagnie. Un enfant, Édouard.
En 2043, Raoul PFEYR vendait l’agence Narcisso-Show, introduite l’année précédente en Bourse. Il réinvestissait son capital dans un fonds destiné à financer la recherche en sciences humaines.
 
			


5. Valerie FYP    04/01/1997
 
Situation familiale : Célibataire
Profession : Comédienne
Domicile : 15 rue du Mont Thabor, Paris 1er
 
Notice :
 
Pensionnaire de la Comédie-Française depuis ses 16 ans, Valérie FYP appartient à la génération qui a incarné le mouvement du « renouveau théâtral ». Pressentie pour le poste d’administrateur de la Comédie-Française, Valérie FYP a renoncé à toute ambition managériale en 2043, année au cours de laquelle elle affirmait son souhait de retourner à l’essence du métier de comédien, en prenant notamment la direction d’une troupe d’amateurs issus des zones franches (répertoire existentialiste).
 
			


6. Yael PRIXS    13/01/2004
 
Situation familiale : Mariée, 2 enfants
Profession : Entrepreneur individuel (coach sportif)
Domicile : 14 rue des Martyrs, Paris IXe
 
Notice :
 
Dernière fille d’Azémar PRIXS, patron du cirque Manouche. Première femme ayant remporté le K1 World Cage Fight Club, dans la catégorie espoirs. Titulaire d’un brevet d’éducateur sportif de 1er niveau (option combat libre), elle est devenue depuis les années 2030 la « coach de la jet set ». A participé à de nombreuses émissions sur la remise en forme et tenu plusieurs rubriques sportives dans des magazines people. Mariée avec Alexandre Abramovitz, docteur en génie énergétique, ils ont deux enfants, Léa (7 ans) et Maximilien (12 ans).
Depuis janvier 2044, Gorgone ne porte plus trace de Yael PRIXS, ni de sa famille. Une enquête pour dégradation volontaire de dispositif individuel d’identification et soustraction volontaire aux contrôles de sûreté a été confiée à l’office central de recherche des clandestins (sans résultat).
 
			


7. Selene PARVY    01/01/2000
 
Situation familiale : Inconnue
Profession : Inconnue
Domicile : Inconnu
 
Notice :
 
L’absence de données disponibles peut être le résultat d’une altération de la base vivante de Gorgone. Des requêtes dans les bases de secours, d’archives ou des systèmes tiers permettraient d’obtenir les informations manquantes, mais dans un temps plus long.
 
			


8. Helia PYTERG    05/01/2011
 
Situation familiale : Divorcée, 1 enfant
Profession : Journaliste
Domicile : 14 boulevard de Montparnasse
 
Notice :
 
Titulaire d’un diplôme de mastère en lettres modernes, après une courte carrière d’enseignante en zone franche, Helia PYTERG s’est reconvertie en marketing éditorial. Responsable de la rubrique accessoires et tendances d’un magazine féminin à grand tirage. Pas de liaison hétérosexuelle stable connue. Une fille, Camélia (12 ans), père non déclaré (recherche génétique en cours).
Décédée le 1er février 2045 (accident de voie publique, Paris VIe).
 
			


9. Anne RIPLEY    04/01/2006
 
Situation familiale : Mariée, 1 enfant
Profession : Directrice des ressources humaines
Domicile : 29 allée des Peupliers, Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine)
 
Notice :
 
Informations classifiées (Anne RIPLEY est cataloguée comme personnel protégé, en raison de son niveau hiérarchique à la Compagnie). L’accès aux données doit faire l’objet d’une demande adressée à la Commission nationale de la protection des Intérêts privés.
 
			


10. Arlen TYPE    01/01/2011
 
Situation familiale : Inconnue
Profession : Inconnue
Domicile : Inconnu
 
Notice :
 
Arlen TYPE est une identité affectée par les services de l’aide sociale à l’enfance. Née d’un accouchement sous X. Adoptée le 12 janvier 2000, Arlen TYPE a été rebaptisée par ses nouveaux parents. Les lois et règlements en vigueur en matière de filiation sous X interdisent de recouper les données dans la base vivante de Gorgone.
Louise relut la liste plusieurs fois. La déception de ne pas pouvoir identifier le dernier joueur était d’autant plus vive qu’elle y avait cru. Elle remarqua dans chacun de ces parcours un point de rupture. Sans doute l’intervention du jeu. Elle nota également que chacune de ces personnes avait, à sa manière quelque chose d’unique. Toutefois, elle ne parvint pas à trouver une logique derrière cela. Lorsqu’elle fit passer la liste de main en main, Yuri, Roger, et Anne la lurent avec une avidité égale, malgré un léger état d’euphorie. Ils sentaient toute proche l’identification des organisateurs du jeu. Ces noms avaient été lus, sélectionnés par celui qu’ils recherchaient. Peut-être même connaissait-il chacun des joueurs.
— Ça a commencé il y a plus de quatre ans, remarqua Robert.
— Oui… Apparemment, ils ne sont pas pressés.
— Il semblerait qu’entre deux joueurs, il puisse s’écouler plusieurs mois, dit Louise.
— Bon, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? La dernière joueuse n’est pas identifiable.
— Il doit être possible de recouper les fichiers, il doit bien y avoir des traces de cette adoption, dit Louise.
— Oui, mais ça nous prendra du temps.
— Bah, s’ils laissent s’écouler quelques mois avant le prochain joueur, ça nous laisse de la marge, dit Yuri.
— Oui… fit Louise, dubitative. De toute façon, on n’a guère le choix.
Le visage d’Anne s’assombrit. Elle sentait que sa délivrance ne viendrait pas aussi vite qu’elle l’espérait. Elle devrait encore vivre des jours, des semaines ou des mois avec cette épée de Damoclès. Tant que les organisateurs du jeu ne seraient pas identifiés et neutralisés, elle n’aurait plus jamais un instant de tranquillité. L’idée qu’elle puisse à n’importe quel moment retrouver sa fille morte, ou recevoir un appel l’informant de sa disparition la terrorisait. Elle repensa aux histoires personnelles des autres joueurs, ses prédécesseurs, et à leurs trajectoires brisées, disparitions, morts, bouleversements. Le divorce ou le changement de métier était une rigolade. Comment pourrait-elle échapper au jeu invisible ? Qui était la dernière joueuse ? Tout reposait dorénavant sur elle. Si elle parvenait à résoudre l’énigme, ils avaient encore une chance de s’en sortir. Si les traqueurs trouvaient le maître du jeu avant que le carnet n’arrive dans les mains de la dixième, il y avait un espoir. Sinon, elle craignait que les règles froides, logiques et implacables du jeu n’impriment la mort sur chacun de leurs noms.
— D’ici là, je fais quoi ?
— Vous reprenez une vie normale.
— Encore ? Vous trouvez que j’ai une vie « normale » depuis cette histoire ?
— Qui a une vie normale aujourd’hui ? demanda Robert. Nous ne sommes tout au plus qu’une ligne de code dans les bases de Gorgone.
— Vu comme ça… admit Anne.
Chacun sentait pourtant qu’une autre vie était possible, mais cette perception était confuse. Empêtrés dans la contradiction entre l’aspiration à la liberté et la nécessité de maintenir un niveau de vie confortable, collaborateurs passifs ou actifs du système, ils étaient tous au bord de la rupture. La bonne table n’était plus qu’un rideau de fumée savoureux. Le jeu les maintenait dans un état de nécessité, dans une quête qui mettait au second plan leurs questionnements. Des vies étaient en jeu et la morale était de leur côté. Pourtant… Pourtant, quelque chose d’imperceptible commençait à germer. C’est à ce point qu’ils perçurent, sans se l’avouer mutuellement, que le jeu donnait un sens à leur vie. L’adrénaline était devenue depuis longtemps une drogue pour les traqueurs, mais jamais auparavant ils n’avaient été soumis à pareille épreuve. Alexandra aurait sans doute mis des mots sur cela. La poursuite des joueurs et du maître du jeu s’était muée en une traque intérieure. Éliminer les sources de dissidences leur permettait de résoudre leurs conflits intimes.
 
Au même moment, dans une pièce aux murs tapissés de rayonnages de vieux livres, éclairée par un chandelier, un homme refermait le carnet rédigé par Anne Ripley. Il fit claquer l’élastique sur la couverture. Il était assis à un bureau décoré d’ornements antiques. Un vieux sablier faisait office de presse-papiers. Sous le sablier, huit carnets étaient empilés.
— Nous tenons là un bon récit ! fit l’homme à l’adresse de quelqu’un dans la pièce d’à côté.
— Oui, monsieur, fit la voix dans l’autre pièce. Et la fille dans la cave ?
— Ah, oui, la fille… Elle en sait un peu trop, non ?
— C’est-à-dire qu’elle a presque trouvé, je dirais.
— Bon, bon… d’un côté, elle mérite une récompense pour sa découverte.
L’homme entra dans le bureau. Il portait toujours ses lunettes à grosse monture en plastique noir. La lumière du chandelier faisait danser son ombre sur les rayonnages et éclairait ses verres de petites flammes.
— Depuis que je lui ai retiré sa capsule, elle est inoffensive. Si on la relâche en banlieue, elle se fera tirer ou enlever en moins d’une heure.
Le maître sentit que son premier croupier avait un faible pour la femme.
— Alors attendons que la dixième ait tenté sa chance. Si elle gagne, tu pourras la prendre.
— Merci, fit le jeune homme en se retirant, sans tourner le dos à son maître.
Il retourna à la cuisine et s’assit à table. Il regarda en direction de la rue. Les pavillons étaient illuminés d’une lumière orangée. Le ciel se couchait. Bientôt cinq ans qu’il assistait le maître au jeu. Il sentit la nostalgie l’envahir. Bientôt, tout cela prendrait fin. Sa dette envers le maître était infinie. N’était-ce pas lui qui l’avait empêché de se suicider dix ans plus tôt ? Peut-être en réalité était-il psychiquement mort et son corps était devenu la propriété du maître. Il chassa ces sombres pensées et se concentra sur la femme en bas dans la cave. Il essaya d’imaginer son corps nu, animé par le désir et non plus par la peur. Il se rassura, le temps pouvait tout faire. Cette évocation lui procura une sensation de puissance. Il pensa également à Élisabeth, la secrétaire d’Anne Ripley. Ce jeu lui avait donné l’occasion de rencontrer des femmes exceptionnelles, hors de la partie, et du bon côté. Sans elles, il n’aurait jamais eu le courage d’agir. Elles étaient des seconds rôles remarquables. Il ne voulait pas que cela s’arrête si vite. Secrètement, il espérait que les joueurs finiraient par gagner. Il se leva et alla regarder en cachette les souliers rouges à talons hauts de la fille. Il ignorait pourquoi, mais ils exerçaient sur lui une fascination puissante. Peut-être leur couleur. Peut-être leur forme. Les talons métalliques. Peut-être une part de fantasme charriant les clichés gothiques habituels. Le maître lui avait appris à décoder ces images. Non, il y avait autre chose. Quelque chose d’inaccessible, qui le tenait à distance. Ainsi, le jeu lui réservait peut-être aussi une divine surprise, une carte secrète. Les récits des crimes des joueurs, mémorables et spectaculaires, n’étaient peut-être que l’artifice d’une vérité plus profonde et plus subtile. Sur ce, il revint dans la cuisine. Son regard se posa sur l’énorme potiron qu’il avait ramené du jardin. Il était temps de se mettre à l’éplucher. Sa spécialité avait toujours été la soupe. Le bon dosage en pommes de terre, cucurbitacées, et son ingrédient secret. Petit, on le surnommait Halloween. Avec ses grandes lunettes, il faisait peur aux filles.



CHAPITRE 42
La dixième
Quinze jours plus tard.
Louise n’avait pas eu le courage de vider l’appartement de sa mère. Les compagnons d’Emmaüs s’étaient chargés de faire le tri. Un ancien SDF d’Austerlitz, visiblement sous Cozen, lui avait déposé une boîte en carton gris contenant des papiers et de vieilles photos appartenant à sa maman. Elle l’avait laissée dans le couloir de l’entrée contre le mur, remettant à plus tard son inventaire. Elle savait qu’au fond elle n’avait pas envie de plonger dans le passé de sa mère. Une raison indicible l’en empêchait et elle n’avait pas envie d’en savoir plus. Comme Robert et Yuri, elle vivait maintenant en clandestine à elle-même. Changements d’itinéraires, abandon des habitudes, rendez-vous dans des lieux déterminés au dernier moment… Il n’était pas rare qu’elle changeât deux fois de tenue dans la journée. Robert et Yuri en étaient arrivés à la conclusion qu’Alexandra avait été victime du traqueur rescapé de l’assaut rue des Vignoles. Si son groupe était l’objet d’une opération Minotaure, ils étaient encore menacés. Robert ne dormait jamais deux nuits sous le même toit, et Yuri avait renoué avec d’anciennes fréquentations, ravivant des solidarités secrètes.
 
Pour relancer la piste du dixième joueur, Louise avait sollicité Mehdi. C’était quelqu’un de bien. Elle l’avait rencontré en stage. Il s’était toujours refusé à bénéficier de la loi de la 5e génération, permettant aux descendants d’immigrés de bénéficier d’un bonus pour les concours administratifs. Il en faisait une question de principe. C’était sa conception de l’amour-propre. Il ne posait pas de questions. Son intuition aiguisée rendait celles-ci inutiles. D’un coup d’œil, il était capable de jauger son interlocuteur. Il ne parut pas surpris qu’elle lui donnât rendez-vous quelque part, pour lui dire au dernier moment qu’elle était ailleurs.
— J’aurai le résultat demain matin, lui dit-il.
— Ça n’a pas été trop difficile ?
— Non, j’ai envoyé un enquêteur éplucher les archives électroniques du centre social. Rien. Mais c’est un pugnace. « Mycose », c’est comme ça qu’on l’appelle. Une fois qu’il s’est verrouillé sur une cible, il gratte et impossible de le faire lâcher. Tant qu’il n’a pas trouvé, il revient à la charge !
— Je vois que vous êtes des poètes !
— Ah ! Je te parlerai une autre fois de « Morpion »… !(Louise grimaça.) Bref, il a retrouvé la directrice dans une maison de retraite, dans la banlieue de Nice, un cadeau de ses petits-enfants. Ça lui a fait un voyage dans le Sud. Elle lui a appris qu’elle tenait à l’époque un double registre papier.
— Et ?
— Et… le registre papier a été récupéré par ses petits-enfants, à l’occasion de son départ en retraite. À l’heure qu’il est, Morpion doit être en route pour Châteauroux, où réside l’aîné, qui a conservé dans sa cave les affaires de la grand-mère. Donc demain matin, il aura le registre en main et on pourra savoir qui a adopté Arlen Type…
— Et comment elle s’appelle maintenant…
— Oui, d’après ce que lui a dit la directrice, elle gardait la trace de tous les noms des enfants. Les règlements le lui interdisaient mais…
— Mais sans doute que les femmes qui s’occupaient des enfants dans cet orphelinat devaient se sentir un peu comme leurs mères, et garder une trace.
— Oui… la filiation et la quête des origines, une histoire vieille comme le monde… Mais si on parlait d’autre chose ? Tu as le temps de voyager ?
Louise se passa la main sur la nuque. Elle fit jouer sous la peau, avec la pulpe de son index, la capsule de titane qui renfermait son code d’identification. Elle picora ses coquilles de langoustines d’élevage cuisinées à la bière d’Aral. Les yeux berbères de Mehdi lui laissaient entrevoir des horizons bleus.
 
Elle avait passé une soirée agréable. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle était légèrement grisée. Le dessert, un caviar de sucre candi au gel d’anis avait été accompagné d’un verre de vodka aromatisée au champagne. Sur le chemin du retour, elle se surprit encore à rêver d’une autre vie. Il ne lui avait rien proposé, mais elle avait senti que tout était possible. Elle se fit déposer à une station de taxis, prit le métro, un bus, à nouveau un taxi. À un moment, elle eut la sensation d’être suivie. Elle mit cela sur le compte du sentiment de paranoïa qui tend naturellement à se développer quand on est chassé. Tout cela avait été appris, anticipé et elle savait le gérer. Par précaution, elle entra dans un immeuble qui comportait une sortie dans une autre rue. Elle attendit quelques instants de l’autre côté, guettant la sortie de derrière pour être sûre de n’être pas suivie. Elle ne vit personne et reprit son chemin, jusqu’à son appartement. Finalement, elle arriva chez elle vers une heure du matin.
 
Orion connaissait toutes les ficelles. Il avait fait le tour de l’immeuble. Il la regarda l’attendre là où il n’était pas. Il sourit, narquois. D’un geste, il redressa la visière de sa casquette. Elle repartit, il la suivit. Sa mémoire photographique enregistra chacun des détails de l’immeuble où elle était entrée. Il avait désormais tout le temps devant lui et décida de rejoindre l’hôtel de la rue Lécluse.
 
Louise pesait à peine cinquante kilos mais ce soir-là, elle se sentait en plomb. Elle se laissa tomber sur le lit, diminua l’intensité de la lumière. Ses cheveux dessinaient une corolle couleur prune. Sa peau blanche rayonnait dans l’obscurité. Un air de Franck Sinatra l’accompagna dans ses rêveries. Elle tomba dans un sommeil noir et ouaté. L’idée d’avoir à son réveil l’identité d’Arlen Type aurait dû la mettre dans un état d’excitation peu propice à l’endormissement. Mais Louise savait gérer ses émotions, à tel point qu’elle craignait de ne pas en avoir. Quelque chose de profond était en elle, comme une mine sous-marine, prête à exploser le moment venu.
Un bruit de pas la réveilla. elle fut d’abord saisie par la panique. Puis, rapidement, elle réalisa que le bruit venait de la cage d’escalier. C’était déjà le matin. Il devait être peu avant 8 heures. Le soleil commençait à se lever. Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et regarda par l’œil de bœuf. Elle vit des pompiers descendre une civière. Elle ouvrit sa porte. Sa voisine d’en face était également sur le palier.
— Bonjour, Marie. Que s’est-il passé ? lui demanda-t-elle.
Marie était encore en robe de chambre, un enfant passait la tête par l’embrasure de la porte.
— Rentre, je te dis ! Bonjour, Louise. C’est la concierge, madame Hérisson.
— Mince. Ils l’ont emmenée ? C’est grave ?
Marie faisait une triste mine.
— Elle est décédée dans la nuit. Une rupture d’anévrisme, d’après les pompiers.
Louise enregistra l’information sans sourciller, prête à regagner son appartement. Elle devinait que ce décès ne devait rien au hasard et savait qu’elle avait à redouter la suite. Elle trouva ce qu’elle put pour clore l’échange avec sa voisine de palier.
— Mieux vaut que ça arrive à une personne de son âge qu’à un enfant.
Cette éventualité suscita, à dessein, la frayeur chez Marie.
— Oui, comme tu dis. Bon, eh bien, à plus tard.
Elle referma sa porte pour protéger son enfant, comme si les paroles de Louise pouvaient constituer un mauvais présage.
— Oui, à plus tard.
Lorsqu’elle referma la porte, Louise sentit que quelque chose coinçait. Elle regarda par terre. Il y avait une petite enveloppe en papier kraft sur son paillasson. L’enveloppe devait être posée contre le linteau de la porte. Elle avait dû tomber à l’ouverture de la porte. Louise inspecta la cage d’escalier. Personne. Elle ramassa l’enveloppe. Son contenu avait l’épaisseur d’un livre de poche. Elle referma sa porte à clé et alla dans la cuisine, tira une chaise et s’assit. De là où elle était, elle voyait le couloir, dans lequel était posée, patiente, la boîte en carton gris.
Elle retourna l’enveloppe pour l’inspecter sous tous les angles. Elle ne portait aucune indication. Elle en déchira l’ouverture avec son index. Ce qu’elle y découvrit la glaça d’effroi. Elle fut attirée au fond de l’océan de ses peurs enfouies, comme si elle était attachée à un bloc de béton et entamait une longue descente en apnée. C’était un carnet noir. Fermé par un élastique. Sans même l’ouvrir elle le reconnut. Elle le connaissait bien. Elle l’avait déjà lu. Elle en avait supervisé le contenu. Il la ramenait sur le quai du métro. Il la ramenait dans un hôtel de la rue Blanche. Il la ramenait là où elle ne voulait pas aller. Elle reprit son souffle. Et si ce n’était pas ça, après tout ? Elle l’ouvrit pour vérifier et le monde de Louise Lost bascula.
« Mon nom est Anne Ripley et ceci est mon histoire. Tu penses avoir trouvé ce carnet par hasard. Il n’en est rien.
… »

Elle referma le carnet et sentit le début d’un étourdissement. Une intuition galopante la dévorait de l’intérieur. La somme de toutes ses frayeurs se condensait dans son ventre. Elle s’effondrait sans fin à l’intérieur d’elle-même. Les murs, le couloir, tout tournait… La sonnerie du téléphone la ramena à la surface. Elle décrocha.
— Allô ?
— Louise ?
— C’est Mehdi.
Ils sentirent mutuellement une étrangeté dans leurs voix.
— Heu… j’ai ton info. C’est heu… assez troublant.
— Je crois savoir, fit-elle, pour abréger son embarras, mais dis-le-moi quand même. J’ai besoin de l’entendre.
— Hum… Arlen Type, après son adoption, a été rebaptisée… Louise Lost… Je pensais que c’était un homonyme, mais vous êtes nées la même année.
Silence.
— Je peux te poser une question ? demanda-t-il.
— Vas-y.
— Tu savais que tu avais été adoptée ?
Elle décida de lui mentir pour abréger la conversation.
— Oui.
Elle lui mentit comme sa mère lui avait menti toute sa vie. Elle lui mentit comme elle s’était menti à elle-même depuis tout ce temps. Quelque chose venait de mourir en elle. Quelque chose venait d’éclore. Quelque chose d’inévitable et d’infiniment perturbant. Elle l’avait inconsciemment repoussé des années, ignorant chacun des signes annonciateurs comme on s’obstine à ne pas vouloir regarder la vérité en face.
— Ça va aller ? Tu veux que je vienne ?
— Non. Des informations sur les parents (elle marqua un silence) biologiques ?
Mehdi nota l’emploi du vocabulaire médical. Il était gêné.
Il hésita sur l’article à employer. Il opta pour la solution la plus neutre :
— Sa mère est morte en accouchant. Il est noté qu’elle était dépressive. Il marqua un silence. En fait, elle a été conduite à la maternité suite à une tentative de suicide, qui a provoqué l’accouchement.
Il observa un silence, puis enchaîna :
— Il manque au dossier le certificat d’abandon de l’enfant, il avait sans doute été remis aux adoptants. C’est ce certificat qui porte l’identité du père. C’est tout ce qu’on a. Il faudrait peut-être essayer de trouver ce certificat…
— Merci, Mehdi.
Louise, Arlen, raccrocha. Elle se leva et regarda son reflet dans la fenêtre. L’aube faisait rougeoyer le ciel. Son image était imparfaite, encore à cheval entre deux états. Le rouge du ciel lui brûlait la moelle épinière. Pourtant elle ne ressentait aucune douleur. Juste un vertige. Elle eut l’impression de se voir pour la première fois. Elle se tourna et regarda dans le couloir. Elle posa les yeux sur le carton. Elle comprit maintenant pourquoi elle n’était pas pressée de faire le tri dans la boîte grise. Elle s’avança doucement, la ramassa et la posa sur la table. La boîte renfermait un fouillis de papier.
Elle se concentra sur une chemise en cuir, qui contenait des enveloppes : électricité, assurance, téléphone, appartement… Elle s’arrêta sur une enveloppe où elle reconnut l’écriture de sa mère, il y était écrit simplement « Louise ». L’enveloppe était scotchée sur plusieurs épaisseurs, comme si on avait voulu s’assurer qu’elle ne puisse pas s’ouvrir facilement. Elle prit un couteau à steak et l’éventra sur toute la longueur d’un grand coup sûr. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait une autre enveloppe, plus petite, au papier jauni. Les larmes lui montèrent aux yeux rien qu’en la touchant. Elle la décacheta et sortit le document.
Aide Sociale à l’Enfance
 
Certificat de cession d’un enfant (formulaire CERFA #2233)
 
Père : Adémar de Krescœur (n°ID 143424546A32423)
Mère : Emilie Martivelle (décédée) (n°ID 2312344B3425435)
 
Confions l’enfant Arlen Type (identité provisoire affectée par le service), de sexe féminin, né(e) le 01/01/2011 à l’aide sociale à l’enfance.
 
Nous sommes conscients que cette cession n’ouvre droit à aucune contrepartie et emporte définitivement la renonciation à toute autorité parentale et tout lien de filiation, légitime ou autre.
 
L’enfant sera rebaptisé par ses adoptants et nous nous engageons par la présente à ne rien faire pour tenter de découvrir son identité nouvelle.
 
Fait à Paris, le 01/01/2011
 
			


Elle laissa glisser sa main et lâcha la feuille qui tomba sur le sol. Trinité vint donner un coup de patte sur le papier et s’ensuivit une chasse au papillon. Louise regardait dans le vide. Les larmes affleuraient à ses paupières. Elle était à la fois soulagée et profondément triste. Un lien venait de se renouer en elle, comme si une partie d’elle-même était hors tension depuis des années. Une émotion nouvelle irriguait son système nerveux. Elle était à l’écoute de cette sensation inconnue. La boule dans son estomac irradiait toute sa poitrine. Une cruelle chaleur envahissait ses membres. Elle parcourut en quelques secondes ce qui lui était resté inaccessible depuis des années. Arlen, Louise, « identité provisoire », qui était-elle finalement ? Elle commençait à comprendre pourquoi elle avait choisi très tôt de s’engager dans le corps des traqueurs. Traqueuse. Faire de l’anonymat son métier était une manière d’habiller le questionnement de son identité. Tu n’es personne. Que lui avait transmis son père ? Il t’a abandonnée. Il ne t’aimait pas. Elle fit résonner son nom, le répéta plusieurs fois comme une parole mystérieuse.
Comme à son habitude, Louise parvint à rationaliser, mais cette fois elle ne put couper complètement court à ses émotions. Elle posa son regard sur la table et vit le carnet. Cette vision était pénible. Elle lui donnait l’impression qu’on lui plantait un tournevis dans le ventre. La dixième, c’était donc elle. L’énigme, c’était ce qui avait provoqué la mort de sa voisine. Elle savait déjà ce qu’on trouverait au rapport d’autopsie : rupture d’anévrisme. Son père était maintenant la personne la plus chère à ses yeux. Un père qu’elle n’avait jamais connu, qui l’avait abandonné. Quelle ironie ! Au moment où elle apprenait son existence, elle risquait de le perdre à jamais. Dans dix jours. Elle connaissait la règle. Si dans dix jours elle n’avait pas résolu l’énigme, tous les otages devraient mourir. Elle n’avait pas besoin d’aller vérifier dans le carnet. Froidement, elle reprit à Trinité le morceau de papier piqué de petits trous de griffes et mémorisa le numéro d’identité d’Adémar de Krescœur. Elle prit son téléphone et rappela Mehdi.
— Mehdi ?
— Oui, Louise ?
— J’ai besoin que tu me trouves quelqu’un.
Elle entendit un silence au bout de la ligne. Il avait compris de qui il s’agissait, mais ne posa pas de questions.
— Je t’écoute.
— Adémar de Krescoeur numéro d’identification 143424546A32423.
— Laisse-moi une seconde, j’interroge le fichier.
Elle entendit un bruit de clavier.
— Voilà : c’est un retraité de la Compagnie (dernière affectation, département de la sécurité des systèmes d’information). Il a un domicile : 47, rue de Saules, à Clichy.
Louise encaissa l’information. Elle connaissait bien cette rue. Elle était perpendiculaire à l’allée des Peupliers, où son groupe avait son repaire. Pendant toutes ces années, elle était passée devant la maison de son père, sans avoir même conscience de son existence.
— Tu vas bien ?
— Ça va bien, je te remercie (faisant son possible pour ne rien laisser paraître). Sa main se mit à trembler.
— Tu es sûre ?
— Vraiment. Écoute, je te remercie vraiment, Mehdi. Je te rappelle très vite.
— Prends soin de toi.
— Merci.
En raccrochant, elle vit que Yuri avait tenté de la joindre. Elle décida de ne pas le rappeler. Tout son être était maintenant tendu vers un seul but : rencontrer son père. Elle était emportée par des sentiments contradictoires et confus. Elle ignorait ce qu’elle ressentirait à son contact, mais elle était sûre d’une chose, il fallait faire vite, très vite. Elle partit en laissant son téléphone sur la table.




CHAPITRE 43
La rencontre
Lorsqu’elle sortit de son immeuble, Louise commit une imprudence : elle n’emprunta pas l’itinéraire de sécurité, celui qui passait par une rue parallèle. De ce fait, Orion, grand chasseur patient, fut récompensé. Il l’attendait depuis la terrasse d’en face, sous un parasol au benzène, en trempant un croissant dans un double café noir. Orion salua sa chance en faisant plier la visière de sa casquette. Il laissa un billet sur sa table et ramassa son sac à dos, dans lequel il avait fourré entre deux vêtements de rechange une grenade au magnésium et un revolver Raging Bull que « l’artilleur » lui avait dit tenir d’une saisie judiciaire. « Une vieille affaire de suicide qui avait mal tourné. » Louise prit d’abord le métro. Il lui emboîta le pas et monta dans la même rame, à l’opposé. Sur le quai, il fut l’objet d’une tentation, il en sentit même un fourmillement dans les bras. Mais Orion jugea qu’il ne fallait pas tenter la chance deux fois. Il préféra attendre de voir où elle le conduirait, espérant ainsi avoir l’opportunité de faire un coup double grâce à la grenade. Terminus. Louise monta dans un taxi. Orion aussi.
— Suivez ce taxi, fit Orion au chauffeur.
— Vous vous croyez dans un film ? fit le chauffeur, mi-sarcastique, mi-agressif. Un verset du Coran clignotant se balançait sous le rétroviseur.
— ! ﻲﺷﻣ ٳ1 répondit sèchement Orion, en mettant la main dans son sac à dos.
Ses yeux verts lançaient des éclairs qui valaient toutes les fatwas. Impressionné par sa connaissance de l’arabe, le chauffeur n’en demanda pas plus et appuya sur la pédale. Orion étudia l’itinéraire pris par Louise et observa qu’il manquait singulièrement de détours. Il se demanda s’il ne s’agissait pas en réalité d’un piège. Il passa intérieurement en mode agressif. Ne pas prendre de risque, tuer et partir. Le taxi de Louise s’immobilisa devant le 47, rue des Saules. Orion demanda au chauffeur de le dépasser et de l’arrêter dans la rue perpendiculaire.
 
Louise ne remarqua pas le taxi qui passait derrière elle. Elle était complètement absorbée par ses sensations, par ce qu’elle voyait. Le pavillon qui s’élevait au 47 ressemblait à tous ceux du quartier : briques rouges, trois étages, mur fermé d’une palissade métallique rouillée. Il y avait sur le mur une plaque en laiton où il était gravé « A.K. ». Elle pressa sur la sonnerie, au-dessus de laquelle un objectif de caméra braquait son œil électronique. Une voix sortit de la petite grille métallique sous la caméra :
— Qui est-ce ?
Louise hésita un instant.
— Arlen Type.
Sa voix résonnait comme si elle sortait d’une autre bouche.
Une dizaine de secondes s’écoulèrent, le genre de secondes qui paraissent des heures. Un bruit électrique libéra l’ouverture de la porte. Elle s’avança dans l’allée de gravier. Elle réapprenait à marcher. Elle rentrait chez elle. Chez son père. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas simplement tomber, s’évanouir et rester là, allongée sur le gravier froid de février. Elle sentait la boule dans son ventre rebondir comme une balle de caoutchouc. Elle gravit les trois marches du perron. La porte était en bois, munie d’un vitrail, lui-même derrière des barreaux. À nouveau un bouton de sonnette. Rond, rouillé. Elle pressa. Un carillon retentit. Elle entendit des pas. La porte s’ouvrit. L’homme était trop jeune pour être son père. Il devait avoir le même âge qu’elle. Il portait de grosses lunettes à monture en plastique noir. Il se décala et lui indiqua d’un geste de la main le fond du couloir d’entrée :
— Entrez, Monsieur vous attend.
Elle le regarda et nota qu’il était vêtu curieusement, sans savoir exactement pourquoi. Le couloir tout en longueur lui rappela la rue des Vignoles. L’odeur du sang lui revint comme un flash.
L’homme la conduisit au bout du couloir d’entrée. Il ouvrit la porte.
Louise pénétra dans une pièce plus sombre. Ses yeux mirent quelques instants à s’acclimater. Les murs étaient tapis de rayonnages en bois sombre. Des centaines de livres y étaient alignés. Des objets curieux étaient posés sur les étagères, venant de tous pays. Ce décor lui rappelait les cabinets de curiosités qu’elle avait vus dans des livres de peinture. Il flottait dans l’air une odeur de cire et de vieux papier. Dans le fond de la pièce, de lourds rideaux de velours ne laissaient passer qu’un filet de lumière. Sur le bureau était posé un grand sablier qui faisait office de presse-papiers. Les bibliothèques étaient garnies dans leurs parties basses de portes en bois pleines. Un chandelier diffusait une lumière orangée. Les flammes dansantes se réfléchissaient sur les verres des lunettes que portait l’homme, derrière le bureau.
— Je t’en prie, assieds-toi.
Sa voix était douce.
Louise prit place dans l’un des deux fauteuils en cuir qui faisaient face au bureau. Elle se sentait confusément à la fois étrangère et comme chez elle. Elle imaginait qu’une petite fille aurait pu jouer dans ce bureau, pendant que son père aurait travaillé. Les rideaux auraient pu être ouverts, un bouquet de fleurs sur la table, pendant qu’une mère préparait un repas. Au lieu de cela quelque chose ici respirait la mort.
 
Orion décida de passer par l’arrière de la propriété. Il mit la grenade dans sa poche et le revolver dans la ceinture de son pantalon. Il jeta son sac à dos vide par-dessus le mur d’enceinte. Il attendit quelques secondes pour s’assurer qu’aucun chien ou aucune alarme ne gardait l’endroit. Il passa un doigt sur la visière de sa casquette, inspecta les deux côtés de la rue et d’un bond se hissa sur le mur, prenant gare aux tessons. Il retomba fléchi sur ses jambes. Il ramassa le sac à dos et alla rapidement se poster contre le mur de derrière, sous une fenêtre. Les rideaux étaient presque complètement tirés. Là où il était posté personne ne pouvait le voir, ni de l’intérieur du pavillon ni de la rue.
Il ralentit le rythme de sa respiration qui produisait de la vapeur. Il sortit de son sac un petit objet ressemblant à un stéthoscope. L’objet était muni à une extrémité d’une oreillette, raccordée par un fil transparent. Il enleva une sorte de rondelle de papier qui était collée sur la partie circulaire. D’un geste furtif, il colla le stéthoscope sur un coin du carreau de la fenêtre. Il déroula le fil transparent et ajusta l’oreillette. Il entendait distinctement les voix, même si les rideaux altéraient un peu la réception.
 
— … cela fait bien longtemps que je t’attendais.
— C’est bien vous ? Vous… vous êtes donc mon père ?
— Oui. Ensuite tu vas sans doute me demander pourquoi je t’ai abandonnée ? Sache que je l’ai longtemps regretté.
Louise aurait souhaité être ailleurs. Elle n’avait pas imaginé ça. Elle n’avait jamais eu de père. Elle ne savait pas quel effet cela faisait. Un sentiment d’étrangeté l’habitait. Elle se sentait minuscule sur sa chaise, face à cet homme qu’elle aurait pu appeler « papa ». Elle était désemparée. C’était la première fois qu’elle était confrontée à cela. Pas de manuel, pas de procédure. Pour ne pas perdre pied tout à fait, comme une petite fille prise en faute, elle voulut reprendre l’initiative, en faisant quelque chose de bien.
— Je suis venue vous dire que vous courez un danger.
— Ah oui ? Comme c’est touchant de ta part, dit-il en souriant.
Elle ne parvenait pas à interpréter correctement ce sourire. Était-ce de la tendresse ou de la délectation ? Il fallait qu’elle se raccroche à quelque chose de concret. Quelque chose d’extérieur à eux pour fixer le cadre de leur échange. Elle inspira et se lança.
— Il y a un jeu. Un jeu illégal. Dans ce jeu des gens meurent. Il y a dix joueurs. Pour contraindre les joueurs à rester dans le jeu on menace la vie de l’être qui leur est le plus cher. Je ne vous connais pas, mais depuis que je sais que vous existez, vous êtes sans doute l’être qui m’est le plus cher. Je pense être la dixième joueuse. Si c’est le cas, votre vie est en danger. Voilà.
Louise pensait avoir pris l’ascendant. Elle avait dépassé le stade de la petite fille pour parler comme la traqueuse, celle qui dominait toujours la situation. Mais un rien pouvait tout ébranler et la faire dégringoler. Son cœur battait si vite qu’elle avait peur d’avoir une attaque. Elle éprouvait un sentiment ambivalent, ou plutôt une foule de sentiments contradictoires. De l’amour, de la haine, de l’incompréhension, l’envie de rattraper toute une vie sans père, l’envie de fuir cet endroit, l’envie d’y rester, l’envie d’en savoir plus, l’envie d’oublier. Par où commencer ? Elle se retrouvait infantilisée au premier sens du terme. Elle en avait conscience et cela renforçait son sentiment de désarroi.
— J’étais sûr que tu réussirais.
Sur le coup, Louise ne sut pas comment interpréter sa réponse.
— Mais je n’ai pas encore réussi ! J’ai dix jours pour résoudre l’énigme.
L’homme la regarda avec espèce de tendresse apitoyée.
Louise prit enfin la mesure du décalage entre eux deux. Confusément, elle se sentit idiote. Elle chercha du regard quelque chose dans la pièce auquel trouver un appui, pour se donner une contenance. Pour comprendre. Elle parcourait les rayonnages de la bibliothèque à la recherche d’un secours. Elle gagnait du temps sur ses émotions qui grandissaient et menaçaient d’exploser et de lui faire perdre tout contrôle.
C’est alors que son regard tomba sur une vision incongrue. Devant elle, là depuis le départ. La partie basse de la bibliothèque était composée de placards en bois. Elle était tellement concentrée sur l’homme qu’elle n’avait pas prêté attention à ce qui l’entourait. La porte d’un des placards était entrebâillée, comme si on l’avait mal fermée. Le vieux bois avait fait le reste. Elle reconnut distinctement ce qui était posé sur l’étagère de ce placard bas. Il y avait des carnets. Une pile de carnets, des carnets comme le sien, des carnets comme celui d’Anne Ripley, comme celui d’Helia Pyterg. Son regard resta collé à cette pile. Elle ne pouvait pas s’en détacher. Comme si elle bénéficiait d’un sursis. Elle en dénombra neuf. Neuf petits carnets noirs.
Le dixième se trouvait dans sa poche.
Elle ressentit une douleur intense, dans tout son être. Ses os se brisèrent en des milliers d’aiguilles. Elle était au-delà de l’humiliation et de la peur. La boule dans sa gorge grossissait, elle craignait maintenant de mourir étouffée.
L’homme remarqua l’expression bouleversée sur le visage de sa fille. Il suivit son regard jusqu’au placard. Lorsqu’il vit qu’il n’était pas fermé, il grimaça.
— Un acte manqué !
Louise était en apesanteur. Elle cherchait à reprendre pied avec la réalité.
— Tu comprends maintenant pourquoi je suis fier de toi ? ajouta l’homme.
L’esprit de Louise tournait comme un gyroscope fou. Elle n’avait pas de moyen d’appeler ses coéquipiers. Elle était en proie à un sentiment inédit : elle avait à la fois envie de tuer l’homme qui lui faisait face et d’être serrée dans ses bras. Elle se sentait cassée en deux.
— Pourquoi ? parvint-elle à articuler, en enfonçant ses ongles dans la paume de sa main.
— As-tu résolu l’énigme ? demanda-t-il.
— Vous êtes malade, fit-elle.
— As-tu résolu l’énigme ? demanda-t-il avec une lueur menaçante dans le regard.
— Rupture d’anévrisme, dit-elle. Ils sont morts d’une rupture d’anévrisme. Julien Hermann, ma concierge. Tous les autres !
L’expression sur le visage de l’homme se pacifia, comme s’il était libéré d’un fardeau.
— Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi autant de personnes pouvaient mourir de cette façon ?
— Non.
Dans un élan de survie mentale, elle prit la résolution de considérer l’homme devant elle comme un malade.
— Eh bien, la femme qui est dans la cave avait trouvé, mais elle ne faisait pas partie des joueurs. Je ne sais pas encore si on va la tuer ou si je vais la donner en cadeau à mon fidèle croupier. Elle vivra, comme tous les otages, à condition que tu termines la partie. Tu dois rendre publique la raison pour laquelle tous ces gens sont morts d’une rupture d’anévrisme.
— Je ne comprends pas.
Il la regarda, presque navré.
— Aurais-je présumé de tes capacités ?
— Pourquoi ne le faites pas vous-même ?
— Si je te l’explique, tu devras me promettre d’aller jusqu’au bout.
La manière dont il venait de dire ces mots faisait penser à une promesse qu’on exigeait d’un enfant en échange d’une récompense. Elle pensa jouer son jeu, gagner du temps.
— Je… je vous le promets.
Les ongles que Louise s’enfonçait dans la main commençaient à lui faire des marques violettes.
— Bien.
Il la regarda comme s’il jaugeait la sincérité de son engagement.
Cours toujours, pauvre malade. Louise rageait de ne pas avoir pris son téléphone.
— Cette histoire nous ramène bien des années en arrière. À la fin de mes études, j’ai été repéré par le ministère de l’Intérieur. On m’a engagé dans un programme secret. Bien au-delà de ce que tu peux imaginer. Même si dans le domaine du secret tu en connais un rayon !
Louise n’apprécia pas le trait. Il reprit, comme s’il était ailleurs.
— J’étais le directeur d’une équipe de programmeurs. Nous étions affectés à un module de Gorgone. Nous étions affectés au module qui gère les capsules. Bien sûr, officiellement, les capsules ne servent qu’à identifier les citoyens. Elles ont été acceptées au nom de la lutte contre le terrorisme, des clandestins et de la fraude à l’identité. À l’époque, je ne me posais pas trop de questions. Je croyais en l’autorité. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré ta mère. J’étais jeune, ambitieux, on était bien payés, et je pensais sincèrement œuvrer pour l’intérêt général. Ta mère est vite tombée enceinte. Nous envisagions de fonder une famille.
— Ah ! une famille ! ne put retenir Louise, sarcastique.
— Pardon ?
— Non, rien. Vous disiez que vous envisagiez de fonder une famille…
C’est ça espèce de fou, continue ton boniment. Je vais trouver une solution pour sortir de là.
— Oui… Hum. À la Compagnie, on travaillait de manière cloisonnée. Chacun n’écrivait qu’un petit morceau de code du programme final. J’ai toujours aimé les jeux, d’ailleurs avec ta mère nous nous étions rencontrés en jouant au go, dans un café près des Halles. Alors, j’ai commencé à élaborer une méthode pour deviner les parties de code manquantes. Un jour, j’ai récupéré un fragment de code laissé par un collègue sur le serveur. Nous avions terminé notre travail. La fonction venait d’être implantée dans toutes les capsules, via le système de mise à jour de sécurité, exactement comme pour les ordinateurs ou les téléphones. Je profitai donc des soirées à la maison pour la décoder. Cette fonction baptisée « Hadès », ne peut-être activée que par ceux qui détiennent une clé secrète. Il m’a fallu trois ans pour reconstituer la clé. C’est à son blindage numérique que j’étais affecté. Avec la clé j’ai pu déchiffrer l’intégralité de la fonction Hadès. Tu devines à quoi elle sert ?
Prends-moi pour une conne !
— À déclencher un accident vasculaire cérébral ?
Le père regarda sa fille avec un sourire de satisfaction.
— Exactement. La capsule agit comme un récepteur. Si elle reçoit la clé secrète de la fonction Hadès, elle déclenche une impulsion électromagnétique qui a pour effet de provoquer une rupture d’anévrisme chez le sujet. Au départ c’était un défaut des capsules. Mais j’ai découvert qu’au lieu de supprimer ce défaut, on a préféré le placer sous contrôle. Voilà pourquoi, de temps en temps, un opposant ou un ennemi du gouvernement meurt accidentellement.
Son regard s’assombrit :
— À l’époque, j’ai commis l’erreur d’en parler à celle qui était la plus chère à mes yeux. Ta mère. C’était une femme formidable. Tu as son expression dans le regard.
Louise baissa les yeux.
— Elle travaillait comme assistante parlementaire d’un sénateur de l’opposition. Elle lui en a parlé. Le lendemain, il est mort en prenant son petit-déjeuner. Accident vasculaire cérébral. Ta mère était très sensible. Émotive. Ce décès l’a profondément affectée. Ne prenant plus le risque d’en parler à quiconque, elle n’a pas supporté la pression. Rapidement, elle a glissé dans la dépression. Jusqu’à ce qu’elle tente de mettre fin à ses jours. C’est dans ces conditions que son accouchement a dû être provoqué. Comme tu le sais, elle n’y a pas survécu. J’étais effondré. J’ai décidé de te protéger, en mettant entre cette vérité et toi la distance la plus grande. Le mieux que j’aie pu faire à l’époque était de t’abandonner. J’étais persuadé que tu t’en sortirais mieux ainsi.
— Comment as-tu pu faire ça ?
Louise réalisa avec effroi qu’elle venait de tutoyer le « malade ».
— Je sais. Je n’ai pas d’excuses. J’étais désemparé par la mort de ta mère. Et je ne savais que faire de ce secret. Pour oublier, je me suis perdu dans la débauche. Quelques années plus tard, je l’ai profondément regretté. J’ai cherché une solution. Une manière de tout résoudre. Aussi bien notre histoire que cet insupportable mensonge des capsules. Alors j’ai conçu ce jeu. Il me fallait envoyer des joueurs qui auraient pour objectif de découvrir Hadès et de faire exploser la vérité. Y a-t-il un coup plus élégant que celui qui consiste à faire se retourner les pions de l’adversaire contre lui-même ?
Louise repensa au nom qui figurait sur le portail de la rue des Vignoles « Jarnac ».
— Je ne comprends pas. Tu m’abandonnes et ensuite tu me mêles à tout ça. Et ces anagrammes avec les noms. Pourquoi ?
Il la regarda avec une expression différente.
— Tu as vraiment quelque chose de ta mère. Ah… la vérité… Je te la dois. Tu sais, les choses ne sont pas toujours si simples qu’on le voudrait. Je t’ai abandonnée, mais aussitôt j’ai été pris de remords. Petit à petit mon idée de jeu a germé, mais c’est venu plus tard. Alors j’ai essayé de tout résoudre. Tu verras comment ça fonctionne… On est tous confrontés à ça à un moment. Gérer ses contradictions. Apprendre à s’accepter tel qu’on est : ni blanc, ni noir. Ni héroïque ni lâche. Ni complètement sain ni tout à fait malade. Parfois un peu des deux, tout simplement. Alors oui… Les femmes de l’assistance devaient te donner un nom provisoire. Elles ont utilisé une espèce de générateur automatique de nom. Encore un des produits de la Compagnie. Le générateur t’a baptisée provisoirement « Arlen Type ». Sur le coup, je n’ai pas réagi. J’étais trop effondré par ce qui venait d’arriver à ta mère.
Il marqua une pause et but un verre d’eau.
— C’est sans doute parti de là, même si à l’époque je n’avais pas conçu le jeu. Tout ça est un peu le fruit « du hasard, de l’imprévu ». Tu me croiras ou pas, mais ce n’est que des années plus tard que j’ai remarqué que ton nom était l’anagramme de Player Ten. Tout était écrit, dès le départ. L’ironie de tout cela, c’est que tu as été baptisée par la Gorgone. En faisant de toi Arlen Type, elle avait créé Player Ten, l’instrument de sa propre destruction. J’avais le dixième joueur. Il me fallait ensuite inventer le jeu et trouver les neuf autres. Le but du jeu, c’était, oui, d’une certaine manière, te conduire à me retrouver, moi qui t’avais abandonnée. Le « hasard et l’imprévu », c’est ça… ou son contraire ! Crois-tu au déterminisme, Arlen ?
L’expression remémora à Louise un passage du carnet. L’enfance d’Helia Pyterg. Le hasard d’une balle tirée à la roulette russe, l’imprévu du décès de sa mère. La course contre le temps pour retrouver le coupable. Les choses devenaient confuses. La réalité, le carnet, les récits, le passé, le présent, la filiation des joueurs. Elle se sentait réduite à l’état d’élément fictionnel. Où était-elle ? Qui était-elle ? N’était-elle en définitive qu’un personnage dans un des carnets ? Qu’avait-il fait d’elle ? Pouvait-on jouer à ce point avec des êtres humains ? Ces questions se bousculaient. Finalement, elle se raccrocha à sa formation. Le gouvernement avait raison, toujours raison. Le jeu était nuisible. Gorgone était là pour protéger tous les citoyens. Elle était une traqueuse. Elle devait mettre fin au jeu. Laisse-le parler. Ne l’écoute pas. C’est un poison. Ne le laisse pas entrer en toi.
— Vous êtes malade !
— Je me doutais que ce serait difficile à accepter. Regarde les choses en face. Ta mère est morte à cause de Gorgone. Ce programme t’a baptisée. Je suis ton père. Je suis aussi un des auteurs de Gorgone. Tu reviens à moi à cause du hasard, mais aussi parce que j’ai tout déterminé. Je te suis depuis des années. Comme les autres joueurs. Chacun pensait avoir affaire au hasard. Trouver un carnet. Le ramasser. Mais rien n’était laissé au hasard ! Ils n’imaginent pas le travail que ce jeu m’a demandé ! Il y avait à chaque fois mes guetteurs, mes croupiers. Lorsqu’un carnet était ramassé par une mauvaise personne il était aussitôt repris, parfois par la force. Lorsqu’il n’était pas ramassé, il était à nouveau déposé, jusqu’à ce que celui à qui il était destiné le ramasse. Depuis que tu es née Arlen, le monde dans lequel tu vis ne doit rien au hasard. Ta liberté est une illusion. C’est une sacrée histoire de famille, non ? Tu dois commencer à avoir mal à la tête ?
Il commençait à s’agiter, emporté par une ferveur inattendue.
Ne pas lui donner prise. Ça n’est pas ton père. Ça n’est pas possible.
— Mais, enfin, pourquoi tous ces morts autour des joueurs ? Ils n’avaient rien demandé à personne. Et pourquoi forcer les joueurs à tuer ? Tu prétends vouloir sauver des vies ! Ça n’a pas de sens !
Le pousser dans ses retranchements. Trouver une échappatoire.
— Tu as peut-être raison… Ta mère n’avait pas son pareil pour me pousser dans mes contradictions. Tu parles comme elle, avec le cœur.
Laisse-la en paix !
Puis, reprenant de la vigueur :
— Les joueurs sont mes soldats. Un soldat, ça tue. Tu sais, Gorgone ne fait pas dans la dentelle. En temps de guerre, on demande aux citoyens de mourir pour la patrie. En temps de paix, la plupart se ruinent la vie au travail pour améliorer la valeur des actions d’une société cotée en Bourse. Dans toute partie il faut savoir sacrifier des pièces pour emporter la victoire. Je mène une bataille pour l’humanité, cela nécessite quelques sacrifices.
Louise perçut dans sa voix qu’au-delà de cette explication il y prenait du plaisir. Non vraiment, c’est un malade.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas révélé vous-même ?
— Tu es perspicace ! Pour un peu, je dirais que tu ressembles à ton père.
— Épargne-moi ça, s’il te plaît.
— Non, je ne pouvais pas le faire moi-même. Pour deux raisons. La première est que je n’avais aucun accès aux médias qui jouissent naturellement de la confiance du public. J’aurais pu utiliser Internet. Aussitôt, j’aurais été discrédité et classé par les moteurs de recherche aux côtés de conspirationnistes et autres adeptes de théories loufoques. La deuxième raison est en fait la plus importante. Dès qu’ils auraient détecté que j’étais sur le point de révéler l’existence d’Hadès, ils m’auraient immédiatement tué. Si tu regardes bien, les autres joueurs sont tous des citoyens qui avaient accès à la notoriété ou aux organes institutionnels, apparents ou réels. J’ai simplement inclus leur numéro de capsule dans les listes de discrimination positive, augmentant ainsi leurs coefficients de réussite dans les disciplines littéraires, leurs chances de remporter des concours ou de décrocher les faveurs de la Compagnie. Voilà tout. Savais-tu que les membres du gouvernement et leurs protégés ont un numéro de capsule particulier ? Connais-tu les différentes listes d’exemptions ou de limitation ? Crois-tu vraiment que les chances sont les mêmes pour tous ? Ah ! Ah ! Tu n’es pas devenue traqueuse pour rien. Toi, tu étais ma pièce maîtresse, ma reine. Ta capsule échappe au contrôle de Gorgone puisque tu es une traqueuse. Ils ne peuvent pas agir contre vous par ce moyen.
— Je suis atterrée… Tu sais qu’ils ont tué quelqu’un de mon groupe ? Elle n’était pas un pion. Elle s’appelait Alexandra.
Il haussa les sourcils.
— C’est donc, ça ! La fille du métro ? Ils ont lâché des chiens sur votre trace, d’autres traqueurs ! Ah ! les chiens ! Ça ne m’étonne pas.
— Il n’en reste qu’un, on en a éliminé trois.
— Très bien… Il sembla apprécier, comme si l’idée de ces éliminations le nourrissait.
— Et maintenant ? fit-elle.
— Les choses sont simples : je suis le maître du jeu. Si tu obéis à tes ordres et choisis le camp de Gorgone, tu dois me tuer. Je suis aussi ton père. Si d’ici dix jours tu ne rends pas publique l’existence de la fonction Hadès, d’une manière suffisamment crédible pour que le gouvernement tombe, alors je mourrai, ainsi que tous les proches des autres joueurs. Et si cela ne suffisait pas, j’ai ajouté dans Gorgone une série d’ordres d’Hadès que j’ai baptisée Armageddon. Tu connais l’histoire du jeu d’échecs ?
— Non, mais crois-tu que c’est bien le moment de se raconter des histoires ?
Il parut légèrement contrarié mais, dès qu’il repartit dans ses explications, son visage retrouva une expression absorbée, comme s’il était ailleurs. Elle ne parvenait toujours pas à voir ses yeux, protégés par des lunettes de soleil.
— Eh bien, pour récompenser l’inventeur du jeu d’échecs, le roi lui proposa d’exaucer n’importe lequel de ses souhaits. L’inventeur demanda simplement à être payé en grains de blé, comptés grâce à un échiquier. Sur la première case on poserait un grain, sur la seconde deux fois plus, sur la troisième trois fois plus, ainsi de suite jusqu’à la soixante-quatrième case. Ce que le roi ne comprit pas, c’est que dès la treizième case, le milliard de grains de blé serait atteint. Remplace les grains de blés par des ordres Hadès. Voilà ce qu’est mon code Armageddon, dit-il fièrement, attendant de voir l’effet produit sur sa fille.
— Vous avez programmé un meurtre de masse… un génocide… fit Louise, atterrée. Vous êtes complètement fou !
— Qui veille pendant que le tyran dort ?
— Si vous ne pouvez pas atteindre le tyran, alors vous tuez tous ses sujets ? C’est ça ? Vous appelez ça une solution ?
— Peut-être pas une solution, mais une « ultrasolution », celle qui, pour résoudre le problème, détruit le problème. Un tyran sans sujet n’est qu’un homme seul.
 
Orion commençait à avoir froid. Depuis cinq minutes il était resté parfaitement immobile. Aucune phrase de cette conversation ne lui avait échappé. Il était perplexe. Il était venu pour tuer la fille et se retrouvait dans une histoire beaucoup plus compliquée. Il commençait à comprendre pourquoi son groupe devait conduire une opération Minotaure sur le groupe Icare. Quelqu’un, en haut lieu, avait dû détecter qu’ils risquaient, en enquêtant sur les joueurs, de découvrir le secret de cette fonction cachée dans les capsules. Il essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Il pensa un instant qu’il s’était fait duper, comme tout le monde. Autant d’informations en si peu de temps le plaçaient dans une situation confuse. Il commença à hésiter sur la conduite à tenir. Devait-il vraiment aller jusqu’au bout de la mission Minotaure ? Devait-il tuer la fille ? Il repensa aux membres de son groupe. Il vit à nouveau ces corps criblés de balles. Il sentit son cœur se raffermir, puis douta. C’est à ce moment qu’il entendit des pas dans l’allée de gravier. Alors il cessa de réfléchir et bascula en mode défensif. Il était un animal aux aguets. Il plongea la main dans la poche de son blouson et sortit le revolver. La crosse en caoutchouc était durcie par le froid. Il vit un homme apparaître au coin de la maison, les mains dans les poches. Il portait de grosses lunettes à monture de plastique noir et semblait simplement faire le tour du jardin. Il parut surpris de voir quelqu’un là, sous la fenêtre. Orion ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Il visa au jugé et tira une fois. Il n’avait pas imaginé que l’arme eût autant de recul. Le projectile frappa l’homme en plein visage. Sa monture explosa, tout comme l’arrière de son crâne. Son visage conserva un instant une expression de surprise. Puis il tomba brusquement comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.
 
Louise avait parfaitement reconnu le bruit d’une arme de poing. La détonation provenait juste de la fenêtre à laquelle son père faisait dos. Elle se leva instinctivement de son fauteuil. Son père fut surpris. Il appela :
— Dante ? Dante ? Qu’est-ce que c’est ?
 
Orion détourna les yeux du corps. Le bruit du coup de feu l’avait sonné. Il entendait dans son oreillette l’homme crier un prénom. Il prit la grenade, la dégoupilla et d’un geste ample la projeta à travers la fenêtre sous laquelle il se trouvait. Il courut en direction du portail.
 
— Dante ? Dante ? Qu’est-ce que c’est ? C’est toi Dante ? cria l’homme assis en tentant de se retourner.
Il paraissait entravé. Elle remarqua enfin qu’il était assis sur un fauteuil roulant.
 
Pour la première fois, Louise crut percevoir une expression de peur chez son père. Elle voulut l’aider à se lever. Qui était Dante ? L’homme qui l’avait conduite ici ? Mais elle n’eut pas le temps de chercher des réponses. La fenêtre venait de se briser et quelque chose de lourd était tombé sur la moquette, avec un bruit mat. Elle savait que ça n’était pas une bonne chose. Elle braqua les yeux au sol. La chose qui avait traversé la fenêtre roula sous le bureau, jusque devant ses pieds. Elle l’identifia immédiatement. Grenade au phosphore.
Instinctivement, les gestes répétés mille fois à l’entraînement prirent le dessus. Elle passa en mode fuite. Cours ! Le temps se figea en une sorte de gélatine transparente. Elle voyait le décor se mouvoir au ralenti, l’air vibrait autour d’elle comme une onde. Elle pivota, contourna le fauteuil et courut à l’opposé. Elle eut à peine le temps de se demander si elle réussirait à atteindre la porte d’entrée. Plus vite ! Les murs autour d’elles se mirent à luire d’un blanc aveuglant. Regarde devant toi ! C’était le reflet de l’enfer qui venait d’éclore dans le bureau. Elle sentit une impression de froid dans le dos, comme si une langue de glace s’était collée à elle. Plus qu’un mètre ! Les murs, le sol, le plafond s’enflammèrent d’un coup dans un grondement sourd. Nuage d’air en fusion. Le souffle la projeta contre la porte. Instinctivement elle plaça ses avant-bras en protection. Elle sentit l’horizon basculer en avant. Tu y es, presque ! Sa dernière sensation fut celle du contact du gravier sur son dos ; c’était doux comme un tapis mousse. Elle se voyait du dessus. Suis-je morte ou vivante ? Une silhouette approcha d’elle. La silhouette tendit un bras dans sa direction. Qui est-ce ? Puis tout devint silence et obscurité.
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CHAPITRE 44
Labyrinthe
La soif réveilla Louise. Sa gorge la brûlait. Elle toussa. Elle déglutissait avec peine, comme si on avait enfoncé un corps étranger dans sa gorge. Elle porta instinctivement la main à sa bouche et arracha un tube en plastique. Il était si long. Elle se demanda comment elle pouvait avoir ça en elle. Elle toussa à nouveau. Elle vit une main blanche et maigre reliée à des fils et des capteurs. C’était la sienne. Un son strident venait d’un appareil derrière elle. Elle tenta de se redresser, en vain. Elle était attachée. Un mouvement de panique s’empara d’elle mais elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle reconnut un visage ami. Robert.
— Infirmière ! Infirmière ! appelait-il, tout en maintenant une douce pression sur l’épaule de Louise.
— Tu t’es réveillée, enfin !
Louise n’arrivait pas à parler. Elle toussait, sa gorge était trop sèche. Robert lui tendit un gobelet rempli d’eau. Elle but goulûment et manqua d’avaler de travers. Elle inspira profondément et eut la sensation désagréable de ne pas pouvoir remplir complètement ses poumons. Quelqu’un d’autre entra dans la pièce.
— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.
L’infirmière pressa un bouton qui arrêta l’alarme.
— Vous verrez le médecin tout à l’heure. En attendant, je vais vous injecter un calmant.
Louise vit l’infirmière enfoncer une seringue dans un tube transparent. Elle sentit aussitôt son corps descendre le long d’un toboggan. Elle tenta de maintenir les yeux ouverts, mais rapidement un lourd rideau la plongea à nouveau dans l’obscurité. Elle entendit, au loin, l’infirmière dire à Robert :
— Veillez bien sur elle.
 
Quelques heures plus tard.
 
Cette fois le réveil fut plus doux. Elle discerna plusieurs présences dans la pièce blanche. Elle reconnut les voix de Robert et de Yuri, mais aussi une autre, féminine, qu’elle ne connaissait pas. Robert vit qu’elle avait ouvert les yeux depuis un moment et commença à lui expliquer ce qui s’était passé.
— Tu as eu la vie sauve grâce à Mehdi. Heureusement qu’il ne t’a pas écouté ! Il m’a appelé pour m’alerter et j’ai rappliqué avec Yuri à l’adresse qu’il t’avait indiquée. Au moment où nous sommes arrivés dans la rue, on a entendu l’explosion. On t’a retrouvée étendue sur le gravier.
— J’ai trouvé Sophie dans la cave, une chance qu’elle était enfermée sous le niveau du sol, elle a eu chaud ! fit Yuri.
— Bonjour Louise, dit Sophie, assise près de la porte. Louise tenta de la regarder mais elle ne pouvait toujours pas se redresser.
— Tu ne peux pas encore bouger, dit Robert. Il prit une inspiration.
— Tu as été sérieusement brûlée. Ils ont dû te placer dans un coma artificiel. Ton dos… Tu as eu de la chance. Les médecins nous ont dit que d’ici quelques jours tu pourras te lever. On t’a greffé une peau synthétique à développement rapide. Ce qui se fait de mieux.
— Le carnet ? demanda Louise.
— Il a brûlé, avec tout le reste. Il n’y a plus rien à craindre maintenant. C’est terminé. Le maître du jeu est carbonisé, et son croupier a été retrouvé le crâne explosé, derrière le pavillon. Probablement Orion.
— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Ça fait tout juste dix jours qu’on t’a retrouvée.
Louise regarda Robert, Yuri, et les choses lui revinrent comme un cauchemar qui n’en finissait pas. Elle visualisait le bureau, l’homme et ses lunettes noires, ses mots, puis le bruit de la grenade, le flash, la sensation du gravier.
— Armageddon, dit-elle.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Armageddon, articula-t-elle.
Et elle leur expliqua la fonction Hadès et sa clé secrète qui permettait d’agir sur les capsules à distance pour déclencher les ruptures d’anévrisme. Et elle leur raconta le dernier coup du maître du jeu, Armageddon. Plusieurs fois elle dut boire pour continuer. Elle était faible mais tenace. À la fin de son récit, les visages se rembrunirent. L’expression de soulagement visible quelques minutes plus tôt n’était plus qu’un souvenir. Le fantôme du carnet était réapparu. Même détruit, il continuait à tenir les joueurs sous son emprise.
— Maintenant qu’il est mort, je ne vois pas comment on peut faire pour arrêter ça, dit Robert, consterné.
— Mon dieu, fit Sophie, la tête entre les mains.
Tous, sans se l’avouer, dénombraient la macabre comptabilité. Premier jour : 1 mort. Deuxième jour : 2 morts. Troisième jour : 6 morts. Quatrième jour : 24 morts. Cinquième jour : 120 morts. Sixième jour : 720 morts. Septième jour : 5 040 morts. Huitième jour : 40 320 morts… Neuvième jour : 362 880 morts…
Le temps qu’il faudrait aux autorités pour réagir, il serait déjà trop tard. Le treizième jour serait rapidement atteint, avec son milliard de décès. Et si Hadès était une fonction secrète au profit du gouvernement, ce dernier n’allait pas se tirer une balle dans le pied en reconnaissant son existence. Louise imaginait un parc avec des gens qui jouaient, et des enfants. Puis les gens tombaient, un puis deux, puis dix… Robert pensait aux enfants de moins de dix ans qui seraient les seuls épargnés. Yuri eut envie de tuer quelqu’un pour arrêter ça mais il ne savait pas vers qui retourner cette violence. L’esprit de Sophie tournait en boucle, elle oscillait entre l’incrédulité et la résignation. D’un coup, elle était replongée dans l’ambiance humide et sombre de la cave.
Yuri regardait fixement le moniteur au-dessus de Louise. L’appareil régulait ses injections en interagissant avec sa capsule, à distance. Sur l’écran, un petit diagramme dessinait les battements de son cœur. Il fit glisser son regard le long des fils et s’arrêta sur deux poignées métalliques accrochées sur le côté d’un meuble roulant. Elles étaient enrobées dans un plastique jaune et munies d’isolants en caoutchouc noir. C’était un défibrillateur. Il en avait déjà utilisé lors d’opérations spéciales, et pas que pour réanimer. Ce souvenir lui causa une sensation désagréable. C’est à cet instant qu’il eut une idée.
— Attendez… une minute, dit-il.
Réfléchissant tout haut :
— Si j’ai bien compris, Armageddon c’est une série d’ordres d’Hadès enregistrés dans Gorgone. À l’avance. Donc si on ne peut plus envoyer des instructions pour l’arrêter, il nous suffirait d’effacer la mémoire de Gorgone.
— Ah oui ! Et comment faire ? demanda Robert. Je te rappelle que le seul type qui pouvait faire ça a été carbonisé.
— Je ne parle pas de la méthode douce, dit Yuri en désignant du menton l’appareillage. C’est le défibrillateur qui m’a donné l’idée.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Impulsion électromagnétique. Si on électrocute Gorgone, elle perd la mémoire.
— Ah et comment on électrocuterait Gorgone ? dit Robert, presque énervé.
Louise posa une main sur l’avant-bras de Robert.
— Écoute ce qu’il a à dire.
Yuri, reprit :
— Tu te souviens de ce qu’on a trouvé dans la cave de la rue des Vignoles ?
— Non, heu, une bombe électromagnétique ?
— Oui, Mister Hyde est une bombe électromagnétique portative, plus précisément une arme FCG, Flux Compression Generator. Voilà l’idée : on fait avaler Mister Hyde à Gorgone et l’explosion électromagnétique effacera tous ses circuits. Plus rien, nada, plus d’Armageddon.
— Oui, mais nous savons tous ici que le cœur de Gorgone est enfoui à une centaine de mètres sous terre, au cœur d’un bunker inviolable, le « Labyrinthe », et gardé par une compagnie de gendarmes d’élite. Alors on fait comment ?
Yuri parut dépité. Louise avait le regard brillant. Elle voyait son équipe se démener pour trouver une solution. Sa famille était autour d’elle.
— J’ai une idée.
C’était Sophie, que tout le monde avait oubliée.
— Anne dispose du plus haut niveau d’habilitation à la Compagnie. Elle peut entrer partout. Confiez-lui la bombe, elle pourra la placer au cœur de Gorgone.
Il y avait dans les yeux de la jeune femme une lueur qui rappelait Alexandra, mais dans un style très différent.
— Qu’en dis-tu, Yuri ? demanda Louise, fatiguée de tourner la tête et fixant le plafond.
— C’est une bonne idée. Mais il y a un truc qui pose problème. Lors de leurs vols, Mister Hyde et Docteur Jekyll ont été anonymisées : on leur a retiré leurs capsules d’identification. Le problème, c’est que les capsules étaient attachées au système d’activation temporisée.
— Tu veux bien nous faire la traduction ?
— En clair, voilà ce qui se passe. Elle pourra déclencher la bombe, mais elle explosera aussitôt. Normalement c’est pas fait pour tuer les êtres vivants. Mais la puissance électromagnétique sera telle qu’on ne peut rien garantir. Ça peut faire un effet micro-ondes terrible…
— Tu ne peux pas fabriquer un système de mise à feu ? demanda Robert.
— Non, c’est de la microélectronique embarquée, sans les plans il faudrait des mois et un appareillage invraisemblable.
— Sophie, qu’en pensez-vous ? demanda Louise, faisant un effort pour regarder dans sa direction.
— Je ne sais pas… Il faudrait que je lui en parle.
— Prenez le temps qu’il faudra.
— Mieux vaudrait se dépêcher, fit Robert. Si Armageddon est programmé pour commencer dix jours après que tu as trouvé le carnet. C’est demain que ça commence…
— Je vais l’appeler.
Elle sortit de la chambre. Les regards des traqueurs l’accompagnèrent. Ils avaient tous vaguement une idée des risques encourus. Ils en connaissaient également chacun les enjeux. Yuri et Robert se rapprochèrent de Louise et lui prirent chacun une main.
— Bah… bientôt avec ta nouvelle peau, tu pourras faire bronzette sur la plage !
Yuri lança un clin d’œil à Robert. Louise sourit au plafond.
— Les garçons, ne me faites par rire !
Et l’attente s’installa. Robert et Yuri étaient assis chacun d’un côté du lit où Louise était allongée. L’ensemble formait, vu du dessus, une espèce de trinité baroque. Le simulateur sincère, le soldat vulnérable, et la décideuse orpheline. Un lien plus fort que celui du sang les unissait. La peur sans doute, l’amitié certainement, mais l’espoir encore plus.
Une heure plus tard, Sophie ouvrit la porte de la chambre. Tous les regards se braquèrent sur la jeune femme de petite taille à la personnalité débordante. Elle avait troqué ses talons rouges carbonisés pour des bleus électriques. Elle remarqua tout de suite que le temps avait été plus long pour eux que pour elle. Elle ne les fit pas attendre davantage.
— C’est d’accord.
Soupirs de soulagement. Ressaisissement. Le plus dur était encore devant eux.
— Elle est prête à tout risquer pour sauver sa fille. Et je crois qu’elle s’est découvert une vocation altruiste. Elle sera dans une heure chez Thoumieux, une brasserie de la rue Saint-Dominique. Elle vous attendra.
— Bon, j’y vais, fit Yuri. Il faut que j’aille récupérer Mister Hyde. Il regarda sa montre. Pas de temps à perdre.
Robert, s’adressant à Louise :
— Ça ne fait rien si je te laisse un moment, j’ai un truc à faire ? Sophie veillera sur toi.
— Non, bien sûr. J’aurai le temps de faire connaissance avec elle. Venez Sophie, approchez, je ne peux pas bien vous voir.
Ils se levèrent et Sophie prit la place de Robert.
Louise s’adressa encore à eux :
— Hé, les garçons, faites attention…
Yuri et Robert lui répondirent par des sourires rassurants qui trahissaient leur inquiétude. Louise ne les vit pas mais elle savait lire dans leurs silences.
 
Anne Ripley avait les yeux caves. Ses cheveux étaient tirés en arrière et elle portait un manteau marron. Même fatiguée, elle lui paraissait très attirante, peut-être encore plus la veille d’une fin du monde. Yuri s’appliqua à rester tout à fait professionnel. Le moment n’était pas à la légèreté. Il posa sur la table la mallette en métal renforcé et ouvrit les clapets, qui firent un bruit sec. Au milieu d’une mousse noire, spécialement moulée pour épouser ses formes, reposait un cylindre métallique. Une plaque gravée « Mister Hyde » était soudée sur le cylindre. On voyait la trace d’un dispositif arraché, il ne restait que les microcontacts. Vers le milieu se trouvait un petit écran noir avec un bouton-poussoir et une fente.
— Voilà. Ce que vous voyez s’appelle le corps. Pas le temps de vous faire un cours. C’est assez simple à manœuvrer. Une fois posé au bon endroit, vous appuyez sur le bouton. Comme ça.
Il appuya et l’écran s’alluma. Il était écrit « identification ».
— Ensuite, il vous suffit d’insérer la carte à puce.
Il lui montra une carte en plastique rouge, de la taille d’une carte de crédit.
— Gardez-la bien sur vous. Sans ça, impossible de déclencher la bombe.
— Je crois que j’ai compris. J’ai combien de temps ?
Anne lut dans le regard de Yuri une expression sincère de désarroi.
— Je croyais que Sophie vous avait dit…
— Oui, elle m’a dit, mais peut-être que j’aurai quelques secondes, non ?
Yuri la regarda bien dans les yeux.
— Je ne vais pas vous mentir, elles n’ont jamais été testées.
Anne ne cilla pas, mais quelque chose venait de passer devant son regard. Elle sortit de sa poche une plaquette de Cozen et avala deux comprimés.
— Ça ira ? demanda Yuri.
— Ça ira.
Ils se dirigèrent tous deux vers l’esplanade des Invalides. En surface, l’air était frais et humide. Anne regarda le ciel gris une dernière fois. Elle songea qu’elle n’aurait jamais imaginé que tout s’arrêterait un jour de février. Cette pensée lui parut incongrue. Elle se concentra sur Lola. Ils entrèrent dans le parking souterrain où était dissimulée l’entrée de Gorgone.
— Je vais continuer toute seule. Il y a des caméras.
— Je reste pas loin. Ne vous en faites pas, lui dit-il machinalement, regrettant aussitôt cette phrase superflue.
— S’il vous plaît, vous direz à Robert que…
Elle ne termina pas sa phrase et se dirigea vers le fond de la galerie. Yuri resta contre le pilier. L’air était chargé de traces de gaz d’échappement et les rangées de véhicules sombres formaient une haie funèbre.
Pendant ce temps, Robert faisait son possible pour ne pas céder à l’angoisse. Il détestait attendre. Alors, dans un élan désespéré, il tentait de rattraper le temps, de racheter ses fautes. Il s’imagina que tout pouvait s’arrêter demain et il fut assez désemparé lorsqu’il lui fallut décider de ce qu’il lui restait à faire. Il constata qu’à part ses collègues, il n’avait personne auprès de qui se réfugier. Il y avait Anne, mais il s’efforçait de ne pas y penser. Il savait que rien ne garantissait la réussite d’Anne, et encore moins qu’elle puisse s’en sortir. Il était là debout, seul, au milieu du trottoir. Il regardait les passants pressés, ignorant que dans quelques jours ils se trouveraient décimés par le programme censé les protéger. Par où s’y prendre ? Il aperçut une fillette à vélo et eut un déclic. Il fonça dans le métro en appelant Mehdi.
 
Anne approcha du double vantail métallique. Elle sonna. Un bruit de claquement sec lui indiqua qu’on lui avait ouvert la première porte. Elle continua dans un long couloir aux murs en béton et au sol peint en jaune. Elle arriva à une seconde porte identique à la première. Il y avait une petite plaque indiquant « Zone protégée – Accès restreint ». Elle posa une main sur le carré sombre. Relevé d’empreintes. Corrélation des données biométriques avec la capsule. À nouveau un claquement métallique. Ouverture de la seconde porte.
Elle pénétra dans un sas blanc, impeccable, très lumineux. Elle cligna des yeux. Elle vit sur le côté un poste de garde, protégé par un épais vitrage blindé. Un homme se tenait prêt à appuyer sur un bouton-poussoir rouge. C’était un crâne rasé en chemisette qui portait une sorte d’oreillette. Devant elle, au fond du sas, se tenaient deux soldats en tenue d’assaut. Celui de gauche la mit immédiatement en joue avec son fusil-mitrailleur. Il visait la tête. Un petit point rouge dansait sur le front d’Anne. L’autre s’excusa presque.
— C’est la procédure, madame Ripley, on doit vous palper. Levez les bras, s’il vous plaît.
Anne prit soudain très peur. Pour lever les mains, elle devait poser la mallette.
Le garde lui tapota les côtes, les bras, fit glisser les mains le long de sa colonne vertébrale et de ses jambes. Pendant ce temps, Anne essayait de réfléchir. Trouve quelque chose. Une explication. Vite ! Elle n’y arrivait pas. Puis tomba la phrase qu’elle redoutait :
— Madame, pouvez-vous ouvrir votre mallette s’il vous plait ?
Elle s’entendit répondre :
— Non, c’est du matériel classifié. Vous n’avez pas l’habilitation requise.
Les gardes s’interrogèrent du regard. Celui qui l’avait fouillée regarda la mallette et reconnut le marquage militaire. Il pressa sur son oreille et s’adressa à celui qui était à l’intérieur du poste de garde. L’autre la braquait toujours.
— Elle a un matériel classifié dans sa mallette. On fait quoi ?
L’homme à l’intérieur pressa sur un bouton. Sa voix sortit d’une grille :
— Sans vous offenser, madame Ripley, qu’est-ce que vous transportez ?
À nouveau ce fut comme si Anne entendait une autre parler à sa place.
— Des données à injecter dans Gorgone, c’est classifié au plus haut niveau, je ne peux pas vous en parler. Vous pouvez interroger la présidence.
Elle sourit au garde derrière la vitre. Elle venait d’abattre son atout.
À l’intérieur du poste, le garde la jaugea au travers de sa vitre blindée. Il pourrait vérifier ces informations en contactant l’état-major. Ces niveaux d’habilitation, personne n’y comprenait plus rien. Ça prendrait au moins une demi-heure. S’il faisait du zèle, il risquait de se mettre à dos Anne Ripley. Sur l’écran de contrôle il avait bien lu qu’elle était directrice des ressources humaines. En clair, s’il se la mettait à dos, il pourrait faire une croix sur son plan de carrière. Il pesa le pour et le contre. Il regarda ses collègues, dans le sas, lesquels le regardaient, s’en remettant à lui. Puis il appuya sur le bouton et dit :
— C’est bon, laissez-la entrer.
Celui qui la braquait baissa son arme et reprit enfin une expression humaine. Anne lâcha :
— Merci.
Elle poussa un soupir de soulagement. Il lui adressa un petit sourire.
Celui qui l’avait fouillée lui demanda :
— Vous êtes déjà venue ?
— Non, lui dit-elle. Elle remarqua qu’il avait de beaux yeux marron. Sans doute perçut-il également dans son regard une expression sur la nature de laquelle il se méprit.
— C’est un vrai labyrinthe, lui dit-il, d’ailleurs c’est comme ça que s’appelle l’endroit. Je peux vous accompagner ?
— Si vous voulez.
— Vous allez dans quel secteur ?
— Au cœur.
Elle bluffait sur la terminologie exacte.
— Je vais vous y conduire.
Il la précéda. Ils empruntèrent plusieurs couloirs, bifurquèrent plusieurs fois. Elle n’aurait jamais imaginé que Gorgone ressemblait à cela : un dédale de petites salles blanches au milieu desquelles reposaient des cubes noirs. Il y avait parfois des plaques au-dessus des portes de ces salles. Elle passa devant plusieurs noms comme Hadès, Minotaure, Persée… sans y prêter plus d’attention. Les informaticiens avaient l’habitude de donner des noms mythologiques à leurs programmes. Certains finissaient par se prendre pour des demi-dieux, dérive qu’elle avait fréquemment remarquée.
— Voilà, nous y sommes.
Contrairement aux autres, celle-ci était une salle ronde. En son centre, un socle rectangulaire supportait une sphère brillante. Le garde remarqua qu’elle s’interrogeait.
— C’est le cœur. Je n’y connais rien, mais il paraît que c’est là que tout est connecté, avec des nanomachins.
— Oui, oui, fit-elle, l’air absorbé.
Elle s’approcha du socle rectangulaire. Il comportait toutes sortes de prises auxquelles elle ne connaissait rien. Elle posa la mallette par terre et fit sauter les clapets. Elle prit une inspiration. Elle appuya sur le bouton d’une main. L’écran afficha « identification ». De l’autre, elle saisit la carte à puce. Sa main tremblait. Le garde la regardait faire. Il était resté à l’entrée de la pièce et gardait une distance de discrétion.
 
Pour la première fois de sa vie, Yuri se rongeait les ongles. Il était toujours appuyé contre son pilier et restait prêt à toute éventualité. Il imaginait ce que pouvait être l’état intérieur d’Anne et préféra se concentrer sur le comptage des éclairages du sous-sol.
 
Robert arriva essoufflé devant la porte de l’appartement de la famille Da Silva. Il sonna. Ce fut le gamin qui ouvrit. Il reconnut Robert et s’apprêta à refermer la porte.
— Attends !
Robert lui présenta le gros paquet qu’il avait dans le dos.
Quand le gamin vit que c’était une trottinette neuve, d’un modèle bien supérieur à celle que Robert lui avait soutiré, son visage s’éclaira d’un large sourire.
 
Sophie et Louise riaient comme deux sœurs.
— Si j’avais su qu’un jour je connaîtrais une traqueuse ! Ah ça, c’est un comble !
— Pourquoi, vous avez quelque chose à vous reprocher ?
— Oh ! s’il n’y en avait qu’une !
— Que diriez-vous d’une partie d’échecs ?
 
Ce qui n’arrivait jamais arriva. Partout, au même instant, tout se figea dans un silence électronique. Les lumières s’éteignirent. Les appareils s’arrêtèrent. La radio n’émettait plus, l’Internet était vide. Les écrans restaient noirs, les tonalités silencieuses. Les caméras se braquèrent vers le sol, comme si leurs muscles étaient morts. Gorgone s’effondra partout sans un bruit. Les gens se dévisageaient dans la rue, comme s’ils se voyaient pour la première fois.
Yuri courut vers les portes battantes.
Robert dit au gamin :
— Ne t’inquiète pas, fiston, c’est juste une panne de courant.
Louise serra la main de Sophie et sentit les larmes couler.
Lola demanda :
— Papa, quand est-ce qu’elle rentre, maman ?


ÉPILOGUE
D’une main, Dautancourt tenait un chandelier où était allumée une bougie, de l’autre, il frappait fébrilement aux dorures de la porte du bureau du président. Il tendit l’oreille.
— Entrez !
Il ouvrit la porte avec déférence et empressement.
— Monsieur le Président, fit-il tout en s’avançant courbé dans un halo de lumière.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi fait-il noir ? On n’a pas de groupes électrogènes ?
— Nous venons de subir une attaque, Monsieur le Président.
— Une attaque, comment ça ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, appelez tout de suite le chef d’état-major !
— Il doit être en route, Monsieur le Président.
— Comment ça, « il doit être en route » ? Allez-vous me dire enfin ce qui se passe ?
— Un attentat, Monsieur le Président. Des terroristes se sont infiltrés dans le labyrinthe et ont fait sauter Gorgone. Aucun moyen de communication ne fonctionne. Tous les appareils électriques sont hors service.
— Comment ça ? Comment est-ce possible ?
— Une bombe électromagnétique, Monsieur le Président, d’après les informations qui m’ont été rapportées oralement. Une arme secrète.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand est-ce qu’on va rétablir tout ça ?
— On ne sait pas bien, le temps que la charge électromagnétique se dissipe. Il faudra attendre au mieux de quelques heures à plusieurs semaines.
— Il faut décréter l’état d’urgence. Qui a fait ça ?
— On pense que ce sont des clandestins ou des joueurs. C’est trop tôt pour le dire.
— Les islamistes ?
— Non, probablement pas.
— Dautancourt, je veux la liste des suspects demain. Je les veux morts pour après-demain, sinon je ferai cirer mon parquet avec votre graisse. C’est compris ?
— Oui, Monsieur.
— Et Gorgone ?
Dautancourt regarda ses pieds.
— Toutes les données sont perdues.
Il releva la tête avec une lueur dans le regard.
— Mais nous avons une sauvegarde. Celle du mois dernier.
— Parfait, qu’on réactive Gorgone dès que possible. La partie ne fait commencer.
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