
  [image: Couverture]


  PIERRE LAMALATTIE


  
    121CURRICULUM VITÆ

    POUR UN TOMBEAU


    Roman

  


  [image: 10000000000000A10000002F84806FE7.jpg]


  
    
  


  © l’Éditeur, 2011

  www.lediteur.com


  À Isabel


  Prologue


  J’ai 54ans. J’ai connu moins de femmes qu’un animateur du Club Med. J’ai gagné moins d’argent que mon voisin orthodontiste. Je suis moins sportif que ma belle-sœur. J’habite toujours à 500mètres de chez ma mère. Et, bien sûr, je n’ai vécu aucune aventure de l’extrême. Je suis un type inoffensif, une sorte de raté irrémissible.


  J’aurais pourtant bien tort de me plaindre, car, au fond, je m’en fous complètement.


  Tout de même, c’est un peu contrariant d’être entouré de gens qui se passionnent pour leur carrière et leur image, de gens qui ont des activités, qui font du sport, de la politique, qui discutent, qui s’intègrent, qui voyagent, qui pensent aux soldes, qui s’intéressent sans effort au squash, à l’aquariophilie et à bien d’autres choses, de gens qui, en fin de compte, ont le sentiment légitime d’avoir trouvé un bon mode d’emploi du monde.


  Je dis «des gens», car c’est plus facile, évidemment, de critiquer les autres. Mais je sens bien que ma vie est, tout autant que la leur, remplie, archi-remplie, de cette extériorité. Cependant, je n’en suis pas fier. Non, pas du tout. Au contraire, j’en éprouve une espèce d’amertume, un manque. Le destin des hommes consiste à être presque toujours hors sujet. C’est un fait. Un fait que je ressasse gentiment.


  Ce qui me paraît valoir vraiment le coup, c’est autre chose, c’est quelque chose d’étrange, d’indéfinissable et, en fin de compte, d’assez vaseux. Ça a commencé par le sentiment d’une différence: il y a certains moments, il y a certaines approches de l’existence qui existent plus que d’autres. C’est un peu comme les fluctuations du fond diffus cosmologique, plus on y pense, plus on comprend que c’est important. En tout cas, j’aimerais m’y intéresser sérieusement, faire quelque chose comme un reportage sur la vie des hommes.


  Je m’intéresse beaucoup aux humains. Ça ne veut pas dire que je les aime. Mais je ne peux pas m’empêcher de les observer. J’ai l’impression que je vais découvrir quelque chose d’important. Je crois, aussi, que cela va m’aider à mieux imaginer ma propre existence. C’est un choix de vie un peu difficile, car il n’existe pas de clubs ou de bars branchés où trouver facilement des gens avec qui partager cette passion. Mais, en ce qui me concerne, il y a la peinture.


  I


  Mon médecin réfèrent était le docteur Konstantinopoulos. Il était assez âgé, ne consultait que deux demi-journées par semaine et sentait un peu la pisse. Il aimait bavarder avec ses patients et leur donner des conseils. En réalité, il consultait encore parce que c’était pour lui le moyen le plus simple de voir du monde.


  Depuis quelque temps, je me sentais patraque. À vrai dire, rien de précis, une sorte de flottement, un ramollissement indéterminé. Dans la rue, mon regard continuait à se porter sur des femmes, machinalement. Après tout, regarder les femmes, c’est une chose à faire, en marchant. C’est là que j’ai commencé à me poser des questions. Autrefois, je trouvais très plaisant d’observer leurs petits mouvements souples. En particulier, j’appréciais beaucoup cette alternance cadencée du plissement des fessiers et de la poussée des trochanters. Mais, depuis quelque temps, je ne les trouvais plus très bandantes, les piétonnes. Ça m’a fait réfléchir. Et j’ai pris rendez-vous avec le docteur Konstantinopoulos.


  D’entrée de jeu, je lui ai dit que je venais de lire un hors-série de La Recherche particulièrement intéressant: un hors-série consacré aux neurosciences.


  —Oui! m’a-t-il dit, il y a eu de sacrées avancées dans ce domaine! Ça, on peut le dire! Mais il reste encore beaucoup à faire!


  —Justement! J’ai lu un article sur l’interaction de certains centres cérébraux récemment identifiés…


  —Dites-moi!


  —Eh bien, il y a notamment, paraît-il, un centre, appelons-le le centreA, qui, pour faire court, est le centre du passage à l’acte et un autre centre, mettons leB, qui, en gros, prend en charge l’évaluation des risques.


  —Oui!


  —Naturellement, ai-je repris, ces deux centres sont reliés à une multitude d’autres centres cérébraux, notamment l’hypothalamus. Je ne vous apprends rien!


  L’omnipraticien a acquiescé avec bonhomie. J’ai poursuivi:


  —Mais le plus important et ce en quoi je me suis senti tout de suite concerné, c’est que, chez le sujet jeune, ces deux centres du passage à l’acte et de l’évaluation des risques sont peu reliés. Au contraire, chez le sujet plus âgé, une multitude d’axones et de dendrites mettent en communication directe ces deux centres. C’est au point que l’excitation de l’un induit la mobilisation immédiate de l’autre. Vous voyez où je veux en venir?


  —Continuez, je vous en prie!


  —Eh bien! Autrefois, quand j’entrais en relation avec une femme, il y avait deux phases successives. Retenez bien «successives», c’est le mot important. PhaseA: le plaisir. PhaseB: les emmerdes. Ou, si vous voulez: phase A: passage à l’acte, phaseB: évaluation des risques et dangers divers. C’était pour moi un cycle: phaseA, phaseB, changement de femme, phaseA, phaseB, changement de femme, et ainsi de suite.


  —Bien! a fait le docteur Konstantinopoulos, qui commençait à comprendre.


  —Eh bien! Maintenant, je pense qu’il s’est constitué une sorte d’autoroute neuronale entre ces deux centres. Aussitôt l’idée du passage à l’acte émerge-t-elle, aussitôt le centre d’évaluation des emmerdes se met-il en état d’alerte maximale. Les deux phases se produisent simultanément. Ça gâche tout. Bref, je me sens raplapla, docteur, je suis tout mou. Je ne suis plus aussi réactif qu’autrefois, voilà le problème…


  Nous avons discuté encore un moment. Finalement, le docteur Konstantinopoulos m’a envoyé chez le professeur Lebroton, un spécialiste de l’échographie de la bite. J’ai pris rendez-vous. Son assistante m’a aussitôt posté une ordonnance pour commander en pharmacie les produits nécessaires à l’examen. Je suis ressorti de la pharmacie avec une bouteille d’un demi-litre de produit injectable et une seringue spéciale de trente centimètres environ. L’inquiétude me gagnait. Finalement, j’ai téléphoné à l’assistante du professeur Lebroton pour savoir s’il y avait une erreur. Non! Il n’y avait pas d’erreur! Et l’examen était-il douloureux? Elle n’était pas qualifiée pour répondre à ce type de question. Seul le professeur Lebroton lui-même était habilité à donner des informations sur ce sujet. Je pourrais lui poser toutes mes questions, juste avant l’examen. Étant habitué à décoder la langue administrative, je redoutais le pire. Un demi-litre! Vraiment, j’avais du mal à me faire à cette idée.


  Le jour venu, je me suis présenté à la clinique du Parc. En quelques minutes les formalités administratives ont été réglées et j’ai pris place dans la salle d’attente, devant la porte du local d’échographie-doppler du pénis. D’autres hommes étaient là pour la même raison. C’était un peu gênant. La clinique aurait pu avoir la délicatesse de prévoir une salle d’attente commune à plusieurs examens. Mais ce n’était pas le cas. Il n’y avait que des hommes venus pour la même et évidente raison. Et ils n’étaient pas très brillants.


  À ma gauche était assis un type qui avait dû miser toute sa vie sur le genre rocker. C’est parfois pas mal, pour draguer, le genre rocker, me dis-je. Il avait une coiffure en banane et beaucoup de tatouages. Son marcel gris laissait voir de grosses épaules blanchâtres. Il mâchait un chewing-gum en regardant le lointain, comme s’il était sur la «route soixante-six». À présent, c’était manifestement un rocker fatigué. Il était gras. Dans la vie, il était peut-être plombier ou électricien, mais on sentait qu’il tenait beaucoup à ce qu’on continue à le considérer comme un rocker.


  Dans le milieu de la salle d’attente, un homme en loden vert faisait les cent pas. Il était grand, maigre et doté de lunettes design perchées sur un nez osseux. Il était trop pressé pour envisager de s’asseoir. Les appels téléphoniques se succédaient sur son portable. Il y répondait de façon tranchante. C’était un manager, mais un manager au bout du rouleau. Il s’accrochait manifestement à l’idée d’être un homme important. Mais cette réalité devenait de plus en plus précaire. Il avait l’air d’un has been. Il savait d’ailleurs très bien qu’il était un has been. Mais il tenait absolument à continuer à jouer le rôle de sa vie jusqu’au bout. Un rôle sans lequel il ne pouvait, tout simplement, pas exister. Demain, peut-être serait-il viré de son entreprise? Après un moment d’abattement, il se dirait qu’il convient de rebondir. Il adhérerait sans doute à une association comme Cadre un jour, cadre toujours ou comme l’Alliance intergénérationnelle pour entreprendre. Il serait toujours un membre actif de quelque chose. Cependant, il semblait dans un état d’épuisement avancé.


  En face de moi, assis, les jambes croisées, un homme lisait Philosophie magazine. Poivre et sel, entièrement vêtu de noir, il était drapé d’une grande écharpe fuchsia. Il a détaché le cahier central, sur lequel est imprimé chaque mois, sur un papier spécial, un véritable extrait d’un ouvrage d’un véritable philosophe. On peut détacher le cahier spécial et le ranger dans sa bibliothèque. On peut aussi commander l’étui spécial. Ce mois-là, il s’agissait d’un extrait du livreV de L’Éthique de Spinoza, principalement de la proposition XLII, de sa démonstration et du scolie, consacrés à la béatitude. Une «voie ardue» d’après l’auteur, «car comment serait-il possible, si le salut était là, à notre portée et qu’on pût le trouver sans grand peine, qu’il fût négligé par presque tous?» Cette question restait, indiscutablement, une vraie question d’actualité. L’homme à l’écharpe avait dû être séduisant. Il avait peut-être dragué en plaidant pour l’exception culturelle française ou en commentant Soulages et Jean-Pierre Reynaud. À présent, il ne disposait plus que d’un reste de séduction. Un reste, c’est quand même appréciable. Mais la part d’artifice, dans le genre qu’il se donnait, était d’autant plus évidente que le charme de la jeunesse s’était retiré de lui.


  Ces trois hommes étaient pathétiques. Je me sentais lié à eux par une étrange empathie. D’une certaine façon, ils étaient des figures de ma propre vanité en déroute. Moi aussi, j’avais eu recours à des facéties vestimentaires douteuses. Moi aussi, j’avais aimé me sentir important. Moi aussi, j’avais joué à l’intello. J’ai discrètement fait des petits croquis dans mon carnet et j’ai pris quelques notes. Cela me servirait peut-être pour une peinture.


  Après ces trois patients est arrivé mon tour. Le professeur Lebroton était un homme petit, chétif, mais extrêmement aimable. Son visage exprimait une compassion infinie pour le genre humain. Il m’a expliqué qu’il ne m’injecterait qu’une goutte du liquide injectable. Cette goutte devait lui permettre de juger de mes qualités érectiles en temps réel. Quant à la seringue, il s’agissait d’une erreur. Ce type de seringue servait parfois à faire des mélanges. Mais là, il n’y avait rien à mélanger. Les questions terminées, il m’a injecté la goutte. L’effet a été immédiat et gigantesque. Le professeur Lebroton a pris aussitôt son dictaphone pour préparer le compte rendu. Il y a prononcé plusieurs fois le mot érection avec une intonation emphatique, comme s’il s’agissait d’un terme d’architecture. Ensuite, il m’a adressé quelques propos encourageants qui avaient valeur de félicitations. Je n’avais aucun souci à me faire.


  Il y avait cependant une petite gêne dans sa voix. «Dans certains cas d’érection particulièrement réussie, m’a-t-il dit, le retour à l’état normal peut nécessiter jusqu’à six heures, parfois plus. Cependant, au bout de deux heures, des lésions irréversibles se produisent.» Donc, si au bout de deux heures aucun signe de rétractation n’apparaissait, il me faudrait monter et descendre, à toute allure, sans m’arrêter, des escaliers, afin de favoriser le reflux du sanguin. Il m’a répété la consigne plusieurs fois.


  Dans la situation où j’étais, il n’était pas question de rentrer par les transports en commun. Mais, même en taxi, j’ai eu du mal à m’asseoir dans l’habitacle. À la maison, j’ai décidé de profiter de ces deux heures d’attente pour faire des recherches sur un sujet neutre. Je me suis rendu sur le site www.impots.gouv.fr. Au bout d’une heure quarante-cinq, tout était rentré dans l’ordre et j’étais confiant dans mon avenir. Je n’étais donc nullement au bout du rouleau. Il ne tenait qu’à moi de sortir de cet état d’indolence. Vers 15heures, j’ai amené ma voiture au centre Midas pour faire la vidange, vérifier les freins, les pneus et tout ce qu’il y a à faire avant de partir en voyage. Le lendemain je devais, en effet, conduire ma mère en Corrèze. Pendant que l’opérateur s’activait sur ma voiture, j’ai songé à nouveau à cette échographie-doppler absolument inutile et, surtout, au fait qu’il ne tenait qu’à moi de faire quelque chose de ma vie. J’ai songé à cela une partie de l’après-midi. Quand ma voiture a été prête, je suis rentré chez moi, puis, vers 18heures, j’ai fait ma valise.


  Autant le dire tout de suite, je suis un type très bagnole. Mais pas tellement dans le genre Auto journal. Non! Ce que j’aime dans la voiture, c’est rouler, tout simplement… Rouler en regardant le monde… Rouler en écoutant de la musique… En quittant le périph, porte de Gentilly, direction Orléans-Bordeaux, j’ai souvent connu cette sorte d’accélération glorieuse qui consiste à s’engager sur l’autoroute. Souvent, là ont commencé mes voyages. Souvent, là j’ai quitté Paris avec l’excitation d’un marin sortant du port de Nantucket. Mon Grand Espace Renault a d’ailleurs tout d’un cétacé: une grosse baleine grise aux formes rondes et aux selleries confortables. Je m’y sens mieux que partout ailleurs. Et c’est là, principalement, que j’aime prophétiser. Et puis, dans l’Espace4, il y a ce pare-brise grand panorama. Une merveille. Derrière, l’univers entier trouve facilement vocation à devenir un pur spectacle. Il n’est pas de banlieue disparate ou de champ d’éoliennes qui ne prenne ainsi une troublante grandeur.


  Le lendemain, les choses sont devenues plus sérieuses. C’était le jour du départ avec ma mère pour la Corrèze. C’est là qu’elle voulait mourir.


  Vers la mi-décembre, elle avait passé un scanner du cerveau. Dans la salle d’attente, l’ambiance était un peu morose. Une femme d’un certain âge lisait la charte des droits du malade. Une fillette vêtue d’une jolie robe brodée était venue passer un scanner de contrôle. Ses deux parents étaient là et ils semblaient au comble de l’inquiétude. Elle, par contre, était très tranquille. Elle s’était installée sur la table basse, avait poussé les magazines et dessinait des labyrinthes avec des feutres de toutes les couleurs. Sa mère la regardait avec un émerveillement pathétique. Le radiologue qui analysait les clichés de ma mère est enfin sorti de la zone technique. Il avait la tête légèrement inclinée et la bouche pleine d’euphémismes. Ma mère en avait pour six mois. On lui avait dit quelques années et elle trouvait ça scandaleusement court, compte tenu de tout ce qu’il lui restait à faire. Un cancer, ce n’est pas marrant. Tout particulièrement au cerveau. Le cerveau lâche par étapes. C’est comme un tableau électrique. Tac: plus de lumière dans la salle de bains. Tac: plus de frigo. Tac: plus de plaques chauffantes, et ainsi de suite… Elle a voulu retourner en Corrèze, parce que là, elle serait soignée par des femmes de la campagne. En fait, elle ne savait pas très bien en quoi consistait la Corrèze aujourd’hui, mais elle pensait que ça ressemblerait quand même un peu à la Corrèze de son enfance où elle avait été heureuse. Et puis, il y avait eu ce dépliant très bien fait, intitulé: «En Corrèze, nous avons la chance de pouvoir compter sur le réseau ONCORRÈZE».


  Pour un type comme moi, l’idée de voir quelqu’un quitter définitivement son appartement était une idée pénible. À partir d’un certain âge, habiter et être se confondent. Ma mère quittait ses photos, les beaux objets qu’elle avait achetés tout au long de sa vie, ceux qui lui venaient de sa mère ou de sa marraine, ses disques, son thé, ses biscottes sans sel… Elle quittait tout… Chaque coin, chaque recoin de son appartement était saturé de présences. C’était comme dans certaines églises «gothique flamboyant» où la dentelle architecturale est truffée de niches où veillent des multitudes de saints. Là, dans cet appartement, des souvenirs, il y en avait partout. Ils formaient un monde, son monde à elle.


  Je craignais donc que le départ de ma mère ne fût un déchirement difficile à atténuer. Mais elle avait depuis longtemps réfléchi à tout ce qui peut arriver dans une vie. Elle n’était nullement prise au dépourvu. Et, en ces circonstances, elle s’en tenait à une idée simple: respecter l’horaire. Quand je suis arrivé chez elle, elle était prête pour le départ. Et nous sommes partis tout de suite, avec deux valises en Skaï remplies de pyjamas et de robes de chambre…


  Arrivés au rez-de-chaussée, dans le hall de l’immeuble, on a vu entrer Didier Leyrat, avec des dossiers sous le bras, suivi de sa femme.


  —Dis-lui ce qui va se passer! lui a-t-elle dit, mais dis-lui donc! Ça va peut-être l’intéresser, cette fois! Qu’est-ce que t’attends!


  —Laisse-moi parler, Zézette, je m’en charge!


  Didier Leyrat était installé comme prothésiste dentaire, avec sa femme, au quatrième étage de l’escalier B. Petit, maigre, barbu et chevelu, il était surtout très crasseux. Été comme hiver, il portait le même costume trois-pièces élimé, à pattes d’éléphant. Zézette ressemblait à un gros bouledogue. Ils sortaient rarement de leur laboratoire dont l’insalubrité inquiétait leurs voisins. Mais ils ne rataient jamais une assemblée générale de copropriété. Ils attendaient ça comme d’autres attendent la rentrée littéraire.


  Didier Leyrat, talonné par sa femme, a donc apostrophé ma mère:


  —Vous êtes présidente du conseil syndical, oui ou non?


  —Effectivement!


  —Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas dans cet immeuble, mais là, c’est le bouquet!


  —Ah?


  —On est allé consulter les comptes, ce matin, à 9heures précises, chez Suffren immobilier! Et alors? Devinez! Pas de comptes! Envolés les comptes, comme par hasard! Un membre du conseil syndical était passé avant nous et avait emporté le dossier, pour l’étudier chez lui, paraît-il, plus à son aise!


  —Il y a sûrement moyen de s’arranger! Parlez-en au syndic…


  Ma mère était livide. Je l’ai tirée par le bras pour échapper à cette situation. Leyrat a repris:


  —On ne vous a pas attendue! Le syndic, il nous propose de revenir demain. Sinon, il est prêt à nous apporter une photocopie de l’ensemble du dossier. Mais nous, on ne veut pas! Rien à faire! On est venu dans le créneau prévu! Oui ou non? On avait le droit de voir les comptes à ce moment-là!


  Oui ou non? Il y a des règles! Il faut les respecter! Point barre!


  —Dis-leur, Didier, dis-leur pour leur AG, dis-leur! lui a soufflé Zézette.


  —De toute façon, vous pouvez bien la tenir, votre AG! a repris Leyrat. Nous, on la fera annuler! Vous entendez? Annuler! Même que le tribunal de grande instance, il nous donnera un paquet d’indemnités! J’ai lu toute la jurisprudence! Et il y en a! Je vous prie de le croire! La loi du 10juillet1965 est d’ordre public! Vous voyez! On vous prévient à l’avance. Nous, on ne fait pas de coup en douce, comme certains!


  La gardienne de l’immeuble, Julieta, qui avait entendu du bruit, est sortie de sa loge. Julieta était aussi la femme de ménage de ma mère. Julieta avait eu des enfants. Elle avait aussi eu des malheurs. Elle avait donc beaucoup de choses à dire, tout comme ma mère. Les deux femmes avaient passé énormément de temps à se raconter leurs vies en toute liberté. Elles étaient devenues de vraies amies. En la voyant, ma mère lui a ouvert ses bras. Julieta a serré ma mère contre elle, en sanglotant. Les époux Leyrat, contrariés par ces embrassades, ont marqué une pause. J’en ai profité pour amener ma mère jusqu’à la voiture, aidé de Julieta. Mais les époux Leyrat ont suivi. Ils avaient sans doute encore quelque chose d’important à exprimer. Quand ma mère a été assise dans la voiture et que la portière s’est refermée, ils se sont quand même éloignés un peu. J’ai vérifié que nous n’avions rien oublié, puis je me suis mis au volant et j’ai démarré. En partant, nous avons vu, à gauche, les époux Leyrat qui avaient tourné les talons et s’en retournaient chez eux. À droite, Julieta nous regardait partir, en agitant la main.


  Après la porte de Gentilly, nous avons ignoré la carcasse de l’institut Gustave-Roussy. Progressivement, les banlieues se sont clairsemées. Enfin, nous avons atteint la Beauce. J’avais emporté une pochette de CD, avec un choix de concertos pour piano. Ma mère aimait la musique classique et, par-dessus tout, les concertos pour piano. Je savais quels étaient ses préférés. Ils étaient tous là. J’ai profité du péage pour mettre le concerto no4 de Beethoven.


  C’est pas mal pour commencer, Beethoven… Ça puise… Le premier mouvement de ce concerto est énergique, entraînant. Chez Beethoven, il y a souvent une sorte d’optimisme militaire. J’ai réglé mon régulateur de vitesse à 130km/h. L’allégro est juste un échauffement. On peut, si on veut, remuer ses avant-bras en cadence.


  J’avais rarement eu l’occasion de partager un long moment seul avec ma mère. Mais cela allait être le cas durant ce voyage. Elle n’était pas une sentimentale. Sa vie avait été principalement consacrée à faire des choses et à régler des problèmes. Mes relations avec elle avaient presque toujours été consacrées à des préoccupations pratiques. Dès que je la voyais, elle me posait des questions comme: «Est-ce que tu as pensé à souhaiter la bonne année à tes collègues?»


  «Est-ce que tu penses à prendre ta tension, de temps en temps?»


  Souvent, elle n’attendait pas la réponse et me donnait des conseils à répétition comme:


  «Tu devrais boire moins de thé!»


  «Le soir, baisse la musique pour ne pas indisposer tes voisins!»


  «Pour ta chaudière, prends un contrat d’entretien, comme ça tu seras plus tranquille…»


  Après l’allégro vient l’adagio. Les choses sérieuses commencent, avec lenteur et gravité. L’orchestre pousse des mugissements sourds, c’est une sorte de soufflerie géante. Les cordes et les vents beuglent ensemble. C’est l’haleine de la nuit! Seul, face à l’orchestre, le pianiste incarne l’humanité tout entière. Le récitatif du piano est plein de clarté et de mélancolie.


  En écoutant cette musique et en regardant la route, je me suis mis à penser à des choses assez anciennes. En particulier, j’ai songé à l’époque interminable où j’étais au collège puis au lycée. Durant toutes ces années, je faisais beaucoup de dessins durant les cours, principalement des visages de chevaliers errants. C’est à cette période que j’ai commencé à vouloir devenir artiste peintre. Artiste peintre, c’est ce qu’on fait de plus proche de chevalier errant. Durant les cours, le crissement du stylo à plume sur les feuilles faisait pas mal de bruit, mais mes profs étaient assez tolérants. Ma mère n’était pas du tout enthousiaste à l’idée de me voir devenir artiste peintre. «Artiste» était, pour elle, synonyme de «fauché» et de «pauvre type». Sur ce point, elle avait parfaitement raison. Il n’a donc pas été question que je fasse des études artistiques ou quoi que ce soit qui s’en approche. Il a été décidé que je deviendrais ingénieur. Je manquais de caractère pour m’opposer à ce projet. Il ne restait qu’à choisir l’école visée. J’ai catégoriquement exclu Polytechnique, vraiment trop classique. C’est ainsi que je suis entré en prépa Agro. En prépa, je me suis mis à écrire des poèmes car, dans le contexte, il n’était plus imaginable de dessiner. Quand je rédigeais mes poèmes, les profs pensaient que je prenais des notes. En réalité, je n’en prenais presque aucune. C’était tranquille. J’avais des dispositions, en quelque sorte naturelles, pour les maths. C’était une chance, si on veut, ou une malchance. En tout cas, c’est grâce aux maths que je suis entré à l’Agro.


  À l’Agro, je me suis mis à peindre. Je n’ai fait quasiment que ça pendant trois ans. Puis il a bien fallu entrer dans la vie active. Ma mère m’a dit que je pourrais faire de la peinture tant que je voudrais quand je serai à la retraite. Pourtant, entre midi et deux, je quittais mes collègues, je prenais mon carnet de croquis et j’allais m’installer dans un café. Cette vie d’ingénieur avait pour moi l’amertume de l’exil. Pour en diminuer l’emprise, j’ai quitté le secteur privé. Je suis entré au ministère de l’Agriculture. Quelques années plus tard, je suis passé à mi-temps et j’ai commencé à vendre quelques peintures. Ma mère a commencé à s’inquiéter. Elle venait à mes expositions et comptait les points rouges. En effet, l’usage est de mettre, sur la liste des prix, une gommette rouge pour signaler chaque pièce vendue. Quand il y a beaucoup de points rouges, ça veut dire que l’exposition a bien marché. Ma mère regardait donc la liste des prix et reconstituait mentalement le chiffre d’affaires, puis elle partait, maussade. J’ai souvent attendu qu’elle regarde mes peintures, qu’elle s’enthousiasme, qu’elle les trouve intéressantes! belles! et, pourquoi pas, magnifiques! prodigieuses! voire même géniales! Après tout, habituellement, les mères sont en admiration pour leurs enfants dès les barbouillages de l’école maternelle.


  Chez les mères, c’est une sorte d’instinct. On y a droit! Mais, en ce qui me concerne, ça ne se passait pas ainsi. Ma mère éprouvait parfois un léger intérêt devant mes peintures, mais son intérêt était tout de suite gâché par l’inquiétude. Pourtant, elle appréciait la peinture ancienne, la musique et les arts en général.


  Durant cet adagio, ma mère devait, sans doute, elle aussi, donner libre cours à ses souvenirs, car, à la fin du morceau, elle a eu envie de me raconter une histoire qui lui revenait. À l’époque, elle était stagiaire dans une pharmacie à Limoges.


  —C’était la guerre. Tu sais, le sucre, c’était drôlement précieux! C’était pas comme aujourd’hui. On n’en mettait pas des kilos sur les yaourts. D’ailleurs, il n’y avait pas de yaourts. Mais il y avait des tickets pour tout.


  —Même pour les pharmacies? ai-je dit.


  —Même pour les pharmacies! Le fils Regaudie, donc, avait touché la ration de sucre du mois pour les sirops. Il m’a dit: «Suzette! Montez dans la réserve! Vous savez faire les sirops maintenant!» Il avait ses occupations, lui… Qu’est-ce que j’étais naïve! Je suis montée, puis je suis redescendue aussitôt, car il fallait que j’aille chercher une spatule dans son bureau! Albert, le préparateur, m’a arrêtée net: «Vous ne vous rendez pas compte! Il est avec sa cliente du jeudi!» J’ai mis du temps à comprendre… Qu’est-ce que j’étais naïve! Je suis remontée. J’ai installé le grand fait-tout sur le feu. Il avait été étamé et re-étamé à de nombreuses reprises. Il était entièrement couvert de rustines. Mais c’était comme ça, à l’époque. On ne pouvait pas faire autrement. J’ai fait les dosages. J’ai lancé la cuisson. J’ai attendu un peu. Puis, je suis redescendue. J’allais pas rester là-haut tout l’après-midi. À un moment donné, on a entendu un grand cri. Une rustine avait lâché, tout le sirop s’était répandu. En dessous, il y avait les chaussures neuves de Monsieur Regaudie père. Ça faisait des mois et des mois qu’il mettait des tickets de côté pour pouvoir se les acheter. Je peux te dire qu’il a piqué une colère affreuse! Et il gueulait, le vieux! Et il gueulait! Ça, tu peux me croire! Toute la soirée, il a répété: «On n’a pas idée de faire du sirop un jeudi!» Jamais je ne me suis fait autant engueuler. Jamais je n’ai autant ri!


  Et aujourd’hui, à côté de moi, elle riait encore. Elle était contente que ça me fasse rire aussi.


  —Et tu avais quel âge, à l’époque? ai-je dit.


  —22ans.


  Au fond, c’était peut-être le meilleur souvenir de sa vie. Ensuite, son existence est devenue autre chose qu’un simple amusement. Il y a eu des projets, un métier, des enfants, des soucis. Elle s’est mise à consulter énormément de médecins, surtout des spécialistes, dans les branches les plus diverses. Finalement, elle en est vite arrivée à ne plus souhaiter quoi que ce soit de nouveau dans sa vie.


  Nous avons traversé la Loire à Orléans. Un grand pont. Un vaste fleuve sableux aux eaux grises.


  Au loin, la cathédrale avec ses couronnes d’ogives. Très bizarre, cet édifice qui n’existe dans aucun guide. L’ancienne cathédrale médiévale a été détruite durant les guerres de religion. À la fin du XVIesiècle, les Orléanais en ont demandé au roi une nouvelle. Ces blaireaux la voulaient quand même gothique, même si ce style avait, en principe, disparu depuis un siècle. Les provinciaux ont toujours été réfractaires à l’art contemporain.


  Commencée en 1601, la construction de cette cathédrale gothique s’est étalée sur tout le XVIIe et le XVIIIesiècle. Elle fut finalement inaugurée par CharlesX. En somme, ce fut la première construction néogothique. L’histoire de l’art nous désigne clairement ce que l’on peut considérer comme authentique en matière d’art gothique: c’est le siècle des cathédrales, le XIIIesiècle. Le gothique flamboyant est déjà désigné comme une douteuse dérive, quant au néogothique, officiellement, il n’existe pas… Mais peut-on, quand on aime l’art, prendre au sérieux l’histoire de l’art? Est-ce que l’histoire de l’art n’est pas une sorte de voyage organisé, alors que, en art, seuls les voyages solitaires ont un sens? D’instinct, j’ai toujours eu de la sympathie pour cette cathédrale, non que je la trouve très belle, bien sûr, mais parce que moi aussi je suis un type anachronique, un néo-quelque chose.


  Nous étions parvenus au milieu du pont. Un pont très long, offrant une vue panoramique sur le fleuve et sur la ville.


  —J’aime bien cet endroit, ai-je dit à ma mère.


  —Eh bien! C’est Orléans!


  —J’aime bien la vue!


  —Regarde devant toi! Ne nous fais pas arriver un accident! On serait dans de beaux draps!


  Puis elle a repris:


  —Tu vois, c’est bien, une belle vue! Toi, tu devrais faire des beaux paysages, ça se vendrait bien. C’est ça que les gens ont envie d’avoir dans leur salon: un beau paysage de Provence ensoleillé, ou alors des bateaux de pêche ou des voiliers, ou une ville d’Italie. Enfin, quelque chose d’agréable qui fasse rêver. Tu aimes bien faire des visages, mais on n’a pas envie d’avoir, dans sa salle à manger, la gueule d’un inconnu. Remarque, tu as le coup de main pour peindre toutes ces vieilles bobines. Mais qui peut acheter ça? Va voir des galeries de province et propose-leur des beaux paysages. Là, tu as peut-être une chance. En province, les gens ont beaucoup de place sur leurs murs. À Paris, ce n’est pas la peine de perdre ton temps, personne n’a de place. Surtout, arrête d’écrire des choses sur tes peintures. Est-ce que Titien avait besoin d’écrire des explications sur ses peintures? Ça ne se fait pas. À propos, combien as-tu vendu exactement à ta dernière exposition?


  —C’était surtout une exposition pour me faire connaître!


  —Se faire connaître, c’est bien joli, mais ça ne fait pas vivre. Il faut casser la graine. C’est moi qui te le dis. Et au ministère, est-ce que tu as de bonnes relations avec ton chef? Est-ce que tu as pensé à lui souhaiter la bonne année? C’est capital d’avoir de bonnes relations avec son chef!


  —Justement, j’ai un nouveau chef qui vient d’arriver. Il s’appelle LeGoff, Patrick LeGoff!


  —C’est breton, ça? Les Bretons, méfie-toi, ils ont parfois la tête dure.


  —Jusqu’à présent, j’ai toujours eu des chefs et des collègues très agréables et cultivés, mais celui-ci a l’air d’être assez fermé.


  —Parfois, dans la vie, il faut savoir faire des courbettes, et même avaler des couleuvres. Je te le dis. Mais je n’ai pas bien compris. Qu’est-ce que tu fais exactement au ministère?


  —C’est simple. Mon mi-temps se partage en deux moitiés égales…


  —Des quarts-temps! Pourquoi pas des huitièmes de temps, tant que tu y es?


  —Rue de Varenne, au ministère, je m’occupe des restructurations et des plans sociaux dans les industries agroalimentaires. À l’institut supérieur du vivant, autrement dit à l’ISV, je suis une sorte de conseiller d’orientation pour les étudiants.


  —Bon! Enfin, si ça te plaît, c’est l’essentiel! Mais tu devrais penser à mon histoire de paysage. Il n’y a rien de plus beau qu’un beau paysage. Sinon, tu peux faire comme les artistes qu’on voit à la télé. Un jour, tu fais un tas de charbon. Le mois suivant, un tas de couches-culottes. Ensuite, un tas de vieux bidons, et ainsi de suite. Il y en a qui ont beaucoup de succès ainsi. Les critiques ne sont jamais à court de commentaires.


  —Je crois que je n’ai pas encore vraiment trouvé ma place… J’aimerais bien pourtant la trouver… Le problème est que la peinture décorative, ça ne me tente pas. Et l’art contemporain est un genre qui, dans 90% des cas, me paraît artificiel et barbant.


  —Tu es compliqué! a-t-elle conclu.


  C’est vrai, je ne suis en rien un artiste contemporain, au sens où on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire au sens d’un artiste reconnu, institutionnel, muséal. Non, je suis plutôt une sorte de peintre pompier, un néo-pompier, en tout cas un peintre d’histoire. Certains pompiers se sont spécialisés dans la Préhistoire ou dans les Mérovingiens. Moi, je me suis spécialisé dans la vie des hommes et des femmes de mon temps. C’est un thème qui m’intéresse depuis longtemps.


  Depuis quelque temps, j’avais d’ailleurs le vague projet de proposer une exposition en Corrèze, à Brive, dans la chapelle Sainte-Perpétue. Ce n’était plus un lieu de culte, mais un lieu de culture, accueillant des expositions tous les deux mois. Elle me plaisait beaucoup, cette chapelle. Je me disais que ce serait bien d’y faire quelque chose de solennel et de symétrique. Quoi? Sans doute quelque chose sur les hommes et les femmes de notre époque. Mais je n’avais rien de plus précis en tête. Du reste, était-ce la peine de gamberger tant que je n’avais pas d’accord? J’allais tout de même profiter de ce voyage en Corrèze pour relancer un contact à la mairie de Brive, contact auquel j’envoyais des dossiers depuis plus de cinq ans.


  C’est ça la vie d’un artiste aujourd’hui: persévérer à faire des démarches inutiles.


  II


  Après la Loire, le navigateur a annoncé sobrement: «problème à 35km». La voix nous a fait sortir de l’autoroute. Nous entrions en Sologne. La route, déserte, traversait des étendues marécageuses baignées d’eau noire. Tout était humide et en décomposition. Ici on trouve des sols identiques à ceux de la forêt boréale, des podzols. De temps à autre, ces sols éventrés laissaient voir leurs horizons gris cendre ou orangé vif ou, encore, noir bitumineux. Il y avait quelque chose de sublime dans le spectacle de tant de pourriture.


  —On pourrait se mettre un peu de Mozart? ai-je lancé.


  —Ce qui te fait plaisir, mon Pierre… ce qui te fait plaisir!


  J’ai mis l’andante du concerto no22.


  Ma mère était contente. Au fil des morceaux de musique et de l’avancée de la voiture, elle parcourait sa vie en sens inverse. Née en Haute-Corrèze, elle était montée à Paris après ses études. Mon père et elle avaient fait ce qu’il fallait pour avoir une situation. Comme beaucoup de jeunes ayant grandi dans le marasme d’un pays vaincu, ils s’étaient convaincus que leurs aînés en étaient arrivés au désastre faute de volonté. Ils en avaient tiré cette conviction optimiste que tout est affaire de volonté. Et, à force de détermination, ils avaient réalisé leurs ambitions, et même davantage. À présent, tout était terminé. Ce qu’ils avaient réalisé n’avait plus aucune importance, mais ma mère ressentait un vrai contentement à écouter encore une fois ces morceaux qui avaient ponctué son existence.


  Au fond, l’idée de mourir lui était momentanément indifférente. Son esprit semblait comblé, de façon inattendue, par la satisfaction d’avoir vécu, notamment grâce à la musique, quelques moments forts. Elle craignait surtout ce qui vient avant la mort: la déconfiture, les humiliations et, bien sûr, la souffrance. Mais, le fait d’être mort, non, cela ne lui semblait nullement inquiétant. Comme Hermann dans À quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt, elle trouvait que la mort était un état paisible et même, peut-être, enviable. Elle ne croyait nullement à l’hypothèse d’une vie après la mort. Pourtant, elle souhaitait que son état post mortem se présente de façon aussi confortable que possible. Elle m’avait donné des instructions répétées et précises en ce sens: «Tu m’installeras avec ce coussin sous la tête, n’oublie pas ma robe de chambre rose… et sur mes jambes, je veux ma couverture en mohair, bien bordée.»


  L’andante du concerto no22 est vraiment un morceau d’une beauté déchirante. Les cordes produisent des accents majestueusement mélancoliques, progressivement relayés par les amères harmonies des bois. Le récitatif du piano est cristallin, plein d’une ferme et noble contenance. Il exprime cette nostalgie retenue, typique de Mozart, dans laquelle la joie et la déception se mêlent. On a l’impression que Mozart a distillé son existence pour en tirer un concentré particulièrement juste. Cet andante est un condensé de vie immédiatement injectable pour être vécu à nouveau, encore et encore.


  Ma mère m’a dit:


  —Tu n’as jamais eu envie de jouer d’un instrument?


  —Si, cela m’a tenté. Mais je suis parti dans une autre voie. Par contre, il y a énormément de choses admirables et méritantes qui, curieusement, ne m’ont jamais attiré.


  —Par exemple?


  —Jamais dans ma vie, jamais je n’ai eu le désir de m’engager ni de militer. Nombre de mes amis l’ont fait. Pas moi. Pourquoi? C’est étrange! C’est même un peu honteux… La principale raison, peut-être la seule, tient à mon tempérament casanier. Je n’ai jamais eu réellement envie de me bouger.


  —Ce n’est pas grave, mon Pierre, laisse militer les autres, a conclu ma mère.


  Mais il y avait une sorte de petit délire personnel que j’exprimais avec difficulté, surtout devant ma mère. Oui, j’avais envie, moi aussi, d’apporter des choses aux humains, mais des choses dans le genre de celles ayant compté pour moi. Pas du tout ce qu’on donne d’ordinaire quand on se dévoue. Et, bizarrement, rien n’avait eu plus d’importance pour moi que la rencontre avec certaines peintures.


  Je me souviens, par exemple, avoir longuement regardé l’Atalante et Hippomène de Guido Reni. Il y a dans cette peinture une beauté et une simplicité prodigieuses. Longtemps je l’ai regardée pour en jouir, mais aussi pour essayer de la comprendre. Hippomène est un homme, Atalante une femme. Ils sont nus et font une course à pied. S’il gagne, il pourra l’épouser, mais, s’il perd, il mourra. Je m’identifie à Hippomène.


  Le fond du tableau est fait de vagues linéaments bruns, nuancés de quelques gris foncés et d’outre-mers assourdis. Il y a des fleuves, des rochers, des plaines, des nuages. Tout se confond dans une même matrice tragique. Le fond est toujours la chose importante en peinture. C’est un peu comme, en cuisine, le fond de tarte. Les vrais pâtissiers savent que tout se joue dans le fond de tarte, mais le public ne voit que les fraises posées dessus. Dans le fond de cette peinture, il y a toute l’immensité et toute la tristesse du monde. La peinture, toute en glacis, a l’intensité transparente d’un sombre vitrail. Elle comporte des grumeaux et des irrégularités qui lui communiquent une sorte de vibration. Vu de loin, ce fond paraît d’une grande sobriété. De près, il est d’un lyrisme extrême.


  Les ombres des corps se mêlent à l’obscurité du monde. Une puissante lumière venue d’ailleurs éclaire certaines parties de ces deux corps, les rendant incandescentes, lumineuses, splendides. La lumière agit comme la Grâce, de manière incompréhensible et sublime.


  Hippomène a le corps d’un athlète et le visage d’un poète. Un drapé pourpre se déploie derrière lui, dans des souffles. Atalante est cernée par un drapé grisâtre. Hippomène a jeté des pommes d’or par terre. Elles roulent, Atalante ne peut s’empêcher de les ramasser. Elle va perdre la course à cause de cela. Hippomène, lui, sera sauvé. Il a su désencombrer sa vie. Il a compris qu’il était un coureur et non un ramasseur de pommes. Atalante est une nana qui sait saisir les opportunités qui se présentent. D’un certain point de vue, c’est une qualité. Peut-être deviendra-t-elle manager dans une usine de golden? Elle aurait pu être une princesse, mais, à présent qu’elle se penche, ses seins pendouillent, de même que le gras de son bide. Au centre du tableau, les jambes des deux coureurs se croisent et forment un grandX. Leurs destins sont incompatibles. Les choses sont claires.


  Effectivement, Guido Reni a raison, il faut choisir.


  L’andante du concerto no22 se poursuivait. Toute l’amertume des bois s’y exprimait avec une infinie noblesse. En temps ordinaire, telle une machine à laver, je m’active, j’ai des choses à faire. Mais, au fond, je ne connais pas plus ma vie que la machine à laver ne connaît son linge. Parfois, pourtant, j’oublie le linge, je ne suis plus un lave-linge, mais un dieu vivant. Au moment où j’écoutais cet andante, c’était exactement le cas. Et c’est dans cet état d’excitation que m’est venue une envie décisive: l’envie de peindre des concentrés de vie, l’envie de peindre des toiles qui permettent, en un seul regard, de comprendre des vies tout entières.


  Cette idée allait et venait, en contrepoint de la musique.


  Les esprits structurés avancent avec régularité. Moi, ce n’est pas du tout mon cas. Mes idées arrivent à l’improviste, par exemple, quand je me lave les dents ou quand je mixe la soupe. Parfois quinze idées traversent mon crâne, comme un vol d’étourneaux, et disparaissent instantanément. Mais, en écoutant cet andante, les idées ne me quittaient plus et j’en avais énormément. Parmi elles, il y en a eu une que j’ai saisie au vol, tant elle me paraissait juste: pour mon exposition à la chapelle Sainte-Perpétue, je montrerais les hommes et les femmes de notre temps, sous la forme d’un cycle de curriculum vitæ.


  Quoi de mieux, en effet, pour parler de la vie des hommes et des femmes d’aujourd’hui, que des curriculum vitæ? C’est, à notre époque, un exercice qui a beaucoup de pratiquants. Un CV, c’est moins long qu’une biographie et souvent plus vrai… plus tragiquement vrai… Les cabinets de recrutement sont formels: un bon curriculum vitæ, ça doit se lire d’un seul coup d’œil. C’est quelques mots-clés et un bon visuel. Pas besoin de se cacher derrière les détails. Il faut résumer une vie à l’essentiel. D’ailleurs, avec un peu d’entraînement, l’existence se résume très facilement. Donc, mes peintures seront des sortes de curriculum vitæ: en haut le prénom de l’intéressé, au milieu son portrait, façon photo d’identité, brossé dans des gris argentiques, en bas quelques mots résumant ou révélant sa vie.


  L’exposition serait intitulée simplement:


  121curriculum vitæ pour un tombeau


  Dans la musique occidentale, un «tombeau» est un genre musical, surtout en usage dans la période baroque mais aussi au XXesiècle. Il y a eu par exemple le Tombeau de M.de Sainte-Colombe, par Marin Marais, ou le Tombeau de Couperin, par Ravel. Le tombeau était composé, précise à juste titre Wikipédia, «en hommage à un grand personnage ou à un musicien, maître ou ami, aussi bien de son vivant qu’après sa mort, contrairement à ce que le nom de ce genre musical pourrait laisser penser. Il s’agit généralement d’une pièce monumentale, de rythme lent et de caractère méditatif, non dénué parfois de fantaisie et d’audace harmonique ou rythmique». Voilà exactement ce que je voulais faire en peinture: un tombeau des hommes et des femmes de notre temps.


  J’ai pris d’un coup plusieurs pastilles La Vosgienne et me suis arrêté pour noter une première idée:


  1– Pierre


  Après Soir3, il s’est endormi


  durant l’émission intitulée:


  «Les secrets du plaisir féminin».


  Pierre, c’est moi. Et, je dois le dire en préambule: je ne suis pas un type très brillant. Dans ma vie, j’ai perdu beaucoup de temps. Perdre mon temps a été, et de beaucoup, mon activité principale. Cela m’attriste. Je suis un blaireau fatigué, voilà tout! Quelqu’un d’assez mou qui s’endort facilement. Un blaireau qui, tout de même, a aimé certaines choses et les aime encore. Quelqu’un qui a beaucoup regardé le visage des autres dans l’attente de la beauté, voire de l’illumination, mais qui, trop souvent, y a retrouvé ses propres laideurs.


  À l’évidence, je devais commencer cette série de curriculum vitæ par un autoportrait. Je devais me peindre honnêtement. Ç’aurait pourtant été facile, en deux ou trois coups de pinceau, hop! de me portraiturer en french lover, façon Benjamin Biolay. Mais à quoi bon avoir l’air d’une star? Mieux vaut se souvenir de Rembrandt qui passait son temps à se peindre en vieux clodo vermoulu.


  Dans la foulée me sont venues d’autres idées, en me remémorant la salle d’attente du scanner:


  2– Nadine


  Avant de lui parler des résultats de son scanner, on lui a remis la charte des droits du malade.


  3– Charlotte


  Avec ses feutres de couleur,


  elle dessine de beaux labyrinthes,


  mais ses parents n’ont pas encore remarqué


  qu’il n’y a ni entrée ni sortie.


  Après, je me suis souvenu de l’autre salle d’attente, celle de mon échographie-doppler, et j’ai noté:


  4– Roger


  Il tient à être considéré comme un rocker.


  5– Arnaud


  Depuis qu’il est entré chez Rhône-Poulenc, il est toujours resté fidèle à son loden vert.


  6– Pol-Henry


  Il s’agit peut-être d’un spinosiste jospinien.


  Ma mère m’a dit:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je note juste quelques idées.


  —Tu devrais t’arrêter et manger. C’est important de manger à midi. Le professeur Gribinsky le disait: trois repas par jour, on mincit, deux: on grossit…


  —C’est bon, ça va! Pour le moment, je tiens le coup!


  —Tu n’es pas quelqu’un qui fait les choses comme tout le monde. Pourquoi est-ce que tu veux toujours te singulariser? Écoute ta mère!


  —T’inquiète pas!


  —Tu ne sais que dire ça: «T’inquiète pas! T’inquiète pas!» Mais, moi, je m’inquiète!


  Nous sommes repartis… La Ferté-Saint-Aubin… La Motte-Beuvron… Salbris… Salbris, sous la pluie, au milieu des callunes et des sphaignes, c’est un trou assez triste. Moins triste cependant, il faut le souligner, qu’en été avec les géraniums.


  J’ai changé de CD et j’ai annoncé le concerto pour piano de Schumann.


  —C’est toujours très bien, Schumann… a approuvé ma mère.


  Ce concerto a été créé en 1845, par Clara, sa femme. C’est une chance, pour un artiste, de vivre avec quelqu’un qui affermit l’étrange appel qu’il ressent. Mais ça arrive rarement. Pour Schumann, exceptionnellement, le sentiment de la vocation avait un visage, celui de Clara.


  Dans la musique de Schumann, il y a une sombre passion. Pas une passion donnant lieu à des démonstrations d’émotivité. Non, chez Schumann, la passion se manifeste par essor constructiviste. Ses compositions sont des essaims de notes, des cathédrales mouvantes qui se déploient comme une houle et n’arrivent jamais à se fixer. Tout est déséquilibre et asymétrie. Les phrases musicales se multiplient, se déploient, se poursuivent, s’entrecroisent, s’exaltent, puis elles disparaissent comme des bulles de savon. L’art a pour objet de créer ces sortes de bulles. Dans ces espaces virtuels, notre existence est plus vivante, plus puissante, plus existante que partout ailleurs. Dans ces bulles est la vraie vie. Voilà, en gros, l’idée que je retire de la musique de Schumann.


  Schumann était pianiste et son concerto est, avant tout, un morceau pour piano avec, autour, de la sauce orchestrale. Mais la sauce, on peut s’en passer. D’ailleurs, quand j’étais étudiant à l’Agro, j’avais une amie, Claire, qui jouait seulement la partition pour piano, sans l’orchestre. Pour entrer au cœur de ce concerto, il faut l’écouter sans l’orchestre. Aujourd’hui, je crois qu’elle est mariée et qu’elle travaille à Brive. C’était une fille très belle. Je dirais même excessivement belle. À l’époque, elle jouait exclusivement du Schumann. Elle aurait pu tenir lieu de réincarnation valable de Clara Schumann. À Grignon, il y avait tout pour les étudiants: un baby-foot, une cafétéria, une sono, un club hippique et, bien sûr, énormément d’équipements sportifs… Il y avait aussi, dans un petit bâtiment, sobre mais solide, de style génie rural, une salle vide avec un piano assez moche et quelques chaises de classe. C’est là que je l’ai entendue pour la première fois. Elle était là, seule, et elle jouait le concerto de Schumann. C’était prodigieux.


  On a sympathisé. Quelques mois plus tard, pour les vacances de février, nous sommes partis, Claire et moi, une semaine en Corrèze. Nous étions seuls dans la grande maison de mes parents. Pendant huit jours, nous avons fait des feux de cheminée et discuté, toute la journée et tard le soir. Il y avait de la neige. Claire avait des yeux gris-bleu très clairs. Pourtant, si l’on m’avait demandé quelle était la couleur de ses yeux, j’aurais répondu: blanc. Autour de ses pupilles, il y avait, en effet, beaucoup de blanc, un blanc éclatant, terrible, un blanc de marbre travaillé en ronde-bosse. Cela donnait de la puissance et de l’étrangeté à son regard. De temps à autre, nous prenions ma R5 pour faire une balade dans la campagne. Très lentement. C’était vraiment grandiose de rouler sur le tapis de neige unie de ces routes désertes. Claire était rousse, elle avait une peau très pâle, presque légèrement verdâtre. En céramique, on appelle cette teinte délicate céladon. Il y a eu, à juste titre, des fans de céladon depuis mille ans en Extrême-Orient et depuis quelques siècles en Europe. Moi, j’étais devenu un fan de cette nana et j’aurais bien aimé me la faire. Mais, bizarrement, je n’étais pas tellement motivé par des raisons d’ordre réellement sexuel. Non, ce qui me fascinait chez elle, c’était l’attraction de l’étrange, c’était l’appel de la poésie, c’était l’idée que ma vie puisse être arrachée au non-être par un essor, par une vocation.


  Avec Claire, tout paraissait imaginable: vider une bouteille de whisky, baiser sur le bureau du directeur des études, prendre le Transsibérien, réécrire en une nuit les Kreisleriana… Ça contrastait violemment avec ma condition studieuse et médiocre. Car ce n’était pas drôle d’être dans une école d’ingénieurs, entouré à 90% de polards destinés à une vie de cadre. Certes, je n’étais pas le seul à ressentir le besoin d’un supplément d’âme. À Grignon, les étudiants avaient besoin de s’intéresser à quelque chose. Certains, par exemple, s’intéressaient à l’ornithologie. D’autres luttaient contre les pesticides. Il y avait ceux qui exigeaient des toilettes sèches et ceux qui demandaient des menus sans protéines animales. On trouvait même un club chocolat équitable. Mais tous ces suppléments d’âme étaient, au fond, plus navrants que l’absence d’âme pure et simple.


  Vers la fin de cette semaine en Corrèze avec Claire, je me suis quand même inquiété que rien ne se soit passé. Empruntant un concept opérationnel à Michel Blanc, j’aurais souhaité «conclure». Je me demandais pourquoi ça ne marchait pas. C’était une époque où l’idée de transparence jouissait encore d’un préjugé favorable. On avait l’habitude de tout se dire et de tout analyser. Il n'y avait rien de choquant à cela, au contraire, c’était un gage de modernité. Je lui ai donc, tout simplement, demandé:


  —Comment se fait-il que tu n’aies pas encore eu envie de baiser avec moi?


  Elle a pris cette question avec sérieux, comme un vrai sujet de réflexion. Oui, effectivement, pourquoi est-ce qu’on ne faisait pas l’amour? C’était, en somme, une vraie question qui méritait une vraie réponse! Elle s’est mise à réfléchir avec beaucoup de concentration. Elle a réfléchi de longues minutes. Je m’attendais à ce qu’elle me sorte quelque chose d’indiscutable comme: «En ce moment, tu as trop d’acné», ou encore: «Tu es trop mou. Un mec sans abdos, c’est pas le pied. Tu devrais faire un peu de sport.» Elle a finalement ouvert la bouche pour m’expliquer précisément son point de vue:


  —Le problème avec toi, c’est que tu es trop porté sur les symphonies, les opéras, les cantates, les requiem. Tu es trop grosses formations. Tu n’apprécies pas assez la musique de chambre…


  Il y a eu un blanc, puis elle a conclu:


  —Tu devrais te mettre à la musique de chambre…


  —Ah bon? ai-je dit.


  J’étais scié. Je trouvais ça extravagant, injuste et surtout absolument inattendu!


  Depuis, beaucoup d’années ont passé et j’ai eu le temps de réfléchir à cette affaire. Je me rends compte qu’elle avait tout à fait raison, Claire, avec son histoire de musique de chambre. Un type qui n’aime pas la musique de chambre est forcément un gros lourdingue. C’est la conclusion à laquelle j’en suis arrivé, moi aussi. En analyse des données, les statisticiens font tourner leurs ordinateurs pendant des heures pour trouver les critères, les axes qui décrivent le mieux la diversité d’une population. Mais là, Claire, elle avait eu d’un coup l’intuition d’un critère apparemment insignifiant mais, en réalité, extrêmement discriminant pour séparer l’humanité en deux groupes bien différenciés: ceux qui aiment la musique de chambre et les autres… La musique de chambre est de plain-pied avec l’intériorité, elle a, plus que toute autre, sa cruauté, sa violence et ses exaltations.


  J’ai arrêté ma voiture pour noter:


  7– Claire


  Elle a compris que son mec


  ne comprendrait jamais rien à la musique de chambre.


  8– Thierry


  Il est trésorier du club ornithologie.


  9– Anthony


  Il compte bien se faire des nanas.


  Le concerto s’était achevé. Ma mère a marmonné:


  —Et dire qu’il a été si malheureux, ce pauvre Schumann! Et toi, mon Pierre, tout va bien? Es-tu heureux? Dis-le-moi, es-tu heureux?


  Elle n’attendait évidemment pas de réponse nette. J’ai dit, vaguement:


  —Ça va, ça va… Ne t’inquiète pas.


  Pour elle, l’idée du bonheur était étroitement liée au fait d’avoir une situation. Me voulant du bien, elle me voulait, principalement, une situation. En réalité, j’étais, comme tout le monde, ni heureux ni malheureux, mais dans un état intermédiaire ou, plutôt, variable. Comme celle de beaucoup de gens, ma vie était souvent encombrée de buts variés qui se succédaient de jour en jour, alors qu’aucune rationalité digne de ce nom ne s’en dégageait vraiment. Si l’on m’avait dit: «Quel est votre but dans la vie?», j’aurais répondu, comme tous ceux qui n’ont pas réfléchi à la question: «Être heureux.» Mais, il n’était pas certain que j’aspirais sincèrement au bonheur. Certes, quand il m’arrivait d’être heureux, je trouvais cela très agréable, je ne peux pas dire le contraire. Mais le bonheur avait en réalité, pour moi, un statut étrangement secondaire. C’était un peu comme le bonus dans un coffret DVD. Il ne viendrait à l’esprit de personne d’acheter un film pour le bonus, mais en ouvrant on se dit: «Tiens, sympa! Il y a un bonus!» C’était ça le bonheur: un bonus. Qu’est-ce j’attendais de la vie? C’était difficile à dire. Il y avait une attente. Sans doute. Mais de quoi? La question restait ouverte…


  J’ai demandé à ma mère de noter une idée de CV dans mon carnet:


  10– Jennifer


  Elle attend les soldes.


  Elle a écrit avec application et sans poser de questions. Peu après, nous avons repris l’autoroute. Nous commencions à être un peu fatigués. J’ai mis la radio… C’est bien, la radio, quand on est fatigué. Une voix rauque et virile s’expliquait:


  «C’est chaud, c’est vrai! Mais il faut comprendre d’où l’on vient. Je ne vais pas essayer de vous faire un dessin. Après deux ans et demi passés à perdre, il faut réamorcer la machine à gagner. On n’a pas droit à l’erreur. Mais si on arrive au top, ç’aura été un mal pour un bien! Y a eu beaucoup de boulot! Il faut encore travailler les automatismes. On est là pour ça. Mais mon équipe me ressemble. Mes gars ont une confiance monstrueuse. Ils sont remontés à bloc. Ils ont une niaque de chez niaque. Question mental, c’est du dur…»


  —Change, a dit ma mère, c’est du sport.


  Nous sommes tombés sur une autre voix, plus juvénile, sans doute une sorte d’envoyé spécial:


  «— … rien ne pourra empêcher ce petit bout de femme d’entrer dans le club des grands. Effectivement, Jérôme, je vous le dis, on a affaire à une grosse pointure. Tous ceux qui la connaissent, Jérôme, savent qu’elle a un moral de dingue et qu’elle n’a rien laissé au hasard.


  —Son compagnon, qui ne manque pas d’humour, déclarait hier sur une chaîne concurrente: “Elle est pire qu’un homme!”


  —Effectivement, Jérôme, cette femme, on peut le dire, nous donne à tous une sacrée leçon de courage et d’humanité…»


  —Tu peux changer, c’est du sport, a conclu ma mère.


  J’ai fait glisser la molette sur une autre chaîne. C’était un nageur cette fois-ci… Très content, le nageur! Essoufflé, mais très content! Le journaliste, lui aussi, semblait extrêmement enthousiaste:


  —Alors, Alex, vous êtes content?


  —Oui! Oui! C’est géant!… C’est géant!… C’est géant!…


  La montagne de muscles avait une voix de bébé.


  —Alex! Est-ce que vous vous rendez compte qu’aujourd’hui toute la France est avec vous dans le bassin?


  —Oui! Oui! C’est géant!… C’est géant!… C’est géant!…


  J’ai coupé le son. On arrivait au péage. J’en ai profité pour noter:


  11– Alex


  Il a encore battu son propre record.


  J’ai ajouté à ces notes un petit croquis, car je le visualisais très bien, cet Alex. Il serait dans l’attitude classique du champion faisant semblant de mordre sa médaille pour montrer que ce n’est pas du chocolat.


  Il fallait que je témoigne de l’extravagante importance du sport à notre époque. C’est d’ailleurs moins le sport lui-même qui est en cause que l’esprit sportif. Une sorte d’idéal d’efficacité et de camaraderie qui fournit au management toutes ses métaphores.


  12– Brad


  Concrètement, le salut de son âme,


  c’est pas ce qui le fait courir.


  J’ai griffonné Brad en vieux jogger, avec un visage exprimant le sentiment du mérite et l’état de saine fatigue.


  —Mets-nous quelque chose, a dit ma mère.


  J’ai mis le concerto pour piano no2 de Brahms.


  —Très bien! a dit ma mère, dès les premières mesures.


  La nuit était tombée. Il commençait à y avoir des flocons de neige.


  —Tu t’en souviens, Pierre, quand on était allé l’entendre, tous les deux, salle Pleyel? Ton père avait eu des places. Tu te souviens, on était au premier rang, juste sous le chef. Tu te souviens?


  —Oui! Je me souviens très bien. On se serait cru assis au milieu de l’orchestre. On entendait tous les bruits qu’on n’entend pas sur un disque. Et ça craquait, ça grinçait de partout, on aurait dit un bateau qui prenait le vent. C’est bien normal que ça fasse du bruit un bateau, et que la charpente geigne, et que les gréements claquent. Ce n’est pas gênant, au contraire. L’important, c’est le souffle. Le souffle! Pour un orchestre, c’est la même chose: l’important, c’est le souffle. Quand ils enlèvent tous ces bruits, dans les CD, c’est plus la même chose.


  —Et puis, il y a eu l’attaque du soliste. C’est toujours le moment que je préfère. S’il se rate, tout est foutu. Une fois, j’étais allée écouter le concerto pour violoncelle de Dvorak. L’attaque du violoncelle, c’est quelque chose. Y a pas mieux! Tout le monde attendait ça. Mais madame avait des bagues plein les doigts. On n’a pas idée d’avoir tant de bagues. Eh bien, tu me croiras si tu veux, au lieu du taaa! ta ta taaa! qu’on attendait, on a eu droit à un grand crac! L’horreur! J’ai cru qu’elle allait se faire lyncher! Mais là, pour Brahms, il n’a pas raté son coup, le pianiste! Quand ça a été son tour, c’est tombé! Net et précis! Et c’était parti pour de bon! Et il en abattait des accords! Ce n’était pas de la guimauve!


  —Moi, je me rappelle la musique qui se déplaçait sans arrêt d’un coin de l’orchestre à l’autre. Sans arrêt, des groupes sonores émergeaient et disparaissaient. Sans arrêt, je tournais la tête pour essayer de les suivre. Les percussions ronflaient! Vlan! Les cuivres leur emboîtaient le pas! Je les regardais en tournant presque le dos aux cordes, mais déjà les cordes enchaînaient. On était enveloppé par quelque chose de mouvant, de tournoyant. C’était fort.


  —Un bon concert, c’est ce qui m’a donné le plus de joie dans la vie, je peux le dire!… après mes enfants, bien sûr, a-t-elle concédé. Un bon concert, ça me fait plus d’effet que dix tasses de café: après, je ne dors plus. Ton père, au début, il m’accompagnait, mais il s’endormait au milieu du concert. À quoi ça sert d’aller au concert pour dormir? Je te le demande.


  Nous abordions les monts d’Ambazac, premiers contreforts du Massif Central. Il neigeait à gros flocons. L’autoroute était couverte de neige. On roulait au ralenti sur une seule piste.


  —Ce que j’aime bien aussi, chez Brahms, ai-je enchaîné, c’est son côté Europe du Nord.


  —Ah oui? L’Europe du Nord, faut aimer, mais c’est quelque chose… Moi, ça m’avait plu, quand on y était allé avec ton père. On avait été à Hambourg. On était descendu à l’hôtel Vier Jahres Zeiten. C’est le plus bel hôtel que j’ai jamais vu. Qu’est-ce que c’était beau! On était heureux…


  —Une ville qui m’avait bien plu, moi, c’est Gdansk, autrement dit, Dantzig.


  —C’était pas quand tu es allé en Pologne avec l’Agro?


  —Si, si, c’est ça. Jonas avait fait le voyage l’année d’avant et m’avait dit: «C’est un truc à pas rater.» Je me suis donc inscrit, confiant. Pas de chance. Moi, mon année, ça a été de l’agronomie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis tombé avec des fayots. L’agriculture polonaise, ils en redemandaient sans arrêt. Ça les passionnait. Une fois, on a fait trois heures de car pour voir un champ expérimental de choux. À gauche, des rangées de choux avec une pancarte: mettons, cinquante kilos d’azote par hectare. Au milieu, des choux, un peu plus gros, avec cent kilos d’azote et, à droite, toujours des choux, encore plus gros, avec cent cinquante kilos d’azote. Eh bien, tu me croiras si tu veux, il y avait des cons qui posaient quand même des questions sous la pluie.


  —Mais, je te crois! Je l’ai souvent remarqué, plus les gens ont l’air intelligents, plus ils peuvent être bêtes.


  J’en ai profité pour noter une idée de CV, celle d’un étudiant sérieux:


  13– Patrick


  Sans hésiter, il a choisi l’option malherhologie.


  —C’était juste avant l’arrivée de Jaruzelski, ai-je repris. Il y avait déjà eu des répressions ouvrières. Le pays était ultra-pauvre. Nous-mêmes, pendant trois semaines, nous avons bouffé uniquement des patates et des saucisses industrielles. Mais les étudiants français étaient enchantés d’être accueillis dans un pays progressiste. Ils avaient honte de venir d’un pays bourgeois dirigé par Valéry Giscard d’Estaing et ils ne rataient pas une occasion de s’en démarquer… Par exemple, une bonne entrée en matière était d’opposer les libertés formelles (chez nous) et les libertés réelles (chez eux). Quand je dis tous, c’est peut-être excessif, car il y avait quelques ballots sans opinion, comme moi.


  —J’ai de la peine à le croire!


  —J’en reviens à Gdansk, ai-je repris. Après une matinée de visite au monument du libérateur soviétique et de diverses autres merveilles à ne pas rater, nous avons eu quartier libre dans le centre-ville, «pour deux heures». Instantanément, j’ai faussé compagnie au groupe.


  —Tu n’as jamais été très sociable… Tu as tort… Ça te jouera des tours…


  —Je me souviens, il y avait un mec qui vendait des beignets, j’en ai acheté un, extrêmement sucré, mais très bon. J’ai débouché dans un ancien quartier de maisons bourgeoises du XIXesiècle, des demeures en briques sombres, très richement décorées, chacune avec un petit jardinet devant. C’était charmant et sinistre. Il flottait là une sorte de lourdeur brahmsienne, justement. J’étais enthousiaste. La plus grosse de ces bâtisses, massive et sans fioritures, avait une plaque. C’était la maison natale de Schopenhauer. J’ai tout de suite eu de la sympathie pour ce philosophe. En rentrant à Paris, j’ai même acheté son livre: Le Monde comme volonté et comme représentation.


  —Tu parles d’un livre de chevet!


  —Figure-toi que j’ai eu beaucoup de difficultés à le trouver. Finalement, j’ai déniché une édition en papier bible, reliée de cuir rouge. Schopenhauer, à l’époque, était considéré comme un bas been. Mais son livre m’a plu. Il voit la vie un peu comme la digestion chez les vaches: en deux temps. Dans un premier temps, la vie se présente comme une succession d’actions. Mais on ne se rend même pas compte de ce qu’on vit. Dans un deuxième temps, s’il y a deuxième temps, la vache arrête de s’agiter, elle s’allonge. On passe à la rumination. C’est là que se produit la véritable digestion, avant, ce n’était que du bourrage d’estomac. C’est dans la rumination des souvenirs, dans la représentation, dans l’art que la vie peut être appréciée, connue. La vraie vie est donc dans la rumination.


  —Tu as toujours aimé les types bizarres, mais il faut aussi penser à gagner sa croûte… Tu devrais t’arrêter un peu pour manger…


  —J’ai passé le livre à Jonas, ai-je repris. Ça lui a plu aussi. En échange, il m’a donné une perceuse ultrasophistiquée qu’il avait achetée dans un moment d’optimisme. Il avait envisagé de faire lui-même un placard dans son studio, puis finalement, il a renoncé et en est revenu à l’idée d’acheter des étagères chez Ikea.


  —Qu’est-ce qu’il devient, celui-là?


  —Je ne sais pas, on s’est perdu de vue… Ça me rend un peu triste, j’aimais parler avec lui. Parler, le mot est peut-être excessif, car il y avait surtout des silences dans nos conversations, et puis des «Euh!» des «Hum!», ce genre de choses… Mais c’étaient de vraies conversations, de vraies ruminations. Ça me manque un peu…


  À vrai dire, ma vie était criblée d’amis et de femmes perdus de vue. Certains avaient, sans doute, des choses réelles à me reprocher. D’autres s’étaient éloignés, tout simplement, sans même y penser, comme une planète s’éloigne d’une autre, emportée par d’imperceptibles gravitations. Dans la plupart des cas, ce n’est pas tant le manque de tel ou telle qui me troublait que tous ces vécus dévalués par leurs épilogues. J’aurais souhaité, dans mes relations, plus d’invariants. Certes, l’amitié et l’amour impliquent, je le sais, un échange entre deux êtres. Mais l’idée d’échanger a quelque chose de décevant. C’est une idée qui s’apparente trop à l’économie, pas assez à la foi. J’aurais sincèrement aimé connaître des liens sous un mode désintéressé et unilatéral. Mais la vie en société m’apparaissait rétrospectivement sous un jour atrocement contractuel. Bref, il y avait un peu d’amertume et de scepticisme qui flottaient sur mes souvenirs. Comme je l’avais déjà confié plusieurs fois à mon psy, j’avais un problème à régler au niveau de mon rapport au rapport de l’étant à l’étant.


  J’ai tout de même noté l’idée d’un CV sur ce thème douloureux des relations perdues.


  14– Jonas


  À 21ans, il était pourtant très gentil…


  Ma mère a repris:


  —Oh! Tu sais, les amis et même la famille, on a parfois des surprises. Avec ton père, on s’est brouillé avec tout le monde et on a vieilli bien seuls. Il y en a, on croyait que c’étaient davantage que des frères ou des sœurs… Et puis, un jour, on s’est fâché. Avons-nous été maladroits? Nous en ont-ils voulu de quelque chose? De quoi? Mystère! Personne ne veut faire le premier pas. Les années passent. On meurt. Et voilà! Que faire? Je ne sais pas. Mais ce que j’ai appris à apprécier, avec le temps, c’est la bienveillance. Des gens intelligents, il y en a treize à la douzaine. Mais des gens bienveillants, c’est rare. Sois bienveillant, mon Pierre, sois indulgent. Sois gentil avec tout le monde. C’est un conseil de ta maman.


  Nous avions largement dépassé Limoges. La neige était remplacée par la pluie. Nous avons pris la sortie en direction de Corrèze. Il se trouve que nous étions originaires de cet endroit. Corrèze, c’est le nom d’une commune, dans le département de la Corrèze. Aussi dit-on généralement Corrèze-Corrèze, pour éviter les confusions. Ça sonne bien, surtout quand on est fier d’être du coin. C’est là qu’une place en maison de retraite médicalisée attendait ma mère.


  Quand on sort de l’autoroute et qu’on attaque les routes de Corrèze, on sent qu’il se passe quelque chose. Tout est mouillé. Ça suinte, ça goutte, ça pisse de tous côtés. Partout des rigoles, des ruisseaux, des rivières. Dans les fonds: des tourbières. Des herbes organisées en grosses touffes, les touradons, tout autour. Et puis des arbres et encore des arbres, mais pas des futaies régulières, non, là, ce sont des mélis-mélos de chênes tordus, disparates, entremêlés. De la mousse. Des lichens. Des fougères couchées, rougies par le gel. De la bruyère. Plus aucune culture. Seulement, çà et là, des troupeaux de vaches limousines pataugeant dans des herbages spongieux. Et une odeur de montagne.


  Sur l’autoroute, j’étais quasiment en pilotage automatique. Là, sur ces routes tortueuses, c’était tout le contraire, ma voiture virait de bord, montait, descendait. C’était une conduite active. Nous roulions avec l’allégro du concerto no20 de Mozart. Vers 19h30, nous sommes entrés dans Corrèze-Corrèze et, avec nous, nous avions La Puissance et la Gloire.


  III


  Je suis resté quelques jours à Corrèze-Corrèze pour installer ma mère dans sa maison médicalisée. Puis je suis rentré à Paris. Mon travail reprenait à l’ISV. Josiane Lagardel avait pris pour moi une série de rendez-vous avec des étudiants.


  Josiane Lagardel était ce qu’on appelle un gros tas. Elle avait installé son fauteuil pivotant en simili cuir noir, grand executive, dos à la fenêtre. Il était ainsi juste en face de la porte d’entrée de son bureau, porte qu’elle tenait toujours ouverte pour ne rien rater des mouvements dans le couloir. Toute sa fierté professionnelle tenait en une chose simple, mais difficile à tenir: arriver au bureau la première. Elle arrivait vers 8h15, ouvrait sa porte en grand, puis suspendait ses vêtements. Ensuite, elle allumait son ordinateur pour signaler une présence, un peu comme on allume une petite lumière rouge dans les églises. Puis elle lançait la machine à café et arrosait ses plantes. Elle en avait beaucoup, des plantes et, après vingt-sept ans de soins quotidiens, certaines étaient réellement exceptionnelles. Après, elle triait le courrier de la direction des relations extérieures (DRE) et le mettait dans des bacs superposés étiquetés au nom de chacun. Au début de sa carrière de secrétaire, elle avait eu beaucoup de textes à frapper à la machine, mais, à présent, sa mission consistait plutôt à incarner le secrétariat.


  Au fur et à mesure que les gens passaient dans le couloir ou venaient chercher leur courrier, elle leur proposait de boire un café et la conversation s’engageait. Si son tempérament avait été bienveillant, elle se serait vite ennuyée de ces causeries insipides et répétitives. L’étendue de ses bavardages exigeait de leur donner du piquant. Aussi mettait-elle toute son adresse en insinuations imperceptibles et en aimables mises en garde. En toutes circonstances, sa passion apparente pour le service, son engagement personnel pour la juste reconnaissance de chacun étaient suffisamment convaincants pour enrober ses médisances et ses calculs. On se confiait à elle. On espérait qu’elle intervienne dans un sens favorable. On lui attribuait une influence maternelle sur Patrick LeGoff, le directeur des relations extérieures. Bref, Josiane Lagardel était, dans les faits, quelqu’un d’important.


  En passant devant son bureau à 9h45, en veste, avec un dossier sous le bras, j’ai fait semblant de regagner mon bureau après une réunion hypothétique dans un autre lieu. Mais je sortais du parking. J’avais roulé ma parka dans le coffre de ma voiture. Madame Lagardel m’a envoyé un «bonjour» sonore qui ne laissait aucun doute sur son analyse de la situation. Puis elle a ajouté:


  —J’ai pensé qu’il valait mieux installer votre rendez-vous dans votre bureau… en attendant.


  —Merci beaucoup, Madame Lagardel, ai-je bredouillé, vous avez bien fait.


  J’ai noté sur mon petit carnet:


  15– Josiane


  Elle fait partie de ceux qui se lèvent tôt.


  J’arrivais rarement à l’heure le matin. Il y avait des jours où j’arrivais moyennement en retard, d’autres très en retard, d’autres, plus rares, juste un peu en retard. Mais le fait est que d’incompréhensibles viscosités freinaient toujours mon arrivée sur mon lieu de travail. Mon petit déjeuner, arrosé de grandes quantités de thé, s’étalait sur plusieurs émissions de télé. Ensuite, je prenais ma voiture et je traversais Paris d’ouest en est, en passant par les quais, en écoutant de la musique. J’aime particulièrement ces jours d’hiver où le ciel est uniformément gris clair. Il se produit alors une harmonie secrète entre le calcaire des bâtiments, les eaux laiteuses de la Seine et le ciel gris. Tout semble architecture d’une même matière mystique. Tout Paris constitue alors le spectacle parfait d’une tristesse exaltante. Cela m’a souvent fait rire quand tel ou tel explique en quoi consiste le génie de la France. Mais là, pourtant, à Paris, quand on remonte les quais, il y a une réponse: le génie de la France, c’est d’avoir construit une ville tout entière blanc cassé sur fond gris clair. Au départ, c’était un choix débile, mais après des siècles de persévérance, c’est devenu une idée géniale. À chaque fois, mon excitation dure environ dix minutes. Puis, arrivé au parking de l’institut supérieur du vivant (ISV), je sors mon badge et commence une journée de travail.


  Je n’avais pas eu de mal à obtenir un badge pour accéder au parking de l’ISV, malgré le nombre limité de places. Dans un établissement consacré au vivant, l’écologie est, plus encore que partout ailleurs, une question de moralité. Quelqu’un qui, dans cette école, a le souci de son image, comprend d’instinct qu’il doit préférer les transports en commun. À la rigueur, avec un break Peugeot usagé, agrémenté d’une paire de bottes bien en vue, j’aurais pu miser sur l’image positive d’un homme de terrain. Mais mon Grand Espace Renault, en parfait état, fauteuils cuir, toit ouvrant, phares bi-xénon, grand auditorium Cabasse, était manifestement une faute de goût, en tout cas la signature d’un attristant individualisme.


  Ingénieur agronome de formation, je suis entré au ministère de l’Agriculture il y a une quinzaine d’années. Je n’appartiens à aucun corps et je travaille à mi-temps. Je suis donc quelqu’un qui ne compte pas. Progressivement, on s’est aussi habitué à ce que je ne serve à rien. Si j’avais été d’un rang plus élevé, on m’aurait mis dans une inspection ou dans un conseil. Mais, dans mon cas, on s’est contenté, en gros, de me laisser faire ce que je voulais. C’est ainsi que je suis devenu conseiller «emplois-carrières» pour les étudiants de l’ISV. En complément, le cabinet du ministre me demande de jouer les médiateurs dans des restructurations industrielles qui tournent mal. En résumé, je ne suis pas réellement utile, mais je ne suis pas non plus absolument inutile. Je suis dans une situation intermédiaire entre l’utilité et l’inutilité. De temps à autre, quelqu’un découvre ce que je fais et souligne que «c’est très bien». Cela me fait d’ailleurs momentanément plaisir.


  Mon rendez-vous était debout dans mon bureau. Elle avait posé son manteau sur une chaise.


  —Asseyez-vous, je vous en prie!


  —J’ai amené un début de CV et de lettre de motivation. J’ai essayé de suivre ce que vous dites dans le poly… et j’ai écouté votre conférence.


  C’était une fille assez frêle, aux cheveux châtain moyen, avec une frange. Habillée un peu rétro, mais jolie. Elle était très pâle et semblait assez réservée. Mon travail consistait, à ce stade, à regarder s’il y avait des fautes d’orthographe dans ses papiers.


  —Bon! Vous êtes en spé zootechnie, c’était déjà une bonne spé de mon temps! Ça vous plaît? Il y a sûrement une bonne ambiance?


  —Ouais! C’est bien, on a des profs qui connaissent bien leur matière, ça va…


  Sa lettre de motivation, adressée au directeur général de l’Ucabov, commençait ainsi: «Monsieur le Directeur général, Je m’adresse à vous en tant que leader régional des jeunes bovins. Le retournement du marché du blé a conduit à différer drastiquement les abattages et à augmenter les cohortes de génisses amouillantes. Dans ce contexte, un groupe tel que l’Ucabov me paraît avoir un rôle décisif à jouer. En effet, l’avenir de la filière passe indiscutablement par la capacité de tous ses acteurs à apporter des réponses concrètes et concertées pour créer des synergies en vue d’une approche renouvelée de la question animale…»


  Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir.


  —Ce n’est pas clair? m’a-t-elle interrogé, avec une pointe d’inquiétude.


  —Si, si, dis-je, je vois que vous vous intéressez aux jeunes bovins, mais est-ce que vous avez une idée plus précise de ce que vous voudriez faire exactement dans l’univers des jeunes bovins?


  —Eh bien, justement, je voudrais proposer une nouvelle approche. Ce n’est pas clair?


  Elle s’est mise à me parler de la question animale, telle qu’elle la ressentait dans sa spécialisation.


  —Le problème, c’est que tous, aussi bien les étudiants que les profs, considèrent les animaux comme de la viande. Une vache, pour eux, c’est un steak sur pattes. Personne n’a pris la peine de les regarder. Pourtant, elles sont belles. Ce sont des êtres vivants, comme nous. Le regard d’une vache, y a pas plus doux, plus gentil. Elles font de mal à personne. Et vous avez vu comme elles s’occupent bien de leurs petits? Comme elles sont prêtes à les défendre? Ça vous plairait, vous, qu’on vous prenne vos enfants pour en faire du steak haché?


  J’ai fait juste un petit mouvement de la tête pour concéder que, effectivement, je n’aimerais pas qu’on transforme mes enfants en steak haché. Elle a poursuivi:


  —Ils arrivent entassés dans des camions… terrorisés…


  Elle s’est reprise:


  —Peut-être moins terrorisés, tout de même, que les porcs. Les porcs sont indiscutablement les animaux les plus humains. Eux, ils meurent souvent rien que de monter dans le camion. Les bovins sont plus confiants. Après le transport, on les débarque dans une sorte de parking, puis on les pousse dans un couloir de plus en plus étroit. Au bout du couloir, il y a l’élite de l’abattoir. On les appelle les «tueurs». Ce ne sont pas des salariés, mais une sorte de profession libérale, respectée et, même, admirée dans ce milieu: tueur. Ils sont trois ou quatre. Le premier assomme la bête avec un pistolet percuteur. Les autres, à tour de rôle, enfoncent un long fleuret à travers le crâne de l’animal, jusqu’en profondeur dans la moelle épinière. Il faut être habile comme un toréador qui porte l’estocade finale. La bête est agitée de spasmes et c’est fini. Il y a un petit temps mort avant la bête suivante. Les tueurs peuvent en profiter, par exemple, pour prendre une bouffée de cigarette.


  Nous avons parlé un peu des abattoirs. Moi, c’était plutôt les ouvriers ou, comme on dit, les opérateurs de l’abattoir qui me donnaient le vertige. Après le poste des tueurs, les bêtes sont suspendues par les pattes à un rail. Un ouvrier en tête de chaîne fend la peau du ventre de haut en bas. Pendant ce temps-là, la bête continue à avancer et l’ouvrier poursuit son travail en se tournant progressivement vers l’aval de la chaîne. À un moment donné, une masse énorme de viscères se détache dans un nuage de vapeur fétide. Il y a un fracas mou et tout disparaît dans un entonnoir géant. L’opérateur en question a alors juste le temps de se retourner pour s’occuper de la bête suivante. Ensuite, plus en aval sur la chaîne, il y a les désosseurs qui séparent les os des muscles. C’est un travail intense, mais mieux rémunéré, qu’on ne peut faire que quelques années dans sa vie, par exemple quand on a fait un emprunt pour s’installer. La température est de 4°C. On appelle ça le froid positif. Les désosseurs sont généralement nus et en sueur sous leur cotte de mailles. Après, la chaîne se divise en autant de lignes qu’il y a de types de muscles. C’est une sorte de gare de triage. La viande circule sur des tapis roulants et, au bord de chaque tapis, les opérateurs, ou plutôt, à ce stade, les opératrices, s’activent.


  Au sous-sol, il y a la triperie. En dessous de l’entonnoir, justement. Là, toutes les trois minutes environ, une masse gigantesque de tripes et de merde tombe du plafond. Splatsch! Une équipe d’ouvriers en cuissardes blanches s’empare des intestins et les vide avec des tuyaux d’arrosage puis les enroule sur des bobines et, enfin, range les bobines dans des bacs. Dans cette salle, il y a l’épaisse nébulosité d’un hammam, mais un hammam où la menthe et l’eucalyptus seraient remplacés par le caca et le vomi. Difficile pour un visiteur de tenir plus de quinze secondes. Voilà en quoi consistent des vies ordinaires. Par-dessus le marché il y a, bien sûr, la peur de perdre son emploi…


  —Pourtant, dis-je en conclusion, je ne garde pas un mauvais souvenir des abattoirs, en tant que visiteur. Non! Pas du tout! J’y ai toujours été accueilli chaleureusement.


  J’en ai profité pour prendre quelques notes. Ces souvenirs m’avaient donné l’idée de quelques CV:


  16– Kevin


  Sur l’offre d’emploi, il était écrit:


  «Vous serez affecté au service découpe et vous effectuerez du pièçage de filets ainsi que de la fabrication de rôtis ficelés, vous êtes à l’aise dans le maniement du couteau.»


  17– Jean-Jacques


  À «Innobœuf», il conçoit le steak de demain.


  18– Sylvie


  Chez «Maître Dindonno», depuis 22ans,


  elle se consacre à la qualité des barquettes.


  Madame Lagardel est entrée pour annoncer d’une voix câline que mon deuxième rendez-vous était arrivé.


  —Je vous rassure! J’ai aussi de la sympathie pour les vaches. Rien n’est plus doux, par exemple, que de croiser le regard d’une vache Aubrac!


  Mon étudiante, qui avait eu quelques doutes, sentait que la conversation avec moi était possible. Elle a repris:


  —Je n’aime pas qu’on prenne les animaux uniquement pour de la viande. Ce sont des êtres vivants. S’ils sont parfois brusques, ce n’est pas de leur faute. Les hommes, par contre, malgré les apparences, je les trouve presque toujours mauvais. La vraie bestialité, c’est eux.


  —Vous pensez à quoi, par exemple? ai-je dit.


  Elle était presque agacée que je ne perçoive pas l’évidence de ses propos.


  —Tenez! Par exemple les garçons de la spé, à quoi pensent-ils? Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin! Ils pensent à se frotter aux filles, tout simplement, et à éjaculer leur petite goutte! Est-ce qu’ils s’intéressent à telle ou telle fille, je veux dire, personnellement? Je ne parle pas d’amour évidemment! Mais d’un peu d’intérêt, de curiosité, de considération! Non! Ils s’intéressent à faire voir du pays à leurs mains baladeuses, ils s’intéressent à trouver un créneau pour leur petit coït! Et puis c’est tout! Et quand c’est fait, ils ont tout de suite envie d’autre chose, par exemple aller bouffer un sandwich à la cafèt! Et ensuite, ils pensent encore à autre chose, par exemple à leur future carrière! Ça les travaille dur leur carrière! Et ensuite, c’est le foot, ou la politique, ou je ne sais quoi!


  J’ai noté une idée de dragueur:


  19– André


  Après les îles flottantes, il a expliqué


  que le désir constitue un principe universel.


  Elle a poursuivi:


  —Il y en a qui font les importants au Bureau des élèves ou à la Junior entreprise, mais je les connais bien! Eux aussi, ce sont des brutes! Ils ont l’air gentil quand ils portent le tee-shirt de l’école, mais en réalité ils sont encore plus terre à terre et dénués de compassion que les autres. Et les profs, c’est la même chose que les étudiants. Tenez! Par exemple, le prof de micro-économie, je l’ai bien observé. Ça se lit sur son visage, c’est un petit crocodile, tout frétillant. Il s’intéresse à deux choses dans la vie: les nanas et le fric! Point barre! Il a un cabinet de conseil en management: ça s’appelle modestement Stratos conseil, avec le sous-titre fallacieux, Paris-Tokyo.


  J’ai noté:


  20– Jacques


  Président-directeur général


  de «Stratos conseil»,


  Paris-Tokyo.


  Elle m’a laissé le temps de noter, puis elle a repris:


  —Sa boîte est son joujou et il aime bien jouer au big boss… Et surtout, que ses étudiants ne viennent pas trop le faire chier!


  Il y a eu un petit silence, puis elle a conclu:


  —Souvent, parmi les humains, j’ai l’impression de vivre au milieu des animaux!


  Cette phrase simple m’a bouleversé. J’y ai repensé depuis. Les philosophes présocratiques n’ont parfois laissé que quelques phrases. Toute leur sagesse a traversé les siècles grâce à quelques phrases. Une seule pour certains. Cette étudiante, elle aussi, avait englobé toute sa philosophie en une phrase. Elle était quand même un peu givrée, cette nénette. Mais, givrée ou pas, son analyse avait de la vérité. Son point de vue n’était peut-être pas le seul possible, mais c’était un point de vue possible.


  J’ai noté:


  21– Juliette


  Souvent, elle a l’impression de vivre au milieu des animaux.


  J’ai hasardé une question supplémentaire, comme pour faire un ultime test:


  —C’est quand même un peu tristounet, tout ça! Est-ce que vous ne vous condamnez pas, d’une certaine façon, à une existence, tout de même, parfois un peu solitaire?


  Elle a été surprise par ma question.


  —Mais je ne suis pas seule du tout!


  —Bien! ai-je dit, sur un ton encourageant.


  —Je vis avec quatre grands chiens, a-t-elle poursuivi. Quatre rottweillers noirs. On forme une petite famille. Ils se feraient tuer pour moi. Bien sûr, mes voisins disent qu’ils sont dangereux. Ils voudraient les faire piquer. Ce sont pourtant de braves bêtes. Je parle des chiens. Il ne faut pas les embêter, c’est tout! Ils sont faits comme ça. C’est simple. Il n’y a pas tromperie. Moi qui les connais, je n’ai qu’à les regarder pour comprendre ce qu’ils veulent. Un regard de chien, c’est beau, c’est grand, c’est profond! Avec les humains, c’est tout le contraire: ils ont des petits yeux malins, des petits yeux vicieux. Sous couvert de beaux sentiments, ils sont tout à fait hypocrites et pervers… Voilà! Ce qui distingue l’homme de l’animal, à mon avis, c’est l’hypocrisie!


  Madame Lagardel est entrée à nouveau, d’un pas onctueux, pour rappeler que mon deuxième rendez-vous attendait. Sans doute, au déjeuner, raconterait-elle à ses amies de cantine que j’avais passé toute la matinée à parler d’histoires de chiens. Ce n’était d’ailleurs pas entièrement faux.


  Nous sommes convenus à la hâte d’un autre rendez-vous et j’ai fait asseoir l’étudiant suivant, qui ne se l’est pas fait dire deux fois.


  —J’ai quelques mails urgents à passer, lui ai-je dit. Ce ne sera pas long. En attendant, je vous offre mon nouveau poly qui vient de sortir de la repro.


  C’était un volume assez épais, formatA4, contrecollé, avec une belle jaquette bleu ciel. Il était intitulé Cent vingt et un conseils pour rédiger votre curriculum vitæ. Pendant que l’étudiant feuilletait le poly, j’ai commencé à rédiger mon mail «important»:


  «Chère Claire, tu trouveras peut-être bizarre, voire incongru, que je t’écrive, aujourd’hui, après tant d’années. Il s’est passé plus de vingt ans depuis la dernière fois. Je sais. Mais c’est passé vite, en tout cas très vite pour moi. Tu dois être indulgente et te souvenir que je ne suis pas doué pour tenir un agenda, ni pour faire preuve d’organisation. Pas doué du tout. Mais en allant à Brive, il y a quelques jours, je me suis rappelé que tu étais dans le coin et j’ai regretté de ne pas t’avoir revue ces dernières années. Voilà! C’est pour cela que je t’écris. Donne-moi des nouvelles, tu me feras plaisir. Sinon, brèves informations: je vais sans doute faire une grosse exposition dans le centre-ville de Brive, à la chapelle Sainte-Perpétue. La mairie semble en train d’accepter. Je touche du bois. Ils ont même l’air très contents. Peut-être avaient-ils un trou à boucher in extremis? J’ai regardé ta fiche dans le bottin des anciens: mariée! Trois enfants! Ingénieur herbicides à la Sococorrèze! Raconte-moi un peu tout ça, si tu veux me faire plaisir. Je t’embrasse affectueusement. Pierre (qui ne t’a pas oubliée).»


  J’avais connu un tas de femmes depuis Claire. Il y en avait eu avec lesquelles j’avais passé beaucoup de temps, mais dont il ne me restait presque aucun souvenir. Mais, de Claire, je n’avais rien oublié. J’avais gardé intacte cette étrange aspiration qui lui était naturelle, ce sentiment de la vocation, cette liberté. Tout ce qui aurait sans doute été possible s’était effrité avec notre dispersion dans la vie active. C’était allé trop vite. Mais j’avais envie de la revoir.


  Je me suis dit que, tout à l’heure, j’allais lui passer un coup de fil, en plus de mon mail, pour être sûr que ce message soit un peu plus qu’une bouteille à la mer. Après avoir envoyé mon mail, j’ai eu un entretien avec cet étudiant qui avait l’air de prendre mon polycopié très au sérieux, puis avec deux étudiantes.


  En milieu d’après-midi, j’ai entendu des éclats de voix dans le bureau de LeGoff, qui était mitoyen du mien. Autrefois, une porte permettait de communiquer entre ces deux bureaux, sans passer par le couloir. Cette porte restait souvent ouverte. Dans les temps morts, on discutait entre collègues. Le jour même de son arrivée, LeGoff avait poussé une armoire devant cette porte. Puis il avait demandé aux services techniques de murer le passage. On ne pouvait plus bavarder ni suivre les conversations. Cependant, on entendait nettement LeGoff gueuler. L’étudiante en face de moi a eu la délicatesse de faire comme si de rien n’était et notre entretien s’est poursuivi tranquillement.


  Dès que LeGoff a pris la tête de la direction des relations extérieures de l’ISV, j’ai compris que c’était un type à problèmes. Je n’étais rattaché à lui que pour la moitié d’un mi-temps. Ce n’était donc pas grand-chose, mais suffisamment pour avoir des ennuis. Jusqu’alors, j’avais toujours eu des supérieurs hiérarchiques agréables, intelligents et cultivés. Mais on ne peut pas toujours avoir de la chance.


  Dès qu’il a pris ses fonctions, LeGoff a tout de suite commencé à se fritter avec le chef du service des langues. Ce service de vingt-six personnes, rattaché pour la forme à la direction des relations extérieures, fonctionnait depuis toujours en parfaite autonomie. Mais LeGoff s’est mis en tête de leur montrer qui était le patron. Surtout, il caressait l’idée d’être le chef, non plus de quinze personnes, mais bien de quarante et une. Pendant plusieurs semaines, il a expliqué à tout le monde au sein de l’ISV que ce service des langues était à la dérive, que ses prédécesseurs avaient été trop coulants, qu’on avait eu tort de se contenter de pédagogies passéistes, que l’apprentissage des langues était pourtant une priorité, qu’enfin il était temps de reprendre les choses en main. Par ailleurs, il a susurré aux uns et aux autres que c’était scandaleux que des enseignants de langue, vacataires de surcroît, soient mieux payés que les enseignants chercheurs titulaires.


  Quand il a senti le terrain suffisamment préparé, LeGoff a convoqué le chef du service des langues. Ce dernier ne se doutait de rien. C’était un optimiste falot qui avait les excentricités vestimentaires d’un présentateur météo. Il a tout de suite bêtement rué dans les brancards. Il n’en revenait pas d’apprendre que LeGoff, bien que nul en langues, souhaitait dorénavant définir lui-même la pédagogie linguistique. Il a gueulé tout ce qu’il a pu, mais est demeuré à court d’arguments. Simplement, il trouvait ça scandaleux. Il est allé hurler de la sorte un peu partout. Mais, dans l’établissement, il n’a trouvé aucun soutien, car tous ceux qui auraient pu réagir étaient préparés. Finalement, deux jours après, il a donné sa démission en envoyant par mail à l’ensemble de l’ISV une explication fracassante, extrêmement longue, confuse et bourrée d’insultes. LeGoff y a répondu, avec copie à toute la liste de diffusion: «Ce qui est excessif est inexistant.» Tel Tiphaine dans L’Aigle du casque, on le sentait déçu de ne pas avoir disposé d’un adversaire à sa hauteur.


  Mais ce jour-là, je ne savais pas à qui s’attaquait LeGoff. Tout en continuant mon entretien avec l’étudiante, je tendais l’oreille. On n’entendait qu’une seule voix, celle de LeGoff. Son interlocuteur n’osait sans doute pas hausser la voix ou peut-être s’agissait-il d’une conversation téléphonique? Toujours est-il que l’ambiance devenait lourde dans ce service. J’ai noté, cependant, en pensant à l’ex-chef du service des langues:


  22– Braddy


  Son secret: l’optimisme.


  Vers 13heures, je suis sorti de l’ISV pour aller dans un jardin public. Je voulais téléphoner à Claire, sans être dérangé. J’avais trouvé tous ses numéros sur le site des anciens de l’Agro. Elle a tout de suite décroché. En introduction, je lui ai dit: «C’est moi.» Elle a reconnu ma voix. Elle avait bien reçu mon mail. Ça la faisait beaucoup rire, mais elle était très contente. Elle a surtout trouvé sympa que j’aie pensé à l’appeler justement ce jour-là, pour son anniversaire. J’avais oublié depuis longtemps la date de son anniversaire, mais je n’ai pas démenti. Cette idée que je reprenne contact avec elle à l’occasion de son anniversaire l’enthousiasmait, semble-t-il. C’était un «super cadeau!». Elle m’a dit qu’elle était en voiture avec ses enfants et que ça allait couper, parce qu’elle entrait dans un parking souterrain. Mais elle répondrait à mon mail, elle me raconterait tout, c’était promis… La conversation n’avait pas duré plus de deux minutes. Maintenant, j’attendais son mail.


  Le lendemain appartenait à mon mi-temps libre. J’étais donc dans mon atelier. J’ai commencé à réfléchir à ma série de curriculum vitæ. À vrai dire, une réflexion assez désordonnée, avec beaucoup de croquis et de notes en vrac. Vers 11heures, je me suis dit que le plus urgent était de commander le matériel, et notamment les châssis entoilés. En début d’après-midi, j’ai téléphoné à Laurence, de la maison Marin, pour faire ma commande. Cette entreprise, installée entre deux autoroutes, au fin fond de la zone industrielle d’Arcueil, avait été fondée après-guerre par un orphelin de la guerre civile espagnole, un certain Antoine Marin. En 1936, le jeune Antono, âgé de 8ans, perdit ses républicains de parents. Il fut évacué à Gijon, puis débarqué à Bordeaux. Pris en charge par des réseaux communistes, il eût pu être envoyé en Russie, mais il fut conduit à Arcueil où une sympathisante se porta volontaire pour s’occuper de lui. Elle l’adopta. Il alla à l’école. Il eut à cœur d’être bon élève. Puis il fut placé à l’atelier Gattegno qui fabriquait des toiles et des produits pour artistes. À 19ans, il racheta l’atelier Gattegno. Petit à petit, ce qui s’appelait désormais la maison Marin fournit les autres maisons de produits pour artistes, au fur et à mesure que celles-ci abandonnaient la production. Cependant, des artistes qui aimaient se fournir directement au producteur se mirent à fréquenter sa fabrique. On discutait. Souvent même, on buvait un coup. Des amitiés naquirent. Après la mort d’Antoine, son fils Philippe reprit l’affaire. Il avait été élevé dans le respect et l’amitié des artistes.


  Quand un artiste arrive dans ses locaux, Philippe vient tout de suite dire bonjour et discuter, il a l’air content. À vrai dire, c’est sans doute le seul endroit en France où un artiste a une chance d’être reconnu et appelé par son nom. Son entrepôt d’Arcueil est peuplé de peintures qui se sont accumulées avec le temps. Rien que des grands formats. Rien que des grands noms. Dès l’entrée on tombe sur un Rebeyrolle de la taille du Radeau de la Méduse. De temps en temps, moi aussi je fais un saut chez Marin, à Arcueil. Mais, quand je sais exactement ce que je veux, je me borne à téléphoner. Cela a été le cas pour cette commande. Laurence a été un peu surprise que je lui commande cent vingt et un châssis entoilés identiques. J’ai opté pour de beaux châssis à clé, très solides, et une toile en lin extra-fort écru. Autrement dit, une toile non enduite mais très robuste. C’était une commande qui sortait de l’ordinaire. Elle m’a fait répéter. La commande de cent vingt et un châssis entoilés était bien enregistrée et la livraison était prévue sous quinzaine.


  IV


  Il y a eu un petit bing dans mon micro. Un mail était arrivé. C’était Claire. Déjà.


  «Cher Pierre, tu as vu juste. Je suis installée à Brive, ou plutôt à quinze kilomètres de Brive. Brive-la-Gaillarde! Mais moi, je ne suis pas très gaillarde. Je suis même un peu fatiguée. J’ai trois enfants et un mari qui est, en quelque sorte, mon quatrième enfant. On a une maison à Aubazine. Une belle et grande maison, avec un jardin planté de cerisiers. Au bout, un petit portillon ouvre sur un sentier qui descend dans les gorges de la Corrèze. Au début, j’étais chargée de mission “développement des musiques plurielles” au conseil général de Corrèze. Pour être pluriel, c’était pluriel. Le lundi, je subventionnais un groupe d’accordéonistes occitans. Le mardi, des cornemuses celtiques. Le mercredi, des défenseurs du rock à la corrézienne. Et ainsi de suite… Parfois, surtout en été, tout de même, un peu de musique classique… C’était sympa, vraiment très sympa… Il y avait les concerts… Les concerts, je n’y échappais pas, c’était mon métier. Et après les concerts, souvent, des petites bouffes. J’ai croisé beaucoup de gens dans cette période. C’est là que j’ai rencontré Hervé. Il faisait partie d’un groupe pour le renouveau de la bourrée. On dansait la bourrée et ensuite on mangeait une farcidure ou quelque chose dans le genre, quelque chose d’assorti à la bourrée. On s’est mariés à l’église d’Aubazine. Notre maison est juste en face. En sortant, on a fait cinquante mètres à pied. Depuis, je n’ai guère bougé. Hervé est ingénieur. Il travaille dans le textile. C’est important d’optimiser la découpe du tissu. C’est son métier. Il a même créé des logiciels. Dans un slip, par exemple, il y a parfois une vingtaine de pièces qui, toutes, ont des formes différentes. C’est une géométrie extrêmement complexe. Il faut être une sorte de visionnaire pour maîtriser cette géométrie-là. Hervé est l’un des spécialistes mondiaux de cette question. C’est pourquoi, souvent, il est dans sa bulle. Moi, par contre, je n’ai pas eu de chance. L’élu qui était chargé de la musique a grossi en influence. Il est devenu un gros bonnet, proche du président du conseil général. Il a exigé le portefeuille des sports à la place de celui de la musique. On n’a pas pu le lui refuser. Du coup, un autre élu a été chargé de chapeauter la musique. Et cet élu a amené avec lui un de ses acolytes qui m’a remplacée. C’est aussi simple que cela. J’ai alors commencé à chercher un autre emploi en Corrèze. J’ai ressorti mon diplôme d’ingénieur agronome. Et c’est ainsi que je suis entrée à la Sococorrèze comme ingénieur herbicides. Durant toutes ces années, Hervé n’a pas été pour moi le seul homme. Il y en a eu un certain nombre d’autres. Telle la boule de billard, j’étais contente qu’il y eût des rebondissements dans ma trajectoire. Pourtant, tout ça n’a été qu’une succession de chocs extrinsèques. Jamais ma vie n’a été vraiment mienne. Jamais elle n’a été le développement d’une vocation. Jamais elle n’a été ce qu’elle aurait pu, ce qu’elle aurait dû être. L’excès d’action a installé dans mon quotidien la trivialité en lieu et place de l’imaginaire. J’aurais peu de choses à dire de toutes ces années. En réalité, il n’y a absolument rien à en dire. Passez, souffles du ciel, Dieu seul connaît la nuit! Mais je me souviens très bien de ce moment insignifiant et singulier où nous parlions d’amour et de musique de chambre. T’en souviens-tu? Le fait de parler d’amour est parfois bien plus excitant que de le faire. En tout cas, c’est un des rares moments de ma vie où je me suis sentie libre, merveilleusement libre. Je t’embrasse tendrement. Claire.»


  Ce mail dépassait mes attentes. Je l’ai relu plusieurs fois. Cependant, ce qui retenait le plus mon attention, c’était l’adverbe «tendrement». Que pouvait-elle bien vouloir dire en écrivant «tendrement»? S’agissait-il d’une tendresse de vieux copains qui s’attendrissent sur leur passé? S’agissait-il, au contraire, d’une tendresse qui suggérait un statut d’amant putatif? J’ai encore relu plusieurs fois le texte complet pour essayer de trouver un indice. En vain… Interpréter la fin d’une lettre est d’ailleurs toujours malaisé. Dans mes polys, comme dans mes conférences, je n’avais jamais réussi à donner de recommandations claires sur la formule de politesse. Fallait-il envoyer sa considération, ses sentiments ou ses salutations? Quel adjectif retenir? sincères? hautes? cordiales? respectueuses? distinguées? les meilleures? Certes, il y a des guides qui tranchent dans les cas extrêmes, comme, par exemple, écrire à un évêque ou à un chef d’État. Mais là, avec ce mail de Claire, aucune exégèse ne pouvait m’aider à interpréter ce mot plein de mystère: «tendrement».


  J’ai noté dans mon carnet, non sans un début de jalousie:


  23– Hervé


  Il a rencontré la mère de ses enfants


  dans une association pour le renouveau de la bourrée.


  Je suis resté encore un moment à rêvasser. Il n’y avait aucun bruit, ni dans le couloir ni dans les bureaux voisins de l’ISV. Chacun faisait son travail paisiblement. D’ailleurs, après l’affaire du service des langues, il y avait eu une dizaine de jours tout à fait calmes. LeGoff se disait-il qu’il ne pouvait pas se payer tout de suite un second scandale? Prenait-il ses médicaments régulièrement, si tant est qu’il ait eu des médicaments à prendre? À un moment donné, j’ai cependant compris qu’il se passait quelque chose entre LeGoff et Georges Labouret. Quelle en était la cause? Je n’ai pas bien compris. J’avais dû rater le début.


  Labouret était un type assez âgé, très petit et extrêmement ridé. D’apparence renfrognée et méfiante, il devenait immensément convivial dès qu’il s’agissait de potes. Il avait commencé sa carrière dans un lycée agricole en Mayenne, comme assistant-formateur-lad-jockey. Vers 40ans, il lui est devenu difficile de continuer à jouer les jockeys. Labouret a dû donc songer à un autre point de chute. C’est ainsi qu’il est arrivé à l’ISV. Depuis quinze ans, il occupait le même poste à l’ISV, poste dont il exécutait toutes les tâches de façon parfaitement rodée. Il vivait à Maisons-Laffitte seul avec sa fille trisomique. À l’ISV, il faisait la journée continue et repartait à 16h30. Cela lui permettait de s’occuper de sa fille. Cela lui laissait aussi du temps pour sortir ses trotteurs. En effet, le cheval restait sa passion et, progressivement, cette passion s’est focalisée sur les trotteurs. C’est peut-être ce qui a agacé LeGoff: le cheval, Maisons-Laffitte, les courses, tout ça ressemblait à une histoire de snobinard. Est-ce que lui, LeGoff, avait des chevaux de course, des yachts, des formule1 ou je ne sais quelle connerie de privilégié? Et pourtant, souvent, lui, LeGoff, restait travailler jusqu’à 21heures. D’ailleurs Madame Lagardel le lui disait bien: «Il y en a qui pensent aux élèves, et il y en a qui ont mieux à penser.» LeGoff, qui n’avait jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes, accueillait favorablement les flatteries de Josiane Lagardel. Ils en étaient même venus à se tutoyer, à s’appeler par leurs prénoms. Labouret, lui, s’en foutait complètement de Madame Lagardel. Il la considérait comme une rombière et lui adressait à peine la parole. Elle le sentait bien. Et elle glissait, à droite et à gauche, juste ce qu’il fallait de médisances sur Labouret pour ne pas se compromettre elle-même.


  Labouret se retrouvait parfois avec des élèves ou des assistants, à cinq ou six, dans son bureau, à parler cheval. Il proposait des bières. Il avait installé un petit frigo de récupération et, aussi, une machine à café personnelle. En passant devant son bureau, on entendait parfois des bruits de franches rigolades. LeGoff en souffrait. Pas tellement du bruit lui-même, qui ne gênait personne, mais plutôt parce que personne ne lui proposait d’y participer. Aucun pote n’avait jamais ressenti l’envie de boire une bière avec lui. Finalement, LeGoff a demandé aux services techniques de vérifier la conformité des branchements électriques de tout l’étage. Ils sont tombés directement sur la multiprise de Labouret qui alimentait son micro-ordinateur, son écran, son imprimante, son projecteur halogène, sa machine à café et son frigo. Labouret a dû se séparer du frigo et de la machine à café.


  Lors d’un conseil des enseignants, Labouret avait prépare des slides. En les présentant, il est vite apparu une contradiction entre un tableau de chiffres et le commentaire qui l’accompagnait. LeGoff a laissé patauger Labouret sans lui venir en aide. Au contraire, il commençait à s’amuser ouvertement de la situation. D’autres participants se sont sentis autorisés à faire de même, en particulier, des enseignants-chercheurs. Ils venaient toujours très décontractés au conseil de l’école et ne demandaient pas mieux que de se distraire un peu. Une enseignante avait l’habitude de venir avec son chien. Un enseignant, peu frileux, était en djellaba avec des spartiates. L’administration de l’école n’était guère plus, à leurs yeux, qu’un syndic de copropriété à leur service. Si l’on pouvait rire un peu aux dépens des services administratifs, c’était toujours bienvenu.


  Labouret ne trouvait toujours pas d’explication. Il se sentait lamentable et seul. Il était tétanisé de voir que son supérieur hiérarchique, non seulement ne lui venait pas en aide, mais encore, ne sentait sa responsabilité nullement engagée par la faillite de son collaborateur.


  Enfin, LeGoff est intervenu:


  —Je propose que ce point soit reporté à un prochain conseil, le temps que Monsieur Labouret retrouve ses esprits.


  Puis il s’est tourné vers les enseignants:


  —Je sais que certains d’entre vous s’interrogent sur la réactivité de la DRE. Un certain nombre de dossiers, depuis un certain temps, ont pris un certain retard… Je n’en dis pas plus… Ce n’est ni le lieu ni le moment… Mais je veux que vous sachiez au moins une chose: ça ne me laisse pas indifférent. Et je ne resterai pas les bras ballants. On demande beaucoup aux étudiants. On demande beaucoup aux enseignants-chercheurs. Dans cette école, il y a des femmes et des hommes qui ne comptent pas leur peine et qui font un travail extraordinaire. Mais nous sommes une équipe. Faire avancer l’école c’est comme gagner le quatre fois cent mètres. S’il y a des équipiers qui ne sont pas à la hauteur, c’est toute l’équipe qui perd. Il faut avoir le courage de le dire. S’il y a des bras cassés, leur place est à l’infirmerie. Voilà, Monsieur le Président, ce que je voulais dire, à ce stade.


  Pardonnez-moi d’avoir été long, mais je crois que c’était important.


  —Je vous remercie pour cette précision, est intervenu avec neutralité le directeur adjoint de l’ISV, qui présidait la séance. Je propose donc de passer à la suite de notre ordre du jour…


  Labouret s’est senti guillotiné sur place. Plusieurs participants ont trouvé les propos de Patrick LeGoff un peu excessifs, surtout le mot «bras cassés». Mais personne n’est intervenu. Ça ne les concernait pas. Et surtout, ils avaient été préparés.


  Pendant que LeGoff faisait son intervention, je l’ai observé. J’ai réfléchi. Finalement, j’ai noté:


  24– Patrick


  Sa vie a été assez ennuyeuse,


  mis à part quelques moments de haine intense.


  Deux jours après, on a reçu un congé maladie envoyé par Labouret. LeGoff, expliquant qu’il y avait urgence, s’est emparé des dossiers de Labouret et les a répartis entre ses autres collaborateurs, «à titre très provisoire». On a ironisé sur la maladie de Labouret. D’ailleurs de quelle maladie pouvait-il bien s’agir? Ceux qui lui téléphonaient essayaient d’avoir des informations. Ce n’était pas contagieux. Ce n’était pas digestif, ni cardiaque, ni pulmonaire. De surcroît, Labouret disait que ce n’était pas grave et qu’il allait bientôt «redevenir comme avant». Bref, ça ressemblait beaucoup à une maladie bidon.


  LeGoff ne s’est pas gêné pour dire ce qu’il en pensait:


  —Josiane– elle–, lors de sa bronchite de 2008, est restée à son poste, malgré des pics à 40° de fièvre.


  —40,5° a corrigé Josiane Lagardel.


  —Et moi, a repris LeGoff, quand je me suis cassé le péroné, est-ce que je suis resté chez moi regarder des téléfilms?


  —Pourtant, a renchéri Josiane Lagardel, venir au bureau avec un péroné en morceaux, ce n’est pas conseillé!


  LeGoff a profité de l’absence de Labouret pour faire déposer le verrou que ce dernier avait installé depuis une dizaine d’années sur la porte de son bureau, verrou qui lui permettait de ne pas être dérangé quand il avait envie de s’enfiler une petite bière.


  —En cas de malaise, a précisé LeGoff à l’ouvrier polyvalent, il faut qu’on puisse intervenir immédiatement.


  Mais l’ouvrier se moquait complètement de la raison pour laquelle on lui demandait d’enlever ce verrou. Personne n’y a prêté attention, tant l’événement paraissait minime. En rentrant, ça a pourtant été la première chose que Labouret a vue.


  Ensuite, il a cherché ses dossiers. Au bout de dix minutes, il a compris qu’il avait perdu la partie. Il est resté prostré dans son bureau toute la matinée. L’après-midi, il a décidé de faire semblant de travailler. Finalement, il est reparti chez lui vers 16h30, à pas lents, sans avoir rencontré personne. Le lendemain est arrivé par fax un congé de maladie de trois semaines. À l’échéance, ce congé a été prolongé pour trois mois. Trois mois, c’était suffisant pour demander son remplacement. LeGoff est allé aussitôt au service des ressources humaines pour déposer une fiche de poste.


  On a installé peu après, à la place de Labouret, une Antillaise, originaire de Pamplemouse.com. Une certaine Danny, tout à fait gentille. Cette fonctionnaire de catégorieB avait 45ans. Elle avait été poussée à rechercher d’urgence un point de chute. C’était ça ou être mutée dans un plateau téléphonique à Pontarlier. Pamplemouse.com avait réussi cet exploit de supprimer des milliers d’emplois sans prononcer les mots «plan social». Ces mots n’étaient, en effet, pas politiquement corrects dans une entreprise issue de la privatisation de fragments de services publics. Surtout, un plan social aurait impliqué de définir des priorités dans les départs: les plus anciens et ceux ayant des charges de famille devant être les derniers concernés. Mais c’est exactement le contraire que voulait faire l’entreprise: virer les vieux fonctionnaires et garder les jeunes contractuels. L’idée de Pamplemousse.com a été simple: demander à ses managers de faire acte de persuasion musclée sur les collaborateurs indésirables. Un manuel intitulé Réussir OUT a été distribué aux cadres, pour disposer en toutes situations d’un jeu de questions/réponses. Les dialogues prévus étaient inspirés par quelques idées directrices: il faut se mettre à la portée de ses collaborateurs en leur parlant lentement dans un langage simple, il faut les laisser parler tant qu’ils veulent, il faut, enfin et surtout, leur faire comprendre, très progressivement, qu’ils ont grand intérêt à partir d’eux-mêmes. Par exemple, on lit dans ce guide des modèles de dialogue comme:


  Le salarié: «Pamplemouse.com est tout pour moi.»


  Réponse prévue: «Oui… Pamplemouse.com est tout pour vous… aujourd’hui… (laisser parler)…»


  Le salarié: «Pamplemouse.com, je ne connais que ça.»


  Réponse prévue: «Le monde change. Il faut bien un jour s’inscrire dans un mouvement de changement et savoir partir.»


  Le salarié: «Je ne verrai plus mes collègues.»


  Réponse prévue: «Oui, c’est vrai, et en même temps, vous allez rencontrer ailleurs d’autres personnes et créer de nouveaux contacts.»


  Le salarié: «Je sais ce que je quitte, je ne sais pas ce que je vais trouver.»


  Réponse prévue: «… Oui… je vous comprends… Ce qui est nouveau fait peur… suscite des craintes… (laisser parler)…»


  Au cas où le salarié s’incruste, il y a un planB, une mutation géographique, souvent assortie d’un déclassement professionnel. Mais pour «l’accompagner», le manager dispose encore d’explications dans son manuel. D’après la «courbe du changement», il y aurait cinq phases à ne pas rater:


  1.phase d’équilibre initial. Le salarié se caractérise par son «comportement réflexe». Sans doute, tout spécialement, les vieux fonctionnaires qui ne se doutent de rien.


  2.phase de séparation. Le salarié est atteint de «dysfonctionnements», il présente le «syndrome de Cassandre».


  3.phase de crise. Le salarié est «erratique, confus» et «en colère». La courbe qui figure le cours de son destin plonge momentanément au-dessous de l’axe des abscisses. Les concepteurs du graphique n’ont, semble-t-il, pas prévu de cas de plongée définitive. Au contraire, en principe, plus le ludion va profond, plus il aura de force pour remonter.


  4.phase de renaissance. Le salarié est proactif.


  5:phase de nouvel équilibre. Le salarié est toujours proactif, mais, en plus, il a «des projets qu’il cherche à optimiser».


  Un jour, Danny avait été appelée par son chef, à Pamplemouse.com, un jeune veau sorti de HEC. C’était un vendredi et il était habillé friday. Il était assis derrière son bureau et avait sous les yeux un tirage papier du guide Réussir OUT. Il a pris un ton amical et a commencé comme cela était prévu dans le guide:


  —Pamplemouse.com a à cœur de jouer pleinement son rôle sociétal. Dans cette perspective, j’aimerais te demander quels seraient tes souhaits en matière d’évolution professionnelle.


  —Excuse-moi, l’a-t-elle interrompu, je n’ai pas bien compris ce que tu as dit avant.


  —Avant quoi?


  —Avant la fin de ta phrase!


  —Tu veux dire au début!


  —Oui, c’est ça!


  Il s’est penché sur ses feuilles pour relire mot à mot le texte prévu. Lui non plus ne comprenait pas ce que pouvait bien vouloir dire: «Pamplemouse. com a à cœur de jouer pleinement son rôle sociétal.»


  —Ce n’est pas grave, a-t-il conclu, en rangeant ses papiers.


  Il lui a expliqué la situation à sa façon. Le soir, elle a téléphoné à son frère qui lui a dit: «Trouve-toi vite une autre planque.» Elle a pris contact avec l’espace ÉVOLUTION. Elle a reçu des fiches de poste pour la Monnaie de Paris, pour la Chancellerie de la Légion d’honneur et pour l’ISV. Finalement, elle a atterri à l’ISV. Elle se demandait bien qui était ce Labouret dont elle occupait le bureau. C’était un peu gênant d’être installée chez quelqu’un sans son accord.


  En sortant déjeuner, j’ai salué la nouvelle venue. Elle avait l’air tout à fait gentille. On a parlé un petit peu. Elle m’a expliqué ce qu’elle faisait précédemment. Peu après, j’ai noté:


  25– Danny


  À Pamplemouse.com


  elle s’occupait de communication verbale.


  Après quinze ans de carrière, je m’accordais le petit luxe de ne pas déjeuner avec mes collègues. Quand on ne s’intéresse pas à son avenir, on ne s’intéresse pas, non plus, à l’effet qu’on produit sur ses collègues. C’est, pour une bonne part, au déjeuner que se font et se défont les images professionnelles. C’est l’endroit idéal pour faire, mine de rien, la chronique de ses exploits. C’était donc un choix périlleux. J’en étais parfaitement conscient. Dans un premier temps, j’allais dans des cafés, seul, manger des salades. Puis, j’ai pris l’habitude de rester dans mon bureau pour partir plus tôt le soir. Ça tombait d’ailleurs bien, car le temps de la pause déjeuner est le créneau idéal pour recevoir des gens qui ont un emploi du temps rempli. Mon programme de rendez-vous se poursuivait donc.


  En faisant entrer l’étudiante suivante, j’ai noté:


  26– Nathanaël


  À la cantine, il aime bien nous emmerder


  avec des sermons dans le genre de ceux d’Albert Jacquard.


  Une certaine Marylou s’est présentée. Brune et très mince. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus du nez en une barre continue rappelant le visage de Frida Khalo. Très vite, il est apparu qu’elle avait surtout des reproches à faire à ses parents, énormément de reproches. Je ne sais pas pourquoi, le fait de lire une lettre de motivation ou un CV, de corriger quelques fautes d’orthographe, de poser quelques questions, glisse aussi vite vers les confidences les plus essentielles. Marylou pensait que ses parents avaient toujours préféré son frère aîné, un certain Jean-Sébastien, dit Jean-Seb. Ce Jean-Seb était visiblement un gars ordinaire, compréhensible par des gens ordinaires comme l’étaient ses parents: il faisait du sport, avait des copains, était bricoleur et était entré dans une petite école d’ingénieurs, option génie mécanique.


  Il vivait avec une nénette dans son genre qui faisait, elle aussi, beaucoup de sport, était tout à fait sociable, avait du sens pratique et était issue de la même école, même promotion, option maintenance des réseaux. Ils n’avaient pas d’idées personnelles car, d’instinct, ils trouvaient plus rentable d’aller choisir leurs idées en prêt-à-porter, parmi les idées à la mode. Bref, ils étaient bien dans leur peau.


  Marylou, elle, était plus complexe. Elle était sentimentale, idéaliste et, surtout, imprévisible. Des petites maladresses pouvaient la vexer mortellement. Par exemple, dans les photos de famille encadrées posées sur une commode de l’entrée, il lui avait semblé que son frère était représenté plus fréquemment qu’elle et dans des positions plus centrales. Elle avait compté. Ensuite, elle avait fait le même exercice dans le panneau de la cuisine où l’on piquait des pense-bêtes, mais aussi des photos. Au total, son frère apparaissait bien vingt-trois fois et elle seulement dix-neuf.


  Et puis, il y avait eu cette affaire, quand elle était petite. Sa mère était tombée malade. Elle avait envoyé Marylou chez sa grand-mère à Carpentras, mais elle avait tenu à garder Jean-Seb, plus âgé et plus autonome. La grand-mère s’occupait très bien de Marylou, trop bien peut-être. La situation s’est prolongée presque trois ans. Marylou trouvait dans ce souvenir une source inépuisable de ressentiment. Sa mère avait une dette envers elle, une dette imprescriptible, une dette qu’aucune sollicitude ne pouvait combler. Marylou était une victime, une fois pour toutes. Ce statut autoproclamé lui ouvrait beaucoup de droits.


  Quand Marylou est devenue étudiante, elle a eu des petits amis. Son corps, très mince, avait une beauté pathétique. Ses yeux noirs un peu floutés avaient des reflets gris, comme ceux des ascètes hindous. Elle exigeait surtout de ses petits amis qu’ils la comprennent, mais ce n’était pas facile car, en toutes circonstances, elle considérait que c’était à eux de deviner. Et, dans l’ensemble, ils devinaient assez peu et assez mal. Ces garçons avaient simplement envie de faire des choses avec elle. Ce qu’elle leur demandait leur paraissait incompréhensible et, pour tout dire, un peu agaçant. Elle leur en voulait. Elle en parlait avec ses copines. Finalement, elle en arrivait à la conclusion que ces types étaient des égoïstes invétérés. Et elle n’avait aucun mal à en changer.


  Elle aurait aussi souhaité être remarquée par ses profs, car elle était une étudiante appliquée et travailleuse. Mais les enseignants ne voyaient en elle qu’une jeune fille réservée. Ils ne comprenaient pas qu’elle avait des idées. Elle leur en voulait.


  Son ressentiment était une réponse à tout. Une réponse associant une part de souffrance et une part de jouissance. Une réponse légèrement névrotique, bien sûr, mais une réponse qui tenait la route dans la plupart des circonstances et qui la dotait d’une réelle sûreté. Devais-je essayer de l’aider à aborder l’existence différemment? Rien n’était moins sûr. D’abord, après tout, je n’étais pas psy. Ensuite, elle ne désirait manifestement pas changer. Elle disposait d’un mode d’emploi pour la vie. Ce n’était peut-être pas le meilleur, mais c’était un mode d’emploi. Cela lui garantissait un minimum de solidité face aux événements. Dès qu’on aborde l’âge adulte, on ne prend plus le risque de changer de mode d’emploi.


  Je l’ai quand même interrompue pour suggérer, à tout hasard:


  —En avez-vous parlé avec quelqu’un? Peut-être un parcours de réflexion avec un professionnel vous aiderait-il à valoriser ces expériences et à y trouver des atouts pour aborder l’avenir?


  J’aime la langue de bois. C’est la seule langue étrangère que je pratique couramment. Souvent, ça aide pour arrondir les angles et lubrifier les situations. Mais elle m’a interrompu immédiatement:


  —Vous croyez que je suis marteau et vous voulez m’envoyer chez un psy! Si c’est ça, dites-le-moi carrément! D’ailleurs, j’ai déjà essayé. Des psy, j’en ai vu et revu. Et je peux vous en parler… Et bla bla bla… Et bla bla bla. Les psy font leur petit boulot bien tranquillement. Ils ne cherchent pas à vous sauver. Pas du tout. Ils cherchent seulement à vous calmer. Et puis, ils vous abreuvent de toutes sortes de petites phrases gentilles absolument dénuées d’intérêt. Tenez, par exemple, le dernier que je suis allée voir, il m’a dit: «Je vais vous aider à devenir vous-même.» Tu parles d’une bonne idée! Est-ce que ça m’intéresse, moi, de devenir moi-même? Ça ne m’intéresse pas du tout! Absolument pas! Il était surpris et déçu, le psy! Nous nous sommes quittés bons amis. Il m’a souhaité bonne chance. Mais je n’aime pas qu’on me prenne pour une conne!


  Il était temps de faire machine arrière et de revenir à ses projets professionnels. Mais comment Marylou pouvait-elle concevoir son avenir? Ce qui l’intéressait, c’était le passé. À court terme, elle n’imaginait rien de précis. Il n’y avait pas une matière qui lui plût particulièrement, ni un métier qui l’attirât plus qu’un autre. À long terme, la seule idée qui se dégageait, c’est qu’elle aurait aimé revenir dans sa famille, dans son village en disant:


  «Me voilà! C’est moi! Marylou! Vous n’avez pas cru en moi! Et pourtant, voilà ce que je suis devenue! Moi! Marylou!» Il lui fallait une gloire ou une fortune considérable, simplement pour savourer l’effet que ça ferait. Marylou désirait un destin à la Edmond Dantès. Sinon, elle préférait rater franchement sa vie et culpabiliser ses proches en leur affirmant: «Si je suis encore enfermée au château d’If, c’est entièrement de votre faute.»


  Nous sommes convenus que cette séance était seulement une séance de prise de contact, utile pour se connaître, mais qu’il faudrait d’autres séances plus opérationnelles pour avancer sur le CV, la lettre et la recherche de stages. J’ai noté dans la foulée:


  27– Marylou


  Autrefois, elle en voulait à ses parents.


  Maintenant, elle en veut à tout le monde.


  28– Jean-Sébastien


  Il préfère qu’on l’appelle Jean-Seb.


  29– Brigitte


  Sa psy la pousse à devenir elle-même,


  mais ça ne l’intéresse pas.


  Ensuite sont entrés deux étudiants qui voulaient partir ensemble en stage. Pourquoi ensemble? Peut-être, deux homos? me suis-je dit… Sans que ce point fût clairement tranché, une autre explication est apparue rapidement: ils s’étaient connus dans des mouvements chrétiens. Ils avaient perdu la foi ensemble et dorénavant, ils voulaient agir ensemble au sein d’une vraie ONG.


  —Partir à deux, dans une ONG en Afrique, ça se tient! leur ai-je dit.


  —On a tout de suite pensé à l’Afrique, ont-ils répondu. Pour une première expérience en ONG, c’est ce qu’il y a de mieux.


  On a parlé de l’Afrique, puis on a parlé de la foi. Pourquoi l’avaient-ils perdue? Pas par hasard, bien sûr, ont-ils précisé. Ils étaient contents d’avoir l’occasion d’en parler. Et ça m’intéressait vraiment de savoir pourquoi. Ils avaient l’air très gentil, ces deux étudiants. Ils ont insisté sur le fait que chaque parcours était différent. C’était ce qu’il y avait de bien dans la vie que chaque parcours fût différent. C’était une vraie expérience, d’après eux, de perdre la foi. J’ai noté:


  30– Lionel


  Sa foi a fléchi depuis


  qu’il ne croit plus


  à la méthode Ogino.


  31– Benoît


  Il a perdu la foi


  en lisant Michel Onfray.


  Je me suis souvenu à cette occasion d’une étudiante, rencontrée le mois précédent, une certaine Anne-Clothilde, appelée Clo-Clo dans sa promotion. Elle l’avait toujours, la foi, elle. Et elle en était plutôt contente.


  32– Anne-Clothilde


  D’après elle, Dieu est amour,


  autrement dit, il est très, très sympa.


  Après le départ des deux étudiants, je me suis retrouvé seul dans mon bureau. Il était 12h30. Ma mère devait être remontée dans sa chambre, les déjeuners étant servis à 11h30. J’ai composé son numéro.


  —Allô! Maman!


  —Allô! C’est toi, mon Pierre!


  —Ça va? Tu es bien installée, maintenant?


  —Oui, oui, tout va bien. J’ai fait venir la belle commode LouisXVI. Comme ça, j’ai quelque chose de beau à regarder quand je suis dans mon lit. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était aussi belle. Et puis, j’ai mis beaucoup de photos dessus. Vous êtes tous là. Je ne suis pas seule. J’ai mis la belle photo de parrain et mamie, quand ils sont en train de lire dans le jardin, l’été avant leur mort. Et puis, il y a ton père quand il était scout. Il était rudement beau, dis donc, en ce temps-là!


  —Est-ce qu’ils t’ont mis la télé?


  —Oui, mais je ne la regarde pas. Tu ouvres: c’est du sport, sport et re-sport, du matin jusqu’au soir! Les informations, ça ne me concerne plus. Sinon, en fin de soirée, il y a des baveux qui se disputent. Ça me fatigue, je te quitte parce que les infirmières sont là pour ma piqûre. Tu es bien gentil d’avoir appelé…


  Pour le moment, je n’avais personne dans mon bureau. J’en ai profité pour aller sur Internet. Pour mon tombeau, je tenais absolument à portraiturer quelques personnages du genre de ceux qu’on peut croiser dans le petit monde de l’art contemporain. On sent bien que ce monde a derrière lui ses heures de gloire. Il faut en témoigner. J’avais l’intention d’aller faire des observations sur le vif. Je me suis orienté spontanément vers le Jeu de Paume, institution à la fois orthodoxe et d’accès pratique. En deux clics, j’étais sur les «cycles de formation en histoire visuelle». Il ne s’agissait pas de simples conférences mais de formations, et même, on l’apprenait un peu plus loin, d’éducation. Peu après, j’ai choisi les «volets1 et2: enjeux des images contemporaines», sous-titrés «pratiques et dispositifs de la représentation». Le premier paragraphe de présentation précisait encore: «La formation fera une large place à une analyse sociologique, philosophique ou encore historique des images.» Parfait! me suis-je dit, en faisant mon chèque.


  J’ai pris l’enveloppe, j’ai fermé mon bureau, puis je suis sorti dans la rue pour aller poster ma lettre. Souvent, le simple fait de sortir me procure de la joie.


  J’y pense souvent, notamment en voyant à la télé l’émission «Là où je t’emmènerai». Des vedettes doivent faire découvrir aux téléspectateurs, en trois minutes, un pays de rêve. Généralement, il s’agit d’îles, plutôt situées dans le Pacifique, en zone tropicale. La nature y est incommensurablement touristique. Les habitants y sont naturellement sympas et contents d’accueillir des vedettes, en toute simplicité, comme si c’étaient des enfants du pays. Pour s’occuper, on peut y trouver, à foison, des espèces à protéger ou des bonnes œuvres à parrainer. Si brusquement, moi aussi, je devenais une star, on pourrait me demander mon avis sur une destination valable. Après tout, moi aussi, j’ai un avis sur ce genre de questions. Je proposerais alors au caméraman de faire avec moi, sans perdre aucun détail, les trois premiers mètres que je fais si souvent en sortant de mon immeuble. J’aimerais particulièrement sortir dans la rue, ces jours de grisaille où les façades des immeubles haussmanniens semblent flotter dans l’espace-temps comme de grandes algues aux formes extravagantes. Le premier contact avec l’air extérieur aurait une saveur particulière, une saveur de liberté. L’air baignerait agréablement mon visage et entrerait dans mes poumons. Je regarderais tout ce qu’il y a à voir. Le plus intéressant, ce serait de petites choses, apparemment insignifiantes, par exemple, quelques feuilles tombées dans le caniveau. Elles ont souvent des formes extrêmement raffinées, pleines de nuances et d’invention. Si le macadam était mouillé, alors, ce serait une vraie féerie de reflets et de nuances!


  Pourtant tous ces petits plaisirs ne seraient rien à côté de ce qui constituerait l’essentiel de ce voyage de quelques mètres. En débouchant dans la rue, je proposerais au téléspectateur de ressentir avec moi une chose simple, mais essentielle: être là, face à un espace.


  C’est exactement ce que je ressentais, ce jour-là, en sortant de l’ISV, une lettre à la main. Quelques minutes avant, dans mon bureau, j’étais occupé à faire des choses. Je vivais machinalement, à l’extérieur de moi-même. En débouchant dans la rue, j’ai eu plaisir à me sentir libre. L’air de la ville m’a paru pur et léger. Cette confrontation était un non-événement. Mais, dans mon imagination, elle s’apparentait au commencement d’une épopée.


  J’en étais au moment précis où le héros n’a encore rien fait, mais où l’on sent que l’aventure est possible. Tout me paraissait suspendu mais prêt à devenir. Pourquoi ce genre de petits moments a-t-il tant d’importance pour moi? Je ne sais pas… Peut-être un excès de fréquentation des églises baroques. Dans le baroque authentique, il y a, non pas du mouvement, mais du geste et de l’espace. Un geste qui se produit éternellement, comme une onde stationnaire dans un espace de résonance.


  C’est souvent dans des moments particuliers tels que celui-ci que j’éprouve mes joies les plus libres.


  Il ne s’agissait pas d’une joie liée à un événement attendu, ni de la joie d’être dans un endroit de rêve. Il s’agissait, à ce moment précis, sans doute, de la simple joie d’exister, une joie sans objet, une joie insusceptible de requalifications.


  J’ai sorti mon carnet de ma poche pour noter:


  33– Pierre


  Ce mec est un peu barjo.


  Puis j’ai ajouté:


  34– Paul


  Parfois, durant quelques instants,


  en sortant dans la rue,


  il se sent éternel.


  L’après-midi, j’ai quitté l’ISV pour aller au ministère. Au fond, mis à part le fait que j’aurais aimé disposer de mon temps pour la peinture, j’aimais bien aller au ministère. Mon arrivée, quinze ans auparavant, au ministère de l’Agriculture avait été un pur délice, en comparaison avec ce que j’avais connu précédemment. En effet, en sortant de l’Agro, à défaut de vivre de ma peinture, j’avais été embauché par une PME… Très dynamique, la PME… Le patron sifflait les filles dans la rue et se penchait pour voir jusqu’où montait le compteur de vitesse des grosses voitures.


  En me rappelant de lui, j’ai noté:


  35– Albert


  70heures de travail par semaine,


  selon ses propres estimations.


  C’est à cette période-là que je me suis dit qu’il valait mieux éviter de travailler avec des brutes. Je me suis imaginé que la fonction publique était un univers plus miséricordieux. En arrivant au ministère de l’Agriculture, vraiment, j’ai été surpris de ne rencontrer que des gens agréables et cultivés. J’avais envie de parler avec tout le monde. Un jour, en rentrant de la cantine, deux jeunes militantes de la CFDT distribuaient des tracts. Des tracts sur quoi? Je l’ai oublié. Mais les militantes, elles, étaient inoubliables. La première, entièrement habillée de noir, avait un manteau d’astrakan et énormément de bagues fantaisie. Son visage était ovale, affable et doux. La seconde, qui avait un corps très souple, avait opté pour un look cool: jean partout, à l’exception de Converse vertes. Son visage, criblé de taches de rousseur, évoquait l’univers mental de l’érotisme breton. J’ai tout de suite eu de la sympathie pour la CFDT. Ça ne pouvait pas être un syndicat d’emmerdeurs dogmatiques. On devait y rencontrer des gens inattendus. C’est durant cette période que j’ai pris ma carte de la CFDT. Au ministère de l’Agriculture, j’ai longtemps eu un bureau donnant sur le parc. Ma baie vitrée était juste en face d’un platane, un très grand platane, peut-être le plus grand platane de Paris. Pendant de longues années, je l’ai beaucoup regardé, ce platane. J’ai eu du plaisir à voir le vent remuer son feuillage. Il était beau au printemps, il était beau en automne, il était beau tout le temps.


  L’après-midi, donc, je suis allé au ministère. Je suis d’abord passé par mon bureau, puis me suis rendu dans le bureau d’Audrey Gaillard. Elle voulait me rencontrer, paraît-il, parce que, d’après elle, la dimension sociale était une composante essentielle du développement durable. Ou quelque chose comme ça, je ne me souviens plus très bien. Elle venait d’être nommée déléguée à la prospective et aux stratégies (DPS). On avait voulu rafraîchir l’image du ministère après plusieurs scandales alimentaires et on avait pensé à elle. Elle était perçue favorablement et elle allait profiter de ce poste aux contours incertains pour disposer d’une cote encore meilleure. C’était une polytechnicienne. Une des premières femmes à être sortie de l’X. Elle était d’apparence mièvre, mais, en réalité, impitoyable et atrocement compétente. En toute situation, elle trouvait instantanément des réponses précises, servies sur un ton bénin. Elle était parfaitement bilingue et pouvait transposer sans difficulté son faux accent du Midi dans la langue de Shakespeare. Son visage simple, mais pétillant, était organisé autour d’un nez pointu. Ses cheveux étaient rassemblés en catogan par un simple élastique. Audrey Gaillard plaisait à tout le monde.


  Je ne me souviens plus précisément de ce que nous avons dit durant cet entretien. L’essentiel de mon attention avait été capté par les transformations de son bureau. Son premier acte fort, lors de sa prise de fonction, avait été, en effet, de personnaliser l’aménagement de son lieu de travail. Avant elle, il y avait eu un vieux fonctionnaire ventru qui proposait son whisky en réunion, dès 17heures. Mais les temps changeaient. Dans les séries télé, les vieux flics en gabardine laissaient leur place à des femmes pleines d’allant. Audrey Gaillard voulait affirmer que ce lieu avait changé d’époque, de style et, même, en quelque sorte, de sexe. Elle avait tout d’abord fait visser à son bureau directorial un complément convivialité en forme de haricot. C’est là que je me trouvais, en face d’elle. Elle avait remplacé la classique table de réunion par une table basse ou traînaient de beaux livres, principalement consacrés aux impressionnistes. Derrière son bureau, une grande peinture abstraite matiériste, dans divers tons marronnasses, évoquait à bon escient le thème de la terre. Le choix de l’abstraction faisait encore moderne dans son milieu. D’importants rayonnages en verre étaient remplis de publications, d’études et de statistiques. Mais leur monotonie était coupée par des livres présentés de face comme «portraits de femmes» ou «l’aventure des vieux gréements». Il y avait également, çà et là, des ouvrages de Yann Arthus-Bertrand ou de Titouan Lamazou. L’œil était attiré par des bibelots: des vaches en faïence, des maquettes de voiliers et des trophées de comices agricoles. Enfin, il y avait des médailles de compagnies taste-vin. Bien sûr, elle avait pris soin d’éviter les grands crus, trop bourgeois et les gros rouges, trop vulgaires. Elle avait su se situer dans un habile entre-deux: rien que des vins de pays, avec des signes raisonnables de qualité ou avec un label bio. Finalement, après avoir échangé des torrents de banalités, j’ai pris congé. Il a été décidé avec enthousiasme que, dorénavant, nous aurions, entre nous, des synergies.


  Quelques jours après, le livreur de la maison Marin s’est présenté chez moi. C’était un Philippin extrêmement poli. Le déchargement du camion et l’entreposage dans la mezzanine de mon atelier ont été assez longs. L’odeur du lin flottait agréablement autour de nous. Finalement, l’alignement des toiles, rangées par groupes de sept ou huit, constituait un sujet valable de contemplation. On est resté un moment à les regarder. C’était indiscutablement émouvant. Il y avait là, devant nous, peut-être, le point de départ de quelque chose d’important. À ce stade, tout était encore possible. Le Philippin ne semblait pas pressé de partir. Peut-être les livreurs qui avaient apporté le matériel pour la Scuola di San Rocco ou pour la Quinta del Sordo avaient-ils ressenti la même chose? Il y avait aussi, bien sûr, la possibilité que tout ça foire lamentablement. C’était même l’hypothèse la plus probable. Dans ce cas, il ne resterait qu’un problème d’encombrants à évacuer. Mais à ce stade, le champ du possible était entièrement, était magnifiquement ouvert. Finalement, le Philippin m’a tendu son bon de livraison. Je l’ai signé. Il s’est retiré.


  V


  On m’avait prévenu qu’une délégation du Pain gaulois risquait d’arriver au ministère. Dès 8h30, je me suis installé dans mon bureau de la rue de Varenne, avec un thermos.


  Quelques jours auparavant, on avait reçu le patron du Pain gaulois. Un certain Jean-Jacques Craplet. Un type, nous a-t-il dit, qui s’était fait lui-même, à partir de rien. Partant d’une simple boulangerie, il avait monté une usine de pain de mie, puis deux, puis cinq. Cette PME avait grossi jusqu’à devenir le numéro deux de la boulangerie industrielle dans l’Hexagone. Toute la France mangeait de son pain de mie. Il aurait pu s’en | satisfaire, être riche, vivre pépère, mais ce n’était pas son genre. De même que certains hommes ne peuvent pas s’empêcher de draguer en toutes circonstances, lui, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des projets. Entreprendre était pour lui une forme de virilité et il était encore très loin de l’andropause. Il lui fallait de nouveaux challenges.


  Il avait envie d’innover, d’investir, d’exporter. La vision d’une ligne de viennoiserie à la française pour l’Europe du Nord s’est imposée à lui. Il a fait un business plan. Il a obtenu des financements. Beaucoup de gens lui ont dit qu’«ils y croyaient». Mais ça n’a pas marché aussi bien que prévu. Les difficultés financières sont apparues. L’heure des restructurations avait sonné. Il était furieux. Son entreprise lui échappait. Et ça l’agaçait énormément d’être convoqué au ministère pour s’expliquer sur l’avenir de son entreprise et, surtout, sur l’avenir des emplois. Moins il voyait comment aborder cette réunion, plus il avait envie de se défouler. Il ressentait le besoin irrépressible d’engueuler des fonctionnaires.


  —Moi, je n’ai pas fait l’ENA, a-t-il dit en introduction. Mais s’il y a encore du pain de mie français, c’est grâce à moi. Je dis bien français! Moi, je me suis battu tous les jours depuis quarante ans contre l’hégémonie du toast anglais qui vous reste collé sur les dents pour la journée. Moi, j’ai toujours eu une certaine idée de la qualité française. Et moi, je n’ai pas été très soutenu par le ministère. C’est le moins qu’on puisse dire! La boulangerie industrielle est un combat quotidien. Dans la boulangerie industrielle, c’est moi qui vous le dis, il faut savoir bosser à fond les ballons! Ce n’est pas la fonction publique!


  J’ai noté:


  36– Jean-Jacques


  Il nous a dit que dans les PME,


  il faut savoir bosser à fond les ballons.


  Quant au plan social, Jean-Jacques Craplet prévoyait, ni plus ni moins, de livrer tout son personnel à Pôle emploi avec quelques paroles de circonstance. Si on insistait, il s’indignait que les postes offerts à la mobilité interne à l’usine de Niort, usine elle-même en sursis, fussent toujours vacants. Il a répété plusieurs fois qu’«il n’était pas Sœur Emmanuelle», et que «la boulangerie industrielle, ce n’était pas l’emploi à vie». Puis il s’est lancé dans une grande tirade sur l’engagement humanitaire de son entreprise. Depuis trente ans, il accueillait des réfugiés de toute la planète. Quand il y avait des drames quelque part, il y avait des emplois chez lui. Au Pain gaulois, on trouvait des Chiliens, des Kurdes, des Bosniaques, des Sri-lankais, etc. Il était fier de cet engagement et il voulait qu’au moment où arrivaient les difficultés, on s’en souvienne. Oui! Il fallait qu’on s’en souvienne! En réalité, il n’avait plus d’argent pour le plan social et, surtout, il lui paraissait injuste qu’on lui demande de sauver son personnel alors que lui même était aux abois. Nous sommes revenus plusieurs fois sur la question de l’amélioration du plan social. En vain. Jean-Jacques Craplet ne voulait pas en entendre parler. Surtout, il n’arrivait pas à comprendre que ses usines allaient être occupées pendant des mois et que les préfets ne se précipiteraient pas pour envoyer les CRS à son secours. Finalement, il est apparu clairement que la fermeture de trois sites sur cinq du Pain gaulois serait un long conflit et un vrai désastre.


  J’ai attendu dans mon bureau une bonne partie de la matinée. L’histoire, à grande ou à petite échelle, a ceci de particulier qu’elle est absolument imprévisible. Peut-être ne se passerait-il rien ou, au contraire, allait-il y avoir un emballement, des drames, des violences, un retentissement national. Pour le moment, l’étage était tout à fait tranquille, seulement animé par quelques conversations devant la machine à café. «C’était l’heure tranquille où les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth…», me suis-je dit, en allant remplir au lavabo ma bouteille d’Évian vide.


  Vers 10heures, j’ai commencé un mail pour Claire. Le point-clé était de trouver une réponse à son «tendrement», une réponse qui puisse convenir quelle que soit l’interprétation appropriée de cet adverbe. J’ai choisi de rédiger d’abord un texte assez long sur le fait que j’avais été témoin d’un accident de la route. C’était un truc à raconter qui en valait bien un autre. En effet, la veille, alors que je rentrais chez moi en voiture, rue Desaix, j’ai vu sur la chaussée une sorte de tas humain d’où sortaient plusieurs pieds et bras. Je me suis arrêté. Le tas était formé d’une grosse dame, d’un vieux monsieur et d’un vélo pliable. Ils ne bougeaient pas. Ils étaient résignés, là, au milieu de la rue. Je les ai aidés à se lever. La grosse dame, parfaitement indemne, était la propriétaire du vélo. Elle s’est tout de suite mise à engueuler le vieux: il n’aurait pas dû traverser sans regarder. C’était un scandale, d’après elle, que des vieux se mettent à traverser les rues n’importe comment, en dehors des passages cloutés. Le vieux a dit que oui, tout était de sa faute, qu’il sortait rarement, à cause de sa femme gravement malade et, enfin qu’il n’avait qu’un œil. Cet œil valide lui aurait permis de voir le vélo, s’il était venu de l’autre côté. Vraiment, il regrettait et exigeait de tout prendre à sa charge. Du sang ruisselait de son crâne. Il s’inquiétait pour la dame, multipliait les questions sur son traumatisme éventuel, s’excusait encore. Quand il a pris conscience que du sang coulait sur son visage, il s’est affolé. J’ai proposé d’appeler les pompiers. Il s’est affolé encore plus.


  Il a expliqué qu’il ne pouvait pas, quelles que soient les circonstances, quitter sa femme plus de dix minutes. Il devait rentrer, mais il ne pouvait pas rentrer avec cette tête-là. Il s’est encore excusé. La grosse dame commençait à avoir de la compassion pour le vieux. Finalement, elle a pris une bouteille d’eau et des mouchoirs en papier pour le débarbouiller. Elle y a mis un soin maternel. Plus ça allait, plus elle s’attendrissait et plus il s’excusait. Finalement, les pompiers sont arrivés avec la grande échelle. Le vieux leur a dit que, blessé ou pas, il ne pouvait pas les suivre. «Comme vous voulez» ont-ils conclu, en remontant souplement dans leur camion.


  Après cette histoire d’accident de la route, j’ai raconté à Claire mes courses à Ed puis une émission de Arte sur l’expressionnisme abstrait à Berlin-Est. Finalement, après toutes ces digressions, je me suis senti autorisé à m’adresser à elle de façon plus directe. C’est là que je lui ai écrit que j’aimerais bien actualiser l’image que j’avais d’elle, que ça me ferait plaisir qu’elle m’envoie une photo personnelle. Dans «personnelle», libre à elle de comprendre «une photo de toi» ou «une photo intime». C’était au choix! J’étais lâchement satisfait de cette ambiguïté. J’ai cliqué et déjà j’attendais sa réponse.


  Vers 11h30, l’accueil m’a annoncé que j’avais des visiteurs. Je suis descendu. Quatre-vingts personnes occupaient le hall avec des banderoles et des porte-voix. J’étais dans une aile qui ne bénéficiait pas de la stricte protection du ministre. On pouvait y entrer assez facilement, si on connaissait les lieux. Deux cars étaient garés en face. Par le portillon de côté, j’ai vu partir à la hâte le chef du bureau des industries du grain et un grand nombre de collègues de tout rang. L’immeuble s’est vidé en quelques minutes, avec une parfaite discrétion. J’étais donc quasiment seul. Le responsable syndical, que je connaissais bien, est venu à ma rencontre. Il ressemblait trait pour trait à Kirk Douglas. Mais il était habillé de cuir, façon motard. Je savais qu’il était prêtre-ouvrier, mais il restait toujours très discret en public sur son engagement. Sa voix était grave et suave. Son caractère solide et bienveillant. Nous nous sommes serré la main chaleureusement. Je lui ai dit qu’on allait tous s’installer dans une salle de réunion. Il a été un peu surpris car il pensait que seule une délégation d’une dizaine de personnes serait reçue, les autres restant à l’extérieur pour faire monter l’ambiance, en attendant le résultat des «négociations».


  —Non! lui ai-je dit, il y a de la place pour tout le monde. C’est bien normal que tous ceux qui ont pris la peine de se déplacer, parfois de très loin, puissent s’exprimer. Ça prendra le temps que ça prendra! Mais ça permettra de bien comprendre tous les aspects du dossier!


  C’était une salle très en longueur, une sorte de grand couloir. Sur toute la longueur, une série de tables avaient été mises bout à bout comme pour un banquet. J’ai posé mes dossiers au milieu, le sosie de Kirk Douglas s’est mis aussitôt juste en face. Les ouvriers ont continué à entrer et à s’installer. Certains, un peu surpris, ont pris place avec lenteur. Je suis allé chercher quelques chaises supplémentaires et j’ai insisté pour que tout le monde entre. Il en restait deux qui demeuraient sourds à mes appels.


  —Entrez donc! On va vous faire de la place! Mais si, mais si! Il y a de la place pour tout le monde! ai-je insisté avec chaleur.


  —Inutile d’insister, m’a soufflé le délégué syndical, ce sont les RG!


  J’ai refermé la porte, regagné ma place et introduit la réunion. Quelques-uns chuchotaient. Le délégué syndical les a fait taire, d’un geste net. Le silence était parfait. Puis le délégué syndical a pris la parole. D’abord, il a expliqué que rien n’était perdu, que s’il y avait des difficultés, c’était simplement parce qu’on n’avait pas assez investi pour moderniser l’outil de production, qu’il fallait donc investir avec l’aide de l’État, que le pain de mie français devait rester français et qu’il ne fallait pas cautionner la casse du tissu industriel. Jusque-là, ce qu’il disait aurait pu convenir, avec quelques adaptations minimes, pour n’importe quelle autre restructuration. Après ce rappel des faits, il a abordé, comme dans un procès d’assises, la personnalité de Jean-Jacques Craplet. En réalité, c’était surtout de cela qu’il avait envie de parler. Tous en avaient marre que ce patron se présentât à l’extérieur non seulement comme un modèle de self-made-man mais aussi comme un bienfaiteur de l’humanité. En effet, dès qu’il y avait une catastrophe naturelle quelque part ou une guerre, Jean-Jacques Craplet se proposait pour embaucher un contingent de réfugiés. Ça lui permettait de disposer d’une main-d’œuvre absolument à sa merci, une main-d’œuvre ne parlant pas français, sans qualification, ni syndiquée ni revendicative, qu’il payait a minima et à qui il pouvait tout demander. Au fur et mesure que cette main-d’œuvre s’acclimatait à la France et relevait la tête, il s’en débarrassait et puisait de nouvelles recrues dans les pays sinistrés faisant la une de l’actualité.


  Une section syndicale avait fini par s’implanter après mille et une péripéties. La première idée avait été d’organiser des cours d’alphabétisation, cofinancés par les quotas formation de l’entreprise et par le ministère du Travail. Qu’il s’agisse de comprendre une consigne de sécurité ou de retrouver un emploi, savoir lire est un viatique élémentaire. Mais Jean-Jacques Craplet n’appréciait pas du tout cette initiative dans ses locaux. Année après année, il s’était employé à faire obstruction à ces cellules de formation. Si bien qu’au moment où ses salariés allaient être jetés sur le marché du travail, ils se retrouvaient sans qualification, ne pouvant, pour la plupart, même pas déchiffrer une instruction simple. Autrement dit, ils étaient, en majeure partie, condamnés au chômage de longue durée.


  Un lourd ressentiment s’ajoutait donc à la situation économique de l’entreprise. Jean-Jacques Craplet avait lancé des appels vibrants pour que «tous ensemble on sauve le Pain gaulois et qu’on évite le rachat par un prédateur de l’agro-industrie». Il avait expliqué qu’ils «formaient une grande famille, qu’ils étaient tous sur le même bateau et qu’il fallait serrer les rangs pour faire barrage à un charognard venu du Nord de l’Europe». Mais personne n’avait envie d’aider Jean-Jacques Craplet. Au contraire, tant qu’à faire de couler, les salariés voulaient bien couler un peu plus, si ça pouvait entraîner avec eux ce monsieur Craplet.


  Après l’intervention du syndicaliste, j’ai proposé de faire un tour de table pour que chacun se présente et dise ce qu’il avait à dire. Les salariés pensaient que leur délégué allait s’exprimer à leur place et qu’ils n’auraient qu’à le soutenir. Mais, finalement, chacun était content de s’exprimer personnellement. Ce tour de table a été impressionnant. Les ouvriers ont parlé de leur situation avec des mots directs et irréfutables. Puis est venu le tour d’un ouvrier assez âgé, sans doute un des plus anciens de la maison. Il s’est levé. Il était très grand, très costaud, et doté de larges mains dont il ne savait que faire:


  —Moi, c’est Radoub, Radoub Pildanski, mais tout le monde m’appelle Radoub. Je parle mal français. Excusez. J’ai 54ans. J’ai commencé à travailler à 14ans, avec mon père, en Pologne. J’ai pas fait d’études. Excusez. Ça fait vingt-deux ans que je suis au Pain gaulois. J’ai fait tous les postes. Quand il manquait quelqu’un quelque part, y avait qu’à dire: «Vas-y Radoub!» J’y allais. C’était tout le temps: «Radoub par-ci, Radoub par-là!» J’ai jamais dit non! J’ai jamais rechigné! J’ai eu la médaille du travail! Je suis le seul dans l’usine de Drancy à avoir eu la médaille! Mais je l’ai bien gagnée! Maintenant, je suis vieux! J’ai le poumon plein de farine. J’ai les articulations usées de chez usées. Même ma femme, elle le dit: «Dire que t’étais si fort, mon pauvre Radoub!» J’ai essayé de suivre les cours à l’usine. C’est important d’apprendre. Mais y avait toujours un problème. J’étais pas au cours depuis dix minutes qu’on venait me chercher: «Radoub, on a besoin de toi! Radoub, c’est urgent! Radoub, on te demande!» J’ai jamais pu suivre un cours jusqu’au bout. Radoub, il disait jamais non. Et maintenant qu’il est vieux et déglingué, le Radoub, on veut le foutre dehors! Comme un vieux cheval! C’est pas humain de traiter les gens comme de vieux chevaux! Et même, les vieux chevaux, dans les mines, en Pologne, on les traitait mieux que ça. Il y avait toujours quelqu’un qui leur ramenait quelque chose de bon, une friandise, quoi! Et quand c’était le moment, un coup de pistolet, pan! La bête tombait sans souffrir. Qu’est-ce que je vais faire? Je vous le demande! Je vais aller à Pôle emploi? Vous me voyez, moi, Radoub, à Pôle emploi? On va remplir pour moi un formulaire? On va faire à ma place un CV et une lettre de motivation? On va me prendre en photo? Et pis, quoi plus? Mais j’irai pas plus loin. Non, non et non! je n’irai pas plus loin! Je suis trop fatigué. Il a qu’à venir, monsieur Craplet, avec un pistolet, s’il a plus besoin de moi. Il n’a qu’à me liquider sur place! Pan! Mais je n’irai pas plus loin. Voilà ce qu’il faut lui dire, à votre ministre. Pan! Et pis c’est tout!


  Il avait fini, mais il restait debout, hébété, des larmes plein les yeux. Une salariée à côté de lui l’a tiré par la manche pour le faire rasseoir et lui a frotté affectueusement l’arrière du crâne. Le tour de table a continué jusque vers 17h30. J’écoutais avec moins d’attention, car je repensais à l’intervention de ce Radoub. J’avais aussi remarqué une femme d’une quarantaine d’années. Nos yeux se sont croisés plusieurs fois. Contrairement aux autres, elle semblait contente d’être là et de vivre quelque chose de différent de ce qu’elle vivait tous les jours. Elle n’avait sans doute jamais vécu de mouvement social. Elle trouvait ça très sympa. Pourquoi était-elle là? Il n’y avait peut-être pas de réponse à cette question, mais elle était contente d’être là et d’avoir subitement autant d’amis. Plus je la regardais, plus j’avais l’impression de la connaître. Quand son tour est arrivé, elle a dit simplement, avec un gentil sourire:


  —Moi, c’est Isabelle, je viens d’arriver.


  Le délégué pressait les dernières interventions. Sans doute fallait-il respecter des horaires pour le retour en car. On s’est levé. Je suis allé ouvrir la porte de la salle. Tous ont fait la queue pour me serrer la main. Ça ressemblait à un enterrement à la campagne. Quand est arrivé le tour de cette Isabelle, elle m’a fait deux bises. Était-ce parce qu’elle avait l’habitude de faire des bises pour dire bonjour et au revoir à tout le monde ou, au contraire, m’avait-elle reconnu, elle aussi? Je suis remonté dans mon bureau pour faire une note sur cette réunion. Je repensais à cette fille. Au moment d’entrer dans mon bureau, j’ai eu un flash: c’était peut-être Isabelle Gobert, avec qui j’avais eu une petite aventure dix ans plus tôt.


  J’ai noté, en repensant à ma journée:


  37– Radoub


  La cellule d’outplacement lui a dit


  qu’il était un être humain comme les autres.


  38– Isabelle


  Elle sait que, les hommes, ça existe.


  39– Pascal


  Il ressemble à Kirk Douglas,


  il fait du syndicalisme et de la moto,


  mais c’est un prêtre-ouvrier.


  Je n’avais pas pu téléphoner à ma mère à midi. J’ai composé son numéro.


  —Allô! Maman!


  —Allô, c’est toi, mon Pierre?


  —Alors, comment ça va?


  —Ça va, ça va! Mais pas moyen de manger chaud. Le médecin dit qu’avec la cortisone il faut manger sans sel. Évidemment, avec la cortisone, il ne faut pas de sel! Pour qui me prennent-ils! Alors, on me donne du pain sans sel, point final. Il y a la moitié de la maison de retraite qui est aussi au «sans sel». On leur donne du pain sans sel. Ils sont très contents. Et avec, ils ont droit au petit salé, au fromage et à tout, comme les autres! Moi, j’ai demandé des plats sans sel. Ce n’est pas compliqué à comprendre: sans sel! Ouh là là! qu’ils se sont dit, on est tombé sur une casse-pieds! Alors, ils retirent ma portion avant de saler, puis ils servent tout le monde. Ensuite seulement, ils m’apportent ma part, complètement froide, histoire de dire: «La vieille, on va t’apprendre la vie en collectivité!» Pourtant, moi, je n’ai plus beaucoup de plaisirs dans la vie et j’aimerais bien manger chaud. C’est ça, mon pauvre Pierre, la vie en collectivité! Ils n’ont que ce mot à la bouche: collectivité! Collectivité! Collectivité! Quand on quitte sa maison, je te le dis, on est bien malheureux. Mais je n’ai pas le choix…


  —J’en parlerai au responsable, je te promets.


  —Sinon, a-t-elle repris, on m’a expliqué qu’un coiffeur passe tous les quinze jours. Il y a des pensionnaires qui attendent cette visite. Pour ceux qui n’ont pas de famille ou une famille qui s’en fout, c’est important! C’est bien gentil d’avoir téléphoné. Tu auras été le rayon de soleil de ma journée…


  Elle a raccroché. Il allait falloir que je passe un coup de fil au directeur de la Résidence des sapins et que je rencontre les gens de la cantine lorsque j’irai en Corrèze, probablement dans pas très longtemps.


  J’ai noté:


  40– Paulette


  À la Résidence des sapins,


  tous les quinze jours,


  elle reçoit une visite:


  celle du coiffeur.


  J’ai repensé à Isabelle Gobert. Ça me rendait un peu triste de ne pas savoir si c’était réellement elle, la femme rencontrée un peu plus tôt dans la journée. J’étais perplexe.


  Je n’ai pas connu énormément de femmes dans ma vie, mais la plupart s’appelaient Isabelle, mis à part quatre ou cinq Véronique et deux Nathalie. Il y a une dizaine d’années, j’étais avec Isabelle Dugigot de La Roncière, une très belle fille, très classe, le top du top, en somme. Mon collègue Axel de Gros-Cleaudiault, qui était chef du bureau des décorations au ministère, la classait dans la catégorie formule1. À force de gérer des dossiers de demande d’attribution du mérite agricole, il avait pris l’habitude de regarder les hommes et les femmes comme des dossiers à évaluer. Et il se trompait rarement. Mais, formule1 ou pas, à la longue, elle est devenue un peu chiante, cette nénette, surtout quand elle se mettait à organiser des cocktails. Moi, j’aimais plutôt vivre pépère, seul ou à deux. Lors d’un de ces cocktails, il y avait au moins cinquante personnes dans son deux-pièces de la rue du Général-Tripier. J’avais extrêmement chaud dans mon costume de velours à grosses côtes marron. Et, surtout, j’ai vite remarqué que j’étais le seul à ne pas avoir au doigt une chevalière avec mes armoiries. Je suis parti discrètement. Personne ne s’en est aperçu. C’est agréable, parfois, de faire l’expérience de la liberté. Et surtout, il faut le souligner, c’est beaucoup plus facile qu’on ne le croit.


  J’ai marché dans la rue. Il faisait bon. Je suis passé voir une ancienne collègue célibataire qui habitait rue du Théâtre, une certaine Marie-Hélène Lafleur. Elle était extrêmement moche, mais toujours prête à discuter un moment.


  J’ai noté:


  41– Marie-Hélène


  Après la quarantaine,


  elle a commencé à s’intéresser


  à la spiritualité.


  D’entrée de jeu, Marie-Hélène s’est dite très contente de me voir. Elle a sorti du cassis de Dijon. Il y avait avec elle une autre fille beaucoup plus jeune, ni belle ni laide. Je n’ai jamais su ce qu’elle faisait là. On a sympathisé. Elle n’avait rien contre. Elle s’appelait Isabelle Gobert. C’était elle. On s’est revu. Quelques jours plus tard, on est allé à un concert à Bercy. Elle était fan de Nina Hagen. Elle aimait surtout le morceau intitulé Atomic-Explosion ou Atomic-Blow-up, enfin quelque chose d’atomique, une histoire d’anéantissement général. Il n’y avait pas de survivant prévu. Sauf Nina Hagen qui continuait à hurler au milieu des batteries. Cette idée d’anéantissement général avait mis une petite lueur dans son regard. Chacun a sorti son briquet. On y croyait à la fin du monde. On était tous enthousiastes.


  Finalement, l’enthousiasme est retombé et on est sorti côté Seine.


  On a pris le pont de Bercy. C’est là que j’ai commencé à la peloter. Elle n’était pas contre. Elle n’était pas pour non plus. En somme, ça lui paraissait normal. Je l’ai amenée chez moi pour conclure. Elle avait un sac assez volumineux, avec énormément de produits de beauté. Elle a voulu les disposer sur une étagère, en face du lit, pour pouvoir les regarder. Elle a essayé plusieurs dispositions, puis a pris un peu de recul, avec satisfaction. Ensuite, elle s’est laissé déshabiller. Elle avait de jolis sous-vêtements Monoprix et un petit cul d’une extrême concision. Sa chatte dégageait une agréable odeur de gel douche. Je me suis mis à la lécher gentiment. Je la sentais un peu triste, mais elle regardait de temps à autre ses produits de beauté. Ensuite, je l’ai pénétrée. Elle a produit quelques miaulements. Nous nous sommes endormis. Le lendemain matin, elle a repris toutes ses fioles et est partie au travail.


  Elle était aide-secrétaire dans une PME familiale de gestion de biens, Suffren immobilier. Depuis cinq ans qu’elle était entrée dans cette boîte, elle était toujours au premier niveau de la classification. Des amis avaient essayé de lui faire admettre qu’elle était exploitée, qu’il fallait en prendre conscience et qu’il était temps de faire valoir ses droits. Mais ça ne l’intéressait pas du tout de faire valoir ses droits. Elle se sentait complètement étrangère à toute idée politique ou revendicative. Il ne lui était jamais venu l’idée de voter à quelque élection que ce fût. Elle éprouvait une sorte de sentiment familial, voire filial, pour son patron, parce qu’il était gentil et que sa vie était consacrée à une chose compréhensible: gagner du fric. Si, un jour, elle avait assez de force, elle aussi trouverait ça agréable de gagner du fric et elle serait gentille avec ses salariés. Par contre, les militants, les intellectuels, tous ces types qui discutaient frénétiquement à n’en plus finir, ils lui paraissaient appartenir à une espèce étrangère, bizarre et probablement perverse.


  Le patron et son assistante l’avaient prise en affection et la protégeaient personnellement. Parfois, ils s’apercevaient qu’elle n’était pas là. Ils partaient à sa recherche dans le local photocopieuse, dans la réserve, puis dans le garage. Sinon, ils téléphonaient à une amie ou à une voisine. Et on la retrouvait quelque part, lovée sur elle-même, dans un coin. On lui expliquait qu’il ne fallait plus se piquer, que ça lui faisait du mal. Mais elle recommençait.


  Au début, ils avaient essayé de téléphoner à sa sœur, Nathalie. Mais, avec tous les malheurs que celle-ci avait eus, c’était difficile pour elle de s’occuper, en plus, d’Isabelle. En effet, un jour où Nathalie conduisait, Isabelle jouait à l’arrière avec les deux jumelles. Toutes trois, elles riaient, et elles riaient! Personne n’avait mis sa ceinture. Elles jouaient comme des folles. Nathalie s’est tournée un instant pour participer à la rigolade. Bing! Accident! Une des jumelles est morte sur le coup, l’autre est restée dans un sale état. Il fallait toujours s’en occuper comme d’un bébé. Ça les a marquées, ces deux femmes, et même un peu sonnées. Du coup, après, elles relativisaient en toutes circonstances. Elles ont même pris l’habitude de relativiser énormément.


  Par exemple, à un moment donné, il y a eu une petite fête, organisée chez Nathalie, à Alfortville. C’était sympa. On a tous un peu bu. Isabelle avait amené des copines. Il y en avait une, une petite brune potelée, qui avait très envie de moi. Isabelle n’était pas contre. Non, pas du tout! Au contraire, on aurait cru qu’elle voulait rendre le contact plus facile. Mais j’étais gêné. Je résistais. J’avais mes pudeurs. Alors, elle a aidé sa copine à se déshabiller devant moi, histoire de dire: «Si je peux me rendre utile, si je peux faire plaisir à quelqu’un, c’est toujours ça.» Elle n’était pas jalouse. Au contraire, c’est elle qui a défait ma braguette. Elle m’a mis tout à fait à l’aise. Grâce à elle, j’ai complètement arrêté de faire des chichis. Elle avait eu un chat pendant un certain temps. Elle savait qu’un chat, il faut lui apporter des croquettes et vider sa caisse de temps à autre. Eh bien, un homme, pour elle, ce n’était pas plus compliqué: il suffisait de lui faire à manger et s’occuper de son sexe régulièrement. Il n’y avait pas de quoi en faire toute une affaire. En résumé, les mecs, elle savait que ça existait et elle n’était nullement hostile à leur existence. Elle avait d’ailleurs ce même point de vue sur tous les êtres vivants.


  Il n’y avait qu’une chose à laquelle elle tenait vraiment, c’était passer de longs moments avec sa mère. Sa mère avait eu cinq enfants, mais deux étaient morts et l’aîné était en prison. C’était une femme énorme et taciturne. Elle vivait assise dans un fauteuil de camping, dans sa cuisine, face à la télé. Sa poitrine se divisait en deux entités dont chacune avait la taille d’une cocotte-minute. C’est là, exactement là, qu’Isabelle aimait être. Elle se collait contre sa mère et y restait scotchée très longtemps sans bouger. Sa mère l’acceptait, mais ressentait, assez vite, de l’inconfort. Elle avait davantage de mal à respirer. Son péristaltisme était perturbé. Elle avait envie de repositionner ses bourrelets. Vraiment, elle avait du mal à se débarrasser de sa fille. Il fallait qu’elle la repousse de force, qu’elle se fâche: «Mais t’as donc rien d’autre à faire!»; «T’es encore un bébé!»; «À ton âge, j’avais des garçons pour s’occuper de moi!» Finalement, Isabelle se résignait à partir. En sortant de chez sa mère, elle était encore plus triste qu’en arrivant. Souvent, elle mettait ses écouteurs et écoutait Nina Hagen en déambulant dans la ville. C’est probablement dans ce genre de circonstances, m’avait dit Marie-Hélène Lafleur, qu’elle avait été renversée par un 69, rue Saint-Dominique. Nous n’étions déjà plus ensemble lorsque c’est arrivé. Il paraît qu’elle a fait quatre mois d’hôpital. Pourtant, les passagers ont témoigné que le conducteur du bus avait klaxonné tant qu’il pouvait. Mais elle avait semblé ne rien entendre, absolument rien…


  Quelques jours après cette affaire du Pain gaulois, je suis revenu à l’ISV. De façon inattendue, LeGoff s’était résolu à programmer une réunion de service. «Ça se fait», lui avait-on répété. Jusque-là, il avait toujours évité. Il préférait garder pour lui toute l’information. Il ne voulait pas que chacun donne son avis sur tout. Il était le chef et il tenait à ne pas se laisser emmerder par ses subordonnés. Dans un premier temps, il avait dit que, dans son service, la charge de travail était telle et les délais si tendus, qu’on ne pouvait pas se payer le luxe de passer son temps en réunion.


  Cependant, on avait su que, contrairement à tous les autres chefs de service de l’ISV, lui ne faisait jamais aucune réunion. C’était pourtant dans l’air du temps de faire des réunions de service. Son obstination était donc préjudiciable à son image. Finalement, il a demandé à Madame Lagardel de réserver une salle et de convoquer tout le monde. J’ai annulé une réunion rue de Varenne, car il était important que je fasse acte de présence, même si mon rattachement à ce service ne concernait qu’une moitié de mi-temps.


  La salle était beaucoup trop grande pour quinze personnes. Les tables formaient un immense carré qui aurait convenu pour quarante à cinquante personnes. LeGoff s’est mis au milieu, du côté opposé à la porte. Les autres se sont répartis sur les trois autres côtés. Entre chacun d’entre nous, il y avait, en moyenne, un mètre cinquante à deux mètres. Mais, en ce qui concernait LeGoff, la personne la plus proche était à trois mètres cinquante. Je le sentais encore plus nerveux qu’à l’accoutumée.


  LeGoff était un type grand et gros. Il avait l’air mal dans sa peau et très à l’étroit dans sa chemisette bleu clair. Son double menton était congestionné par une cravate qui ne descendait pas plus bas que l’estomac. Son crâne luisant était agrémenté d’oreilles douloureusement tordues, en forme de cannelloni. Ses yeux étaient petits, tout comme son nez et sa bouche. LeGoff bougeait sans arrêt sur sa chaise, comme si son corps le gênait.


  LeGoff a introduit la réunion en remerciant Madame Lagardel d’avoir su l’organiser si rapidement. Elle a reçu le compliment avec modestie. Hélène Stieglitz est intervenue pour s’excuser de devoir probablement partir avant la fin.


  J’ai noté:


  42– Hélène


  Elle partira avant la fin.


  Ensuite, l’ordre du jour a défilé avec rapidité. Les gens s’observaient. Ils hésitaient. À un moment donné, une jeune ingénieur d’étude s’est lancée pour souligner qu’il faudrait sûrement prévoir une commande complémentaire de fournitures de bureau, en juin. LeGoff n’était pas contre. Au bout d’une demi-heure, on avait presque épuisé l’ordre du jour. C’était un peu embêtant. Une réunion de service digne de ce nom dure au moins une heure et demie à deux heures. LeGoff, pour durer, a décidé de faire un tour de table. Chacun a exposé son activité suffisamment en détail pour suggérer ses mérites. Ça a été très long. LeGoff ne s’impatientait pas. Au contraire, de temps à autre, il formulait une question de relance. Quand ça a été le tour de Nadine Lelouche, elle a fait le point sur les bourses de stage de troisième année. Ces bourses, financées par des crédits du ministère, avaient été instituées pour prendre en charge les frais des stagiaires et permettre des stages loin de l’école, notamment à l’étranger. Mais, très vite, des voix s’étaient élevées pour dénoncer des inégalités. Pourquoi, par exemple, donner une somme significative à Pierre pour son stage sur les systèmes agraires en Inde du Nord et donner beaucoup moins à Paul, qui faisait une étude du même genre dans les Yvelines? Aucune inégalité entre Pierre et Paul n’était compatible avec l’idée de justice qui habitait certains. Finalement, après un long débat, un compromis s’était dessiné autour d’une formule complexe associant une base forfaitaire et un petit complément variable. Nadine Lelouche était chargée de gérer cette usine à gaz. Afin que tout le monde puisse suivre, elle avait fait des photocopies de ses tableaux de chiffres.


  Nadine Lelouche était une contractuelle proche de la retraite détachée d’un autre établissement public. Elle gérait les mêmes dossiers depuis plus de dix ans. On peut dire qu’elle était rodée. Elle avait plaisir à venir au travail. Ça l’occupait. Sa journée à l’ISV était gaie. Elle aimait prendre des cafés avec des collègues. Elle aimait faire un brin de causette avec les étudiants qui venaient chercher leurs dossiers. Entre midi et deux, après la cantine, elle partait une bonne heure dans Paris, avec des copines, pour faire du shopping. Son travail était toujours bien fait. Vers 17h30, elle quittait l’ISV pour reprendre le RER. Nadine Lelouche avait une vie sans problèmes. Elle était heureuse. Quelques années auparavant, on avait voulu récompenser ses efforts et sa régularité par une augmentation de traitement. Mais son statut était atrocement complexe. Le service des ressources humaines n’avait trouvé aucune solution, tout en convenant que c’était regrettable. C’était, répétaient-ils, effectivement dommage que cet élément, qui donnait satisfaction, n’ait pu obtenir aucune augmentation depuis plus de quinze ans. Finalement, on a décidé que son salaire resterait inchangé, mais que, en compensation, on l’autoriserait de façon informelle à prendre un après-midi par semaine. D’autres femmes du service, qui s’estimaient au moins aussi méritantes, ont accusé le coup.


  Quand LeGoff a vu Nadine Lelouche distribuer à tout le monde ses photocopies, je l’ai senti contrarié. Est-ce que ça l’embêtait de se plonger dans un tableau de chiffres à cette heure-là? Est-ce qu’il n’appréciait pas que ces informations soient distribuées à tout le monde? Il a interrompu la présentation chiffrée pour s’écrier:


  —Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir où on en est! C’est ce qui intéresse tout le monde! Rien d’autre!


  —J’ai prévu une annexe!


  —Eh bien! Montrez-la donc, cette annexe! Au fait! Au fait!


  —Mais vous ne voulez pas que je finisse la présentation du tableau7?


  —C’est quelle annexe, je vous dis?


  —La 2.


  —Ce qui m’intéresse, a repris LeGoff, c’est de savoir si les étudiants vont pouvoir partir en stage à l’étranger! Ça ne sert à rien de dire qu’on est un pôle d’excellence, ça ne sert à rien de dire qu’on est ouvert à l’international si l’on n’est pas capable de verser leurs bourses aux étudiants à temps!


  —Justement, a bredouillé Nadine Lelouche…


  —Je veux un chiffre, rien qu’un chiffre! C’est pas compliqué! Merde! Un chiffre! Alors, c’est quoi? Quatre-vingts pour cent? Quatre-vingt-dix pour cent? C’est ça qui intéresse les élèves! C’est ça qui m’intéresse!


  —Ça dépend si on prend… a repris Nadine Lelouche, fragilisée.


  —Quand on travaille dans une école, je le dis, il faut s’intéresser aux élèves. Dans une école, il y a des élèves! Merde! Eh oui! Des élèves! S’il y en a qui ne s’intéressent pas aux élèves, ils n’ont qu’à aller voir ailleurs! Qu’ils aillent voir ailleurs! Je ne les retiens pas! C’est vrai! Quoi!


  Nous étions tous consternés. Nadine Lelouche, elle, était toute rouge. Son visage, incliné sur ses feuilles, s’était creusé d’une multitude de plis. Aucun mot, aucun son ne pouvait plus sortir de sa bouche. Elle luttait pour ne pas se mettre à pleurer devant tout le monde.


  LeGoff a repris:


  —Moi aussi j’aimerais bien avoir mes après-midi! Et Josiane Lagardel aussi, elle aimerait bien avoir ses après-midi. Tous, on aimerait bien passer du bon temps. C’est agréable, le bon temps! Moi aussi, j’aime ça! Mais les élèves, eux, n’attendent pas! C’est comme dans une équipe de foot, quand le ballon arrive, il faut être là! Sinon, il faut rester dans les vestiaires. Il ne manque pas de bons candidats!


  J’ai senti qu’il fallait faire quelque chose… qu’il fallait que je fasse quelque chose. Moi! Tout de suite! Elle était à ma droite. J’ai pris son annexe, j’y ai jeté un coup d’œil.


  —Alors, ai-je dit en direction de LeGoff, sur un ton de neutralité, pour répondre à ta question, si on fait la moyenne entre la colonne3 et la4, on obtient 97%. C’est plutôt un bon chiffre par rapport à l’an passé à la même période, en colonne1 et 2, où le score était seulement de 87%. Mais je crois que Nadine a pris soin d’intégrer les petits imprévus de l’an passé. Donc, en conclusion, je parle sous ton contrôle Nadine, seuls 3% des dossiers de bourses restent à finaliser.


  —Merci, a-t-elle marmonné, pathétique.


  LeGoff m’a jeté un regard surpris. J’ai compris qu’il venait de remarquer mon existence et que j’étais probablement désormais le prochain sur sa liste.


  À la fin de la réunion, chacun s’est éclipsé le plus discrètement possible. Personne ne voulait passer aux yeux de LeGoff pour un ami de Nadine Lelouche. En plus, en ce qui me concerne, j’avais un certain nombre de choses à régler, car la semaine suivante avait lieu le Salon de l’agriculture et je ne repasserais pas au bureau. Nadine Lelouche est rentrée chez elle, effondrée. Sa carrière avait été paisible. Elle s’était toujours sentie en sécurité. Tel le Petit chaperon rouge, sa vie administrative avait été, jusque-là, une promenade en toute confiance. Mais maintenant, elle savait qu’à tout instant une attaque des loups pouvait intervenir. Quelque chose s’était brisé en elle. Il n’y a pourtant pas eu de nouvelles attaques de LeGoff. Mais elle vivait dans la peur. Le soir, elle pleurait. La nuit, elle ne dormait guère, son compagnon non plus. Au bout de huit jours à ce rythme, il lui a conseillé de demander sa retraite. Ils ont fait leurs calculs. Elle a déposé sa demande le lundi suivant. Ayant accumulé un gros arriéré de congés, elle allait pouvoir quitter son poste très vite.


  À cette période, j’ai commencé à faire les fonds de mes futurs curriculum vitæ. Ça a été un bazar énorme dans mon atelier. Je les ai faits par groupes d’une dizaine. Le fond, c’est très important. Une bonne partie de la peinture se joue au stade du fond.


  Je me souviens, à ce sujet, il y a quelques années, dans le Sud de la France, dans un salon, j’avais rencontré une jeune fille, une certaine Océane. Elle s’était intéressée à mes toiles et en particulier à mes fonds.


  En m’en souvenant, j’ai noté:


  43– Océane


  Un jour, peut-être, elle sera


  une Artemisia Gentileschi ou une Käthe Kollwitz.


  Cette jeune fille m’avait dit, très étonnée:


  —C’est vous?


  —Mais oui!


  —Vous? Mais on ne m’a rien dit!


  —Pourquoi? Vous me connaissez?


  —Bien sûr. Le thème de notre année est de faire une série de portraits à votre manière. On a étudié à fond tout ce que vous faites et aussi tout ce que vous avez écrit.


  Elle avait des photos de ses peintures sur son portable. La plupart étaient très réussies. Ses compositions avaient même une force tragique étonnante pour son âge. Je l’avais félicitée.


  —Mais, ce qui nous a donné le plus de mal, ce sont vos fonds. On a eu beau regarder et en discuter avec la prof, on ne comprend pas du tout comment vous vous y prenez.


  J’étais très étonné. Peut-être que ce que j’avais fait de mieux dans ma vie d’artiste, c’était des fonds. Effectivement, j’ai expérimenté beaucoup de façons de faire les fonds. J’ai longtemps espéré mettre au point des recettes satisfaisantes. Je ne suis pas contre l’idée de pouvoir s’appuyer de temps à autre sur une recette. Après tout, ce qui fait le génie d’un Titien, c’est d’avoir mis au point une bonne recette pour la peinture à l’huile. Une bonne vieille recette! Après lui, tout le monde a voulu faire de la peinture à l’huile. Elle avait l’air très simple sa recette, mais parfaite. Il pouvait peindre n’importe quoi, même des choses absolument dénuées d’intérêt, il y avait toujours cette transparence vibrante à laquelle on ne résiste pas. J’aurais aimé disposer, au moins pour les fonds, d’une bonne recette. J’ai beaucoup tâtonné. On ne peut pas encore dire que les choses se soient suffisamment stabilisées pour que je puisse faire mes fonds pépère, comme si c’était une bonne vieille recette. Mais je me sens en bonne voie.


  Quand un fond part bien, on a l’impression que des hasards y déploient naturellement des formes. Je prends un exemple. Dans un vieux mur, il y a des coulures, des salissures, des tags, des morceaux d’affiches déchirés, des mousses, des lichens. Toutes ces détériorations sont intervenues au hasard, mais on sent bien que ces aléas obéissent à une certaine logique et produisent une impression d’unité. Le fond d’une peinture, c’est un peu la même chose. Je suis attaché à ce qu’il y ait des hasards, qu’il y ait une richesse de formes dépassant la rationalité de l’artiste. J’aime bien que le fond crée une espèce d’état de nature dans lequel, dans un deuxième temps, la figuration interviendra.


  Les fonds nécessitent pour moi une quinzaine de passages successifs sur la même toile. C’est une succession assez anarchique de collages de bouts de carton, de tissus, de marouflages de papiers, d’applications de pâtes et d’épandages de jus successifs. Tout est à l’eau, tout est maigre à ce stade. Je respecte le sage et vieux principe: gras sur maigre. En effet, le gras s’enracine mal dans le gras, mais très bien dans les porosités du maigre. Le gras vient donc après. À ce stade, on en est au maigre. Autrefois, les artistes utilisaient des colles organiques comme la colle de peau de lapin, voire de poisson ou de fromage. Mais ça pue vraiment trop. J’ai l’habitude de prendre des colles acryliques, pâteuses ou liquides, que je mélange avec des poudres de marbre ou de la pierre ponce broyée. C’est très agréable, l’acrylique, c’est onctueux, l’odeur est suave. Je m’arrange pour que les diverses couches se marient entre elles, mais ne se recouvrent pas. C’est comme un tissu dont les fils s’entrecroisent pour donner une texture. Chaque couche apporte une modulation, un enrichissement, mais ne fait pas disparaître la précédente. Dans l’application des matières et des formes, j’anticipe grossièrement les compositions futures, de façon à préparer l’emplacement des parties figuratives. Cela permet une bonne fusion des phases successives de la peinture. Au total, en dépit des apparences, je ne suis pas très éloigné du procédé en vigueur au temps du Titien. En effet, à l’époque, on commençait par un fond maigre à la colle, chargée de poudres calcaires. On y mettait des empâtements et des valeurs de nature à faire «un lit» pour les glacis à l’huile… Ensuite, ces glacis transparents avaient, en quelque sorte, le rôle de l’émail sur la céramique…


  Après avoir fini les fonds, je les ai mis à sécher. Puis les toiles ont repris leur place dans la mezzanine. Ensuite, j’ai fait un gigantesque ménage.


  VI


  Notre îlot était situé en C37. C’était pratique d’être toujours au même endroit d’année en année. Certes, il y avait eu des années où on nous avait placés en C36 ou en B37. Mais finalement, nous étions revenus en C37. Cette année, je me donc suis rendu en C37, au stand du ministère de l’Agriculture, pour ainsi dire, les yeux fermés. Cette localisation à l’écart des bovins était appréciée pour son calme. Nous préférions la proximité des porcins. Les porcins ne font quasiment aucun bruit. Ils ingèrent, excrètent, somnolent, et puis c’est tout. Leur absence d’ambition attire la sympathie. La seule fantaisie, d’ailleurs très brève, dans une vie de cochon, sont ces éjaculats démesurés, sans doute un peu archaïques. Dans l’ensemble, les porcins sont donc le voisinage idéal pour passer une semaine au Salon de l’agriculture.


  L’espace du ministère était divisé en sous-espaces, apparemment thématiques, mais correspondant, en fait, aux divisions de l’organigramme de l’administration centrale. J’ai pris ma place habituelle dans le box «formations-emplois-métiers». Au-dessus de nous tournait un immense mobile bleu-blanc-rouge sur lequel était inscrit en caractères de taille autoroutière: «le service public de la fourche à la fourchette». J’appréciais de retrouver là, chaque année, le même fauteuil coque blanc avec son coussinet orange. Le reste du décor était à base de vert. Des professionnels du cabinet IMPACT-DREAM-UP avaient défini depuis plusieurs années la charte graphique de notre administration. Après une longue étude, ces visionnaires en étaient arrivés à l’idée que la couleur de l’agriculture devait être le vert. Il y avait, selon l’oracle, plusieurs sortes de vert: le vert foncé pour les «vieux chênes», c’est-à-dire pour le ministre et l’administration centrale, le vert moyen pour «les vastes prairies», entendez les services départementaux et régionaux, enfin le vert clair pour les «jeunes pousses», autrement dit, l’enseignement agricole. Cela explique pourquoi, dans l’espace formations-emplois-métiers, j’étais meublé en vert clair.


  Nous étions protégés du public par énormément de présentoirs remplis de dépliants sur tous les sujets envisageables. Notre journée de travail consistait principalement à les recharger de temps à autre. Quant au public, sa tâche, encore plus simple, consistait à vider ces présentoirs dans des sacs plastiques mis à sa disposition. La plupart de mes collègues étaient gentils et attentifs. Ils avaient sincèrement envie de donner une bonne image du ministère. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils engageaient la conversation avec le public, lui apportant une foule d’informations et de conseils. J’ai toujours été frappé par le nombre de fonctionnaires consciencieux que l’on peut rencontrer dans la fonction publique. Après avoir bavardé avec les uns et les autres, je suis revenu m’asseoir dans mon fauteuil coque, un peu en retrait. Juste à côté de moi était dressée une estrade qui servait pour des interventions de personnalités, suivies de débats avec le public. Trois à quatre spectacles de genre étaient organisés chaque jour et j’avais, en quelque sorte, une loge de côté.


  Vers 10h15 s’est produit un peu d’agitation. J’ai vu arriver Jane, une attachée de presse de la cellule communication, suivie de plusieurs jeunes, sans doute des stagiaires.


  J’ai noté:


  44– Jane


  D’après elle, la com


  c’est pas fait pour les nanas plan-plan.


  Ils venaient pour préparer l’estrade. À 11heures était prévu un débat intitulé: «Terroirs pluriels– Territoires durables».


  Peu après, j’ai aperçu Audrey Gaillard, la toute nouvelle déléguée à la prospective et aux stratégies, poser son sac dans la réserve. Je l’ai regardée faire. Jetais calé dans mon fauteuil coque pour la journée. Je n’avais rien à faire de précis, si ce n’était regarder et rêvasser. C’est là que je me suis remis à penser à ce jour où j’étais entré dans son bureau, la première fois. Mon regard était tombé directement sur ses livres impressionnistes. Je ne m’y attendais pas. Mon regard s’était planté dans ces livres. J’avais eu une absence de quelques secondes, un vide hypoglucidique, une courte traversée des limbes. Depuis longtemps, j’avais indiscutablement un problème personnel avec les impressionnistes. Mais ce problème surgissait dans ma vie de façon parfois inattendue.


  Près de cent cinquante ans après les premières expositions du groupe, les impressionnistes tenaient toujours le devant de la scène, et de beaucoup. Tout autre courant artistique était réduit, en France, au destin d’une végétation de sous-bois. Les impressionnistes étaient les artistes dont le public français se sentait définitivement et irrévocablement contemporain. C’était aussi des impressionnistes que partait l’histoire attestée de la modernité, avec sa cascade d’avant-gardes répertoriées. On n’en finirait donc jamais avec l’impressionnisme.


  Chaque année, le Grand Palais, tel le Zénith, accueillait une méga-exposition impressionniste enregistrant cinq à dix fois plus de visiteurs que la plus grosse exposition d’art contemporain en France. Ces scores avoisinaient ceux du Salon de l’agriculture. Mais en choisissant un impressionniste particulièrement niais, comme par exemple Renoir, on pouvait s’approcher des chiffres du Mondial de l’automobile. Le musée d’Orsay, dans le même esprit, affichait depuis trente ans un invariable menu d’impressionnistes «à redécouvrir». Il avait pourtant eu pour mission, ce musée, de faire connaître la seconde partie du XIXesiècle «dans toutes ses composantes». Mais il y avait composante et composante aux yeux des conservateurs. Quand on a fait des études d’histoire de l’art, on a appris à distinguer ce qui participe de l’idée de modernité et ce qui doit rester à la cave. À la cave, hélas, restait 95% de notre histoire, dénigrée, dévaluée, confisquée, ensevelie sous une épaisse couche de préjugés et de bêtise. À tout cela, j’étais habitué. Mais en voyant ces livres en évidence, sur la table basse d’Audrey Gaillard, j’avais ressenti un début d’écœurement.


  C’était une idée fixe. Une fixation, comme on dit. Pourquoi nourrir tant de ressentiment à l’égard des impressionnistes? Après tout, ce n’était pas de leur faute s’ils avaient connu un tel succès. Ce n’étaient que de braves types aimant peindre au grand air. Dès qu’ils ont commencé à être connus, c’est-à-dire très vite, ils se sont mis à peindre, à tour de bras, des scènes de pique-nique ou de canotage par beau temps. Leur peinture était toujours claire et colorée. Ils étaient toujours de bonne humeur. C’est une qualité, dans la vie, la bonne humeur. Je comprends qu’il y ait des situations dans lesquelles on a envie d’être de bonne humeur. Je prends un exemple: quand on a préparé un super barbecue, que les amis sont arrivés, que tout est prêt, qu’il fait beau, on ne va pas casser l’ambiance avec les Kindertotenlieder: on préfère d’instinct une chanson de Guy Béart ou Un dimanche à Bamako. C’est ce genre d’instinct, tout à fait respectable et légitime, qui a fait le succès des impressionnistes. Une peinture sympa, en somme. Évidemment, pas très élaborée sur le plan des registrations, des matières, des sujets, ni de rien, mais sympa… Ils ont inventé la peinture sympa. Clemenceau, qui avait beaucoup de soucis, allait voir de temps en temps son vieil ami Monet, à Giverny. Ça lui faisait beaucoup de bien, en pleine boucherie de 14-18, de rencontrer un homme– au moins un– qui ne pensait qu’à une seule chose: peindre des petites fleurs. Ça, c’est un artiste et un vrai, pensait-il! Et Audrey Gaillard avait, au fond, le même avis, pour les mêmes raisons. Sa vie de haut fonctionnaire était entièrement saturée de choses à faire, de relations à cultiver et de stratégies à conduire. Elle ne pouvait pas, en plus, se prendre la tête avec des artistes à la mords-moi l’nœud. Audrey Gaillard s’achetait donc, de temps à autre, un beau livre sur l’impressionnisme, comme on choisit une robe à fleurs pour l’été.


  Bah! tout ça n’était pas bien grave, mais dans mon petit délire personnel, j’avais pris cette affaire de livres et de table basse tout à fait au tragique. L’axe du monde passait quasiment par cette table. Une énigme importante s’y trouvait. J’y ai repensé, je l’ai ressassée, ruminée cette affaire. La question qui se posait à moi était, en fin de compte, ni plus ni moins, celle des sources du mal. Le problème principal qui, de tous temps, s’est posé aux explorateurs, est celui de la source des grands fleuves. On se souvient, par exemple, de la question des sources du Nil ou de celles de l’Orénoque. Les hommes, ordinairement, regardent le mal là où il se manifeste. En fait, ils regardent non pas le mal lui-même, mais ses manifestations immédiates: violence, injustice, excès en tous genres. C’est comme quand on regarde un fleuve à son embouchure. On se dit: tiens! Il y a de l’eau! Énormément d’eau! Mais ça ne dit pas d’où vient cette eau. Pour le savoir, il faut remonter le fleuve jusqu’à sa source. Il faut le remonter jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’eau. C’est ce qui m’intéresse. J’ai toujours eu l’intuition que les sources de la méchanceté se trouvaient très en amont de ses manifestations, sans doute dans des lieux insoupçonnables, dans de belles prairies ou dans des forêts d’altitude. Justement, il y avait dans l’impressionnisme quelque chose d’insoupçonnable qui me paraissait en parfait accord avec la positivité managériale d’Audrey Gaillard. Un monde d’action et de bonne humeur. Un monde où l’existence humaine n’est plus pensable dans son entièreté, un monde d’indifférence et d’insensibilité, un monde aplati, un monde où l’art est voué à être de plus en plus bénin. Actuellement, la cruauté d’Audrey Gaillard était contenue dans le cadre précis et feutré de l’interactivité managériale. Mais, nul doute que, transposée chez les Mérovingiens, dans la Préhistoire, ou dans un régime policier moderne, elle aurait pris toute sa dimension, cette Audrey Gaillard. Elle aurait pu inspirer valablement un Rochegrosse ou un Bilal.


  Ça y est, à présent, elle sortait du vestiaire, elle faisait le tour de nos stands en attendant de débattre. J’ai pris mon carnet pour noter:


  45– Audrey


  C’est une polytechnicienne,


  c’est une femme,


  et elle reste toujours très abordable.


  J’ai bien dû, ainsi, rêvasser une demi-heure sans bouger, dans mon fauteuil coque, là, au milieu du Salon de l’agriculture. T’aurais pu passer une journée complète, et même probablement plusieurs, à ruminer des souvenirs, seulement interrompu, de temps à autre, par mes fonctions biologiques. Indiscutablement, si j’ai un atout dans la vie, sans doute le seul, c’est bien celui d’avoir une vie intérieure féconde.


  Vers 10h50, j’ai eu l’idée de consulter mes mails. En réalité, je voulais surtout voir si Claire m’avait répondu. Mon iPhone a mis un certain temps à charger un fatras de spams: des soldes sur les gants de toilette à La Redoute, Les Trois-Suisses qui voulaient me chouchouter personnellement, des banques, des assurances, des conseillers fiscaux et un grand nombre de messages en anglais concernant mon pénis. Mais il y avait un message de Claire avec une pièce attachée. J’ai ouvert. J’ai lu le texte très court, à toute allure. Puis j’ai ouvert la pièce attachée. Une photo d’elle, en buste. Son visage était coupé. On ne voyait que le bas, autrement dit, la bouche. Une large bouche, éclatante de rire, grande ouverte, avec beaucoup de dents. Je ne veux pas dire qu’elle avais plus de dents qu’une autre femme. Non, bien sûr! Mais alors qu’habituellement je ne prêtais aucune attention à ces minimes instruments de la mastication, là, au contraire, ces dents, noblement dégagées des gencives, avaient une courbure, un éclat et une fantaisie indiscutables. Elles étaient comme l’ivoire d’un vivant clavier. Le reste de son visage était hors cadre. Mon regard est descendu. Une chemise légère en satinette ondulait sur sa poitrine. Une poitrine plus développée que dans mes souvenirs. La chemise n’était pas boutonnée. J’ai tout de suite remarqué qu’elle n’avait pas de soutien-gorge. De haut en bas, une fente laissait voir son corps nu. Des débuts de courbures donnaient à imaginer ses seins. J’avais vraiment envie de les voir, ces seins. J’avais envie d’y mettre mes grosses mains, de les caresser longuement, de les malaxer, de les soupeser et de m’imprégner d’eux. Ce désir me plongeait dans un état intérieur d’exceptionnelle légèreté. Mon esprit planait au-dessus du stand du ministère, aussi vaste, tournoyant, léger et optimiste que le mobile le service public, de la fourche à la fourchette. Surtout, je retirais de ma carrière de dragueur le sentiment qu’obtenir une femme nécessitait des efforts, des calculs, des tensions, que rien n’était gratuit et qu’en chaque aventure il y avait une part de fatigue et d’amertume. Tout ça semblait aboli, d’un coup. Ces seins étaient à portée de main. Le monde devenait conciliant et parfait. Une sorte de grâce était en train d’intervenir, spécialement pour moi.


  Je commençais à avoir un peu chaud dans mon costume de velours côtelé marron. Il était 11heures. Il y avait un attroupement devant l’estrade. Jean-Paul Morizet est entré le premier.


  J’ai noté sur mon carnet:


  46– Jean-Paul


  À 64ans, il est devenu un télé-écologiste très demandé.


  C’était un ancien prof de lycée agricole qui était parvenu, sur le tard, à être une vedette. Il avait d’abord animé des émissions de cuisine sur des chaînes du câble. Progressivement, il s’était mis à y dénoncer la malbouffe. Mais, bonne ou mauvaise, la bouffe lui est vite apparue comme un cadre trop étroit pour une vraie carrière de moralisateur. Petit à petit, le champ de ses dénonciations s’est élargi, jusqu’à englober la planète, tout entière, son passé et son avenir. Avec l’écologie, il a pris sa vraie dimension. On l’associait désormais à de nombreuses émissions. Il savait aborder toutes les questions avec un mélange de bonhomie et de sens pratique, ponctués, quand il le fallait, de sentences sans appel. Avec lui, la question du salut de la planète était avant tout une question «à se poser au quotidien», une question qui s’invitait donc dans nos moindres gestes. Des téléspectateurs de tous âges et de toutes conditions lui posaient les questions les plus imprévues sur leur vie ordinaire, voire sur leur vie intime. Il trouvait toujours une réponse centrée sur cette idée simple: notre salut méritait bien quelques sacrifices. Jean-Paul Morizet avait un regard lumineux. Sa chemise canadienne à carreaux était rentrée dans un jean un peu étroit.


  Il avait une moustache blanche et d’énormes chaussures de randonnée.


  Il a pris son micro, a tiré une réserve de fil pour disposer d’une liberté de mouvement et s’est avancé sur le devant de l’estrade. Il s’est raclé la gorge, a tapoté le micro:


  —Bonjour à toutes et à tous! Et surtout merci d’être là! Notre débat d’aujourd’hui est intitulé: «Terroirs pluriels– Territoires durables», beau sujet, me direz-vous! Je me présente: Jean-Paul Morizet! Mais tout le monde m’appelle JPM! Certains d’entre vous me connaissent? Oui? Non? Peut-être?


  Tempête d’applaudissements et de sifflements…


  —Je veux parler des anciens du lycée agricole de Castelnaudary! Y a-t-il parmi vous des anciens du Legta de Castelnaudary?


  Un homme a levé le doigt.


  —Approche, approche, je t’en prie, monte par là.


  L’homme est monté sur l’estrade. Il était de petite taille, très sec, avec un gilet genre gilet de pêche doté d’énormément de poches et de divers anneaux.


  —Comment t’appelles-tu et que fais-tu de beau?, a repris JPM.


  —Christian Bourgniounac, 46ans, polyculture-élevage en Gaec avec le père.


  —Dis donc! Christian, tu devais être un bon élève, parce que je ne me souviens pas de toi! Pas de redoublement? Pas de conseils de discipline? Rien?


  —Hé, pardi! Oui! J’étais pas trop mauvais! On peut le dire!


  Applaudissements.


  —Alors, Christian, tu vas rester avec moi, parce qu’on ne sera pas trop de deux gars de Castelnaudary pour cuisiner la représentante du ministère de l’Agriculture, je veux parler d’Audrey Gaillard.


  Audrey Gaillard a fait son entrée très sobrement. Elle ne portait pas son habituel tailleur-pantalon en flanelle grise. Non! Elle avait opté pour un tee-shirt Snoopy qui flottait sur un jean. J’ai senti un petit raidissement chez JPM qui se sentait doublé sur le terrain de la décontraction vestimentaire. Moi-même, assis en contrebas, je ressentais une subite obsolescence dans mon costume-cravate marron. J’étais un petit fonctionnaire d’avant l’âge de la communication.


  —Bienvenue, Audrey! a lancé joyeusement JPM. Vous permettez que je vous appelle Audrey?


  —Mais bien sûr, Jean-Paul, je t’en prie.


  —Alors, Christian et moi, n’est-ce pas, on souhaiterait te poser une question pour commencer: qu’est-ce que tu fais exactement dans ton beau bureau de la rue de Varenne? N’est-ce pas Christian?


  —Exactement! a confirmé Christian.


  —Eh bien! Je vais peut-être vous décevoir, l’un et l’autre, mais mon bureau, rue de Varenne, est juste un camp de base. J’y pose mon sac rarement plus d’une ou deux fois par semaine. Mon métier, pour faire court, c’est d’être une femme de terrain. Mon métier, c’est d’être au contact de tout ce qui se passe, de parler en direct à tous les acteurs concernés, quels qu’ils soient. Mon métier c’est d’être partout en France où l’on a besoin de moi, et, bien sûr à Bruxelles, pour me battre sans relâche.


  Je la regardais, Audrey Gaillard, s’agiter, minauder. Elle avait vraiment des tas de choses à leur dire, en toute simplicité, aux agriculteurs et à tous les acteurs du monde rural. Elle s’adressait à eux comme si elle était des leurs, comme si elle était une cousine montée à Paris. Elle a tout de suite précisé qu’on pouvait, et même qu’on devait, l’appeler personnellement pour signaler un problème ou un dossier à défendre. Elle était au service de la filière agroalimentaire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de la fourche à la fourchette. Il fallait lui dire tout simplement: «Allô! Audrey, on compte sur toi pour défendre la rillette de vison ou l’andouillette de montagne.» Elle se battrait de toutes ses forces pour ces signes de qualité qui sont les ambassadeurs de la qualité française. Et, on pouvait le dire, à Bruxelles, elle s’était battue comme une lionne pour faire comprendre aux eurocrates en quoi consistaient les coquinettes de Saint-Pardoux et les ninouches de Bellac!


  À ce moment-là, pour lutter contre l’ennui, j’ai envisagé de graver un message sur la tranche de mon fauteuil coque, ne serait-ce que pour savoir, l’an prochain, si c’était bien le même.


  J’hésitais entre:


  «L’être est, le non-être n’est pas»;


  ou, songeant à Blaise Cendrars et à Christine Sourgins:


  «La Patagonie, seule la Patagonie convient à mon immense tristesse.»


  Ou enfin, faisant un effort en direction de la communication interpersonnelle:


  «Audrey porte des soutiens-gorge push-up.»


  Finalement, je me suis dégonflé. Je suis un mec timide, en tout cas trop timide pour commencer une carrière d’artiste interventionniste.


  JPM commençait à sentir que le débat lui échappait.


  —Alors Christian? Qu’est-ce que vous en dites?


  —Pardi! Je dis qu’à mon avis, en France, y a encore de bonnes choses à manger! Pas besoin d’aller au Diable-Sainte-Marguerite! Remarquez, celui qui est connaisseur, il trouve toujours quelque chose de bon à manger partout! Mais à Castelnaudary, il y a tout ce qu’il faut!


  Tempête d’applaudissements.


  —Bien, a repris JPM, je vois que l’heure du déjeuner approche. Mais les territoires durables, ce n’est pas que des bons produits, c’est aussi des bonnes idées et des choix citoyens. Et les bons choix sont parfois des choix difficiles. Alors, pour toi Audrey, qu’est-ce que c’est, des territoires durables?


  —S’il y avait une seule et unique réponse, ce serait trop facile et je serais heureuse de vous la donner. Mais j’observe, partout, en régions, une grande diversité de recherches et d’expériences, toutes également intéressantes. C’est ça qui est passionnant: la diversité!


  Audrey Gaillard, inspirée par une vieille sagesse administrative, préférait ne pas donner son avis, à supposer qu’elle en ait eu un. S’il y avait des avis différents, il valait tout de même mieux que les gens s’étripent entre eux.


  Chacun, a-t-elle poursuivi, en fonction de sa situation, en fonction de son niveau d’engagement, en fonction des défis auquel il est spécifiquement confronté, peut être amené à apporter une réponse différente. C’est le dialogue des différences qui fait toute la richesse de nos ruralités. Justement, sur le site ruralitesplurielles.com, j’ai fait ouvrir par mes services un forum d’échanges d’expériences. Je vous invite à le visiter et à l’utiliser.


  JPM rebondit aussitôt:


  —Voilà ce qui est important: faire circuler les expériences! C’est exactement ce que je fais au quotidien dans mon émission. Alors, puisqu’on en est presque à la moitié du débat, il est temps de réfléchir sur des cas concrets. Moi, je le dis: y a qu’avec le concret qu’on avance concrètement! Qui, dans le public, veut apporter son témoignage? Allons, qui veut se jeter à l’eau? S’il vous plaît! Qui veut bien verser au débat une expérience personnelle de développement durable?


  Mais il avait beau tendre son micro à la cantonade, personne ne se manifestait.


  —Bon, c’est d’accord, je vais me lancer en premier. Mais après, ce sera à vous! Je vais vous parler d’un truc qui va peut-être vous faire sourire. Oui, pendant longtemps, je me suis autorisé un petit luxe, un tout petit luxe, pas bien méchant en apparence: j’ai eu ma période bain moussant en rentrant du travail. Ça a duré plus de trente-cinq ans. Souvent, ma femme me rejoignait.


  Sifflements dans le public.


  —Béa et moi, c’est là, dans notre bain, qu’on écoutait la chronique d’Albert Jacquard, sur France Culture. Ce n’est pas toujours agréable à entendre, ce qu’il dit, mais ça fait du bien. Un jour où Albert Jacquard avait vertement mis les points sur lesi, Béa m’a dit tout net: on n’a pas besoin de tout ça pour être heureux. Deux cents litres d’eau chaude, direct à la rivière, plus une demi-bouteille de gel douche chimique, multipliés par six milliards d’individus! Ce n’est pas tenable! Jean-Paul, trop, c’est trop! Alors on s’est mis à réfléchir. On a commencé à récupérer notre eau de pluie. On a eu du plaisir à voir notre citerne durable se remplir. C’était notre eau de pluie, à nous! Gratuite! Et puis, on s’est fait installer une douche haute pression. Trois litres d’eau froide tous les matins! C’est pas plus compliqué que ça!


  —Bravo, Jean-Paul et surtout bravo, Béa! a interrompu Audrey Gaillard, d’une voix faussement admirative.


  Applaudissements.


  Cette histoire m’a fait penser à un voisin, un certain Gurwan, qui était passionné de douches haute pression.


  J’ai noté:


  47– Gurwan


  Casse-pieds durable.


  —À vous maintenant, s’est écrié JPM, en tendant son micro à la foule. Une bonne dizaine de mains se levaient.


  —Peut-être d’abord, pour commencer, une intervention sur la question des choix alimentaires. Oui! Vous, monsieur! Montez, je vous en prie.


  Un homme assez jeune, en survêtement de sport, est monté.


  —Je me présente. Marc Jorrasse, contrôleur laitier dans le département de la Manche. Nous, notre démarche à nous, dans notre famille, elle est partie d’un flash, en faisant nos courses au supermarché: à quoi bon manger des cerises quand c’est la saison des rutabagas? Alors, on a décidé de manger responsable. C’est pourquoi on s’est abonné à un panier de saison. Chaque semaine, on va chercher notre panier au GAEC des Quatre saisons. Chaque semaine, on est invité à revisiter des légumes différents. Et on en redécouvre des légumes oubliés: scorsonères par-ci, topinambours par-là… Chaque semaine, on trouve dans le panier une fiche avec des suggestions de recettes gourmandes. Le GAEC a droit à quatre semaines sans panier, quatre semaines où la nature est au repos. Il faut la respecter, la nature, pour qu’elle nous respecte. Tout est question d’équilibres et d’harmonie. À ce moment-là de l’année, Émilie, les enfants et moi, on redécouvre les nouilles pour chien. C’est un truc peu connu, les nouilles pour chien, parce que les géants de l’agroalimentaire préfèrent nous faire avaler des pâtes standardisées. Mais dans les nouilles pour chien, il faut savoir qu’il y a l’intégralité du bon grain, vraiment au grand complet, les téguments, les enveloppes protéiques, les oligoéléments, les acides aminés et, bien sûr, les sucres lents! Tout y est! On adore!


  —Très intéressant! a repris JPM. En tout cas, on voit que vous avez sacrément étudié la question! Bravo, Marc!


  Il s’est tourné vers Audrey Gaillard.


  —Et vous, Audrey, qu’est-ce que vous lui cuisinez, en ce moment, à votre petite famille?


  Elle a reçu cette question comme une militante féministe à qui on aurait demandé la recette de la tarte Tatin.


  —Ah! Jean-Paul! Il faut que je vous avoue quelque chose: je ne suis pas un as en cuisine. Même un œuf sur le plat, j’arrive à le rater. Mais j’ai la chance d’avoir un mari et des fils qui sont de vrais pros. Devant le talent, je m’incline. Il faut connaître ses limites… n’est-ce pas Jean-Paul?


  J’ai noté sur mon carnet:


  48– Bérénice


  Elle ne fait pas de gâteaux,


  ni de bœuf mironton,


  mais elle gère sa vie de femme.


  —Y a-t-il des réactions ou des questions dans la salle? a repris JPM.


  Oui, il y avait une jeune femme, très mignonne, qui levait la main. Elle avait un bloc-notes et un stylo à la main. Sans doute une jeune universitaire. Elle était habillée en salopette, avec deux nattes enroulées de chaque côté, au-dessus des oreilles. Elle a pris le micro et a parlé tout en suivant ses notes.


  —Je voudrais rebondir sur l’intervention précédente en revenant brièvement sur la problématique de désaisonnalisation, des pratiques alimentaires compulsives en matière de fruits et légumes de consommation courante, en France, dans la dernière décennie. Personnellement, moi, je dois dire que j’adhère, à quelques réserves de détail près, à la démarche exposée par Monsieur! Mais on ne peut pas se contenter d’initiatives ponctuelles. Il faut une prise de conscience générale. Au point où on en est, il faut opérer un véritable basculement, il faut créer les conditions de transition vers un nouveau paradigme.


  —Et vous pensez à quoi, concrètement, mademoiselle? est intervenu JPM.


  —On n’arrivera à rien, a-t-elle repris, tant que l’État ne mettra pas en place une vraie politique interministérielle des fruits et légumes. Il faut exiger un Grenelle des fruits et légumes. Il faut mettre en place des campagnes de sensibilisation dès la maternelle, parce que c’est là que tout se joue, avant 5ans. Il faut, enfin, créer une écotaxe citoyenne qui frapperait lourdement les cerises, fraises, framboises et cassis du Chili, d’Afrique du Sud et d’ailleurs…


  Je commençais à m’ennuyer. Et je me suis remis à penser à Claire. Cette envie de caresser sa poitrine s’est à nouveau emparée de moi. J’ai ouvert mon iPhone pour regarder encore sa photo… C’était sûr: elle n’avait pas de soutien-gorge… J’avais envie de répondre à son mail. Mais que lui répondre? J’avais du mal à trouver des mots pour dire que je la trouvais infiniment belle et désirable, que j’avais envie d’elle, que j’aurais voulu d’autres photos d’elle. J’ai tapé un certain nombre de phrases, supprimées aussitôt. C’était un verbiage con et vulgaire, surtout dans cette façon de vouloir enrober mes désirs pour les rendre plus présentables. Mais, vulgaire ou pas, j’avais envie d’aller plus loin. J’avais envie qu’en m’envoyant d’autres photos il se produise quelque chose d’intime, et même une sorte d’abandon. Cet état d’abandon, qui permet à l’amour de se déployer, serait là, en quelque sorte suspendu, isolé de l’acte sexuel. Finalement, je me suis rabattu sur un argumentaire un peu lâche: j’entamais actuellement une série de peintures sur le thème du nu féminin et j’aurais été ravi de m’inspirer d’elle en tant que modèle, si elle avait quelques photos à m’envoyer… J’ai cliqué. C’était parti. En relevant la tête, j’ai vu qu’une nouvelle personne était en train de raconter quelque chose. C’était un type terne, avec un blouson gris et un porte-document Exacompta.


  —C’est comme l’histoire de nos toilettes, était-il en train de dire. Au départ, on avait des toilettes conventionnelles. On y faisait nos besoins sans y penser. Ploc! C’était fait et on tirait la chasse! On n’avait pas plus idée de la suite que la vache qui laisse tomber sa bouse. Mais la vache, elle n’a pas besoin d’y penser, parce que la nature a tout prévu. Quand la bouse de vache tombe, c’est une sorte de bénédiction qui biodynamise l’écosystème. L’homme, c’est exactement le contraire. Lui, il pollue. Mais l’homme, il a une cervelle. Il y a eu un moment où j’ai essayé de m’en servir, de ma cervelle, et d’imaginer ce qui se passait après la grosse commission. Je me suis donné une espèce d’exercice spirituel: suivre par la pensée le cheminement de mes fèces dans les canalisations.


  Applaudissements et sifflements.


  —Oui, je sais, ça fait rire au début. Mais je me suis accroché. Je l’ai visualisé ce cheminement: un cheminement souterrain… obscur… cryptique… sinueux… visqueux… poisseux… gluant… sordide… infect… immonde… dégueulasse… interminable…


  Il s’était mis à faire des gestes qui grandissaient avec son exaltation.


  Applaudissements et sifflements.


  —Et puis, tout d’un coup, a-t-il repris, ça débouche à l’air libre, loin du point de départ. Oui! Mais où?


  —Eh! Pardi! C’est pas bien difficile à deviner, a lâché Christian.


  —Vous soulevez une vraie question, est intervenu JPM.


  —Une vraie question qui exige une vraie concertation, a cru bon d’ajouter Audrey Gaillard.


  —C’est sûr, a enchaîné Christian, qu’avec tout ça, la truite a disparu. Il faut se contenter du cabot. Mais le cabot, ce n’est pas la truite. La truite, c’était quelque chose. La truite, c’était la reine des rivières. Le cabot ne lui arrive pas à la cheville. Le cabot, même les chats n’en veulent pas, il y a trop d’arêtes. Personne ne les aime, les cabots. Ils grossissent. Ils grossissent. On en voit passer sous les ponts, gros comme des esturgeons.


  —Merci, Christian, pour cette contribution, a coupé JPM.


  —Alors, bien sûr, a poursuivi l’homme au blouson gris, on peut se dire, comme beaucoup de gens: ce n’est pas notre problème! Le Sivu a tout prévu! Mais qu’a-t-il prévu, le Sivu? Une station d’épuration qui brasse la merde des environs dans un gros mixeur? Un hideux lagunage? Tout balancer direct à la rivière? Là je dis: stop! Il faut regarder la réalité en face! Je dis: ce problème est mon problème et c’est le problème de chacun. C’est comme ça que j’ai décidé d’installer des toilettes sèches pour toute la famille. Au début, on trouvait que ça sentait l’ammoniac, mais pas plus qu’un bon saint-nectaire. Finalement, on a décidé de prendre les choses du bon côté. Chez nous, on ne dit plus «J’ai envie d’aller au petit coin», on dit: «j’ai envie d’aller au saint-nectaire.» Mais quand on voit tant de gens continuer à faire leurs besoins à tire-larigot, sans se poser les vraies questions au bon moment, je dis que l’homme est le problème numéro un pour la planète. Le jour où il disparaîtra, tout rentrera dans l’ordre. Et il n’y aura personne pour le regretter! Voilà tout!


  Applaudissements…


  J’applaudissais moi aussi, car j’étais trop près pour ne pas applaudir, mais j’applaudissais extrêmement mollement. Il me venait un vague soupçon.


  Quelque chose d’assez malaisé à définir. Ce qui était en cause, ce n’était évidemment pas l’écologie elle-même. Non, c’était plutôt le mode selon lequel elle était invoquée. Je voyais partout poindre cette envie séculaire de disposer d’une cote morale et d’exercer un magistère sur ses semblables. Le goût des appels à la repentance refaisait surface. Autrefois, le moralisme s’attachait à des thèmes tels que la religiosité, la nation, la prohibition sexuelle, etc. Puis, il y a eu un passage à vide, quand ces thèmes ont perdu leur crédibilité. Mais maintenant, il y a un renouveau du moralisme, car les moralisateurs ont trouvé de nouveaux thèmes, indiscutables dans le contexte actuel. L’écologie en est un. Les moralisateurs s’y accrochent comme les moules sur le rocher. Ce n’est pas de sa faute, au rocher. Mais le fait est qu’on ne voit plus le rocher, on voit seulement les moules.


  J’ai noté, en guise de motion de synthèse:


  49– Orgon


  Il a des toilettes sèches,


  un bac à compost,


  mange des légumes de saison,


  et filtre son eau de pluie.


  Il y a eu encore un certain nombre d’interventions. À diverses reprises, le public a voulu poser des questions sur la fiscalité agricole qui est, en réalité, la seule question administrative qui intéresse vraiment les agriculteurs. Mais JPM s’y est opposé fermement. Finalement, il a demandé à Audrey Gaillard de conclure, comme c’est l’usage quand un représentant du ministre est présent.


  Le développement durable, a-t-elle affirmé avec un accent de sincérité, était avant tout une question de prise de conscience personnelle. Chacun devait y entrer à son rythme. Certains pouvaient aller très vite, d’autres moins. Elle n’avait pas de honte à dire qu’elle n’avait pas de toilettes sèches chez elle, tout simplement parce qu’elle ne se sentait pas prête. L’essentiel était que chacun se pose des questions et apporte des réponses à sa mesure…


  JPM a remercié tout le monde. La plupart des gens se sont dispersés. Mais quatre ou cinq personnes se sont dirigées vers Audrey Gaillard. Chacune avait un papier à la main. C’étaient des gens qui voulaient lui donner leur curriculum vitæ. Elle s’est montrée très abordable et a pris la peine de parler un peu, en particulier, avec chacun. Chacun est reparti enchanté, convaincu d’avoir une nouvelle amie. Elle a fourré ces CV dans son sac en attendant de trouver, à l’extérieur, une poubelle appropriée.


  VII


  Après le Salon de l’agriculture, j’ai repris mon alternance ordinaire entre mon atelier, l’ISV et le ministère. C’est à cette période qu’a démarré l’affaire Berry-Viandes, une affaire qui avait vraiment mal commencé. Le patron, un certain Luc Lepages, était un barbu cabochard. Il se vantait de s’être fait lui-même. En tout cas, il n’aimait pas la contradiction. Un jour, on est venu lui annoncer qu’il se créait une section syndicale dans son entreprise et que, conformément au Code du travail, il fallait lui trouver un local. Ça ne lui a pas plu, mais pas plu du tout. Il est allé voir les fendeurs de l’atelier porc. Ces types étaient ses potes. Il a exposé la situation. Il savait qu’ils ne se dégonfleraient pas. Quand on est travailleur à façon, on sait pourquoi on bosse et on n’aime pas les empêcheurs de tourner en rond. Tous sont tombés d’accord: «Le travail de la viande, c’est pas fait pour les pédés.»


  Ils sont partis à quatre dans une 4L-Renault avec leurs fentes à trancher les carcasses. La fente est une sorte de hachoir géant, intermédiaire entre la hache et le sabre. Quand on a le coup de main, avec une succession de coups de fente bien placés, on divise une carcasse de porc en deux demi-carcasses. C’est du net! Mais ce n’est pas donné à tout le monde. Seule une aristocratie de tâcherons possède le geste. On a essayé d’introduire des scies à ruban, mais elles aspergent tout de sciure d’os. C’est dégueulasse. Sinon, il y a des automates, maintenant, qui font ça, mais ce n’est jamais aussi beau que le fait-main. Les fendeurs sont restés toute la soirée dans leur 4L, au pied de l’immeuble de Jean Briec. Il animait une réunion en ville avec les salariés de Berry-Viandes. Briec était un ouvrier professionnel très sérieux. Il aurait pu, il aurait dû être beaucoup plus qu’ouvrier polyvalent du travail des viandes. Mais les hasards de la vie faisaient qu’il plafonnait dans cet étage de la classification depuis longtemps. Il s’était donc lancé dans le syndicalisme. C’était un syndicaliste méticuleux, à la fois mesuré et tenace. Il avait des informations et des dossiers sur tout. Il avait été identifié comme le leader. Un peu avant 2heures du matin, il est rentré chez lui. Dès qu’ils l’ont vu, les tâcherons sont sortis de la 4L avec leurs fentes. Deux minutes après, ils abandonnaient le corps de Briec dans une mare de sang, au milieu du parking. Aussitôt après, la 4L est repartie.


  Vers 2h10, une équipe de gendarmerie a arrêté par hasard la voiture dans la campagne pour pratiquer un éthylotest. Le chauffeur n’avait aucune trace d’alcool. Craignant d’avoir été repérés et qu’un changement de conducteur ne soit intervenu juste avant le barrage, les gendarmes ont fait passer le test aux trois passagers. Personne n’avait la moindre trace d’alcool. Les gendarmes ont refait le test avec un lot plus récent d’éthylotests. Toujours pas de traces d’alcool. Ceci a paru extrêmement suspect, à cette heure-là. Les gendarmes ont décidé d’effectuer la fouille complète du véhicule. Dans le coffre, ils sont tombés sur les fentes maculées de sang. Rapidement, toute l’affaire a été éventée. On a envoyé une patrouille et une ambulance à la recherche de Briec. Il était encore vivant. Mais il avait reçu de graves coups de fente un peu partout, notamment sur le crâne. Après quatre mois d’hôpital, il a été rendu à la vie civile. Il avait recouvré sa santé, mais le cerveau était irréversiblement atteint. Il pouvait néanmoins ânonner quelques mots et comprendre certaines instructions simples. Sa réintroduction d’office à Berry-Viandes a été prononcée en référé par les prud’hommes.


  Luc Lepages et ses tueurs ont été placés en détention provisoire en attendant leur procès. L’entreprise, déjà en difficulté, a fini de plonger. Une union régionale de coopératives a proposé de reprendre Berry-Viandes en gardant la moitié du personnel. Ce qui restait de la section syndicale s’y est opposé. Le député-maire a renchéri en déclarant que la perte, ne serait-ce que d’un emploi, dans sa ville, serait inacceptable. On a dénoncé la casse du tissu industriel. Un autre repreneur s’est présenté providentiellement. Un industriel belge, nommé Dan Enrikflouthe. Il a promis non seulement qu’aucun emploi ne serait détruit, mais encore qu’il accordait, d’entrée de jeu, une augmentation de 15% à l’ensemble des salariés, pour rattraper la stagnation des années précédentes. Il a été ovationné. On est venu demander aux pouvoirs publics de soutenir sa candidature. Mais le ministère, comme la préfecture de l’Indre, sont restés prudents. Cependant, le tribunal de commerce n’a pu faire autrement que d’attribuer l’entreprise à ce Dan Enrikflouthe, pour un euro symbolique. La presse locale lui a consacré des articles. Le syndicat a tiré des tracts triomphaux, titrés en caractères géants. Quant à Jean Briec, il était exhibé dans toutes les réunions, manifestations et conférences de presse. À ce stade, aucune intervention, aucune réunion au ministère n’était prévue. Je me suis donc contenté de faire quelques notes d’information, pour toutes les personnes concernées au ministère. Un fonctionnaire est avant tout un rédacteur et, moi, au fil des années, j’avais rédigé énormément de notes sur tout ce qui se passait dans mon domaine. J’étais, au fond, une sorte de journaliste dont les feuilles d’information n’avaient que quatre ou cinq abonnés. Un journaliste très appliqué, cependant. Dans la foulée, j’ai noté sur mon carnet:


  50– Luc


  Un homme qui s’est fait lui-même.


  51– José


  D’après lui, le travail de la viande,


  c’est pas fait pour les pédés.


  À l’ISV, le pot de départ à la retraite de Nadine Lelouche était prévu quelques jours après, un jeudi soir. Nadine Lelouche a invité beaucoup de collègues et d’anciens collègues. On a fait des cakes salés, des tourtes, des tartes et du taboulé. Comme c’est l’usage, c’est à son supérieur hiérarchique direct, LeGoff, qu’il est revenu de faire un discours. Cette perspective a tout de suite séduit LeGoff. Il sentait dans son service une sourde réprobation après ses attaques contre Nadine Lelouche. Tout le monde aimait cette femme et elle n’avait manifestement rien fait de mal. Justement, retourner l’opinion, d’un coup, comme une crêpe, rien qu’avec un discours, c’était tentant. Il était excité comme un sportif qui s’est trouvé un nouveau défi. Ça serait une performance digne de lui. C’était aussi l’occasion de passer, à l’extérieur du service, quoi qu’on en dise, pour un chef aimé de son équipe, et de consolider ainsi sa position. Il s’est donc appliqué à préparer ce discours. Il a d’abord cherché des idées, voire des modèles sur Internet avec les mots-clés: discours/pot/départ. Il n’est sorti que des choses médiocres, de l’humour de circonstance, des anecdotes cocasses et minables.


  LeGoff voulait de l’émotion. C’est ce qu’il y a de mieux, l’émotion, pensait-il. Il a alors eu l’idée d’essayer les mots-clés «discours/obsèques». Deux textes se sont dégagés du lot: l’éloge funèbre de Pierre Bérégovoy, par Philippe Seguin, et celui du même Philippe Seguin, par Nicolas Sarkozy. Les deux défunts étaient deux personnalités sincères qui attiraient irrésistiblement l’adhésion, quelles que fussent les opinions politiques de chacun. Les deux discours étaient portés par un réel élan de sympathie. LeGoff a décidé de s’approprier et de détourner cet élan à son usage. Dans cette circonstance, pas plus qu’en aucune autre, il n’a éprouvé le moindre scrupule. Il s’est mis à analyser les ingrédients de ces discours. Il a entrepris d’en décalquer les éléments marquants. Il a commencé par collationner des mots utiles. Il a noté: «courage, authentique refus du compromis, ardeur et ténacité, mérites incontestés, détermination farouche, engagement sans concession, fidélité au service public, charge écrasante», etc.


  Ensuite, il a pris son Stabilo jaune pour souligner certaines tournures et des enchaînements:


  «Peut-être! Mais nous sommes en France et nous sommes en république!»


  «Tout dans le cheminement de cet homme apparaissait clair, naturel et comme allant de soi.»


  «Nevers, une ville en plein cœur de la France!»


  «a mis un terme à l’ultime et fragile espoir…» «ce n’est pas seulement sa mort de… qui doit parler, c’est sa vie!»


  «… nous a quittés, mais son souvenir ne nous quittera pas».


  Il a compris qu’il fallait centrer son intervention sur la question des valeurs. Un vrai défunt se distingue d’un vivant par le fait qu’il incarne des valeurs. L’homme ordinaire est ballotté dans la vie ordinaire, il doit faire ses courses, essuyer des scènes de ménage, payer des impôts, aller chez le dentiste, bosser, épargner. Le défunt, lui, s’est consacré exclusivement à des valeurs, à énormément de valeurs. Parmi celles-ci, la plus large place doit revenir, bien évidemment, aux valeurs humaines.


  Ces valeurs ne sont cependant crédibles que si elles produisent des effets avérés. Dans un procès en canonisation, la sainteté présumée doit être attestée par des miracles ou par un martyre. Il en est de même pour les valeurs. Elles doivent être attestées par une biographie qui échappe, peu ou prou, au destin ordinaire auquel l’intéressé semblait promis. C’est net pour Bérégovoy, «petit Russe» qui s’intègre, progresse et voit son mérite reconnu par la République jusqu’à devenir Premier ministre. Même chose chez Seguin, «gosse de Tunis», qui incarne finalement mieux que personne le sens de l’État. Dans le cas de Nadine Lelouche, partie de rien mais arrivée à pas grand-chose, le miracle était plus difficile à plaider. Il faudrait peut-être même y renoncer. LeGoff s’est demandé finalement s’il ne pourrait pas tenter un truc du genre «famille de Bretons modestes qui s’intègrent à Châteauroux et progressent grâce à leur mérite dans le service public»… Oui? Non? Un peu risqué? À voir?


  Dans le discours de Sarkozy, LeGoff a aimé le ton de familiarité, de camaraderie qui accroît la tension dramatique: «Laisse-moi te dire, Philippe, une dernière fois…» Évidemment, dans le cas d’un mort, la familiarité est sans risque. Un mort ne risque pas de se relever pour dire: «Casse-toi, pauv’ con!» Dans le cas d’un vivant, la familiarité peut présenter certains dangers, mais, tout de même, l’effet est fort. Par ailleurs, LeGoff a compris qu’en faisant l’hommage des combats menés avec le défunt, on pouvait faire en même temps son propre éloge.


  Deux jours avant le pot, le discours était parfaitement au point. Le moment venu, LeGoff a sorti de sa veste une feuille pliée en quatre. Un micro était prévu. Il l’a pris, a tapoté, a raclé sa gorge. Nadine Lelouche est venue se placer à côté de lui. Le silence s’est fait. Il a commencé.


  —Nadine Lelouche, vous avez choisi de nous quitter ce vendredi26mars. Jusqu’au bout j’ai cru qu’il restait un ultime et fragile espoir. Tous, nous respectons votre décision de faire valoir vos droits à la retraite. Mais ce n’est pas de votre départ que je voudrais parler aujourd’hui, mais plutôt de votre vie. Une vie longue et bien remplie. Une vie tout entière placée sous le signe de la fidélité au service public. Une vie faite d’engagement et d’humanité. Vous êtes issue d’une famille bretonne modeste qui a dû quitter Douarnenez pour s’installer dans l’Indre. C’est pourquoi vous êtes née le 14avril1949 à Châteauroux. Châteauroux! Une ville en plein cœur de la France! Vous, la petite Bretonne, vous avez su vous faire accepter par les Castelroussins. Après un parcours sans faute au collège Blaise-Pascal, vous avez été admise en cycle professionnel polyvalent «gestion et administration». C’est là que vous avez rencontré Hubert, votre futur époux, que je salue au passage.


  Mouvements de mains…


  —Puis vous avez intégré le Centre technique des portes et fenêtres de Montargis, comme adjoint administratif. Vous y avez laissé le souvenir de la rigueur et du dévouement. À Montargis, votre couple est devenu une famille, et même, une vraie famille: en 1972, une première fille Christiane, puis en 1973, une deuxième, Josette, en 1975, une troisième, Nathalie, en 1977, une quatrième, Sophie, puis en 1979, le garçon est arrivé: Matthieu. En 1995, la famille a suivi votre époux, Hubert, nommé en région parisienne.


  LeGoff, voyant que Nadine Lelouche commençait à s’attendrir, s’est décidé à l’appeler par son prénom.


  —Dans la foulée, Nadine, vous avez rejoint l’ISV pour prendre le dossier des bourses. L’estime affectueuse que n’a cessé de vous porter, Nadine, toute l’équipe de la DRE, témoigne de vos indiscutables qualités. À la DRE, vous le savez, on ne manque pas de dossiers, il y a des échéances, on travaille dans l’urgence, et même, souvent, le nez dans le guidon. La DRE, vous le savez, c’est quelque chose comme le col du Lautaret, il faut souvent se mettre en danseuse.


  Légers sifflements.


  —Eh bien! Je peux en témoigner, devant vous, toutes et tous qui êtes ici réunis, souvent on a grimpé côte à côte, Nadine et moi, et je ne l’ai jamais vue faiblir!


  Tout en poursuivant son discours, il l’a prise par le bras, comme pour la désigner plus concrètement.


  —On a toujours pu compter sur vous, Nadine! Parfois, devant des charges de travail écrasantes, vous auriez pu baisser les bras. Peut-être! Mais pas vous! Et pas à la DRE! Dès lors que la qualité du service public était en jeu, vous nous avez habitués à une détermination farouche et à un authentique refus du compromis. Dans le feu de l’action, Nadine, il a pu y avoir des tensions, voire des frictions. N’est-ce pas, Nadine?


  Il la secouait affectueusement, comme Sarkozy l’avait fait avec Angela Merkel.


  —Ça ne vous a pas troublée! Au contraire, tout dans votre cheminement apparaît clair, naturel et comme allant de soi! Des amitiés véritables se sont nouées au fil de l’action. Tout au long de ces années, vous avez incarné de vraies valeurs pour nous tous. Je retiendrai tout particulièrement votre esprit d’équipe et votre sens du paramètre humain. Aussi, Nadine, maintenant que vous êtes sur le point de partir, toutes et tous, nous avons un petit, et même un gros pincement au cœur. Vous nous quittez, Nadine, mais votre souvenir, Nadine, ne nous quittera pas! Alors, Nadine, avant de lever mon verre, permettez-moi de vous embrasser au nom de la DRE, au nom de l’ISV et au nom de tous vos collègues et amis ici réunis.


  Il l’a embrassée. Nadine Lelouche, émue, l’a étreint à pleins bras. Applaudissements… Photos…


  Tous les gens extérieurs ont été convaincus que LeGoff était un chef adoré. Nadine Lelouche était émue et heureuse. Elle se sentait, enfin, justement reconnue. Elle avait tout pardonné, tout oublié. Elle était enchantée d’avoir tant d’amis. Elle a remercié tout le monde, et spécialement LeGoff. Elle a reçu ses cadeaux. Elle a remercié encore… Après le buffet, LeGoff est rentré dans son bureau. Il était très content de son coup, un peu éméché et rigolard. Il s’est mis à rédiger une fiche de poste. Car s’il avait perdu Nadine Lelouche, il n’avait pas perdu le poste qu’elle occupait.


  Après, j’ai repensé à ce pot. Finalement, j’ai noté:


  52– Nadine


  Pour son pot de départ à la retraite,


  on lui a offert un beau livre de Yann Arthus-Bertrand.


  Les jours suivants, je suis resté dans mon atelier. Maintenant que les fonds étaient terminés et bien secs, venait la phase décisive de la peinture des visages. C’était le moment où toutes mes notes, tous mes petits croquis allaient me servir, au fur et à mesure, pour composer des personnages. Dès qu’une idée de personnage était à peu près claire, je me lançais dans la peinture. Cette fois-ci, il s’agissait de peinture à l’huile. Le mot important est huile. Ce mot renvoie à un ensemble de médiums parfois pâteux, parfois liquides, mais toujours à base d’huile et de résines. Ces médiums permettent des transparences. Ils permettent aussi des coups de pinceau glissants et des dégradés progressifs, parce que l’huile est un lubrifiant. Le développement des couleurs en tube a propagé une peinture à l’huile sans huile qui ressemble à du dentifrice. Mais ce n’est pas ça, la peinture à l’huile, pour moi. La peinture à l’huile que j’aime est une magnifique matière, propice aux coups de pinceau, aux dégradés et aux transparences.


  Au moment d’attaquer la phase figurative, mon expérience me pousse à être prudent et à ne pas occulter le fond. Ce serait prendre le risque de perdre sa contribution en termes de hasard et de liberté. Ma tendance naturelle est, je le sais, de donner beaucoup de précision au motif, en oubliant un peu le fond sous-jacent. Le résultat est vite désastreux. Chaque restriction de la présence du fond a pour corollaire un appauvrissement presque inévitable de la peinture. Dans cette série de curriculum vitæ, j’avais tout particulièrement envie d’éviter que la rationalité des motifs ne prenne trop d’importance. L’arrivée de la figuration sur mes fonds, je la voyais comme les relations du soliste avec l’orchestre, comme une sorte de dialogue, une complémentarité, et surtout pas une prépondérance.


  Peindre des visages, ce n’est pas peindre n’importe quoi. C’est un sujet extrêmement sensible. Pour un rien, un visage change d’expression. Un portrait peut mal tourner sans qu’on comprenne pourquoi. Peindre un visage, c’est comme un duel au fleuret, chaque coup de pinceau compte, chaque erreur peut être fatale. Dès qu’on voit un visage, on ressent quelque chose, on a une idée, à tort ou à raison, sur la personne concernée. On ne sait pas à quoi c’est dû, mais on ressent quelque chose. Aucun visage ne ressemble à un autre ou presque. Mais il est très difficile de savoir où se situent dans un visage les éléments critiques qui déterminent notre impression. Tel visage est empreint d’une expression d’exaltation, de mysticisme. Cela, nous le comprenons immédiatement. Mais il faut un long travail d’analyse pour comprendre qu’il s’agit, peut-être, d’une certaine forme de contracture de la paupière inférieure. À la longue, je me suis fait des idées personnelles sur chaque petite partie du visage. J’ai mes marottes. J’ai mes registrations. Tout cela s’est assemblé dans ma tête, année après année. Mais là, dans cette série de CV, cette lente accumulation était prête à être restituée.


  Quand je peins des visages, je suis comme un jeune qui va passer un examen. Je sais que tout peut rater pour un rien. Je bois beaucoup de thé. J’ai besoin de toute ma concentration. Je ne veux pas être dérangé. Je deviens un peu emmerdant. Je ne peux pas écouter des émissions de radio, comme quand je fais des fonds. Les visages me demandent un maximum de concentration. Mais je peux écouter de la musique. Dans ces moments, j’aime particulièrement Sofia Gubaidulina. Sa musique, étrange et puissante, densifie ma compréhension. Elle crée un état de tension fusionnelle avec ma peinture. En réalité, elle me dope un peu.


  Il y a des fois où ça part très bien, facilement. Dans ces cas-là, la touche est libre et puissante. C’est ce qu’il faut. Mais, d’autres fois, ça ne marche pas. Je m’enferre. Je ne comprends pas ce qui ne va pas. J’essaye de me rattraper en apportant encore plus de précisions. Je pinaille. Ça devient besogneux. Finalement, tout est à jeter. Il m’est souvent difficile de savoir à l’avance si je suis prêt à aller droit à l’essentiel. Il paraît qu’un musicien a tout l’orchestre dans la tête quand il écrit une symphonie. Je n’ai malheureusement pas ce genre de faculté. Je n’ai, à l’avance, qu’une vision bêtement optimiste de ce que mes idées pourraient donner. C’est pourquoi j’ai pris l’habitude de faire des essais avant de me lancer. Avant de commencer, je réalise un projet approximatif en petit format. Ensuite, à chaque phase importante, je mets une feuille de plastique transparent sur ma toile et je peins dessus pour voir ce que ça donne. Je recommence jusqu’à avoir le sentiment d’une bonne compréhension de la situation. Quand, enfin, j’ai clairement à l’esprit ce qu’il faut faire, j’enlève les transparents et je me lance pour de vrai. Là, c’est le moment d’y aller franchement.


  Après les journées à l’atelier, il me fallait inévitablement revenir à l’ISV. Depuis quelque temps, je sentais que LeGoff essayait de trouver des failles pour fissurer mon image. Il voulait me déstabiliser. La première banderille m’a été plantée au conseil d’établissement, devant tout le monde. J’avais mis en circulation un très gros poly sur les entreprises susceptibles d’accueillir nos élèves. Il a fait remarquer qu’à la page432, on parlait d’Ernest Young et non d’Ernst& Young. Quand il a vu que quelques profs ricanaient, il s’est senti autorisé à enfoncer le clou.


  —Quand on prétend s’intéresser à ce que deviennent nos étudiants, on a entendu parler d’Ernst& Young!


  —C’est un minimum! ont murmuré quelques-uns.


  —Ou alors, on fait un autre métier! Ernest? Pourquoi pas Ernesto ou Ertugul, tant qu’on y est?


  Rires…


  —La créativité, remarquez, je ne suis pas contre, a poursuivi LeGoff, mais pas quand l’image de l’École est en jeu! À ce stade, il n’y a qu’une chose à faire: envoyer tout au pilon!


  —Personne ne s’oppose au retrait de ce document? a conclu le président de séance.


  Quelques profs continuaient à ricaner en essayant de trouver une autre coquille aussi savoureuse. LeGoff a repris:


  —C’est dommage d’en arriver là. Ça me rend triste, surtout quand nos budgets ne permettent même pas d’imprimer les documents strictement nécessaires aux étudiants! Oui, il y a de quoi être triste!


  Quelques jours après ce pénible conseil des enseignants, je suis revenu à l’ISV pour des rendez-vous avec les étudiants. J’avais mal au dos. Le mal de dos, c’est un peu comme le mal de tête, mais situé plus bas. J’avais mal au dos depuis le matin. Pas extrêmement mal. Mais suffisamment pour me prendre la tête. En entrant dans mon bureau, je pensais m’enfermer à clé, baisser mon pantalon et coller sur mes reins un patch Flectortissugel. Mais il y avait une étudiante qui m’attendait. Une petite blonde grassouillette était assise. Sa bonne éducation ne lui permettait pas de s’appuyer sur le dossier de son siège. Elle avait l’air gentil. Elle s’appelait Salammbô Pivert. Je lui ai dit que ça sonnait bien, que ça pourrait être un nom de sportif de haut niveau. Je n’avais aucune raison de dire cela, si ce n’était qu’engager la conversation c’est presque toujours accepter le principe de dire des bêtises encourageantes. Elle n’avait pas d’opinion, mais m’a remercié du compliment.


  —Dans ma famille, c’est vrai, on est très sport, a-t-elle concédé. Depuis que Papa s’est installé à Grenoble, on en profite un max! C’est super sympa! En hiver, il y a la neige. En été, il y a la montagne. On est tous du même niveau en glisse, en rando, en rivière, en tout. On fait tout à cinq. Maintenant que ma sœur est à Dublin, et moi à Paris, c’est moins fréquent. Mais dès qu’on peut, on se retrouve tous à Grenoble pour se faire un super week-end à cinq!


  Elle a étalé sur mon bureau son CV, sa lettre de motivation, a ouvert le poly abondamment surligné, a ajouté par-dessus une liasse d’offres de stage, enfin a vidé sa trousse pour chercher son feutre favori.


  —Ma sœur, Adriana, a-t-elle enchaîné, dit que, compte tenu de mon niveau en maths, je devrais en profiter pour faire la spé stochastique et algorithmique des systèmes vivants. D’après elle, il y a énormément de débouchés.


  —C’est vrai, il y en a!


  —Parce que, c’est elle qui m’a poussée à entrer à l’ISV. «Bosse comme une malade, pendant deux ans, ensuite toutes les portes s’ouvriront. Tu pourras faire une méga-carrière internationale, comme moi, dans un grand groupe. Il faut saisir ta chance! Vas-y Salamb!» Je l’ai écoutée. Elle me soutient beaucoup, ma grande sœur. Elle m’appelle Salamb! Elle a fait l’Essec. Maintenant, c’est une grosse pointure à General Beverages.


  —Et vos parents, qu’en pensaient-ils?


  —Mes parents, ils sont très gentils, et ils m’ont toujours laissée choisir moi-même. Eux, ils m’auraient bien vue prof quelque part, pour pouvoir faire du sport et profiter de la montagne. Ils ne sont pas compliqués, mes parents! Ils sont toujours contents! Quand j’étais à Grenoble, j’aimais bien leur faire des spécialités. J’étais abonnée à Cuisine plus. Il y avait toujours des petites recettes cool. J’ai commencé par des trucs faciles, et, petit à petit, je suis devenue plus technique.


  Alors Maman m’a abonnée au Chef français. Là, ce n’est pas à la portée de tout le monde, mais je me suis accrochée. Parfois, quand je n’y arrivais vraiment pas, j’envoyais un mail à l’auteur de l’article. On me répondait toujours. Parfois le journal organisait des rencontres avec des grands chefs. J’y allais. J’ai rencontré, comme ça, Anne-Sophie Pic et Thomas Keller. J’ai pu même discuter avec Owen Tabar sur son fameux steak de veau de mer à l’unilatéral. Il m’a donné des tuyaux. Maintenant, je peux réussir un steak de n’importe quoi, à l’unilatéral. Mais celui qui m’a le plus bluffée, c’est un chef néo-zélandais, Brice Jackson, qui réinterprète des recettes périgourdines avec des produits exotiques. Lui, c’est un artiste, et un vrai! On a échangé nos emails. On s’écrit régulièrement. Je l’adore! J’interprète ses recettes. On est en totale osmose. Mais ma sœur, elle me dit: «Perds pas ton temps, Salamb! Quand tu seras cadre international, tu pourras te payer tous les restos que tu veux!»


  —Et à l’ISV, n’avez-vous pas été tentée par les UV comme «bases moléculaires des transformations alimentaires» ou «nouveaux enjeux organoleptiques»?


  —Ben! Comme j’étais très bonne en maths, les profs m’ont dit: «Ça serait du gâchis de ne pas vous inscrire à l’UV algèbre linéaire niveauII qui est un prérequis pour l’UV initiation à la géométrie vectorielle à ndimensions et pour l’UV valeurs propres/vecteurs propres». Jeannette Verthorschen, ma prof d’algèbre linéaire, elle m’a même amenée avec elle, en auditeur libre, écouter le cours qu’elle faisait à la fac intitulé: Espaces courbes et introduction aux métriques riemannienne et pseudo-riemannienne… quatre-vingt-dix pour cent de l’amphi était largué d’entrée de jeu, mais j’ai tenu le coup. Les maths, c’est toujours la même chose, au départ ça paraît atrocement compliqué, puis, quand on a compris, ça semble prodigieusement simple. Plus une théorie est puissante, plus la simplification accomplie est radicale. Voilà tout! Y a pas de quoi en faire une histoire!


  —Vous faites toujours un peu de cuisine?


  —Oui, j’ai fondé, à l’ISV, un club «Gastro». Au début, on était deux ou trois, mais maintenant, on est plus de quarante. La plupart étaient des débutants. Mais quand on leur explique bien, les débutants, ils progressent vite! Le mois dernier, on a fait un petit dîner. On a invité des profs. On s’est lancé dans des difficultés, histoire de mettre la barre hyper haut. Le clou, c’était des cailles en sarcophage. Parfaites! Tout le monde était bluffé. Ils ont bien mangé, bien bu, bien ri. Même le prof de phytosociologie, qui n’est pas un marrant habituellement, il a ri comme un bossu. Personne ne l’a jamais vu aussi rigolard. En partant, il a dit: «Faudra remettre ça!»


  Je la sentais émue. Il semblait que sa gorge était nouée et ses yeux rougis. Moi aussi, je commençais à être ému. Il y avait quelque chose de vraiment touchant à imaginer cette jeune femme mettre tant d’ardeur à arracher ses congénères du plancher des vaches et à les projeter dans la félicité.


  —Mais je ne me limite pas au club «Castro» a-t-elle repris, je participe à des rencontres. Le mois dernier, j’ai fait la finale des journées de l’assiette. J’ai rencontré tous les grands chefs…


  Elle était toute rouge et avait de plus en plus de mal à parler.


  —On a discuté, a-t-elle bredouillé…


  Elle commençait à sangloter.


  —Ils m’ont encouragée…


  Elle s’est interrompue pour se moucher.


  —C’était tellement bien!


  Elle chialait carrément. Je sentais que c’était parti pour un moment. Je me suis mis à faire des phrases. Une petite musique pour la consoler. C’est ma spécialité, le remplissage, les euphémismes… Puis je l’ai relancée:


  —Si la cuisine vous plaît vraiment, pourquoi ne pas y réfléchir quand même un peu? Ou alors, regarder si vous ne pourriez pas avoir un métier qui s’en rapproche? Si ça ne donne rien, on n’aura pas de regrets! Et puis, moi, je ne connais pas l’univers de la cuisine! Ça m’intéresserait beaucoup de l’explorer avec vous! Ça vous paraîtrait stupide qu’on regarde ça ensemble?


  —Mais vous ne voudriez quand même pas que j’ouvre un restaurant! Ma sœur, elle le dit: «Quand on a la chance d’avoir fait une grande école comme l’ISV, ce n’est pas pour faire la popote à des blaireaux!»


  Elle pleurait de plus en plus. Elle aurait eu passionnément envie de se lancer dans la cuisine, elle aurait aimé pouvoir suivre sa vocation. Mais elle ne voulait pas décevoir sa grande sœur. Elle ne voulait pas se montrer indigne de la chance qu’elle avait. J’étais un peu gêné qu’elle pleure tant. Si Madame Lagardel entrait, elle donnerait à tout le monde son interprétation. Évidemment, je m’en foutais de son interprétation. Mais tout de même! Je me suis remis à faire des phrases consolatrices. Puis, progressivement, mon propos a pris une tournure plus argumentée. J’ai entrepris de lui montrer que cadre international n’était peut-être pas un chemin de roses. J’ai essayé aussi de lui montrer qu’on pouvait être patron d’une petite entreprise sans se sentir nul. Un exercice de style, en somme, mais un exercice utile, dans le cas d’espèce.


  —Un restaurant, ai-je annoncé avec solennité, c’est une entreprise!


  Elle ne voyait pas où je voulais en venir.


  —Cadre, ce n’est pas toujours ce qu’on croit. Quand on est cadre, on a l’apparence de l’importance, c’est vrai! On brasse beaucoup de choses. C’est vrai! On gagne parfois même beaucoup d’argent. Mais on ne s’appartient pas. Surtout, on peut être viré à tout moment. Le cadre se croit patron. Grosse erreur! C’est un salarié, rien qu’un salarié, une sorte de prolétaire. Un prolétaire de luxe, certes, mais un prolétaire.


  Elle me regardait avec des yeux ronds. Elle était perplexe.


  J’ai enchaîné, avec une conviction presque mystique:


  —Aujourd’hui, qui fait tourner le monde? L’économie! Et qui fait tourner l’économie? L’entreprise! Et qui fait tourner l’entreprise? Le chef d’entreprise! Qui prend des risques? Qui innove? Qui crée des emplois? Qui se soucie de performance et de compétitivité? Qui rebondit sans cesse de challenge en challenge?


  —Le chef d’entreprise, a-t-elle répondu, avec bonne volonté.


  —Exactement, ai-je repris avec satisfaction. Et quelle est la force agissante, la cause première qui confère au chef d’entreprise tout son bon dynamisme? C’est l’entrepreneurialité! C’est ça qui est important de nos jours, l’entrepreneurialité! Qui incarne l’entrepreneurialité?


  —Le chef d’entreprise, a-t-elle encore répondu.


  —Un chef d’entreprise est une sorte de créateur. Alors que le cadre est un gestionnaire, un conseiller, un exécutant.


  Je n’étais pas totalement convaincu que cette histoire d’entrepreneurialité fût une véritable théogonie des temps modernes. Elle non plus, sans doute. Mais mon emphase commençait à lui rendre un peu de bonne humeur. J’en ai profité pour aller plus loin.


  —J’ai connu, il y a quelques années, un ancien de l’École qui a été lourdé, à 53ans, d’une grosse entreprise de yaourts. Ça a été un drame pour lui. Pendant six mois, il s’est considéré comme un déchet humain. Puis la cellule d’outplacement lui a proposé d’acheter un taxi avec sa prime à la valise. Il leur a dit: «C’est une blague? Moi, directeur du développement international pour trois usines de taille européenne, moi! devenir simple chauffeur de taxi?» Finalement, il a écouté leur conseil. De toute façon, à son âge, il n’avait pas le choix. Il a maintenant une flotte d’une quinzaine de taxis, la plupart dédiés à des transports spécialisés. Son affaire ne cesse de croître. Ça le passionne. Il a un capital significatif qu’il pourra transmettre à ses enfants. Et plus personne ne l’emmerdera avec la question de son âge. Vous aussi, quand vous serez dans votre restaurant, vous serez à la tête d’une vraie entreprise. Vous devrez imaginer des plats. Vous aurez du personnel, des clients, une réputation, une gestion à faire, beaucoup de choses à prendre en compte, beaucoup de relations à entretenir. Ce n’est pas rien. Ça demande du talent. Le talent, vous l’aurez. Vous aurez, même, plus que du talent. Vous ne serez pas seulement une bonne professionnelle. Vous, votre personnalité sera engagée, vous exprimerez quelque chose, vous mettrez, si je puis dire, votre peau dans l’assiette. C’est ça qui fera la différence!


  Cette histoire de peau dans l’assiette l’a fait rire de bon cœur. Ma grandiloquence lui apparaissait comme une forme de bonté. Elle était heureuse. Elle riait et pleurait de bonheur, en même temps, tout en se mouchant dans les coins de mouchoir restants. Elle me regardait comme si j’étais l’ange de l’Apocalypse qui lui montrait l’emplacement de son restaurant dans la Jérusalem céleste. Elle était prête à m’embrasser ou, plutôt, à me cuisiner, là, tout de suite, sur le coin du bureau, une caille en sarcophage. Sa reconnaissance était infinie. Je venais de lui appendre cette chose simple et utile: elle était autorisée à réussir sa vie.


  Pour finir par une note ludique, je lui ai proposé de faire un test. C’est bien les tests. Au départ, personne n’y croit, à juste titre d’ailleurs. Mais quand on les a réussis, on y croit tout de même un peu et c’est agréable. Il s’agissait donc d’un test sur Internet pour savoir si l’individu testé était doté ou non de l’esprit d’entreprise.


  Il y avait vingt-sept propositions. Pour chacune d’elles, il fallait cocher «vrai» ou «faux».


  «1: Conscient de mes possibilités, j’ai tendance à être résolument optimiste.»


  Après une légère hésitation, elle a coché «vrai», non qu’elle fût très convaincue, mais parce qu’elle sentait que c’était la bonne réponse.


  «2: J’écoute l’avis des autres, puis je prends ma décision, même si c’est une décision difficile.»


  Elle a encore choisi «vrai».


  «3: Lorsque je décide quelque chose, je vais jusqu’au bout et je ne tolère aucun obstacle.»


  Encore «vrai».


  «4: Vendant mes loisirs, je privilégie des activités permettant des réalisations concrètes (bricolage, protection de la nature, ONG, etc.).»


  Encore «vrai».


  «5: Je suis malheureux quand je n’ai rien à faire.»


  Encore «vrai».


  «6: Les situations imprévues et incertaines stimulent le meilleur de moi-même.»


  Encore «vrai».


  «7: Je préfère les sports d’équipe aux sports individuels.»


  Encore «vrai».


  «8: Pour réussir dans notre société, il faut savoir accepter le changement et se remettre en cause.»


  À ce stade, elle a compris que la bonne réponse était toujours «vrai». Ça l’a fait rire, comme si elle avait trouvé un algorithme trop facile. Elle a coché en série toutes les questions suivantes et est arrivée à la dernière question:


  «27: Ce qui m’arrive dépend de moi, le succès est une pure question de volonté.»


  Elle a coché encore «vrai».


  Aussitôt le résultat du test s’est affiché:


  «27/27– Vous êtes indiscutablement un entrepreneur, et même quelqu’un qui peut mettre sur pied plusieurs entreprises à la fois, avec succès.» Elle était d’une humeur excellente. Le monde, sa vie, tout lui paraissait incroyablement léger et facile. En nous quittant, elle m’a promis de venir me voir régulièrement pour faire le point.


  J’ai noté:


  53– Salammbô


  Un jour, sûrement, elle sera un très grand chef.


  54– Adriana


  À General Beverages, c’est une grosse pointure.


  55– Gabriel


  Sur le questionnaire de personnalité, on l’a vu légèrement hésiter avant de cocher la case «leader».


  À un moment donné, j’ai cru que LeGoff allait trouver une autre tête de Turc. Une des assistantes de la DRE, chargée de tout ce qui était comptabilité, une certaine Huguette Ferron, est partie huit jours en formation. Elle était ravie. Ce n’était pas tout à fait des vacances, mais c’était presqu’une fête. Généralement, les formations étaient réservées aux cadres. On considérait implicitement que le secrétariat ne nécessitait pas plus de formation que le fait de se laver les dents trois fois par jour. Il fallait le faire, un point, c’est tout. Mais la commission formation a accepté, contre toute attente, une demande d’Huguette Ferron. Elle avait postulé pour une formation intitulée «mieux gérer son temps, apports théoriques et mises en situation». Elle est donc partie huit jours suivre sa formation à Dijon. Au retour, elle a rempli un formulaire de frais de déplacement pour obtenir le remboursement de son voyage en train.


  Huguette Ferron était une quinquagénaire discrète mais solide. Elle était mariée à un important garagiste qui, pour leurs noces d’argent, lui avait offert un beau diamant. Elle en était fière. Les femmes du service étaient venues l’admirer. LeGoff lui avait demandé si c’était un vrai. Oui! C’était un vrai. Il était rentré dans son bureau en claquant la porte.


  LeGoff était originaire d’une famille modeste. Son père était laborantin à l’INRA. Sa mère était femme au foyer et mère de cinq enfants. Ses parents avaient peut-être été heureux, malgré les difficultés. Cependant, LeGoff tirait de son enfance un ressentiment confus et inguérissable. Dans sa tête, il restait le petit garçon malingre et mal habillé, le souffre-douleur des récréations. Vu de l’extérieur, c’était pourtant un haut fonctionnaire ventru bénéficiant d’une position d’autorité et d’un traitement confortable. Il était ce qu’on pourrait appeler un dominant paradoxal, c’est-à-dire un dominant qui voulait se venger d’avoir été dominé.


  Au bout d’une quinzaine de jours, Huguette Ferron est allée le voir:


  —Bonjour, monsieur LeGoff! Est-ce que vous avez eu le temps de signer mon petit bordereau, pour mes petits frais de déplacement?


  —Humm! a fait LeGoff, qui semblait occupé.


  —Bon! Ce n’est pas grave! Ben! Je reviendrai la semaine prochaine, ce n’est pas pressé! Bonne après-midi, monsieur LeGoff!


  Elle est revenue la semaine suivante.


  —Bonjour, monsieur LeGoff! Alors? Est-ce que vous avez eu le temps de penser à moi?


  —Oui, oui! Mais je dois définir des priorités! Vous êtes d’accord? Gérer un budget, c’est définir des priorités! Vous me comprenez?


  —Oui! Bien sûr! Je sais que ce n’est pas toujours facile!


  —Justement! Je dois réfléchir à qui doivent aller en priorité les frais de déplacement. Quand je vous vois, je m’interroge…


  —Ah bon?


  —Par exemple, vous avez une bague, que personne dans le service ne pourrait s’offrir. Quand je vois cette bague, je me dis que vous n’êtes peut-être pas la priorité des priorités. Revenez en fin d’année, s’il reste des reliquats. On verra à ce moment-là! Je ne promets rien!


  Huguette Ferron était médusée, mais elle a gardé très habilement son sang-froid. Elle savait quel genre d’oiseau était LeGoff et ne voulait surtout pas se lancer dans une guéguerre avec lui. Elle est sortie poliment de son bureau. Aussitôt, elle a cherché une autre affectation au sein de l’ISV. Quinze jours après, elle était en poste dans un autre service. Elle avait réussi cet exploit de disparaître sans faire aucune vague. Je suis donc repassé en tête de liste des aigreurs de LeGoff.


  VIII


  En ouvrant ma boîte de réception, j’ai eu un choc. Il s’était bien passé une dizaine de jours sans réponse depuis mon dernier mail à Claire. J’avais peut-être été trop entreprenant? Certaines femmes apprécient la délicatesse. Elles aiment oublier que les hommes sont de pauvres bêtes obsessionnelles. De toute façon, je ne pouvais pas lui envoyer un nouveau mail pour lui dire «Et alors? Tu ne réponds pas à mon dernier mail?» En arrivant dans mon bureau, rue de Varenne, j’ai donc ouvert mon micro sans plus de conviction que les jours précédents. Mais il y avait un mail de Claire, avec une pièce attachée.


  J’ai lu le texte en quatrième vitesse. Elle y racontait en détail sa vie durant la semaine et surtout une histoire de lave-vaisselle en panne: un appareil scandaleusement multirécidiviste. Je suis passé aussitôt à la pièce attachée. C’était elle: nue. Elle était allongée sur le côté, en position fœtale. C’était une magnifique photo en nuances de gris. Je n’en revenais pas de la voir ainsi, là, sur mon écran. Je regardais ses fesses, et puis son cul, et puis ses seins légèrement écrasés sur ses genoux, et puis un peu tout… Mon regard allait et venait. J’avais envie de caresser ce corps et de m’en emparer. Je voulais sentir sa chaleur… Je bandais… Elle avait gardé une petite culotte. Tout mon imaginaire était logé dans cette perspective courte et intense: lui enlever sa petite culotte.


  Il y avait longtemps que je n’avais pas ressenti la moindre émotion devant la photo d’une femme nue. Cela m’a surpris. Les films pornos et les photos de charme ne m’excitaient guère plus que les reportages animaliers. Voir une femme nue: quoi de plus banal à notre époque? Quand on fréquente l’histoire de l’art, la banalisation du nu est une chose encore plus ancienne. Depuis la fondation de l’Académie royale de peinture, au XVIIesiècle, il faut bien le dire, le nu se pratique à tour de bras. Mieux vaut peindre un compotier avec des pommes et des poires, si l’on veut créer la surprise. Moi-même, à l’âge de 12ans, parrainé par le peintre Léo Lotz, j’ai été admis dans un atelier de dessin d’après modèle vivant. Je me suis fait très tôt mon idée sur chaque détail de l’anatomie féminine. Je savais, par exemple, apprécier l’élancement pathétique d’un sterno-cléido-mastoïdien, en faisant abstraction du reste du corps. Mais tout ça ne m’a pas servi à grand-chose. La plupart des corps de femmes, à la longue, me laissaient, grosso modo, indifférent. Je ne me sentais pas véritablement concerné. Tout simplement. Mais là, le corps de Claire m’avait surpris. Il m’avait touché de plein fouet. J’étais ému par la façon dont elle s’abandonnait à moi. J’éprouvais un sentiment d’intimité. Surtout, je bandais. C’était d’ailleurs un peu gênant de bander au bureau. Au bout d’un moment, je me suis dit qu’il fallait que je fixe mon attention sur autre chose. J’ai eu l’idée de téléphoner à quelqu’un.


  À la première sonnerie, ma mère a décroché. D’habitude, sa voix était sourde et traînante, elle se plaignait de ses maladies, des infirmières, de tout. Mais là, non! Au contraire, sa voix sonnait clairement. Elle m’a demandé:


  —Alors, mon Pierre, comment ça va? Comment ça se fait que tu me téléphones si tôt?


  —C’est parce que, hier, j’ai eu une réunion qui s’est terminée tard. Je n’ai pas pu t’appeler, alors je t’appelle ce matin. J’avais peur de te déranger pendant le dîner.


  —Tu ne m’aurais pas trouvée, de toute façon.


  —Ah bon?


  —Oui, hier soir, j’ai fait une folie. Je peux te le dire. Maintenant, c’est fait!


  —Une folie?


  Avec son cancer au cerveau, je m’attendais un jour ou l’autre à l’apparition de bizarreries.


  —Une folie, parfaitement! a-t-elle repris. Ça m’a pris vers 4heures, après le goûter. Tous les jours, ils nous apportent du chocolat au lait. Ils en font pour quatre-vingts personnes dans un grand jerrican et passent de chambre en chambre. Les vieux boivent ça. Ils sont obéissants. Mais, moi, est-ce que j’ai envie d’un chocolat au lait? Depuis l’école primaire, je ne bois plus de chocolat. Je leur ai dit: moi, à 4heures, je prends du thé. Ce n’est pas prévu. En donnant la pièce à une femme, elle a accepté de me faire du thé avec la bouilloire que tu m’as achetée. Je n’ose pas m’en servir moi-même. Ma main tremble. Mais la femme a changé. La nouvelle, elle ne veut pas me faire de thé. Je crois qu’elle ne m’aime pas. Je l’ai entendue dire: «Celle-là, elle se prend pour la reine d’Angleterre.» Ils croient que tous les vieux sont sourds. Je n’ai pas grand-chose qui marche, mais, mes oreilles, elles marchent très bien. Ça va! Merci!


  J’ai noté:


  56– Josette


  Elle dit qu’il ne faut pas donner aux vieux


  de mauvaises habitudes.


  —Elle voulait peut-être une pièce plus grosse? ai-je dit.


  —Et pis, quoi plus!


  —Et alors? Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai téléphoné à Bernard, le taxi. Il me connaît bien. Il est arrivé avec un autre type. Ils sont venus me chercher dans ma chambre. À deux, ils m’ont aidée à descendre. Quand j’ai traversé le rez-de-chaussée, au fond du réfectoire, il y a eu des regards, je te dis pas… beaucoup de regards. Bernard m’a amenée chez Jean-Paul, le restaurant. Maintenant ça s’appelle Aux trois chaudrons. Il a raté de justesse une étoile au Michelin. On le dit, en tout cas. Ce n’est pas donné. Mais c’est très bon. Et ils sont très gentils. Je l’aime bien, ce Jean-Paul, et sa femme est très gentille aussi.


  —Oui, c’est vrai, ils sont gentils et ils t’aiment bien, j’en suis sûr.


  —Eh bien! Jean-Paul, je peux te dire qu’il m’a soignée! D’abord: amuse-bouches! Maintenant ça se fait! Des petits machins… Je ne saurais pas te dire de quoi il s’agissait, mais c’était très bon. Ensuite, poireaux vinaigrette! Fondants, les poireaux, un délice!


  —C’est vrai, il n’y a rien de meilleur. Le shah d’Iran, quand il a organisé un festin à Persépolis, avec tous les grands de ce monde, il a voulu un cuisinier français. Ce cuisinier lui a proposé du caviar en entrée. Le shah lui a répondu: «Vous vous foutez de moi? Du caviar! J’en mange tous les jours!» À la place du caviar, il y a eu des poireaux vinaigrette. Tout le monde en redemandait, paraît-il…


  —Après les poireaux vinaigrette, Jean-Paul m’a demandé: «Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?» Je lui ai dit: «Te casse pas la tête, Jean-Paul, j’aime tout!» Il a insisté. Je lui ai dit: «Écoute… je ne sais pas. Par exemple, un petit tournedos avec trois ou quatre pommes de terre sautées. Enfin, je te fais confiance, ce que tu veux, mon Jean-Paul…» Il m’a fait un tournedos bien saisi, avec, à côté, un petit pot de sauce et une grande poêlée, moitié cèpes moitié pommes de terre, plus une persillade. Un régal. J’ai tout raclé. Après ça, j’avais plus faim. Il a quand même apporté du clafoutis. Son service était fini. Il s’est assis avec moi. Sa femme nous a rejoints. Ils ont dit à Monsieur Lavinadière, qui mangeait dans un coin, de venir aussi pour le clafoutis. C’était offert par la maison! Extra, le clafoutis! On a raconté des histoires d’autrefois. Ils m’ont fait rire jusqu’à presque 11heures. Ensuite, on a rappelé Bernard. La Résidence des sapins était fermée. Il a fallu sonner et re-sonner. Je n’allais pas dormir dehors! Finalement, l’infirmière de garde est descendue. Elle m’a dit que pour sortir il aurait fallu remplir une décharge. Je lui ai répondu que j’allais bientôt crever et que, pour ça, il n’y aurait pas besoin de remplir de formulaires. Elle n’a pas répondu. J’ai bien dormi. Le lendemain matin, réveil en fanfare à 6h30 pour la température.


  —Tu as raison de ne pas te laisser faire. Vraiment! Ça me fait plaisir que tu aies passé une bonne soirée.


  —À 82ans, faire le mur c’est une première, en tout cas pour moi. Mais j’ai bien l’intention de récidiver si j’en ai encore la force. D’ailleurs, Jean-Paul m’a dit: «Si vous me le dites un peu à l’avance, je pourrai vous mitonner ce que vous voulez.» Et je lui ai dit: «Eh bien! C’est d’accord. Il y a quelque chose que j’aimerais bien manger une dernière fois, ce sont des ris de veau. Que veux-tu, Jean-Paul, les vieux, ça a des caprices!» Tu te souviens comme elle les faisait bien, la Mamie? Elle avait le coup de main! Hein! On en a eu des bons dimanches à manger des bons ris de veau en famille! Ton père, il aimait ça aussi. On aimait tous. C’était le bon temps. Mais c’est fini. Sois heureux, mon Pierre, profites-en bien. Parce que, je te le dis, ça passe vite.


  On a parlé encore un peu et je lui ai dit que je la rappellerais le lendemain.


  57– Jean-Paul


  Un jour, c’est sûr, il va nous faire


  des ris de veau aux girolles.


  Je passais plus de temps à mon bureau de la rue de Varenne qu’à l’ISV, car mes relations avec LeGoff se dégradaient de jour en jour. Bien sûr, j’étais tenu d’observer un certain équilibre entre mes deux affectations, mais il y avait une certaine marge d’adaptation. Et cette marge, je l’utilisais pour fuir LeGoff, qui devenait pénible.


  C’est à cette période que s’est produite l’affaire du jury du concours des admissions sur titres. Un concours spécial permettait à des étudiants brillants de l’université d’intégrer l’école à mi-parcours. Leur candidature était appréciée au cas par cas. Pour cela, ils devaient passer une sorte de grand oral devant une quinzaine de personnes, selon une formule inspirée de l’École nationale d’administration (ENA). Depuis quelques années, je participais à ce jury, d’abord en tant que pseudo-représentant des industries agroalimentaires, puis comme pseudo-personnalité qualifiée. En réalité, j’étais plutôt un bouche-trou. Mon rôle était de poser des questions de culture générale ou, plus simplement, des questions générales. Je m’apprêtais donc à rempiler une année de plus quand j’ai appris par hasard qu’une polémique était apparue à mon sujet. La prof d’algèbre linéaire, Jeannette Verthorschen, refusait catégoriquement, paraît-il, de participer au jury si j’en étais. Cette enseignante-chercheuse, d’un abord austère, se présentait comme une personnalité progressiste. Elle croyait aux mathématiques en tant que levier du progrès social. Tout irait bien, a son avis, le jour où l’on confierait le pouvoir à des scientifiques. À la base du progrès social, il y avait, selon elle, la science, et à la base des sciences, les mathématiques. Il fallait donc recruter des forts en maths. L’année précédente, elle avait fait pleuvoir sur les candidats des questions de maths comme:


  —Si je dis Bolzano-Weierstrass, qu’est-ce que vous me répondez?


  Ou:


  —En deux mots, résumez ce que vous avez retenu de la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer…


  Aucun autre membre du jury n’avait de réponses à ses questions. Mais, au déjeuner, elle donnait les bonnes réponses. Si bien que, l’après-midi, d’autres membres du jury reprenaient ces questions à leur compte. Petit à petit, elle avait acquis de l’ascendant sur le jury. La seule chose qui pouvait atténuer, à ses yeux, une mauvaise impression en maths c’étaient des éléments de CV permettant de prêter, à tort ou à raison, au candidat une origine sociale défavorisée. Si le malheureux avait indiqué, dans ses activités diverses, chasse à courre, écoute pastorale ou musique baroque, il était cuit définitivement. Je continuais cependant à poser quelques questions de culture générale, mais je sentais que ça agaçait.


  LeGoff déjeunait souvent avec elle. C’est là qu’ils avaient dû parler de la composition du jury de cette année. Quand elle a eu formulé son exigence au directeur de l’ISV, LeGoff s’est posé en modérateur. Mais il modérait extrêmement peu. Le directeur s’est demandé pourquoi j’avais, à ce point, insupporté une partie du corps enseignant. Il a commencé à s’interroger sur moi. Il avait déjà beaucoup d’ennuis avec les enseignants qui le considéraient tout au plus comme un régisseur à leur service. Finalement, il a cédé aux exigences de Jeannette Verthorschen. LeGoff s’est chargé d’expliquer à tout le monde les raisons justifiant mon élimination.


  À cette période, j’ai noté:


  58– Jeannette


  Elle est fière d’être


  l’une des dernières mathématiciennes


  inspirée par un idéal progressiste.


  Peu après, il y a eu une autre affaire. L’association des élèves avait décidé d’organiser un cycle de débats sur les questions du développement agricole dans le Tiers-Monde. Des journalistes du Monde diplomatique devaient être invités, ainsi que divers intellectuels. Il y avait eu, en effet, des évolutions dans la façon de parler de ces questions. Le temps était manifestement révolu où des humanistes de l’agronomie faisaient le voyage en Chine, s’enthousiasmaient pour la Révolution culturelle, adoraient ces métropoles où l’on roulait en vélo, puis revenaient en France en exigeant plus de pistes cyclables et professaient les vertus de «la voie paysanne». Maintenant, les grandes utopies faisaient ringard et la mode était aux petits projets venant de la base. De toute façon, le problème n’était pas de savoir ce qu’on allait dire à ce colloque, mais simplement de contribuer au prestige de l’école en la positionnant comme un lieu de débats. Le programme a été approuvé par le directeur de l’établissement. Peu après, les élèves ont appris qu’un cycle de conférences, ayant eu lieu à Normale Sup., avait été placé sous le haut patronage du Président de la République. Ils se sont dit: «Pourquoi pas nous, aussi?» Une demande a été transmise au cabinet de l’Élysée qui a donné son accord de principe, mais voulait viser le carton d’invitation avant sa diffusion. Cela a entraîné une vague d’enthousiasme parmi les élèves. Peu après, j’ai croisé le président du bureau des élèves dans un couloir. Il m’a demandé si, à mon avis, il valait mieux tirer l’invitation en formatA4, en A3 ou en DL. Je lui ai conseilléA5, c’est-à-dire la taille d’une feuille ordinaire pliée en deux.


  Trois semaines plus tard, un énorme scandale a éclaté. Les élèves, confiants, avaient fait imprimer toutes leurs invitations et en avaient envoyé une, pour information, au conseiller technique du Président de la République. Le conseiller a vu tout de suite que l’expression, «sous le haut patronage du président de la république», ne comportait pas de majuscules, ni à «président» ni à «république». En outre, cette mention était portée en pied de page au lieu d’être mise en tête. Il y avait donc un vrai problème de protocole. Le conseiller du Président, qui ne voulait pas s’embêter avec cela, a renvoyé le dossier à son collègue du cabinet du ministre de l’Agriculture. Celui-ci l’a annoté et l’a transmis au directeur général de l’enseignement et de la recherche qui y a rajouté son propre commentaire avant de l’envoyer au directeur de l’ISV. Ce dernier a été très embêté de voir son image ainsi écornée en haut lieu. Finalement, il a fait une note très sèche demandant à LeGoff de régler le problème dans les plus brefs délais. Après tout, il s’agissait bien de relations extérieures. LeGoff est allé voir les élèves concernés qui ont été très étonnés qu’on fasse tant d’histoires pour si peu. Après une demi-heure d’engueulades, le président des élèves s’est souvenu qu’il m’avait parlé du projet de carton au tout début. Ce détail a beaucoup plu à LeGoff. Aussitôt, il est devenu aimable et compréhensif:


  —Je vois! Oui! Effectivement! Ce n’est pas de votre faute si un branquignol vous a induits en erreur. Il y a des fonctionnaires qui connaissent leur métier et d’autres pas! Vous n’avez rien à vous reprocher! Je le dis! Au contraire! Vous avez eu une idée formidable avec votre projet de débats! Moi, je dis bravo! Il y a des jeunes dynamiques qui font avancer l’école! Trois fois bravo! Votre carton, on va le faire retirer aux frais de la DRE! Et tout de suite! Ne vous inquiétez pas! Dans deux ou trois jours, l’affaire est réglée! Mais je peux vous garantir qu’il va y avoir des explications, en interne!


  En fait d’explications, LeGoff les a faites surtout en externe. Il est allé expliquer à peu près à tout le monde, sauf à moi, l’étendue de mon irresponsabilité, ses conséquences dramatiques sur la crédibilité de l’École et les gâchis que tout ça engendrait. Il nappait son propos de louanges intarissables sur les élèves, leur dynamisme, leur bonne foi, leur passion pour le développement de PVD. À ce stade, mon image au sein de l’établissement était nettement affaiblie. Cependant, je continuais à travailler comme si de rien n’était et LeGoff s’impatientait visiblement de ma placidité.


  Heureusement, je pouvais passer une partie de mon temps au ministère. Un jour où j’étais justement rue de Varenne, vers 1heure, je suis sorti déjeuner. Il faisait beau. J’ai eu envie d’aller manger un sandwich dans le jardin du musée Rodin. Je me suis mis dans la queue de la buvette.


  —Coucou, Pierre! Tu me reconnais?


  —Marion!


  C’était Marion, une ancienne amie qui s’était mariée, une dizaine d’années plus tôt, avec un certain Patrick. On s’est fait deux bises. Elle était enchantée de me voir. Je lui ai proposé d’aller manger ensemble dans le parc. Elle était avec sa fille, Charlotte, qu’elle amenait voir Rodin. Ce jardin était tout en longueur. Au bout, c’était très tranquille et pas très bien entretenu. On se serait cru en province. Les fleurs et les mauvaises herbes avaient proliféré. Charlotte a tout de suite été attirée par le bassin, les poissons et les canards. Marion et moi pouvions parler, assez librement.


  —Alors? Qu’est-ce que tu deviens? m’a-t-elle dit.


  —Pas grand-chose! ai-je répondu. Je suis toujours au ministère de l’Agriculture, à mi-temps. C’est juste en face. J’ai pris un peu de bide, comme tu le vois. Sinon, je prépare une expo, à Brive, en juin.


  Marion n’avait manifestement pas la tête à parler d’expos. Mais elle avait envie d’évoquer sa vie.


  Rien n’allait plus avec Patrick. Ça avait commencé lors d’un retour de week-end en Normandie. Peu après le triangle de Rocquencourt, il lui avait dit très simplement qu’il n’avait pas trouvé le week-end «aussi savoureux qu’espéré». Marion avait tout de suite compris que c’était grave, très grave. En fait, c’était fini. À l’arrière de la Ford Fiesta, Charlotte dormait tranquillement. Il n’y a pas eu d’engueulades, ni de pleurs, ni quoi que ce soit de ce genre. Le tunnel de Saint-Cloud était encombré. Les panneaux de signalisation se succédaient: «distances respectées=vies sauvées». Rapidement, ils ont discuté de l’organisation de la séparation. L’un et l’autre étaient acquis à l’idée que le mieux était d’être soft. De nos jours, ces choses-là arrivent et il faut pouvoir les gérer entre adultes raisonnables.


  Marion avait 37ans. Ni belle ni laide, elle était, en quelque sorte, une nana intermédiaire. Elle avait une chevelure fibreuse brun foncé qui tombait sur des lunettes métalliques. Ses tenues, à base de jeans et de sweat-shirts, répondaient à un objectif simple: rester naturelle. En la déshabillant, jadis, je me souviens avoir été surpris par la beauté de ce corps. C’était un pur délice de caresser les ondulations de son ventre ou de soupeser ses seins. Et puis, il y avait quelque chose de plaisant à observer sa chatte presque noire au centre de son corps laiteux. On se serait cru dans une peinture de Jean-Jacques Henner ou d’Édouard Debat-Ponsan! Bref, c’était un bon coup et un homme raisonnable aurait pu– aurait dû– s’en contenter toute une vie.


  Mais Patrick mettait la barre assez haut. C’était le genre de type qui se sent obligé de poursuivre un idéal. Lui, son idéal de vie correspondait assez exactement à ce que les tour-opérateurs appellent «faire un voyage d’exception». À notre époque, ça lui paraissait la chose à faire. Au début, avec Marion, c’était très chouette. Puis le rêve s’est progressivement affaibli, à cause de petits détails. Par exemple, quand il glissait sa main dans la culotte de cette femme, il était, paraît-il, déçu d’y trouver un confortable slip en jersey rose. Il lui en avait pourtant offert, tant et tant, des sous-vêtements «complices» et «coquins»! Elle avait reçu, en particulier, Matin sur le Bosphore et Tiédeur birmane, sans parler du classique Nuit sur la lagune. Non! Marion restait abonnée aux confortables slips en jersey. Pourtant, il faut les comprendre, ces hommes d’aujourd’hui qui s’attachent à l’idée de la lingerie. Dans notre univers dominé par l’esprit froid du design, c’est le seul endroit où survit encore le goût chaleureux et tarabiscoté du XIXesiècle. Cette histoire de slip avait, tout de même, quelque chose de navrant. Ça avait introduit dans leur relation la crainte de pouvoir être déçu. Progressivement, il s’était laissé gagner par le soupçon que la vie avec Marion pourrait ne pas être un absolu de poésie. En lieu et place du sublime, il appréhendait de tomber sur les figures prosaïques de la vie ordinaire. En réalité, ce qui s’imposait progressivement à lui, c’était l’intuition d’une irrémissible hétérogénéité du monde. Le monde lui apparaissait de plus en plus comme un méli-mélo difficile à interpréter. La vie était comme une miche de pain, fraîche et délicieuse, mais déjà moisie par endroits. Fallait-il y mordre à pleines dents ou rester sur sa faim? Il avait du mal à se faire une idée.


  Après la séparation, elle a obtenu un deux-pièces dans une HLM, à Paris, rue Aristide-Maillol. Elle avait un doctorat en psychosociologie qui n’avait débouché sur aucun emploi. Ses parents, agriculteurs dans le Tarn-et-Garonne, ne lui ont fait aucun reproche. Ils aimaient leur fille. Et ils en étaient fiers, quoi qu’il arrivât. Ils l’aidaient financièrement. Finalement, elle a passé le concours de professeur des écoles, autrement dit, institutrice. Puis elle a exercé en maternelle à l’école publique Cardinal-Amette, dans le 15e. C’était une bonne institutrice, moderne et sérieuse…


  Dans son deux-pièces, la décoration était sympa. Il y avait des rayonnages en rotin, avec des plantes vertes et des livres d’art… Surtout des livres sur les avant-gardes du XXesiècle. On ne comprend pas toujours très clairement ce qu’elles ont fourbiné, ces avant-gardes, mais l’idée qu’il y ait eu quelque chose de nouveau auquel on puisse participer, au moins par la pensée, ça c’était enthousiasmant! Évidemment, on n’est pas obligé de regarder pendant des heures les petits rectangles jaunes, bleus et rouges de Mondrian. S’il fallait prendre autant de temps pour voir un Mondrian que pour lire un roman de Balzac, il n’y aurait pas beaucoup de volontaires. Mais jeter un œil sur une œuvre d’art, ça ne coûte rien. Cinq secondes! C’est fait! Plus si on veut, bien sûr, mais on peut se contenter de cinq… À ce prix-là, on peut tout acheter. Bref, ce que Marion aimait, ce n’était pas les œuvres des avant-gardes, mais plutôt l’idée qu’il y ait eu des avant-gardes. Cela apportait une sorte d’adjuvant subversif dans sa vie qui, elle, ne l’était guère.


  Marion vivait là avec sa fille Charlotte. C’était une vie entre femmes, sans homme. Marion était familiarisée depuis longtemps à cette modalité séculaire de l’existence féminine. Il n’y avait rien là de surprenant à ses yeux. Simplement, c’était son tour. Dans le Lot-et-Garonne, elle avait connu des veuves de guerre et des veuves tout court. Il y avait aussi des vieilles filles. Il y avait même, par les hasards de la vie, des familles constituées rien que de femmes. Maintenant, il y avait les familles monoparentales. Elle n’était donc pas la seule.


  Tout de même, après sa séparation avec Patrick, elle s’était dit: «Je ne vais pas rester sur un échec.» Elle avait pianoté sur Internet. Elle avait même été à des rendez-vous dans des bars. Elle avait discuté avec des types. Elle les avait trouvés trop ordinaires, ou trop ennuyeux, ou trop petits, ou trop pressés… Ça avait débouché sur deux ou trois plans cul, sans lendemain. Mais, finalement, elle a espacé les rendez-vous, puis a carrément cessé de perdre son temps sur Internet. Progressivement, elle a compris cette chose simple mais importante: elle préférait une soirée télé.


  Elle sentait que sa tranquillité, son intimité, le fait de jouir paisiblement de son «chez-elle», de s’occuper des devoirs de sa fille, de préparer des petits repas, tout cela, au fond, avait immensément plus de valeur que le reste du monde. Entre son foyer et l’univers extérieur, il y avait, comme on disait autrefois à l’INRA, une véritable coupure épistémologique. Elle vivait sur une île et elle y tenait à son île… Elle avait l’intuition qu’il y a quelque chose de puéril à chercher son bonheur dans des péripéties externes. Le sexe lui apparaissait de plus en plus clairement comme quelque chose d’extrinsèque et d’équivoque. Un truc grossier, aventureux et décevant. Autrefois, elle avait eu envie d’avoir des expériences, maintenant, elle souhaitait simplement qu’il ne lui arrive rien.


  Elle s’était acheté une Twingo d’occasion. C’est sympa, les Twingo… Il y en avait dix-huit pages sur le site De particulier à particulier. Elle l’a choisie rose. Ça lui donnait, vaguement, un petit côté Pop-art ou, sinon, socialiste. De toute façon, les deux étaient positifs dans son milieu. Elle aimait bien s’entourer de petites choses pétillantes. Par exemple, ses branches de lunettes, très fun, avaient des couleurs fluo qui pouvaient changer selon les jours grâce à un ingénieux système de clips… Au fond, elle aurait pu être heureuse. Si un homme doux et raffiné, un homme plein de compassion, l’avait rencontrée, il aurait pu lui enlever très lentement ses lunettes. C’eût été un moment d’érotisme absolu. Elle l’aurait regardé avec une gravité et une soumission parfaites.


  L’histoire de Marion m’a rappelé un tableau du Guerchin: L’Ensevelissement de sainte Pétronille, une immense peinture, extrêmement belle et tragique, une de mes préférées. En bas, on voit la sainte avec, partout sur son corps, les grosses mains rougeaudes, et même les pieds, des fossoyeurs. Pétronille est une jeune femme qui n’a pas voulu épouser un certain Flacus. Ce n’est pas qu’elle ne le trouvait pas assez beau, pas assez riche ou pas assez jeune. Au stade où elle en était, elle ne voulait vivre qu’avec elle-même et avec ses pensées. Ça a énervé tout le monde, surtout Flacus. Il a insisté. Elle a fait une sorte de grève de la faim, elle a eu des fièvres, puis elle est morte. Les fossoyeurs imaginés par Le Guerchin la tripotent et l’emballent. Son cadavre délicat rayonne d’un beau teint verdâtre. Elle a droit à une couronne de fleurs… Les choses auraient pu s’arrêter là… Généralement, la couronne de fleurs est aux vies humaines ce que le mot FIN est au cinéma. Une seconde scène a cependant lieu quelques mètres plus haut. Pétronille est accueillie personnellement par le Christ-Sauveur. Un type, visiblement, d’une douceur et d’une noblesse infinies. Un dieu, en somme. Ils vivent une passion parfaite dans les tons outremer et brun foncé chers au Guerchin. À notre époque, il y a des femmes qui, comme Pétronille, ont si bien compris la nature de l’existence humaine qu’elles ne peuvent plus vivre avec des cons. C’était le cas de Marion.


  J’étais quand même un peu triste pour Marion. On a échangé nos coordonnées, on s’est fait la bise et je suis rentré au ministère.


  En rentrant, j’ai noté:


  59– Marion


  Une nana intermédiaire.


  L’après-midi même, j’ai eu des nouvelles de l’affaire Berry-Viandes. Après le quasi-assassinat de Briec et la mise en détention du patron et de ses sbires, on avait donc attribué l’entreprise à ce Dan Enrikflouthe. Un peu après, on s’est aperçu que l’industriel belge était absent depuis quelque temps. On a eu des doutes. Il s’est avéré que Dan Enrikflouthe était, en réalité, Bob Spencer, un escroc international qui avait pris une identité d’emprunt pour la circonstance. Quand on s’est aperçu de sa disparition, tous les actifs transférables de Berry-Viandes avaient déjà été transférés sur des comptes à l’étranger. Sur place, la consternation était totale.


  Les salariés, sans trop y croire, ont décidé de revenir voir le groupe coopératif imprudemment écarté. Le député-maire, Jean-Charles Portier, s’est joint à la délégation. On n’a pas oublié d’emmener Jean Briec. La délégation était conduite par une opératrice de découpe, une certaine Christelle.


  60– Christelle


  Déjà dix ans de découpe


  à Berry-Viandes.


  61– Jean-Charles


  Il a conduit à la victoire


  la liste «Issoudun, passionnément!»


  Tout le monde se sentait très con, sauf Jean Briec qui était content d’avoir autant d’amis. La délégation a été reçue par le président Espinassou. C’était un petit homme ventru, en chemisette à carreaux. Il était installé dans un vaste bureau vitré, au premier étage d’une plate-forme de distribution. De là il pouvait, tout en dirigeant son groupe, voir les allées et venues des camions. Il avait décoré son bureau de photos de famille et de dessins de ses petits-enfants. On voyait qu’il se sentait chez lui. Il n’a nullement cherché à humilier la délégation ni à profiter de la situation. Mais il ne voulait pas donner dans le caritatif. Ce n’était pas son genre, le caritatif. Son genre à lui, c’était l’opérationnel.


  La délégation, dans le meilleur des cas, n’espérait pas sauver plus de 5 à 10% du personnel. En réalité, personne n’espérait plus rien. Après une demi-heure de conversation, le président Espinassou a déclaré qu’il en savait assez pour prendre sa décision. Ça avait beau être un groupe coopératif, Espinassou était le patron et personne d’autre n’avait voix au chapitre. C’était lui qui décidait, un point c’est tout. La délégation était tétanisée dans l’attente de la sentence. Il a indiqué, à la surprise générale, que, oui, il était d’accord, qu’il reprendrait Berry-Viandes, et même qu’il garderait 75% du personnel. Mais il mettait une condition sine qua non: il fallait que la ville, les ouvriers, le syndicat se retroussent les manches pour sauver la situation. Il exigeait, en particulier, d’avoir toute latitude pour garder les salariés les plus performants. Les autres, «les bras cassés, les cas sociaux et tutti quanti», tout le monde devait s’y mettre pour les recaser d’urgence à l’extérieur. Sinon ce serait Pôle emploi. Point barre!


  La reprise de Berry-Viandes par le groupe d’Espinassou était providentielle. C’était une nouvelle vraiment inattendue. Pourquoi avait-il fait cela? Je n’avais aucune explication. Le plus probable, aussi étrange que cela paraisse, est qu’il avait fait cela simplement parce qu’il se sentait acteur du développement local. J’ai fait encore des notes afin qu’au ministère toutes les personnes concernées fussent au courant. Mais il n’y avait rien de particulier à faire de plus. Ne rien faire, ça s’appelle suivre un dossier.


  L’après-midi a été tranquille. Le grand platane était de temps à autre remué par des souffles. À six heures moins le quart précises, les canards du parc avaient l’habitude de se mettre à faire du raffut. C’est à ce moment, exactement, qu’un agent du ministère leur apportait, tous les jours, à manger. C’était très pratique, ces cancanements, pour tout le monde. À six heures moins le quart, donc, j’ai commencé à ranger mes affaires et à me préparer. Mon cycle de conférences sur l’art contemporain au Jeu de Paume commençait le jour même à 18h30.


  À la station Concorde, j’ai pris sans hésiter la sortie Tuileries. Arrivé à l’air libre, un double escalier montait vers les jardins. Une pancarte indiquait à droite «toilettes» et à gauche «musée du Jeu de Paume». J’ai pris à gauche. De toute façon, les deux escaliers se rejoignaient en haut. Classique de l’extérieur, ce monument était contemporain à l’intérieur. Les séances d’éducation à l’art contemporain se situaient au sous-sol, dans une petite salle aveugle. L’essentiel des participants étaient des participantes d’un certain âge. Chacune avait de quoi prendre des notes. Moi aussi, j’avais amené un gros classeur sur lequel j’avais inscrit «ART CON» en énormes caractères d’imprimerie. Je l’ai mis sous mon bras, l’inscription bien en évidence, et suis allé m’asseoir au premier rang. Ce premier acte d’insubordination est passé totalement inaperçu. La prochaine fois, me suis-je dit, j’essaierai avec un tee-shirt «ART CON». Peu après est arrivé, d’un pas feutré, un conférencier en costume soyeux gris, avec une chemise également grise. Aussitôt, il a allumé son vidéoprojecteur et, dans la salle, tous les stylos se sont mis en position de départ. Il s’est interrompu cependant pour sortir de son sac une liasse de documents d’une trentaine de pages chacun et les a fait circuler pour qu’on se serve.


  —Je vous donne le petit document dont je vous ai parlé la dernière fois. Vous y trouverez une multitude d’éléments pertinents pour vous aider à aborder la question de la déconstruction de l’iconicité.


  —Aujourd’hui, a-t-il dit en introduction, on va continuer le chapitre sur la critique de la représentation.


  Puis, il a lancé une première image.


  —Là, je ne sais pas si vous voyez très bien, mais il s’agit de six images aléatoires qui tournent en boucle. C’est un travail sur le temps qui renvoie à l’actualité actuelle. Évidemment, il y a quelque chose d’extrêmement jubilatoire dans la technique de montage qui nous donne à voir les conditions mêmes de la production de l’œuvre.


  Image suivante.


  —Là, comme vous le voyez, l’artiste a pris le risque de prendre un point de départ théorique, mais il passe à la pratique dans une œuvre inachevée qui a disparu depuis et qu’il n’a jamais cherché à retrouver…


  Image suivante.


  —Encore un travail du même artiste. Il va faire ici de son inactivité le sujet même de son œuvre, en l’enregistrant dans une performance acyclique où il reste assis en nous tournant le dos. C’est un travail sur l’isolement et la séparation.


  La quarantaine de personnes présentes prenaient des notes avec régularité. Moi aussi, je prenais des notes pour mon tombeau:


  62– Pierick


  Son travail propose, ni plus ni moins,


  de réinvestir de façon non linéaire


  la métacritique de la représentation.


  63– Bernard


  Ses recherches bidimensionnelles


  essaient de faire œuvre


  à partir de la question


  de ce qui se donne à voir.


  64– Jörg


  Il a fait de son anti-exposition


  le contre-sujet de son œuvre.


  À la fin de la séance, le conférencier a demandé s’il y avait des questions. Une femme, simulant une question, en a profité pour souligner que, d’après elle, il y avait un lien direct entre la tonsure en forme d’étoile de Marcel Duchamp et les automutilations de Gina Pane. Elle semblait assez contente de cette audace qui manifestait ses capacités de synthèse. Le conférencier, tout en rangeant ses papiers, lui a répondu que c’était évident et que d’ailleurs, on ne pouvait pas se tromper, à peu près tout, dans l’art contemporain, dérivait de Marcel Duchamp. À la fin de sa phrase, il avait disparu.


  Moi aussi j’étais pressé de rentrer chez moi, car, le lendemain, je partais en Corrèze, pour faire avancer mon projet d’expo et pour voir Claire.


  IX


  Nous nous étions donné rendez-vous devant la chapelle Sainte-Perpétue, à 12h30, après mon entretien à la mairie. Claire était en retard. En attendant, je suis entré dans la boutique de BD installée dans l’ancienne sacristie. La première salle était consacrée aux mangas. Je me suis enfoncé dans la seconde. J’ai regardé s’il n’y avait rien de nouveau dans le rayon Peeters et Schuiten, puis j’ai pris un album de Manara. Les femmes de Manara sont quand même plus bandantes que les baigneuses de Cézanne. On pourrait, d’ailleurs, faire la même remarque pour la plupart des peintres du XXesiècle. Ils ont cru, bien à tort, que leur honneur consistait à tourner le dos au monde réel. La BD est devenue le refuge de tous ceux qui ont une fringale de figuration. Quatre ou cinq personnes, dont deux assises par terre, étaient là, en train de bouquiner tranquillement, sans intention d’acheter. Moi non plus, je n’ai rien acheté. Pour une promenade avec Claire, j’avais besoin de mes deux mains. Au bout de dix minutes, je suis sorti. Elle était là. J’ai croisé tout de suite son regard. Elle m’a souri. C’était presque une souffrance de la voir si belle. Je lui ai fait trois bises, car c’est l’usage dans le Sud-Ouest.


  —Ça me fait plaisir, ai-je dit, de te voir en vrai.


  —Moi aussi, a-t-elle répondu simplement, en me regardant.


  J’ai pris une initiative:


  —Rentrons faire un tour dans la chapelle!


  —Pourquoi pas?


  J’ai poussé la porte en bois. Cinq à six marches irrégulières plongeaient jusqu’à environ un mètre au-dessous du niveau de la rue. C’était un endroit très sombre. Mais, avec un euro, on pouvait éclairer. J’ai donc glissé un euro dans la boîte. On devait être entre deux expositions, car c’était absolument vide. L’espace était immense, tout en granit, avec l’odeur et la fraîcheur d’une cave. Nous nous sommes avancés dans la nef. Dans le transept, à droite, restait une statue en bois. À côté étaient affichées quelques explications. Il s’agissait de sainte Perpétue, une Carthaginoise de la fin du IIesiècle. Elle avait eu un bébé non programmé et on l’avait mariée d’urgence avec un type potable. On appelait ce genre d’homme un magistrat, au temps des Romains, maintenant, on parlerait d’un cadre. Elle ne lui reprochait pas d’être vieux, moche, barbant, ni quoi que ce soit. Mais vivre avec un cadre lui semblait incompatible avec son salut. Ce point, incompréhensible pour la plupart des gens, était cependant, pour elle, essentiel. Rien à faire, elle ne voulait pas rentrer dans le rang, ni sacrifier à l’empereur qui était, en principe, le patron de son mari. On lui a retiré l’enfant, pour l’intimider. Mais des anges, qui ne voulaient pas qu’elle souffre de la poitrine, ont interrompu sa lactation. Elle a tenu bon. Quand tout le monde en a eu marre, on l’a livrée aux bêtes féroces. C’est un taureau qui s’est occupé d’elle. À la première charge, il l’a éventrée. Les chroniqueurs, qui aiment la précision, ont noté que le taureau l’a également décoiffée. Elle a eu juste le temps de se recoiffer. Puis le taureau l’a envoyée en l’air. C’est là qu’elle a connu l’extase. Un ange l’a prise en plein vol pour la livrer aux cieux. Son esclave, Félicité, a subi le même sort. Tant et si bien qu’à elles deux elles incarnent la perpetua felicita. En outre, son lien fort avec les bovins lui a valu d’être choisie comme sainte protectrice des troupeaux, fonction importante dans une région d’élevage.


  J’ai noté au passage:


  65– Perpétue


  Elle veut qu’on la laisse tranquille.


  En sortant, j’ai voulu lancer le débat:


  —Finalement, mine de rien, il y a plein de trucs assez gores dans les églises!


  —Oui, c’est gore, a-t-elle dit avec une nuance de lassitude.


  Nous commencions à marcher dans le centre-ville. Tout en marchant, elle a repris:


  —C’est gore, mais pas plus que de mourir à petit feu.


  —Oui, ai-je répondu.


  —Moi, j’en connais, aujourd’hui, qui sont cadres ou qui vivent avec des cadres, et qui n’ont pas eu la vie dont elles rêvaient. Et, il n’y a personne pour s’intéresser à elles. Regarde, moi, par exemple, au début, je me suis beaucoup investie dans ma relation avec Hervé. Je l’ai aidé. J’ai reçu ses collègues de travail pendant des week-ends entiers. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le pousser. Il trouvait ça bien, mais normal. Est-ce qu’il a essayé de me pousser, moi? Est-ce qu’il a essayé de me comprendre, moi? Est-ce qu’il s’est soucié de mon épanouissement, à moi? Je l’aimais, mais j’aurais voulu qu’il change. Ce n’est qu’un égoïste. Il ne pense qu’à lui, à sa carrière et à son groupe de potes du renouveau de la bourrée. J’ai essayé plusieurs fois de lui faire comprendre Schumann. Mais après dix-sept ans de mariage, il ne fait toujours pas la différence entre une sous-merde et les Kreisleriana. Si j’ai eu des problèmes d’estomac, d’eczéma et maintenant de genou, ce n’est pas un hasard.


  —Je ne savais pas que tu avais eu des problèmes de santé!


  —Ce n’est pas très grave, pour le moment. Mais ma santé, il en a rien à foutre, Hervé, du moment où je suis suffisamment en forme pour participer au repas mensuel des Amis de la bourrée. D’ailleurs, elle me le dit, ma sœur, Véro, celle qui est mariée à un pilote de chasse «un homme parfait, ou presque parfait, ça existe. Divorce! Chacun a droit à une deuxième chance. Divorce! Ce qu’il te faudrait c’est un type comme le mien, sportif, droit dans ses bottes, toujours à l’écoute, un mec apprécié de tout le monde, un vrai mec, quoi! Divorce! On te soutiendra, tu peux compter sur nous, moralement».


  —J’ai remarqué qu’à notre époque les belles-mères sont souvent assez discrètes. Il y a eu beaucoup de pièces de théâtre et de téléfilms avec des rôles de belles-mères abusives. Les belles-mères d’aujourd’hui ont en tête les références de ce qu’il faut éviter. Elles font gaffe. Par contre, les sœurs et les belles-sœurs n’ont aucune référence. Elles deviennent parfois pires que des belles-mères de caricature. Rien ne les arrête.


  J’ai noté dans ma tête:


  66– Véro


  En attendant d’être une belle-mère accomplie,


  elle tient à jouer pleinement


  son rôle de belle-sœur sans concession.


  —Remarque, son mec parfait, Max, est un type tout à fait con et inculte. Mais Max et Véro, ils ont un moral en permanence au beau fixe. Un exemple à suivre, en somme. Ils sont bien assortis, je dois le reconnaître. Et elle a sûrement raison, Véro, divorcer, ce serait la solution, mais je n’en ai plus la force. Je suis épuisée. Et puis, il y a les enfants et la maison, et tout… Tout de même, quand j’avais 20ans, je rêvais d’une autre vie…


  Nous continuions à marcher. Je ne répondais rien. Les conversations importantes sont des tâtonnements dans le silence. Cependant, les propos de Claire m’avaient rendu triste… pas seulement pour elle. J’étais triste, en général. Certes, j’aurais pu me contenter du rôle de confident, du rôle de celui qui comprend forcément. Difficile pourtant de ne pas sentir que, si j’avais vécu avec elle à la place d’Hervé, elle m’aurait sans doute fait les mêmes reproches, pour les mêmes raisons. Si, à l’avenir, j’avais une liaison avec elle, ça se terminerait aussi probablement de cette même façon. Avant qu’il ne se passe quoi que ce soit avec elle, j’avais l’avant-goût des scènes qui s’ensuivraient. Dans sa vie, tout l’amenait à pas lents vers la déception. Pourquoi? Ce point me paraissait obscur pour le moment. Mais je repensais à cette phrase «il ne m’a pas offert la vie dont je rêvais!» Cette phrase simple me troublait. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de la prononcer. Avec une femme, je suis en route. La route ne m’appartient pas. Le monde ne m’appartient pas. Au contraire, ils me sont absolument incommensurables. Seules m’appartiennent certaines décisions pratiques, importantes au demeurant, et la disponibilité à la poésie. Pour Claire, au contraire, un homme, c’est moins le compagnon lui-même que la route qui va avec. Un homme, pour cette femme, c’est comme une inscription à un voyage organisé dont le programme serait révélé au fur et à mesure. Dans ces conditions, il peut arriver qu’on soit légitimement déçu par le tour-opérateur.


  Nous marchions depuis un quart d’heure, en silence, dans le centre-ville de Brive. La plupart des rues étaient piétonnes. Les pavés de la chaussée dessinaient des motifs fleuris. Les façades étaient toutes rénovées. Chaque pierre était jointée à la perfection. À espacements réguliers, des vasques de géraniums alternaient avec des containers d’œillets d’Inde. Des haut-parleurs diffusaient une musique d’ambiance relaxante. Il y avait des boutiques sympas et des haltes gourmandes. Une signalisation spécifique pour les piétons proposait des itinéraires malins. Nous commencions à nous faire chier.


  D’après Alain Lambertin, chercheur au laboratoire Urbanisation et Territorialité, il y a lieu de parler, depuis les années1970, de géraniumisation des centres-villes. Ça a débuté à La Rochelle. Cette cité, rude, grandiose, et même tragique, a été la première à sortir de son sommeil provincial, pour devenir une zone piétonnière sympa. Les parkings pour voitures ont été rejetés loin à l’extérieur, mais les parkings de bateaux d’agrément saturent le rivage. La Rochelle est devenue «un port de plaisance polyvalent et durable». On peut y fêter des départs ou des arrivées d’aventuriers médiatiques. En ville, on doit circuler à pied ou à vélo. Il y a aussi des bus au diester. On peut se faire livrer ses courses par des voitures électriques. Enfin, des panneaux indiquent le bon comportement attendu de chacun, en chaque situation. En réalité, les Rochelais sont désormais une population tertiaire et touristique pour laquelle la ville n’a plus d’utilité que comme spectacle et lieu de loisir. Une ville tout entière a ainsi été dédiée à la recherche d’une inauthentique authenticité. Des élus de la France entière sont venus voir La Rochelle. Ils ont été enchantés par sa bénignité. À leur tour, ils se sont mis à géraniumiser leurs quartiers historiques.


  Au coin d’une rue, nous avons vu un attroupement. Un quadragénaire ventru, adossé à une BMW, s’engueulait avec la police municipale. Il brandissait un PV d’amende. D’après lui, c’était scandaleux d’être traité ainsi en démocratie. Nous nous sommes approchés. La scène se situait devant la boutique d’un traiteur, au coin d’une des rares rues ouvertes à la circulation. Il y avait la queue pour les sandwichs et les paninis. Les clients avaient garé leurs voitures dans une impasse piétonne adjacente, une impasse absolument vide qui était, en quelque sorte, une invitation au stationnement. Les trois flics avaient garé, eux aussi, leur voiture de service parmi les autres voitures. Notre homme avait patienté dans la boutique, derrière les trois flics, le temps que leurs paninis chauffent. Puis était venu son tour. En sortant, il était tombé, stupéfait, sur ces mêmes flics qui étaient en train de mettre des PV à toutes les autres voitures, tout en mangeant leurs paninis. Les invectives du gueulard n’ont pas troublé leur mastication. Finalement, les trois flics sont rentrés dans leur voiture, ont remonté les vitres et ont pris le temps de poursuivre leur repas dans l’habitacle.


  J’ai noté:


  67– Jean-Claude


  Il n’aime pas les injustices,


  surtout en matière de stationnement interdit.


  Cette affaire nous a égayés et, surtout, nous a donné de l’appétit. Nous avons décidé de sortir du centre-ville pour manger quelque chose… quelque part.


  En route, je lui ai expliqué que mon projet d’exposition avait été accepté:


  —J’ai eu un bon contact avec le délégué aux affaires culturelles. Il avait peut-être un trou à boucher en juin… C’était un type mince en costume gris légèrement soyeux avec une chemise blanche, bien sûr sans cravate. En le voyant, je me suis dit que ça devait être agréable de loger dans un corps aussi fluide. Un certain Bastien Plazanet. Son bureau était dans la pénombre. Il plissait les yeux derrière des lunettes extrêmement fines. Seul le milieu de son plan de travail était éclairé par une lampe dichroïque directionnelle. J’ai appris que la ville avait un nouveau maire, «femme de cœur et de gauche», une agrégée de latin-grec. Mais, dans le journal municipal, on soulignait, photos à l’appui, qu’elle «était depuis toujours une passionnée de rugby», qu’elle était née «sur la planète Ovalie». Visiblement, il y a un peu de friture sur la ligne entre Bastien Plazanet et Madame le Maire. Ça a peut-être été ma chance. Il n’a pas demandé son avis et a décidé seul, d’un coup, clac! Ça l’a peut-être amusé d’imaginer la tête de sa patronne découvrant, après coup, un carton diffusé dans tout Brive et rédigé ainsi: «Madame la Députée-Maire et l’ensemble du Conseil municipal ont le plaisir de vous inviter à la chapelle Sainte-Perpétue pour le vernissage de l’exposition 121curriculum vitæ pour un tombeau.» Maintenant, les contrats sont signés. C’est fait!


  —Bravo!


  —Tu viendras au vernissage, en juin?


  —Promis!


  Nous sommes partis en direction du nord, vers la rivière. La ville commençait à devenir agréablement disparate. Il y avait de la circulation, des brasseries, des enseignes, des parkings et même un phare, genre phare breton, où logeait le syndicat d’initiative. C’était l’avenue de Paris. Au pont Cardinal, à droite, nous nous sommes engagés sur les bords de la Corrèze. La rivière était endiguée dans une grandiose autoroute de béton. Autrefois, la Corrèze traversait le cœur de Brive et il y avait eu de graves inondations. C’est pourquoi on avait construit ce vaste ouvrage qui court-circuitait le centre-ville, d’un trait, sur près de deux kilomètres. Le lit artificiel était très large et absolument régulier. Si bien que l’eau, claire et peu profonde, s’écoulait en une nappe rapide, agitée seulement de quelques soubresauts. Cette traversée rectiligne avait quelque chose de joyeux, et même de glorieux. Sur les bords, les digues gris clair s’élevaient en oblique. Nous marchions au sommet de ces digues. Au-dessus de nous, le ciel, immense, était magnifiquement gris. Il faisait très doux. Un vent léger soufflait. Nous nous sentions bien et nous avancions en silence, côte à côte, nous frôlant presque. Au bout de cinq cents mètres, sans modifier notre pas, j’ai pris Claire par la taille. Peu après, elle a fait de même. Nous avons continué à marcher en silence. J’étais ému. Je bandais.


  Autour de nous défilaient toutes sortes de choses sans rapport entre elles: des petits immeubles, des panneaux publicitaires, des stations-service, des maisons bourgeoises du XIXe avec leurs grilles, des pavillons années soixante avec leurs toits à quatre pentes, des petits parkings à moitié vides, des terrains de tennis, des cabinets de kinésithérapeutes, des échafaudages; des chantiers plus ou moins abandonnés, des terrains vagues envahis par les herbes… Tout ceci émergeait et disparaissait dans le paysage en nous donnant une extraordinaire sensation de liberté. L’espace-temps dans lequel nous vivons est une substance dont la nature reste indiscutablement mystérieuse. C’est comme un fleuve qui roule des eaux chargées: des feuilles et des objets de toute nature apparaissent et disparaissent. En regardant le mouvement des eaux, on goûte la saveur si spécifique du devenir. C’est exactement ce que nous faisions, ici, dans cette banlieue de Brive, plutôt moche et disparate.


  Il faut bien reconnaître que, dans beaucoup de situations, il n’y a plus de jeu pour cette circulation d’émergences et de disparitions. La première fois où j’en ai fait l’expérience, c’est quand j’étais petit: on trouvait partout, à l’époque, des lithographies assez moches d’un certain Toffoli. Ses compositions étaient des mosaïques de surfaces de couleur, des sortes d’écailles emboîtées les unes dans les autres. Je me suis longtemps demandé pourquoi ces lithos me rebutaient tant. Mais maintenant, je comprends: l’espace y était débité en lotissements. Toffoli n’est pas un cas isolé. Sous l’influence du cubisme, beaucoup d’artistes du XXesiècle ont pris l’habitude de quadriller l’espace de leurs œuvres, rendant toute circulation impossible. C’est non seulement une conception de la peinture, mais aussi une conception de la vie qui est en cause. L’emprise d’une rationalité étroite empêche toute disponibilité, tout hasard. Elle ruine toute possibilité d’aventure. Au Quattrocento, les artistes italiens, eux aussi, se sont passionnés pour la géométrie et la perspective. Mais assez vite, ils se sont lassés de l’excès de trait, de dessin et de lisibilité. Ces peintures, un temps séduisantes, parlaient trop du penchant de l’homme à tout gérer. Elles ne parlaient pas assez du monde, dans ce qu’il nous échappe. L’une des voies trouvées pour en sortir a été, pour plusieurs siècles, le clair-obscur. Dans une peinture de Piazzetta (1683-1754), par exemple, seuls émergent les morceaux de corps ou de drapés sur lesquels tombe la lumière, le reste appartient à une ombre indistincte où tout se mêle. C’est exactement ainsi que j’aime le monde.


  Je ne sais pas pourquoi ces souvenirs de Toffoli et de Piazzetta me sont revenus à ce moment-là. Sans doute le désir est-il, comme le thé et le café, un excitant mettant en mouvement les idées, tout à fait au hasard. Ce moment avec Claire était vraiment délicieux. Le petit morceau de son dos avec lequel ma main était en contact me laissait imaginer son corps tout entier. Je sentais sa chaleur, la souplesse de ses mouvements. D’instinct, j’avais envie de faire durer ces instants. Notre promenade avait valeur de prolongation, de suspension. En avançant, Claire et moi prenions plaisir à nous attarder sur des détails. Nous regardions les panneaux, souvent rehaussés par des couleurs éclatantes: port du casque obligatoire (jaune de chrome), square Béla Bartok (bleu de Sèvres), parking privé (vermillon hollandais), W.-C. publics (vert Larimonière), tir au lapin interdit (rouge de cadmium). À un moment donné, il y a eu une sublime affiche déchirée de femme en sous-vêtements, tout était en nuances de gris, sauf les sous-vêtements qui se détachaient en jaune orangé incandescent.


  Plus loin se trouvait un crucifix hors d’usage avec, juste à côté, un distributeur Toutoupratic. J’ai tenu à m’arrêter pour lire les instructions à haute voix:


  —1.enfiler le sac; 2.saisir la déjection; 3.retourner le sac; 4.jeter le sac!


  —Jeter le sac! Oui! Mais où? m’a-t-elle interrompu en riant.


  —Tu es trop pressée! Il faut lire la suite avant de se faire une opinion!


  Cependant, la seule information complémentaire importante était: «sac non alimentaire».


  Un peu plus loin, une affiche assez sobre, formatA3, indiquait:


  «Prière et recherche d’emploi:


  9h: messe


  9h30: débat avec des spécialistes des ressources humaines, conseils pratiques et informations concrètes


  10h30: ateliers


  12h45: prière


  13h: repas partagé»


  —C’est l’époque qui veut ça, m’a dit Claire, chaque époque a ses soucis…


  —Oui, notre souci, ai-je répondu, c’est que l’homme est devenu ressource humaine. C’est un peu triste. En plus, ce n’est pas facile d’être une ressource humaine vraiment valable. Ce n’est pas facile de maintenir son employabilité. En tout cas, pour les hommes et les femmes de notre temps, c’est comme ça que se pose, au quotidien, la question de leur salut.


  Puis, j’ai chuchoté à son oreille:


  —Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais prends seulement mon curriculum vitæ et je serai guéri…


  —Il ne faut pas rire avec ce genre de choses, c’est trop grave! m’a-t-elle répondu avec un sourire triste.


  Je me suis promis de faire quatre ou cinq portraits de managers incarnant l’idée de gestion des ressources humaines. Je me suis souvenu en particulier de:


  68– Sabine


  Son cœur de métier


  c’est l’humain.


  69– Édouard


  À Tartes de Lucie,


  il a toujours été sensible à la qualité du paramètre humain.


  70– Eliott


  Il nous a dit qu’il fallait prendre ça


  comme une opportunité pour rebondir.


  71– Waren


  Sa plaquette indique que sa démarche


  est centrée sur l’humain.


  Nous avons repris notre marche. Sa main, qui était autour de ma taille, est descendue petit à petit sur mes fesses, juste au milieu. J’ai trouvé ça délicieusement vulgaire. Je me suis senti encouragé à glisser la mienne sous sa chemise, au contact de sa peau. Puis j’ai fait descendre le bout de mes doigts dans son pantalon. Peu après, toute ma main y a glissé. Progressivement, elle est arrivée dans sa petite culotte, avec un doigt dans la raie des fesses. C’était vraiment délicieux de sentir ainsi ses mouvements. Au bout d’un moment, nous avons atteint la passerelle de l’Ovalie. Ce jour-là, il n’y avait visiblement aucun événement sur la planète ovale.


  Nous nous sommes arrêtés au milieu pour regarder la rivière. Nous étions côte à côte, appuyés sur la rambarde. J’ai commencé par un petit baiser sur le cou, en écartant ses cheveux, là où il y a un fin duvet. Puis, elle s’est tournée face à moi. Nous nous sommes longuement embrassés et caressés. Finalement, elle a retiré sa bouche de la mienne pour déclarer:


  —Au fait! Qu’est-ce qu’on mange?


  —Ce que tu veux. On pourrait s’acheter quelques trucs et aller au bord de la rivière!


  Nous sommes passés sur l’autre rive. Au bout d’un certain temps, nous avons vu un magasin La Halle aux chaussures, puis un Centre auto Feu vert et enfin un hypermarché Géant. Nous avons traversé l’immense parking presque vide. Il commençait à faire très chaud. Le centre Géant, désert à cette heure, était constitué de rayonnages à perte de vue. L’air était climatisé et la lumière artificielle. Ça ressemblait à une peinture de Philippe Cognée. En d’autres circonstances, j’aurais pu me laisser envahir par une sorte de tristesse bourdonnante. Mais là, non. Au contraire, notre désir réduisait le reste du monde à un statut secondaire, un statut dérisoire même. Tous ces rayonnages emphatiques et impersonnels nous étaient étrangers, merveilleusement étrangers. Le clou de la traversée a été le rayon des appertisés, avec une exposition de boîtes de conserve géantes, sans doute pour les familles nombreuses ou pour les collectivités. Betteraves râpées: 25litres. Champignons de Paris avec leurs pieds: 20litres. Macédoine de légumes: 22litres. Choucroute garnie: 30litres. C’était drôle d’être là pour acheter trois fois rien. Nous nous sentions parfaitement libres et légers.


  J’ai noté, dans ma tête:


  72– Nicolas


  Au rayon des appertisés,


  il a fait l’expérience de la liberté humaine.


  Commençant à me trouver un peu gras, j’avais le réflexe de chercher, à midi, quelque chose de léger, par exemple, un triangle de pain de mie d’où dépasse une feuille de salade. Claire, elle, s’en foutait complètement. Finalement, nous avons pris des chips, plusieurs longueurs de saucisse sèche et trois bières. Au rayon fruits, s’est ajouté un kilo de nèfles. Enfin, il a fallu trouver un couteau genre Opinel. Une caissière grassouillette nous a accueillis avec un regard complice. Autour d’elle des magazines proposaient des stratégies minceur pour l’été. Son badge indiquait qu’elle s’appelait Ludivine. Ce début d’intimité m’a contrarié. J’ai décroché un paquet de préservatifs et l’ai mis sobrement sur le tapis, avec le reste. La caissière a repris aussitôt un ton de neutralité professionnelle. J’ai saisi mon code et reçu mes points cadeaux.


  J’ai noté, dans ma tête:


  73– Ludivine


  Elle va recalculer son poids idéal.


  Cette affaire de poids m’a rappelé une autre rencontre:


  74– Nathalie


  On lui a dit que son potentiel physique


  était encore un peu insuffisant


  pour faire la rencontre qu’elle méritait.


  Nous avons retraversé le parking en direction de la rivière. Tout au fond se trouvait un empilement de tuyaux abandonnés. Il y en avait de très gros, en béton, et de plus petits, en plastique, rouge ou bleu. Il y avait aussi de grosses bobines en bois qui avaient dû servir à enrouler des câbles. Cette installation était complétée par de vieux bidons et divers détritus. Tout était envahi jusqu’à hauteur d’homme par des ronces et des mauvaises herbes. Mais on entendait déjà le murmure de la rivière. Nous nous sommes frayé un passage et avons débouché à quelques mètres de l’eau, sous de grands arbres. Une pente herbeuse descendait vers un lit de galets au milieu duquel coulait la Corrèze. L’herbe était fine et profonde. Nous nous sommes allongés pour manger.


  Nous avons d’abord attaqué les chips, puis la saucisse sèche. Très vite, nous nous sommes retrouvés les mains pleines de sel et de gras. Mais c’était bon. Il fallait s’appliquer pour enlever la peau. Ça a duré un certain temps. Nous avons bu nos bières, tranquillement, tout en parlant. C’est moi qui me suis chargé d’éplucher les nèfles et d’enlever les noyaux. Ensuite, j’ai mis les morceaux de chair directement dans la bouche de Claire qui me suçait les doigts en me regardant. De la jutaille, il y en avait partout. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie de mettre ma main dans sa chatte. Elle était tout à fait juteuse aussi, sa chatte. Et Claire a, tout de suite, poussé quelques petits cris de plaisir ou d’encouragement, je ne sais pas. Toujours est-il que j’y ai mis deux doigts puis trois, puis quatre. Je lui ai enlevé son slip et son pantalon. Elle était déjà assez avancée dans son plaisir quand elle a déboutonné mon jean pour prendre ma bite. Elle m’a dit qu’à présent elle me voulait, moi. Elle est venue sur moi. Je l’ai pénétrée tout en lui caressant le cul. J’ai enlevé ce qui lui restait de vêtements. Elle était nue, magnifiquement nue. Mes mains parcouraient son corps. Ses seins, en suspension au-dessus de moi, dansaient souplement. Elle a atteint deux ou trois fois l’orgasme. Finalement, je me suis lâché aussi. Puis nous avons fait un quart d’heure de sieste, l’un contre l’autre; une sieste extraordinairement paisible. J’ai rêvé de bateaux très anciens qui glissaient avec lenteur sur des canaux remplis d’eau à ras bord. L’eau y était lisse et limpide, la lumière, ambrée et automnale. Claire s’est redressée la première. Elle a commencé à se rhabiller, puis elle a rompu le silence:


  —Est-ce qu’il reste un peu de bière?


  X


  En nous levant, nous avons vu une sorte de trou dans l’herbe, là où nous nous étions couchés. Mais ce n’était pas grave, la prairie était trop petite pour être fauchée. D’ailleurs, rien ne pouvait être grave, car nous nous sentions merveilleusement bien. En face de nous, la rivière scintillait en pleine lumière. Sur le bord, une étendue de galets chauffait au soleil. Nous avons tout de suite eu envie d’y marcher, pieds nus. Puis, nous nous sommes approchés du courant. L’eau avait une belle couleur ambrée. Un peu plus loin, ça devenait plus profond et plus sombre.


  —Un trou noir! ai-je dit, juste pour lancer la conversation.


  Elle ne m’a pas répondu, mais j’ai vu qu’elle enlevait son tee-shirt en me souriant. Elle était visiblement décidée à se baigner. Elle était comme ça, Claire! Évidemment, les nanas prévisibles, c’est emmerdant. Mais, imprévisibles, ça présente aussi beaucoup d’inconvénients. En une seconde, je me suis dit qu’on était encore en avril, que l’eau devait être glaciale, que nous n’avions pas de serviettes de bain. Mais Claire était déjà nue, dans l’eau jusqu’à la taille. Je n’allais pas rester au bord, comme un con. Il fallait assumer. Je l’ai rejointe. Ce n’était pas si froid que ça. Au ras de l’eau, la rivière avait une odeur. Une odeur de vase ou de poisson, je ne sais pas, mais une vraie odeur de rivière. Ça nous a plu. Nous y sommes restés un moment. Puis nous sommes sortis. J’ai sacrifié mon sweat-shirt pour la sécher. Sa peau était encore plus blanche que d’habitude. Elle avait la chair de poule, mais ne semblait nullement avoir froid. Je l’ai frictionnée, tout en la pelotant. Ça faisait ballotter ses seins et ses fesses en petits mouvements alternatifs très chouettes. Finalement, je l’ai embrassée, tout en lui caressant la chatte. Il n’y avait pas de promeneurs ou alors des promeneurs très discrets. Peu importait d’ailleurs! Le reste du monde nous était absolument indifférent. Nous avons fait durer le plaisir. Puis, nous nous sommes rhabillés. Je me suis dit que ce serait bien de reprendre la voiture, comme ça je pourrais mettre le chauffage à fond.


  Nous sommes partis, dans mon Grand Espace Renault, vers les rochers de Négremont, bien en amont de Brive, au bord du plateau de Millevaches, à huit cents mètres d’altitude. À Brive, la Corrèze quitte le Massif Central, c’est le bas pays, elle est tranquille. Mais à Négremont, l’eau est sauvage. Là, on peut comprendre en quoi consiste une vraie rivière.


  En route, je me suis mis à parler:


  —Si je mourais, ou plutôt, quand je mourrai, je ne veux pas que mes proches se fassent chier! Pas de fétichisme, les mecs! C’est dépassé! Direct à la benne! Voilà quelles sont mes instructions!


  Claire regardait le paysage, mais ça ne la gênait pas que je ronchonne un peu. Je ne suis pas très marrant durant la période réfractaire. C’est physiologique.


  —Si, vraiment, vous voulez faire du zèle, ai-je repris, en m’adressant à elle à titre collectif, alors envoyez un carton à tous mes amis, un carton dans le genre invitation à un vernissage. Au milieu, mettez une photo de la benne qui aura emporté mes restes. En haut, inscrivez mon nom et mes dates. En bas, en guise d’épitaphe, écrivez sobrement «ENFIN RECYCLABLE»…


  Claire avait enlevé ses chaussures comme si elle voulait en profiter pour dormir. Le bain donne envie de faire la sieste. C’est connu.


  —Au fond, ai-je poursuivi, cela aura été mon mince intervalle d’existence de résister quelque temps au recyclage. Je n’aurai pas été le sel de la terre, ni même un grain de sel, mais j’aurai été indiscutablement un grain de sable, un râleur, un emmerdeur.


  —Tu sais, m’a-t-elle interrompu, les morts, on ne leur demande pas leur avis. À Aubazine, en dehors des moines, tous les hommes sont anticléricaux. Il n’y a pas de raison particulière à cela, mais c’est une tradition, comme la confiture à l’ancienne ou le jambon à l’os. De leur vivant, ils indiquent fermement leur souhait d’un enterrement civil. Mais une fois morts, leurs veuves veulent une vraie cérémonie à l’église. C’est comme ça que ça se passe à Aubazine…


  —Si on ne veut pas me mettre à la benne, ai-je concédé, qu’on jette mes cendres dans la rivière, aux rochers de Négremont. Là, je ne serais pas mal! Je serais installé pour toujours dans la puissance… Dans ma vie, j’ai pris goût à au moins à une chose: la puissance. Je ne parle pas du pouvoir. Le pouvoir, c’est très chiant, surtout en démocratie. Non! Je parle de la puissance, au sens de l’intensité de la vie. Eh bien! Les rochers de Négremont, c’est ça. C’est la puissance permanente. La puissance à l’état pur. Je veux bien être installé dans cette éternité-là. C’est ce que j’ai vu de plus beau. Rien à voir avec les torrents des Alpes qui sont des tas de ruines traversés par des trombes d’eau distillée. Là, à Négremont, l’eau est rousse comme de la bière George Killian’s. Des rochers titanesques y forment une grandiose fantaisie baroque. La rivière est divisée en un grand nombre de bassins, séparés par des cascades et des tourbillons. Ça mugit, ça beugle, ça ronfle, ça souffle de toutes parts. C’est comme un orchestre installé là pour toujours.


  Oui, m’a-t-elle dit. À propos, l’arrivée est prévue dans combien de temps?


  Encore trois quarts d’heure… Quand j’étais ado, ai-je repris, on peut dire que je ne fréquentais pas beaucoup les filles. J’étais gras, mou, boutonneux, timide et, surtout, je ne connaissais aucun groupe de rock. Mais je connaissais très bien les rivières limousines. Durant cette période, je me suis mis à pêcher la truite au lancer. C’est en cela principalement qu’a consisté ma puberté. Quand la cuillère nage, je ressens en direct tous les mouvements de la rivière. Dans les courants, j’ai l’impression de dévaler des escaliers, dans les profonds, ça s’enfonce et ça tire. Le fil tendu entre la cuillère et moi me transmet toutes les vibrations, toute la vie, toute la puissance de la rivière. De temps en temps, une truite attaque. On bascule alors dans le sublime. La truite se débat, jette des éclairs, saute, s’enfonce, revient. Moi aussi, je me sens un authentique prédateur dans ces moments-là. J’atteins une sorte d’orgasme qui mobilise ma bestialité la plus archaïque. Aucun animal n’est plus beau ni sauvage qu’une truite. Maintenant, tu sais tout. Je précise qu’il faut respecter la mesure: vingt-trois centimètres.


  Il était un peu tard quand nous sommes arrivés aux rochers de Négremont. Le soir commençait à tomber. Il faisait déjà froid. De la brume montait de la rivière. De grands chênes tendaient leurs bras noueux au-dessus des eaux. Tout était couvert de mousses et de lichens. Nos pas s’enfonçaient dans des matelas de sphaignes. Une sorte de crainte diffuse se mêlait à la beauté des lieux.


  Ni Claire ni moi n’avions envie de parler. Nous nous étions imperceptiblement laissé imprégner par un vague effroi. Pourtant, aucun danger physique ne nous menaçait. Mais nous ne regardions pas la nature comme d’habitude. Souvent, la nature n’est qu’un spectacle extérieur, un cadre, voilà tout. Une sorte de grand parc. Tour à tour, c’est un espace-forme, un espace-détente, ou un espace à protéger. Avoir envie de faire tout un tas de choses dans la nature ne veut cependant pas dire éprouver le sentiment de la nature. Aux rochers de Négremont nous avions la sensation d’être immergés dans quelque chose de puissant, de prégnant et, pour tout dire, d’un peu inquiétant.


  Nous avons repris la voiture. J’ai proposé à Claire d’aller dîner à Nedde, un petit village de montagne. Elle était d’accord. C’est là que vivait mon grand-père quand j’étais petit. J’y venais en vacances. L’hôtel-restaurant Le Verrou est aménagé dans une maison en granit avec de minuscules fenêtres. L’église de Nedde comporte un verrou forgé du XIIesiècle. C’est une chose signalée dans les guides: mérite un détour. L’hôtel s’y est donc référé naturellement. Tout y est coquet et bien tenu. Les gens y sont tranquilles et bienveillants. En entrant, j’ai aussi réservé une chambre pour la nuit. Claire était d’accord. Ce n’était pas une femme à faire des chichis. De toute façon, ses enfants étaient partis avec son mari pour les vacances de Pâques, dans sa belle-famille.


  Avant de dîner, nous avons fait le tour du village à pied. En passant devant la maison de Marie Vinatier, j’ai frappé à sa porte. Je ne pouvais pas passer à Nedde sans aller la voir, mais je craignais qu’il soit un peu tard. Elle était surprise mais très contente. Elle dévisageait Claire comme si c’était sa future bru. Marie Vinatier était la femme de ménage de mon grand-père, instituteur, décédé. Elle était installée dans une petite maison de granit située à cinquante mètres de la sienne. Une pièce unique servait de séjour, de cuisine et de chambre. Quand mon grand-père vivait encore, Marie venait à 17h30 précises, pour faire tremper sa soupe. Elle faisait réchauffer le bouillon puis le versait sur un lit de bouts de pain bis. Le pain gonflait progressivement. Il fallait compter cinq minutes. Pendant ce temps-là, mon grand-père lisait Historia. Quand le pain avait fini de gazouiller, elle versait un demi-verre de vin rouge par-dessus. C’était prêt. Ensuite, elle revenait chez elle, s’occuper de son mari. Son mari était un gros con, mais c’était son mari. En 1940, il avait été fait prisonnier. Elle était toute jeune. Pendant l’Occupation, elle avait connu un soldat allemand. Un simple bidasse. Ils s’étaient aimés. Elle avait eu deux enfants de lui. Elle était heureuse. À la fin de la guerre, son mari est revenu et a exigé que ces deux bâtards soient jetés à l’Assistance. Elle ne les a jamais revus. Elle n’en parlait pas. Mais elle gardait un fond de mélancolie. Quand j’étais petit, en vacances à Nedde, elle m’adorait. Elle passait beaucoup de temps à s’occuper de moi. En particulier, elle m’amenait aux champignons. Je voulais toujours aller aux champignons avec elle. Notre coin préféré était le Troudouvallou, dans la montagne, au-dessus de Nedde. Elle y avait gardé les moutons, quand elle était petite. Depuis, les arbres avaient tout envahi, comme partout en Limousin. Plus tard, dès que je passais dans la région, j’allais la voir. Nous parlions longtemps. C’était tranquille. Elle était contente que je lui parle. Elle trouvait que tout ce que je faisais était absolument épatant. Elle redemandait des détails. Et elle répétait souvent: «Dire comme tu étais coquin, quand tu étais petit!»


  Nous avons parlé un moment avec Marie Vinatier. Elle nous a offert de la grenadine. Puis nous l’avons quittée pour aller dîner.


  J’ai noté:


  75– Marie


  Quand j’étais petit,


  elle m’amenait aux champignons.


  Une fois assis à table, nous avons commandé deux bières. J’ai commencé à boire en regardant Claire. Ses grands yeux blancs avaient quelque chose de suprême. Je lui ai caressé les mains. Ça l’a fait rire de me voir si amoureux.


  Au comptoir, il y avait un groupe de copains corréziens qui discutaient bruyamment. C’étaient des cyclistes qui avaient fait une virée dans la montagne. L’un portait un tee-shirt jaune sur lequel était inscrit en gros: COPAIN DE L’ANNÉE, avec dessous, en italique: association des amis de Chamboulive. Celui qui parlait le plus était un certain Maurice, un petit gros très poilu, entièrement habillé fluo, des pieds à la tête. Son sujet favori à l’apéro était visiblement les immigrés. Il n’y avait pratiquement pas d’immigrés dans la région, mais il tenait beaucoup à donner son opinion. C’était peut-être un sujet fédérateur dans son milieu. Selon ce Maurice, on pouvait hiérarchiser «les bougnoules» selon deux critères imbattables qu’il avait lui-même trouvés: «critère A: feignants ou pas; critèreB: vicieux ou pas». En tête de son classement venaient les «Asiatiques, A-négatifs et B-négatifs». Puis les «Noirs, A-positifs et B-négatifs, faute de possibilités intellectuelles». Enfin, en queue de son classement, «les Arabes, A et B positifs». De temps en temps, il s’interrompait pour dire: «Vous me suivez?» Maurice était assez content de lui. Les autres cyclistes écoutaient, mais on sentait qu’ils commençaient à décrocher, car ces développements théoriques devenaient ardus après une journée de vélo. La patronne, pourtant habituée aux conversations de bistrot, semblait gênée par l’inconvenance des propos. Elle s’est retirée dans la salle voisine. Mais ils sont allés la chercher pour avoir une tournée supplémentaire. Je me suis demandé s’ils allaient rester toute la soirée. C’était quand même difficile d’avoir un repas en amoureux avec Claire dans ces conditions. Je me sentais responsable de la situation. Je ne pouvais pas imposer à Claire un repas de ce genre. Je ne pouvais pas, non plus, me lever et demander à ces beaufs de fermer leurs gueules ou de se barrer.


  Finalement, après la quatrième tournée, ils sont remontés d’eux-mêmes sur leurs vélos.


  J’ai aussitôt noté:


  76– Gilou


  Il a été élu copain de l’année.


  77– Maurice


  À l’apéro, il a expliqué qu’à son avis


  on était trop gentil avec les bougnoules


  et qu’ils auraient bien tort de ne pas en profiter.


  J’ai repris la main de Claire et j’ai rêvassé un petit peu.


  —Il y a quelque chose qui te fait rire? m’a dit Claire en essuyant la mousse de bière qui lui faisait une moustache.


  Oui et non. Il m’est juste revenu que saint Maurice était africain. En plus, les «bougnoules» seraient, au départ, des Auvergnats. Enfin, c’est une hypothèse! Voilà! Finalement, j’aurais peut-être pu leur proposer une tournée supplémentaire, histoire de leur faire partager, dans la bonne humeur, mes cogitations étymologiques?


  Après le départ des cyclistes, la patronne est immédiatement réapparue. Nous avons pris deux menus du jour puis nous nous sommes mis à parler. Claire avait envie de parler de gens que nous avions connus. Quand on ne s’intéresse ni au foot, ni à la bourse, ni à la météo, il reste les gens comme sujet de conversation.


  —Et Sébastien? Tu as de ses nouvelles?


  —Oui, oui! Justement! ai-je dit, il est passé à Paris, il y a trois semaines.


  J’ai noté, tout en commençant à parler:


  78– Sébastien


  Il faut lui reconnaître


  beaucoup de bonne volonté.


  79– Sylvie


  Elle a consacré tous ses efforts


  à la question de son épanouissement personnel.


  —On a déjeuné ensemble, ai-je poursuivi. Il n’était pas très en forme. Mais avec lui, on ne sait jamais très bien, car c’est un type très modéré. Il ne se plaint jamais. Il ne dit jamais du mal de personne. Mais, quand je l’ai vu, il semblait à plat. Tu te rappelles, il s’était marié avec une nana de Sup-Elec, de la même promotion que lui. Une certaine Sylvie. Je ne sais pas s’il était très amoureux d’elle au départ. Mais, enfin! Elle était potable quand même, cette Sylvie. Et puis, elle avait un petit cul et une petite poitrine tout à fait bien dessinés.


  —Tu es un poète!


  —Bref, on pouvait faire des choses avec elle.


  —Des choses?


  —Oui, c’était une fille très active, extrêmement active. Je dirais même, exclusivement active. En réalité, sa vie était complètement saturée d’activités. Ses loisirs, surtout, étaient un programme ininterrompu de distractions et d’entraînements les plus divers. Elle avait un tempérament volontaire, c’est le moins qu’on puisse dire. C’était le genre de femme qui, en permanence, veut quelque chose. Elle ne pouvait pas s’empêcher de vouloir. C’était son caractère: vouloir. Assez vite, elle a voulu des enfants. Une fois qu’on est mariés, c’est indiscutablement un truc à faire. Donc, elle était déterminée à avoir des enfants. Il n’était pas contre. Il n’avait pas beaucoup réfléchi à la question, mais il n’était pas contre. Cette demande ne lui paraissait pas anormale.


  —Alors, combien?


  —Ben! À partir du sixième, il a commencé à se poser des questions, à ergoter, à discutailler, à faire valoir qu’il fallait en priorité s’occuper des cinq existants, que ça poserait des problèmes de logement, qu’il était moins jeune, etc. Elle a trouvé ça minable. Elle voulait absolument d’autres enfants. D’après elle, une vraie famille, surtout dans le Pas-de-Calais, comptait au moins six ou sept enfants. C’était absolument indispensable à son épanouissement personnel. Bon! s’est-il dit, après tout, si c’est si important que ça! D’ailleurs, cinq ou six, on ne verra pas la différence!


  —Et il lui en a fait un sixième?


  —Oui! Mais là, il a dit que, cette fois, c’était fini et nini! Elle a bien compris que ça ne serait pas possible de remettre ça. Il a cru qu’il suffirait désormais de laisser sa famille continuer à pousser bien tranquillement, année après année. Erreur! Elle lui a dit, peu après, que la situation, telle qu’elle était, ne lui convenait pas du tout. Ça ne lui paraissait pas épanouissant. Dorénavant, elle voulait s’impliquer totalement dans l’éducation de ses enfants.


  Il n’était pas contre. Il a un peu tiqué, tout de même, quand il a compris qu’elle voulait déscolariser les enfants pour jouer elle-même les institutrices. Mais Sylvie était déterminée. Elle a obtenu l’accord de l’Éducation nationale avant même d’avoir celui de son mari. Elle a chaleureusement sympathisé avec l’inspecteur qui était enchanté de ce projet pédagogique sortant de l’ordinaire de ses tournées. Puis, elle s’est entièrement consacrée aux enfants. Après les cours, éclatés en divers niveaux, venait un programme d’activités, différent chaque jour. Ça allait de l’atelier arts plastiques au VTT, en passant par l’éveil musical, le char à voile et l’ikebana. Elle était, en somme, à la fois instit et monitrice de colonie de vacances. Je crois qu’elle était très bonne dans ces rôles. Mais elle ne faisait que ça. Le reste, je veux dire, les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage, le bricolage, les papiers, c’est Sébastien qui s’y collait en rentrant du travail et le week-end. Originaire d’une famille d’enseignants de gauche, il était préparé à l’idée que l’homme ne doit pas être un macho. D’ailleurs, elle aussi lui a dit que c’était normal, à notre époque, que les hommes participent. Bon! Il ne trouvait pas ça anormal et faisait de son mieux. Sébastien a toujours été un type de bonne volonté.


  La patronne nous a apporté nos salades aux gésiers avec deux verres de sancerre.


  —Sylvie, ai-je repris, tirait une certaine force du fait qu’elle avait à sa disposition des théories bien précises pour aborder sa vie de femme. Une théorie, c’est très important, parce que ça permet de se situer et d’agir, sans jamais être pris au dépourvu. Il y a la théorie traditionnelle de la femme. Il y a la théorie contemporaine de la femme. On pourrait croire que ces deux théories sont contradictoires, qu’elles s’opposent, qu’il faut choisir. Cependant Sylvie s’était approprié les deux théories, sur un pied d’égalité. Elle puisait, en tant que de besoin, dans l’une ou dans l’autre. Elle faisait une sorte de mix à géométrie variable. Théorie et pratique formaient ainsi un tout bien ficelé. Le temps que les enfants grandissent, cette formule a duré une dizaine d’années.


  —Et le niveau scolaire des enfants en a-t-il pâti?


  —Pas du tout, ça s’est très bien passé. Les enfants avaient même un très bon niveau quand ils ont rejoint les filières ordinaires. Mais il se trouve qu’à ce moment-là Sébastien a eu un problème professionnel important. Il était numéro deux de son usine d’automates industriels à Liévin. Quand le numéro un est parti à la retraite, il pensait être nommé à sa place. Mais le siège a envoyé quelqu’un à caser. Ce type, parachuté de Paris, n’avait que cinq ans de plus que Sébastien. Sébastien devait donc attendre au moins quinze ans avant d’avoir une nouvelle opportunité de passer numéro un, si tant est qu’il lui serait resté une possibilité à ce moment-là. Plutôt que de sombrer dans les rancœurs et les chipoteries, il s’est dit qu’il devait tenter sa chance ailleurs. Il a eu l’idée de fonder un cabinet d’études, Béthune-Euro-Ingénierie. Ce n’était pas sans risques. Mais c’était la chance de sa vie.


  —C’est important, dans ces moments-là, de se sentir soutenu.


  —Oui, mais ça n’a pas du tout été le cas! Madame aurait préféré que Sébastien ne prenne aucun risque et qu’elle soit assurée qu’il lui ramène sa paye régulièrement, sans faire d’histoires. Elle a tout fait pour qu’il ne quitte pas son usine. Il est parti quand même. Ça n’a pas été simple de monter son entreprise. Au départ, il a fait quelques erreurs. Mais il ne pouvait pas lui en parler. Elle n’avait pas envie de se prendre la tête. Il a été un peu déçu. Il s’est senti seul.


  —Et ça marche, maintenant, son cabinet?


  —Oui, ça marche même très bien!


  —Alors, tout baigne?


  —Pas du tout! Les enfants ont grandi. Ils sont au lycée, voire dans le supérieur. Il n’y a plus matière à animer une classe à domicile. Maintenant, elle fait du sport ou elle tourne en rond à la maison.


  —Pourquoi ne reprend-elle pas une activité professionnelle? En ayant fait Sup-Élec, on doit pouvoir se rendre utile!


  —Non! Visiblement, elle n’envisage pas de travailler. Pas le moins du monde! Elle considère qu’après tout ce qu’elle a donné, c’est bien normal qu’il y ait un juste retour et qu’elle soit entretenue à vie. C’est comme cela qu’elle voit l’égalité hommes-femmes. Mais elle se plaint continuellement que sa vie n’est pas la vie dont elle avait rêvé. Le problème qui se pose, d’après elle, est celui de son épanouissement personnel. Selon ses cogitations les plus récentes, c’est Sébastien qui ferait obstacle à ce fameux épanouissement personnel. Elle ne s’éclaterait pas avec lui. Il ne l’aurait jamais vraiment comprise tout à fait dans ce qu’elle serait véritablement au plus profond d’elle-même… Ou quelque chose dans ce genre… Bref, elle a demandé le divorce. Elle a demandé aussi la garde des enfants, une pension alimentaire pour chacun des six, une méga-pension alimentaire pour elle-même et, bien sûr, l’usage exclusif de la maison. Autrement dit, elle veut le virer tout en continuant à bénéficier de tout.


  —Et qu’est-ce qu’il en dit, Sébastien?


  —Il est très inquiet. Lui qui était un type très équilibré, il se met à angoisser. Il s’angoisse, semble-t-il, surtout depuis que son avocat lui a dit que la plupart des juges sont des femmes. Ça le terrorise. Il fait des cauchemars où il se voit jugé par une féministe fanatique voulant se venger sur lui, personnellement, de la souffrance millénaire des femmes.


  —C’est dommage, il aurait mérité d’être heureux.


  —Surtout, ai-je repris, il se rend compte que le mariage aura été pour lui, un piège à con. Il est entré dans le mariage avec bonne volonté, mais, au final, il est tout simplement tombé dans un piège à con.


  —Tu es sûr qu’il est parfaitement innocent? Qu’il n’avait pas une ou deux maîtresses de derrière les fagots?


  —Je n’en sais rien, mais je ne crois pas.


  —Tu n’as rien de plus réjouissant? Tiens! Parle-moi de Jonas, je suis sûre que tu as des nouvelles!


  —Oh! Ça fait bien une dizaine d’années que je ne l’ai pas revu. Une des dernières fois, c’est quand nous avons fait un voyage en car à Venise. On était un peu fauchés. C’est lui qui avait trouvé cette formule vraiment économique. On a embarqué place Denfert-Rochereau, à la tombée de la nuit. Il y avait une télé suspendue au plafond, tout à l’avant du car. Dès la porte d’Italie, on nous a mis un film. Tout le monde voulait l’obscurité complète pour regarder le film sans être gêné. Mais, il n’y a rien eu à faire, Jonas, qui avait amené de quoi lire, gardait sa lumière allumée au milieu du car. Je ne sais même pas s’il comprenait qu’il y avait de l’irritation contre lui. Après vingt-trois heures de car, nous sommes finalement arrivés dans un hôtel bas de gamme sur la terre ferme, à une heure trente de bus de Venise. On était quatre ou cinq par chambre, mais il y avait des lasagnes au dîner. Il y avait aussi deux nénettes, Pâquerette et Marie-Claire. Elles étaient si pétantes de santé qu’on s’est mis à les draguer, sans même s’en rendre compte. On s’est lancé dans d’interminables discussions sur la protection de la biodiversité dans la lagune, sur le dernier film de Lelouch, sur les crimes de la mafia et sur l’avenir des biocarburants. En vain. Le lendemain, on s’est encore joint à leur conversation. Elles parlaient des mérites respectifs du plaisir clitoridien et du plaisir vaginal. Marie-Claire avait pris le parti du second. Du coup, Pâquerette défendait le premier. Quant à Jonas et moi, nous argumentions, faute de mieux, pour la nécessaire synthèse des deux en une seule jouissance multifactorielle. Le troisième jour, les deux filles en avaient marre d’avoir visité tant d’églises. À quoi ça sert, les églises? a dit Pâquerette, à l’heure des lasagnes. Vraiment, elle ne voyait pas. Les clubs de sport, on pouvait en construire, elle voyait à quoi ça servait, mais, les églises, pas. Toutes ces discussions ont été absolument vaines. Pour se consoler, on s’est dit que c’était peut-être des gouines… De toute façon, gouines ou pas, elles nous avaient trop fait chier. On avait envie de voir Venise et rien d’autre… Tout de même! Quand je pense à toute l’énergie que j’ai mise dans ma vie à draguer bêtement, et tout le temps perdu, ça me rend triste!


  J’ai noté:


  80– Marie-Claire


  Elle précise qu’elle n’éprouve aucune culpabilité


  à jouir vaginalement.


  81– Pâquerette


  Elle n’imagine rien,


  pas même sa résurrection.


  —Et Venise?


  —En arrivant sur le Grand Canal, j’étais ému. C’est au niveau de la gare, comme à chaque fois, que je me suis mis à chialer. Ensuite, ça ne s’est pas arrangé. Ce qui me trouble, ce n’est pas seulement le fait que tout soit sublime. Non! Il y a plus: j’éprouve une sorte de sentiment identitaire. Car partout, être artiste, c’est être minoritaire, c’est être sur la défensive, c’est lutter pour affirmer certaines choses, c’est avoir une espèce de foi sans cesse contredite par les réalités. En arrivant à Venise, tout change, une éclaircie se produit, l’exil se dissipe. Là, pendant des siècles, des gens ont trouvé tout naturel de consacrer l’essentiel de leurs moyens aux belles choses. L’art a été accueilli. C’est rare… Accueilli! Tout simplement! Cela m’émeut. Ensuite la visite a commencé et je suis allé voir les œuvres de mes peintres favoris: Tintoret, Piazzetta, Tiepolo…


  La patronne de l’hôtel-restaurant Le Verrou nous a apporté des bavettes à l’échalote avec leur gratin de légumes. Nous avons demandé deux autres verres de vin.


  —Et Jonas, qu’en pensait-il? a repris Claire.


  —Il n’avait pas vraiment d’avis personnel sur la peinture, ni d’ailleurs de culture dans ce domaine. Mais il a été très troublé par Venise. Cette ville est un cas. Un cas qui l’a fait réfléchir. Venise apporte une réponse à une question importante: que peut donner l’art à grande échelle? Généralement, l’art n’est qu’un petit adjuvant pour des vies radicalement anti-artistiques. En fin de compte, dans nos époques, on ne peut se faire une idée de l’art qu’en tant que contre-pouvoir, un contre-pouvoir bien minime, d’ailleurs. À Venise, par contre, on voit ce que l’art donne quand il modèle une ville tout entière. Il y a une sorte de concentration qui permet de mieux comprendre la nature même de l’art. Quand on ramasse un caillou de Pechblende, il est difficile d’imaginer en quoi consiste la radioactivité. Lorsqu’on concentre les éléments radioactifs, on commence à comprendre. Et quand la radioactivité fait fonctionner des centrales nucléaires, là, on mesure vraiment en quoi ça consiste. Eh bien! Être à Venise, c’est être au cœur d’une sorte de méga-réacteur artistique. On comprend qu’une autre forme de vie est possible. On a l’intuition de ce que serait une vie consacrée à l’art.


  —C’est vrai qu’arriver à Venise, c’est beau!


  —Jonas et moi, à Paris, nous avions fréquenté toutes sortes d’intellectuels. En France, intellectuel, on voit très bien de quoi il s’agit. Mais artiste, c’est indiscutablement moins clair. Je ne parle pas des pseudo-artistes qui gravitent autour du ministère de la Culture et des galeries à la mode. En réalité, la plupart du temps, il ne s’agit pas d’artistes, mais plutôt d’intellos bas de gamme. Toute leur habileté professionnelle consiste à faire des commentaires filandreux pour justifier leur «travail». Non! J’en reste à cette idée: on ne voit pas très bien aujourd’hui en quoi ça consiste, un artiste. Mais à Venise, on sent que ça a pu être quelque chose d’important. On sent que, artiste, ça pourrait être encore quelque chose d’important, sans doute d’une autre façon, mais avec non moins d’intensité… Le dernier jour, à 17heures, place Saint-Marc, j’ai dit à Jonas qu’il fallait rentrer. Le rendez-vous pour le retour sur Paris était prévu pour 19heures. Il était dans un état semi-comateux. Je ne sais pas si c’était la place Saint-Marc qui l’avait plongé dans cet état ou simplement un problème digestif. Rien à faire, j’ai dû partir seul. En arrivant, les voyageurs avaient déjà regroupé leurs bagages au pied du car. À 19heures, tout le monde était assis dans le car, sauf Jonas. On a pensé que ce n’était qu’une question de minutes. À chaque fois qu’un bus apparaissait en sens inverse, en provenance de Venise, les cous se tendaient. Le bus s’arrêtait devant un abri situé de l’autre côté de la route. Il fallait attendre qu’il soit reparti pour savoir si quelqu’un était descendu. La première fois, on a vu des femmes avec des paniers. La seconde, un groupe de jeunes. Il a fallu attendre encore vingt minutes pour qu’un troisième bus apparaisse, mais il ne s’est pas arrêté. Je suis intervenu en faveur de Jonas. Vers 20heures, le chauffeur a annoncé qu’il attendrait encore dix minutes, mais pas plus. Un peu après, un quatrième bus est apparu. Il s’est arrêté puis est reparti. Jonas était bien descendu. On pensait qu’il allait courir de toutes ses forces et s’excuser. Non! Il restait sur place, debout dans l’abribus. On a compris qu’il roulait une cigarette puis qu’il essayait de l’allumer. Mais il y avait du vent. Il s’y est repris un certain nombre de fois. Puis, finalement, il a traversé lentement la route en tirant sur sa cigarette pour rejoindre le car. Enfin, il l’a écrasée et est monté. La tension était extrême. Il s’est assis à côté de moi et a ouvert un magazine féminin qu’il avait acheté en ville.


  —Il a toujours été un peu à côté de ses pompes, mais je crois qu’il ne fait pas exprès.


  —Il était très gentil. Je me souviens, en prépa, quand nous nous sommes connus, à 18ans, il était très gentil. Je ne l’ai pas revu depuis longtemps.


  —Et as-tu revu quelqu’un d’autre que je connaissais?


  —Tu te rappelles de Brabant, Daniel Brabant?


  —Oui, très bien, a-t-elle dit, dans la catégorie «dragueur sûr de lui», il avait la palme d’or! Ce type avait un projet simple: être beau, musclé, faire une belle carrière, avoir du fric, se sentir important et s’enfiler des nanas.


  —Oui, mais je crois que c’est plutôt une bonne chose d’avoir un projet simple. C’est ce qu’il me faudrait, à moi, un projet simple. Mais lequel?


  —Lequel? C’est là que tout se complique!


  En tout cas, c’est vrai, ai-je repris, on sentait que ce type avait une ambition en parfaite adéquation avec la notion de réussite. Son projet n’était nullement déraisonnable. Au contraire, toute réflexion réaliste pousse vers ce genre d’aspiration. Il a parfaitement atteint ses objectifs. Il a un gros poste à Bétons durables. On lui a confié tout le développement de la zone est-européenne. Ce n’est plus le jeune éphèbe que tu as connu. Mais, il reste très valable dans la catégorie des virilités confirmées, à mi-chemin entre Jean Gabin et Bernard Tapie. Le succès est toujours au rendez-vous. Il aura eu une vie de succès ininterrompus. Mais c’est toujours un insupportable con.


  J’ai noté:


  82– Daniel


  À Bétons durables,


  il est peut-être le futur DG monde.


  —Je suis un peu déçue! a dit Claire. Il n’y a pas de vraie nouvelle dans ton histoire! Tiens, par exemple, a-t-il eu des enfants?


  —Oui, je crois, quelques-uns, pour remplir sa 4×4.


  —J’ai l’impression que tu as une dent contre lui?


  —Une dent? Non, c’est plus qu’une dent, c’est une forme de jalousie. Ce type est parfait dans son genre. Il est bien adapté. Sa vie obéit au principe d’adéquation.


  —Tu veux dire que c’est un mec pratique qui ne se prend pas la tête?


  —Ce qu’il fait est toujours calibré pour être efficace. Il fait des choses utiles qui lui rapportent! À lui! Point barre! Il n’a pas d’états d’âme! Il sait en profiter! Voilà! Moi, j’ai toujours été un peu à côté de la plaque. Si je devais faire un autodiagnostic, je dirais justement que mon problème se situe au niveau du principe d’adéquation. Je le regrette. À l’heure qu’il est, j’aurais peut-être plus de fric, j’aurais peut-être connu plus de nanas, je serais peut-être quelqu’un d’important…


  —Tu n’aurais pas tenu une semaine dans ce genre de vie!


  —C’est vrai! Mais tout de même, il aurait été utile que j’introduise un peu d’adéquation dans ma vie. Ça a toujours inquiété ma mère de me voir ainsi, en dehors des réalités. On ne peut pas lui donner tort. Toute ma vie, elle m’a dit des choses comme: «N’achète plus de beurre salé, c’est mauvais pour la santé.»– «Est-ce que tu t’entends bien avec ton chef?»– «Tu devrais vérifier que tu as une bonne mutuelle!» Mais c’est plus fort que moi. Je ne regarde pas le monde comme un lieu où il y a des choses à faire, un lieu où il faut défendre son bifteck. Je ne m’intéresse pas tellement à ma propre vie. Non, je regarde le monde comme s’il exprimait quelque chose… Et j’ai envie de recueillir son message, sa poésie.


  La patronne nous a apporté la carte des desserts. Il y avait bien la possibilité de prendre des banana split ou des îles flottantes. Mais il était probable qu’ici, à Nedde, ces desserts étaient là pour la figuration. La seule chose vraiment crédible était sans doute le clafoutis. Pourtant, le clafoutis s’est révélé décevant.


  —Qu’en penses-tu? ai-je dit.


  —Ce n’est pas un sur-clafoutis, a-t-elle dit, mais c’est quand même un clafoutis.


  —Un clafoutis à l’abricot, ai-je fait remarquer.


  —Quand j’étais petite, j’allais avec ma grand-mère d’Albi chez des cousins qui avaient une ferme dans une petite vallée, dans le Tarn. Ça s’appelait Le Goutaillou. En été, j’y ai souvent mangé des clafoutis aux abricots. La tante du Goutaillou en cinq minutes faisait son clafoutis, tout en participant à la conversation. Ça paraissait simple, extrêmement simple. On le mangeait dès qu’il sortait du four.


  Veux-tu que je demande qu’on mette ta part au micro-ondes?


  Merci, ça va… Au Goutaillou, a-t-elle repris, il y avait la tante Marie-Louise, son fils, Louis, et une servante, la Louise. Quand j’arrivais au Goutaillou, la Louise m’amenait faire le tour des animaux. Les animaux, c’est comme les voitures, ça plaît toujours aux enfants. Il y avait les cochons, les moutons, les vaches… Ensuite, on passait à la basse-cour: poules, canards, pintades, sans oublier les dindons et, sur le côté, les lapins. Un beau ruisseau traversait la propriété. En mai, on montait sur des échelles pour cueillir les cerises. En automne, on cherchait les champignons. Ce n’était pas grand, mais il y avait tout, absolument tout. La Louise aimait les enfants. Elle n’en avait pas eu. Elle était rentrée sur la ferme à 12ans. À 20ans on lui a demandé si elle voulait se marier. Elle a dit que ça ne l’intéressait pas. On n’a pas insisté. Elle a continué à vivre avec mes cousins toute sa vie.


  —C’est ton cousin Louis qui tenait l’exploitation?


  —Oui. Il s’est lancé dans l’élevage bovin pour la race. Il avait un beau troupeau de Blondes d’Aquitaine.


  —J’aime bien les Blondes d’Aquitaine, elles ont un regard très doux et une robe raffinée.


  —Ses bêtes ont été les premières à figurer au herd book. La race pure, ça a toujours été son dada. Il a eu un vrai succès. On venait d’Argentine et du Paraguay pour lui en acheter.


  —Effectivement!


  —Mon cousin Louis, avant guerre, était, paraît-il, un vrai sportif. Ça lui a fait rencontrer du monde. Il est devenu champion de saut à la perche. Pour un fils de paysan du Tarn, il avait de l’ambition. Il est monté à Paris faire des études de droit. Puis, il s’est intéressé à la politique. Il s’est mis à militer. D’abord avec des étudiants de la fac. Puis dans un mouvement agricole qui s’appelait les Chemises vertes. Ça lui donnait un genre scout. Il ne manquait pas d’allure: grand, athlétique, le front haut, le regard fier, la chevelure blonde rejetée vers l’arrière… Il a essayé de fonder dans le Tarn un comité de défense paysanne, mais ça n’a pas eu beaucoup de succès. Ensuite, il a expliqué que les mutations du monde paysan s’inscrivaient dans des transformations plus profondes, impliquant toutes les composantes de la Nation française et même, probablement, de l’Europe tout entière. Un nouveau monde, d’après lui, était à bâtir. Avec des copains, il est allé au congrès de Nuremberg. Ça lui a plu. Beaucoup de participants lui enviaient son physique qui en faisait un véritable Aryen, malgré son accent rocailleux du Sud-Ouest. Plusieurs années après, la guerre a été déclarée. Il a rejoint son affectation comme sous-officier de cavalerie. En uniforme, il plaisait encore davantage aux femmes. Lors d’une permission, il s’est marié avec une élégante Parisienne, Louison, qu’il a installée au Goutaillou, avec sa mère et la Louise, en attendant la fin de la guerre. Dès le début des hostilités, il a été fait prisonnier. Dans son stalag, il a sympathisé avec tout le monde, surtout avec les officiers allemands. Au bout de plusieurs années, de vraies amitiés étaient nouées. En juin1944, on lui a proposé une mission. Il s’agissait d’être parachuté dans le Tarn avec un commando de la Wehrmacht pour servir de guide. Une opération lancée juste après le débarquement allié pour faciliter la remontée vers la Normandie des divisions allemandes positionnées dans le Sud-Ouest. Dès qu’il a posé pied sur le sol français, en uniforme allemand, Louis a été capturé par les maquisards puis remis à la gendarmerie, elle-même ralliée à De Gaulle. Il a eu beau dire qu’il comptait tromper les Allemands et en profiter pour s’évader, personne ne l’a cru. Il a été amené à un tribunal d’épuration, au milieu des invectives et des crachats, puis condamné à mort. Sa peine a été commuée en emprisonnement à perpétuité. Ma grand-mère et sa mère lui faisaient des paquets avec des bonnes choses et des lainages. Dix ans après, il a été libéré. Il est rentré au Goutaillou. Sa femme était devenue folle. Il l’a fait interner. Il a repris la ferme qui était tombée dans un piteux état. C’est là qu’il a mis en pratique ses idées de race pure avec les Blondes d’Aquitaine. Ça a été un vrai succès. Ses génisses amouillantes se vendaient à prix d’or. Il s’est mis à défricher lui-même les bois restant sur sa propriété, pour étendre les herbages. Un jour, la tronçonneuse a dérapé, lui arrachant une partie de la cuisse. Il s’est traîné jusqu’à la ferme.


  —C’était avant les téléphones portables, ai-je dit.


  —Effectivement! Il a été amené au CHU. Le chirurgien lui a dit qu’il allait l’anesthésier. Il a refusé catégoriquement. Un homme, d’après lui, ça devait savoir serrer les dents, ou serrer les fesses, je ne sais pas, enfin serrer quelque chose…


  —Les dents!


  —Bref, il est resté toutes ces années sur sa ferme sans voir personne, car il était très mal considéré dans le coin. Finalement, il a pris sa retraite agricole, a vendu tout et est venu s’installer à Brive où personne ne le connaissait. Il s’est fait des amis. Il s’est lancé dans la poésie. Il a participé à des challenges interdépartementaux de poésie. Un jour, il a écrit à ma grand-mère qu’il avait gagné le grand prix des floralies régionales. Son poème était consacré à l’entrée des hordes nazies dans Oradour-sur-Glane. Tout en alexandrins. On s’y serait cru. Le jury a été ému. Il a reçu de nombreux témoignages de sympathie.


  —Il était gonflé! Tout de même! Oradour-sur-Glane! Ma mère m’en a souvent parlé. Sa meilleure amie y était morte, cramée dans l’église, comme les autres. C’est une chose d’imaginer la guerre en général. C’en est une autre de visualiser un joli corps de 22ans à la façon d’un toast qu’on aurait oublié dans le grille-pain. Moi, dans ma vie, je n’ai jamais connu ce genre de situations. Mais je les imagine très bien. Il suffit d’écouter les hommes pour comprendre qu’ils sont travaillés par des haines et qu’ils ont à leur disposition toutes sortes de justifications. L’Histoire, c’est comme la santé, on a beau dire, c’est un truc inquiétant. Est-ce que tu l’as revu depuis, ce Louis?


  —Oui, il montait de temps en temps à Paris. Généralement, ses visites étaient précédées de huit jours d’engueulades. Mon père et mon grand-père détestaient les Boches et tout ce qui va avec. Ils ne voulaient absolument pas de ce Louis chez eux. Finalement, ils cédaient. Pendant les repas, Louis se lançait dans des tirades saignantes sur la ploutocratie judéo-maçonnique. D’après lui, ça expliquait tout. Les hommes de la famille, qui étaient francs-maçons, fermaient leur gueule. C’était la consigne stricte. Seule fantaisie permise à mon grand-père: couper le poulet ou le gigot avec un beau poignard orné d’une croix gammée en émail sur fond blanc et rouge, que mon père avait pris à un SS, en Allemagne, quand il était dans l’armée américaine, en 45.


  —Et, était-il déjà à Brive quand tu as fait ton stage en exploitation agricole en Corrèze? C’est en Corrèze, n’est-ce pas, que tu as fait ton stage?


  —Oui, oui! J’ai fait mon stage en Moyenne Corrèze, vers Saint-Augustin. C’est Louis qui est venu me voir, la première fois, sur mon exploitation. Il a tout de suite sympathisé avec les exploitants. On a bu l’apéritif. Il a parlé en patois du Tarn et eux ont répondu en patois de Corrèze. Il leur a recommandé, en matière d’élevage, de s’en tenir à un principe simple: refuser tout croisement, en particulier les croisements avec des charolaises qui sont une race dégénérée.


  —Remarque, ce n’est pas tout à fait faux. Ces vaches ont tellement de bifteck sur le cul qu’il leur faut une équipe d’obstétriciens pour mettre bas…


  —Ensuite, a-t-elle repris, je suis allée le voir chez lui, à Brive. Il s’était installé dans un pavillon à la périphérie. C’était curieux, chez lui, il y avait un urinoir dans le couloir, entre l’entrée et le séjour. C’était, bizarrement, une question de dignité: même vieux et à la retraite, il tenait à continuer à pisser debout. Il m’a longuement expliqué que sa vie n’était pas du tout ce qu’on m’avait raconté et que, d’ailleurs, un jour, il obtiendrait la révision de son procès. Pour preuve de son éloignement de toute sympathie nazie, il m’a fait part de sa nouvelle passion: les chœurs de l’Armée rouge. Il avait tous leurs disques, une pleine bibliothèque.


  —Effectivement!


  —À un moment donné, la Louise, qui était restée dans le Tarn, en maison de retraite, est morte. Il l’a fait enterrer dans le caveau de la famille.


  Tout le monde a trouvé ça bien. Il a encore écrit quelques lettres à ma grand-mère. De longues lettres où il se confiait. Il racontait sa vie, semaine après semaine. Dans la dernière lettre, il expliquait comment il avait péché un beau brochet dans la Corrèze. Vraiment une belle bête. Finalement, il est mort à 92ans. Ma grand-mère était triste. Elle aimait vraiment son cousin Louis, malgré tout ce qu’il avait fait.


  —Ce sont des personnages d’un temps révolu. Ils sont proches de nous, et en même temps lointains.


  —On peut le voir comme un salaud. On peut le voir aussi comme le survivant d’un idéal qui a fait faillite.


  —C’est ça, ce qu’il y a de terrible chez les idéalistes. Au début, on les aime, parce qu’il y a chez eux une sincérité, un envol. Ils sont prêts à se sacrifier pour le groupe qui les inspire. Mais quand ils se mettent à vouloir transformer le monde réel afin qu’il se conforme à leur idéal, les choses se gâtent. Aucune violence, aucune folie ne leur paraissent illégitimes. L’idéalisme a le visage du dévouement, mais dans ses entrailles on trouve la violence, une violence sans limites. Il y a une vingtaine d’années j’ai vécu avec une fille très gentille et très sensible, une certaine Betty. Elle était originaire d’un milieu aisé, mais elle se sentait en charge personnellement de faire progresser l’idée d’égalité. Dans la vie quotidienne, elle était d’une exquise délicatesse et absolument hostile à toute forme de violence. Mais, pour atteindre la société de ses rêves, elle considérait qu’on ne pouvait pas «faire d’omelette sans casser des œufs». J’ai voulu en savoir plus. En réalité, elle admettait qu’on dépouille et qu’on tue 5 à 10% des Français pour atteindre son noble idéal.


  —La politique est un truc dangereux!


  —Oui. J’ai l’impression qu’en politique l’excès et l’erreur sont la règle générale.


  —Surtout, a-t-elle dit, quand une personne est seule face à ses idées, elle doute, elle hésite. Mais quand dix personnes, dix mille personnes, dix millions de personnes ont la même idée, tout doute est dissipé, les erreurs se transforment en certitudes, l’Histoire est en marche, une marche souvent catastrophique…


  J’ai noté:


  83– Louis


  Ses idées de race pure


  ont finalement été couronnées de succès


  avec les Blondes d’Aquitaine.


  84– Betty


  Elle m’a dit que le prolétariat


  ne pouvait pas faire d’omelette


  sans casser des œufs.


  Tous ces parcours de vie nous avaient rendus un peu tristes. On avait l’impression que l’existence humaine était placée par défaut sous le signe de l’erreur et du tâtonnement. Le plus simple est toujours de se fourvoyer. J’ai proposé à Claire de faire une promenade au clair de lune. Le spectacle de la nature a ceci d’apaisant qu’il n’a rien d’humain. Il y avait de la brume et une odeur de tourbière. C’était tranquille. Nous avons marché jusqu’à la rivière. L’immensité nous baignait, comme un couple de promeneurs dans un tableau de David-Gaspard Friedrich. Puis nous sommes rentrés. J’avais simplement envie de me coucher tout contre elle, tendrement, en chien de fusil. J’avais juste envie de la sentir nue et de m’endormir une main sur sa poitrine. Le cours des choses semblait suspendu. La douce chaleur de son corps était une parfaite consolation.


  Peu après m’être endormi, j’ai fait un rêve. J’étais dans une petite datcha en bois sombre. Une maison très ancienne, décorée comme autrefois. Tout autour, à perte de vue: la toundra. Juste au pied de la maison: un bras de mer. Une de ces mers de l’océan Arctique, prise par les glaces en hiver et où dérivent des icebergs au printemps. Mais là, en été, il y avait seulement un joyeux clapotis. Au loin, quelques plaques de neige persistaient sur de vagues promontoires. Juste autour de la datcha s’étendait une petite surface cimentée, entourée d’une immensité de bouillasse. Nous étions au milieu du néant. Au moins, les choses avaient le mérite d’être claires.


  Dans la datcha habitaient une jeune femme, un chat, un chien et moi. Elle était un peu grassouillette. Son tablier et son fichu noirs étaient ornés de motifs folkloriques. J’aimais bien passer mes mains en dessous pour tâter sa poitrine et malaxer son ventre. Elle était très gentille et assez jolie. Elle s’occupait bien de nous. Il y avait des sacs de thé et de diverses provisions pour l’hiver. Le chat devait veiller à ce qu’aucun rongeur ne s’en approche. C’était son job, un job bien défini. Aussi, la plupart du temps, dormait-il dans son panier. Le chien, aussi, avait un panier. Lui n’avait absolument rien à faire, simplement, si un jour quelqu’un passait par là, il montrerait ses dents. Quant à moi, à ce stade de ma vie, je n’avais d’autre ambition que de rester là, dans un coin, avec le chat et le chien. Tous les quatre, nous allions vivre ici, un temps indéfini, puis un jour indéterminé, ce serait fini. Dans quelques siècles, quelqu’un entrerait peut-être dans la datcha et nos cadavres tomberaient en poudre.


  Je passais mes journées à réfléchir dans la pénombre. Réfléchir, le mot est un peu fort. Ruminer conviendrait mieux. Je ruminais sur l’existence humaine. Je pensais à ces trajectoires humaines qui partaient dans toutes les directions sans jamais avoir de sens, sans jamais devenir de vraies vocations. Pourquoi? À force de réfléchir, je trouverais peut-être une explication. Si ma vie avait encore un but, c’était celui-là: comprendre. J’avais cessé de peindre. J’avais renoncé à toute ambition décorative. Je faisais seulement des dessins avec un gros pastel gras noir. Ces dessins étaient comme le carnet d’un voyage intérieur. J’étais habillé de noir comme un pope et je sentais le vieux. Dans le monde orthodoxe, on respecte les popes et les ermites. On ne comprend pas très bien ce qu’ils font, mais on admet que c’est important et respectable. C’est pourquoi la jeune femme m’avait recueilli.


  Ma babouchka et moi parlions très peu. Mais nous nous regardions beaucoup. Parfois, l’après-midi, quand elle avait fini ses affaires, on se mettait au lit, sans rien dire, pour faire l’amour. C’était un vieux lit, très mou, avec de nombreuses épaisseurs de couvertures et quatre ou cinq édredons. On y avait tout de suite chaud. On y était délicieusement bien. L’après-midi passait ainsi tranquillement. Ensuite, on se rhabillait et elle s’affairait pour relancer le poêle et préparer le bortch. Tous les jours, on mangeait du bortch. C’était agréable. Il n’y avait pas d’imprévu. La datcha était agréablement imprégnée d’une senteur de chou et de fumée. Le silence était parfait autour de nous. Le soir, après le bortch, on restait un moment près du poêle à songer, puis on allait se coucher. Quand elle se déshabillait, elle dégageait une légère odeur de lait caillé. Je m’y étais habitué. Cette odeur me rassurait comme le nourrisson qui approche du sein de sa mère. Nous étions trop paisibles pour faire l’amour la nuit, mais j’éprouvais une intense consolation à sentir son corps nu contre le mien et à m’endormir dans ses bras.


  En résumé, ma babouchka savait bien s’occuper de moi, ainsi que du chat et du chien. Elle était simple, tendre et inconditionnelle. Contrairement à la plupart des femmes de ma génération, elle ne rêvait pas de devenir manager. Avec elle, habiter et être se confondaient parfaitement. Nous pouvions entrer ensemble dans l’éternité.


  À mon réveil, je n’ai pas osé raconter ce rêve à Claire. Ça faisait trop rêve de vieux phallocrate ou de bébé attardé, ou des deux à la fois. En tout cas, ce n’était pas un rêve convenable. Je n’avais pas envie d’avoir à me justifier. Claire et moi avons pris le petit déjeuner relativement tôt, car elle devait rentrer à Aubazine et moi à Paris.


  XI


  Après mon retour à Paris, une nouvelle occasion a été donnée à LeGoff pour essayer de me déstabiliser. Un élève était allé voir un assistant de la chaire de zoologie. Un certain Jean-Pierre Bossu. Ce petit gros à la Cabu était un spécialiste mondial des invertébrés benthiques. Il sortait rarement de son labo, mais toute la planète le consultait. Il avait plaisir à penser qu’il en était arrivé là grâce à son mérite. L’étudiant voulait obtenir un délai supplémentaire pour rendre son mémoire. Il a cru bon de raconter que j’étais d’accord sur ce changement de date. En réalité, je n’avais pas d’opinion sur cette affaire qui ne me concernait pas. L’assistant s’est senti atteint dans son indépendance statutaire d’enseignant-chercheur. Furibard, il a vidé ses humeurs dans un mail saignant destiné à son plus proche collègue. Il s’y plaignait de l’intrusion de ce «gros naze de la DRE» dans la vie de son laboratoire et soulignait que «ce trou du cul se prend pour la reine d’Angleterre», qu’il veut se mêler de tout, alors «qu’il ne ferait même pas la différence entre un trichogramme et un vulgaire asticot». Bref, il se lâchait. En cliquant pour envoyer son mail, l’assistant a cliqué par erreur sur une liste de diffusion contenant l’adresse e-mail de LeGoff. Celui-ci s’est aussitôt saisi de l’affaire. Il avait très envie de transférer ce mail à l’ensemble de l’établissement, histoire de montrer à quel point j’étais mal perçu dans les laboratoires. Il a cherché une idée de nature à justifier un transfert général. Finalement, il a décidé de faire semblant de protester contre ce mail. D’après lui, «ce mail d’humeur posait un problème de fonctionnement d’ordre général». Tous les agents de l’établissement (même moi) «avaient le droit d’être respectés». «Des maladresses pouvaient intervenir dans un service travaillant dans l’urgence, comme la DRE.» Dans ce cas, il fallait prendre contact avec lui, «personnellement, pour rechercher, par les voies du dialogue, une solution opérationnelle». Suivait l’intégralité du mail de l’assistant. Tout l’établissement a donc reçu ce mail.


  Parmi les enseignants, beaucoup se sont amusés du mail échappé. Ça les changeait de la langue de bois. À cette période, certaines personnes que je croisais dans les couloirs affichaient une bonne humeur inaccoutumée. Je sentais qu’ils se disaient intérieurement quelque chose comme: «Tiens, voilà gros naze!»; «Salut, trou du cul!»; «Mes hommages, Madame la Reine d’Angleterre!» D’autres, plus cérémonieux, se sont indignés que j’aie pu attenter à la liberté pédagogique. J’ai reçu un certain nombre de mails de protestation d’enseignants se déclarant hautement solidaires de l’assistant en question. Au début, j’ai répondu à ces attaques. Puis j’ai laissé tomber, ça prenait trop de temps. Mais tout ça devenait pénible. Mon image s’est donc effritée encore un peu plus. Quant à LeGoff, il est passé pour un vrai chef de service, défendant bec et ongles ses agents. Cela m’a quand même permis de noter:


  85– Jean Pierre


  Le sentiment d’avoir du mérite


  lui a permis d’approcher la notion de plaisir.


  Parmi mes mails, j’avais aussi reçu un message de Claire. Elle me disait que «c’était chouette, l’autre jour». Elle m’envoyait une série de photos d’elle, en pièces jointes. Ce n’était plus des nus académiques baignés de lumière diaphane. Là, elle m’envoyait des vues de son sexe, jambes écartées. Elle disait que c’était pour ma peinture. Me prenait-elle pour Courbet? Il y avait aussi une photo bien exposée, où elle était à quatre pattes, vue de derrière. Sa chatte était encadrée par deux fesses de rêve. Au-dessous, entre ses cuisses, on apercevait ses seins en suspension. Insensiblement, je commençais à bander. Il y avait dans ses mails une façon très troublante de s’offrir à moi à distance. À un moment donné, j’ai pensé au fait que ces photos avaient forcément été prises par un autre homme. Mais bon! Ce problème technique s’est vite effacé de mes pensées. Je refaisais en boucle le tour de ces images. Cependant, assez vite est apparue la nécessité, si je voulais entretenir la correspondance, que je lui envoie des photos de moi, analogues. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que personne n’avait jamais fait de reportage photo sur ma bite. Je ne disposais d’aucune documentation à transmettre. On retombait toujours sur le même problème: le corps de la femme existait dans la peinture, dans la sculpture, dans la photo, partout. Le corps de l’homme restait, lui, un improbable intermittent du spectacle. J’ai regardé encore plusieurs fois les photos de Claire. Puis, j’ai consulté mes autres mails.


  Justement, j’avais reçu un message du cabinet du ministre, me signalant que deux délégués nationaux de la Fédération des salariés de l’agroalimentaire demandaient à être reçus par le directeur de cabinet, rue de Varenne. Il s’agissait de l’affaire Berry-Viandes et une réunion était prévue le mardi suivant, à 16h30. Je m’y suis donc rendu le jour dit. En arrivant, j’ai vu que l’un des deux syndicalistes était Max Berthier. Je ne l’avais pas revu depuis longtemps.


  C’était un vieux de la vieille, Max Berthier. Il portait toujours, au revers de sa veste, des médailles de Lénine, de Marx et de diverses autres figures plus difficiles à identifier pour moi. La première fois que j’étais entré dans son bureau, c’était encore au temps de l’Union soviétique. Visiblement, il aimait beaucoup la patrie du socialisme, ce Berthier! Il avait un bureau tout en longueur. La porte était ouverte. Il était au téléphone, mais il m’avait fait signe d’entrer. Il était en train de régler les derniers détails pour l’accueil d’une délégation soviétique. Je suis resté près de l’entrée et j’ai regardé sa bibliothèque. Il y avait un certain nombre de recueils de discours de Staline et de Kim Il-Sung, ainsi que beaucoup de publications de l’INSEE. Ça m’aurait intéressé de lui en emprunter quelques-uns, de ces discours, mais je n’ai pas osé le lui demander. Depuis, Berthier avait pris de l’âge et il n’avait plus un rôle de premier plan dans sa fédération syndicale. J’étais content de le revoir. Berthier, lui aussi, était content. On s’est serré la main chaleureusement, comme de vieux copains.


  J’ai noté:


  86– Max


  Maintenant, il aimerait juste plus de créativité


  dans l’invention de nouvelles taxes citoyennes


  inspirées par un idéal de solidarité.


  87– François


  C’est un humaniste, poivre et sel, de centre gauche.


  Le directeur de cabinet, François Blaisonneau, était installé dans la plus belle pièce de l’hôtel du ministre. Il disposait d’un authentique bureau LouisXV, de tapisseries des Gobelins et d’un accès de plain-pied au parc. Le ministre, gêné par ce faste passéiste, s’était installé au premier étage, dans un petit bureau de style design, en loupe de peuplier. On y était mal assis, mais on y était assis moderne. Blaisonneau était un énarque de centre gauche, poivre et sel, très cultivé et très patient. Un humaniste, en somme. Vers 17heures, on nous a fait entrer, les deux syndicalistes et moi, dans le bureau de Blaisonneau. Berthier et son collègue avaient l’air très embêté. Ils tournaient autour du pot. Finalement, on a compris qu’ils étaient venus solliciter un passe-droit pour leur ami Briec, celui qui avait été quasiment assassiné et dont le président Espinassou ne voulait pas se charger. Ils étaient venus demander qu’on trouve un emploi bidon dans la fonction publique pour le caser.


  À 17h15, comme tous les jours, la secrétaire de Blaisonneau est entrée avec un thé et la revue de presse. Blaisonneau lui a fait poser ça discrètement sur une table de décharge. À la fin de la revue de presse, la cellule communication avait toujours la délicatesse d’ajouter quelques pages culturelles signalant des spectacles à ne pas rater dans la capitale. Aussi, souvent, en prenant son thé, Blaisonneau téléphonait-il à sa femme ou à sa maîtresse pour convenir d’un concert ou d’un théâtre en soirée. Mais là, Blaisonneau était en réunion et il était très embêté par la demande de ses visiteurs. Il ne demandait pas mieux, au fond, que d’aider ce pauvre Briec. Les passe-droits, il en avait vu tout au long de sa carrière. Il était blasé, mais il prévoyait tous les ennuis que ça allait amener. Il imaginait les syndicats de fonctionnaires dénonçant le parachutage d’un protégé du ministre! Quel était le responsable de service déconcentré ou d’établissement public qui allait prendre le risque d’accueillir un gogol sur un emploi public, rien que pour lui faire plaisir? Et tout ça, dans un contexte de réduction des effectifs. C’était le tollé général assuré!


  Blaisonneau s’est mis à faire des phrases, à multiplier les digressions. Il a improvisé une tirade sur les valeurs du service public. Finalement, il s’est levé. Les syndicalistes ont cru que la réunion était finie. Il a indiqué que non. Il avait une affaire urgente à régler, mais il allait revenir très, très vite. Au bout d’une heure et demie d’attente, les syndicalistes étaient perplexes. On les prenait peut-être pour des cons? Ils ont hésité à partir d’eux-mêmes. Finalement, Blaisonneau est revenu. Il s’est excusé. Le ministre en personne l’avait, paraît-il, retenu. Mais, pour l’affaire Briec, il n’était pas contre. Il ne pouvait rien garantir, mais il n’était pas contre, s’il y avait une possibilité. Il a promis de les recontacter dès qu’il y aurait du nouveau. On s’est salué. Blaisonneau m’a demandé de rester. Il voulait me voir en particulier. Pendant son absence, il avait eu au téléphone le chef du service du personnel. Un bidouillage serait sans doute possible si un directeur de lycée agricole était d’accord pour nous rendre service. Il me chargeait, de façon tout à fait officieuse, de tâter le terrain auprès des lycées agricoles de la région Centre.


  Dans les jours qui ont suivi, j’ai pris contact avec une quinzaine de directeurs de lycées agricoles. Mes premiers appels, tissés d’euphémismes et de circonlocutions, ont surtout créé de la perplexité: un zozo du ministère avait appelé, mais on ne comprenait rien à ce qu’il voulait. Ensuite, mon discours s’est petit à petit affiné. Mais sans succès. La plupart des chefs d’établissement essayaient de négocier des dotations budgétaires plus favorables ou des postes supplémentaires. L’un d’entre eux a demandé une instruction écrite. Deux autres ont dit qu’ils ne pouvaient rien décider sans une délibération de leur conseil d’établissement. À ma grande surprise, l’avant-dernier sur ma liste a seulement voulu savoir si c’était un souhait du cabinet. Oui, c’était même un souhait de Blaisonneau lui-même. Dans ce cas, il considérait comme une obligation professionnelle de répondre aux vœux du cabinet. Sans doute un fonctionnaire à l’ancienne. Sa coopération nous était cordialement acquise.


  Huit jours plus tard, une nouvelle réunion a été organisée avec Blaisonneau et les syndicalistes «pour faire le point sur l’avancement du dossier Berry-Viandes». Blaisonneau a annoncé avec simplicité qu’il y avait une possibilité de prendre Briec comme assistant-paysagiste, autrement dit aide-jardinier, dans un lycée agricole à vingt kilomètres de chez lui. Berthier, qui ne s’y attendait pas, était ému. Ce vieux gueulard avait la larme à l’œil. Il aurait aimé remercier, mais il manquait d’entraînement pour les remerciements. En les raccompagnant, Blaisonneau a remarqué leur gêne. Il a eu à cœur de les mettre à l’aise. Il s’est mis à ironiser sur la tapisserie d’art contemporain que les Domaines avaient suspendue dans son bureau, entre deux tapisseries des Gobelins. Nous avons bien rigolé, tous ensemble, de cette tapisserie. C’était une vraie fraternisation. Nous étions heureux, tous les quatre, vraiment heureux d’avoir été complices dans cette affaire Briec.


  Dans cette période, de plus en plus de toiles, présumées terminées, étaient accrochées aux murs de mon atelier. En effet, quand j’ai fini une peinture, je la suspends sur un mur pour la regarder. Je l’observe, je la découvre, j’y prends plaisir. Souvent, à ce stade, il m’arrive d’être extrêmement satisfait. J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de vraiment valable, quelque chose d’étrangement beau qui cristallise un aspect de l’existence. Je la regarde encore et encore, pour prolonger et approfondir mon plaisir. C’est là, généralement, que ça se gâte. Des faiblesses apparaissent. Mon plaisir s’affaisse petit à petit. La déception s’installe. Ma peinture m’apparaît comme un truc banal, voire franchement vulgaire. Vraiment, il y a des choses qui me gênent dans cette peinture, des choses qui empêchent qu’elle soit sublime. Oui, mais lesquelles? Ce n’est pas clair. C’est exactement le même problème qui se pose, à grande échelle, avec la Création. On sent bien que ce n’est pas tout à fait ça, que c’est encore disparate, inabouti, bref, qu’il y a des choses qui pèchent. On est dans l’attente d’un dieu à la hauteur de la situation, d’un dieu qui remette la Création sur son chevalet, pour la débarrasser de l’inutile, pour la rendre plus cohérente, plus belle, pour la fondre en un tout aussi parfait qu’une parfaite œuvre d’art. En résumé, on est dans l’attente d’un dieu qui enlève le péché du monde. Cependant, en ce qui me concerne, je suis loin d’être un dieu. Je suis seulement un type ordinaire qui a voulu péter plus haut que son cul. Je tâtonne, je piétine, je patauge, je barbote, j’hésite, je tergiverse. Je ne comprends pas ce qui ne va pas, mais il y a quelque chose qui ne va pas. C’est certain. Je laisse la toile en question suspendue à sa place. Je vais la voir le matin en me lavant les dents. Je la regarde en téléphonant, en prenant mon thé. Le soir, j’y reviens. Finalement, au bout d’un certain temps, la gêne se précise. J’ai envie d’essayer de changer certaines choses. Je remets la peinture sur mon chevalet. Je m’attaque à ce qui semble pécher. Quelque chose bascule. Je vois que je tiens le bon bout. Mais ces reprises modifient l’équilibre général de la peinture. Finalement, de fil en aiguille, je suis amené à intervenir à nouveau sur l’ensemble de la toile. Une nouvelle toile, complètement différente, complètement surmontée, se dégage. Ça y est. La peinture est désormais à l’épreuve de mon propre regard. Je la raccroche au mur. Généralement, à ce stade, c’est bon! En tout cas, bon pour moi…


  Dans cette période de peinture intensive, j’alternais des journées à peindre non-stop et des journées au ministère ou à l’ISV. Les journées peinture, je travaillais de toutes mes forces dix à douze heures par jour. Le soir ou, plutôt, la nuit, j’éprouvais une saine fatigue, comme si j’avais fait la moisson, les vendanges ou l’ensilage. Quand je revenais à mon mi-temps salarié, je trouvais, en fin de compte, très reposant de m’asseoir derrière un bureau ou de prendre le temps de bavarder avec des collègues. Cependant, j’avais une appréhension particulière à revenir à l’ISV, à cause de LeGoff. Je ne voulais pas me laisser prendre la tête par une nouvelle affaire. Je ne voulais pas rentrer chez moi en ramenant ce genre d’histoire à ruminer pendant des heures et des jours. Par chance, la situation à l’ISV était dans une phase de calme plat. À défaut d’incidents à exploiter, mes relations avec LeGoff étaient à peu près inexistantes. Dans cette période, LeGoff était souvent absent. J’ai appris qu’il passait énormément de temps à déjeuner. Il multipliait les repas avec les responsables de département et un peu toutes les personnalités de l’école. Une vraie campagne diplomatique. C’est sans doute dans ces occasions qu’il a commencé à lancer des rumeurs contre moi.


  La première rumeur est arrivée par hasard à mes oreilles. C’est Paul, le chauffeur du directeur de l’ISV, un passionné de voitures et de cigarillos, qui m’a involontairement éclairé. C’était un militant UMP. Il avait la conviction d’un supporter de foot pour son club. Il était sans doute le seul adhérent UMP de l’établissement. Aussi m’a-t-il serré la main avec effusion, tout en me tapotant le bras de l’autre main. Maintenant, on était deux, pensait-il. On lui avait assuré que j’étais, moi aussi, un authentique militant UMP. J’étais devenu son frère d’armes. On était potes. J’étais étonné. Il m’a assuré que tout le monde à l’ISV le savait. On m’avait vu, paraît-il, de source sûre, distribuer des tracts UMP sur un marché. Ça l’enthousiasmait. J’ai fait assez vite le lien avec LeGoff. Ensuite, j’ai appris que Madame Lagardel racontait qu’elle avait vu plusieurs fois, dans ma boîte de réception, de la pub pour l’UMP alors que, elle, recevait surtout de la pub pour des retraites complémentaires. Je me suis aussi rappelé qu’un jour j’avais reçu un coup de fil imprévu. J’avais appuyé imprudemment sur la touche mains libres. Une voix automatique disait «Bonjour Pierre, ici Jean-François Coppé…». J’ai raccroché en rigolant. Madame Lagardel, qui était dans mon bureau, a ri aussi. Mais elle n’a sans doute pas oublié. Toujours est-il que ces rumeurs sur mon adhésion à l’UMP étaient arrivées à l’oreille de tout monde à l’ISV. Sur le moment, je n’y ai pas pris garde. Mais j’ai senti que beaucoup de gens étaient plus prudents avec moi. Ils devenaient froids. Je ne pouvais tout de même pas envoyer un mail général de démenti: «Message important: je ne suis pas un traître, je n’ai jamais fricoté avec l’UMP!» Mais je sentais que cette rumeur faisait son chemin, insidieusement.


  J’ai noté:


  88– Paul


  Pour lui, un parti politique, c’est comme un club de foot,


  il faut pouvoir, de temps en temps, fêter des victoires.


  La seconde rumeur a concerné une étudiante anorexique. Il s’agissait d’une élève de seconde année, brillante mais dramatiquement maigre. Elle venait me voir de temps en temps, soit pour des questions pratiques, soit pour évoquer son avenir professionnel. Nos conversations étaient agréables et confiantes. Je crois qu’elle avait plaisir à parler avec moi, et ce plaisir était partagé. Cependant, il s’est propagé une rumeur selon laquelle je lui aurais conseillé d’arrêter ses médicaments. On m’a attribué aussi l’intention de lui faire, moi-même, dans mon bureau, une psychothérapie en remplacement de celle suivie à l’hôpital. Cette fois, c’était grave. Des profs se sont émus. Ils ont demandé en confidence à Madame Lagardel ce qu’elle en pensait, elle qui connaissait bien la vie du service, au quotidien. Madame Lagardel, qui roulait dorénavant pour LeGoff, a pris un air attristé et sincère. Selon elle, il était vrai que «cette affaire dépassait les missions ordinaires d’un conseiller emploi carrières». Ce dernier «avait cru bien faire, mais il avait pris de gros risques». «On ne pouvait pas parler à une anorexique sans avoir reçu la formation appropriée.» LeGoff, tout comme elle, était «très inquiet et faisait son maximum pour sauver la situation». Mais «à ce stade rien n’était joué».


  Quelques jours après, l’étudiante est venue me voir, par hasard. Je lui ai expliqué la situation. C’était une fille volontaire qui avait horreur qu’on la prenne pour une handicapée. Elle est allée directement à la direction, elle a demandé à être reçue par le directeur. Elle a réduit la rumeur à néant. LeGoff avait, pour une fois, fait un bide.


  Un de ces jours-là, en fin d’après-midi, comme j’en avais l’habitude, j’ai téléphoné à ma mère. Je l’ai sentie maussade.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? lui ai-je dit.


  —On va commencer par le positif. Je suis retournée chez Jean-Paul. Il m’a fait un petit gueuleton aux petits oignons! On a bavardé, on a ri et puis finalement: retour à la Résidence des sapins et soupe à la grimace. Mais je m’y attendais. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid!


  —Bon! Eh bien, ça me fait plaisir! Sinon, tu as eu des contrariétés?


  —Oui et non! Tu me diras, ce n’est pas grand-chose! Évidemment, il y a pire! Il y a quelques jours, après le p’tit dèj, quelqu’un chantait dans le couloir, devant ma porte. Je me suis dit: tiens, il se passe quelque chose! Peut-être une fête. Quand je suis sortie, j’ai trouvé un petit vieux, sa casquette sur la tête. Il s’est arrêté net. Je lui ai dit: Si, si! Continuez! Ça ne me gêne pas, au contraire! Il est parti, sans même me saluer.


  —Bon!


  —Eh bien! Le lendemain, à la même heure, il est revenu gazouiller. Cette fois-ci, je ne suis pas sortie. L’air me disait quelque chose…


  —Un amateur d’opéra?


  —J’ai cherché. Je connaissais l’air, mais ce n’était pas La Traviata, ni Carmen, ni Madame Butterfly, ni rien de ce genre. Au bout d’un moment, j’ai compris des bribes de paroles. Il chantait L’Internationale.


  —C’est dingue!


  —Il vient tous les matins la chanter devant ma porte, histoire de dire: «Toi, la bourgeoise, on aura ta peau!» Comme aubade, il y a mieux! Tu te rends compte, moi, fille d’instit, j’ai vécu toute ma jeunesse dans des préaux d’écoles mal chauffés, j’ai attendu trente-cinq ans pour avoir une salle de bains et des W.-C. Et maintenant, je suis une bourgeoise! Une ennemie de classe!


  —Il faut en parler à la direction!


  —Pour me faire mal voir, encore un peu plus? Je fais semblant de ne pas entendre. Il se lassera bien un jour. Mais, depuis, j’ai moins envie de sortir, je reste dans ma chambre toute la journée. Voilà!


  —Et durant les repas, le soir, tu parles avec des gens?


  —Ce n’est pas facile. Hier soir, je me suis assise à la table d’un type seul. Je me suis dit: il sera peut-être content d’avoir de la compagnie? Il a continué à manger sans dire un mot. C’était comme si je n’existais pas. Il y avait les infos à la télé. On parlait des essais nucléaires nord-coréens. J’ai essayé d’engager la conversation. Je lui ai dit: «Ils sont fous ces Nord-Coréens, ils vont bien réussir à faire sauter la planète!» Tu sais ce qu’il m’a répondu? «Les capitalistes, ils ont bien leurs bombes atomiques, pourquoi les pauvres ils n’y auraient pas droit, eux aussi, à leurs bombes?» puis il s’est levé de table.


  —Un gentleman!


  —Je te le dis, mon Pierre, il y a de la haine partout. Je ne sais pas ce que ça va donner! J’espère que tu ne connaîtras pas ce qu’on a connu. Il y a eu beaucoup de haines et de malheurs au XXesiècle. On ne se souvient que des malheurs des Français, mais il y a eu des malheurs de toutes sortes, dans le monde entier. Je ne suis pas sûre que ça ait beaucoup calmé les humains. De toute façon, les gens ne savent pas ce qui s’est passé, alors, comment pourraient-ils en tirer leçon? Tu es bien gentil d’avoir appelé. Je te quitte, parce que je suis un peu fatiguée.


  Quelques jours après, je suis passé à mon bureau, rue de Varenne, car j’avais été alerté à propos d’une affaire qui tournait mal dans la Creuse. L’inquiétude semblait intense aux Délices creusois. Le groupe auquel appartenait cette fromagerie avait tout simplement décidé de fermer le site, tout en conservant la marque. Au fond du milieu rural, il n’y avait guère d’espoir de reclassement pour les salariés. Un cabinet spécialiste de l’essaimage et de la conversion des sites industriels avait dépêché sur place, à la demande des Délices creusois, un consultant, un certain Bruno Taillefer. Il s’était limité à une conférence sur la nécessité de s’adapter, dans le monde d’aujourd’hui. Il avait distribué des fascicules expliquant sa démarche en dix points. C’était la méthode A.D.A.P.T.A.T.I.O.N., Acomme audace, Dcomme disponibilité, Acomme accompagnement, Pcomme plaisir, etc. Le député-maire avait alerté le ministre, qui avait donné le dossier à un conseiller technique, lequel m’avait fait contacter pour préparer une réunion au cabinet avec une délégation de salariés.


  J’ai noté:


  89– Bruno


  Il leur a dit que dans le fromage


  il faut rester souple


  et savoir s’adapter.


  Comme il n’y avait pas de représentation syndicale aux Délices creusois, c’est un syndicaliste de la fédération qui s’est chargé de conduire la délégation. Un certain Georges Lambert. Je le connaissais bien. Quelques jours avant, il m’a téléphoné pour me proposer de déjeuner avec la délégation avant d’aller au cabinet du ministre. J’ai accepté avec plaisir. On avait rendez-vous dans un bistrot traditionnel franc-comtois du 7earrondissement. C’était une journée très chaude pour le mois de mai. On a fait un vrai repas franc-comtois, avec terrine, saucisses, pommes de terre, cancoillotte, fromages et gâteaux. On a bien bu. Le délégué fédéral surtout. Cinq salariés creusois avaient fait le déplacement, dont un jeune couple. Le mari et la femme avaient la trentaine et travaillaient l’un et l’autre aux Délices creusois. Elle, une certaine Nathalie, était assise en face de moi. Elle était jolie mais ne disait pas grand-chose. Je la sentais intimidée. Je l’ai fait parler. J’ai voulu savoir ce qu’elle faisait dans cette usine. Ça avait l’air très technique. J’ai posé encore des questions. Je comprenais de moins en moins. Finalement, le délégué fédéral lui a coupé net la parole pour m’expliquer: «Ce n’est pas compliqué: les cagettes de fromage arrivent sur son tapis roulant dans le sens de la longueur. Mais l’emballeuse ne sait les emballer que dans le sens de la largeur. Alors, son travail, c’est de prendre les cagettes et de leur faire faire un quart de tour!» En même temps, il faisait le geste, un peu en hauteur avec son porte-document… Ça y est! J’avais compris. Tout le monde était soulagé. C’était effectivement simple. Le délégué fédéral a ajouté: «La difficulté, c’est de ne pas baisser son attention, de rester toujours concentré, sinon les cagettes s’accumulent et c’est la cata! Évidemment, pas question d’aller aux toilettes à l’improviste.»


  Elle avait l’air gentil, cette Nathalie. Son mari aussi. Ils avaient un bébé. Ils avaient emprunté pour avoir une maison. Pour éviter de payer une nounou, ils avaient demandé à travailler en horaires décalés. Le responsable des ressources humaines, compte tenu de leur situation, avait accepté. Mais il a fallu quand même trouver une nounou, car l’un finissait toujours exactement quand l’autre commençait. Il manquait les dix minutes nécessaires pour un retour à la maison et un aller à l’usine. C’était leur vie. Après la fermeture des Délices creusois, ils ne voyaient pas ce qu’ils pourraient faire. En réalité, personne ne voyait ce qu’ils pourraient devenir. Mais ils semblaient confiants.


  Il y avait aussi, dans le groupe, un technicien supérieur, prénommé Bernard. Quand on a apporté le plateau de fromages, il a choisi un yaourt. Il a commencé par prendre juste une noisette de yaourt au bout d’une petite cuillère. Il a posé l’échantillon sur l’extrémité de sa langue, puis l’a fait tourner en divers endroits de sa bouche, en réfléchissant. J’ai tout de suite compris qu’en matière de yaourt, c’était une grosse pointure. Les autres convives attendaient son diagnostic. Mais il n’a pas voulu donner de note. En effet, un jury de yaourt, comme un jury de patin à glace, doit comporter au moins trois juges. Cependant, il a laissé entendre que le yaourt était honnête. Il était passionné depuis sa jeunesse par toutes les techniques laitières. Il avait fait l’école de laiterie de La-Roche-sur-Foron, en Haute-Savoie. Il lisait des revues et était à l’affût de tout. Il travaillait aux Délices creusois depuis vingt-cinq ans. Dans cette entreprise, il avait été une conscience. C’est lui aussi qui avait lancé la ligne de yaourts ciblée sur la nouvelle clientèle des bobos urbains. Maintenant, tout était foutu. Il le savait. Il savait aussi qu’il avait 54ans, c’est-à-dire pas assez pour bénéficier d’une préretraite et trop, sans doute, pour retrouver du travail.


  Vers 14h30, nous avons enfin quitté le restaurant pour aller à l’hôtel du ministre. La chaleur était écrasante. Le conseiller technique était habillé sobrement. C’était un fonctionnaire discret et bienveillant. Il a fait asseoir aimablement tout le monde. À défaut de pouvoir sauver cette usine, il était décidé à offrir à la délégation une certaine qualité d’écoute. Le syndicaliste s’est lancé dans une présentation emphatique de la situation. Il a accusé les prédateurs de la finance internationale, a exigé un plan d’investissement ambitieux, invoqué les engagements du Président de la République en matière d’aménagement du territoire, affirmé sa foi indéfectible dans le fromage de la Creuse. Les salariés semblaient très contents d’avoir un tel porte-parole. Ayant épuisé assez vite tout ce qu’on pouvait dire de cette usine, il a élargi son intervention aux restructurations industrielles, en général, et a cité tous les combats qu’il avait menés. Cela est devenu de plus en plus détaillé et glorieux. Le point qu’il tenait le plus à souligner était le fait qu’il avait des relations. Des relations haut placées. Énormément de relations. Il connaissait du beau linge. Ni le conseiller technique ni moi-même ne sommes intervenus. Nous étions un peu surpris qu’il ne demande rien: pas d’action particulière pour sauver une partie de l’activité, pas de recherche d’un repreneur, pas d’amélioration du plan social. Rien, il ne demandait absolument rien. Mais il continuait à faire des phrases.


  Les salariés le regardaient faire. Ils étaient habitués à travailler debout, à une température de quatre degrés, pour des raisons d’hygiène alimentaire. Le froid positif. Après ce repas franc-comtois, par cette chaleur, ils luttaient, tout simplement, pour ne pas s’endormir. Leur problème immédiat n’était pas l’avenir de leur usine. Leur délégué s’en chargeait. Leur problème était de ne pas s’endormir. Le délégué s’est interrompu tout à coup pour demander au conseiller technique:


  —Et vous? Est-ce que vous connaissez Édouard Balladur?


  —Oui, bien sûr, comme tout le monde.


  —Non! Je veux dire, est-ce que vous le connaissez personnellement? Je veux dire vraiment personnellement?


  Le conseiller technique a fait signe que non, avec patience.


  —Parce que, moi, je le connais très bien. Ce n’est pas du tout ce que l’on croit. Édouard est un type très sympa. Il n’a pas l’air, comme ça. Mais c’est un type super sympa. La dernière fois que nous nous sommes vus, je lui ai dit: «Édouard, si t’étais toujours Premier ministre, on ne serait pas dans ce merdier!» Il n’a pas répondu. C’est un type d’une extrême modestie.


  —Oui.


  —Et, est-ce que vous la connaissez, Roselyne Bachelot? Je l’appelle Roselyne tout court. Une battante de chez battante! Vous la connaissez?


  —Non plus!


  Il a sorti de sa serviette le dernier livre de Roselyne Bachelot, intitulé Le Combat est une fête, ou La Fête est un combat, ou quelque chose comme ça. Il nous a montré la dédicace.


  —Intéressant! a reconnu le conseiller technique.


  J’ai noté:


  90– Georges


  Il nous a fait comprendre


  qu’il avait énormément de relations.


  91– Nathalie


  Après une étude personnalisée,


  on lui a proposé une prime dégressive.


  92– Bernard


  Aux Délices creusois


  c’est lui qui a eu le premier


  l’idée du yaourt éthique.


  La conversation s’est égarée encore quelque temps. Puis le conseiller technique a remercié la délégation d’avoir «pris la peine de faire le déplacement». Il a déclaré, avec conviction, avoir maintenant «le dossier bien en main». Tout le monde s’est serré la main chaleureusement. Quand nous sommes sortis de l’hôtel du ministre, le délégué syndical a sorti un appareil photo de sa serviette et m’a demandé de photographier la délégation sur le perron de l’hôtel du ministre. Ensuite, je les ai raccompagnés jusqu’à la rue. J’ai été rattrapé par un planton. Le conseiller technique voulait me voir. Il était assez embêté. Évidemment, on ne pouvait pas se plaindre. D’habitude, les délégations syndicales exigeaient trente-six mille choses qui nous dépassaient complètement. Mais là, tout de même, ne rien demander, c’était déroutant. Nous étions perplexes. Finalement, il a été décidé que je joindrais les administrations locales. Elles étaient dans le même état de scepticisme. Peut-être pourraient-elles contribuer à améliorer le plan social? On ne savait pas ce qui allait se passer. Mais le plus vraisemblable était une disparition rapide et sans bruit des Délices creusois. Cette affaire était, en somme, ordinaire, tristement ordinaire…


  En ouvrant mon PC, j’ai vu un message de Claire. Juste du texte cette fois-ci:


  «En rangeant ma cuisine, je viens de m’apercevoir que j’étais invitée à un mariage, dans quinze jours. Le mariage de Frédéric et Geneviève, de vagues copains. Ma famille ne sera pas là. Fred et Geneviève croient te connaître, m’ont-ils dit, ou alors, ils aimeraient te connaître. Peu importe, d’ailleurs. Plus il y aura de monde à leur mariage, plus ils seront contents. Je propose (si tu es d’accord) de leur suggérer de t’envoyer une invitation. Ce serait une occasion de passer un peu de temps ensemble… Alors, dis-moi vite: es-tu d’accord? Je te fais plein de choses… Claire» Pour être avec Claire, j’étais prêt à tout: à assister à un congrès du Nouveau centre, à-compter des sets et des tie-breaks à Rolland-Garros, à m’inscrire à un séminaire de cuisine moléculaire… Alors, pourquoi pas un mariage?


  Je lui ai répondu aussitôt:


  «Oui, Claire, c’est d’accord, j’irai au mariage de Frédéric et Geneviève!»


  Durant cette période, mes journées à l’ISV ont été à nouveau tranquilles. Après les démentis de l’étudiante anorexique, LeGoff semblait en panne. Dans cette période, il m’est aussi venu l’idée de laisser traîner sur mon bureau un livre consacré au harcèlement moral et à ses conséquences pénales. J’y avais collé, à divers endroits, des Post-it de couleur qui dépassaient entre les pages, histoire de montrer que la lecture était en cours. Ça a peut-être contribué à calmer momentanément LeGoff, qui entrait de temps en temps dans mon bureau, inopinément. Toujours est-il qu’assez vite j’ai eu l’impression qu’il prenait un ton plus diplomatique. Peut-être changeait-il de stratégie? Peut-être même avait-il renoncé? Finalement, il m’a invité à une séance de travail pour réfléchir ensemble, de façon pragmatique et cordiale, «à mes perspectives professionnelles». Nous avons pris rendez-vous. Huit jours après, je me présentais dans le bureau de Madame Lagardel. Elle m’a introduit aussitôt chez LeGoff, qui m’attendait.


  —Assieds-toi, je t’en prie!


  —Merci.


  —Alors, a-t-il dit en introduction, j’ai décidé de faire des entretiens de progrès avec l’ensemble du personnel de la DRE. C’est utile! Ça se fait! Il m’a semblé intéressant de commencer par toi, à titre expérimental. Si la démarche est concluante, on l’étendra aux autres. Tu es d’accord?


  —Pas de problème!


  —Je vois cet entretien, a-t-il précisé, comme un moment privilégié pour nouer un dialogue constructif. Ça doit permettre de prendre un peu de recul. L’idée est de progresser ensemble, en prenant en compte à la fois l’intérêt du service et les aspirations de l’agent. Bref, il faut viser du gagnant-gagnant!


  —D’accord!


  —Dans un premier temps, je pense qu’il faudrait faire le point sur l’année écoulée, les faits marquants, les principaux motifs de satisfaction et d’insatisfaction, puis analyser les écarts entre objectifs et réalisations, et, ensuite, faire un bilan de tes compétences, de tes attentes, de tes objectifs ainsi que des écarts et, enfin, définir des objectifs, tant pour le service que pour toi-même, et mettre en place des indicateurs de suivi. On pourrait formaliser tout ça sur un tableau Excel?


  —Oui, bonne idée! C’est pratique Excel!


  Je me demandais bien où il voulait en venir. Mais j’ai compris assez vite. Contre toute attente, il affirmait que j’étais un type formidable qui avait fait un travail remarquable. Mon expérience acquise à la DRE était exceptionnelle. En somme, ce serait dommage de ne pas la valoriser pour franchir une étape supplémentaire dans ma carrière. Pour cela, il fallait penser mobilité. Rien de mieux pour la qualité du service public que l’arrivée de sang neuf. Il a repris:


  —La mobilité, il faut savoir y penser à temps. C’est ça qui booste une carrière! Je te verrais bien responsable d’un grand service dans un autre établissement public ou au ministère!


  Il semblait assez content de son plaidoyer pour la mobilité. Il en avait complètement oublié son projet de tableau Excel. Pour ce qui me concernait, je ne voulais pas aller dans un autre service, mais quitter, purement et simplement, ma vie de salarié. J’étais sur le point de déposer une demande de disponibilité, c’est-à-dire de congé de longue durée, non rémunéré. Avec cette disponibilité, je partirais provisoirement, et même sans doute définitivement, de la vie active; mon rêve depuis le début. Mais il me restait des points à vérifier avant de faire cette démarche. Dans quelles conditions pourrais-je revenir en cas de difficultés graves? Mes ressources de substitution tiendraient-elles la route? J’avais besoin encore d’une à deux semaines avant de prendre ma décision définitive. En attendant, ça m’amusait beaucoup de laisser LeGoff déployer son offensive de charme en faveur de la mobilité. Je lui ai donc répondu avec neutralité:


  —C’est vrai que mon passage à la DRE m’a énormément apporté et que j’aurais intérêt, d’ici quelque temps, à commencer à réfléchir à une éventuelle perspective de mobilité. En tout cas, je te remercie d’avoir pensé à t’en préoccuper. Ce que tu m’as dit m’aide à prendre du recul. Ça m’aidera beaucoup dans ma réflexion personnelle. Dès que j’aurai avancé, je me permettrai de reprendre contact avec toi pour te tenir au courant et bénéficier de tes conseils. Encore merci…


  Je me suis levé et lui ai serré la main. Il était perplexe. Son idée d’entretien de progrès ne semblait rien donner. Il allait donc lui falloir un temps infini pour se débarrasser de moi. Une semaine plus tard, il a été très surpris de recevoir ma demande de disponibilité dans son courrier.


  Après l’entretien avec LeGoff, je suis parti au Jeu de Paume.


  Ce soir-là, j’avais une séance d’éducation à l’art contemporain. J’en avais raté beaucoup, faute de réelle motivation, et celle-là était la dernière du cycle. En entrant, j’ai vu sur les chaises un document intitulé: La Corporéité et ses débordements. Ce devait être le plat du jour. Le conférencier était en retard. En attendant, je regardais machinalement les participants, pour la plupart des femmes. Elles faisaient preuve de bonne volonté en venant ici pour essayer de comprendre en quoi consistait l’art contemporain. Elles avaient dû se dire qu’il fallait se bouger, s’ouvrir l’esprit, profiter de Paris. Ces femmes, toutes d’un certain âge, s’étaient peut-être dit qu’à défaut d’être jeune il fallait être moderne. Tout de même, ça n’avait pas l’air jubilatoire comme sortie. J’ai fait discrètement des croquis de deux d’entre elles.


  93– Paula


  L’art contemporain,


  c’est très emmerdant,


  mais elle tient à


  vivre avec son temps.


  94– Bertille


  Elle affirme qu’à notre époque


  la modernité,


  c’est incontournable.


  Finalement une conférencière est arrivée, annonçant qu’elle remplaçait le conférencier habituel, mobilisé pour un colloque. C’était une femme mince, habillée de lin noir, avec de grosses lunettes polygonales en plastique rouge. Elle a demandé si tout le monde avait un exemplaire du poly. Puis elle a allumé le vidéoprojecteur.


  —Je dois vous préciser que l’essentiel de mon intervention se basera sur une exposition de référence ayant eu lieu à Beaubourg en 1996, intitulée «Le Sexe de l’art». Une exposition qui a fait date. Certains d’entre vous l’ont-ils vue?


  Trois ou quatre personnes ont levé la main.


  —Il y avait une queue énorme, je m’en souviens, a précisé une dame au fond.


  Une peinture de Sam Francis est apparue sur l’écran.


  —J’ai choisi cette peinture pour vous montrer à quel point la question de la surface et la question de la féminité vont de pair. On est manifestement dans une problématique de la sexualisation de la peinture, dans la mesure où le geste de Sam Francis est un geste de giclure. La toile est un réceptacle à giclures. Ça renvoie à la question du liquide. Le corps humain est le contraire d’un fermé. Bien sûr, il faut mettre cela en rapport avec la vieille culpabilité entourant la masturbation.


  Une autre image a plongé la salle dans une ambiance rose: on distinguait vaguement deux boules roses sur fond rose.


  —Il s’agit d’une vidéo de deux heures trente, d’une jeune artiste émergente. Ce que vous voyez est un gros plan, de dos, du bas des fesses d’une femme assise sur le sol. Vous voyez? L’arrondi des fesses est un peu aplati.


  Elle accompagnait son propos d’une petite flèche lumineuse rouge qui semblait vouloir sodomiser le modèle.


  —Là, c’est la table! Là, c’est les fesses! C’est bon? Tout le monde suit?


  En l’absence de démentis, elle a poursuivi:


  —C’est là que la fesse s’appuie sur le support. Dans la vidéo, la femme commence insensiblement par s’appuyer sur la fesse gauche pour soulever légèrement la droite qu’elle fait avancer de quelques centimètres. Ensuite, elle fait le mouvement inverse et avance de quelques centimètres la fesse gauche. Et ainsi de suite. Au bout de la vidéo, on voit que la femme a progressé d’une dizaine de mètres. Vous le voyez, c’est une proposition extrêmement métaphorique, ça renvoie à plein de choses.


  Il y a eu un petit blanc. Elle s’est penchée sur ses notes et a repris:


  —Le corps-modèle est ici abandonné au profit du corps-lieu d’expérience. Traditionnellement, la femme est une sorte de machine naturelle avec laquelle on crée de l’humain. La femme est objet de manipulation en tous genres. C’est évidemment tout cela qui est mis en cause dans cette vidéo.


  Avec l’image suivante, on est revenu dans les tons gris.


  —Il s’agit d’une vidéo tournée volontairement avec des moyens amateurs. C’est pour cela que l’image est floue et instable.


  En bas de l’image, on voyait un homme nu, allongé sur le dos, un gars d’un bon gabarit, bien musclé. Au-dessus, à plat ventre sur lui, un autre homme, également nu, mais assez moche et maigrichon. Comme la conférencière n’avait toujours à sa disposition que des images fixes, elle nous a expliqué le scénario:


  —La vidéo est nettement plus courte que la précédente, puisqu’elle ne dure que trois quarts d’heure. Une fois que l’homme du dessus est monté sur l’homme du dessous, ce dernier ouvre la bouche. L’homme du dessus, avec précision, y laisse tomber un crachat. L’homme du dessous ferme alors la bouche. Une minute plus tard, il la rouvre à nouveau et l’homme du dessus envoie un autre crachat. La scène se reproduit à l’identique toutes les deux minutes jusqu’à la fin de la vidéo. Tout le monde a compris?


  Elle a repris:


  —L’artiste s’est fermement opposée à ce que son œuvre soit récupérée par le système au sein d’une exposition officielle. C’est pourquoi elle a installé des écrans à la cafétéria de Beaubourg, au quatrième étage. Les gens découvraient fortuitement cette vidéo en buvant leur café ou leur Orangina. La plupart des visiteurs ont énormément apprécié cette proposition résolument translative ayant valeur de dispositif de contagion. Mais, certaines mères de famille réactionnaires se sont plaintes auprès des barmans. Les autorités de la cafétéria ont dû mettre, tout au long du parcours d’accès à leur local, des affichettes indiquant que «certaines images pouvaient choquer certains publics». Ça a eu l’effet inverse de celui prévu. Des ados rappliquaient de tout Beaubourg pour voir la vidéo défendue. L’affaire a grossi. Le président du centre Beaubourg a résisté un moment aux pressions des milieux ultraconservateurs et des catholiques intégristes. Finalement, il a dû céder et la vidéo a été retirée.


  Soupirs de désapprobation dans la salle.


  Un certain nombre de présentations ont suivi. J’ai pris des notes avec assiduité. À chaque idée de personnage, toutes sortes de souvenirs se bousculaient pour suggérer des visages. À chaque fois, je faisais un premier croquis rapide avec des annotations:


  95– Henry


  D’entrée de jeu, il a souligné


  que l’essence de la féminité,


  c’est le fait d’avoir un dedans.


  96– Jean-Ernest


  Il a été le premier à relever


  à quel point, chez Brancusi,


  la rigidité est le propre du phallique.


  97– Jeff


  Son travail de plasticien


  très matérialistique


  invite à une sorte


  de «barbaritude».


  98– Gottfried


  Sa conférence sur Van Dyck


  proposait une introduction


  au thème de la fourrure


  comme métaphore discrète de la féminité.


  99– Werner


  Sa performance nous rappelle


  que le corps humain


  est un corps comme les autres,


  c’est-à-dire un corps


  qui peut être découpé en morceaux.


  100– Gina


  Avant de disparaître


  elle a voulu dire adieu


  à la modernité de la vie.


  Subitement, la conférencière a éteint son vidéo-projecteur. C’était fini. Elle a ajouté que, comme l’horaire était dépassé, elle ne pouvait pas prendre de questions. Elle nous a demandé de remplir un questionnaire d’évaluation et de le déposer à l’accueil. Puis elle a disparu. À la question: «Cette série de cours a-t-elle répondu à vos attentes?» j’ai répondu «oui», sans hésitation. Tout le monde est sorti. Je suis allé marcher dans le jardin des Tuileries. J’étais un peu culpabilisé de n’avoir assisté qu’à deux conférences sur l’ensemble du cycle. Mais il faisait très bon. Ce jardin était vaste et beau. C’est quand même très agréable de se promener au milieu des belles choses. Après, je suis rentré à pied, par les quais. Puis j’ai commencé à préparer mon sac. Le lendemain, je devais partir en Dordogne pour rejoindre Claire au mariage de Frédéric et Geneviève.


  XII


  Le mariage de Fred et Geneviève a eu lieu à Saint-Paul-l’Ermitage, non loin de Sarlat, au bord de la Dordogne. Claire et moi étions arrivés en avance. C’était calme. Le temps était doux, le ciel gris. Nous nous étions assis au bout d’un pré, au bord de la Dordogne. Les eaux s’écoulaient mollement. Il s’est passé ainsi une heure et demie d’absolue tranquillité. Progressivement, les invités ont commencé à arriver et le pré s’est transformé en parking. Plusieurs copains de promo de Fred plaçaient les voitures. Fred et Geneviève venaient de l’autre bout de la France et avaient un peu de retard. Finalement, leur voiture est apparue, surmontée de deux canoës et d’un deltaplane. L’intérieur était bourré de provisions et de matériel de sport. Il y avait des ballons, des chaussures, des raquettes, des filets, des sacs, ainsi que plusieurs vélos pliants. Fred et Geneviève comptaient profiter de leur mariage pour organiser des ateliers dans diverses disciplines sportives.


  À 37ans, Fred était ingénieur commercial chez Pedilux, une grosse PME aux ambitions mondiales. C’était un type méritant et fier de l’être. Il avait une multitude de copains et il tenait absolument à ce que son mariage fût un gros mariage, un énorme mariage, avec beaucoup de participants. C’est probablement l’unique raison pour laquelle Claire et moi avions été invités, en dépit de nos liens très ténus avec les futurs époux. Frédéric préférait qu’on l’appelle Fred, selon l’usage anglo-saxon des diminutifs en une seule syllabe. Quelques-uns avaient essayé Frédo, mais ça lui paraissait trop long et, surtout, trop provincial. Fred lui convenait bien. C’était opérationnel, moderne, international et «managérial». Pour Geneviève, il a eu beau chercher, il n’a pas trouvé de contraction convaincante en une seule syllabe, c’est pourquoi elle a dû se contenter d’être appelée Gigi.


  Gigi avait été en quasi-couple avec Fred dès le lycée. C’était le seul homme qu’elle avait connu, mis à part quelques flirts minimes. Pour elle, Fred incarnait l’homme parfait, l’homme équilibré, la référence à suivre. Elle le citait souvent en exemple, expliquait ses actions et l’accompagnait dans toutes ses activités sportives. Quand ses amies se plaignaient de leurs hommes, elle se passionnait pour leur cas. Elle montrait que ce n’était nullement une fatalité de supporter de tels mecs, qu’il fallait s’en émanciper, voire les quitter. Elle insistait pour qu’elles ne laissent pas passer leur chance de rencontrer, elles aussi, un jour, quelqu’un d’aussi parfait que Fred.


  Polonais par son père et Portugais par sa mère, Fred tenait avant tout à revendiquer une identité celtique. En effet, il avait vécu son enfance à Vannes. Petit et brun, il était très musclé et extrêmement poilu. Pour son mariage, il avait hésité, puis s’était convaincu que le mieux serait une destination authentique. C’est pourquoi son choix s’était porté sur la Dordogne.


  Assez vite, nous avons compris que la cérémonie n’était prévue que pour le lendemain, mais que nous avions été conviés la veille pour préparer le mariage, collectivement et dans la bonne humeur: mise en place des ateliers, préparation du vin d’honneur, du dîner, avec tout ce que cela comporte de courses, d’épluchage, de cuisine, de déménagements, de vaisselle, de ménage, de baby-sitting, etc. Ce n’était donc pas un mariage au sens traditionnel, mais un mariage participatif.


  Notre première tâche a été de décharger la voiture de Fred ainsi que celle de son témoin et aide de camp, Dédé. Fred veillait à ce qu’aucune éraflure n’altère l’éclat de son 4×4 noir. Dans cette voiture, présentée comme «tout-terrain», même les pare-chocs étaient laqués de noir et exigeaient les plus grandes précautions. Fred aimait sa voiture. D’une façon plus générale, il adorait les grosses voitures et les grosses poitrines. Gigi, elle, avait des seins de taille ordinaire, mais il ne lui en tenait pas rigueur, car elle était dotée, par ailleurs, d’énormes qualités.


  Fred n’était pas un simple coordinateur, c’était un coordinateur inspiré. Il insufflait partout un irrésistible sens du travail collectif. D’abord il a insisté sur quelques aspects théoriques, mais néanmoins compréhensibles par tous:


  «Tous ensemble, je dis bien tous ensemble, on va le réussir, ce foutu mariage.»


  «C’est un vrai challenge qui est devant nous, et Gigi et moi, on sait qu’on peut compter sur vous tous.»


  «Ce mariage sera, ni plus ni moins, votre mariage.» «L’important est de ne jamais oublier les valeurs pour lesquelles on se bat.»


  Ensuite, Fred a donné des directives plus opérationnelles:


  «Attention, pour le taboulé, il faut hacher le persil en dernier, pour éviter les phénomènes d’oxydoréduction.»


  «On demande deux personnes supplémentaires pour l’atelier sangria.»


  «Pour les crottes de mouton, utilisez uniquement les balais en paille de riz.»


  Fred prenait le temps d’expliquer posément à chacun ses objectifs. Ensuite, il montrait quel était, selon lui, le bon geste pour chaque tâche. Si l’on n’y arrivait pas du premier coup, il faisait preuve de patience, et même de bonté. Si on lui rapportait le comportement décevant de tel ou tel tire-au-flanc caractérisé, il faisait preuve d’indulgence. D’après lui, il fallait toujours garder espoir. Même le collaborateur le plus nul était une ressource qui, le moment venu, pouvait s’avérer décisive. Et il avait des tas d’exemples de nullités qui s’étaient révélées précieuses en situation de crise.


  Fred avait l’âme d’un moniteur de colonie de vacances. Il ne pouvait pas s’empêcher, à l’occasion de ce chantier, de vouloir contribuer à notre éducation et, surtout, à notre adaptation à la vie collective. Arriver à s’intégrer à un groupe humain était, pour lui, le point-clé de tout projet éducatif. En fin de compte, Fred était prêt à se donner un mal de chien pour aider chacun d’entre nous à devenir un type comme lui. C’était, au fond, un optimiste.


  Gigi gueulait après les traînards, de façon moins subtile:


  «Secouez-vous, les mecs! Avec les délais qu’on a, y a pas le temps de jouer perso.»


  J’étais affecté à l’atelier équeutage des haricots verts. Claire, elle, avait eu plus de chance: elle faisait des cakes salés. Ça avait l’air plus créatif que «haricots verts». Je la voyais de loin s’agiter et parler. Elle avait l’air de bien se marrer. Les haricots verts étaient une vraie punition. Fred et Gigi, plutôt que d’opter pour des boîtes de conserve, avaient acheté des cageots de haricots verts frais biologiques à un petit producteur du coin. C’était un acte citoyen, selon eux. Citoyen oui! Mais très chiant… Vers 18heures, j’ai fait une première tentative d’évasion. Mais Claire voulait encore participer aux préparatifs. Finalement, nous sommes partis vers 20heures, discrètement, sans préciser que nous ne reviendrions pas pour le pique-nique collectif prévu vers 21heures.


  J’avais réservé une chambre dans un hôtel à trente kilomètres de là, pour être sûr de ne pas être emmerdé. C’était un hôtel-club situé dans un grand parc, avec des bungalows disposés autour d’un golf et d’une piscine. Arrivés un peu tard, nous avons juste déposé nos bagages dans la chambre et rejoint en urgence le restaurant. Cet après-midi haricots verts m’avait rendu très nerveux. J’avais un appétit de routier. Au fur et à mesure de ma progression le long du buffet en libre service, j’ai mis dans mon assiette des cannelloni, puis du couscous et enfin, par-dessus, une louche de paëlla. J’ai vu Claire me doubler. Elle avait repéré un espace grillades d’où elle est revenue avec un assortiment de viandes. Nous sommes allés nous installer sur la terrasse avec deux carafes de vin rouge. Il y avait une brise tiède très apaisante. Mon énervement se dissipait, mais la digestion s’emparait de moi. J’avais surtout sommeil, Claire, quant à elle, semblait en pleine forme.


  À la fin du repas, nous sommes partis faire une promenade dans le parc. Était-ce une promenade digestive ou une promenade en amoureux? Difficile à dire à ce stade… Non loin de la piscine, un bar proposait des cocktails dans des verres extravagants. Claire a opté pour Octobre rouge, à base de vodka et de framboises. Moi pour Che Guevara sunset, à base de rhum et de fruits de la passion. Nous avons quitté ce bar, un peu bruyant, pour marcher vers la piscine, déserte. Des haut-parleurs diffusaient du rock. L’eau était magnifiquement lisse dans la pénombre. Claire a eu envie de danser. Une sorte de pulsion. Nous avons dû poser nos verres. On s’est mis à danser. Claire se collait contre moi, pleine de désir. Ma main est passée sous son chemisier et, d’un simple clic, j’ai défait l’attache de son soutien-gorge. Cela me plaisait de sentir ses seins libres oscillant souplement. Elle a mis sa main directement dans mon pantalon, a pris ma bite. Elle a ri de voir que je bandais déjà considérablement. Nous avons dansé ainsi un moment, tout en nous caressant. Tout à coup, elle a rattaché son soutien-gorge et a enlevé son chemisier ainsi que son pantalon. Dans la foulée, elle a déboutonné mon pantalon et je me suis retrouvé en slip. Puis elle m’a entraîné dans la piscine. Elle voulait continuer à danser dans l’eau. Pourquoi pas? Le petit bain était dorénavant notre piste de danse. Il y avait énormément de vagues et même un peu d’écume. Claire était complètement pompette. Ses sous-vêtements en tissu très fin étaient devenus absolument transparents au contact de l’eau. Nous dansions comme des fous. Claire était au paroxysme de l’excitation sexuelle et de l’exaltation poétique. Au bout d’un moment, nous avons pris la décision de regagner la chambre.


  En sortant de l’eau, au moment où elle se rhabillait, un vieux type rentrait de promenade en passant au bord de la piscine. Claire avait enfilé son bras gauche dans la manche de son chemisier, tandis que le bras droit, encore humide, coinçait. Il est allé droit vers elle et lui a tendu la main.


  Dans la pénombre, elle ne voyait pas de qui il s’agissait, puis, finalement, elle a reconnu Jacques Marliengeas, le DRH de la Sococorrèze. Claire était un peu gênée. Les aréoles de ses seins dessinaient de très jolies taches carmin aux extrémités des bonnets de son soutien-gorge mouillé. Finalement, elle a réussi à enfiler sa manche et à cacher sa poitrine. Puis, elle lui a serré la main. Ils ont ensuite échangé quelques propos aimables sur le charme de la région, sur la tranquillité de l’hôtel, sur la possibilité de louer des canoës et, enfin, sur la météo clémente. Puis il s’est retiré. Ce DRH avait un visage finement ridé, exprimant une sincère compassion et une réelle intelligence de l’existence. Peut-être nous avait-il vus dès le début et avait-il préféré attendre un peu pour ne pas nous déranger. Quand j’ai vu son visage, j’ai tout de suite été enthousiaste. J’ai eu envie de lui dire: «Vous avez l’air très intelligent.» C’est rare, très rare, les gens à qui on a envie de dire cela. J’ai hésité jusqu’au dernier moment, puis j’ai renoncé.


  Nous avons regagné notre bungalow. Sur l’oreiller étaient posés des bonbons, avec un message de la direction de l’hôtel, imprimé sur un petit carton de couleur saumon. Un certain Damien Lafarge, directeur de l’établissement, nous souhaitait la bienvenue et se considérait comme «personnellement responsable» de la qualité de notre nuit. Au dos était imprimée, en petits caractères, la charte de qualité de l’hôtel. Je me suis tout de suite mis à peloter Claire, tout en la déshabillant. J’avais très envie d’elle. Je me suis assis sur le bord du lit. Elle est venue s’asseoir sur moi, à califourchon, sa chatte était baveuse, je l’ai pénétrée tout de suite. Son visage était exactement à hauteur du mien. C’était pratique pour s’embrasser. Nous étions ainsi parfaitement fusionnels. Cela a duré un moment. Plus elle s’approchait de la jouissance, plus j’avais envie de la pénétrer profondément. Finalement, je l’ai mise à quatre pattes et l’ai prise dans la position de la levrette. C’était vraiment un moment lyrique de voir son cul et ses reins onduler. J’y suis arrivé presque immédiatement et elle aussi. Ensuite, on est allé s’asseoir un peu sur la terrasse, puis on s’est couché. Cependant, le lendemain matin, il a bien fallu songer à revenir sur les lieux du mariage.


  Fred était hostile aux mariages religieux. De formation résolument scientifique, il se faisait un devoir de faire barrage à toute manifestation d’obscurantisme. Gigi a donc dû se contenter d’un mariage civil. Fred, soucieux de ce que le programme de la journée soit émaillé d’animations, a exigé que le maire de Saint-Paul-l’Ermitage s’exprime en patois occitan. Cependant, la mairie étant très petite, seuls la famille proche et les témoins ont pu pénétrer à l’intérieur. Je suis donc resté à l’extérieur.


  À côté de moi, une certaine Anne-Marie avait l’air très contrarié de rater les moments-clés du mariage. Elle avait l’air gentil et même un peu nunuche, cette Anne-Marie. On a tout de suite sympathisé. Elle m’a dit qu’elle avait eu la chance de se marier à l’âge de 23ans. C’était plus de vingt-cinq ans plus tôt. Une grande fête dont elle se souvenait avec émotion, un moment où elle était devenue une femme mariée. Dans un premier temps, j’ai cru que c’était le côté glamour du mariage qui suscitait sa nostalgie. Mais non! Elle ne parlait pas de son mari. Était-il mort? Pas du tout! Il était toujours apparemment en bonne santé. Ce qu’elle retenait de son mariage n’était pas de s’être mariée avec Paul plutôt qu’avec Jacques. Non! Elle retenait le fait de s’être mariée, tout court. C’est le changement de statut qui lui paraissait, semble-t-il, la chose décisive «pour une femme». Nous n’avons pas eu le temps de pousser plus loin la discussion, mais j’ai noté:


  101– Anne-Marie


  Son mariage a été


  une sorte de titularisation.


  Tout à coup, on a entendu des chants en provenance de l’intérieur de la mairie. L’échange des consentements avait sans doute eu lieu. Il s’agissait de chants traditionnels basques, m’a soufflé Anne-Marie. Pourquoi basques? Peu importe! À la sortie de la mairie, on a jeté sur les mariés du riz issu du commerce équitable. Puis des camarades de promo leur ont fait une haie d’honneur, effectuant un salut à la romaine en tendant des calculettes.


  Après la haie d’honneur, on n’a pas coupé au vin d’honneur. Généralement, le fait de piétiner me donne mal au dos. C’est pourquoi la simple idée de devoir faire du sur-place longtemps était déjà une souffrance. J’ai sorti mon carnet pour prendre des notes. De toute façon, les gens aiment généralement qu’on prenne des notes sur ce qu’ils disent. Mais je ne connaissais personne. Lier conversation ne m’est pas chose naturelle, surtout quand je n’ai rien à dire.


  Vers la gauche du buffet, il y avait un peu d’animation. Je me suis rapproché. Une certaine Bettina répondait à des questions. On lui en posait beaucoup, on lui demandait son avis. Elle semblait admirée et répondait avec nonchalance. Derrière elle se dressait le buffet des cakes salés. J’ai pris au hasard quelques morceaux avec les doigts et j’ai commencé à m’empiffrer. J’ai vite compris que cette Bettina avait écrit un best-seller sur les cakes salés et que ce livre faisait référence dans l’univers des cakes salés.


  Une jeune femme répondant au prénom de Milena, vêtue d’un simple tee-shirt très ample, faisait partie du groupe. Elle était très sexy, et même, très sexuelle. Mais, visiblement, ce n’était pas le sexe qui l’intéressait ou, en tout cas, pas à ce moment-là. Sa préoccupation était de manger sain et équilibré pour garder un corps sain et équilibré. Visiblement, elle avait beaucoup cogité sur toutes les questions de nourriture. Elle lisait énormément de magazines sur ce sujet. Elle se méfiait des géants de l’agro-industrie qui balancent de la chimie dans notre assiette. Son alimentation était donc une chose très importante, et même essentielle pour elle. Finalement, elle a déclaré: «Je suis très tartes salées.»


  Fred était un peu plus loin, avec d’autres jeunes managers issus de sa promo. Il y avait avec eux Marie-Agnès, qui jouissait d’une certaine cote, car elle avait créé son entreprise. Il s’agissait d’une micro-entreprise de speed painting. Personne parmi eux ne voyait en quoi consistait la peinture de nos jours, personne n’aurait pu citer ne fût-ce que le nom d’un seul artiste actuel, mais ils comprenaient tous sans difficulté la notion de speed painting: il s’agissait, en gros, de s’éclater avec de la peinture. Chacun possédait en soi, d’après Marie-Agnès, un potentiel expressif considérable qui, justement, en temps ordinaire, n’était pas valorisé. Grâce à son aide, ce potentiel pouvait prendre toute sa dimension et exprimer la personnalité profonde de chacun d’entre nous. Elle avait donc fait un business plan et avait bénéficié de l’aide d’un coach. Le rôle de ce coach était simple mais essentiel: il consistait à répéter à Marie-Agnès, chaque fois que cela était nécessaire, qu’il croyait à fond à son projet et que ça allait sûrement marcher du feu de Dieu. C’est à cela que ça sert, les études commerciales: avoir du punch. À son tour, Marie-Agnès répétait aux participants de ses ateliers qu’elle croyait en eux, qu’ils étaient formidables, que leurs peintures étaient époustouflantes. Elle animait ainsi des groupes d’ados, des groupes de cadres au chômage, des groupes de retraités. Mais sa clientèle principale était constituée de femmes qui, après la quarantaine, commençaient à s’intéresser à la spiritualité.


  Quand il en a eu marre du speed painting, Fred a coupé la parole à Marie-Agnès pour parler de sa propre carrière. Il avait été embauché dès la sortie de son école par Pedilux, le leader mondial des pédiluves. Fred était, en somme, un technico-commercial d’envergure planétaire dans le domaine des pédiluves.


  —En début d’année, j’ai encore eu, à nouveau, une promotion supplémentaire, nous a-t-il précisé.


  —La chance! a lancé Marie-Agnès.


  —Cela n’a rien à voir avec la chance! Avec les résultats que j’avais engrangés, la direction ne pouvait pas faire autrement! Ou alors, elle risquait de me perdre!


  —Oui!


  —Du coup, je suis sous l’autorité directe du numéro quatre de la boîte. C’est mon nouveau chef!


  —Bon!


  —Mais mon nouveau chef est un con, a-t-il poursuivi.


  —Ah!


  Et il a ajouté:


  —Je l’ai bien observé, ce con! Et j’en suis arrivé à la conclusion suivante: j’ai toutes les qualités pour le remplacer!


  Il ne croyait pas si bien dire.


  Il a ajouté, en vidant son verre:


  —C’est la prochaine étape!


  Une certaine Delphine, qui était juste à côté de lui, en a profité pour parler d’elle:


  —Moi, au conseil régional de Picardie, je gère trente-deux moyens humains!


  —Ouais! trente-deuxµ! est intervenu Fred. Ça c’est du boulot de faire bosser trente-deuxµ, surtout si c’est trente-deux fonctionnaires!


  —Mais moi, s’est empressée de préciser Delphine, je ne suis pas fonctionnaire. J’ai un contrat de droit privé et je suis là pour les booster à mort, les fonctionnaires.


  La cote de Delphine remontait à vue d’œil. Elle en a profité pour enfoncer le clou.


  —Je suis là pour leur faire comprendre que quand quelqu’un s’adresse à eux, il ne faut pas le regarder comme un administré, mais comme un véritable client. Chacun de mes moyens humains doit avoir une seule idée en tête: j’ai quelque chose à vendre! Il ne faut plus parler de service public, mais de service au public! C’est pas plus compliqué que ça, mais il leur faut du temps!


  —Eh ben, dis donc! Ils ne doivent pas te porter dans leur cœur, tesµ!


  —Au contraire, quand c’est mon anniversaire, ils n’oublient jamais de me le souhaiter. Chaque année, à la même période, j’ai droit à une surprise. C’est sympa de se sentir aimée par ses moyens humains!


  Finalement, ce vin d’honneur me passionnait. J’avais oublié mon mal au dos et déjà j’avais noté dans mon carnet un certain nombre d’idées et fait divers croquis. Ces idées de curriculum vitæ surgissaient avec évidence, car les personnages que je voyais aujourd’hui, je les avais déjà rencontrés, à quelques détails près, maintes et maintes fois, sous d’autres traits:


  102– Bettina


  Elle a écrit un best-seller sur les cakes salés.


  103– Marie-Agnès


  Elle anime des ateliers de speed-painting.


  104– Milena


  Elle est très tartes salées.


  105– Fred


  Son chef est un con,


  qu’il espère remplacer bientôt.


  106– Delphine


  Elle gère trente-deux moyens humains


  qui ne manquent jamais de lui souhaiter son anniversaire.


  107– François


  Il nous a dit que, pour une France qui gagne,


  il faudrait moins de fonctionnaires


  et plus de types comme lui.


  J’en avais marre des managers, je me suis rapproché d’un groupe de nanas. La plupart avaient la trentaine. Visiblement, elles se connaissaient et parlaient très vite. Elles ont fait un petit mouvement quand elles ont senti que je tenais absolument à m’intégrer à leur groupe. Elles devaient me prendre pour un dragueur ou un paumé, ou les deux à la fois. Mais elles ont élargi le cercle avec bonne volonté, tout en continuant à parler entre elles. J’ai sorti mon carnet et un stylo-feutre.


  Mon regard s’est d’abord posé sur une certaine Laura, qui me rappelait une femme que j’avais brièvement connue autrefois. Laura était canon. Elle avait un polo marin et des boucles d’oreilles géantes en forme d’étoiles de mer. En me souvenant de mon ancienne relation, j’ai aussitôt noté:


  108– Laura


  Avec elle, j’ai tout de suite compris


  que se poserait un problème:


  que faire durant la période réfractaire?


  Elle était vraiment magnifiquement bien roulée, cette Laura. Se faire une nana comme ça, on imagine que c’est le pied, quand on est un mec… Les mecs, ils sont comme ça, ils pensent rarement à l’avance à ce qu’ils vont faire une fois qu’ils auront fait l’amour… C’est un tort. Je le sais d’expérience… Laura ne parlait pas, mais elle souriait. C’était son état naturel, sourire. Son sourire s’accentuait par intermittence, quand elle faisait un petit geste du front pour rejeter en arrière quelques mèches. Son corps tout entier était animé d’imperceptibles mouvements ondulatoires qui exprimaient, en permanence, un état de souplesse absolue. On sentait qu’elle était parfaitement bien dans son corps. Cependant, j’étais troublé de ne pas arriver à m’intéresser à elle en tant qu’objet sexuel. Mon imaginaire était en panne. Approchais-je de l’andropause? En réalité, avec elle, le sentiment de la souplesse l’emportait de beaucoup sur l’attraction sexuelle. Je la regardais, en me disant qu’on devait être bien, extrêmement confortable, dans un tel corps. Pour une éventuelle réincarnation, ce serait pas mal d’être rematérialisé dans un corps comme celui-là. Bref, je ne la regardais ni comme femme ni comme objet sexuel, non! Je la regardais en tant que logement éventuel.


  Pendant ce temps-là, une petite brune, nommée Blandine, parlait.


  —C’est comme les ours blancs, disait-elle, il y en a de moins en moins. C’est prouvé. Quand ils auront tous disparu, on ne pourra pas dire: «On ne savait pas.» On a regardé assez d’images où on les voyait, malheureux à tourner en rond, en famille, sur leur morceau de banquise en train de fondre…


  —Oui! ai-je dit brusquement. Et le plus grave, c’est qu’ils ont de moins en moins de bébés phoques à bouffer!


  C’était ma première intervention, et j’ai senti que je n’avais pas fait bonne impression. Elle a repris:


  —Les lions, c’est la même chose. Tous les spécialistes le disent: ils sont indispensables à l’équilibre de la nature. Dans la nature, tout est question d’équilibre. Ils tuent juste ce qui leur est nécessaire. Ils ne s’attaquent jamais à personne par méchanceté. Simplement, ils ont faim. Nous aussi, après tout, nous mangeons de la viande. Eh bien, les lions, ils mangent de la viande. Voilà tout!


  —Je leur donne raison à 100%, ai-je repris en enfournant quelques petits fours. La viande, ça contient des acides aminés!


  Blandine avait une passion: la nature. La nature était, pour elle, un théâtre où évoluaient principalement de grands mammifères aux personnalités attachantes. Peut-être avait-elle trop regardé Daktari étant petite. De la nature, elle retenait les lions, les girafes, les antilopes… Sous d’autres climats, il y avait aussi les ours, les bouquetins et les marmottes… Enfin, dans la mer, on trouvait les dauphins et les otaries. Le reste du monde vivant était rangé dans un seul mot: le mot biodiversité. Il fallait évidemment préserver la biodiversité. Mais, de même qu’il serait difficile d’imaginer un téléfilm animalier dont les héros seraient des nématodes, de même Blandine ne pouvait pas s’intéresser sincèrement à autre chose qu’aux grands mammifères.


  J’ai noté:


  109– Blandine


  Elle voudrait éviter que les lions


  ne disparaissent de la planète.


  Après le vin d’honneur, diverses activités étaient proposées pour l’après-midi: tir à l’arc, marche sportive, pétanque, badminton, fléchettes, ping-pong, beach-volley, VTT, initiation au monocycle, escalade niveau un, course d’orientation, promenade en calèche, canoë-kayak sur la Dordogne. Enfin un groupe est parti sur une hauteur pour faire une démonstration de deltaplane et de parapente. Une seule activité m’aurait plu: faire une promenade dans un coin tranquille au bord de la Dordogne, avec Claire. Mais ce n’était pas à l’ordre du jour. Diverses personnes se sont éclipsées discrètement, surtout des membres de la famille d’un certain âge. Mais les quatre cinquièmes des participants ont continué à participer.


  J’ai été affecté au groupe initiation au deltaplane, sous la haute autorité de Fred. Ce dernier proposait à des novices de faire, en tandem avec lui, un baptême de deltaplane. Ma mission consistait à charrier le barda, ensuite Fred se chargeait de tout. Beaucoup d’enfants voulaient essayer. À un moment donné, un tout-petit s’est mis à bramer, il voulait voler comme les autres. Mais, le pauvre petit ne pouvait pas encore se tenir debout ni même assis. Surtout, il n’y avait pas de harnais à sa taille. Le bébé hurlait tout ce qu’il pouvait. Finalement, Fred a eu une idée. Il est allé chercher un blouson en cuir qu’il avait dans sa voiture. Il a mis le bébé sur son ventre et a remonté la fermeture Éclair au maximum. Seule la tête de l’enfant sortait du blouson. Le bébé était ravi. Les parents aussi. À ce moment-là, j’ai eu un sinistre pressentiment:


  Est-ce que? suis-je intervenu. Est-ce… tout de même?… Est-ce qu’il ne faudrait pas?…


  —T’inquiète pas, a dit Fred, y a pas de problème. Moi, j’ai le Bafa!


  —Y a pas de problème, ont repris les parents en chœur, Fred a été moniteur de colonie de vacances, c’est un pro. Il sait ce qui est possible. Il a l’habitude d’évaluer le danger et de prendre des risques calculés!


  Tel le lycanthrope emportant sa proie, Fred s’est éloigné avec le bébé. Il a pris position sur l’aire d’envol. J’ai senti, à cet instant, que la vie de ce bébé dépendait de moi et de moi seul. J’ai hésité. Puis je me suis dégonflé. Finalement, Fred s’est envolé avec le petit. Trois minutes plus tard, il a atterri en douceur, content de lui. Le bébé était content. Tout le monde était content.


  Le soir, un dîner était prévu par tables de huit. Fred avait fait le plan de table en fonction des affinités supposées de chacun. À ma table, on était huit hommes. Nous étions peut-être le reste d’une division euclidienne défavorable à notre sexe.


  Toujours est-il qu’en face de moi se trouvait un type très jovial, avec un costume gris et une cravate grise. Il s’appelait Philippe et avait énormément envie de parler politique. Il était conseiller municipal à la mairie de Bourg-en-Bresse et s’occupait des sports. Assez vite, j’ai compris qu’il servait surtout de rabatteur électoral pour le maire de Bourg-en-Bresse. Ce Philippe passait, en effet, tout son temps dans les stades, dans les salles de sport et dans les bars de la ville à serrer des mains et à bavarder avec des électeurs. Il était en permanence en campagne électorale. C’était son métier. C’était aussi son tempérament. Ce soir-là, il a été intarissable. De temps en temps, je disais «oui!», cela lui suffisait pour entretenir la conversation. J’ai pris beaucoup de notes, ce qui ne faisait que renforcer son débit. Finalement j’ai inscrit dans mon carnet:


  110– Philippe


  Il nous a expliqué en quoi consiste


  le génie du modèle français.


  Fred avait prévu des animations. Sur une estrade, des copains de promo improvisaient des saynètes comiques sur les étapes de la vie conjugale. Les rôles de femme étaient tenus par des hommes lourdement travestis. De temps en temps, un melon servant de sein tombait. La salle applaudissait, certains hurlaient de rire. La vie consistait, d’après eux, à ce que, de temps en temps, un humain de sexe mâle mette la main au cul d’un humain de sexe femelle. Je commençais à trouver le temps long. Vers 1heure du matin, j’ai éprouvé l’envie de parler et Philippe s’est révélé très coopératif.


  —Dans Saint-Paul-l’Ermitage, ai-je dit, le saint Paul dont il est question n’est pas celui qu’on connaît habituellement.


  —C’est intéressant à savoir! a dit aussitôt Philippe.


  Philippe, un peu «pété», me regardait avec bienveillance. Il était prêt à parler de n’importe quoi, pourvu qu’on parle.


  —Il s’agit de saint Paul ermite, ai-je repris, qui vivait au IIIesiècle en Haute Égypte.


  —C’était avant le barrage d’Assouan!


  —Exactement! À l’époque, des tas de gens, tout comme aujourd’hui, en avaient marre de la vie ordinaire et ils sont partis. Ils sont partis vivre seuls. On a appelé ça des ermites. Saint Paul ermite a été l’un des premiers. Quand on lit son histoire, on a l’impression que ça a été très simple de partir. Il suffisait d’y penser! Tout se passait naturellement, sans difficulté: chaque jour, un corbeau apportait la moitié d’un pain, juste ce qu’il lui fallait. Mais, après soixante années de solitude, Paul a eu une visite: celle de saint Antoine. Ce jour-là, le corbeau a apporté un pain entier.


  —C’est extrêmement intelligent, ces bêtes-là! a remarqué Philippe.


  —Aujourd’hui aussi, des gens cherchent à s’échapper de la vie ordinaire. Rares sont ceux qui croient en Dieu, et encore moins dans les avatars moraux de la religion.


  —De nos jours, ça serait dur de se priver de fréquenter les bonnes femmes! Mais oui! Il y a des intellos et des marginaux! Ce sont nos ermites à nous! Il faut être moderne! Moi! Je dis bravo la diversité! Dans une société, y a que ça de vrai, la diversité!


  —Je connais beaucoup d’artistes qui sont comme ça. Des écrivains aussi, des gens de spectacle et beaucoup d’autres. C’est moins facile que dans l’histoire de Paul ermite. Eux, ils ont des vies de galères, faites de petits boulots et de petites allocations. C’est un peu triste…


  —Tout de même! a repris Philippe, les corbeaux, c’est des sacrées bébêtes. Aux dernières élections municipales, notre sénateur-maire avait commencé sa campagne sur les chapeaux de roue. Mais un militant d’opposition avait dressé une corneille à répéter «couper les nouilles au sécateur». Il la trimbalait dans tout Bourg-en-Bresse. Les Burgiens n’ont retenu que ça de la campagne. Même moi, je ne pouvais pas m’empêcher de rigoler. Ça a bien failli nous faire perdre…


  Finalement, vers 2heures du matin, ce repas s’est achevé enfin. J’ai retrouvé Claire qui avait passé ce dîner à une table assez éloignée de la mienne. Nous avons décidé de rentrer à l’hôtel. Elle était enchantée de sa soirée. Moi, j’étais excédé. J’avais envie de me défouler un peu, d’ironiser Les quelques traits que j’ai tentés sont tombés à plat. Claire m’a dit que je n’avais pas «le sens de la fête», que j’étais «trop intello», et diverses remarques du même ordre.


  Je comptais avoir Claire pour moi tout seul, le lendemain. Mais j’ai dû vite déchanter. Elle m’a expliqué qu’il y avait le «déjeuner du lendemain» à ne pas rater et, en soirée, un «méchoui de l’amitié». Il y avait aussi, inévitablement, la préparation de tout cela et même peut-être, encore et encore, des haricots verts à équeuter. Ma lassitude était extrême. Peut-être aurais-je dû partir à ce moment-là. Arrivés à l’hôtel, nous nous sommes couchés. Je n’avais envie de baiser ni Claire ni personne.


  Le lendemain a été encore plus long et pénible que je ne le craignais. Pourquoi restais-je? La question s’est posée dès mon arrivée sur les lieux du mariage. Il y avait une première réponse: je restais pour voir Claire. Mais c’était une mauvaise réponse, car je la voyais très peu et très mal. Nous étions presque tout le temps séparés et, lorsque nous étions ensemble, nous n’étions nullement disponibles l’un pour l’autre. La vraie réponse était que je restais machinalement. D’ailleurs, il fallait bien en convenir, j’avais vécu l’essentiel de ma vie machinalement. En pratique, la plupart des situations comportent, en elles-mêmes, suffisamment d’interactivité pour que je me laisse inscrire dans le cours des choses. Je suis l’algue des flots sans nombre. Pourtant, subsiste presque toujours la liberté de partir. Mais, cette liberté magnifique, je pense rarement à l’utiliser.


  Pourtant, vers 15heures, alors que le «repas du lendemain» touchait à sa fin dans le pré à côté du parking, je me suis autorisé une petite escapade. Je suis parti seul me promener sur les berges de la Dordogne. Les eaux grises formaient des tourbillons comme ceux du Rhin dans les illustrations d’Arthur Rackham pour L’Or du Rhin. J’ai allumé mon iPod, positionné les petits écouteurs dans mes oreilles et lancé le huitième quatuor de Chostakovitch. Avec ce quatuor rempli de citations de l’ensemble son œuvre, Chostakovitch a voulu faire son propre tombeau. Ce huitième quatuor est, en outre, dédié aux victimes des guerres et des totalitarismes. Des cadences inexorables essayent de broyer des échappées musicales d’un lyrisme extrême. On y sent tout le poids du collectif en lutte mortelle contre l’individu. Le collectif va gagner, c’est inévitable, mais l’individu produira un petit flamboiement avant de disparaître… C’est déjà ça… Évidemment, dans les guerres et les goulags, l’emprise du collectif était incommensurablement plus tragique que dans ce petit mariage à la con. Pourtant, tous les ingrédients étaient là, bien présents. Toute la légitimité du collectif était là, inoxydable, avec son cortège de bêtise et de méchanceté. De même qu’un physicien peut découvrir des lois universelles avec des expériences à petite échelle, de même toute l’histoire de l’humanité est imaginable à partir d’événements minimes. En marchant au bord de la Dordogne, j’étais à la fois extrêmement triste et extrêmement heureux. J’avais des larmes dans les yeux. Ce serait sans doute mon seul moment d’existence de la journée.


  En revenant vers les lieux, j’ai aperçu Claire qui me cherchait.


  —Où étais-tu passé?


  —J’étais allé faire un petit tour…


  —Un petit tour, quand c’est l’heure de débarrasser?


  —Je suis désolé.


  —Fred n’a rien dit, mais j’ai bien vu qu’il échangeait un regard avec Gigi. Cependant, il a été très correct, il n’a rien dit. Il a fait semblant de ne rien voir.


  —T’inquiète pas, je vais mettre les bouchées doubles avec les haricots verts tout à l’heure.


  —Monsieur fait de l’humour?


  —Je fais ce que je peux…


  —C’est-à-dire pas grand-chose! Quand on vit en collectivité, il y a certaines règles à respecter. Oui, des règles! Mais les garçons, c’est toujours la même chose. Leurs mamans les ont trop protégés. Elles ont été très gentilles, leurs mamans. Elles se sont occupées de tout. Elles ont été à leurs petits soins. Elles leur ont tout pardonné. Résultat: elles en ont fait des enfants gâtés. Mais j’en ai marre de vivre avec des enfants gâtés. J’en ai marre de vivre avec des petits chéris qui ne pensent qu’à eux… Vivre avec des égoïstes, c’est usant. Si j’ai des problèmes d’estomac, d’eczéma, et même de genou, ce n’est pas un hasard.


  —Et moi, est-ce que tu crois que je n’en ai pas marre de tout ce Barnum, des Fred et des Gigi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre!


  —Personne ne t’a obligé à venir. Mais si tu es là, tu dois respecter certaines valeurs! Ta maman a dû oublier de te le dire!


  —Laisse ma maman tranquille. Ma maman, elle m’a fait et, ensuite, elle a fait de moi ce qu’elle a pu. C’est déjà pas mal.


  —Tu te crois toujours au-dessus des autres.


  —Non, mais j’étais venu pour te voir, toi. Tous ces cons m’indiffèrent.


  —C’est bien ce que je dis, tu te crois supérieur aux autres. Tu te prends pour un intello!


  —Un intello?


  —Un intello! Parfaitement! On m’a dit que Pat et Dédé discutaient. C’est leur droit de discuter! L’un préférait les centres Leclerc et l’autre les centres Carrefour! Eh bien, toi, tu es arrivé et tu leur as demandé ce qu’ils pensaient des centres Cora! Ils ont très bien compris que tu te foutais de leur gueule!


  —Bon! Ce n’est pas tragique, tout de même! Et puis, j’aurais bien aimé qu’ils se foutent un peu de ma gueule à leur tour! Ça aurait mis un peu de sel dans la conversation! Mais eux, ce sont des adeptes de la conversation sans sel!


  —Et cette manie de sortir sans arrêt ton petit carnet, tu crois que les gens n’ont pas remarqué?


  —J’ai le droit d’avoir un petit carnet! C’est le seul fragment d’espace-temps que je ne partage avec personne. J’y tiens.


  Sois un peu lucide! Tu es un asocial. Tout simplement, un asocial! Et ça t’arrange bien. Je lui dirai, à ta mère, si un jour je la rencontre. Passé la cinquantaine, ça devient inquiétant de ne pas avoir encore compris les règles élémentaires de la sociabilisation!


  Oui, je suis un peu asocial, surtout quand je suis avec des cons.


  —Ça recommence! Même moi, je ne compte pas pour toi! Est-ce que tu t’es préoccupé de savoir si j’étais épanouie ces jours-ci? Est-ce que tu as parlé de moi aux autres invités? Est-ce que tu as songé à me mettre en valeur? Les artistes sont des hyper-narcissiques centrés sur leur propre nombril, à eux tout seuls. Point barre!


  À ce stade, je ne cherchais même plus à avoir raison. J’étais prêt à prendre sur moi tous les torts. Je voulais simplement que le calme revienne. Je l’ai prise par le bras, en lui disant simplement:


  —Essaye d’être gentille avec moi… s’il te plaît…


  Nous avons fait cinquante mètres en silence, puis elle s’est dégagée pour aller rejoindre un groupe. Au contact des autres, je l’ai vue retrouver instantanément sa bonne humeur. Cette scène m’avait fatigué plus qu’une guerre. J’ai traîné, le reste de l’après-midi, de groupe en groupe. En fin d’après-midi, elle m’a rejoint pour rentrer à l’hôtel. Son humeur était parfaite, tout était oublié. Arrivée à l’hôtel, elle s’est attardée à la boutique. Je l’ai quittée pour aller directement à la chambre et prendre une douche chaude. Après la douche, je me suis installé avec un bouquin sur la terrasse. J’étais bien. Je n’étais pas pressé d’avoir de ses nouvelles. Au bout d’une heure et demie, j’ai quitté quand même la chambre pour aller voir ce qu’elle foutait.


  Quand je suis arrivé à la réception, elle était en train de prendre l’apéritif avec trois hommes. Ils rigolaient énormément. Leurs quatre fauteuils club étaient disposés en étoile autour d’une table basse. C’était des hommes jeunes, minces, habillés sport, en diverses nuances de bleu. Tous trois se ressemblaient énormément. Sans doute des frères. Te me suis approché, une chaise à la main. Claire n’a pas prêté attention à moi. Les trois types ont fait semblant de ne pas me voir. Ils n’ont pas écarté leurs fauteuils et je n’ai pas pu me rapprocher de la table. Je suis resté en arrière, coincé dans l’angle de deux fauteuils. Ils s’appliquaient à faire rire Claire. Elle riait énormément mais n’a pas fait le moindre geste en ma direction. Je n’ai pas dit un mot. Finalement, je suis remonté dans la chambre et j’ai commencé à faire ma valise. À ce stade de ma vie, ce n’était plus de la jalousie ordinaire. Il s’agissait d’une blessure plus profonde, une blessure inguérissable. C’était le sentiment de l’interchangeabilité.


  Dix minutes plus tard, elle m’a rejoint. Je n’avais pas envie de discutailler, elle non plus. Elle est venue directement se pendre à mon cou. Elle était langoureuse, persuasive et déjà un peu éméchée, je l’ai accueillie avec neutralité. Elle a dû beaucoup insister pour que je me mette à bander. Finalement, ça a été le cas. Elle a eu un petit rire. Peu après, nous étions complètement nus. Elle s’est mise à quatre pattes devant le frigo-bar. Pendant que je mettais ma main dans sa chatte et qu’elle tortillait son cul, elle a sorti cinq ou six petites bouteilles de whisky. Elle les a ouvertes, puis a rempli deux verres. Nous les avons bus rapidement, tout en nous tripotant. Assez vite nous nous sommes retrouvés sur la moquette, complètement bourrés.


  Dans le frigo, il y avait aussi des yaourts à l’abricot. J’en ai ouvert deux. Je les ai étalés gentiment sur son sexe. Puis j’ai commencé à lécher le yaourt. C’était créatif. Cela lui a plu. Elle s’est mise à me sucer au même rythme. Elle y est arrivée plusieurs fois, avec un très beau cri. Moi aussi, finalement, j’y suis arrivé, en gueulant quelques octaves en dessous. Puis nous nous sommes endormis par terre. Dans la nuit, quelque chose nous a réveillés. Il y avait une odeur de yaourt à l’abricot assez écœurante. Après avoir pris une douche, elle s’est recouchée, j’ai fait de même. J’étais triste mais en bonne santé. Dans la nuit, j’ai fait un rêve minuscule. Je regardais la télé. C’était vers 11h30, le soir, sur Téva ou sur une chaîne du même genre, dans une émission consacrée à la sexualité. Un couple, appartenant à un groupe de parole protestant, témoignait avec simplicité. Cet homme et cette femme faisaient alternativement part de leur expérience et donnaient des conseils pratiques pour répondre à cette question: comment réussir un beau69. Le fait est, selon eux, qu’un 69 pouvait être plus ou moins réussi. Il y avait, selon les cas, des 69 une étoile, deux étoiles, voire trois étoiles. Ils n’en finissaient pas de donner des recommandations utiles. Ils auraient aussi bien pu faire une émission sur le soufflé au fromage ou sur la taille des arbres fruitiers. Le monde était d’une bénignité désespérante.


  Le lendemain, une quatrième et dernière journée était prévue sur les lieux du mariage. C’est là qu’on devait tous se dire au revoir dans un paroxysme de convivialité. En fait, nous étions surtout invités à une journée de rangement. Au petit déjeuner, nous avons peu parlé. Sur un lit de glace était présenté un assortiment de yaourts aux fruits. Claire a choisi abricot et m’a fait un gentil sourire. Nous étions presque réconciliés. Je l’ai embrassée sur le front et lui ai indiqué, à mi-voix, que je rentrais sur Paris. Elle aussi voulait rentrer chez elle. Finalement nous étions d’accord pour laisser Fred et Gigi ranger leur bazar sans nous. Ils ont reçu de notre part un texto mielleux. J’ai laissé Claire à Brive. La prochaine fois que nous nous verrions, ce serait pour mon tombeau.


  XIII


  À mon retour à Paris, ma première journée a été pour l’ISV. Un certain nombre d’étudiants avaient pris rendez-vous. À mon arrivée, il y avait déjà un garçon dans mon bureau. Je lui ai demandé de patienter, le temps de rédiger un mail. En ouvrant ma boîte de réception, j’ai cherché un courrier de Claire. Rien. J’ai fait envoyer-recevoir. Toujours rien. Du coup, j’ai commencé à rédiger un message pour elle. Il y était question de la liberté, de l’amitié, de l’amour, du désir et des interactions entre ces quatre notions. Mais c’était très embrouillé. Surtout, c’était très con. Finalement, j’ai tout supprimé. Puis, j’ai repoussé le clavier et tendu la main pour prendre le CV et la lettre de motivation de l’étudiant.


  C’était en couleur: il y avait du rose, du vert et du bleu marine. La plupart des paragraphes commençaient par un smiley ou par une main miniature pointant l’index vers le texte. La photo montrait un visage résolument optimiste, presque goguenard. Ce CV me faisait penser à un parterre fleuri, peuplé de nains de jardin. On avait manifestement affaire à un jeune sympa. Je n’avais pas envie de me lancer dans la déconstruction de son CV. Il y avait dans ce document quelque chose de sincère et d’attendrissant qu’il convenait de respecter. Je me suis limité donc à une tâche minime: remplacer la plupart des majuscules par des minuscules. En effet, tous les mots importants commençaient par une majuscule. Au-delà d’un certain taux de majuscules, il devient difficile, sauf à créer d’indéfendables inégalités, de ne pas tout mettre en majuscules. Au bout d’un quart d’heure, cette histoire de majuscules devenait fastidieuse. L’étudiant commençait à s’impatienter. Il avait des doutes sur l’intérêt de la rencontre. Il se disait visiblement qu’il avait affaire à un con. J’ai senti qu’il fallait que je prenne une initiative. C’est à ce moment-là que j’ai engagé la conversation sur ses activités diverses:


  —Vous avez été bénévole dans une association humanitaire?


  —Oui! J’ai atteint le niveau d’adjoint au responsable départemental opérationnel pour la collecte des appertisés. Ça m’a apporté une première expérience en gestion multifactorielle. Et puis, ça m’a donné un éclairage précieux sur le management des ressources humaines et sur toute la diplomatie qui va avec. Si je reste un an ou deux de plus, je serai peut-être nommé DD voire DR.


  —DD?


  —Oui, directeur départemental ou DR, régional.


  Il s’efforçait, avec bonne volonté, de dire ce qu’il croyait qu’on attendait de lui. Mais une vague tristesse flottait sur notre conversation. Pourquoi n’avait-il pas dit, tout simplement, qu’il avait bon cœur, qu’il aimait se rendre utile, faire le bien autour de lui? Que ça lui avait permis de rencontrer certaines personnes? De côtoyer certaines situations? Que ça l’intéressait? Pourquoi avait-il, d’instinct, mis en avant son rang hiérarchique et la valeur de son expérience, d’un point de vue managérial? Sans doute, malheureusement, parce que ce jeune homme avait une intuition, non dénuée de fondements, de la vie en entreprise et des valeurs qui y prévalent.


  —Et, ai-je dit, en semaine, que faites-vous quand vous n’avez rien prévu?


  J’avais sincèrement envie de connaître sa personnalité.


  —J’aime bien discuter avec mes potes de la promo. On boit une bière, ou deux, parfois trois… Si on a envie, on fait un poker ou un billard. On traîne! Quoi! C’est sympa. Mais je ne peux pas mettre dans mon CV: «activités personnelles: boire un pot avec des potes». Ça ne se fait pas. Vous imaginez la tête du DRH qui lirait ça? C’est peut-être ce qu’il fait lui aussi. Mais ça ne se fait pas de le dire! C’est pourtant ainsi que je passe la plupart de mes soirées. T’ai tout de suite eu l’esprit promo. On a toujours quelque chose à se dire, avec mes potes. C’est cool. Les nanas ne viennent pas nous emmerder. Il y a un temps pour tout. Elles comprennent qu’on a besoin de tranquillité. Après tout, on n’est pas mariés! Des fois, on se dit: «Faut se bouger les mecs!» Et alors on organise un truc. En début d’année, il y a l’accueil des nouveaux, autrement dit la journée intégration. Ça a remplacé le bizutage. C’est, en quelque sorte, un bizutage positif. Là, on les chouchoute, les bizuts. À la fin de la journée, tout le monde est copain. Ils se rendent compte, les bizuts, ce que c’est que faire partie d’une vraie promo. Ce jour-là, c’est enregistré pour la vie. On peut le dire! L’esprit promo, ils l’ont pour la vie!


  J’ai noté:


  111– Thibault


  Il a tout de suite eu l’esprit promo.


  J’ai repris:


  —Il me semble que vous faisiez partie de l’équipe de la nuit de l’ISV?


  —Affirmatif! a-t-il répondu. C’est important! Il y a la nuit de l’X, la nuit de l’Essec, la nuit des Mines, la nuit des Ponts… Nous, nous avons voulu qu’il y ait aussi la nuit de l’ISV et qu’il y ait des affiches partout dans Paris. C’est moi qui coordonnais le groupe de travail «affiche». Question diplomatie, ça aussi, ça a été une sacrée expérience! Au départ, on avait une affiche qui faisait très glamour, très classe! Le pied, quoi! Au premier plan, il y avait le visage d’une nana de troisième année, maquillée façon Greta Garbo. Elle vous regardait, l’œil fiévreux, la bouche entrouverte comme si elle allait prendre la parole pour vous dire: «Venez nombreux à la nuit de l’ISV!» J’ai envoyé la maquette au directeur. Réponse: «Une réunion d’échange et de concertation est prévue, le tant, à telle heure, pour finaliser votre projet d’affiche.»


  —Oui, je me souviens, on m’avait demandé de venir aussi, mais je me suis défilé.


  —Je me doutais qu’il y avait quelque chose qui coinçait. Mais quoi? On est venu à plusieurs. En arrivant, il y avait quinze profs qui nous attendaient là, avec le directeur. Ils faisaient tous la gueule et avaient l’air extrêmement gênés. Le directeur a rompu le silence pour demander à Moreau, en tant que directeur adjoint, d’«introduire le débat». Ce dernier a aussitôt désigné à sa place LeGoff qui avait, prétendument, «le contact» avec les élèves. LeGoff s’est mis à faire des phrases, à tourner autour du pot. D’après lui la bouche de la figure, au premier plan, avait probablement un niveau de suggestivité trop élevé. Il ne contestait pas la valeur esthétique de cette bouche! Mais elle posait un problème de cohérence avec l’utilisation du logo de l’école hors de sa contextualité habituelle. Il pourrait donc être préférable d’étudier la possibilité de s’appuyer en priorité sur des éléments visuels adossés à un champ interprétatif moins ouvert. Au bout d’un moment, j’ai fini par comprendre qu’il pensait fellation.


  —Oui, je sais, ai-je précisé. LeGoff m’avait dit la veille que ça faisait trop bouche à pipes. Comme quoi, quand il veut, il peut avoir le sens de la synthèse, ce LeGoff.


  —J’ai montré que j’avais compris, a-t-il repris. Ça a tout de suite détendu l’atmosphère. On a continué à parler un moment. La prof de géométrie vectorielle, Jeanne-Marie Ballipan, s’est alors lancée dans un speech majestueux: Non! Elle n’était en rien contre la sexualité en général! Au contraire! Et elle tenait à le préciser! La répression sexuelle, elle l’avait combattue toute sa vie! Et les intégrismes, elle les connaissait bien! Mais la fellation, d’après elle, posait des problèmes très spécifiques, des problèmes qu’il ne fallait pas prendre à la légère, des problèmes qui exigeaient toute notre vigilance. Ce qui était en cause, c’était, ni plus ni moins, le respect de la dignité de la femme pour laquelle elle s’était battue toute sa vie! Je lui ai répondu: «Message reçu5 sur 5.» Et on a proposé de faire une autre affiche. Tout le monde était content. Comme il était déjà midi, le directeur a ouvert une bouteille de pommeau issu de l’agriculture biologique. On a trinqué au succès de la nuit de l’ISV. Puis on s’est quitté en se serrant la main, tous très chaleureusement. Comme quoi, quand on se parle, on trouve toujours des solutions.


  —Votre affiche, on la voyait partout dans Paris. ISV par-ci! ISV par-là! Bravo!


  J’ai noté:


  112– Jeanne-Marie


  Quand elle était jeune,


  elle militait pour la libération sexuelle,


  maintenant, elle combat


  pour le respect de la dignité de la femme.


  Après Thibaud, j’ai fait entrer une certaine Flora. Cette étudiante avait un aspect un peu désuet avec son chemisier en soie grège et ses cheveux mi-longs coiffés en une sorte de mise en plis années1960. Flora avait intégré l’ISV après une prépa à HenriIV. Elle avait toujours été bonne élève. Mais je la sentais lasse. Dans ses activités diverses dominait une rubrique cinéma. Elle passait ses loisirs à regarder des films. Elle allait à la cinémathèque. On s’est mis à parler de son orientation, du choix de spécialisation qu’elle avait à faire et du métier auquel elle aspirait, peut-être. Mais elle n’aspirait à rien de particulier. Tout lui convenait indifféremment: faire une belle carrière et gagner beaucoup d’argent? Pourquoi pas? Mais elle imaginait très bien, par avance, de quoi il s’agissait. Une telle vie, valable au demeurant, serait pour elle sans surprise. Voyager? Elle avait déjà voyagé et vu beaucoup de reportages sur de très nombreux pays! Se consacrer à des causes politiques, humanitaires, écologistes, à un idéal, quel qu’il fût? Elle connaissait beaucoup de militants. Et ils ne la faisaient pas vibrer, les militants! Rencontrer des gens, avoir des aventures sentimentales et érotiques? Elle connaissait cela par cœur, depuis l’âge de 17ans! Avoir des enfants? Elle s’occupait déjà de ceux de sa sœur et ça lui suffisait! Tout ce qu’on pouvait imaginer ne comportait pour elle aucune surprise, aucun émerveillement à attendre. Flora était manifestement une fille très intelligente. Chacune de ses petites expériences, elle avait eu le temps d’y penser et de les rapprocher de beaucoup d’autres expériences vécues par beaucoup d’autres personnes. Si bien qu’à 22ans, bizarrement, rien de ce que peuvent vivre les humains ne lui était vraiment étranger. Le cinéma avait considérablement aggravé la situation. Elle avait vécu dans les salles obscures mille et une vies, en plus de la sienne. Elle avait ainsi été quasiment strip-teaseuse à Istanbul, aristocrate terrienne en Écosse, kolkhozienne en Sibérie. Elle avait descendu des fleuves en radeau, dirigé des États, fait la queue dans des soupes populaires. Toutes ces expériences, elle les avait vécues de l’intérieur et elle avait compris leur surprenante proximité. À 22ans, sans être beaucoup sortie de chez elle, elle avait plus d’expérience de la vie que les aventuriers les plus excentriques. Mais elle n’en tirait aucun sentiment de supériorité. Au contraire, elle était tout à fait désabusée. La réflexion sur son avenir s’annonçait difficile. Au bout de deux heures trente de conversation, nous sommes convenus de nous revoir plusieurs fois dans les prochaines semaines pour approfondir l’échange et essayer de dégager quelques pistes.


  J’ai noté:


  113– Flora


  Elle a parfois le sentiment d’avoir déjà tout vécu.


  Il était presque 14heures. Je suis sorti de l’ISV pour aller déjeuner. En entrant dans le café Le Gévaudan, je suis tombé sur Laurent Bissezeele, qui mangeait un sandwich. Il était content de me voir. Il m’a fait signe. Je me suis assis à sa table. C’était un ancien ami du SGEN, la branche éducation de la CFDT. On avait sympathisé autrefois dans des réunions syndicales. C’était, je crois, un très bon prof de lycée, dévoué à ses élèves. Chaque année, il organisait une classe théâtre, débouchant sur un spectacle de fin d’année. Il prenait aussi l’initiative de toutes sortes de sorties culturelles dans l’année, en interdisciplinarité avec ses collègues. Il aimait donner à ses élèves le goût de la littérature, tout en se montrant rigoureux dans l’apprentissage de la langue. Il aimait, comme tous les enseignants qui se respectent, pousser les élèves méritants, surtout s’ils venaient d’un milieu social difficile. Il était mince et affable. Il portait invariablement des chemises à carreaux, un petit blouson à fermeture Éclair et un sac à dos élimé bleu ciel. Dans les réunions syndicales, il mettait le même sérieux et la même patience qu’avec ses élèves.


  —Alors? Qu’est-ce que tu deviens? ai-je dit.


  —Ce que je deviens? Oh! Tu sais! En quelques années, ma vie a complètement changé. Pendant plus de trente-cinq ans, il n’y avait eu presque aucune modification, mais c’était la vie que je voulais, j’étais prof tout comme Rosine, ma femme. Les années se ressemblaient, mais ça m’intéressait. On y croyait. Et puis, en trois ou quatre ans, tout a basculé. D’abord, ma belle-mère, qui était veuve depuis longtemps, et dont nous étions très proches, est morte. J’ai pris ma retraite et ma femme est morte juste après. Pas de chance. Mes parents qui étaient en maison de retraite sont morts l’un après l’autre en moins de deux ans. Maintenant, mes quatre enfants sont grands. Ils sont partis de la maison. Ils vivent leur vie. Moi, je suis en parfaite santé, pour le moment tout du moins. Je ne me sens pas plus vieux qu’il y a vingt ou trente ans. Mais ma vie, elle, est une vie de vieux. Je me retrouve seul dans notre maison, en pleine campagne dans les Yvelines. Mais je viens souvent à Paris. Voilà!


  —Tu étais fils unique, je crois me souvenir?


  —Oui, ma femme aussi était enfant unique. On n’était pas très nombreux, mais on avait une vraie vie de famille. Une page est tournée. Il reste juste des appartements.


  —Des appartements?


  —Oui, Rosine et moi, dès le début, on a voulu emprunter pour être propriétaire de notre appartement dans le 14e. Ensuite, j’ai hérité de l’appartement de mes parents et j’ai l’usufruit de celui de mes beaux-parents.


  —Ça ne doit pas faire de mal d’avoir quelques loyers en plus de ta retraite de l’Éducation nationale. Je m’excuse d’être un peu terre à terre.


  —Je t’en prie. C’est d’ailleurs ce que je me suis dit, moi aussi…


  Je sentais Laurent gêné. Il a poursuivi cependant.


  —Garde cela pour toi.


  —Bien sûr!


  —Parce que, je ne voudrais pas que ça se sache…


  —Ne t’inquiète pas, ça va de soi…


  —Parce qu’en dehors de toi, pas grand monde ne pourrait comprendre ma situation.


  Il a repris:


  —Comme prof certifié, j’ai toute ma vie galéré. Pour financer des vacances à six, on a souvent dû être tout à fait spartiates. Le camping, je connais ça sur le bout des doigts. Mais je me suis dit: maintenant, mon vieux! tu vas pouvoir voyager sans planter des piquets de tente, tu vas te faire plaisir. Je me suis dit aussi que j’allais pouvoir aider mes enfants. Ce n’est pas facile aujourd’hui, pour des jeunes, de s’installer dans la vie. Mais je me suis vite aperçu que les choses étaient plus compliquées pour des raisons bêtement fiscales. Le premier imprévu a été les droits de succession. Je n’ai pas voulu vendre les apparts pour pouvoir les transmettre aux enfants plus tard. Du coup, les droits de succession ont épongé presque toutes mes liquidités. Ensuite, chaque année, l’ISF et, plus accessoirement, l’impôt sur le revenu et la CSG me pompent, en gros, les trois quarts du revenu de ces appartements. S’il y a un ravalement ou des gros travaux ou quoi que ce soit, je dois me serrer la ceinture ou vendre. Dernier détail, je passe mon temps à faire des papiers.


  —Excuse-moi, ce n’est pas ce que j’imaginais.


  —Personne n’imagine cela. De toute façon, il y a un tel ressentiment dans la société française, avec la mondialisation, le chômage, la précarité qu’il faut bien que quelqu’un paye. Ça m’a étonné tout de même d’apprendre qu’il y aurait en France moins de deux mille personnes payant plus d’ISF que moi. Moi! Petit prof de lycée issu de la classe moyenne. Où sont passés les autres? La France est-elle devenue le Burkina Faso? C’est comme ça que j’ai compris que les dirigeants d’entreprise étaient soit exonérés de certains impôts majeurs comme l’ISF, soit avaient toutes sortes de faveurs pour les autres. Eux, ils créent des emplois, qu’ils disent! Eux, surtout, à mon avis, ils peuvent menacer d’en délocaliser! Au total, un capitaine d’industrie qui a des revenus dix fois ou cent fois supérieurs aux miens aurait, semble-t-il, un taux d’imposition beaucoup plus faible que le mien. Non, je t’assure, je suis comme un enfant puni à tort, l’injustice, j’ai du mal à digérer!


  —Il faut que tu ailles voir un conseiller fiscal. Je suis sûr qu’il doit y avoir des astuces, des combines, quelque chose!


  —Je l’ai déjà fait. Aller consulter un fiscaliste est d’ailleurs une sortie assez coûteuse, mais une sortie absolument inutile. Ça n’a rien donné. La seule solution est de partir s’installer à l’étranger. C’est d’ailleurs ce que font pas mal de gens semble-t-il. N’en parle pas à nos anciens amis de la CFDT, ils ne pourraient pas comprendre.


  —N’aie aucune inquiétude.


  —Tout de même, autrefois, j’y croyais à l’idée de solidarité. Toute ma vie, j’ai essayé de l’inculquer à mes élèves. Et puis, pour des gens comme moi, militer pour plus de solidarité, c’était un truc à faire. C’était un peu comme la charité pour les cathos, mais en version laïque. C’était pour nous tous un idéal. Maintenant, quand on prononce le mot «solidarité», j’entends «piège à cons». Je ne suis plus sur le versant chevaleresque de la solidarité. Je suis sur le versant fiscal. Ça m’angoisse. Je me sens complètement à la merci de l’État. Si j’allume la télé et qu’on annonce une sécheresse, j’imagine aussitôt un nouvel impôt sécheresse. J’angoisse. La pluie arrive, il y a des inondations. Je me dis qu’il va falloir alimenter le fonds des calamités. J’angoisse. On annonce une crise financière dans un pays ami, la France ne le laissera pas tomber, ce n’est pas son genre! J’angoisse. Il faut virer un dictateur, la France lui balance des missiles à un million d’euros l’unité. J’angoisse.


  —Ça t’est venu récemment ces angoisses?


  —Oui! Mais ce qui m’a fait le plus angoisser, c’est un rêve. L’autre nuit, j’ai fait un rêve très pénible.


  —Tu ne rêves pas de ton contrôleur des impôts, j’espère?


  —Non! Mais j’ai rêvé que j’apportais un pli à la trésorerie de Mantes-la-Jolie. Le rez-de-chaussée était noir de monde. Devant tous les guichets, des gens faisaient la queue pour obtenir le versement de droits, d’aides et d’allocations… Il y avait des hommes, des femmes et des enfants… des vieux, des jeunes… C’était l’ambiance d’un hall de gare, un jour de grand départ. Dès mon arrivée, un vigile m’a intercepté et m’a orienté vers un escalier menant au premier étage. À ce niveau étaient rassemblés les services chargés de la perception des impôts et taxes. Il y avait beaucoup de bureaux, mais les visiteurs étaient clairsemés. L’ambiance était feutrée. Dans les bureaux, dans les couloirs, partout courait un réseau de tuyaux, un peu dans le style de Beaubourg. Sauf que, là, ils étaient à l’intérieur du bâtiment. Il y en avait des gros, des moyens et des petits. Certains étaient peints en bleu, d’autres en blanc, d’autres, enfin, en rouge. En attendant mon tour, un planton m’a expliqué que ces tuyaux partaient du premier étage et alimentaient directement en euros les guichets du rez-de-chaussée. Mon destin était tout simplement d’être siphonné pour contribuer à alimenter le rez-de-chaussée. Selon les jours, la demande du rez-de-chaussée était plus ou moins importante et le siphonnage plus ou moins prolongé. Quand le siphonnage dépassait un certain niveau, on offrait, paraît-il, un sandwich au visiteur avant qu’il ne reparte. Le planton était très courtois. On a parlé ensemble un moment des problèmes de maintenance que posait toute cette plomberie. Puis ça a été mon tour. C’est là que je me suis réveillé. En sueur.


  Je me demandais s’il ne devenait pas un peu zinzin, l’ami Laurent Bissezeele, avec ses angoisses fiscales.


  —Mon vieux, tu devrais essayer de ne plus y penser, ai-je dit. Tu devrais avoir une vraie activité pour meubler ta retraite. Tu ne peux pas te contenter de faire des papiers. Ce n’est pas bon pour le moral. Tu n’aimes plus lire?


  —Si, si! Mais, en ce moment, je dois finir le dernier Francis Lefebvre…


  —Ah? Et à part ça?


  —Je m’accorde quand même un petit plaisir. Un luxe même. Je me suis mis au jardinage!


  —Bien!


  —Mais pas n’importe quel jardinage! Je constitue autour de ma maison une collection de plantes rares. Une petite contribution à la biodiversité. Je participe à des foires aux plançons, aux bulbes et aux graines rares dans toute la France et même, parfois, à l’étranger. Certaines graines de scrofulariacées peuvent valoir jusqu’à cent euros pièce et quand on les a achetées, rien ne dit qu’on va pouvoir les faire germer. Mais ma famille préférée, ce sont les ombellifères. Elles ont quelque chose de mystérieux, de cosmique même! Voilà, je me balade de troc-plantes en arboretum, de foire aux plançons en concours de taille. Je suis même membre actif de l’association Boutures en fête.


  —Bien!


  —C’est une façon de rencontrer des gens passionnés. Il y a aussi, souvent en même temps, des défilés de voitures anciennes ou des attelages. On finit par se connaître. On pourrait tout aussi bien se consacrer à l’art contemporain, ou à toutes sortes d’autres choses. Mais l’art contemporain, c’est très cher, c’est très chiant et les centres d’art puent la peinture fraîche. Là, au contraire, c’est au grand air et, en matière de végétaux, il n’y a que de belles choses à voir. Si je n’avais que ma retraite de prof, je serais obligé de me contenter de semer des petits pois. Mais là, comme tu le vois, je me permets un petit dépassement. Ma nouvelle situation m’aura au moins permis cela. Il ne faut pas se plaindre. Tu as raison.


  Avant de nous quitter, nous avons échangé nos adresses.


  J’ai noté:


  114– Laurent


  Quand on prononce le mot «solidarité»


  il a, depuis quelques années, un léger raidissement.


  Quelques jours après, on a reçu des nouvelles de Labouret, cet agent de la DRE qui, suite à une polémique avec LeGoff, était parti en congés maladie à rallonge. Près de cinq mois après son départ, des étudiants étaient allés le voir. Cet amateur de cheval avait gardé de vrais amis parmi les amateurs de chevaux de l’ISV. La maladie de Labouret était en fait une dépression, et même, une grave dépression. Il était en maison spécialisée, mais il a fait savoir qu’il était en voie de «reconstruction». Il voulait reprendre le travail.


  J’ai appris qu’une commission ad hoc avait été constituée et que j’avais été désigné pour en faire partie, en raison de mon expérience des questions d’orientation. Il s’agissait d’auditionner Labouret et de faire des propositions de reclassement. Il est arrivé, seul, face à une table en U où siégeaient quinze personnes. Le président l’a fait asseoir sur une petite table dans l’entrefer du U. Il se dégageait de son personnage une tristesse et une fatigue infinies. Il avait décidé de prendre sur lui et de se montrer courageux et, même, viril. D’entrée de jeu, il a déclaré qu’il avait «disjoncté», qu’il «avait pété un câble» qu’il était décidé à «se reconstruire», qu’il ne faisait de reproches à personne, que lui seul était responsable de tout et qu’il ferait ce qu’on lui demanderait de faire. On lui a posé des questions. Ses seules réponses étaient «OK» ou «y a pas de problème». Finalement, le jury l’a remercié pour délibérer. La plupart des participants étaient peinés de voir cet homme dans cet état. Cependant, il était difficile de lui trouver une affectation. Tel Charlemagne faisant le tour de ses barons pour voir qui voudrait bien de Narbonne, le directeur de l’ISV a fait le tour de ses chefs de service pour voir qui était prêt à prendre Labouret. Mais personne n’en voulait, et surtout pas LeGoff. Finalement, le directeur a demandé au responsable de la logistique de prendre Labouret comme aide-logisticien et de voir ce qu’il pourrait en faire. Rien, peut-être. C’est là que Labouret attendrait la retraite.


  Le lendemain de cette triste commission Labouret, je suis parti directement de chez moi pour un rendez-vous à Clichy. Je devais rencontrer une responsable ressources humaines à l’IRREEL, un géant des crèmes de beauté et cosmétiques en tous genres. En effet, cette entreprise était susceptible d’accueillir des stagiaires ou d’embaucher des jeunes diplômés de l’ISV. Il était important d’aller de temps en temps porter ce message simple et bien rodé: «Nous sommes les meilleurs!» Étant proche de quitter mes fonctions, je suis allé très relax à cet entretien. De toute façon, j’étais content de me rendre à Clichy. C’est mignon, Clichy. Ça se présente comme un semis de minuscules immeubles du début du XXe. Les Clichoix qui ont fait construire ici n’étaient visiblement pas très riches, mais ils voulaient habiter coquet. Beaucoup de façades, en meulière, sont ornées de jolis parements en céramique. Chaque bâtiment est différent. Tous s’amalgament en un ensemble un peu hétéroclite, mais plein de fantaisie. À un moment donné, j’ai débouché sur une vaste béance où s’allongeait un immense immeuble noir. C’était l’IRREEL. D’énormes poutrelles métalliques traversaient le bâtiment de part en part, formant des espèces d’architraves de dimension papale. On sentait qu’une puissance s’était abattue là. Le noir était sa couleur. Peut-être les architectes avaient-ils pensé au noir en tant que couleur du luxe? Moi, cet ordre noir me faisait plutôt penser à Dark Vador.


  Je suis entré dans un hall monumental, extraordinairement lumineux. La végétation y était tropicale. À l’accueil, des sortes d’hôtesses de l’air m’ont confié à des sortes de stewards qui étaient des éléments pré-positionnés du service de sécurité. Des gorilles, en somme, très sérieux et en costard. Grâce à des badges appropriés, ils m’ont fait franchir, sous leur contrôle, tous les check-points et sas de sécurité prévus sur mon parcours. Un parcours assez long, jalonné d’œuvres d’art, la plupart abstraites, colorées et de grande taille. Ça m’a bien intéressé, cet itinéraire au pays de la modernité. Au fond, c’était extrêmement drôle de songer que les pères de l’abstraction étaient, pour la plupart, des mystiques, des exaltés et des révolutionnaires. Mais leurs œuvres, arrivées là, ont trouvé une place en rapport à ce qu’elles sont réellement: des œuvres absolument pas engageantes, dépourvues de toute portée critique et de tout regard subjectif sur le monde, de pures fantaisies décoratives donnant une impression flatteuse de modernité. L’art abstrait a voulu être un art absent. Objectif atteint à 100%. C’est pour cela que l’art abstrait a fait un bide. Aujourd’hui, les artistes abstraits sont en voie de disparition.


  Finalement, je suis arrivé dans le bureau d’Aude Devienne, vraiment, une très belle femme. Elle portait un tailleur-pantalon gris et avait de grands yeux, également gris. C’était une professionnelle extrêmement précise et elle me regardait fixement. Il se dégageait d’elle une puissance managériale et érotique considérable. En face d’elle, mon «estime de soi» fondait. Je sentais que je n’étais qu’une petite bite. J’avais du mal à soutenir son regard. Je devenais maladroit comme un ado, dépassé par la situation. Quand elle a eu fini de m’expliquer l’organigramme de son service, elle m’a fait une synthèse personnalisée des valeurs de l’IRRÉEL. J’ai opté pour une attitude simple qui marche toujours: prendre des notes. Elle connaissait bien son affaire. J’ai noté à toute allure énormément de principes: «Nos collaborateurs représentent notre principal atout… Ils doivent bénéficier d’un environnement de travail sûr et sain… où le talent et le mérite personnel sont reconnus… la diversité valorisée… la vie privée respectée… et le juste équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle pris en compte… Nous prenons part à la création d’un monde de beauté et d’équidés.»


  —Un monde d’équidés? ai-je dit distraitement.


  —Non! Non! Un monde d’é-qui-té! avec un Tcomme dans mère Teresa!


  —Oui! Bien sûr!


  Elle commençait à en avoir marre de perdre son temps avec un con. Elle s’est levée.


  Je vous propose de visiter au passage un laboratoire de recherche!


  —Pourquoi pas? ai-je dit.


  Au bout du couloir, elle a sorti son badge. Il y a eu un premier sas, puis un deuxième, puis, enfin, un interphone. Elle a expliqué à un chercheur qu’elle amenait un visiteur. Il a grogné, puis a ouvert. Dans le labo s’affairaient trois chercheurs en blouse. L’un tapotait sur son micro-ordinateur. Sur des étagères étaient rangés énormément de flacons dont les étiquettes étaient tournées face contre le mur pour conjurer les risques d’espionnage. Les deux autres chercheurs plongeaient des toupets de cheveux dans des bacs de colorants, chronométraient l’immersion, puis rinçaient, observaient le résultat, mettaient le tout dans une machine clignotante, attendaient, puis prenaient des notes, et recommençaient avec un autre toupet de cheveux. Aude Devienne me les a désignés par leurs noms, mais ils étaient trop occupés pour venir me serrer la main. Elle a souligné qu’ils appartenaient à l’élite de la recherche française. Au fond de moi, je me demandais si c’était bien raisonnable que «l’élite de la recherche française» se consacre à des questions de coloration de cheveux. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu les faire travailler sur le cancer ou la maladie d’Alzheimer? Mais j’avais déjà fait une gaffe. Je ne pouvais pas m’en permettre une deuxième. J’ai remercié avec effusion Aude Devienne. Elle a rappelé les services de sécurité. Ils m’ont raccompagné jusqu’à la sortie du bâtiment. Ensuite, j’ai traîné un peu dans Clichy et je me suis acheté un flan aux abricots dans une boulangerie artisanale.


  J’ai noté sur le papier qui emballait le gâteau:


  115– Aude


  Je l’ai imaginée


  enchaînant orgasme sur orgasme.


  Le 5juin, à 9h30, ma demande de disponibilité a été acceptée, avec effet rétroactif à compter du 1erjuin. Compte tenu des congés, j’aurais donc dû être parti depuis trois semaines déjà. J’ai immédiatement demandé un container-poubelle aux services logistiques. J’ai insisté pour qu’ils amènent le modèle maximal. Un quart d’heure après, une gigantesque poubelle verte à roulettes est arrivée. On aurait pu y mettre dix personnes debout. Je n’en avais jamais vu d’aussi grandes, sauf au Palais de Tokyo. Il y a quelques années, au milieu de l’immense espace de ce haut lieu de l’art contemporain, on en avait mis une dizaine d’où sortait de la mousse. Ça plaisait aux enfants. Il y avait des explications comme quoi l’artiste-plasticien faisait des propositions travaillant sur l’éphémère, la décomposition, le devenir et encore d’autres choses. Moi, ce n’était pas une installation. C’était même le contraire. Il s’agissait d’une désinstallation. Mais j’étais très content de ma poubelle. J’avais un vrai plaisir à la regarder. Elle était pleine de potentialités. J’allais y mettre toute la mousse administrative que j’avais produite depuis une dizaine d’années. Vers 10heures, je me suis mis au travail. J’y ai jeté 95% de mes dossiers, ne laissant à mon successeur, au cas où j’aurais un successeur, que ce qui lui serait utile, autrement dit, quasiment rien. À 18h30, le container était plein et mon bureau vide. J’étais en sueur. Je suis descendu à ma voiture. Il n’y aurait pas de pot de départ ni de salamalecs d’aucune sorte. Pas besoin d’en rajouter. Quinze années de captivité s’achevaient. En passant à la sortie du parking, j’ai laissé ma carte sur la borne, en guise d’adieu. Je suis sorti. C’était fini!


  Je suis parti dans Paris, vitres baissées. Je me sentais délicieusement libre. J’ai pris les quais, rive gauche, d’est en ouest. Au loin, on apercevait le grand quadrige vert, en bronze, qui couronne le coin sud du Grand Palais: L’Harmonie triomphant de la Discorde. Ce pauvre Renoir, sans doute un peu jaloux, aurait voulu qu’on le démolisse ou qu’une bombe lui tombe dessus. Il a été partiellement exaucé puisque des trois quadriges du Grand Palais, il n’en reste plus que deux. Pour beaucoup de gens, il s’agit de vieux trucs pompiers à la con. Le sculpteur est un certain Georges Récipon. Tout le reste de son œuvre sculpté et peint est perdu ou égaré, à l’exception de l’autre char du Grand Palais et d’une contribution mineure au pont AlexandreIII. On n’en sait guère plus sur Récipon, mort il y a moins d’un siècle, que sur l’auteur de La Victoire de Samothrace. Telles sont notre bêtise et notre inculture. Mais, pour moi, ce quadrige a toujours été très important. Quand j’étais petit, je venais déjà le voir. Il me plaisait beaucoup. J’avais de l’amitié pour lui. Depuis, à chaque fois que je passe dans le coin, je vais le voir. Quand il y a une exposition insipide au Grand Palais, je me console en allant voir mon quadrige. L’effet cathartique est immédiat. Ce 5juin, en rentrant chez moi, je ne me sentais pas pressé. J’ai eu envie de le revoir de près. La gloire d’Apollon se détachait sur un ciel sombre. C’était un vrai plaisir de regarder le corps juvénile de ce dieu et d’explorer du regard le chaos de crinières, de naseaux, d’entrailles et de sabots sur lesquels avaient ruisselé les coulures vertes du métal. Je me sentais vraiment aussi léger, aussi glorieux qu’Apollon ce jour-là. Après tout, moi aussi, j’avais triomphé de la Discorde. Quinze années de servitude étaient vaincues. Elles roulaient à mes pieds. Mes glorieux coursiers piétinaient leur dépouille. Mais je commençais à avoir faim. Je suis allé acheter des rouleaux de printemps et des perles de coco. Il y avait dans Paris une légère brise.


  En rentrant chez moi, j’ai téléphoné avec retard à ma mère. Il n’était pas question, bien sûr, que je lui parle de mon départ de la vie active. Ça l’aurait affolée. Mais j’avais tout mon temps pour parler de n’importe quoi d’autre. Elle avait déjà mangé.


  —Figure-toi que j’ai pensé à ton ami Jonas, m’a-t-elle dit d’entrée de jeu. On en a parlé avec Madame Fargettes, qui est venue me voir hier soir. Il était venu plusieurs fois à Corrèze-Corrèze, autrefois. Qu’est-ce qu’il devient?


  —Eh bien! Je n’en sais rien!


  —Tout de même, c’était un sacré numéro! Mais on l’aimait bien. Il avait un fond gentil. Bizarre, mais gentil!


  —C’est vrai.


  —Je me rappelle, un jour, on avait déjeuné dans notre maison à Corrèze-Corrèze, avec Henriette et les cousins de Bordeaux.


  —Oui! Je me souviens, on était en deuxième année d’Agro. Il faisait extrêmement chaud.


  —On avait placé Jonas à côté d’Henriette. Elle avait, comme toujours, un petit tailleur couture, plusieurs couches de fond de teint et énormément de bijoux.


  —Et elle posait toujours, à côté de son verre, un joli pilulier en porcelaine ancienne.


  J’ai noté au passage:


  116– Henriette


  Elle rangeait ses comprimés


  dans un pilulier en porcelaine de Limoges


  et appréciait beaucoup la courtoisie.


  —Oui! Et elle regardait Jonas avec perplexité. En réalité, elle ne comprenait pas les jeunes de cette époque. Mais elle avait sincèrement envie de les comprendre et posait beaucoup de questions à Jonas. Jonas y répondait de son mieux, mais très lentement, extrêmement lentement. Son propos était émaillé de «humm?», de «ouais!», et surtout de silences. Il n’avait pas l’air bien réveillé.


  —Il a souvent l’aspect un peu comateux.


  —J’ai eu le malheur de lui tendre le plateau de fromages. Il a complètement oublié la conversation. Il s’est coupé à peu près la moitié d’un camembert. Henriette, qui pèse tout ce qu’elle mange et qui ne s’autorise que de micro-portions, l’observait. Jonas était comme dans un rêve. Il a pris le demi-camembert à pleines mains, a renversé la tête en arrière et a pressé le jus au-dessus de sa bouche. Henriette était sidérée. Elle n’avait plus de questions à poser sur les jeunes. Elle se sentait définitivement dépassée.


  —Oui, c’est vrai, je l’ai souvent remarqué, ai-je dit, Jonas avait une relation fusionnelle avec le fromage. Lorsqu’il mangeait du fromage, avec ses doigts longs et fins, il devenait, lui-même, visqueux et végétatif. On peut dire que le fromage a été sa principale passion érotique. Les nanas, ça l’intéressait, en théorie, mais je ne l’ai jamais vu faire beaucoup d’efforts. Non, vraiment, il pouvait vivre des années sans nana, mais pas sans fromage.


  —Il aurait fallu qu’il tombe sur une amatrice de fromage…


  —La seule fois où je me suis fâché contre lui, ai-je repris, c’était justement pour une affaire de fromage. Une affaire que je regrette d’ailleurs sincèrement. C’était à l’époque où j’avais une R5 rouge. La nuit tombait, on avait dépassé Mur-de-Barrez, en direction de Laguiole. Ça tournait énormément. Depuis un moment, il broutait un morceau de cantal. Des miettes de fromage tombaient sans arrêt, un peu partout… À chacun de ses mouvements, il les écrasait un peu plus dans le tissu des sièges ou dans le tapis de sol. Ça m’énervait. J’ai toujours eu de la sollicitude pour mes voitures. J’ai fait des remarques à Jonas. En vain. Finalement, je me suis arrêté net, j’ai tiré le frein à main, je lui ai arraché son fromage et je l’ai balancé de toutes mes forces, dans la nuit, en direction des gorges de la Truyère. Il n’a rien dit, mais il continuait à mastiquer à vide, hébété. Une fois l’acte accompli, ma violence m’est apparue dans toute sa radicalité. Je ne l’ai jamais oublié. C’est une chose que je regrette, sans doute la seule, en ce qui concerne Jonas. Lui a sans doute oublié cette affaire. Il aurait peut-être d’autres choses à me reprocher. Les relations interpersonnelles sont faites de malentendus. Voilà un principe que l’on peut énoncer sans risque de se tromper. Ces derniers temps, j’ai été frappé par le fait que la plupart des étudiants avec qui j’ai parlé ont énormément de reproches à faire à leurs parents. Des reproches en quantité inimaginable. Cela m’a frappé. Pourtant, je suis sûr que les parents en question seraient très surpris s’ils savaient ce qu’on leur reproche.


  —Il faut être indulgent. Je te le dis, maintenant que je vieillis, je m’aperçois que, les gens doués pour ceci ou pour cela, il y en a dix à la douzaine Mais l’indulgence, c’est rare. Moi, je n’ai pas toujours été indulgente, je m’en rends compte. Mais toi, sois indulgent, mon Pierre, c’est un conseil de ta maman!


  —J’ai un autre souvenir de fromage avec Jonas. C’était en seconde année d’Agro. On en pinçait énormément, l’un et l’autre, pour une certaine Agathe Le Sidanner. Elle avait un visage très poétique, avec quelque chose de fiévreux dans le regard et une note d’amertume sur les lèvres. Elle était gentille. C’était une élève très appliquée et elle écoutait de la musique de Corelli. Dès qu’on a vu son nom sur la liste d’inscription pour l’unité de valeur de sociologie rurale, on y a ajouté les deux nôtres… Un mois et demi d’enquêtes agricoles dans la Marne…


  —Tu ne m’avais pas raconté ça!


  J’ai noté:


  117– Agathe


  J’ai croisé son regard


  durant le septennat de Valéry Giscard d’Estaing


  —Nous étions hébergés dans une maison familiale catholique, à Esternay. On n’y mangeait pas de viande le jour du Seigneur, ni les autres jours, d’ailleurs. Les sœurs étaient plutôt laitages. Le premier soir, au réfectoire, trois d’entre elles sont arrivées en procession, avec chacune une grande roue de brie. Elles les portaient un peu en hauteur, comme des hosties géantes. Vraiment, je t’assure, il y avait quelque chose d’extrêmement enthousiasmant à voir arriver ces fromages. Tous les soirs, la même scène s’est reproduite.


  —Tu as toujours eu le chic pour remarquer certaines choses! est intervenue ma mère, encourageante.


  Elle était heureuse de parler avec son fils et elle se rendait compte que c’était peut-être une des dernières fois. Elle avait envie de faire durer la conversation.


  —L’unité de valeur, ai-je repris, était animée par un assistant bon enfant, un certain Vincent Martin. Il se présentait non comme marxiste, mais comme marxien, c’est-à-dire, au fond, marxiste à visage humain, ou, s’il on veut, marxiste juste suffisamment pour s’intégrer au corps professoral.


  J’ai noté:


  118– Vincent


  Les jésuites le destinaient à la théologie,


  mais, finalement, il a opté pour la sociologie.


  —Tous les jours, on partait par groupes de quatre ou cinq interroger les agriculteurs du coin. Le poly de sociologie indiquait qu’il convenait d’adopter une attitude de neutralité bienveillante. Les agriculteurs avaient tous énormément d’idées sur la politique agricole. Agathe Le Sidanner notait tout à l’encre turquoise, d’une belle écriture ronde. De jour en jour, il devenait de plus en plus évident qu’elle témoignait de la compréhension envers un certain Christian, également passionné de sociologie rurale. Ensemble, ils étaient en pointe pour proposer des synthèses, rédiger des transparents et présenter des restitutions. Entre Agathe et nous, par contre, il ne se passait rien, absolument rien. À nous, elle témoignait la même neutralité bienveillante qu’aux exploitants agricoles. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me désintéresser de la politique agricole et, même, de la musique de Corelli. Les journées se succédaient, fatigantes et ennuyeuses. Mais le soir, quand les trois sœurs entraient avec leurs roues de brie, une rédemption de dix minutes environ se produisait.


  Dix minutes de bonheur dans une journée, c’est énorme. Toi, quand tu me téléphones, ça éclaire toute ma journée.


  Depuis cette période, du temps a passé et je me suis accoutumé à ce que mes journées soient faites de bric et de broc. Je me suis habitué à l’idée que ma vie soit remplie de choses obligatoires, mais indifférentes. Pourtant, vraiment, je peux le dire, je suis content quand dans une de mes journées il se produit dix minutes d’existence. Oui! Et je suis même presque fier quand j’ai trouvé motif à être heureux de petites choses qui passent inaperçues. C’est comme aux champignons: il y a plus de plaisir à trouver un beau cèpe là où personne n’a eu idée d’écarter les feuilles.


  —Ton père aussi aimait bien le brie. Était-ce du brie de Meaux ou de Melun?


  —Dans mon souvenir, c’était plutôt du brie de Meaux.


  —Évidemment, le brie de Meaux est plus onctueux, mais le brie de Melun est plus goûteux!


  —J’ai encore un autre souvenir de fromage avec Jonas…


  —Raconte!


  —C’était aux vacances de Noël. Notre internat était en rase campagne. Tous les étudiants rentraient dans leur famille et la cantine fermait. Jonas n’avait quasiment pas de famille et, avec le peu qu’il avait, le courant ne passait pas. Il est allé à Auchan-Grand-Plaisir s’acheter une pile de camemberts. Il a mis la pile sur sa table. Dans sa chambre, il y avait aussi quelques livres et une couverture. Il est resté seul, ainsi, une quinzaine de jours. En rentrant, je l’ai retrouvé comme je l’avais laissé. Il était toujours en pyjama, toujours dans un état vaseux, intermédiaire entre la veille et le sommeil. Pour lui, il n’y avait pas de différence significative entre le jour et la nuit. Le temps s’écoulait en continu. Tout repère nycthéméral pour l’action était aboli, au profit du sentiment de la permanence et de l’ennui. Jonas aurait pu être, au temps de l’Empire byzantin, ce qu’on appelait un anachorète idiorythmique, c’est-à-dire un homme seul qui vit à sa façon. Au bout de quinze jours, sa chambre puait sérieusement, mais il avait fini ses camemberts. Il a repris sa vie d’élève ingénieur agronome avec bonne volonté. Voilà! Je ne sais pas pourquoi on s’est mis à parler de Jonas.


  —C’est moi qui t’en ai parlé la première, parce que la conversation est venue sur lui, hier, quand Annie Fargettes est venue me voir. Tu sais, elle est très gentille avec moi, Madame Fargettes. Elle vient me voir tous les jours. Souvent, elle m’apporte des fleurs ou une friandise. On parle. La plupart du temps, on se fait un thé. Rien ne l’oblige à venir me voir. Je ne suis pas sa sœur, ni même sa cousine. Je ne suis rien pour elle. Il doit y avoir dans Corrèze-Corrèze beaucoup de gens plus agréables que moi, avec qui elle pourrait parler. Pourtant elle vient. Elle sait que ça me fait du bien. Et moi, je ne dis pas non. Parce que c’est très agréable d’avoir quelqu’un à qui parler. Elle est très gaie, très gentille. Je l’aime beaucoup. On parle des gens qu’on a connus. On parle pendant des heures. Voilà tout ce qui nous reste: le souvenir des gens qu’on a connus. Quand on en parle, qu’est-ce qu’on rit! Souvent, aussi, on y va d’une petite larme. Mais on les fait revivre, tous ceux qui ont compté pour nous. Les autres, je m’en fous. Je ne demande qu’à les oublier. Tu me diras, ça ne va pas tarder, et définitivement! Mais, c’est vrai, il y a des gens dont j’aime me souvenir!


  —À propos, tu sais que je vais bientôt descendre en Corrèze pour mon exposition. Ça me donnera l’occasion de te voir. D’ici là, porte-toi bien.


  —Je t’embrasse, mon Pierre.


  —Je t’embrasse.


  J’ai noté:


  119– Annie


  Rien ne l’y obligeait,


  mais elle a toujours été extrêmement gentille.


  Après cette conversation, j’ai fait ma valise en vue de mon départ en Corrèze, j’ai dîné, puis je me suis couché. La nuit, j’ai fait un long rêve.


  Nous descendions l’Aveyron. Cette rivière généreuse était magnifiquement brune, avec des nuances rousses. Çà et là, des plantes aquatiques tapissaient le fond de longues chevelures vert vif. Les eaux étaient extraordinairement pures et profondes. Elles s’écoulaient sans une ride entre des rideaux d’arbres, dans une vallée encaissée. Parfois, la transparence des eaux laissait entrevoir des profondeurs impressionnantes. Nous étions un groupe de touristes d’excellente humeur. Nous avions opté pour une nouvelle activité aquatique, le Segway flottant. Cet appareil comportait une partie immergée avec une petite plate-forme pour y poser les pieds. Un gros manche sortait de l’eau et se terminait en guidon. C’est avec ce guidon qu’on se dirigeait, plus ou moins précisément. L’ensemble était instable et se dandinait à droite et à gauche, comme un bouchon de pêche à la ligne, au fil de l’eau. Ces balancements imprévus faisaient rigoler tout le monde. On avançait de front. Au milieu du groupe, une belle femme nue avait l’air de se marrer énormément. À côté d’elle, presque au centre, un sosie de Jean-Louis Borloo, très gai, essayait de la faire rire encore plus. Toutes sortes de bouclettes tombaient sur son visage ultra-sympa. Son tee-shirt bleu clair portait l’inscription: «L’air pur, ça sent bon!» Il avait à la main une bouteille de gewurztraminer et a proposé à la femme de trinquer avec lui. À sa gauche, un pêcheur, avec ses cuissardes et son épuisette, scrutait la rivière. Encore à gauche, une mère de famille, mal à l’aise avec son Segway flottant, surveillait plusieurs enfants chahuteurs. À l’extrême gauche, un couple de retraités de la RATP cherchaient des informations supplémentaires dans le guide Le Petit Futé. J’étais à droite de la femme nue, un peu en avant, comme Courbet devant son modèle, dans L’Atelier. Je regardais la rivière et les branches des arbres, remuées par la brise. À ma droite, un manager en bermuda à fleurs et chemise Lacoste était occupé avec son téléphone portable. Un peu plus à droite, un sportif en maillot numéroté essayait de faire la godille avec son Segway. Enfin, à l’extrême droite, un couple de vieux-beaux hyper-bronzés, en maillots de bain à motifs léopard, fumait des cigares. Tous étaient plantés dans la rivière comme autant de quilles oscillantes ou de ludions flottants. Nous avions de l’eau jusqu’aux mollets. Nous dérivions silencieusement. Nous pouvions ressentir à quel point l’écoulement laminaire constitue une solution stable des équations de Navier-Stokes. Cependant, petit à petit, la profondeur de la rivière a diminué, tandis que la lame d’eau prenait de la vitesse. Un léger clapotis commençait à rider la surface. Les membres de notre groupe étaient toujours aussi gais. Je me suis aperçu que, un peu plus loin, la rivière accélérait encore. Puis, elle butait à pleine puissance contre une paroi rocheuse et était refoulée à quatre-vingt-dix degrés vers la gauche. Ensuite, la rivière s’effondrait dans une suite de cascades écumantes. Il était clair que, dans le virage, nous allions nous fracasser sur la paroi rocheuse, puis nos restes, déchiquetés, allaient être joyeusement broyés et dispersés dans les rapides.


  Je n’éprouvais pas de tristesse particulière face à mon destin. Ce qui me frappait surtout, c’était que les autres humains ne se rendaient compte de rien. Ce n’était pourtant pas difficile de voir ce qui allait se passer. Mais chacun était accaparé par ses occupations et ses pensées, et ne s’intéressait nullement au fait d’exister. Ils avaient vécu ainsi toute leur vie, en faisant un tas de choses, mais sans s’apercevoir qu’ils vivaient. Ils allaient également disparaître, sans s’en rendre compte. Une seconde avant de s’écraser sur les rochers, le sosie de Borloo serait sûrement en train de draguer et de déguster son gewurztraminer. C’est plutôt une chance de ne pas penser à la mort. Non, ce qui m’étonnait, c’est qu’ils ne pensaient pas à la vie non plus, et qu’ils n’y avaient jamais pensé.


  Ce rêve était un peu éprouvant. Je me suis réveillé plus tôt que prévu. J’ai noté:


  120– Jean-Louis


  Jusque dans ses derniers instants,


  il a eu deux passions:


  draguer et boire du vin blanc.


  Je suis allé prendre une douche. Il était 6heures du matin. J’ai laissé la fenêtre de ma salle de bains ouverte. Il y avait énormément d’oiseaux qui gazouillaient. Leur chant formait une délicieuse polyphonie. Il faisait extrêmement bon. Vers 8heures, j’ai pris mes bagages et je suis descendu dans ma voiture. Puis j’ai pris la route vers la Corrèze.


  XIV


  Tout était vide et sombre lors de mon arrivée à la chapelle Sainte-Perpétue, pour l’accrochage de l’exposition. Au milieu du transept étaient posés de grands cartons de déménagement contenant les toiles. J’ai été accueilli par Marthe Génétouse, l’employée municipale, chargée de la chapelle Sainte-Perpétue. C’est elle qui, durant deux mois, garderait l’exposition et accueillerait le public.


  Marthe était une femme d’une soixantaine d’années, menue et enjouée. Elle était contente de me voir arriver. Après avoir bavardé un peu, nous sommes allés dans l’ancienne sacristie, pour mettre l’électricité et déballer quelques peintures en attendant l’équipe des ouvriers municipaux. Vraiment, mes peintures lui plaisaient. Elle était enchantée.


  Elle venait de terminer deux mois consacrés à l’exposition du Fonds régional d’art contemporain (Frac). La mairie de Brive avait, en effet, une convention avec le Frac. Chaque année, un créneau était réservé au Frac pour montrer ses collections de façon décentralisée. Le matin du vernissage de l’exposition Frac, en janvier dernier, la chapelle était toujours vide. Finalement, en début d’après-midi, des messieurs étaient venus de Limoges et avaient suspendu des sortes de serpillières dans l’abside. À côté des serpillières un présentoir avait été placé, proposant des planchettes amovibles comportant des textes en plusieurs langues. Ces textes expliquaient la démarche. Ces mêmes textes étaient imprimés sur des dépliants en libre-service, posés à l’entrée de la chapelle sur le bureau de Marthe. Mais, même en français, ces longs textes étaient incompréhensibles. Le lendemain du vernissage, Marthe s’est retrouvée seule dans cet espace granitique aux trois quarts vide. De temps en temps, quelques personnes entraient et demandaient:


  —Nous cherchons l’exposition.


  —C’est bien là…


  —Où ça?


  —Au fond!


  En même temps, Marthe faisait un geste vers l’abside en tendant un dépliant. Parfois, reprenant les premières phrases de la plaquette, elle essayait de lier conversation:


  —C’est un groupe qui essaie de revisiter la notion de proposition bidimensionnelle…


  La plupart du temps, les gens ressortaient immédiatement, sans même aller jusqu’au niveau de Marthe. Certains jours cependant, des visites de scolaires étaient programmées. Ces jours-là, la chapelle s’emplissait de vie. Les groupes scolaires restaient longtemps. Toutes les explications étaient reprises par les enseignants avec bonne volonté. On demandait souvent des éclaircissements complémentaires à Marthe. Les jeunes étaient gais. Souvent les serpillières leur inspiraient des commentaires, voire des facéties. C’était plaisant. Mais, la plupart des jours, Marthe se retrouvait seule, absolument seule. Durant cette période, Marthe avait eu tout le temps de consulter mon dossier. À mon arrivée, elle connaissait tout de ma vie ou presque. Tout de suite, elle m’a demandé l’autorisation de m’appeler par mon prénom et m’a fait la bise.


  Vers 10heures, l’équipe municipale est arrivée. C’était une bande de copains au comble de la bonne humeur. On a déballé les cent vingt et une peintures, toutes de la même taille. Puis on a mesuré la chapelle. Ensuite, on les a disposées au hasard, à intervalles réguliers. Cette idée d’exactitude a beaucoup plu aux ouvriers. Ils trouvaient ça «nickel». Ils échappaient aux tergiversations habituelles qui prolongeaient certains accrochages sur plusieurs jours. Là, ils maîtrisaient pleinement le chantier. À 15heures, tout était en place. Ensuite, on a réglé les éclairages. En milieu d’après-midi, c’était fini… J’ai vu mon exposition pour la première fois. Je l’ai trouvée grandiose. Je n’ai rien dit, mais je l’ai trouvée impressionnante. Mes cent vingt et un personnages étaient là. Ils attendaient. J’étais ému. Cela dépassait mes espérances. Marthe aussi était contente. Elle éprouvait même, déjà, une sorte de fierté maternelle.


  Il avait été décidé que, de manière exceptionnelle, le vernissage n’aurait pas lieu au début de l’exposition mais vers le milieu, soit trois semaines après le commencement. En effet, la maire de Brive avait fait savoir qu’elle souhaitait participer au vernissage, mais elle n’était pas libre avant. L’exposition a donc ouvert comme si de rien n’était. Il commençait à faire beau et Marthe maintenait ouverte la porte d’entrée. Quelques jours après le début de l’exposition, ma mère avait rendez-vous à l’hôpital de Brive pour un scanner. On ne lui a rien dit des résultats, sans doute parce qu’il n’y avait plus rien à dire. Personne n’a demandé de précisions, pas même moi. On savait déjà tout ce qu’on avait à savoir. Seul le temps restait une inconnue et on tenait à ce qu’il garde ce statut. Ma mère avait encore toute sa tête et marchait à peu près bien. Je lui ai proposé de venir voir mon exposition, comme prévu. Elle n’a pas dit non. Le taxi a traversé la zone piétonnière et s’est arrêté devant le porche de la chapelle Sainte-Perpétue. Le chauffeur est descendu et nous avons pris chacun ma mère à un bras. Aussitôt qu’elle nous a vus, Marthe est accourue pour voir si elle pouvait prêter main-forte. Nous avons aidé ma mère à progresser dans la chapelle. Elle a fait lentement le tour de l’exposition. À un moment donné, elle a ri en lisant une inscription sur une de mes toiles. Puis elle a ajouté:


  —Mais qui peut acheter cela?


  J’étais suspendu à ses propos. J’aurais aimé que ça lui plaise. J’aurais aimé que ça l’enthousiasme. J’aurais aimé qu’elle me le dise. Rien de tout cela n’est arrivé. En passant devant le bureau de Marthe, elle a regardé s’il y avait des points rouges. Il n’y en avait aucun. Elle a repoussé la liste des prix. Elle avait l’air extrêmement morose. Peut-être était-ce dû à son traitement à la cortisone? Peut-être était-elle triste de voir, au moment de disparaître, son fils s’enferrer dans une impasse? Peut-être s’était-elle tout simplement ennuyée durant sa visite? Toujours est-il que son mutisme était pesant. Marthe semblait consternée. J’ai raccompagné ma mère à son taxi. Elle m’a pris dans ses bras en tremblotant. Elle a commencé à pleurer, disant que c’était peut-être la dernière fois.


  Rentré à Paris, j’ai été informé de quelques échos de mon exposition dans la presse locale. Certains journalistes étaient sincèrement enthousiastes et avaient écrit des articles dithyrambiques à mon sujet. Mais rien, absolument rien au niveau national. Une question se posait: avais-je, au-delà de cette exposition, une existence, même infime? C’est quand même agréable d’exister! Mais un artiste peut-il exister de son temps sans être un artiste contemporain? J’avais beau retourner le problème en tous sens, aucune réponse acceptable n’apparaissait.


  Bien sûr, je pourrais m’adresser au ministère de la Culture, au service des arts plastiques. Je pourrais demander à être reçu par un inspecteur de la création artistique. J’amènerais mon book. L’inspecteur serait très gentil, et même encourageant. On parlerait de mon «travail» et de ma «démarche». Puis je ressortirais par la même porte et dans le même état d’ignorance de ce qu’il pense vraiment. Mais j’ai eu une idée plus subtile. J’allais téléphoner à la cellule de documentation du service des arts plastiques. Je demanderais des renseignements sur moi-même à la documentaliste, une certaine Geneviève Ratzinger. C’est une fonctionnaire extrêmement zélée qui pratique dans ses rayonnages un tri rigoureux entre les artistes contemporains et ceux qui ne méritent pas attention. Avec elle, je serais fixé. Ce serait peut-être rude, mais ce serait net!


  J’ai décidé de l’appeler vers 10h30, convaincu qu’elle n’aurait absolument rien et que toute information sur moi arrivait directement dans sa poubelle.


  —Allô! Bonjour, je cherchais à joindre Madame Ratzinger.


  —C’est moi.


  —Bonjour, madame. Je réalise à l’heure actuelle une petite recherche sur des artistes qui se sont intéressés à certains aspects sociétaux et existentiels de la déréliction du contemporain dans un esprit narrativo-critique…


  —Lesquels? Dites-moi!


  —Je cherche en particulier des informations sur Pierre Lamalattie.


  —J’ouvre la base pour voir ce qu’on a. Épelez!


  —La-ma-la-ttie, deuxt avec une au bout!


  —Lamattie?


  —Non! Lamalattie!


  —Alors! Voyons voir! Qu’est-ce qu’on a? Si! Si! On a un dossier! Un petit dossier! Je lis! Oui! Des histoires de curriculum vitæ… Si le dossier est petit, c’est qu’il expose peu dans le réseau des Frac et des centres d’art. Sinon ce serait très gros. Mais, enfin, on a un dossier…


  —Heu…


  J’étais étonné. Je ne savais comment achever la conversation. Elle s’en est chargée elle-même.


  —Voilà! Vous pouvez passer quand vous voulez dans les horaires de bureau.


  Finalement, j’étais plutôt content d’exister, même si j’existais petitement. Surtout, j’avais l’impression que ce ministère qui s’était dépensé pour installer l’art dit contemporain en France n’était, sans doute, pas aussi monolithique et doctrinaire que ça. Il y avait probablement des fonctionnaires de bonne volonté et des marges d’évolution possibles. Bref, après ce coup de fil, j’avais envie d’être optimiste.


  Le vernissage a eu lieu à Brive le jeudi21juin. En sortant du parking, j’ai vu qu’il y avait partout dans la ville des affiches de l’expo. Presque tous les commerces en avaient. J’ai fait quelques photos au passage. À un moment donné, j’ai vu mon affiche au milieu d’une série de pubs porno. Ce voisinage ne manquait pas d’allure.


  La chapelle Sainte-Perpétue était ouverte à deux battants. Il y avait déjà du monde à l’intérieur. Une rumeur résonnait sous les voûtes. Des voitures officielles déposaient des personnalités. Je suis entré incognito. J’ai fait la bise à Marthe. Elle était très excitée.


  —Dépêchez-vous, ça va commencer!


  Elle m’a pris par le bras pour me faire avancer plus vite.


  —Vous savez, c’est très rare que la maire vienne à nos vernissages. Il y a souvent des rencontres sportives en soirée, et la maire doit se montrer. Sinon, il ne faut pas être maire. Mais là, je crois que vos peintures lui ont tapé dans l’œil. Elle a dit qu’elle viendrait. C’est pour cela qu’on a décalé le vernissage. Avez-vous préparé un discours?


  —Euh?


  —Parce qu’après le discours du maire, en général, l’artiste fait une réponse… Mais je suis sûre que vous trouverez bien quoi dire!


  Cependant, la maire tardait à venir. Marthe a téléphoné. Il y en aurait encore au moins pour trois quarts d’heure. Du coup, j’en ai profité pour faire le tour des gens que je connaissais. En réalité, je ne connaissais presque personne et personne ne comprenait que j’étais l’artiste. Finalement, j’ai aperçu dans le transept Marie Vinatier, qui était venue avec sa nièce. Je ne m’attendais pas à la voir, car elle était vraiment très âgée et sortait rarement de Nedde. Était-ce, d’ailleurs, bien raisonnable, de faire tant de route avec une fourgonnette2CV antédiluvienne? Mais, raisonnable ou pas, elle était venue me faire la surprise. Je l’ai embrassée avec émotion. Elle était fière et heureuse. Je l’ai présentée à Marthe. Elles ont tout de suite sympathisé. Marthe était originaire d’un petit hameau du côté de Tarnac. Justement, Marie y avait des cousins. Tout à coup, elles avaient énormément de choses à se raconter.


  J’ai été interrompu par les bips de mon téléphone portable. Je l’ai sorti de ma poche pour l’éteindre, mais j’ai vu s’afficher le nom préenregistré de l’hôpital de Brive. Je me suis mis à l’écart. Une infirmière m’informait de la situation… Ma mère était tombée dans le coma… On appliquait le protocole prévu… Elle était en soins palliatifs ou intensifs ou je ne sais plus très bien quoi. Bref, on faisait ce qu’il fallait pour qu’elle ne souffre pas… Ça ne servait à rien que je vienne, concluait l’infirmière… Marthe a senti qu’il se passait quelque chose. Elle est venue vers moi. Je lui ai demandé de garder ça pour elle.


  En me retournant, j’ai vu une petite fille avec une jolie robe bleue. Au-dessus d’elle, deux gros ballons gonflables multicolores cherchaient à monter, mais elle les retenait avec deux longs rubans, un dans chaque main. Je me suis dit que si elle les lâchait, ce serait difficile d’aller les récupérer tout en haut des voûtes. Mais elle en prenait soin avec gravité, comme si on lui avait confié des animaux domestiques. C’était une petite fille très sérieuse. Quand elle a vu que je m’intéressais à ses ballons, elle m’a fait un beau sourire. Je le lui ai rendu.


  On a vu entrer dans l’église, d’un pas décidé, un adjoint au maire suivi de trois personnes. Marthe m’a dit que c’était l’adjoint chargé des quartiers. Pourquoi lui? Sans doute les hasards de dernière minute. Il est allé droit vers le pupitre placé dans l’abside et a allumé le micro.


  —Mesdames et Messieurs, Madame la Maire m’a demandé de la représenter. Elle est retenue par une manifestation importante qui tient au cœur de tous les Brivistes. Je n’ai pas besoin de vous dire laquelle!


  Mais si! me dis-je, mais si! Pour moi, ne serait-ce que pour moi, il aurait été utile de le préciser. Je me suis penché vers Marthe qui m’a chuchoté quelque chose qui se terminait en -ball. Était-ce du football? Du basket-ball? Du volley-ball? Du handball?


  Il poursuivait:


  —C’est donc à moi que revient l’immense plaisir de présenter le travail de Pierre Lamalattie.


  Son regard balayait l’assistance. Il me cherchait. Marthe m’a conduit à côté de lui sur la petite estrade.


  —Dites donc! Pierre Lamalattie, c’est un drôle de titre pour une exposition: «Cent vingt et un curriculum vitæ pour un tombeau»! Mais heureusement c’est un tombeau où on rit beaucoup! On rit parfois jaune, c’est vrai, mais on rit! On rit et on retrouve ce qui caractérise l’essence même de notre pacte républicain: la diversité. La France d’aujourd’hui est riche de ses différences. Que de différences dans vos peintures, Pierre Lamalattie! C’est ce qui a tout de suite séduit la Ville de Brive dans votre travail, l’amour des différences. C’est exactement pour les mêmes raisons que Madame la Maire a voulu, il y a maintenant deux ans, me nommer Monsieur Diversité.


  j’ai senti à ce moment-là qu’il était tenté de faire son propre panégyrique.


  —Monsieur Diversité! Vaste programme, me direz-vous! La mairie de Brive, poursuivait-il, vous le savez, n’a pas hésité à engager une politique expérimentale de dialogue entre les Bas-Corréziens de souche et tous ceux qui sont venus féconder notre ville de leurs différences. C’est tout le sens des rencontres sportives que j’organise chaque semaine dans les quartiers. Rien de tel pour mieux se connaître et se comprendre que de taper ensemble dans un même ballon!


  À ce moment-là, il s’est senti tout de même un peu hors sujet. Il s’est raclé la gorge et a repris:


  —La République, dis-je, n’est pas un dogme, c’est une ambition!


  Il était manifestement en panne.


  Je dirais même que c’est une ambition pour nous tous…


  Il y eut encore un blanc.


  —Une ardente ambition!


  Puis il a repris:


  —Vous, Pierre Lamalattie, la diversité des humains, vous la connaissez à fond et vous nous la livrez là, telle quelle, avec une acuité stupéfiante. J’ai vu les regards de ces hommes et de ces femmes. Ils sont vivants. Ils nous regardent. Ils sont là. Ils sont tous là ce soir, autour de nous. Nous ne sommes que des visiteurs, des passants, mais eux, ils entrent dans l’éternité, comme y sont entrés un jour les portraits du Fayoum. Chacun est un curriculum vitæ. Je reçois beaucoup de curriculum vitæ. Ça, je peux vous le dire! Mais je n’en ai encore jamais reçu de tels. Les vôtres ne sont pas des curriculum vitæ rédigés pour retenir l’attention d’un DRH ou d’un manager. Non, ce sont des curriculum vitæ qui n’attendent aucune réponse, aucune récompense. Ils sont là pour témoigner. Ce sont des curriculum vitæ qui s’adressent à vous, à moi, à tous les humains. Ces curriculum vitæ ont une caractéristique importante: ce sont des peintures. Avec vous, Pierre Lamalattie, on sent que la peinture est une chose importante. On entend souvent dire que la peinture est finie, qu’il ne faudrait plus faire que des installations, des interventions, du conceptuel et beaucoup de choses très intelligentes, mais plus de la peinture. Aussi, avant de terminer mon intervention, je voudrais vous poser une question, Pierre Lamalattie: qu’est-ce qui a bien pu vous donner le goût de la peinture?


  Applaudissements.


  Il m’a tendu le micro.


  —Euh! Ben… C’est difficile à expliquer… Enfin!… Ce que je peux dire, c’est que je peins depuis l’âge de 4ans. Et, en toute honnêteté, je ne me souviens plus pourquoi j’ai commencé. La peinture fait partie de mon existence ordinaire. Voilà tout! Mais il v a eu, tout au long de ma vie, des choses qui m’ont donné envie de peindre encore. Par exemple, quand j’étais petit, je regardais avec ma grand-mère les albums du Père Castor. Il y avait, dans ces livres, des aquarelles vraiment très jolies. On y voyait les animaux de la campagne, chacun avec son caractère. J’aimais beaucoup le martin-pêcheur qui évoluait dans de beaux paysages, surtout de magnifiques bords de rivière. Et le renard avec sa belle queue rousse. Ces illustrations avaient une transparence, des couleurs et une vibration qui me faisaient rêver. J’avais mes préférées. Je tournais les pages. Je revenais en arrière et ça durait des heures. Il y avait une vraie magie de ces images. Le monde y paraissait plus présent, plus lisible que le monde réel. Comment dire? C’est comme un galet: quand vous le prenez sec, il est terne et blanchâtre. Mais dès que vous le mouillez, il prend des teintes splendides. Il se révèle. On comprend comment il est constitué. On a envie de dire: «C’est beau.» C’est un peu cela, la peinture: une façon de mieux voir le monde, de le rendre plus beau, plus compréhensible. Je ne trouve pas que ce soit bête de dire «c’est beau». Ensuite, j’ai beaucoup regardé les illustrations d’Edmond Dulac et d’Arthur Rackham. J’y ai pris du plaisir. Un vrai plaisir. Puis, un week-end, vers l’âge de 14ans, je ne savais pas quoi faire. J’ai traîné un certain temps, puis j’ai décidé de reproduire une peinture du Maître de Moulins. Pourquoi le Maître de Moulins? Je ne sais pas! Peut-être parce qu’il y avait dans sa peinture de très étranges granulosités chromatiques. Je me suis dit que ça serait difficile de faire aussi beau. Le week-end a duré un an. À la fin, j’étais réellement métamorphosé, «acheminé» comme on disait en Italie, au XVIIesiècle. J’avais appris à regarder, à aimer les moindres détails des textures picturales. Dans le monde réel, il y a, presque toujours, une multitude de détails inutiles. Souvent, on ne sait qu’en faire. On glisse dessus sans même y penser. C’est du bruit. Dans un tableau, ce bruit est remplacé par une sorte de musique, il est remplacé par des matières, des transparences, des coups de pinceau, tout un ensemble de registrations qui donnent à la peinture son lyrisme propre. Chaque artiste a sa propre scansion. Les sfumatos de Federico Barocci ne sont pas les glacis vibrants de Théodule Ribot. Les coups de griffes d’Éric Fischl ne sont pas les austères lavis de Mikael Borremans…


  À ce moment-là, plusieurs têtes se sont tournées vers l’entrée de la chapelle. J’ai vu entrer un groupe de retardataires. C’était Claire, avec son mari et ses trois enfants. Ils arrivaient en famille, tous bien habillés. J’étais déstabilisé. Pourtant, je savais qu’elle viendrait. Je me sentais atrocement seul. C’était absurde de pérorer en chaire, tandis qu’elle était là, à quelques mètres, bras dessus, bras dessous avec son mari. Finalement, je me suis repris:


  —Voilà! Excusez-moi, j’ai été un peu long. Mes peintures sont à présent très différentes des illustrations du Père Castor. Il n’y a pas de renard ni de martin-pêcheur. Mais il y a des femmes et des hommes de notre temps…


  L’adjoint au maire, qui commençait à en avoir marre de mes digressions, s’est mis à applaudir, déclenchant les applaudissements généraux. C’était le signal du rush vers le buffet.


  Marthe m’a pris par la manche, car une télévision catholique belge voulait m’interviewer. Pourquoi une telle chaîne était-elle venue de Belgique à Brive-la-Gaillarde pour mon exposition? Je ne sais pas. Personne ne le savait. Le caméraman m’a fait placer devant un autoportrait, si bien qu’on me voyait de face sur la peinture et de profil juste devant. La journaliste était bienveillante. La conversation a été agréable. Nous nous sommes parlé ainsi en tête à tête, presque trois quarts d’heure. J’ai vite oublié la caméra et dit beaucoup de conneries, mais tout cela serait, en principe, coupé au montage. Enfin, je l’espérais. De toute façon, j’avais passé un bon moment avec cette journaliste. Quand l’entretien a pris fin, le public était déjà clairsemé.


  Claire et sa famille attendaient en s’intéressant à des peintures. Claire était habillée en tailleur-jupe noir avec des chaussures vernies à talons. Un chemisier satiné flottait sur sa poitrine. Elle était très désirable, dans la catégorie fantasme de notable. Elle m’a souri et m’a présenté son mari, Hervé. Il avait l’air d’un type très gentil, pas stupide du tout. Il tenait à la main les textes de présentation de l’exposition et avait bien observé mes peintures. Ça l’avait fait réfléchir. Il avait envie d’en parler. Assez vite, j’ai sympathisé avec cet Hervé. Ça lui plaisait de théoriser sur l’existence. Il n’avait pas envie de parler de sa vie, mais seulement de l’existence d’un point de vue général. Claire commençait à s’ennuyer. Elle nous a interrompus:


  —Hervé aimerait beaucoup acheter l’un de tes curriculum vitæ. Est-ce possible? Comment faut-il s’y prendre?


  —C’est très simple. Il faut vous adresser à Marthe Génétouse. C’est elle qui gère tout. Je vous mettrai en contact.


  Je n’avais pas envie de traiter moi-même cette vente. Je me sentais un peu frustré d’imaginer cet Hervé repartir avec Claire et, en plus, avec une de mes toiles. Je n’arrivais pas à éprouver d’aversion pour lui, mais je me sentais vaguement frustré, dépossédé. Je savais que ma relation avec Claire n’avait guère d’avenir. Mais mes sentiments étaient mêlés. En voyant son corps si désirable, j’avais du mal à me faire à l’idée de la laisser partir. J’avais l’impression de renoncer à la femme en général. D’ailleurs, il y avait en Claire tout ce qui pouvait m’attirer dans une femme: le désir, la poésie, l’aventure. À cet instant, toutes les femmes étaient pour moi subrogées en Claire. Mais j’avais aussi le sentiment fatal de l’interchangeabilité. Une petite angoisse qui me revenait régulièrement. Pour Claire comme pour beaucoup de femmes que j’avais connues avant elle, j’étais un partenaire. Voilà tout! Un partenaire pour manger des pizzas ou pour faire l’amour, un partenaire pour aller au cinéma ou pour partir en vacances… Mais un partenaire. À ce compte, les services que j’apportais, un autre pouvait les apporter tout aussi bien. Je ressentais de l’amertume à penser à cela. Ça gâchait tout. J’avais de l’amertume à considérer qu’une relation consiste bien souvent en un flux de services entre partenaires interchangeables. Au contraire, la première angoisse d’une mère, à la maternité, est la crainte que son bébé ne soit confondu avec un autre. Ces liens entre une mère et son enfant sont miraculeusement préservés de l’interchangeabilité. Certes, en ce qui me concerne, il m’est arrivé de trouver ma mère globalement chiante. Toute ma vie, elle m’a répété des trucs comme: «tu devrais t’acheter un petit appareil pour prendre ta tension régulièrement», «tu devrais mettre des bas à varices, même en été», «bois moins de vin, le soir, avant d’aller te coucher», etc. Maintenant, elle allait mourir et je me rendais compte qu’aucune autre femme ne me dirait de choses de ce genre. Il n’y avait aucune chance que Claire ne s’intéresse jamais à ma tension, ni à mes varices. Non! absolument aucune!


  On a parlé encore un moment.


  —Et qu’as-tu prévu pour cet été? m’a demandé Claire.


  —Rien… Et vous?


  —On va sûrement partir en Islande, a dit Hervé… louer un 4×4… aller se baigner dans les sources chaudes…


  —Tout nus! a précisé un des enfants du couple. C’est cool, en Islande, on se baigne tout nu!


  —On va faire la grande traversée! a repris Hervé, sautillant. Arrivée à Reykjavik, puis on file sur Gullfoss, Skaftafell, Jökulsarlon, Höfn, le lac Myvatn, Akureyri, Skagafjöröur, Borgarnes, Borgarfjördör, Pingvellir, et enfin, retour à Reykjavik.


  D’après la femme de l’agence Nouvelles Frontières de Brive, c’est très bien: ça ressemble un peu au plateau de Millevaches…


  —Et as-tu d’autres projets d’expositions? a coupé Claire.


  —Non, pas pour le moment…


  —Laisse-lui le temps! est intervenu Hervé.


  —Bien! a fait Claire, il va falloir rentrer notre petit monde à Aubazine.


  Nous nous sommes fait la bise. Claire a conclu:


  —C’était très sympa, ton expo!


  L’avenir de notre relation était à ce stade, absolument indéterminé.


  À présent, la chapelle était presque vide. La nièce de Marie Vinatier était allée chercher sa voiture. Il ne restait plus que Marthe, Marie et quelques personnes. Marie m’a pressé de ne pas attendre davantage et d’aller voir ma mère. Elle s’occuperait de tout. Je les ai embrassées toutes deux. J’ai jeté un dernier regard sur la chapelle, puis je suis parti.


  Une demi-heure après, j’étais dans l’hôpital de Brive, devant ma mère. Elle était immobile, comme une cire, allongée en hauteur sur un chariot-brancard avec des rambardes en acier zingué, parfaitement astiquées. Elle avait été placée dans un vestibule sans fenêtre, dans la pénombre. Il n’y avait plus de matériel médical autour d’elle. La pièce était absolument vide. On avait administré à ma mère ce qu’il fallait. Seuls des spécialistes pouvaient savoir si elle était déjà morte ou pas. C’était très tranquille à l’étage. Des appareils clignotaient en diverses couleurs. Il y avait aussi des machines à café. Tout était propre et bien rangé. L’infirmière de nuit était seule. Elle avait envie de parler. Elle s’est lancée dans des hypothèses sur la brusque évolution de ma mère. La tumeur avait sans doute enfoncé le centre qui commandait la veille et le coma, ou quelque chose comme ça. En gros, m’a-t-elle dit, c’était comme si la tumeur s’était attaquée directement au disjoncteur général. Dès qu’elle avait appuyé dessus, tout s’était éteint. Tac! D’un coup! On ne pouvait pas dire que c’était une chance. Non! Mais tout de même, d’un certain point de vue, c’en était une! Quinze jours auparavant, ma mère marchait et parlait encore. Il y avait une atmosphère bon enfant dans ce service. L’infirmière semblait stimulée par ce cas singulier. «Comme quoi, jusqu’au bout, il y a de l’imprévu», répétait-elle. Elle était assez mignonne, cette infirmière, et légèrement vêtue. Nous avons sympathisé. Je lui ai redonné mon numéro de téléphone. Finalement, je suis sorti. Le temps était extrêmement doux. De temps à autre, quelques souffles remuaient les feuillages. Il était trop tard pour espérer trouver une pizzeria ouverte ou quoi que ce soit à manger.


  La levée de corps a eu lieu deux jours plus tard, le matin, vers 11heures, dans les sous-sols de l’hôpital. J’étais seul. On m’a amené dans une grande salle d’attente aux teintes pastel. Les murs étaient décorés de lithographies de Folon, avec des petits personnages ailés planant dans des décors rose pâle ou bleu layette. Sur des tables basses étaient disposés des bouquets de fleurs artificielles et des dépliants d’information. Toutes les informations pratiques s’y trouvaient, ainsi que des notions utiles pour aborder la question du travail de deuil. Il était précisé que chacun pouvait se recueillir selon son culte: catholique, protestant, judaïque, musulman, bouddhiste, bref, ce que l’on voulait… On pouvait également se recueillir, si tel était son choix, en dehors de tout culte, avec sincérité. Des photos de paysages de Toscane au printemps et en automne illustraient l’ensemble. Un employé en costume trois-pièces est venu me prévenir que ma mère était préparée et que je pouvais me recueillir avant la fermeture du cercueil. Ma mère était installée conformément à ses instructions, dans sa robe de chambre favorite, avec une couverture en mohair sur les pieds et un petit coussin sous la tête. Elle avait été légèrement fardée. Elle semblait tout à fait apaisée et très confortablement installée. Ça me soulageait de la voir ainsi. J’ai songé un peu, mais j’étais mal à l’aise. Je suis sorti. J’ai indiqué que ça y était: je m’étais recueilli. On pouvait donc passer aux étapes suivantes. D’abord la police. Puis l’évacuation du corps.


  Une complication imprévue s’est produite: le cercueil refermé ne passait pas côté sortie. L’employé a appelé du renfort. Ils s’y sont mis à trois.


  —Ça ne passe pas! Je te dis!


  —Si! Si! Ça va passer, reviens un peu en arrière!


  —Voilà! Tout doucement! Laisse venir! Ça va passer! Ça m’est déjà arrivé avec ce modèle! Je te le dis: ça va passer!


  —Ça passe! Bravo les gars! À plus!


  Ensuite le cercueil, sur son chariot à roulettes, a pris de l’accélération. Des boyaux souterrains avaient été aménagés sous l’hôpital pour conduire directement à l’arrivée des corbillards. Il y avait du trafic dans les deux sens. Chacun poussait son chariot avec bonne humeur. Les gens se connaissaient tous et se saluaient:


  —Alors? Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?


  —Je monte à Corrèze-Corrèze! Et toi?


  —Je charge à 14heures et, ensuite, je file à Egletons!


  Arrivé à l’air libre, une flottille de véhicules utilitaires gris attendait. En entrant dans le nôtre, le chauffeur m’a dit que tout allait bien, qu’on était même en avance, qu’il n’y aurait pas d’embouteillages. Pourquoi, d’ailleurs, y aurait-il eu des embouteillages à Corrèze-Corrèze? Le chauffeur voulait sans doute lier conversation, mais je n’étais pas très causant. Il comprenait. C’était son métier de comprendre ce genre de choses. Finalement, il a mis France-Info. Pendant ce temps-là je regardais le paysage. À un moment donné, je me suis souvenu de l’enterrement de mon arrière-grand-père. J’avais 7ans. Le corbillard, orné de plumeaux noirs, était tiré par un cheval. Devant, six personnes marchaient à la suite du curé et de la croix, en tendant le drap mortuaire. C’était une vaste pièce de velours noir où étaient brodées des larmes d’argent. Derrière le cercueil suivait une foule de campagnards en godillots. Le bruit des chaussures produisait une rumeur qui résonnait dans le village silencieux.


  Au niveau d’Aubazine, je me suis souvenu de ces vers de Victor Hugo:


  Les comètes d’argent dans un champ noir semées,


  Larmes blanches du drap mortuaire des nuits…


  Je me les suis répétés un certain nombre de fois, machinalement, comme une petite musique, tout en pensant à toutes sortes de choses. Les arbres défilaient sur le bord de la route, les nuages aussi. Arrivé à hauteur de Naves, la radio est devenue insistante. Plusieurs commentateurs se passionnaient bruyamment pour un sujet d’actualité: Raymond Domenech allait-il faire don de son expérience à une association? Je dis sobrement au chauffeur que ma mère n’aimait pas le sport. Il a éteint la radio sans faire d’histoire.


  Devant l’église de Corrèze-Corrèze, une dizaine de personnes attendaient. Comme il n’y avait plus de prêtre dans cette paroisse, un curé âgé, d’une paroisse voisine, avait accepté de venir. C’était une chance. L’abbé Barsanges n’aimait cependant pas faire de cérémonies en début d’après-midi, juste après le repas. À cette heure, il était toujours un peu bourré. À notre arrivée, il a salué le chauffeur, qui était un de ses copains et lui a donné une petite tape sur l’épaule. Puis, il a fait signe à tout le monde d’entrer dans l’église à sa suite. Les premières étapes de la cérémonie ont défilé à toute allure. On arrivait déjà à la lecture de l’Évangile. J’avais tenu à choisir le texte. L’abbé Barsanges était un peu contrarié, mais il avait accepté. Peut-être préférait-il les textes pour lesquels il se sentait parfaitement rodé. J’avais choisi Jean12, 1-8: un passage dont l’action se situe vers la fin de la vie de Jésus, quand il revient à Béthanie voir ses amis. Il les aimait tellement, ces amis, qu’il a fait ressusciter l’un d’eux, Lazare. Tout le monde est content de se retrouver. Un souper est servi par Marie et Marthe. Pendant le repas, subitement, Marie a une idée. Elle prend une livre d’un parfum très précieux. Du nard. Un parfum, c’est comme une musique, ou comme toute forme d’art et de poésie, ça vous enveloppe, ça vous prend et ça vous emporte. Marie prend donc ce parfum et elle en oint amoureusement les pieds du Maître, avec ses propres cheveux. Une odeur sublime se répand dans toute la maison. Ils vivent peut-être le plus beau, le plus parfait, le plus exaltant moment de leur vie. Mais Judas choisit ce moment pour faire une critique constructive. Une critique qui, il faut le dire à sa décharge, est celle que feraient la plupart de nos contemporains. Judas trouve qu’on aurait mieux fait de vendre ce parfum de grande valeur et de donner l’argent, ainsi récolté, aux pauvres. Jésus lui répond sèchement: «Les pauvres vous les aurez toujours, mais moi vous ne m’aurez pas toujours!»


  J’aime beaucoup la réplique de Jésus. C’est du net! Ça a valeur de manifeste! «Les pauvres vous les aurez toujours, mais moi vous ne m’aurez pas toujours!» On le sent agacé, Jésus. Il en a marre qu’on lui demande sans cesse de multiplier des pains, des poissons et tutti quanti. Il en a marre qu’on le prenne pour le patron d’une ONG. La charité, la solidarité, c’est un genre dans lequel il a beaucoup donné. Il n’est pas contre. Non, il n’est pas contre, au contraire. Mais c’est secondaire pour lui, c’est un sous-produit, c’est une obligation morale, rien de plus. Ce qui compte vraiment est d’une autre nature. On ne sait pas très précisément de quelle nature. C’est une attente, quelque chose d’assez flou et même, peut-être, d’un peu vaseux. Mais il y a des moments où une évidence prodigieuse s’impose. Ça a été le cas quand cette femme a répandu ce parfum avec ses propres cheveux. En résumé, il y a des moments où l’on existe plus qu’à d’autres. Tout est dans cette différence.


  Ce petit récit avait, pour moi, des résonances particulières. Des résonances de ces moments rares où j’avais écouté de belles musiques avec ma mère, des résonances, avec toutes sortes de moments de ma vie. Le curé a lu rondement le texte de saint Jean. De sa bouillie ne surnageait qu’une chose: Jésus, habituellement défenseur des pauvres, semblait avoir bizarrement changé de camp. Ce n’était pas clair, pas clair du tout. Mieux valait passer à la suite. Dans l’homélie, il a résumé la vie de ma mère. D’après lui, elle s’appelait Marie et avait été une grande résistante. Dernièrement, elle s’était tout simplement «endormie dans l’espérance de la résurrection». Puis il a sorti son briquet pour allumer l’encensoir. Ça n’a pas été pas facile. En Corrèze, le climat est humide. Finalement, au quatrième essai, il a réussi et a encensé la dépouille. Voilà, c’était fini, ou presque. Il s’est souvenu qu’un morceau de musique était prévu pour la fin. Il m’a fait signe. J’ai lancé le morceau prévu. C’était l’adagio du quintette en si bémol majeur pour piano et cordes de Schumann. Tout à coup, la vibration des cordes et la clarté du piano ont empli l’église. À ce moment-là, j’ai commencé à penser réellement à ma mère. J’ai essayé de ne pas trop pleurer. Dans mes larmes, il y avait de la tristesse et de la joie. Cette musique se développait avec une gravité et un lyrisme inouïs. C’était une synthèse de l’existence, en même temps qu’un chant d’adieu. Cette musique nous enveloppait de façon aussi douce que les cheveux de Marie, elle nous emportait aussi puissamment que son parfum.


  À la fin, un des rares participants est venu à ma rencontre d’un air avisé pour me signaler que, selon lui, je n’avais pas choisi la meilleure interprétation. Je ne savais pas quoi lui dire. Il s’est retiré sans insister. Mais peu après, une dame âgée s’est approchée de moi. Elle s’occupait de l’église et de la préparation des messes. Elle m’a présenté ses condoléances avec amabilité. Puis elle m’a dit qu’elle avait trouvé la musique très belle. Elle a ajouté qu’elle aurait une faveur à me demander. On la sentait à l’extrême limite des audaces qu’elle s’autorisait. Mais elle y mettait beaucoup de politesse. Il y avait dans son ton une sorte de courtoisie rurale qui me rappelait la Corrèze de mon enfance.


  Elle souhaitait, si c’était possible et si ça ne me privait pas trop, savoir si elle pouvait conserver le CD pour d’autres cérémonies. Oui! C’était possible! Schumann pouvait resservir! Je l’ai embrassée.


  Après, je suis remonté dans ma voiture et j’ai rejoint l’autoroute.


  Le temps était très beau, mais assez frais pour la saison. Il y avait du vent.


  J’éprouvais une étrange sensation de vide et de liberté.


  121– Pierre


  Il lui reste ce plaisir


  de rouler sur l’autoroute


  avec la musique d’Alfred Schnittke.
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