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« Qu’est-ce que je fous là ? » pensa Marc. Il se sentait pris au piège dans cette voiture conduite par un inconnu, sur une route qu’il ne prenait jamais, à une heure où d’habitude il n’était pas encore réveillé. Il avait envie d’ouvrir la portière pour sauter dehors, comme dans les films de gangsters. Il se tassa sur son siège et fit semblant de dormir.

Ils étaient partis à cinq heures, bien avant le lever du soleil. Adrien conduisait bien mais sans hâte. Marc aurait voulu lui arracher le volant et écraser l’accélérateur sous le pied. Il lui semblait que chaque minute comptait et qu’en perdant du temps, on perdait les plus gros poissons. De toute façon, conduire signifiait pour lui aller le plus vite possible. Il supportait mal de dépendre d’un autre.

« Quel con je fais », se dit-il. Il avait suffi que ce gros type qui avait l’air d’un ours paraisse le prendre en affection et lui propose de l’emmener pêcher en mer pour le week-end en lui promettant monts et merveilles pour qu’il oublie tout, Hélène qu’il aimait, sa petite librairie où il régnait, et qu’il suive l’inconnu comme les enfants du conte suivaient le joueur de flûte. Un épicier, en plus, à ce qu’il avait cru comprendre.

La voiture s’arrêta en souplesse devant un passage à niveau dont la barrière finissait de s’abaisser. Marc se mordit les lèvres. Il aurait suffi de grapiller quelques secondes sur l’ensemble du trajet pour gagner là de précieuses minutes.

— Vous êtes comme les enfants, dit Adrien sans tourner la tête ni élever la voix. Il vous faut tout et tout de suite.

« Ça se voit tellement ? » songea Marc.

— C’est que j’ai mal dormi, grommela-t-il. Je suis tendu en ce moment…

— Ne vous excusez pas. Il faut être un enfant pour aimer la pêche, ce qui s’appelle aimer. Il faut être à la fois très patient et très impatient, comme les enfants…

Marc pensa qu’il avait raison. Quand on a jeté ses boulettes d’amorce dans l’eau puis lancé sa ligne, on est exactement comme l’enfant qui a prononcé une formule magique et qui attend un miracle. Mais le ton pompeux et sentimental d’Adrien ne donnait pas envie de l’approuver.

Le jour s’était levé peu après. Un instant calmée, l’impatience de Marc était revenue. La carte Michelin sur les genoux, il vérifiait l’itinéraire. Il était toujours en avance d’un ou deux villages.

La mer apparut enfin, en même temps que les toits de Fécamp, coincés comme des ruches dans la fente de la falaise. Quelques bateaux de pêche et de plaisance se dandinaient dans le port. Au premier plan, en cale sèche sans doute, un gros morutier tigré de taches de minium se reposait entre deux campagnes. Au fond, sur la mer, deux chalutiers semblaient naviguer de conserve. Marc sentit qu’il respirait plus fort et que son cœur battait plus vite. Au moment où, ne se retenant plus, il allait demander à Adrien d’accélérer, celui-ci s’arrêta devant un bistrot et dit très calmement :

— Un bon café nous fera du bien.

Marc eut envie d’être grossier. « Ce gars se fout de moi, pensa-t-il. Parce qu’il a les cheveux gris, il me traite comme un jeune chien. Attendons d’y être à la pêche et on verra bien qui sera le meilleur ! »

Son estomac était noué. Il se contenta d’une tartine et d’un grand bol de café cependant qu’Adrien engloutissait une baguette de pain et les trois quarts d’un saucisson, arrosés d’un verre de vin blanc. Marc n’y tint plus. Bravant le ridicule, il hasarda :

— Vous ne craignez pas que le soleil ne soit déjà haut quand nous allons commencer à pêcher ?

— Ne vous en faites pas, mon vieux…

Adrien avait pris le ton qu’on emploie pour calmer un animal excité.

— En Méditerranée, oui, il faut tenir compte du soleil.

Dès qu’il est un peu vertical, l’eau est si transparente que le poisson ne mord plus. Ici, au contraire, c’est quand le soleil éclaire bien l’eau que ça mord le mieux. Vous verrez.

Ils étaient remontés en voiture et piquaient maintenant vers le nord par une petite route en lacets. Pour la centième fois, Marc regarda sa montre : il était plus de huit heures. En mettant les choses au mieux, ils commenceraient à pêcher vers neuf heures, neuf heures et demie. Adrien, comme à plaisir, roulait de plus en plus lentement et invitait Marc à admirer les hautes futaies, les chemins creux – les « cavées » normandes – et les petits manoirs de brique, d’ardoise et de grès si caractéristiques du pays de Caux. Mais Marc était déjà sur l’eau…

Enfin, sur une plaque bleue, se détachèrent en jaune les lettres tant attendues : VILLETOT-SUR-MER. La voiture vint s’arrêter contre une butte de galets. Marc escalada la butte, pensant trouver de l’autre côté un port de plaisance, un petit Saint-Tropez.

La mer n’était pas au rendez-vous. Aux pieds de Marc, les galets descendaient en pente douce sur une cinquantaine de mètres, relayés par une terre jaunâtre semée de taches sombres. Quelques flaques, quelques rigoles emplies d’une eau grise indiquaient la proximité de la mer, mais il fallait marcher longtemps – environ un kilomètre, estima-t-il – avant de pouvoir la toucher. L’air était vif et Marc frissonna.

— Nous allons jouer aux châteaux de sable, dit gaiement Adrien qui l’avait rejoint.

Il portait à la main un seau de plastique rose et sur l’épaule deux fourches de paysan.

— Ne perdons pas de temps. La mer va commencer à remonter.

Inexplicablement, Marc sentait sa mauvaise humeur l’abandonner. Ils marchaient côte à côte comme les chalutiers de tout à l’heure. Le sable était ferme sous le pied. Un souffle tonique venait de la mer. Il faisait beau. Même si l’on remettait encore à plus tard le début de la pêche, ce n’était pas tout à fait du temps perdu. Autant bien prendre les choses !

— Vers quelle heure allons-nous pêcher ? demanda-t-il par acquit de conscience.

— Maintenant nous allons ramasser des vers. Il en faut pour aujourd’hui et pour demain. Il faut compter pas loin d’une heure. Ensuite nous irons chercher le bateau.

— Chercher le bateau ! où ça ?

— Dans une petite bicoque que je loue, à trois kilomètres dans les terres.

Marc s’exclama :

— Mais le temps de l’amener ici et d’embarquer, il sera onze heures au moins !

— De toute façon, avec le courant, nous ne pourrons pêcher que vers midi et demie, une heure.

— Le courant ?

— Oui, ce sont d’assez fortes marées aujourd’hui. Maintenant la mer est au plus bas. Dans cinq heures et demie à peu près, elle sera pleine. C’est ce qu’on appelle le « flot ». Pendant les deux heures du milieu du flot, le courant est au plus fort. Il va donc commencer à décroître vers midi et demie.

— Mais il ne restera plus que quelques heures à pêcher ?

Adrien reprit son ton protecteur :

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Parfois, il suffit de deux heures pour faire la pêche. L’important, comme disait Napoléon, c’est d’être là au bon moment.

Le bruit de la mer avait obligé Adrien à élever la voix. Ils s’en étaient approchés à la toucher et maintenant Marc la regardait. Il voyait à ses pieds se briser en eau blanche des vagues aussitôt relayées par d’autres, qui venaient mourir à leur tour dans un fracas éclaboussant. Au-delà commençait une zone encore agitée dont la couleur gris doré convenait mal à l’idée que Marc se faisait de la mer. Plus loin et jusqu’à l’horizon s’étendait la vraie mer, la « masse liquide » des manuels de géographie, si calme et si énorme que de la regarder seulement on se sentait lavé, purifié. « Homme libre, toujours tu chériras la mer », dit à mi-voix Marc qui possédait un réservoir de citations pour toutes les circonstances de la vie.

Sur quelques bateaux à l’ancre on était occupé à pêcher. Marc se retourna pour les signaler à Adrien, mais celui-ci lui tournait le dos. Il avait déjà creusé deux grands trous très profonds et s’agenouillait au bord du second d’où il se mit à extraire prestement cinq ou six gros vers noirs qu’il jeta sur le sable, puis il se redressa.

— Faites comme moi, dit-il à Marc en lui montrant la deuxième fourche. Ils sont profond mais il y en a beaucoup.

Il ramassa ses vers qui commençaient déjà à s’enfouir et les lança dans le seau rose, puis il cracha dans ses mains et attaqua le troisième trou.

Marc l’observa avant de passer à l’action. Il constata qu’Adrien n’entamait pas le sable à l’endroit précis où de petits tortillons boueux signalaient la présence des vers, mais à un demi-mètre de là. Ensuite, il bêchait en biais très rapidement, comme pour prendre les vers de vitesse. Marc essaya d’en faire autant. Il creusait trois fois moins vite qu’Adrien en peinant trois fois plus et pour un résultat maigre. Adrien lui adressait un sourire d’encouragement lorsque leurs regards se croisaient.

Les premiers trous avaient déjà été recouverts par l’eau. Adrien et Marc ne cessaient de reculer devant le flot. Adrien empoigna le seau où une bonne centaine de vers nageaient dans un mélange d’eau, de sable et de sang, Marc mit les deux fourches sur l’épaule et ils repartirent sans parler vers les galets. Leurs doigts étaient jaunes comme ceux des gros fumeurs et imprégnés d’une odeur d’iode excitante et amère.
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— Clément, je te présente mon ami Marc. Marc, voici Clément Lenoir et ses deux fils, Michel et Denis. Ma vraie famille…

Adrien souriait comme s’il se moquait de lui-même, et il avait accompagné ses derniers mots d’une bourrade dans les côtes qui déséquilibra à moitié le père Lenoir, mais Marc avait perçu de l’attendrissement dans la voix de son compagnon. Il n’eut pas le temps d’approfondir : sa main fut broyée à trois reprises et trois fois de suite il reçut droit dans les yeux le don d’un regard clair et entier comme la mer elle-même. Il se sentit pesé, jugé et adopté.

Michel et Denis étaient de jeunes hercules. Vingt, vingt-deux ans, jugea Marc. Ils mesuraient plus d’un mètre quatre-vingt et se ressemblaient comme des jumeaux. Michel, sans doute l’aîné, était d’un blond un peu moins éclatant que Denis. Leur père, aussi athlétique, ne dépassait pas un mètre soixante-cinq. Il était noir de poil et de peau. Le vent, la mer, les soucis avaient creusé son visage qui ressemblait à une carte géographique du relief, avec quelques grands fleuves et beaucoup d’affluents.

Michel et Denis retournèrent nettoyer leurs filets dont une partie était encore entassée dans le fond du bateau. Marc admira le doris, long comme un lévrier, recourbé aux deux extrémités comme les bateaux des Vikings et peint du même bleu éclatant que, dans les tableaux de Van Gogh, les volets des fenêtres, les brouettes et même certaines barques de pêche. Il en montait une odeur de marée et de goudron. Des mouettes se disputaient autour en piaillant.

Le père Lenoir, lui, était demeuré en compagnie d’Adrien, qui avait renversé le contenu de son seau dans le fond d’une caissette ramassée sur les galets. Ils étaient assis côte à côte et, tout en parlant, sans même regarder ce qu’ils faisaient, entaillaient chaque ver d’un coup d’ongle précis à un centimètre de la tête puis remontaient à partir de la queue, entre deux doigts serrés, pour expulser les entrailles.

— Venez apprendre à ébroder les vers, dit Adrien. Ils se conservent bien mieux une fois vidés.

Marc voulut s’agenouiller près d’eux, mais les galets étaient durs et inégaux. Il s’assit à son tour et s’appliqua à participer à la corvée qui le dégoûtait un peu. D’une voix râpeuse mais en utilisant des mots précis et souvent savoureux, Clément Lenoir expliquait que la marée de vive eau les avait obligés à tendre les filets à un demi-mille de la côte seulement, là où il n’y avait que du sable parsemé de quelques rares rochers. Ils avaient ramassé une trentaine de carrelets bien gras, deux morues, sept ou huit tourteaux…

— C’est formidable ! dit Marc.

Le père Lenoir leva vers lui ses yeux aussi bleus que ceux de ses fils mais où s’allumait de temps à autre comme une étincelle sombre, une lueur de sagesse malicieuse.

— Formidable n’est pas le mot, mon gars. D’abord, étymologiquement, ça signifie « redoutable, effrayant… ».

Il y eut un petit silence. Marc restait interdit, la bouche ouverte. Adrien, d’un énorme sourire complice, découvrait ses dents de grand carnassier. Le père Lenoir savoura son effet avant de répondre :

— Et puis, de toute façon, heureusement qu’on a des journées plus…

Il cherchait le mot, qu’il fit passer avec une volupté évidente entre ses lèvres :

— … plus fructueuses. Il y a quatre jours, au moment du revif, on a remonté plus de trois cents kilos d’un coup… avec quatre beaux homards en prime. Pour la mi-avril, c’est du tout bon !

Les vers étaient tous vidés. Adrien se redressa, fit quelques pas pour aller les rincer dans une flaque abandonnée par la mer à la limite du sable et des galets, puis revint et tendit la main au père Lenoir pour l’aider à se relever. Marc ne s’était pas aperçu plus tôt qu’il avait une jambe raide.

— Tu devrais essayer de tendre les filets de l’autre côté de la Roche Carrée, dit Adrien à mi-voix.

— J’y avais un peu pensé. Je crois que tu as raison, dit Clément en retournant vers le doris. Allez, boujou, Adrien ! Salut, gars !

 

 

Dans la voiture qui, à son tour, était envahie par un parfum d’iode et de varech, Marc éclata de rire.

— J’ai rarement rencontré un personnage aussi pittoresque que ce père Lenoir, dit-il, croyant faire plaisir à Adrien.

Celui-ci tourna vers lui un visage méprisant et dit d’une voix agressive :

— Si vous le connaissiez mieux, vous ne le trouveriez pas pittoresque. C’est l’homme le plus humain que je connaisse. Il sent les gens comme il sent la nature, sans avoir besoin de mots.

— Pourtant, les mots, il ne les emploie pas au hasard, protesta Marc, ravi de cette occasion de marquer le coup.

Adrien consentit à sourire.

— Vous savez quelle est sa passion ? Les mots croisés. Il ne se sépare pas de son dictionnaire et il ramasse tous les vieux journaux qu’il peut trouver, dans l’espoir d’y découvrir un problème. Cet hiver, il est resté au lit pendant quinze jours avec une méchante bronchite. Je lui ai fait un des plus grands plaisirs de sa vie en lui offrant un recueil de cinquante grilles. Quand il s’est levé, guéri, il avait fait les cinquante problèmes. Et je les avais choisis plutôt difficiles !…

— Et sa femme, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Elle l’a quitté il doit y avoir dix ans. Elle lui reprochait de ne vivre que pour la mer et pour ses deux fils…

— Il a dû souffrir, dit Marc.

— Un peu, en surface, oui. Il était surtout furieux qu’elle soit partie avec un cultivateur : c’était le tromper deux fois, non seulement l’abandonner mais aussi le renier comme marin.

— Et les garçons ?

— Eux, du moment qu’ils pêchent ! Ils ont pris l’habitude d’avoir un père et une mère en une seule personne…

Adrien freina brutalement, entra dans un petit chemin creux et s’arrêta cinquante mètres plus loin devant une barrière blanche.

— Mon domaine, dit-il à Marc en désignant d’un geste large un petit pré où poussaient trois pommiers tordus et au fond duquel se dressait une sorte de garage en parpaings avec un toit de tôle ondulée et une grande porte à double battant.

Marc ne s’attendait à trouver ni l’électricité ni un tel ordre à l’intérieur de cette baraque. Le bateau trônait au milieu, fixé sur sa remorque, aussi propre que s’il était neuf. Lui aussi était peint en « bleu Van Gogh ». C’était une barque plus courte et plus renflée que le doris, plus légère aussi puisque la coque était en plastique, renforcée par les banquettes et le plat-bord en bois. A l’avant, en lettres blanches au tracé enfantin, un nom surprenant : Teresa. Marc eut envie d’interroger Adrien, mais il se retint. De quel droit l’eût-il fait ?

Adrien avait déjà dévissé et pris à bras-le-corps le moteur hors-bord qui était fixé à une traverse dans un coin du garage. Marc l’aida à l’engager sur le bord arrière du bateau, à le revisser et à le basculer à l’horizontale.

— C’est un petit moteur, dit-il.

— Oui, neuf chevaux cinq, répondit Adrien en empoignant le réservoir de vingt litres qu’il fit voltiger d’une seule main et atterrir dans la coque comme s’il avait été vide. Ça suffit bien ici. D’ailleurs, au-delà le bateau déjaugerait.

Les cannes reposaient dans un râtelier à fusils qu’Adrien avait fixé au mur. « Ce sont de véritables armes », pensa Marc en en décrochant une, la plus grosse. Elle ne dépassait pas deux mètres de long, était plus épaisse qu’un doigt et se terminait par une double poulie. Elle avait la couleur et l’éclat doux du bronze…

— De l’acier creux, dit Adrien. Les autres sont en fibre de verre…

A la poignée de bois était fixé un gros moulinet à tambour tournant de type américain, comme Marc en avait déjà vu chez son marchand d’articles de pêche. Le fil de nylon était énorme, de l’ordre du millimètre d’épaisseur. Dans la main, cet ensemble pesant paraissait léger tant il était bien équilibré.

— Vous rêvez ? demanda Adrien. Vous qui étiez si pressé tout à l’heure !

Ils rangèrent dans le bateau deux gilets de sauvetage, des vêtements chauds, des cirés, une corne de brume, un gourdin, une boussole, un panier contenant un grappin et cent mètres de corde de nylon, une paire d’avirons, une bouée, trois cannes, une boîte à pêche, une gaffe, une épuisette, une caisse pour les poissons. Les vers furent transvasés du seau en plastique rose dans une boîte en bois. Chaque objet avait une place précise, presque sacrée.

Ils tirèrent le bateau dans le pré. Avant de refermer la grande porte, Adrien sortit d’un coffre une paire de bottes semblables aux siennes pour Marc et d’un petit placard trois poignées de noix, noisettes et amandes qu’il versa dans un chapeau ciré.

— J’oublie l’essentiel, ajouta-t-il en éclatant d’un gros rire conventionnel, et il retourna au coffre pour en extraire une bouteille de vin rouge ordinaire.

 

 

Il était onze heures et demie lorsqu’ils détachèrent la remorque et firent escalader au bateau – Adrien tirant et Marc poussant – le plan incliné qui enjambait la butte de galets. Puis Adrien vint rejoindre Marc pour l’aider à freiner la descente. Michel et Denis qui les avaient aperçus vinrent spontanément leur donner un coup de main. Ils appelaient Adrien « Monsieur Adrien » et le vouvoyaient, mais on devinait entre eux une grande familiarité.

La mer était arrivée. Elle brisait doucement sur les galets.

Il n’y avait qu’une cinquantaine de mètres à faire pour l’atteindre. Marc comprit que c’était lui qui s’était trompé : il n’avait pas rendez-vous avec elle ce matin mais maintenant ; tout ce qu’il y avait eu avant n’était que préparatifs, fignolage et attente rituelle. Des fiançailles, en quelque sorte. La fête allait commencer.

Au bord de l’eau, ils dégagèrent la remorque. Michel et Denis firent signe qu’ils allaient la remonter. Marc s’installa à l’avant aux avirons et Adrien s’assit sur la planche arrière près du moteur.

— Allez-y, souquez ! cria Denis en profitant d’un petit rouleau qui soulevait la barque pour donner une poussée si violente que Marc faillit tomber à la renverse.

Les avirons étaient longs et lourds. Le bateau ne glissait pas. Une faible houle creusait des trous qui faisaient ramer Marc à vide une fois sur trois. Il serra les dents et comprit qu’il fallait s’y prendre autrement que sur le lac du bois de Boulogne.

Adrien le regardait, goguenard. Au bout d’une dizaine de mètres péniblement gagnés par Marc contre le flot, il fit basculer le moteur, tira sur le starter, actionna la poire d’alimentation. Le moteur, bien entretenu, partit à la première sollicitation. Adrien le laissa tourner quelques instants au point mort puis il enclencha la marche avant. Marc dégagea avec soulagement les avirons des dames-de-nage et les posa dans le bateau cependant que la côte s’éloignait doucement.

Ils croisèrent une barque qui rentrait. Le bruit des moteurs couvrait les voix. Les trois occupants firent comprendre par gestes qu’ils allaient déjeuner, que de toute façon il n’y avait rien dans cette mer. Adrien haussa les épaules.

— Ceux-là, expliqua-t-il en criant pour se faire entendre de Marc, ils n’auront jamais le sens ! Ils s’arrangent toujours pour avoir les pieds sous la table quand il faudrait les avoir dans l’eau. Et quand par hasard ils sont là, ils ne savent pas en profiter…

Il était près de midi. L’air restait frais, mais le soleil commençait à percer les nuages. Le bruit du moteur, la mer qui faisait penser à un gros animal endormi, le sourire à la fois paternel et inquiétant d’Adrien, la côte qui, tout en s’éloignant, se dessinait de mieux en mieux avec les quelques maisons de Villetot, flanquées à droite et à gauche de hautes falaises où broutaient des vaches, tout cela composait une symphonie envoûtante et tonique. Marc s’y abandonna. Il ne se demandait plus à quelle heure ils allaient commencer à pêcher. Il aurait même admis de ne pas pêcher du tout. D’ailleurs où pêcher dans cette mer « toujours recommencée » ?
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— Comment décidez-vous de pêcher à un endroit plutôt qu’à un autre ? demanda Marc quelques minutes plus tard.

Il lui semblait que le hasard seul pouvait déterminer un point précis dans cette étendue immense, monotone, à la fois immobile et agitée. Où le poisson se tenait-il ? C’était le problème de l’aiguille dans la botte de foin…

Adrien fit signe qu’il n’avait pas compris la question. Le bruit du moteur limitait les échanges à quelques mots hurlés et aux signes élémentaires qui permettent à un Esquimau de se faire comprendre d’un Néo-Zélandais. Marc cria, en séparant les mots :

— Comment choisissez-vous l’endroit ?

Adrien sourit et désigna son nez – sur lequel le Grand Sculpteur n’avait pas lésiné – pour indiquer qu’il lui tenait lieu de radar et de cerveau électronique. L’aîné dut voir que le cadet haussait les épaules car il réduisit les gaz un instant pour dire :

— Je vous expliquerai tout à l’heure, ou plutôt je commencerai. Vous savez, il faudrait plusieurs livres pour répondre à votre question et il vous faudra plusieurs années pour bien comprendre. C’est à la fois très simple et très, très compliqué…

Ils approchaient d’un groupe de trois bateaux, les seuls que l’on pût distinguer jusqu’à l’horizon. Les deux premiers se touchaient presque. Adrien ne ralentit pas en passant près d’eux et répondit à peine à leur salut. Il se dirigeait vers le troisième, ancré une centaine de mètres plus au large, presque un yacht avec son avant ponté et sa cale. Les deux occupants faisaient de grands signes joyeux. Ils aidèrent le Teresa à accoster et le maintinrent bord à bord avec eux.

— Salut, Bob ! s’écria Adrien.

— Hé, bonjour, vieille canaille, répondit l’autre avec un gros rire.

Marc constata avec amusement que le dénommé Bob ressemblait à Michel Piccoli et qu’il paraissait habillé par un tailleur à la mode pour illustrer la couverture d’une revue de pêche snob. Son compagnon, plus jeune, plus fluet, plus réservé aussi, avait un sourire plein de charme qui évoquait Marc ne savait quelle autre vedette de théâtre ou de cinéma. « Des pêcheurs d’opérette », pensa-t-il. Puis il se dit que si Adrien prenait la peine de les traiter comme des êtres humains, c’est qu’ils avaient dépassé le stade de l’amateurisme.

— Avez-vous assez de vers ? demanda Adrien.

— Je n’en ai pas mais je n’ai pas besoin des tiens, répondit Bob. Nous avons trouvé de l’encornet à Fécamp. En veux-tu ?

— Ton encornet, tu peux te le mettre au cul ! éclata Adrien avec une voix de père noble. Je ne pêche pas avec des conserves, moi. Au lieu de dépenser bêtement ton argent, tu ferais mieux de m’acheter du poisson ce soir pour ne pas avoir l’air trop con chez toi !

Ils paraissaient tous les deux au comble de la joie et se tapaient sur les cuisses sans aucun naturel. Marc se rappela soudain un vieux film américain d’avant la guerre, Capitaines courageux. Les capitaines de deux bateaux concurrents sur les bancs de morue de Terre-Neuve échangeaient des injures et des défis homériques cependant que les équipages tenaient le rôle du chœur. Marc se sentit isolé, exclu. Adrien et son Bob laissaient éclater cette complicité joyeuse et bourrue qui unit deux adversaires sportifs qui s’estiment ou deux guerriers qui ont vu ensemble la mort de près. C’étaient les mêmes manifestations bruyantes et artificielles, masques de la même pudeur. « Il y a quelque chose de profond entre ces deux-là », pensa Marc avec envie.

Bob disparut pendant quelques secondes dans sa cale. Il remonta en brandissant au-dessus de la tête un poisson qui parut à Marc un véritable monstre, massif et noir dans le soleil.

— Une morue de sept-huit livres, constata Adrien. C’est sur ton encornet pourri qu’elle a mordu ?

— Huit livres deux cents à mon peson, rectifia Bob. Nous l’avons prise ce matin au-delà du raz, mais le courant a forci aussitôt après. L’ancre ne tenait plus le fond. Nous sommes revenus ici, mais il n’y a que des godes.

— Maintenant, ça doit commencer à faiblir, dit Adrien. Nous allons nous y installer pour être en place au bon moment. Mais tu aurais mieux fait de descendre carrément sous la falaise pendant le fort du courant : tu aurais sûrement fait une dizaine de carrelets.

— A l’encornet pourri ? demanda l’autre avec un clin d’œil de théâtre. Nous allons te rejoindre dans un moment. D’accord ?

— D’accord, dit Adrien. A tout de suite. Je mets le clocher de Saint-Clair un doigt à droite de la ferme blanche et le grand arbre au milieu du château de Villetot. Comme ça on va racler la fosse dès qu’on commencera à éviter…

D’une poussée, il écarta le Teresa de l’autre bateau ; il attendit d’être déporté par le courant et remit le moteur en marche.

Marc se demandait s’ils n’avaient pas fait exprès d’employer devant lui ce langage d’initiés pour lui faire comprendre qu’il n’appartenait pas à la confrérie. Dans quelle grammaire avaient-ils déniché ce verbe « forcir » ? Dans quel dictionnaire ce poisson méprisé qu’ils appelaient « gode » ? Comment pouvait-on « descendre » ou « monter » sur cette mer plate et sans repères ? Quelle était la technique qui permettait de « râcler » une fosse que l’on allait « éviter » ? Quant aux histoires de doigt, de ferme, de château, d’arbre et de clocher, il renonçait à comprendre. « Entre l’arbre et la ferme, ne mettons pas le doigt », conclut-il pour lui-même. « A l’étranger, on se sent d’abord dépaysé, on ne comprend rien, et puis peu à peu tout s’organise. Faisons comme si j’étais à l’étranger… »

— Attention, dit Adrien en ralentissant, on arrive.

— Que dois-je faire ?

— Dégagez le grappin qui est dans le panier derrière vous. Quand je vous le dirai, vous le lancerez à l’eau.

Il remontait le courant à petite vitesse, les yeux fixés vers la côte, une main sur le moteur, l’autre en visière à cause du soleil qui venait le frapper en plein visage et rendait confus les détails du paysage.

— C’est ici que nous allons pêcher, dit-il à mi-voix.

— Je lance ?

— Non, hurla Adrien, je vous le dirai !

Il jeta un coup d’œil vers Marc et éclata de rire :

— C’est un grappin que vous tenez, ce n’est pas un javelot ! Vous me rappelez les pêcheurs d’espadon siciliens au moment de la mise à mort.

— C’est la première fois, bredouilla Marc, mortifié.

— Je sais bien, reprit Adrien avec une douceur inattendue. Ce qu’il faut, ce n’est pas le lancer loin mais le lancer bien droit pour qu’il ne bascule pas dans l’eau et ne s’emmêle pas dans l’aussière… enfin dans la corde. La corde, vous la laisserez filer dans le chaumard – le truc en fer qui est fixé au plat-bord à la pointe du bateau – jusqu’à ce que le grappin touche le fond. Là, vous donnerez du mou jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter, sinon nous nous mettrons à déraper.

— Bien, capitaine ! dit Marc avec bonne humeur.

Adrien regarda encore attentivement la côte et expliqua :

— Maintenant nous y sommes. Nous avons remonté près de cent mètres plus haut que le lieu de pêche. Quand nous serons en place, le courant emmènera les lignes juste où il faut. Attention ! Prêt ?

Il coupa les gaz et cria :

— Allez, mousse !

Marc effectua bien la manœuvre. Le bateau courut quelques instants sur son erre, tourna comme une feuille morte puis fut repris par le courant qu’il descendit de plus en plus vite. Marc sentit la corde se tendre, il en rendit près de cinquante mètres encore. Il se préparait à faire un nœud compliqué quand Adrien lui prit la corde des mains et la fixa au taquet avec deux simples demi-clefs inversées.

— Il faut toujours pouvoir se libérer en une seconde, expliqua-t-il. En cas de danger, je peux même balancer la corde à l’eau : la bouée que vous voyez au fond du panier est fixée à l’extrémité.

L’idée qu’il pouvait y avoir du danger renforça le plaisir de Marc. Tout paraissait si facile, si paisible…

Après un nouveau tête-à-queue, le bateau prit sa position définitive. Un petit remous bruyant s’était formé autour de l’arbre du moteur. Le courant caressait les flancs du Teresa en chantant. Le bateau se cabrait et retombait comme un animal qui tire sur sa longe pour s’échapper. Adrien vint s’asseoir sur la banquette avant à côté de Marc. Devant eux, l’autre banquette, plus large, le capot du moteur, puis la mer qui s’enfuyait en entraînant des algues, des morceaux de bois, parfois une bouteille.

Adrien prit une canne, la moins forte, desserra le frein du moulinet, fit passer le fil dans les anneaux puis ouvrit sa boîte à pêche. Marc se trouva reporté quinze ans en arrière, quand il contemplait avec émerveillement la boîte de jeux aux multiples étages, compartiments et tiroirs, qu’on lui avait offerte pour Noël. Adrien sortait et fixait sur la ligne en les appelant par leur nom : un coulisseau (pour que le poisson ne sente pas la résistance du plomb), un émerillon (pour bloquer la course du coulisseau et accrocher le bas de ligne), un bas de ligne tout prêt avec une agrafe à une extrémité, un gros hameçon à l’autre, et au milieu, monté très court, un autre hameçon en dérivation grâce à un paternoster en forme de croix. Il accrocha un ver à chaque hameçon, mit un plomb d’une livre à l’agrafe du coulisseau, libéra le verrou du moulinet et maintint le fil en appuyant le pouce sur la bobine. Puis il se pencha au-dessus de l’eau, tint la canne à bout de bras pour laisser descendre la ligne le plus loin possible du bateau et souleva légèrement le pouce. Vers et plomb s’enfoncèrent dans l’eau opaque.

— Je sens le plomb au fond, expliqua-t-il bientôt. Avec le courant, je dois rendre encore une dizaine de mètres pour qu’il y reste.

Il laissa filer, referma le verrou, poussa le cliquet et vérifia à la fois, en tirant un peu de fil entre les doigts, que le cliquet chantait et que la tension du frein n’était ni trop forte ni trop faible. Ensuite, il se leva et bloqua le talon de la canne dans un réceptacle aménagé par lui dans le coin gauche de la banquette arrière. La canne se découpait sur le ciel, presque verticale. Le fil parti de son sommet s’en-fonçait en oblique dans la mer. Marc fixait intensément le scion comme s’il allait s’agiter d’une seconde à l’autre. Il imaginait le poisson s’approchant, mordant, tirant. Il aurait voulu tenir la canne à la main.

— Quelle est la profondeur ? demanda-t-il.

Adrien avait pris une autre canne et commençait à la préparer comme la première.

— Ce sera votre canne, dit-il à Marc. Vous avez ramé. Vous avez jeté le grappin. Vous allez pêcher maintenant… La profondeur, là où nous sommes ? Vingt-cinq mètres environ à marée haute. Un peu plus de quinze mètres à marée basse.

Il était penché sur la canne pour agrafer le bas de ligne quand ils entendirent un moteur. Adrien releva la tête :

— Ce doit être Bob et Robert.

Marc fut content de comprendre que ce n’était pas par snobisme que Bob avait transformé son prénom, mais pour être distingué de son compagnon.

Adrien avait remis la main en visière. Il grogna :

— Ce n’est pas eux. Qu’est-ce que c’est que ces types ?

Le bateau approchait. C’était l’un de ceux qu’Adrien avait ignorés vingt minutes auparavant. Plus petit que le Teresa, il contenait quatre passagers, tous équipés de gilets de sauvetage d’un jaune étincelant. Le bruit du moteur les obligeait à crier. On entendit distinctement une voix à l’accent parisien qui disait : « Tu jettes l’ancre le plus près possible d’eux. » Adrien mordait ses lèvres nerveusement.

Quand ils furent à l’ancre et immobiles, ils étaient à une quinzaine de mètres du Teresa, légèrement en aval.

— Ça marche la pêche ? demanda la même voix.

Adrien se retourna d’un bloc :

— La mer est grande. Vous ne pouvez pas aller pêcher un peu plus loin, non ?

Il criait comme tout à l’heure avec Bob, mais il n’y avait plus trace de complicité dans sa voix.

— Oh, ça va, hein ! répondit l’autre avec son accent traînant. Elle est à tout le monde, la mer. C’est pas parce que vous pêchez plus de poisson que les autres qu’il faut vous croire le patron.

Le visage d’Adrien s’empourpra comme s’il avait reçu un coup de poing dans la figure. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais un hurlement lui coupa le souffle. « J’aime les filles… », braillait la voix de Dutronc poussée au paroxysme par le Parisien transistorisé. Ses compagnons bouton d’or riaient bêtement.

— Levez l’ancre. Vite ! dit Adrien entre ses dents.

Il n’était plus rouge mais très pâle au contraire. Il faisait peur. Pendant qu’il ramenait la ligne qui était à l’eau, Marc tirait décimètre par décimètre la corde de nylon trempée, tendue et qui pesait une tonne. Brusquement, il se sentit bousculé. Adrien lui prenait la corde des mains et mètre par mètre, presque sans effort, la lovait dans le panier. D’une secousse, il décrocha le grappin du fond puis accéléra la cadence pour le remonter jusqu’à la surface pendant que le bateau commençait à dériver dans le courant.

Il repartit à l’arrière, mit le moteur en marche, remonta le courant. Marc le regardait faire avec inquiétude et admiration. Quand ils furent revenus à la hauteur de l’ennemi, Adrien dit sans forcer la voix :

— Elle est peut-être à tout le monde, la mer, mais pas à ceux qui la salissent.

Il manœuvra de façon à raser l’avant de la petite barque. Les quatre Martiens se retournèrent pour suivre ses mouvements. Il empoigna leur corde d’ancre, la tira d’un coup sec, en monta très vite quelques brasses qu’il relança à l’eau.

— Si je vous revois une fois près de mon bateau, je vous coupe la corde, cria-t-il, presque joyeux, cependant que la barque descendait à son tour à la dérive.

Il se retourna vers Marc :

— Ce qu’ils ne savent pas, ces gougnafiers, c’est que la mer ne pratique pas le pardon des injures. Elle se venge toujours.

— Je jette l’ancre ? demanda Marc qui venait de donner un coup d’œil à sa montre.

Il était presque deux heures de l’après-midi. Ils avaient quitté Paris à cinq heures du matin. Dans quelques heures la nuit commencerait à tomber et la pêche n’avait pas commencé !

— Non, décréta Adrien, le courant faiblit. Nous allons en profiter pour aller plus au large.

Marc le regarda. Cet homme doux et violent à la fois le déroutait plus encore que la mer pleine de mystère et que l’univers des pêcheurs, avec ses mœurs, ses rites, son vocabulaire étranges. La mer, les pêcheurs, il les comprendrait bien un jour, mais ce vieux loup, détendu par son explosion de colère et qui le regardait maintenant avec affection, comment le définir ?

C’est à cet instant-là que, dans son for intérieur, il le baptisa « le Pirate ».
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Le courant avait faibli, brusquement.

— Au bord, c’est presque l’étale, expliqua Adrien. Mais il y a près de trois quarts d’heure de différence entre la côte et nous. Dans une heure, vous verrez, nous commencerons à tourner… à « éviter » comme disent les marins.

Marc avait les yeux fixés sur « sa » canne, celle qu’Adrien lui avait attribuée. Elle était plantée à un mètre de lui, à l’arrière du bateau, et il aurait voulu la tenir à la main. Il sentait son attention et son corps en état d’alerte, prêts à réagir à la moindre secousse de la canne comme le coureur de cent mètres au coup de pistolet du starter. Il s’étonnait qu’Adrien parût ne prêter à sa propre ligne qu’une attention médiocre. C’était cela, le grand pêcheur ? C’était cela, la pêche en mer ?

Il sentait remonter, plus ample, plus définitive, la déception du matin. Oui ! Ils s’étaient levés comme des voleurs, ils avaient roulé pendant plusieurs heures, ils avaient été accueillis par une côte austère, par une mer froide et grise, ils avaient fait des trous profonds dans le sable pour extraire des vers répugnants, ils étaient allés chercher dans une sorte de garage de banlieue une espèce de canot de sauvetage qu’ils avaient mis à l’eau non sans mal, ils avaient encore perdu du temps avec l’intermède de Bob et celui des Martiens, qui avaient laissé l’un et l’autre une impression désagréable à Marc, tout cela pour quoi ? Pour se retrouver à quelques heures du crépuscule assis sur un banc dur, attendant toujours la première touche, les épaules et les reins douloureux à cause des avirons, les mains meurtries par les tractions sur la corde mouillée pour décrocher le grappin, et maintenant la faim qui commençait à se faire sentir et qui nouait l’estomac…

— Vous ne mangez pas ? demanda-t-il d’une voix agressive.

Adrien était en train de confectionner un bas de ligne à congres avec un hameçon géant et du fil d’acier qu’il coupait et courbait à l’aide d’une pince. Il releva brusquement la tête, regarda Marc pendant quelques secondes, puis dit, goguenard :

— Vous, mon vieux, vous vous emmerdez sur ce bateau. Tout seul en mer avec un type qui ne vous plaît qu’à moitié et sans la consolation de prendre du poisson… Je suis sûr que vous préféreriez être au cinéma.

— Ça, certainement pas, protesta Marc avec vivacité. C’est vrai que je me sens assez perdu et que vous-même me déroutez un peu…

— Savez-vous que vous venez d’avoir votre première touche ? dit Adrien d’une voix très calme.

Marc voulut sauter sur sa canne. Adrien étendit le bras pour l’en empêcher :

— Attendez ! Il faut savoir ce que c’est… En mer, on a toujours le temps.

Marc se sentait mortifié. Quel mauvais sort avait voulu que le poisson profitât, pour attaquer son ver, des quelques secondes où il avait détourné le regard ? Comment le Pirate, qui regardait ailleurs, avait-il pu voir la touche ? Et s’il n’avait rien vu ? S’il n’y avait pas eu de touche ? S’il se moquait de lui ?

A ce moment-là, distinctement, il vit le bout du scion marquer deux brèves saccades. Il reçut un coup au cceur qu’il connaissait bien, celui qu’il éprouvait chaque fois que le flotteur s’enfonçait ou que le fil lentement récupéré se raidissait, chaque fois en somme qu’il recevait un signe de vie de ce monde mystérieux et apparemment endormi qui l’attirait comme un envoûtement.

— De la gode, dit Adrien avec un air dégoûté en finissant de nouer son fil d’acier. Vous pouvez relever : elle est sûrement au bout.

Marc dégagea le talon de la canne de son logement et ferra en souplesse, avec le poignet, comme il avait appris à le faire. Il eut la sensation étrange que c’était dans le vide. Il n’avait pas tenu compte des cinquante ou soixante mètres de nylon élastique, des vingt-cinq mètres de hauteur d’eau, du courant qui pesait sur le fil, de l’inertie du plomb d’une livre ; tous ces éléments avaient contribué à amortir l’effet de son action, à rendre son geste inefficace, irréel comme dans un rêve.

— De toute façon, elle est prise, commenta Adrien. Repoussez le cliquet, resserrez un peu le frein et ramenez bien régulièrement, sans laisser de mou. Faites travailler la canne en gardant toujours la pointe en l’air… Il vaut mieux que vous commenciez par de la gode, ça va vous permettre de vous habituer au matériel.

— C’est que c’est lourd ! dit Marc dans un soupir.

Dès les premiers tours de manivelle, il avait senti les secousses du poisson qui cherche à fuir. Elles se faisaient plus rares maintenant, mais il avait l’impression que la force qui s’exerçait à l’autre bout de la ligne équilibrait la sienne.

— Serrez le frein presque à fond, conseilla Adrien. Avec la gode vous ne risquez pas de vous faire casser votre 60/100.

— Qu’est-ce qui vous prouve que c’est de la gode ? demanda Marc en appuyant avec le pouce sur le frein en forme d’étoile.

— La touche d’abord, et puis la façon de se défendre. Un poisson plus gros courberait davantage la canne. Une dorade aurait fait une touche plus nerveuse. Un lieu remonterait en surface. Une roussette se tortillerait…

— Vous ne vous trompez jamais ? coupa Marc, un peu agacé.

Le moulinet ne patinait plus maintenant. Plomb et poisson allaient bientôt apparaître à la surface.

— Heureusement qu’on se trompe, dit Adrien en riant. Où serait le plaisir si on pouvait tout prévoir, si on ne ratait rien, si on ne cassait jamais ?

Sans précipitation, il s’empara de sa canne que Marc ne regardait plus depuis un moment et ferra sans violence, d’un large mouvement de tout le bras.

— Moi aussi, j’ai de la gode, dit-il. J’espère qu’elles vont nous laisser pêcher ! C’est tellement vorace que ça ne laisse pas aux vrais poissons le temps de mordre.

Pour Marc, une gode aussi était un vrai poisson. D’autant plus que celle qui émergeait à quelques mètres du bateau, au bout de sa ligne, lui paraissait énorme.

— Je prends l’épuisette ou la gaffe ? demanda-t-il.

— Ni l’une ni l’autre, dit Adrien qui continuait à mouliner de son côté. Vous pouvez les mettre directement dans le bateau. Si elles se décrochent en l’air, ça n’est pas grave.

Quand il eut achevé la manœuvre, Marc comprit pourquoi Adrien avait dit « les ». Ce n’était pas un mais deux poissons qui se débattaient au fond du bateau. Le plus petit, blanc et noir avec des irisations roses, ressemblait beaucoup aux tacauds de Méditerranée. Le plus gros faisait penser à une carpe avec son ventre bombé et ses reflets de bronze.

Adrien jetait à son tour dans le bateau deux poissons, noirs, blancs et roses. Marc se sentit fier d’avoir pris le seul gros.

— Les petits, on dirait des tacauds, fit-il observer.

— C’est le même poisson, répondit Adrien. On les appelle tacauds en Méditerranée, godes dans la Manche. De même que le bar de l’Atlantique et d’ici s’appelle « loup » là-bas.

— Et celui-ci ? demanda Marc d’une voix faussement indifférente en désignant sa carpe de mer.

— C’est une gode aussi, mais une grosse mémère. Elle doit faire pas loin du kilo. Je suis sûr que les congres vont l’apprécier en filets.

Il se pencha et, sous les yeux de Marc muet et horrifié, décrocha la grosse gode de l’hameçon, la prit par la queue avec un chiffon et lui frappa violemment deux fois la tête sur le plat-bord. Quelques frissons surperficiels agitaient encore la peau de l’animal que déjà, à l’aide de son couteau tranchant comme un rasoir et avec une habileté de poissonnier professionnel, Adrien lui avait tranché la tête et commençait à prélever les filets. Il en prit un, le traversa trois fois avec la pointe de son gros hameçon. A l’autre bout des deux mètres de fil d’acier, il attacha l’extrémité d’un cordeau qu’il fit descendre dans l’eau, sous le bateau, grâce à un plomb d’un kilo. Quand le piège grossier eut atteint le fond, Adrien fit passer deux fois le cordeau autour de la dame-de-nage puis abandonna dans le fond du panier où étaient lovés les derniers mètres de la corde d’ancre la planchette sur laquelle le reste était enroulé.

Marc se sentit placé à un carrefour. Il lui parut très clairement qu’il avait quelques secondes pour prendre une décision. S’il se taisait, il allait ruminer sa colère, détester cet homme, s’en vouloir à lui-même. Plus jamais il ne serait naturel avec lui. S’il parlait, au contraire, ce pouvait être le début d’une véritable amitié. Il comprit qu’il avait envie de l’amitié d’Adrien.

— Je suis un imbécile, dit-il, les yeux baissés. Savez-vous quelle a été ma réaction en vous regardant faire ?

— Non, dit Adrien surpris.

— J’ai pensé : « C’est mon poisson : il pourrait au moins me demander la permission avant de le découper et de l’envoyer au jus. » Même maintenant, je me trouve mesquin, mais je continue à râler…

Il craignait qu’Adrien n’éclate de rire, ce rire sauvage qui déroutait Marc comme une incongruité, mais il l’entendit dire avec gravité :

— Non, vous n’êtes pas un imbécile. C’est moi l’imbécile. Je n’ai pas été capable de me mettre à votre place, ni de me souvenir des émotions que j’ai eues avec mes premiers poissons.

Marc sentit la main d’Adrien sur son épaule.

— Il faut me pardonner, mousse. Pour moi, c’était une gode, autant dire un parasite, un obstacle à la vraie pêche. Pour vous, c’était un beau poisson, le premier que vous preniez dans cette mer – et son nom n’avait pas d’importance.

Il y eut quelques secondes de silence, puis le Pirate enchaîna sur un ton jovial :

— Avant ce soir, mon gars, tu en auras pris d’autres et des plus beaux. Mais pour ça, tu ferais bien de remettre ta ligne à l’eau. Fais comme moi : dégrafe ce plomb, remplace-le par un de deux cents grammes qui sera bien suffisant, remets deux vers et laisse filer.

Les deux lignes à peine au fond et les cannes plantées de nouveau verticalement, Adrien dit à voix basse :

— Regarde !

Il désignait, derrière eux, le panier du grappin. La planchette qu’il y avait jetée tout à l’heure avec le reste du cordeau s’était mise à danser. Elle se redressait, laissait échapper une ou deux spires, retombait puis s’agitait de nouveau.

— Ça, c’est un gros, dit Adrien, sans doute un congre.

Il prit la planchette à la main, défit doucement les deux demi-clés qu’il avait passées autour de la dame-de-nage et lança à l’eau un ou deux mètres de cordeau. Rien ne se passa pendant près d’une minute, puis la corde se tendit d’un coup et, dans le même mouvement, Adrien ferra violemment. Ensuite, il remonta la corde brasse par brasse, s’arrêtant lorsque la bête se débattait trop, rendant du fil quand elle replongeait.

— Ce n’est pas un congre, dit-il, c’est une grosse morue. Elle remonte le courant et vient sous le bateau. Un congre s’éloignerait…

Marc le regarda et le reconnut à peine. Son visage un peu empâté s’était à la fois durci et affiné. Sous ses sourcils froncés par l’attention, ses yeux brillaient comme pour transpercer l’adversaire. Il paraissait plus fort, plus jeune, plus beau.

— Ecarte vite ma ligne, dit-il entre ses dents, elle va se prendre dedans.

Heureux de participer, Marc se leva de son banc pour aller s’agenouiller sur la banquette arrière. Il décrocha la canne d’Adrien et vint la planter tout contre la sienne. De l’autre main, il s’appuyait sur le moteur. Penché sur l’eau, il en scrutait la surface, prêt à toutes les surprises. Il ne put cependant retenir un cri de stupéfaction quand il vit émerger tout près de son visage un monstre trapu qui lui parut mesurer deux mètres et qui se battait encore avec énergie. Il eut envie de prier pour la victoire d’Adrien, la victoire du bateau.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il.

Le « rien » d’Adrien claqua comme un ordre. Le Pirate n’était plus séparé de la bête que par les deux mètres de fil d’acier. Il se pencha en avant, saisit de la main droite la gaffe qu’il avait posée sur le banc où Marc était maintenant installé, puis se leva. D’un même mouvement, il leva le bras gauche au-dessus de la tête pour amener le poisson contre le bord du bateau, abattit le bras droit pour plonger la gaffe dans l’eau et se renversa en arrière pour rejeter ligne, gaffe et morue dans le fond du bateau.

Elle était moins grande que dans l’eau, mais Marc n’avait jamais vu sortir de l’eau un aussi gros poisson. Il avait pris une fois une carpe de quinze livres et il se rendait compte que cette bête-ci était presque deux fois plus grosse.

— Plus de dix kilos, annonça Adrien avec satisfaction. Et même plus près de douze que de dix. Un drôle de morceau ! Vous me portez chance, mon vieux…

Marc, qui se demandait depuis un moment comment il réussirait à tutoyer Adrien, se sentit déçu de ce retour au vouvoiement et à une familiarité un peu condescendante. Peut-être Adrien s’en aperçut-il car il ajouta :

— Remets ma canne en place et surveille bien les deux pendant que je m’occupe de mon bestiau. La fête ne fait que commencer…

Il saisit le gourdin qui avait intrigué Marc et, à deux mains, en porta quelques coups très violents en arrière de la tête de la morue. Quand elle fut morte, il lui enfonça le pouce et le majeur dans les yeux, la souleva et plongea l’autre main dans son énorme gueule pour décrocher l’hameçon qui s’était fiché à l’entrée du tube digestif. Il la reposa, la retourna, puis, d’un seul coup de couteau, lui ouvrit le ventre de l’anus jusqu’aux ouïes. Il y eut un bruit de ballon qui se dégonfle. Une odeur nauséabonde se répandit dans le bateau. Adrien ne paraissait pas y être sensible. Il coupa le tube digestif à ras de la tête et jeta à la mer le paquet d’entrailles. Puis il reprit la morue par les yeux et la plongea dans l’eau à plusieurs reprises avant de la coucher dans la caisse dont elle débordait par les deux bouts.

— Le poisson tué immédiatement, vidé aussitôt et rincé à l’eau de mer, c’est autre chose que ce qu’on achète chez le poissonnier, dit Adrien en s’essuyant les mains et en jetant de l’eau avec l’écope pour rincer le fond du bateau taché de sang.

Les entrailles partaient à la dérive. Une grosse mouette arriva de l’horizon, inexplicablement avertie du festin, et se mit à tourner au-dessus, bientôt rejointe par quatre ou cinq autres. Chaque fois que l’une d’elles piquait sur les entrailles de morue et réussissait à en prendre un morceau dans son bec, les autres l’attaquaient avec des cris rauques. Tantôt elle réussissait à avaler sa proie, tantôt elle la laissait retomber à l’eau. Marc était fasciné par le spectacle.

— Vous venez d’avoir une belle touche, dit Adrien.

Marc eut le temps de tourner la tête. Il vit sa canne qui se courbait lentement mais sûrement comme si elle allait se casser. Il l’arracha de son logement et ferra comme il l’avait vu faire à Adrien. Il eut l’impression que la canne allait lui être arrachée des mains, le cliquet se mit à chanter et le fil à se dérouler.

— A ton tour, Marc, dit Adrien.
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Quelques tours de manivelle permirent à Marc de reprendre un mètre ou deux de fil, puis il y eut un choc brutal qui, par l’intermédiaire de la canne, se répercuta dans ses bras et ses épaules. Il crut que le poisson avait tout cassé. Aussitôt, le contact se rétablit et il sentit à l’autre bout du fil une bête d’une force prodigieuse qui luttait aveuglément, désespérément, pour survivre. En quelques secondes, il reperdit dix mètres de nylon. Le cliquet, en chantant, semblait se moquer de lui.

— Je serre le frein ? demanda-t-il comme s’il appelait au secours.

— Tu es fou ! dit Adrien. Ce n’est plus une gode que tu tiens, c’est un congre – et sans doute un gros. Laisse-le faire. Là où nous sommes, il n’y a pas de rochers où il puisse s’incruster. Ce qu’il faut, c’est le laisser se fatiguer d’abord…

Tous muscles bandés, le talon de la canne planté sur l’estomac, Marc sentait passer dans son corps des frissons de plaisir à chaque soubresaut de la brute. Il vit qu’Adrien le regardait intensément comme pour ne rien perdre de sa joie. Une phrase absurde lui arriva à l’esprit : « Ma vie est vivante. » Il eut envie de le crier. En même temps, la crainte l’envahissait. Tout cela était trop beau. Le moment si parfait ne pouvait pas durer. Il gémit :

— Il est trop fort pour moi !

Adrien eut un petit rire :

— C’est plutôt ton fil qui risque d’être un peu faible… aucun nylon ne peut résister aux dents d’un congre. S’il ne l’a pas coupé tout de suite, il doit être pris par la lèvre.

Alors, tous les espoirs sont permis… mais tu n’as pas fini de t’amuser !

Il ramassa l’écope au fond du bateau, passa les deux jambes de l’autre côté de la banquette et pivota comme s’il voulait résolument tourner le dos à Marc.

La bête commençait à donner des coups moins violents. Marc en profita pour reprendre du fil, puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Le tutoiement avait bien passé les lèvres.

— Je pisse, répondit Adrien en éclatant de rire.

Puis il se pencha par-dessus bord pour vider le contenu de l’écope dans la mer. Marc se sentit rougir. Heureusement, il y avait le grand air, les efforts, l’émotion…

La défense mollissait mais, de son côté, Marc était à bout de forces. Il eut encore l’énergie de mouliner régulièrement pour remonter de quelques mètres le poids lourd qui paraissait désormais inanimé, mais lorsqu’une nouvelle secousse faillit lui arracher la canne des mains et qu’il sentit le congre accroché sur ses positions en pleine eau aussi fermement que s’il reposait sur le fond, il ferma les yeux de fatigue et de découragement. Pourtant, quand Adrien lui proposa de prendre le relais, il fit non avec la tête.

— Ce serait dommage, commenta Adrien. Le plus dur est fait. Il est tout près de la surface, maintenant. Il donne quelques coups de tête parce qu’il voit la lumière, mais il est cuit…

Encouragé, Marc se reprit à mouliner et en effet le poisson céda lentement, n’opposant plus que la force d’inertie. Marc avait l’impression d’émerger en vainqueur d’un combat de boxe où, soûlé de coups, il se préparait à jeter l’éponge lorsque soudain son adversaire était allé au tapis. Il eut un petit sourire heureux vers Adrien qui s’était levé et lui montrait du doigt la mer à une vingtaine de mètres en aval du bateau. Alors, il vit sa victime et prit la mesure de sa victoire. C’était la réplique exacte du grand serpent de mer tel qu’il apparaissait sur une gravure dans un livre à couverture rouge et dorée de son enfance ! « Heureusement que je ne l’ai pas vu plus tôt : j’aurais eu peur », pensa-t-il.

— Un beau congre, dit placidement Adrien. Dans les quinze kilos…

Son ton changea brusquement.

— Ah, le salaud ! cria-t-il. Voilà qu’il vrille ! Ne lui donne pas de mou, mais baisse la canne pour essayer de le maintenir dans l’eau !

Marc était trop ahuri pour comprendre. Il regardait, fasciné, son poisson qui tournait de plus en plus rapidement – dos noir, ventre blanc, noir, blanc, noir, blanc, noir blanc, noir blanc… – comme une hélice d’avion. Une vague de houle plus forte que les autres souleva légèrement le bateau puis atteignit le congre qui s’éleva à son tour. Dans le creux qui suivit le passage de la vague, il apparut pendant quelques secondes hors de l’eau, tournoyant de plus en plus vite, puis il retomba à plat. Marc manqua tomber à la renverse. Il ne tenait plus à la main qu’un bout de bois mort à la pointe duquel quelques mètres de fil ondulaient dérisoirement dans la brise. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.

Adrien lui mit la main sur l’épaule.

— Pas de chance ! Mais tu n’y pouvais rien…

Sa voix, qui se voulait encourageante, trahissait la déception. Déception de quoi ? Que le congre ne soit pas en train de se tordre au fond du bateau ? Ou que Marc ait échoué si près du but ?

Il reprit, plus détendu :

— Ça t’arrivera plus d’une fois. Et puis, même manqué, il t’a donné bien du plaisir ce poisson, non ?

— Si, dit Marc.

Il ferma les yeux et revécut les minutes de joie pure et violente qu’il venait de connaître. Même s’il ne devait rien prendre jusqu’au soir, il ne regrettait plus d’être venu, il ne pleurait plus sur le triomphe entrevu puis enfui. Ce qu’il gardait en lui était plus important.

— Je crois que je viens d’avoir le coup de foudre, dit-il en regardant Adrien.

— Moi, j’en suis sûr. Je peux même te dire que c’est une passion qui durera. Quand on aime la mer, c’est pour toujours. Plus d’une fois dans la vie, tu auras envie de refaire l’amour avec elle.

— Comme tu y vas ! s’écria Marc.

 

 

Le courant était nul. Le vent très faible. Le bateau, abandonné, s’était mis de travers. Adien n’avait laissé dans l’eau que son cordeau à congre amorcé avec un autre filet de gode et il préparait un nouveau bas de ligne pour Marc.

— L’étale est presque toujours un temps mort, expliqua-t-il. Ça risque de se remettre à mordre dès que le courant descendant commencera à se former. Il faut compter un quart d’heure, une demi-heure. En attendant, tu devrais pisser un bon coup, boire un grand coup et croquer un petit coup.

— Oui, papa ! répondit Marc en saisissant l’écope.

Il pissa, but et mangea. Tout lui paraissait très simple. Il constata :

— Je suis heureux et crevé. Il me semble que je suis là depuis huit jours.

Adrien lui tendit le nouveau bas de ligne, un coulisseau et un émerillon. Marc fit les nœuds qu’il avait regardé Adrien faire un peu plus tôt.

— Tu es doué, dit Adrien avec amusement.

— Je voudrais bien, répondit Marc. Mais je me sens si maladroit, si débutant dans tous mes gestes…

— Un peu nerveux, c’est tout, dit Adrien. Mais tu progresseras à chaque sortie, maintenant que tu as le virus.

— On revient la semaine prochaine ? demanda Marc.

Le grand rire d’Adrien éclata, plus affectueux que moqueur.

— Bien sûr, dit-il.

— Et ça ne te gênera pas que j’apporte un casse-croûte ? J’ai des crampes d’estomac avec ton régime jockey !

— Tu n’avais qu’à bien te caler ce matin, plaisanta Adrien.

Marc soupira :

— Si j’avais su ce qui m’attendait…

Insensiblement, le bateau s’était replacé. La corde d’ancre commençait à se tendre. La terre était maintenant à gauche. Adrien mit la main en visière pour examiner le paysage où Marc ne distinguait qu’assez confusément quelques repères : un boqueteau, un clocher, quelques maisons blanches dans la verdure, une tache claire en forme de pointe de flèche sur la falaise. Apparemment satisfait, le Pirate donna l’ordre de mettre les lignes à l’eau. Quand les deux cannes furent fichées dans leur logement, il tira sur son cordeau pour le vérifier.

— Je suis accroché au fond, ou alors il y a quelqu’un au bout, grogna-t-il.

Il tira deux ou trois fois sans succès puis Marc, surpris, le vit relancer quelques mètres de cordeau à l’eau en disant :

— Attendons un peu. On verra bien s’il se passe quelque chose…

Marc n’avait pas perdu sa propre canne des yeux. Il vit distinctement le bout du scion vibrer à plusieurs reprises. Il fit un effort pour ne pas se précipiter et retint son souffle. Etait-ce un début ou une conclusion ?

— Gode ou pas gode ! lança Adrien.

Marc pensa : « Ce qu’on est con quand on est heureux ! »

Il y eut deux nouvelles saccades, très nerveuses, puis plus rien.

— Ça ressemble un peu à une touche de dorade, dit Adrien. Ce serait la première de la saison.

— Je peux ferrer ?

— Vas-y.

Le poisson n’était pas très gros, mais il se battait bien. Pendant que Marc moulinait, Adrien expliquait qu’une dorade aurait eu une défense plus saccadée ; ce devait être une très belle gode, particulièrement virulente. En réalité, il y avait bien une gode à l’un des hameçons mais, à l’autre, un poisson plus long, intermédiaire entre la gode et la morue.

— Un merlan, dit Adrien. Tu as pêché ton dîner. Et si tu en reprends un autre, il sera pour moi : j’adore le merlan du jour, qui n’a connu ni la glace ni le camion frigorifique.

— Je te l’offre, dit Marc fièrement, puisque tu ne sais pas les pêcher.

— En tout cas, c’est toi le spécialiste du doublé, conclut Adrien en prenant dans la main son cordeau qui, peu à peu, s’était de nouveau tendu dans l’eau.

Il ferra de tout le corps et monta rapidement plusieurs brasses puis il attendit. Ses traits avaient repris l’expression de concentration joyeuse de tout à l’heure. Il maîtrisait du poignet et de l’avant-bras, tout en les accompagnant légèrement, les saccades violentes que l’on devinait à l’autre bout. Il dit, sans tourner la tête vers Marc :

— Ça remue là au fond. J’ai bien fait de lui donner du mou tout à l’heure. Il avait sûrement réussi à s’accrocher dans un trou.

— Il est gros ? demanda Marc.

— Moins que le tien, dit Adrien, mais assez honnête quand même.

La résistance du congre céda brusquement. Malgré quelques soubresauts en surface, Adrien l’amena facilement près du bateau, le gaffa en plein ventre, l’assomma avec le gourdin et l’acheva en enfonçant le couteau en arrière de sa tête jusqu’à la garde. Puis il l’éventra et récupéra, au bout du fil d’acier, l’hameçon qui se trouvait déjà dans l’estomac de la bête. Il avait pris l’air dégoûté, grommelait des paroles incompréhensibles et s’essuyait de temps à autre les mains recouvertes de lambeaux de peau grasse. Il rejeta enfin le congre derrière lui, vers l’avant du bateau, et se décida à dire :

— C’est dégoûtant ces bêtes-là. Ça avale jusqu’au nombril. Ça a une mâchoire incroyable : une bête comme celle-là, qui ne pèse même pas dix kilos, si tu lui donnes le doigt, elle te le coupe ! Et en plus, si, une fois mort, tu le mets à côté des autres poissons, il fait tourner leur chair…

Marc, qui pendant ce temps avait remis des vers aux hameçons et laissé filer sa ligne, n’avait plus rien à faire. Tout en surveillant sa canne d’un œil, il souleva la toile de sac dont Adrien avait recouvert la caisse à poissons et regarda la morue de tout à l’heure. Mouchetée comme une truite ou un jaguar, sa peau sans écailles avait la beauté d’un tissu précieux. Le corps était long et solide mais, en comparaison, la tête paraissait énorme avec sa gueule grande ouverte qui laissait apercevoir plusieurs rangées de dents. Il la caressa furtivement avant de remettre la toile en place.

C’est au moment où il se redressait qu’il vit les deux cannes s’agiter en même temps, la sienne frénétiquement, celle d’Adrien plus puissamment. Ils prirent tous les deux la leur en main, Adrien compta « cinq, quatre, trois, deux, un, zéro », et ils ferrèrent d’un même mouvement en se regardant dans les yeux et en riant.
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— Je l’ai ! cria Marc.

Adrien ne dit rien, mais son sourire cruel parlait pour lui. Il avait repris le visage et l’attitude du grand fauve au combat. Marc le regarda faire et essaya de l’imiter le mieux possible : penché en avant, presque le nez sur son moulinet, Adrien se redressait lentement, en force, obligeant la canne à suivre son mouvement ; lorsqu’elle pointait vers le ciel, il la faisait descendre d’un seul coup, moulinant très rapidement le mètre ou les deux mètres de fil qu’il venait de gagner. Marc avait mal dans les bras et dans les reins, mais il constatait l’efficacité de la méthode.

— Pas mal, ton pumping, dit Adrien. Seulement tu rabaisses un peu trop vite la canne. Quand elle est en haut, attends une ou deux secondes pour mieux profiter de l’effet de ressort…

Marc sentait bien la différence entre son monstre de tout à l’heure et son poisson de maintenant. La bête était moins grosse, moins puissante, moins violente surtout. Elle luttait sans à-coups, sans écarts, comme si elle était montée sur rails et ne pouvait trouver son salut qu’en résistant de toutes ses forces à la traction vers le haut. Peu à peu elle cédait et Marc la vit apparaître tout près du bateau : une belle morue, la gueule grande ouverte.

— Tu me la gaffes ? demanda-t-il.

— Impossible, dit Adrien entre ses dents. La mienne me donne trop de travail. Mais fais bien ce que je te dis.

Et tout en continuant à travailler son poisson, il ordonna :

— Mouline encore un peu… Ne t’arrête que quand le coulisseau vient buter contre l’anneau de tête… Là ! Maintenant, prends la gaffe avec la main droite… Pas par le bout, par le milieu !… Applique le haut du manche contre ton avant-bras : il faut que la gaffe prolonge ton avant-bras comme si tu étais devenu le capitaine Crochet… Maintenant, tu vas essayer à la fois de coucher ta canne en arrière pour amener le poisson et de lui enfoncer la gaffe d’un coup sec dans la tête, près des ouïes…

Marc obéissait avec application. Il était l’apprenti, l’autre celui qui savait. Les paroles d’Adrien entraient dans sa tête pour y rester et pas seulement pour le faire agir dans l’instant. Il lança son coup de gaffe un peu au hasard et sentit le crochet glisser sur le dos de la morue.

— Merde ! hurla Adrien. Ne la loupe pas une seconde fois. Tu as déjà de la chance de ne pas avoir décroché. Et moi je vais en avoir besoin, de la gaffe…

Il reprit sa voix basse et tendue pour expliquer :

— Tu plonges le crochet sous le poisson et tu le remontes d’un coup : comme ça, c’est le poids du poisson qui fait piquer la gaffe… Allez, vas-y !…

Marc avait l’impression d’être télécommandé. Il accomplit le geste correctement et sentit avec joie le fer de la gaffe pénétrer dans la chair du poisson.

— Nom de Dieu, cria Adrien, tu la regarderas dans le bateau ! On n’est pas là pour décomposer ! Allez, hisse !

La morue et Marc tombèrent au fond du bateau. Sans ménagement, Adrien arracha la gaffe de la main de Marc qui restait crispée dessus. Avant de s’être relevé, Marc reçut sur la figure un paquet d’eau froide et une gifle gluante : c’était la morue d’Adrien, jetée à son tour dans le bateau. Elle était moins grosse que la première, mais avait bien deux fois la taille de celle de Marc.

— Nos affaires vont bien, constata Adrien qui avait repris une voix normale : ni celle, tendue, du pêcheur en action, ni celle, impérative, du dompteur.

Ils se regardèrent une nouvelle fois en souriant. Chaque poisson les rapprochait, mais aussi chaque action en commun, chaque parole échangée, et même, tout simplement, chaque moment du plaisir violent, partagé en silence, de respirer l’air, de regarder l’eau, de sentir la brise, d’échapper à toute contrainte et de se livrer à une activité qui les comblait de joie.

Adrien avait empoigné son couteau et se penchait vers la morue de Marc. Marc implora :

— Laisse-moi la vider, s’il te plaît.

— Bien sûr, dit Adrien en relevant la tête pour le regarder. Mais je pensais que c’était une corvée…

Marc dit vivement, comme si cela jaillissait de lui :

— Rien ne peut être une corvée, ici ! Tout est lié.

Il eut alors un spectacle incroyable. En une seconde, Adrien avait changé de visage, comme s’il avait arraché son masque de Pirate. Ses yeux étaient embués de larmes et son regard était devenu affectueux comme celui de certains gros chiens. Marc, gêné, crut qu’Adrien allait l’embrasser. Il se baissa pour saisir sa morue qui remuait encore au fond du bateau.

— Vas-y, dit Adrien en lui tendant le poignard.

Il éventra la bête comme il l’avait vu faire à son maître, puis enfonça les doigts dans les orbites pour la soulever, en essayant de dissimuler que ce geste, nouveau pour lui, le dégoûtait un peu. Elle pesait assez lourd, trois ou quatre kilos, et Marc dut resserrer les doigts pour ne pas laisser le courant, qui commençait à devenir assez fort, l’emporter. L’eau était glaciale.

Il reposa la morue rincée entre ses pieds, coupa, non sans mal, le tube digestif au ras de la tête, jeta le paquet d’entrailles à la mer et replongea deux ou trois fois la bête dans l’eau avant de l’étendre toute ruisselante dans la caisse à poissons, en travers du monstre de tout à l’heure dont les couleurs commençaient à se ternir.

— Il n’est pas très frais, ton poisson, dit-il à Adrien. Je le rejette ?

Adrien n’eut pas l’air d’entendre. Il vidait sa morue avec des gestes de poissonnier professionnel. La même odeur nauséabonde que tout à l’heure se répandit dans le bateau, très vite dissipée.

— Tu as remarqué, fit observer Marc, que ma morue à moi ne sentait pas ?

Adrien fit encore semblant de ne pas entendre. Il coucha à son tour la nouvelle morue dans la caisse en replaçant celle de Marc par-dessus pour la mettre en valeur, puis, à l’aide de l’écope, il arrosa consciencieusement d’eau de mer les poissons et le fond du bateau taché de sang. Pendant qu’il rejetait l’eau souillée à la mer, il demanda brusquement :

— Tu sais pourquoi je t’aime ?

— Non, dit Marc sur la défensive.

— Je t’aime parce que si j’avais eu un fils, j’aurais voulu qu’il soit comme toi.

— Qu’il aime la pêche ! coupa Marc en riant pour dissimuler son émotion.

— … Pas seulement qu’il aime la pêche. Qu’il l’aime à ta manière : joyeusement et absolument, comme un enfant.

— Et toi, comment l’aimes-tu ?

— Comme ça aussi. C’est sans doute pourquoi les seuls adultes que je puisse fréquenter plus de dix minutes sans envie de leur coller mon poing sur la gueule sont ceux qui ont réussi à conserver l’esprit d’enfance. Et ce n’est pas vrai seulement pour la pêche…

— Ma femme, c’est ce qu’elle me reproche, dit Marc.

— Quoi, d’être un peu enfantin ?

— Elle, elle dit infantile.

— Oh, tu sais, les bonnes femmes…, dit Adrien.

Il y eut quelques minutes de silence. Un silence fait de mille bruits. Le remous autour de l’arbre du moteur était bien formé et on l’entendait clapoter. On entendait aussi le courant caresser en chantant les flancs de la barque. On entendait encore le petit sifflement du vent sur les cannes dressées. On entendait surtout le piaulement des mouettes que les entrailles de poisson jetées à la mer avaient de nouveau attirées. De la côte venait le bruit syncopé d’un moteur de tracteur au bord de la défaillance et increvable.

Un autre bruit de moteur s’y mêla puis le couvrit. Bob et Robert passaient dire au revoir avant de regagner leur port d’attache. Ils n’étaient pas venus plus tôt parce qu’en jetant l’ancre assez près du rivage, ils étaient tombés sur un banc de carrelets. Ils en avaient pêché neuf dont quatre gros.

— Montre-leur nos morues, dit Adrien à voix basse.

Marc se pencha, assura bien ses prises puis se releva d’un coup, les deux gueules béantes encadrant son visage. Il était debout dans le bateau et la queue de la plus grande morue effleurait le plancher.

— Vingt kilos en deux pièces, commenta Adrien. Tu as bien fait de rester là où tu étais !

— Je t’aurais fait trop de peine en restant ! cria Bob, cependant que leur bateau reprenait de la vitesse.

— Ils doivent crever de jalousie, dit Marc en se rasseyant.

— Pas leur genre. Ils savent bien qu’un autre jour ce seront eux les meilleurs.

— Meilleurs que toi ? ne put s’empêcher de demander Marc.

— Oui, ça leur arrive. Une fois qu’on sait vraiment pêcher, la chance commence à jouer.

— Tu crois que moi, un jour…

— Toi, je crois bien, oui, si tu ne veux pas aller trop vite. Bob et Robert, ça fait quinze ans qu’ils pêchent par ici.

— Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ?

— Bob est avocat et Robert médecin. Tous les deux au Havre. Ils ont épousé les deux sœurs et se sont retrouvés beaux-frères. Depuis, ils ne se quittent plus. Dès qu’il fait beau, leurs femmes viennent avec eux sur le bateau.

— Elles pêchent ? demanda Marc.

Il cherchait à imaginer ce que ferait sa propre femme sur un bateau et il s’aperçut qu’il n’avait pas pensé à elle depuis plusieurs heures. Exactement depuis qu’il avait pris les rames et que le bateau avait quitté la terre.

— Un peu, répondit Adrien. Mais surtout elles se baignent, elles se font dorer au soleil, elles font la cuisine à bord. Ce sont des filles formidables, belles comme il n’est pas permis et toujours de bonne humeur. Chaque fois qu’elles font un cadeau à leur mari, c’est justement ce qui lui manquait pour la pêche…

— Arrête, dit Marc. C’est trop beau !

— Pourquoi ? Ta femme à toi n’est pas comme ça ?

— Si, elle est très belle, dit Marc rêveusement.

Il avait envie de parler d’Hélène à Adrien. Il attendit un mot d’encouragement qui ne vint pas. Adrien regardait fixement son scion dont la tête recevait de temps à autre une secousse très sèche.

— On me parle, dit Adrien. C’est sûrement un congre, peut-être même un gros.

En fait, il s’agissait d’un petit congre de quelques livres qui avait transformé le bas de ligne en une véritable pelote de nœuds toute gluante. Après avoir essayé de décrocher l’hameçon, avalé jusqu’au fond de la gorge, Adrien se mit à jurer, coupa le bas de ligne à ras de l’émerillon et relança à l’eau congre, hameçon et fil.

— Allez, on rentre, dit-il. Voilà une canne de pliée…

— Déjà, dit Marc qui se sentait à la fois mort de fatigue et prêt à continuer pendant des heures.

— Nous ne prendrons plus grand-chose, expliqua Adrien. Et puis maintenant la mer a quitté les galets ; c’est le meilleur moment pour aborder : nous serons sur le sable et nous n’aurons pas trop de chemin à faire à pied.

Marc regarda sa montre. Elle s’était arrêtée à cinq heures, sans doute l’heure où il avait plongé l’avant-bras dans l’eau pour rincer sa morue.

— Quelle heure as-tu ? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais de montre, grogna Adrien qui avait fini de remonter son cordeau. Si tu te grouilles, nous serons au bord à six heures.

Marc décrocha sa canne et ferra à tout hasard avant de commencer à mouliner. Il n’y eut pas de miracle. Pendant qu’il finissait de rembobiner, Adrien récupérait la corde d’ancre en puissance. Le bateau remontait le courant, halé comme une péniche par un cheval. Puis il s’arrêta. La corde descendait à pic mais, malgré les secousses, le grappin tenait bon.

— Mets le moteur, ordonna Adrien, en bloquant l’haussière dans le chaumard.

C’était la seule chose que Marc n’avait pas encore faite à bord du Teresa. Il se précipita sur le banc arrière.

— Attention, recommanda Adrien. Tire le starter, mais enfonce-le dès que ça tourne.

Marc vérifia qu’il était au point mort. Au deuxième coup de démarreur, le moteur partit. Il régla les gaz, fit passer en marche avant et accéléra doucement, nez au courant.

— Donne un bon coup, dit Adrien.

Le moteur patina un peu puis s’enleva.

Adrien hurla : « Coupe tout ! » et, dans le silence revenu, il lova les derniers mètres de corde dans le panier pendant que le bateau commençait à redescendre lentement dans le courant. Quand le grappin émergea, trois des branches sur quatre étaient complètement redressées.

— Tu vois l’avantage de ne pas avoir une ancre rigide, commenta Adrien. Un grappin, on arrive toujours à le décrocher.

Et il ajouta : « En route », comme s’il allait de soi que Marc pilotât le Teresa.

Même en accélérant à fond, Marc s’aperçut qu’il se faisait déporter par le courant et qu’il fallait mettre le bateau un peu de travers pour avancer droit. Il se fixa un repère, un château d’eau sur la falaise, et vérifia qu’en gardant le cap sur ce point il se dirigeait vers la trouée de la digue où ils avaient embarqué le matin. Il put alors se détendre. Le soleil, déclinant, éclairait les falaises qu’il rendait roses et dont il accentuait les reliefs. Quelques gouttes d’eau arrosèrent le visage de Marc, lui piquant les yeux et lui laissant un goût de sel sur les lèvres. Il dit à Adrien, qui finissait de ranger les accessoires dans sa boîte à pêche :

— Je n’oublierai jamais cette journée.

— Sans doute pas, dit Adrien. Mais il y en aura beaucoup d’autres… A moins qu’il ne m’arrive quelque chose…

Et il pivota pour dégager les avirons plantés à l’avant du bateau.

La côte approchait. La mer était plus agitée au bord que Marc ne s’y attendait. Adrien lui recommanda de se tenir prêt à couper les gaz et à relever le moteur. Il cria « Vas-y ! » au moment où ils abordaient la zone des rouleaux et se mit à souquer tranquillement, les yeux fixés sur les vagues. Au lieu de chercher à gagner les rouleaux de vitesse, il freinait au contraire le bateau pour rester au sommet de la vague. Il en escamota ainsi plusieurs puis profita d’un moment d’apaisement pour échouer le Teresa sur le sable en quelques coups de rames rapides.

Le père Lenoir et un de ses fils – Michel ou Denis ? – venaient de descendre la remorque d’Adrien. Ils tirèrent la barque au sec. Adrien descendit d’abord, puis Marc.

— Ça a-t-y été ? demanda le fils Lenoir.

Adrien souleva la toile de jute et découvrit les morues. Clément Lenoir hocha la tête et sourit.

— Toujours les mêmes ! dit-il.

Adrien regardait le ciel.

— Qu’est-ce que tu penses du temps pour demain, Clément ? demanda-t-il.

— Un peu plus de brise qu’aujourd’hui, toujours en noroît, mais ça devrait aller, répondit le père Lenoir.

Pour Marc, la fin de la journée se passa dans le brouillard, à la limite de la veille et du sommeil. La remontée du bateau avec un treuil à main rouillé et cahotant. Le « oh ! » d’admiration des quelques estivants qui arpentaient la digue pour se réchauffer. Le retour au garage pour enfermer le bateau tout équipé. La douche brûlante dans la petite chambre de l’unique hôtel de Villetot. Le dîner dans la salle de restaurant aux poutres apparentes et aux rideaux à carreaux rouges et blancs : Marc croyait mourir de faim mais, au bout de quelques bouchées, le délicieux pot-au-feu lui était resté dans la gorge. L’effondrement sur le lit à huit heures et demie.

Quand il fut réveillé, onze heures plus tard, par les coups d’Adrien dans la porte, Marc ne se souvenait clairement que de deux choses : sa déception lorsque Adrien avait donné les poissons au père Lenoir et à ses fils comme si l’offrande allait de soi, et son étonnement quand Adrien lui avait confié pendant le dîner qu’il allait passer la soirée à faire une belote avec trois indigènes. La nuit il avait rêvé qu’un énorme Adrien abattait en ricanant des cartes géantes sur le banc d’un bateau.
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Marc se regarda dans la glace. Son visage était bouffi de sommeil et couvert de plaques rouges comme s’il avait la fièvre. Ses mains avaient gonflé ; elles étaient raides et pleines d’ampoules. Ses reins étaient douloureux. Il prit une nouvelle douche qui lui parut aussi tonique que celle de la veille avait été apaisante. Brusquement, il se reprocha de se prélasser sous l’averse et de risquer de retarder le départ. Il se sécha et s’habilla à la hâte, puis fit irruption dans la salle à manger de l’hôtel. Il n’y avait personne.

Il sortit. La grande rue du village, celle qui finissait à la mer, était déserte. « C’est vrai, pensa-t-il, nous sommes lundi, le jour des commerçants. Les touristes ont battu en retraite. » Le ciel était clair. Les nuages paraissaient moins nombreux que la veille. Il monta sur un petit mur et découvrit la mer qui miroitait au soleil et semblait clapoter gentiment. Tout cela était gai et rassurant. Marc s’aperçut qu’il attendait Adrien sans impatience : son heure serait la bonne, il savait ce qu’il faut faire.

Il vit la voiture s’arrêter devant l’auberge avec le bateau en remorque. Adrien avait profité du battement pour pousser jusqu’au garage où le Teresa était tout prêt à repartir à l’eau.

— Salut, shérif, dit Marc. Qui a gagné à la belote ?

— Tous des râleurs, grogna Adrien, moi compris. On s’est jeté les cartes à la figure sur le coup de minuit. Après, il a fallu se réconcilier et je crois que j’ai bu un coup de trop. J’aurais mieux fait de me coucher directement comme toi.

— On bouffe ? demanda Marc.

L’appétit tout neuf et la leçon de la veille aidant, il ne laissa pas sa part à Adrien. Deux litres de cidre bouché aidèrent à passer un gros morceau de pâté, une tranche de jambon, deux œufs sur le plat et une tarte aux pommes. Marc se fit envelopper les restes du jambon et du pâté de lièvre pour le déjeuner à bord.

— Nous allons embarquer à l’étale de basse, dit Adrien. Dans deux ou trois heures, le courant deviendra trop fort, alors nous nous rapprocherons de la côte. Ensuite, quand il faiblira, nous aviserons.

Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre et ajouta :

— A moins que nous ne puissions pas prendre la mer…

— Tu plaisantes ? demanda Marc.

— Il faut aller voir, dit Adrien. Clément nous dira.

Dehors, Marc retrouva la tranquillité. Le soleil brillait toujours. Les nuages étaient aussi rares. Le vent ne soufflait pas en tempête.

Adrien rangea la voiture contre les galets, descendit et, sans détacher la remorque, escalada le talus. Le père Lenoir et ses fils finissaient de nettoyer leurs filets. A côté du doris échoué, ils avaient rangé leur pêche du jour : deux caisses de carrelets et une caisse de morues qu’ils allaient charger dans la camionnette et vendre à Fécamp.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Adrien en jetant un coup de menton vers l’horizon.

— Y a un peu de brise, mais ça doit pouvoir aller puisque vous l’aurez avec le flot. Si ça forcit au moment du jusant, il vaudra mieux rentrer.

Marc avait serré les mains puis contemplé les poissons, mais il ne perdait pas un mot des prédictions de l’augure.

Au moment où ils décrochaient le Teresa, Michel – ou Denis – vint leur donner un coup de main. Il jeta en même temps dans le fond du bateau trois seiches qu’ils avaient ramenées dans les filets.

— Tenez, monsieur Adrien, le père dit que les morues commencent à en avoir plein l’estomac, des seiches.

La mer était très loin. Marc et Adrien s’étaient attelés au timon de la remorque comme deux chevaux, et le fils Lenoir poussait à l’arrière. Lorsqu’ils eurent dépassé les galets, le bateau se mit à rouler presque de lui-même. Il y avait près d’un kilomètre à parcourir. On sentait le vent souffler plus fort. Il piquait un peu.

— Ça va, le souffle ? demanda Adrien.

Marc répondit fièrement :

— Tu sais, il y a cinq ans, j’ai gagné le championnat de France de cross de la Marine !

Adrien s’arrêta net et lâcha la remorque. La secousse obligea Marc à lâcher à son tour.

— Comment, tu étais dans la Marine, toi aussi ?

— Oui, secrétaire au Ministère, place de la Concorde, dit Marc en riant.

— Ah, planqué ! dit Adrien avec mépris et, sans regarder Marc, il saisit la remorque et démarra brutalement.

Ils marchèrent en silence pendant près d’une minute puis Marc reprit, en essayant de paraître désinvolte :

— Tu l’étais, toi, dans la Marine ?

— J’ai été mousse quand j’étais gosse, grommela Adrien.

— Tes parents t’avaient fourré là-dedans ?

— Ils étaient morts, dit Adrien. J’ai toujours été tout seul.

Ils arrivaient au bord de l’eau. La manœuvre parut aussi simple à Marc que s’il l’avait accomplie des centaines de fois. Il se retrouva aux avirons cependant que le fils Lenoir remontait avec la remorque et qu’Adrien attendait que la hauteur d’eau permette de faire basculer le moteur. Quand le bruit du moteur couvrit celui de la mer, Marc rangea soigneusement les avirons et se laissa envahir par la certitude d’une nouvelle journée de pêche, de mer et d’amitié.

Quand ils eurent jeté l’ancre, Adrien empoigna une seiche dans le fond du bateau, lui arracha la tête, masse gluante et blanchâtre qu’il lança à l’eau et qui resta sur place, le courant étant nul. Il se pencha à l’extérieur, comme s’il voulait boire à même la mer. Marc l’entendit barboter. Il vit voler en l’air puis retomber l’os de la seiche, ovale et blanc. En même temps, la mer se teinta de noir. Quand Adrien se redressa, il tenait entre les mains, qu’il semblait avoir plongées dans l’encre de Chine, un triangle blanc d’un centimètre d’épaisseur qu’il se mit à découper en lanières. Il réserva un gros morceau, presque la moitié du blanc de seiche, pour son cordeau, et montra à Marc comment accrocher les lanières aux hameçons.

Il inspecta longuement la côte et dit avec satisfaction :

— Tu vois, dès que le courant commencera à se former, nous nous trouverons exactement là où nous avons pris les morues et les congres hier soir.

— Ce n’est quand même pas à quelques mètres près !

— C’est à quelques mètres près. J’ai souvent vu quatre ou cinq bateaux qui pêchaient presque côte à côte et un seul prenait du poisson. C’est facile à comprendre : il suffit d’imaginer le fond. Il y a des grands bancs de sable ou de vase où il n’y a à peu près rien. Il y a des grandes étendues plates, un peu rocailleuses, où les poissons se promènent mais ne restent pas ; là, tu peux toujours tomber sur un passage, mais c’est la loterie. Et puis tu as des plateaux rocheux, quelquefois très petits, avec des dénivellations, des grandes fosses, des petites cuvettes, des crevasses ; là, la nourriture qui circule dans le fond de l’eau a tendance à se déposer et, par conséquent, les poissons à se fixer. Si ton plomb descend le long d’une paroi et offre l’appât au pied du rocher, ni trop en l’air ni trop enfoncé dans les herbes, tu multiplies les chances que ça morde, surtout si tu tiens compte du courant et de la direction qu’il donne à ton fil.

— Mais comment le connais-tu dans le détail, le fond ? Tu n’y es pas allé voir ! Il y a des cartes ?

— Oui, il y a des cartes des fonds marins. J’en ai une à Paris, je te la montrerai. Mais ça n’a pas la précision des cartes d’état-major. Tu as simplement le dessin des courbes de profondeur. Ça donne déjà une idée. Mais il n’y a qu’un moyen de connaître vraiment le fond, c’est de le sonder au plomb, mètre par mètre. Chaque fois que tu trouves quelque chose d’intéressant, un à-pic, un couloir, une grosse roche, tu notes le recoupement des alignements à terre…

— Tu as un carnet ? demanda Marc.

— Tu sais bien que je suis analphabète. J’ai tout dans la tête, répondit Adrien en se frappant le front.

— Ça doit te servir dans l’épicerie, lança marc etourdiment.

Il regretta aussitôt ses paroles.

— Fous-moi la paix avec l’épicerie, dit Adrien. La prochaine fois que tu m’en parles, je rentre à la côte te déposer.

Il ne plaisantait pas. Marc en eut le souffle coupé. Au même moment, un nuage passait sur le soleil. L’eau prit une teinte plus sombre. Un petit coup de vent aigre contribua à placer le bateau dans le lit du courant qui commençait à se former. Les lignes ne s’enfonçaient plus dans l’eau verticalement mais légèrement en oblique. Adrien, le ciel, l’eau, tout devenait hostile à la fois.

Pour se donner une contenance, Marc se pencha vers sa canne qui restait un peu courbée comme si le bas de ligne était accroché au plomb. Au moment où il s’en emparait, il sentit une formidable secousse. Il ferra violemment par réflexe, puis se mit à mouliner. Quand le plomb arriva dans l’air, il constata que l’hameçon du bout était nu.

— Sans doute une grosse morue, dit Adrien. Tu aurais dû lui laisser le temps d’avaler.

Sa voix était redevenue normale. Le grain était passé. Il y avait quelques sujets tabous que Marc se jura de ne pas mettre de lui-même sur le tapis.

Pendant les deux heures qui suivirent, ils eurent de nombreuses touches et un certain nombre de déceptions. Adrien avait beau jurer, il lui arrivait, même à lui, de sentir le poisson se décrocher avant d’apparaître en surface. Ceux qui venaient finir dans le bateau étaient piqués au bord des lèvres, jamais au fond de la gorge.

— Il y a des jours où ils chipotent, commenta Adrien, et des jours où ils avalent goulûment, sans bégayer. Ça ne m’étonnerait pas que le vent monte au Nord.

— La direction du vent influe sur leur façon de mordre ?

— Enormément. Par vents de nord, de nord-est ou d’est, c’est comme s’ils avaient la bouche cousue. Tous les vents du sud et d’ouest sont bons.

— C’est une règle absolue ?

— A la pêche, et surtout en mer, il n’y a pas de règle absolue, dit Adrien sentencieusement. Un jour, j’ai pris plus de vingt dorades en une heure par un vent de nord glacial et avec un ciel tout gris.

Quand le courant fut devenu si violent qu’il empêchait les plombs de cinq cents grammes de rester au fond, même loin du bateau, Adrien décida de « terrir », conformément au plan prévu. Il y avait huit morues dans la caisse. Marc n’en avait pris que deux, dont la plus grosse, qu’Adrien estimait à quinze livres.

Pendant que le Teresa revenait vers la côte, Marc, les yeux fermés, savourait les quelques minutes de joie et de peur qu’il avait vécues pendant son duel avec la bête, rendue plus lourde et plus difficile à manœuvrer par un courant déjà bien établi. Quand la morue était arrivée contre le flanc du bateau, un dernier coup de tête avait fini de lui déchirer la lèvre et elle allait replonger vers le fond ; le coup de gaffe rapide et précis d’Adrien avait assuré la victoire.

Les distances sont presque impossibles à évaluer en mer. Quand Adrien décida de jeter l’ancre, Marc avait l’impression qu’il n’aurait pas de peine à gagner la côte à la nage s’il le fallait.

Le courant était beaucoup plus faible. Adrien décrocha les bas de lignes des deux cannes, les remplaça par d’autres plus fins avec de petits hameçons auxquels il fixa des vers conservés depuis la veille dans les plis réguliers d’un journal enveloppé d’un chiffon.

A peine les lignes à l’eau, la sarabande des carrelets – émaillée des fausses notes des godes – commença. Adrien montra à Marc comment maintenir le plomb de deux cents grammes au ras du fond puis rendre du fil de temps à autre pour le faire progresser d’un mètre ou deux. C’était souvent pendant que le plomb roulait sur le sol que la touche se faisait sentir.

— C’est un poisson chasseur, expliqua Adrien, tout en dégageant de l’épuisette et en jetant dans la caisse, par-dessus les morues, un magnifique spécimen qui devait peser près de deux kilos.

Marc s’en saisit et l’éleva à hauteur des yeux pour mieux le regarder. Avec son ventre blanc et son dos presque noir piqueté de points rouges, il faisait penser à certains joueurs de football au maillot bicolore.

— Tout à l’heure, quand on les videra, dit Adrien, tu verras qu’ils ont l’estomac plein de moules. Leur gosier est une véritable meule qui leur sert à broyer les coquilles.

— Parce qu’il y a des moules, là au fond ?

— Oui, nous sommes sur une plaque de sable parsemée de rochers et, sur chaque rocher, il y a des grappes de moules. Tiens, regarde !

Au même moment, il remontait à un hameçon un petit carrelet, à l’autre une pierre garnie d’un paquet de moules.

— Pourquoi ne pêche-t-on pas le carrelet à la moule ? demanda Marc.

— On le fait ; mais quand on a des vers, c’est aussi efficace et plus facile.

La canne de Marc était immobile depuis près de dix minutes.

— Tu en as sûrement un au bout, dit Adrien. Il y a le carrelet chasseur, mais il y a aussi le carrelet dormeur : il mord au ver et il reste collé au fond sans bouger.

En effet, il y avait un carrelet. Comme les autres, il montait comme un poids mort pendant quelques mètres puis repiquait brusquement vers le fond. C’était le quatorzième en tout, le cinquième de Marc. Adrien, pour sa part, avait réussi deux doublés.

Aux approches de l’étale de haute mer, un peu avant trois heures, les touches cessèrent brusquement. Marc en profita pour manger, cependant qu’Adrien grignotait des fruits secs. Ensuite, Adrien décida de repartir au large pour tenter d’ajouter quelques morues ou quelques congres au tableau.

Ils étaient en place depuis une demi-heure et n’avaient pas vu leur canne frémir une seule fois lorsqu’il y eut un coup de vent. Adrien, qui avait chaussé des lunettes et réparait une ligne, leva la tête, inspecta le ciel et l’horizon et déclara :

— Le vent passe au nord. S’il y reste et qu’il forcit, il ne faudra pas tarder à rentrer.

Des panaches d’écume se formaient à la crête des vagues. Le clapot venait battre les flancs du bateau qui montait et descendait comme une balançoire. Marc trouvait cela plus amusant qu’inquiétant.

Une heure plus tard, le vent n’avait pas faibli, au contraire, et ils n’avaient pris que quelques godes. Quand Adrien donna le signal du départ, Marc demanda :

— On se remet aux carrelets ?

— On rentre à terre, oui, dit Adrien sans aménité, et ce ne sera pas une partie de plaisir : il va falloir échouer sur les galets.

Marc aimait le jeu et le risque. Il regrettait d’abandonner la pêche, mais il se réjouissait que le retour fût moins facile que l’embarquement. Il allait falloir lutter contre la mer et pas seulement contre les poissons.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Adrien lui dit :

— Tu l’aimes, hein, la mer ? C’est une peau de vache, mais une fois qu’elle vous a vampé on est foutu… Allez, lève-moi vite cette ancre, il n’y a pas de temps à perdre !

Le vent devenait de plus en plus violent, mais il les accompagnait. Le moteur peinait pour escalader les collines liquides, puis, arrivée au sommet, la barque plongeait sur l’autre versant, entraînée par la vague à la vitesse d’un hors-bord.

Lorsqu’ils s’approchèrent de la côte, Marc aperçut les paquets d’écume que faisaient les rouleaux en se brisant sur les galets. Il commença à se sentir moins rassuré. Il regarda Adrien qui inspectait le rivage, les traits tendus par l’attention, pour chercher la place la moins mauvaise pour atterrir. Son visage se détendit lorsqu’il aperçut les trois Lenoir qui faisaient de grands gestes, avancés dans l’eau jusqu’à mi-cuisse.

Comme la veille, Marc releva le moteur au signal. Sans précipitation, surveillant la houle à mesure qu’elle se formait, ramant ou déramant quand il le fallait, Adrien conduisait le bateau vers la côte au milieu du vacarme, des gifles, des creux et des bosses d’une mer qui mettait tout en œuvre pour ne pas lâcher sa proie. Chez Marc, l’admiration était plus forte que l’inquiétude.

Malgré les efforts d’Adrien, une nouvelle lame, plus puissante encore, réussit à mettre le Teresa de travers. Les bras puissants des pêcheurs l’immobilisèrent et le redressèrent au moment où la suivante arrivait pour le coup de grâce.

— Saute ! hurla Adrien.

Marc tomba dans un trou. Il eut de l’eau jusqu’à la poitrine. Il se retrouva assis sur les galets, haletant, trempé, au milieu des quatre autres qui riaient et parlaient fort.

Il se demanda s’il ne venait pas de vivre la plus belle journée de sa vie.
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— Est-ce que ta femme aime le poisson ? demanda Adrien.

Ils étaient dans le garage. Le moteur, le réservoir, les cannes avaient retrouvé leur place. Marc ne voyait que le dos et les jambes d’Adrien, penché au-dessus du bateau.

— Moi, je l’aime, en tout cas, dit-il.

Tous muscles tendus, Adrien se redressa d’un coup de reins, tenant devant lui la lourde caisse à poissons qu’il eut de la peine à poser au sol sans basculer en avant. Marc regarda le butin. Chaque morue, chaque congre, chaque carrelet avait son histoire, faisait revivre un moment de joie et d’émotion, apportait la preuve que tout cela n’était pas un rêve.

Adrien se saisit d’une belle morue et du plus gros des carrelets et les tendit à Marc.

— C’est tout un art de bien faire cuire le poisson, dit-il en souriant. J’espère que ta femme est un cordon bleu.

Marc éclata de rire. L’image d’Hélène dans la cuisine, surveillant ses casseroles et goûtant une sauce, un gros tablier bleu sur le ventre, était irrésistible. Puis il eut honte de paraître la tourner en dérision aux yeux d’Adrien.

— J’adore Hélène, dit-il, mais on ne peut pas dire que le ménage et la cuisine soient ses préoccupations essentielles. Tu verras quand tu la connaîtras. D’ailleurs, elle est comédienne ! ajouta-t-il, comme si la profession d’Hélène suffisait à la dépeindre mieux que tous les qualificatifs.

— Et la pêche, elle l’aime ? demanda Adrien. Il faudra l’amener un jour où il fera très beau. Elle pourra rester sur la plage ou venir avec nous en bateau si elle en a envie.

— C’est vrai ? s’exclama Marc épanoui.

Il imaginait Hélène assise près de lui dans la barque, en pleine mer. Elle se dorerait au soleil, se baignerait peut-être au moment de l’étale et s’émerveillerait devant les gros poissons que Marc jetterait au fond du bateau, l’air blasé. Seule la présence d’Adrien lui paraissait un peu incongrue, voire inquiétante. Que penserait-il d’Hélène ? Et de Marc par rapport à Hélène ? Devant ce vieux célibataire, se sentiraient-ils naturels, eux dont les rapports étaient à la fois si riches et si difficiles ? Pourvu qu’il plaise à Hélène !

Sa voix était teintée d’agressivité quand il demanda :

— Et toi, tu as quelqu’un pour le faire cuire, ton poisson ?

Adrien le regarda, surpris, pendant quelques secondes, puis il prit le parti de sourire.

— Je pourrais te dire que ça ne te regarde pas, mais ça te regarde un peu quand même. Sache que je vis seul et que désormais je vivrai toujours seul. Je suis bien armé pour la solitude et je suis de moins en moins fait pour rendre une femme heureuse… mais j’aime voir un couple heureux, ajouta-t-il précipitamment. Ça me réconcilie avec la vie.

Il se pencha de nouveau sur la caisse de poissons, mit à son tour un carrelet et une morue de côté pour lui. Quand il se redressa, il avait repris son masque le plus fréquent, celui de la bienveillance affectueuse.

— Tu sais comment je le prépare, le carrelet ? J’enlève la peau et je lève les filets. Je le fais cuire au vin blanc avec des oignons et de la tomate. C’est délicieux. Les Normands ajoutent de la crème fraîche, mais ils en mettent partout.

— Et la morue ? demanda Marc, que les talents culinaires du Pirate amusaient.

— La morue, il y a dix façons de la faire. En tranches que tu fais frire. Froide avec une mayonnaise. En soupe et même en ragoût. C’est merveilleux, le cabillaud frais.

— Parce que le cabillaud et la morue…

— Tu ne sais pas grand-chose, dit Adrien avec une grande tape dans le dos de Marc.

— Mais j’apprendrai, conclut Marc en riant.

Il faisait nuit noire quand ils ressortirent. La montre de Marc était toujours arrêtée mais, d’après son estomac, il devait être largement plus de huit heures. Il se sentait pleinement heureux, aussi courbatu mais beaucoup moins fatigué que le premier soir.

Quand ils pénétrèrent dans la salle de restaurant et que les odeurs de bonne cuisine lui firent frémir les narines, il se demanda si ces deux jours en mer ne l’avaient pas lavé, ne lui avaient pas rendu une sensibilité toute neuve, plus animale. C’était comme si quelqu’un qui dormait s’était réveillé en lui. Il l’aimait tellement, celui-là, qu’il décida de ne plus jamais le laisser se rendormir.

Ils mangèrent gloutonnement tous les deux le copieux plat de lapin aux pruneaux. De temps à autre, tout en suçant un os et en essuyant la sauce qui coulait au coin de ses lèvres, Marc jetait à Adrien un regard joyeusement complice. Le visage d’Adrien restait impassible, mais il y avait dans ses yeux quelque chose de repu et de content qui pouvait provenir aussi bien de l’excellence du repas que de la compagnie de Marc.

Il y eut un temps mort entre le fromage et le dessert. La faim calmée, Marc, le menton dans les mains, dit d’une voix pénétrée :

— Que de temps perdu ! Quand je pense qu’il aura fallu que j’attende d’avoir vingt-sept ans pour découvrir tout ça. Ils en ont de la chance ceux que tu as emmenés sur ton bateau avant moi !

Adrien bondit, comme sous une insulte.

— Je n’emmène jamais personne, qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas professeur de pêche !

Sa voix devint plus douce et un peu ironique pour ajouter :

— Je dois vieillir. Depuis quelques mois je commençais à admettre l’idée qu’un mousse à bord, je réussirais peut-être à le supporter. Tu es arrivé au bon moment…

— Et tu réussis à me supporter ?

— Je ne suis pas fou. Quand je t’ai proposé de venir, j’étais déjà presque sûr que ça marcherait.

— Pourquoi ? demanda Marc.

— Pourquoi ? Parce que tu as une bonne gueule. Je me trompe rarement sur les gens…

La pendule de l’auberge marquait dix heures moins vingt quand ils remontèrent en voiture. Adrien expliqua qu’ils allaient éviter l’autoroute et les grandes artères. Il s’était fabriqué un itinéraire à lui pour les retours du lundi soir. Il conduisit aussi sûrement qu’à l’aller, mais beaucoup plus vite. Comme Marc lui disait son admiration, il répondit qu’il avait été pilote de course en Espagne autrefois.

Un autre, Marc ne l’aurait pas cru, mais le passé d’Adrien lui paraissait si plein et si extraordinaire qu’il se contenta d’enregistrer le renseignement. Peu à peu, par petites touches successives, il arriverait bien à brosser un jour un portrait complet et cohérent d’Adrien. Il constata qu’une fois de plus Adrien lui avait livré de bonne grâce une petite part de sa vie, alors qu’il esquivait toujours la réponse directe à une demande précise. C’est en écoutant, en observant, que Marc découvrirait progressivement Adrien, non en se comportant en policier.

Une question tournait depuis plusieurs heures dans la tête de Marc. Il finit par la formuler :

— Dis-moi, Adrien, franchement, est-ce que ces deux journées ont été exceptionnelles ? Est-ce que chaque fois que tu viens à la pêche, tu prends autant de poisson ?

Adrien ne tourna pas la tête. Il regardait droit devant lui, le corps raide, comme s’il était encore sur son bateau et qu’il scrutait la mer. Il enleva la voiture pour doubler rapidement deux camions qui se suivaient et se rabattit juste avant le début de la ligne jaune annonçant un dos d’âne. Lorsqu’il eut franchi la crête, il se laissa aller dans la descente et répondit :

— Exceptionnelles, sûrement pas. C’étaient des journées moyennes, plutôt bonnes pour la saison…

— Quelle est la meilleure saison ?

— Juin est souvent bon. Septembre toujours. Parfois le plein été… Un jour d’août, j’ai pêché plus de quatre cents kilos de poisson. A cinq heures du soir, j’avais déjà une grosse pêche : deux cents kilos à peu près de morues, de congres, de dorades, de lieus… quand j’ai vu, au large, un nuages de mouettes qui piquaient en piaillant. En un peu plus de deux heures, j’avais pêché plus de sept cents maquereaux et, en prime, un magnifique chien de trente kilos. Mais ça, c’est mon record…

— Comment peut-on prendre sept cents maquereaux en deux heures ? Ça fait cinq ou six à la minute !

— Oui, mais quand on se trouve au milieu du banc, on en remonte six ou sept à chaque coup de ligne. Si, en plus, ils sont en surface, tu fais le chargement plein quand ton plomb commence à peine à descendre !

— Décidément, je n’ai rien vu, commenta Marc.

— En tout cas, il t’en reste beaucoup à voir. Il y aura des jours où nous pêcherons à la traîne, au moteur… des jours où nous nous laisserons aller dans le courant pour pêcher à la dérive avec des plumes… des jours où nous chercherons systématiquement les gros poissons et où nous serons heureux si nous en prenons un ou deux dans toute la journée…

— Et la bredouille, ça existe ?

— La bredouille absolue, c’est très rare – ou alors c’est que le temps s’est gâté avant que la pêche ait vraiment commencé. Mais il y a des jours où rien ne marche : tu cherches le poisson là où il n’est pas, ou bien il est là mais il refuse de mordre, ou encore il mord mal et tu le loupes ; quelquefois il casse…

— De toute façon, on s’amuse toujours.

— Oui, sauf les fois où on ne peut pas sortir. Il y a deux ans, je suis resté une fois seize jours de suite sans pouvoir mettre le Teresa à l’eau. Sur cette côte, on est bien content quand on peut sortir un jour sur deux.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu ne pêches pas ?

— Des conneries ! Je passe quelquefois des journées entières à taper la carte. Je lis des romans policiers. De temps en temps, en période d’ouverture, je vais pêcher la truite en rivière ou le brochet dans un étang. Surtout, je m’emmerde et je pense à des choses que je voudrais oublier.

Adrien se tut pendant quelques secondes, puis reprit d’une voix assez sèche :

— Je n’ai pas la chance d’être un intellectuel, moi ; je ne lis pas Proust pour retrouver le temps perdu.

— Moi non plus, dit Marc en riant. A toi, je peux le dire : Proust, ça m’ennuie, même si je le recommande à mes clients… Attention !

Il avait hurlé. Un cycliste débouchait devant eux, sortant d’un petit chemin, et zigzaguant à travers la route. Deux doubles débrayages pour passer de quatrième en seconde, un grand coup de frein : Adrien s’était arrêté en quelques dizaines de mètres.

— Le con ! dit-il simplement en dépassant avec précaution le cycliste saoul.

Puis il se tourna vers Marc :

— Si tu cries une autre fois, j’arrête la voiture et je te dépose.

Il ne plaisantait pas plus que sur le bateau lorsque Marc avait fait allusion à sa raison sociale.

— Je te demande pardon, dit Marc piteusement.

Ils ne parlèrent plus pendant près d’un quart d’heure. Au moment où ils entraient dans Paris, c’est d’une voix tout à fait normale qu’Adrien demanda brusquement :

— C’est amusant de vendre des livres ?

— Amusant, pas toujours, répondit Marc en sautant sur l’occasion de reprendre des rapports plus chauds, mais il arrive quand même des choses drôles. Un jour, par exemple, on m’a demandé la Chronique des casse-pieds de Georges Duhamel.

— Et alors ?

— C’est vrai, tu ne sais pas lire ! Le livre de Duhamel s’appelle la Chronique des Pasquier.

— Je ne trouve pas ça très drôle, dit Adrien, mi-figue, mi-raisin.

— Moi non plus, concéda Marc. La meilleure que j’aie entendue, mais elle n’est pas marrante du tout, c’est une cliente qui est entrée affolée dans la boutique et qui m’a demandé : « Je voudrais un livre drôle : c’est pour quelqu’un qui va mourir. »

Adrien éclata de son rire énorme. Un moment plus tard, il dit à voix basse :

— Je crois que j’aimerais bien que quelqu’un pense à moi de cette façon-là quand je serai sur le point de mourir.

— Moi, je n’arrive pas à croire que je mourrai un jour, dit Marc. Je manque totalement d’imagination.

— Moi, j’y pense tout le temps. Je suis comme le poisson qui a mordu, qui se bat, mais qui se sent foutu… C’est peut-être pour ça que j’aime tellement la vie…

Ils arrivaient devant l’énorme bloc de Maine-Montpamasse – « le mur de la honte » disait Adrien – où habitait Marc. Adrien s’arrêta. Marc n’avait pas envie de descendre.

— Je ne sais pas comment te remercier, dit-il platement.

— Merci de quoi ? bougonna Adrien.

— Merci de tout. Merci de m’avoir emmené. Merci de m’avoir initié. Merci de m’avoir révélé la pêche, la mer. Merci de ton amitié.

— N’en jette plus, protesta Adrien d’un ton faussement léger.

Marc se gratta la gorge et dit :

— Je voudrais te demander quelque chose et que tu acceptes d’avance…

— Dis toujours.

— Je voudrais payer l’essence.

Adrien n’avait jamais ri si fort. Il jeta presque Marc hors de la voiture en lui disant :

— Fous le camp, connard, et dépêche-toi : ta femme t’attend.

Tout en démarrant, il baissa la vitre pour crier :

— A la semaine prochaine !


Jolie brise
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La boutique était vide. Marc, assis à la caisse, regardait le reflet de son visage dans la plaque de verre qui recouvrait le comptoir. En cinq jours de Paris, il avait perdu le hâle qui avait tellement impressionné Hélène lorsqu’il était revenu.

— Tu es certain que c’est bien à Fécamp que tu es allé et pas à Cannes ? avait-elle demandé en riant.

Mais quand elle l’avait vu dévêtu, elle s’était exclamée :

— Tu ressembles à ces vieux paysans que mon père appelait « les escargots » parce que ce qui sortait de la coquille, les mains, la tête, était tout noir et le reste était blanc et mou. Je vais t’appeler « mon escargot de mer ».

— Attends de voir mes pieds ! avait répliqué Marc en se dirigeant vers la salle de bains.

Il avait regretté aussitôt cette plaisanterie facile et vulgaire, mais c’était le type de répartie qu’elle provoquait. Faisait-elle à tout le monde cet effet-là, ou bien y avait-il entre eux un courant particulier qui passait, une de ces ondes auxquelles les spécialistes donnent le nom d’une lettre grecque ?

— Vous êtes toujours comme chien et chat, déplorait la mère de Marc qui, pour un rien, avait la larme à l’œil comme pour témoigner qu’elle ne méritait pas ça et que la vie était injuste à son égard.

Dès qu’il évoquait sa mère, Marc éprouvait un élan d’amour pour Hélène. Elle était le contraire de ses parents : la spontanéité, le non-conformisme, la générosité. Jusqu’à son snobisme qui devenait une qualité rare comparé à l’académisme de la famille de Marc. C’était grâce à Hélène qu’il avait échappé à ce milieu qui l’étouffait insidieusement, si insidieusement…

Et voilà ! Il se retrouvait une fois de plus en pleine contradiction dès qu’il s’agissait d’Hélène. Elle l’avait arraché à l’étouffement, mais n’était-ce pas pour mieux l’étouffer à son tour ? Il l’aimait parce qu’elle réveillait ce qu’il y avait d’anticonventionnel dans son esprit à lui, mais son snobisme à elle n’était-il pas, lui aussi, une forme de conformisme ? C’était vrai qu’il l’aimait, qu’il aimait sa beauté, son intelligence, son corps et même ses caprices, sa volonté de puissance et ses dérobades. Et c’était vrai aussi qu’il ne se sentait pleinement lui-même qu’en étant vaguement amoureux d’une autre en même temps. Comme si de dissimuler quelque chose à Hélène ajoutait un piment à leur lien conjugal. Ou, plus exactement, comme si, en dissimulant quelque chose à sa femme, il lui échappait en partie et pouvait, grâce à ce jardin secret, mieux aimer celle qui le tyrannisait, rester libre dans l’esclavage. Aimer sa femme, courtiser de jolies filles et lire de bons livres, son bonheur tenait en trois points. Mais était-il heureux ? Parfois, il éprouvait un vague malaise qu’il soignait avec des pilules.

— Toi, lui disait Hélène – gentiment dans ses bons jours, agressivement la plupart du temps –, tu t’ennuies dans la vie, mais tu n’en conviens pas. Tu as besoin de croire en quelque chose comme moi je crois en mon théâtre. Malheureusement, tes parents ne t’ont rien inculqué d’autre qu’une morale conventionnelle de jeune bourgeois bien élevé : être poli, ne pas faire scandale, se contenter des apparences, vivre à la surface des choses.

Marc se débattait faiblement. Comme toujours avec Hélène, il pensait à la fois qu’elle avait raison et qu’elle ne comprenait rien. Il avait bien le droit d’être faible, d’avoir ses contradictions, de préférer le rêve à l’action, d’être, comme elle le disait, « un révolutionnaire de salon ». On ne se change pas. Est-ce qu’elle ne baignait pas, elle aussi, dans l’illusion et l’artifice ? Ce n’était pas par hasard qu’elle avait choisi le théâtre, cette antiréalité. Au fond, tout le monde était logé à la même enseigne. On se tisse depuis l’enfance son petit cocon protecteur et tout ce qu’on demande ensuite, c’est qu’on vous foute la paix, qu’on ne vienne pas réveiller les vieilles douleurs. Ce n’était pas très excitant, d’accord, mais il fallait bien vivre. La vie est un compromis, oui ou non ?

Au fond, ces deux jours de mer ne lui avaient pas tellement réussi. En lui faisant respirer un autre air, en lui offrant une forme de joie puissante, ils lui avaient fait prendre conscience d’une insatisfaction profonde mais inavouée…

Un client entra. Il voulait « le Goncourt » et « le Femina ». Il ignorait titres et auteurs. C’était pour offrir. Marc l’expédia le plus rapidement possible, mais il avait perdu le fil de ses pensées. L’esprit de suite n’était pas son fort.

Il caressa machinalement quelques reliures, sortit au hasard l’un des tomes des Mémoires de Casanova et commença à lire. D’ordinaire, les démêlés paillards et mercantiles de l’aventurier vénitien le distrayaient, mais le livre lui tomba des mains au bout de quelques pages. Il ferma les yeux et se revit sur le banc du Teresa gaffant sa première morue. Il eut envie de retrouver dans les rayons de la librairie quelqu’un qui lui parle de la mer et de la pêche. Il y avait Melville. Il y avait Conrad. Il y avait Kipling. A mesure, il cueillait les livres au milieu des autres et les entassait sur le comptoir, comme s’il se préparait à faire un paquet pour un client.

Trois étudiantes rieuses firent irruption dans la boutique. Elles parlaient toutes en même temps, ricanaient, s’agitaient. Marc ne comprenait rien. Il finit par deviner qu’elles avaient besoin d’un aide-mémoire de géographie, qu’elles n’avaient pas d’argent et qu’elles cherchaient à l’attendrir. L’ouvrage ne valait pas cher. Il le leur donna d’un air un peu condescendant et les poussa vers la porte pour écourter leurs remerciements maniérés. Il ne ferait jamais fortune.

« Je suis l’antibanquier Laffitte », pensa-t-il avec amusement.

Il revint vers la caisse et prit le livre qui était sur le dessus de la pile. C’était Capitaines courageux de Kipling, le roman dont avait été tiré ce film que Marc se souvenait d’avoir vu avant la guerre, avec Spencer Tracy dans le rôle du vieux marin et le petit Freddie Bartholomew dans le rôle du gosse de riches recueilli à bord du bateau de pêche.

Il retrouva sans peine l’épisode où le capitaine échange des injures homériques avec celui du navire concurrent, chacun des deux encouragé et stimulé par un équipage qui se défoule joyeusement. En feuilletant le roman, il vit resurgir aussi une scène du film qu’il avait oubliée. La première fois que l’enfant consent à participer aux tâches de l’équipage, c’est pour jeter à la mer le contenu d’un seau, dont il s’arrose largement. Après avoir beaucoup ri, Manuel, le vieux matelot, lui apprend à observer la direction du vent pour s’en faire un allié et non un adversaire.

Manuel, dans la scène revue par Marc, n’avait pas les traits de Spencer Tracy mais ceux d’Adrien, même si Freddie Bartholomew n’était pas remplacé par un Marc en culottes courtes. Dans la librairie déserte, Marc se surprit à rire tout haut en imaginant Adrien, adossé au mât, jouant au clair de lune, en s’accompagnant d’une sorte de vielle, une ritournelle de son invention.

Marc retrouva l’air et se mit à le fredonner, mais seuls les premiers mots lui revenaient :

Yeho, little fish, dont cry, dont cry…

Il posa le livre. Tout cela, c’était de la littérature, des histoires pour ceux qui voulaient connaître la mer et la pêche sans se mouiller les fesses. Lui, dès le lendemain, il allait se retrouver au milieu de l’eau, sur le banc dur du Teresa. Ecolier appliqué, il écouterait les paroles d’Adrien, il observerait ses gestes et peu à peu il entrerait à son tour en communication avec un monde qui l’envoûtait, un monde qu’il avait reconnu immédiatement comme le sien. Mais, après tant d’années d’exil – tant de générations, sans doute ! – il avait oublié la langue de ce pays. C’était elle qu’il fallait réapprendre lentement. C’étaient les gestes rituels, les cérémonies propitiatoires que le grand prêtre Adrien avait commencé à lui révéler qui allaient lui ouvrir peu à peu les portes du paradis retrouvé. A condition qu’il se fasse très humble, qu’il ne se croie jamais détenteur de la vérité, plus intelligent que les autres, plus fort que la mer. Adrien lui-même continuait à apprendre, continuait à trembler, continuait à faire des expériences. Ce que Marc avait compris dès ce premier week-end, c’est que le violent appel qu’il avait ressenti, l’appel romantique de la mer, n’avait de sens que s’il l’approfondissait, s’il le vivait avec raison et pas seulement avec passion, s’il mettait au point peu à peu, minutieusement, la technique personnelle de son accord avec la mer, de son retour à l’élément originel.

C’était l’heure de fermer boutique. Il jeta un dernier coup d’œil aux reliures anciennes, aux couvertures claires des romans, aux rayons austères des ouvrages savants – son cocon. Il tira le rideau de fer et s’enfonça lentement, à regret, dans la nuit de Paris, avec ses lumières, ses bruits et ses odeurs. Le chemin le plus direct pour rentrer chez lui passait par le Luxembourg, mais les jardins de Paris sont entourés de grilles et, le soir, on les interdit au public.
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Quand Marc et Adrien se retrouvèrent, il y eut quelques instants de gêne, comme s’ils avaient perdu le ton. Marc dut se forcer un peu pour reprendre le tutoiement. Il se lança à l’eau en disant, d’une voix hésitante :

— Tu sais, j’ai commencé à écrire une nouvelle… Je l’ai appelée le Far Ouest, Ouest en français… Ça raconte nos deux jours de pêche… Enfin, ça en raconte l’essentiel, parce que j’ai transposé, naturellement… Ce n’est plus ni toi ni moi, mais c’est quand même un type qui, grâce à un autre, a la révélation de la pêche, de la mer et de l’amitié…

Marc retrouva avec joie le rougissement et l’air bougon qui trahissaient un plaisir intense chez Adrien ; son ton agressif aussi, quand il marmonna :

— Moi, je n’y connais rien. Mais ces choses-là, si on n’en parle pas très simplement, on met à côté de la plaque, c’est sûr !

— Qu’est-ce que tu veux dire, « simplement » ?

— Modestement, dit Adrien.

Marc était au volant. Ils avaient pris sa voiture, « histoire de changer » avait proposé Marc avec une fausse désinvolture qui n’avait pas trompé Adrien. Ils roulaient depuis à peine un quart d’heure lorsque Adrien constata d’une voix calme :

— Tu conduis comme tu pêches.

— Je conduis mal ?

— Pas du tout, mais nerveusement.

Marc hésita quelques secondes puis lança :

— Tu ne t’exprimes que par adverbes, ce matin ! Tu es moralisateur comme un curé…

— Et toi, con comme un jeune chien, coupa Adrien en riant.

Ils ne parlèrent plus pendant une heure. Marc, concentré, surveillait sa façon de conduire. L’observation d’Adrien, qui l’avait piqué, lui avait fait prendre conscience qu’il faisait passer dans le volant et l’accélérateur son impatience d’être déjà arrivé.

Ils traversaient une forêt, peu après Rouen, lorsque le jour commença à se lever. Au bout d’une longue ligne droite, Marc vit des formes noires qui traversaient la route, à la file indienne. On aurait dit des bossus suivant un enterrement. Adrien émit un sifflement d’admiration puis se mit à compter :

— … sept, huit, neuf !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marc.

— Une harde de sangliers comme on n’en voit plus jamais.

— Il n’y en a pas un dixième ?

— Non, la revue est finie. Le père ouvrait la marche, la mère la fermait ; tu as vu défiler toute la famille.

— C’était magnifique, dit Marc.

— Oui, très beau.

En arrivant à Villetot, Marc s’attendait au même rituel que la semaine précédente : la visite à la mer, l’examen des conditions atmosphériques, la chasse aux vers, les préparatifs au ralenti. Adrien le fit aller droit au garage.

— Vent du sud, expliqua-t-il. La mer est comme un lac.

— Et les vers ?

— Nous n’en trouverions pas avec ces marées de morte-eau… et puis, de toute façon, l’étale de basse est vers une heure et demie. J’ai demandé lundi dernier à Clément de m’en garder quelques-uns pour aujourd’hui.

La mer non plus n’était plus la même. Elle était plus foncée, presque noire ; elle paraissait lourde ; une faible houle lui donnait des frissons comme à un hippopotame. Il y eut la cérémonie des poignées de main avec les trois Lenoir, la traditionnelle consultation de Clément sur le poisson du jour et la place où on risquait de le trouver, puis ils embarquèrent tranquillement, comme sur le lac du bois de Boulogne. A peine le moteur en marche, Marc retrouva la joie de voir la terre s’éloigner et la mer s’ouvrir à lui, immense, toujours vierge, effaçant à mesure les traces des profanateurs.

Ils n’allèrent pas loin. Adrien fit jeter l’ancre à l’endroit où, le lundi, ils avaient pêché une quinzaine de carrelets. Le bateau mit plusieurs minutes à prendre sa place et les lignes, avec des plombs légers, descendaient presque verticalement.

— Il n’y a presque pas de courant, dit Marc. Nous devons être très près de l’étale.

— Ne ramène pas ta science, dit Adrien en souriant ; nous sommes presque au plus fort du courant. Seulement, nous sommes assez près du bord, au jusant qui est toujours moins fort que le flot et surtout en marée de 40, c’est-à-dire tout à fait en morte-eau. Avec ces courants-là, nous pourrions aller pêcher à trois ou quatre milles, même au plus fort du montant.

— Pourquoi n’y allons-nous pas ?

— Peut-être demain, si nous avons de la seiche. Aujourd’hui nous n’avons que des vers et Clément a pris trois caisses de soles et de carrelets en tendant ses filets là où nous sommes.

— Des soles ! s’exclama Marc. On en prend ici ?

— Au filet, oui. Nous, à la ligne, notre seule chance serait de pêcher la nuit, avec de très petits hameçons.

— On y va, cette nuit ?

— Du calme, dit Adrien. Nous attendrons une belle période en juin ou juillet, si je ne suis pas mort d’ici-là.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Marc, trop vite.

— Je déconne, dit Adrien.

Ils ne firent pas un carnage. Quand le canot commença à éviter lentement, ils avaient pris deux carrelets, chacun un. Il n’y eut pas une seule touche, même de gode, pendant le retournement. Le flot leur fut un peu plus favorable puisqu’ils rentrèrent le soir avec huit carrelets dans le bateau. Marc n’en avait pris que deux et ne comprenait pas pourquoi, en pêchant dans la même barque, qu’Adrien, avec le même nombre de lignes, les mêmes bas de lignes et les mêmes amorces, il prenait trois fois moins de poisson que le Pirate.

Leur complicité se faisait de plus en plus grande. En revivant, le soir dans son lit, la journée écoulée, Marc s’aperçut qu’il avait franchi une étape importante : ils pouvaient se taire ensemble pendant des heures, n’échangeant que les quelques paroles indispensables ; ils partageaient le silence.

Le lendemain matin, il fut réveillé par de grands coups de poing dans la porte et Adrien tout habillé fit irruption dans la chambre, le nez de travers, l’œil mauvais.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marc.

— Il se passe que hier, pendant que nous faisions les couillons près du bord, il y a un pêcheur du dimanche qui s’est foutu au hasard dans le large ; il a pris quatre congres et cinq belles morues. Lève-toi en vitesse.

— Notre honneur est en jeu, dit Marc en souriant.

— Je ne rigole pas, jeta Adrien, l’air furieux, en claquant la porte derrière lui.

Marc retrouva le sentiment déjà éprouvé plusieurs fois mais qui s’effaçait aussi vite, d’être en face d’un être déroutant et complexe. Qui était Adrien ? Un sage, ayant beaucoup vécu et beaucoup à enseigner ? Un loup violent et brutal, sentimental déçu qui rejetait sa déception sur tout le genre humain ? Un enfant capricieux et irresponsable qui ne pensait qu’à jouer et voulait gagner à tout prix ? Il s’aperçut aussi qu’il l’aimait comme cela. Il avait découvert assez récemment que seuls, dans la vie, les francs-tireurs de la société, grandes gueules et mauvais caractère, le retenaient. Il se trouvait bien romanesque, mais ne pouvait que constater le fait.

Ils firent route immédiatement vers le large, beaucoup plus loin que la semaine précédente. Quand Adrien annonça : « C’est là », on distinguait à peine la côte. Le nuage était passé et il avait retrouvé sa bonne humeur.

Brusquement, Marc eut l’illumination qu’Adrien était peut-être le Génie de la mer : sauvage, mystérieux, insondable, mélange de puissance et de douceur, passant du calme majestueux à la tempête imprévisible, lié aux éléments plus qu’aux hommes.

Au même moment, le Genie releva la tête et dirigea son grand nez, narines frémissantes, aux quatre coins de l’horizon.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Marc.

— Rien, j’inspecte la mer. Il faut toujours savoir ce qui se passe, dessus et dessous. La couleur de l’eau a son importance. Le moindre nuage qui passe aussi. Une petite saute de vent, ça peut être très grave de ne pas l’avoir observée. Si j’aperçois un paquet de mouettes qui travaillent, je lève l’ancre et j’y vais…

— Comment est-ce qu’elles « travaillent » ?

— Elles se laissent tomber comme des pierres dans le banc de petits poissons qui passe en surface. C’est signe que…

— Oh, regarde ! coupa Marc qui avait appris à ne jamais quitter sa canne des yeux.

Le scion s’agitait violemment.

— Tu peux y aller, dit Adrien calmement. Mais ne ferre pas trop fort : tu es monté en 60/100 et ça a l’air gros.

En effet, les premières secousses furent terrifiantes. Si le frein du moulinet n’avait été parfaitement réglé, le fil aurait dû à plusieurs reprises casser net.

— Laisse-le se fatiguer, même s’il te vide la moitié de ton moulinet, dit Adrien tout en affûtant la gaffe avec une pierre qu’il venait de sortir de la boîte à pêche. Qu’est-ce que tu avais au bout ?

— Une petite languette de seiche, pas grosse.

— Tu vois, on dit toujours : « Grosse bouchée, gros poisson. » Ça n’est pas forcément vrai…

La résistance avait faibli. Marc reprenait du fil en « pompant » comme Adrien le lui avait appris. Adrien enjamba le banc pour venir à l’arrière du bateau, penché vers l’eau, le manche de la gaffe collé à l’avant-bras. Lorsqu’il l’entendit éclater de rire, Marc fut décontenancé.

— Ne laisse pas aller, nom de Dieu ! hurla Adrien. Tu vas voir quelque chose qui vaut d’être vu.

Le coup de gaffe partit comme un coup de sabre et, en se redressant, Adrien jeta au fond du bateau un gros congre qui se décrocha aussitôt et se mit à ramper et à danser, faisant valser la boîte à pêche, l’écope, la caisse à poissons et cherchant à mordre le tuyau à essence. Il s’immobilisa quelques secondes : Adrien était déjà sur lui et, d’un coup de poignard, lui sectionna la colonne vertébrale. « Comme un torero », pensa Marc. La brute eut quelques soubresauts, puis son corps musculeux devint un gros boudin flasque.

— Regarde ton hameçon, dit Adrien.

Marc regarda et, à son tour, éclata de rire. Un petit congre d’une livre ou deux se tortillait au bout de la ligne. Il avait perdu sa queue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Marc.

— Eh bien, le gros a dévoré le petit. Il l’a d’abord coupé en deux et a avalé la queue. Il était en train de manger la fin quand tu as tiré.

— Mais comment a-t-il pu mordre à l’hameçon ?

— Il n’a pas mordu à l’hameçon, mais il n’a pas lâché ce qu’il avait dans la bouche.

— Il n’avait qu’à desserrer les mâchoires ?

— Ça n’est pas dans la nature du congre. Quand il serre, il serre. Tu n’auras qu’à mettre ton doigt, un jour…

Marc secoua machinalement la main comme pour dégager son doigt, puis il demanda :

— Ils se mangent entre eux, les congres ?

— La mer n’est qu’un énorme tube digestif, dit Adrien sentencieusement. En surface, il y a des sprats ou des lançons qui se promènent…

— Ceux que mangent les mouettes ?

— Les mêmes. Et pendant que les mouettes leur piquent dessus, venues du ciel, les maquereaux et les bars montent du fond pour les avaler tout crus. Et puis les gros chiens à leur tour pourchassent les maquereaux pendant qu’au fond les morues et les congres attendent que les blessés tombent au fond pour les achever.

— C’est affreux ! dit Marc.

— Ça ressemble assez à ce qui se passe sur terre, dit Adrien.

Marc mit quelques minutes à décrocher le petit congre mutilé et à détortiller son bas de ligne, qu’il relança à l’eau avec un morceau de seiche beaucoup plus gros, dans l’espoir d’un nouveau congre. Puis il dit :

— En somme, ça n’est pas difficile de pêcher : tu descends n’importe quoi qui se mange au fond de l’eau et tu es sûr qu’un vorace se précipitera dessus pour le bouffer. Ça manque de variété.

D’une voix glacée, Adrien répondit :

— C’est toi qui dis ça ? Je croyais que tu aimais la pêche.

— Je plaisantais, protesta Marc avec véhémence.

— Ah bon ! dit Adrien détendu. Parce que pour la variété, on est servi à la pêche. Il faut être prêt à tout. Chaque poisson a une approche, une attaque, un démarrage, une défense bien à lui.

— C’est comme les femmes, dit Marc en riant.

— Oui, dit Adrien songeur, exactement comme les femmes… Je n’y avais jamais pensé.

Il se secoua et demanda à Marc de lui passer un journal qui tramait au fond du bateau pour mieux tenir le congre qu’il se préparait à éventrer et à vider.

— Mais c’est celui d’aujourd’hui, protesta Marc dont le regard venait d’accrocher la date en haut d’une page : lundi 22 avril 1968.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Oui, tu as raison, dit Marc. Il ne se passe jamais rien depuis dix ans dans ce sacré pays, que des faits divers pour concierges. On nous a tous anesthésiés, comme la Belle au bois dormant…

Adrien haussa les épaules et dit :

— Au lieu de déconner, tu ferais mieux de regarder ta canne ; il y a eu un frémissement qui annonce sans doute une touche.

Au même moment, il y eut trois saccades brèves et nerveuses, puis plus rien.

— Remonte ta ligne, dit Adrien.

— Il y a quelque chose ?

— Non, mais je veux voir.

Le morceau de seiche n’avait pas été avalé mais mordillé et la pointe en avait été sectionnée.

— C’est bien ce que je pensais, dit Adrien : les dorades sont là. Tu vas mettre des tout petits bouts de seiche. C’est bien le diable si on n’en prend pas deux ou trois !

Ils en prirent quatre. Adrien, trois ; Marc, une. Toujours la même proportion. Mais Marc avait éprouvé un plaisir très vif à sentir cette défense si particulière qui se traduisait par des ramollissements inquiétants du fil, suivis d’arrêts brusques encore moins rassurants.

Quand ils regagnèrent la côte, au crépuscule, la tribu Clément n’était plus sur la plage.

— Il n’y avait aucun danger pour nous, alors ils sont allés se coucher, expliqua Adrien.

Ils échouèrent le bateau sur le sable, puis remontèrent la colline de galets. Adrien s’empara de la remorque, Marc de l’extrémité du câble d’acier enroulé autour du treuil, et ils redescendirent vers le Teresa, abandonné comme une épave. Ils le soulevèrent ensemble. Adrien le maintint seul, arc-bouté, pendant que Marc poussait la remorque en dessous. Ils n’eurent plus ensuite qu’à le faire basculer et à fixer solidement l’avant au timon de la remorque puis à glisser le crochet du câble d’acier dans l’anneau ad hoc. Quand ils escaladèrent pour la seconde fois le mur de galets, Marc commençait à sentir ses jambes raides et les bottes de plus en plus lourdes. Il fallut encore empoigner chacun l’une des deux manivelles, et en cadence, gagnant centimètre par centimètre, brutaliser le treuil qui tournait carré et qui gémissait comme s’il allait mourir.

Ils rangèrent bateau et matériel au garage, partagèrent les dorades et, en revenant à l’hôtel, s’arrêtèrent devant la petite maison des Lenoir dont les volets étaient fermés.

Adrien prit le congre de Marc qu’il alla porter dans une cabane au fond du jardin.

— Clément adore le congre, dit-il. Celui-là, il ne va pas le revendre, comme nos carrelets d’hier, mais je suis sûr que ça lui fait un plus grand plaisir.

Ils mangèrent rapidement et goulûment. Comme, dans la voiture, sur le chemin du retour, Adrien continuait à se taire, Marc lui dit brusquement :

— Tu es comme le congre !

— Moi ?

— Oui, tu ne desserres pas les dents.

Adrien sourit et expliqua qu’il rêvait aux morues sur lesquelles il aurait bien aimé tomber à un moment ou l’autre de la journée.

— Moi je ne suis pas déçu, dit Marc. J’ai mis dix minutes à monter le congre et j’ai fait la connaissance de la dorade. Et puis pour moi, même sans la moindre touche, une journée en mer, c’est le bonheur. Je ne te dirai jamais assez merci.

— Alors, à dimanche prochain ! dit Adrien pour couper court.

— Je ne peux pas venir dimanche, dit Marc d’un ton morose.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Une fête de famille ?

— Même pas. Ma femme m’a dit qu’elle voulait que je reste avec elle.

— C’est normal, dit Adrien, prudent. Du moment que tu l’aimes…

— Je n’en sais rien, si je l’aime, dit Marc avec véhémence. Amoureux d’elle, oui, je le suis. Mais aimer, il me semble que c’est autre chose : c’est partager, c’est faire les choses ensemble. Tout ce qu’elle veut, c’est s’assurer de son pouvoir sur moi, être certaine que le chien-chien ne va pas quitter sa mémère. Dès que j’aime vraiment quelque chose ou quelqu’un, elle est jalouse…

— C’est qu’elle t’aime à sa manière, suggéra Adrien.

— C’est une mauvaise manière. Je me sens diminué, humilié par elle. Elle me vole tout ce qui n’est pas elle et même elle, c’est avec une espèce de condescendance quelle accepte mon amour.

— Si tu te sens frustré, tu devrais t’expliquer à fond avec elle et, au besoin, la quitter.

— Je crois que j’aime ça, au fond, dit Marc à voix basse.

— Tu me déçois, dit Adrien : je te croyais plus sain que ça.

— Je te déçois vraiment ?

— Mais non, je t’aime bien, protesta Adrien. Personne n’est parfait, tu sais bien.

Ils roulaient dans Paris. Adrien se fit déposer au coin d’une rue, sans préciser où il habitait. Quand Marc entra dans la chambre, Hélène dormait.
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— Alors, tu ne viens plus pêcher avec moi qu’en morte eau ? demanda Adrien goguenard.

Marc protesta :

— S’il ne tenait qu’à moi, je vendrais la librairie et je serais là tous les jours !

— Ça, c’est de la littérature.

— Peut-être. Ce que je sais, c’est que je me suis morfondu pendant quarante-huit heures en pensant que tu étais sur l’eau et que tu prenais du poisson sans moi.

— Tu es complètement intoxiqué ! plaisanta Adrien.

— Est-ce que ça a marché, au moins ?

— Pas terrible. J’ai profité de ce que j’étais seul pour essayer un certain nombre de trucs. J’ai exploré deux endroits dont Clément m’avait parlé. Ça n’a rien donné, mais il y en a au moins un des deux où je retournerai. Il y a une espèce de cuvette rocheuse avec deux couloirs en zig-zag qui y mènent : un véritable piège naturel !

Ses grandes mains osseuses accompagnaient si bien la description que Marc eut l’impression d’avoir déjà visité ce piège sous la mer.

— Au fond, dit Marc d’un ton qui se voulait léger, tu préfères être seul pour pêcher ?

— D’une certaine façon, oui. Je crois que, de temps en temps, ma plus grande joie c’est de me retrouver… j’allais dire « seul », mais on n’est jamais seul en mer… de me retrouver en compagnie de l’eau, du vent, du soleil et de mes amis les poissons. Cela dit, la plupart du temps, ma plus grande joie c’est de pêcher en ta compagnie à toi…

Marc avala sa salive et coupa :

— Mais c’est autre chose…

— Oui, c’est autre chose, dit Adrien pensif. Quelque chose à quoi je ne suis pas encore habitué : avoir autant de plaisir à faire ce que j’aime avec quelqu’un que tout seul, avoir confiance en un autre homme. J’ai été si souvent déçu que j’avais oublié ce que c’est, la confiance…

Marc sentit les larmes lui monter aux yeux. Heureusement, Adrien tournait la tête – lui aussi, sans doute, pour cacher son émotion. Un moment plus tard, ils se regardèrent et se sourirent. Ils venaient de signer un pacte : chacun prenait l’autre comme il était, en bloc, sans juger, sans poser de questions. Une seule règle, le naturel. Marc savait que rien ne lui était moins naturel.

Pendant qu’il préparait le bateau, Adrien envoya Marc chez les Lenoir pour y prendre des vers. On n’aurait jamais cru qu’il n’y avait pas de femme à la maison. Les meubles brillaient. Chaque objet avait sa place. Une bonne odeur de café venait de la cuisine. Marc fut obligé de s’asseoir, une tasse devant lui.

— Adrien, ça c’est un pêcheur, dit le père Clément au bout de quelques instants de silence. Tu as de la chance, mon gars, d’avoir un professeur comme celui-là. Même à nous, il en a appris ! Nos filets de nylon, c’est lui qui nous les a fait prendre : avant, on passait notre temps à réparer et on perdait autant comme autant. Et son truc de plumes pour les maquereaux ! Je me suis bien foutu de lui, la première fois, mais un jour que je l’ai emmené dans le do ris, on est tombé sur un banc et il en faisait sept chaque fois que j’en prenais un !

— Mais vous aussi, vous lui avez appris des choses.

Sur un simple coup d’œil de Clément, l’un des fils se leva, sortit une carafe d’une armoire et versa à chacun une demi-tasse de calva.

— Il savait tout, reprit le père Lenoir. Il a l’instinct de la pêche, le sens de la mer, comme nous. Et, en plus, il a des connaissances… Pour sûr qu’on lui a appris des choses, mais ça lui a fait gagner un peu de temps, c’est tout ; il l’aurait vite trouvé tout seul… Tiens, s’il m’arrivait quelque chose, je voudrais que ce soit lui qui me remplace auprès de mes fils.

Michel et Denis étaient toujours muets. Marc dit, en haussant les épaules :

— Vous êtes solide comme un roc.

— Un vieux roc, oui, tout effrité. Sais-tu, mon gars, que j’ai vingt-trois fractures. Une mine, quelque temps après la Libération… Le doris est monté en l’air comme une balle sur un jet d’eau à la foire. Et Clément a été jeté encore plus haut. Je suis retombé dans le bateau, mais en morceaux.

— C’est vraiment pas de chance que vous ne soyez pas retombé à côté…

— C’est un vrai miracle, tu veux dire. Si j’étais retombé à l’eau, je me serais noyé.

— Comment, vous ne savez pas nager ? demanda Marc interloqué.

— C’est une tradition dans la Marine, dit Clément avec une espèce de fierté malicieuse dans le regard.

— Une tradition stupide, ne put s’empêcher de dire Marc.

— Tu as raison, mon gars, dit Clément en se levant. La preuve, c’est que mes gars ont appris à nager tous les deux. Allez, viens chercher tes vers.

Ils descendirent à la cave. Le père Lenoir montrait le chemin avec une lampe électrique. Il la braqua sur une grande planche de contreplaqué où des centaines de vers, tout ébrodés, étaient répandus en désordre mais de telle sorte qu’aucun ne touchât son voisin.

— Sers-toi, dit-il.

Marc mit timidement une vingtaine de vers dans la boîte en bois d’Adrien. Clément en rajouta deux grosses poignées et lui dit en le raccompagnant à la barrière :

— Si tu as besoin de quelque chose que je peux te donner, pense que tu me feras plaisir en me le demandant.

La voiture, avec le bateau chargé en remorque, arriva à la plage en même temps que Marc. C’était marée basse, mais une marée de trente : l’eau s’était à peine retirée. Le ciel était noir et bas, l’eau glauque et hostile, mais il ne faisait pas froid. Adrien obligea quand même Marc à enfiler un chandail supplémentaire et un ciré avant d’embarquer :

— Tout ce que nous risquons, c’est de la pluie. Mais si on se mouille dès le matin avec ce temps-là, on est gelé toute la journée.

Ils firent route pendant près d’une heure. Marc avait oublié qu’ils étaient là pour pêcher. Il était envahi par une torpeur heureuse, bercé par le ronronnement du moteur. Entre ses paupières à moitié fermées, il distinguait vaguement Adrien, une main au moteur, le corps de face et la tête de profil comme les Egyptiens des bas-reliefs, surveillant la côte qui s’estompait et durcissant de plus en plus le regard pour ne pas perdre ses repères.

— Il y a un gros rocher en pain de sucre, expliqua-t-il en arrêtant le moteur. Il y a des lieus qui tournent autour comme au manège. Nous les pêcherons dans l’après-midi, au retournement. En attendant, nous allons chercher le congre. J’en ai pris un énorme ici, l’année dernière. L’étale de basse, c’est l’heure des gros…

En l’absence de vent et de courant, ils laissèrent filer juste ce qu’il fallait de corde pour tenir le bateau.

— Comme ça, expliqua Adrien, nous allons tourner presque sur place.

Il sortit de sa boîte à pêche un bas de ligne très fin, avec trois petits hameçons, et l’accrocha à la plus mince de ses cannes.

— C’est avec ça que tu vas pêcher le congre ? demanda Marc.

— La pêche au congre commence par la pêche de la gode. De même que la pêche du brochet au vif commence par la pêche du gardon. Fais comme moi.

Et il accrocha aux hameçons des morceaux de ver qu’il sectionnait avec l’ongle du pouce.

— Un centimètre, pas plus ; si ça dépasse, la gode tire par le bout libre et on en rate la moitié.

Au bout d’un quart d’heure, ils en avaient une douzaine au fond du bateau. Marc était très fier d’en avoir pris plus que son maître.

Adrien rangea les deux petites cannes et les remplaça par une grosse canne équipée d’un moulinet chargé de 80/100e et un cordeau lesté d’un gros plomb. Les deux bas de ligne se terminaient par du fil d’acier et un énorme hameçon. Sur celui du cordeau, il piqua une petite gode entière ; au bout de la ligne de Marc, il fixa un bon morceau de la plus grosse, après en avoir extrait l’arête.

Pendant quelques minutes, Marc attendit, le cœur battant, de voir sa canne se courber brutalement vers l’eau. Rien n’arriva. Au bout d’un quart d’heure, pour dire quelque chose, il demanda :

— Tu as vu que les C.R.S. sont entrés dans la cour de la Sorbonne ? C’est ignoble !

— Je m’en fous, dit Adrien sans relever la tête.

— Tu n’es quand même pas avec les policiers…

— Je te dis que je m’en fous, répéta Adrien en colère. On est là pour pêcher…

Ils prirent bien quelques congres, mais le plus gros pesait quelque quatre kilos. Adrien était de méchante humeur.

— Tant pis, dit-il brusquement, il y a encore deux heures de flot, mais nous allons essayer de voir si les lieus commencent à mordre. C’est un peu tôt dans la saison, mais quand il y a de la pluie dans l’air comme aujourd’hui, ça les rend fous.

Il sortit de leur logement les deux cannes qui n’avaient pas encore servi, plus longues, plus fortes, et aussi souples que les petites, et replaça soigneusement les trois autres. Puis il adapta à la ligne de Marc et à la sienne les fameuses plumes dont le père Lenoir avait parlé le matin même : sept hameçons, chaque hameçon étant recouvert de trois plumes, blanche, rouge et jaune, qui donnaient à la ligne un aspect de joujou dérisoire. Il demanda à Marc de tirer le grappin, puis il remonta le courant sur une centaine de mètres et laissa le bateau dériver.

— Attends un peu, toi. Je vais d’abord faire un essai.

Le plomb suivi des plumes disparut dans l’eau. Quand il toucha le fond, Adrien imprima à la canne des mouvements de bas en haut comme s’il battait la mesure sur deux temps.

Dès le premier passage au-dessus de la roche, il y eut une secousse. Marc vit nettement la canne piquer du nez. « Ils sont là ! » dit Adrien, un rictus de plaisir aux lèvres.

— Prépare l’épuisette, il y en a un gros.

Quand les plumes émergèrent, on vit en effet apparaître deux poissons à peine plus grands que des godes et un troisième qui ressemblait à une morue. Marc s’évertua à manier l’épuisette comme il avait vu Adrien le faire pour les plus grosses dorades.

— Attention, hurla Adrien, ce n’est pas un filet à papillons !… Tiens, donne-moi ça et regarde.

Il plongea entièrement dans l’eau le cercle et le filet de l’épuisette, qu’il avait saisie de la main droite, puis il leva le bras gauche pour redresser la canne et amener le poisson à fleur d’eau au-dessus de l’épuisette qu’il releva en souplesse, le gros poisson se mettant à gigoter à retardement dans la poche large et profonde.

— Il fait quatre livres au moins, dit Adrien en le décrochant. Je ne connais pas d’endroit sur toute la côte où on prenne des merlus aussi gros qu’ici.

— On continue ? demanda Marc.

— Bien sûr. Mais nous avons dépassé la roche, il faut remonter en amont et se laisser dériver. Prends le moteur pendant que je te mets un plomb.

Il accrocha un plomb d’une livre à l’extrémité des plumes de Marc et lui tendit la canne en lui demandant :

— Sais-tu comment on appelle ça, ces lignes à plumes ?

— Des attrape-couillons, proposa Marc.

— Méfie-toi, parce que le couillon n’est pas toujours le poisson : plus d’une fois tu t’enfonceras des hameçons dans le doigt !… Non, on les appelle des mitraillettes…

— C’est un nom déplaisant.

— Dégueulasse, tu veux dire. Comme si la pêche avait quoi que ce soit de commun avec la guerre ! Comme si on pêchait pour tuer !

Les premières fois, Marc ne prit rien. A chaque passage, Adrien remontait un ou plusieurs lieus, moins gros que le premier. Peu à peu cependant, Marc eut l’impression de sentir sa ligne, d’éprouver le choc du plomb sur le fond, d’imaginer ce qui se passait dans l’eau. Au moment où ils passaient pour la cinquième fois au-dessus de la roche, il remonta rapidement quelques mètres de ligne et les laissa filer d’un coup le long du tombant. Il reçut un véritable coup dans le bras et eut toutes les peines du monde à mouliner jusqu’à la surface. Il y avait six lieus, dont deux très beaux !

La joie d’Adrien éclata. Il se tapait sur les cuisses en criant :

— C’est toi le plus fort, papa !

— Je croyais que j’étais ton fils, dit Marc innocemment.

— Disons qu’on est frères, conclut Adrien. Sais-tu pourquoi ça pesait si lourd tes six lieus ? Parce que chacun tirait dans son sens. En plus, celui du bas était pris par le dos comme ça arrive souvent ; il était en travers et il offrait trois fois plus de résistance.

Le courant avait tellement faibli qu’ils durent renoncer à la dérive et mettre le moteur au ralenti pour passer sur le rocher privilégié. Marc découvrit que la touche du poisson chasseur pouvait ne pas être brutale comme tout à l’heure. A plusieurs reprises, il fut averti de la présence du poisson par une sorte de grattement sur le fil. Une fois même, la ligne devint molle et Adrien cria :

— Mouline vite pour retrouver le contact : il pique en haut au lieu de fuir vers le fond !

Quand le jusant se fut établi, une trentaine de longs poissons au dos noir, au ventre blanc taché de jaune, gisaient au fond du bateau.

— Nous allons reprendre la dérive, dit Adrien. Normalement, c’est à partir de maintenant qu’ils devraient mordre le mieux.

Ils prirent encore quelques lieus, un seul à chaque passage, puis les touches s’arrêtèrent d’un seul coup. Au bout d’une demi-heure, Adrien décida de rentrer.

— Tu vois, dit-il, c’est une des grandes leçons qu’il faut savoir tirer : les choses ne sont jamais tout à fait pareilles. Cinquante fois, c’est au courant descendant que tu prendras des bars à la traîne ou des lieus à la dérive. La cinquante et unième, c’est le montant qui sera bon…

Sur le chemin du retour, il demanda, comme si l’idée lui en venait tout à coup par hasard :

— Dis donc, et la nouvelle dont tu m’as parlé, tu sais, sur la pêche, elle avance ?

— Oui, ça va, dit Marc.

Il hésita quelques secondes, puis reprit :

— Non, ça ne va pas du tout. A toi, je peux bien dire la vérité : quand on écrit c’est pour aller jusqu’au bout, jusqu’au bout de quelque chose, peut-être jusqu’au bout de soi-même. Chaque fois que je me suis mis à quelque chose, que ce soit des nouvelles, des romans ou des poèmes, c’est au bout de ma médiocrité que je me suis trouvé avant d’avoir fini.

— Pourtant, tu écris bien.

— Oui, j’écris bien. Je ne fais pas de faute de français. J’ai même l’impression d’avoir quelque chose à dire. Mais ce que j’écris n’exprime jamais ce que je voudrais. C’est à la fois plat et entortillé.

— Tu as bien de la chance d’avoir ce genre de problèmes ! s’exclama Adrien. Moi qui suis obligé d’éviter les participes passés dans mes lettres pour ne pas faire trop de fautes…

En arrivant, il scruta le ciel.

— Neuf chances sur dix que nous ayons de la pluie et du vent demain. Si nous ne pêchons pas, est-ce que tu préfères rester ou rentrer ?

Marc rougit.

— Rentrer, je crois.

Il rit.

— Au fond, dit-il, après la pêche avec toi, c’est ma femme que je préfère !
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— Tu aimes ça, la librairie ? demanda Adrien.

— J’aime et je n’aime pas.

— Tu as vite fait de devenir normand, toi !

Ils terminaient en soufflant un peu l’ascension de la falaise qui dominait de près de cent mètres leur champ de bataille habituel. Un vent d’ouest violent cinglait les visages et faisait mal aux oreilles. La mer écumait. Elle n’était ni bleue, ni verte, ni grise, mais noire et blanche. Des rouleaux énormes s’élançaient vers le ciel avant de s’écraser sur la grève avec fracas. Marc imaginait le Teresa ballotté, retourné et dévoré par cette bête déchaînée comme un lapin par un boa.

A Paris, le temps paraissait calme. C’est seulement à la sortie de l’autoroute qu’Adrien avait commencé à regarder avec inquiétude les feuilles des arbres. Un peu après Rouen, il avait annoncé avec certitude que le Teresa ne quitterait pas le garage de la journée.

— Alors, nous allons pêcher du bord, avait proposé Marc. Tu m’en as déjà parlé et j’aimerais bien prendre une leçon.

— Malheureusement ça tombe mal, avait répondu Adrien. Nous allons arriver vers neuf heures. Le temps de tout préparer et de nous installer il sera près de dix heures et l’étale de haute est à onze heures, onze heures et quart. En surf-casting, il n’y a que le montant d’intéressant…

— Et le soir ?

— La mer est basse à cinq heures et demi. Là encore, ce serait trop court.

Marc espérait il ne savait quel miracle : que le vent tombe brusquement ou qu’Adrien en ait exagère les conséquences. Lorsqu’il contempla la mer en furie il perdit tout espoir, mais ne put s’empêcher de dire :

— Ce que c’est beau !

Finalement, ils décidèrent d’aller se promener le matin sur la falaise, d’aller déjeuner dans un restaurant que connaissait Adrien de l’autre côté de Fécamp, de ramasser des vers autour de l’étale de basse mer et de se coucher tôt pour se lever à six heures le lendemain matin et profiter du flot dans son entier.

Le sifflement du vent était si fatigant qu’ils ne restèrent pas longtemps debout en haut de la falaise. Sans s’être consultés, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, à plat ventre dans l’herbe, au bord du vide. La mer mugissait en bas, le vent hurlait au-dessus d’eux, les nuages filaient dans le ciel. Ils étaient au cœur de la tempête, incorporés aux éléments, à peine individualisés. Marc luttait contre une vague envie de se laisser aspirer par l’abîme : il aurait suffi d’un geste. Il constata, comme pour lui-même :

— Plus rien n’a grande importance quand on est pris dans la nature. On ne s’appartient plus et en même temps on est très heureux.

— On est très heureux parce qu’on ne s’appartient plus, précisa Adrien. C’est bien ce que j’éprouve quand je suis à la pêche…

— C’est-à-dire souvent.

— Le plus souvent possible, oui. Et c’est aussi pourquoi je me demande comment on peut être, par exemple, libraire. Est-ce qu’il y a un envoûtement de la librairie ?

— Et l’épicier, il est envoûté ?

Marc regretta aussitôt de n’avoir pas su retenir sa répartie. Il savait combien le terrain était dangereux avec Adrien. Mais il l’entendit avec surprise répondre sans se fâcher :

— Ecoute, Marc, je ne suis pas plus épicier que tu n’es capitaine de pompiers. Disons que c’est un alibi. Je te raconterai peut-être un jour. J’ai trop envie de ne pas avoir de secrets pour toi.

Marc voulut accrocher le regard d’Adrien, mais il s’était un peu détourné et semblait fixer avec attention l’horizon tout cabossé. Alors Marc se lança :

— Voilà. Mes parents étaient instituteurs tous les deux.

Mon père est même devenu inspecteur de l’enseignement primaire l’année dernière. Il est l’auteur de plusieurs manuels sur la littérature française et sur la façon de rédiger une dissertation. J’ai vécu non seulement au milieu des livres mais avec l’idée qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un livre, rien de plus important que d’en lire, rien de plus noble que d’en écrire. Après mon bachot, j’ai fait mes études de librairie comme si j’entrais au séminaire…

— Et maintenant ?

— Maintenant, je m’aperçois que je suis en train de passer à côté de la vie. Les romans – c’est les romans que j’aime surtout – sont une évasion et même une espèce de drogue.

— Mais puisque tu connais les livres et que tu les aimes, tu dois pouvoir aider tes clients, les conseiller ?

— Tu peux en parler, dit Marc heureux de trouver une occasion de se détendre. La première cliente de ma librairie à qui j’ai donné des conseils de lecture, je l’ai épousée… ou plutôt c’est elle qui m’a épousé. Pour ça non plus, je n’étais pas très en avance. En fait, je crois que je suis un très mauvais libraire : j’aime les livres.

— Et alors ?

— Alors, être libraire aujourd’hui, c’est être un bon épicier…

— Pas comme moi ! coupa Adrien en éclatant de son rire sauvage.

— Je veux dire qu’entre les factures, la correspondance avec les éditeurs, les impôts et tout le reste, on n’a plus le temps d’être un vrai libraire. Et si on a une âme de missionnaire, comme je l’avais il y a quelques années, on se fait bouffer, d’une part par la mercière-papetière qui vend des livres comme des journaux, de l’autre côté par le Monoprix ou le magasin ultra-moderne qui font des conditions exceptionnelles aux clients… Moi, ie me sens comme un plésiosaure…

Adrien se releva, tendit la main à Marc pour l’aider à se mettre debout et s’écria :

— Allez, viens, vieillard ! Il faut reprendre des forces. Je t’emmène déjeuner.

 

 

— Bonjour, monsieur Adrien !

Jamais Marc n’aurait imaginé qu’Adrien pût l’entraîner dans un endroit aussi luxueux que ce restaurant où la patronne les accueillait avec une sorte de complicité, comme de vieilles connaissances. Elle était rose et potelée, très blonde, encore jolie. Marc pensa à une idylle qui aurait autrefois rapproché ces deux-là, puis se dit qu’une fois encore son imagination, ou son manque d’imagination, faisait fausse route.

Pendant qu’Adrien commandait le même menu pour tous les deux – anguille fumée et homard grillé – Marc regardait par la fenêtre. C’était une grande baie rectangulaire qui découpait le paysage comme un écran de cinéma. A droite, la falaise grise et massive, avec sa calotte d’herbe verte, faisait penser à une citadelle. A gauche, à contre-jour, l’amorce d’une autre falaise, celle d’Etretat sans doute, était noire comme un mur de prison. Au premier plan, des pêcheurs nettoyaient et réparaient des filets autour de quelques barques échouées sur les galets. Au fond, personnage central tirant toute la couverture à lui, la mer : la mer fascinante qui grondait, s’étirait, s’enroulait et moussait pour se faire admirer.

C’est au moment du café que l’incident éclata. Marc s’engourdissait dans un bien-être dû à la fois au confort, au bon repas, au sancerre, à l’amitié d’Adrien et au spectacle de la mer dont il ne se lassait pas. Un client se leva à une table voisine, tourna un bouton, et une voix d’homme inquiète et martelée envahit la pièce :

— Demain, lundi, jour de grève générale décidée par les syndicats ouvriers et étudiants après la nuit sanglante de vendredi. Les syndicats entendent donner à cette journée un éclat particulier en organisant une manifestation commune de la République à Denfert-Rochereau…

— Ah non ! s’écria Adrien.

Il se leva et coupa la parole au speaker.

— Mais, monsieur, c’est grave : nous sommes en train de vivre des journées historiques, protesta l’autre.

— Si vous croyez à l’Histoire, qu’est-ce que vous foutez ici ? gronda Adrien.

Il sortit, Marc sur ses talons. Dans l’entrée, ils rencontrèrent la patronne, attirée par le bruit. Déjà calmé, Adrien l’embrassa sur les deux joues et murmura :

— Je ne vous paie pas, ma colombe, mais mon prochain turbot sera pour vous.

Elle sembla trouver cela tout naturel.

Ils prirent le café à la terrasse. Là, Marc se décida à parler :

— Je ne te comprends pas, Adrien. Moi, je suis comme ce type que tu viens d’engueuler. Je sens que c’est quelque chose de grave qui se joue. Le gouvernement est ébranlé. La gauche va peut-être enfin prendre le pouvoir et tout changer…

Adrien fit un geste de la main comme pour chasser une mouche devant son visage.

— Tu es un naïf, Marc. Qu’est-ce que ça veut dire la droite et la gauche ? Moi, si tu veux le savoir, j’ai été communiste pendant près de dix ans. J’avais pris le maquis en 42. En 44, je commandais un groupe de FTP. Sur la lancée, je me suis inscrit au Parti à la Libération. Eh bien, ce que je peux te dire, c’est que je n’ai jamais rencontré un homme totalement cohérent. En chacun de nous, il y a du réactionnaire et du progressiste. Le même type est capable, dans la même journée, du pire égoïsme et du plus grand altruisme. Et ce n’est pas ce qu’il fait ni ce qu’il dit qui le définit vraiment.

— A quoi crois-tu alors. ?

— Je ne sais pas. C’est difficile à expliquer. Je crois à la sympathie entre deux êtres. Une sympathie qui n’a rien à voir avec les gestes et les paroles. Deux personnes qui savent que l’on est parfaitement solitaire, que l’on ne s’explique jamais et qui acceptent de mettre leur solitude en commun.

Solitude en commun, c’est le titre d’un roman de Margaret Kennedy, dit Marc.

Tu m’emmerdes, dit Adrien.

Un peu après quatre heures, ils se retrouvèrent sur la plage de Villetot, à la limite de l’eau, et Marc réapprit les gestes de fossoyeur pressé du chasseur de vers. Lorsque le seau de plastique fut plein à moitié d’un mélange de sable, d’eau et de vers, ils remontèrent vers les galets.

Ils dînèrent rapidement et se couchèrent tôt. Marc entendit presque simultanément l’horloge de l’église sonner neuf heures et Adrien ronfler puissamment de l’autre côté de la cloison. Hanté par les barricades, Marc tardait à trouver le sommeil. Il fit des rêves de violence.

 

 

Le vent était tombé dans la nuit. D’après Adrien, il allait bientôt reprendre avec autant de force que la veille. Ils passèrent au garage où ils prirent les deux seules cannes qu’ils n’avaient pas encore utilisées. Très longues, très souples, elles étaient munies de larges anneaux qui permettaient au fil de s’écouler sans être freiné lors du lancer. Adrien apprit à Marc à tourner le dos à la mer et à projeter au loin le plomb à grappin dans un geste qui rappelait celui du lanceur de marteau.

— Ce qu’il faut, expliqua-t-il, c’est que les vers soient brassés par l’eau juste au-delà des rouleaux. C’est dans cette zone-là que les bars viennent chercher leur nourriture et, comme ce sont des voraces, ils foncent sur tout ce qui remue.

Une fois les deux cannes plantées dans le sol, ils s’assirent et attendirent. Au début, Marc garda les yeux fixés sur la tête du scion, mais comme rien ne se passait et qu’il sentait le torticolis se préciser, il renonça à surveiller sa canne. L’eau montait ; de temps à autre ils déplantaient la canne, dévidaient quelques dizaines de mètres de fil et replantaient la canne un peu plus haut, à sec.

C’est Marc qui revint le premier au sujet de la conversation de la veille.

— Franchement, Adrien, dit-il, j’ai honte de ne pas être à Paris aujourd’hui, de ne pas montrer que je partage l’espoir de tous ces gens que notre forme de société brime, de ne pas courir le risque d’être blessé à leurs côtés.

Adrien ne se mettait plus en colère quand Marc parlait de politique. Il dit avec douceur, comme s’il parlait à un enfant :

— Tu es masochiste, mon pauvre Marc. Moi, non seulement je n’ai pas honte, mais je trouve que ma présence ici a une signification beaucoup plus grande que si j’étais noyé dans la foule à la République. Elle signifie que je récuse la société où je vis, que je ne pense pas qu’elle puisse être améliorée et que j’affirme que la seule chance de l’individu, c’est la fuite.

— Tu es un anarchiste, en somme.

— Tu es fou ! Les anarchistes ont un journal, un drapeau, une fédération, ils paient une cotisation. Moi, je suis tout seul. Je ne suis pas contre la société : je n’en fais pas partie.

— Tu tournes le dos ?

Adrien envoya une bourrade à Marc.

— C’est toi qui le tournes, le dos ! Regarde derrière toi. La canne de Marc était couchée sur le sol. Il ne l’avait pas entendue tomber.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Ferre toujours avant de ramener.

Dès qu’il eut tendu le fil, Marc sentit les soubresauts du poisson qui se débattait. Il essaya de pomper, mais il perdait plus de fil qu’il n’en regagnait. Il se décida à bloquer son frein et à mouliner en force, profitant de ce qu’Adrien s’était avancé dans l’eau pour voir ce qui se passait.

Le fil ne cassa pas et, au bout de quelques minutes éprouvantes, Marc fit échouer sur le sable aux pieds d’Adrien un magnifique bar qu’Adrien évalua à près de quatre kilos. Marc s’était laissé glisser à terre, courbatu et heureux. Les yeux à moitié fermés, il vit la lourde silhouette d’Adrien s’avancer vers lui et jeter au sol le poisson qui se cabrait encore. Adrien maugréait :

— Salaud ! Me piquer un bar sous le nez ! J’aurai ma revanche…

Il ne plaisantait qu’à moitié. Pendant les deux heures qui restaient à pêcher il ne desserra pas les dents, mais il ne prit qu’une gode et un petit carrelet. Marc n’avait pas relancé sa ligne, un peu parce qu’il se sentait fatigué, beaucoup parce qu’il craignait de prendre un autre bar et d’irriter le Pirate. Si Adrien ne lui avait pas fait peur, il aurait couru à l’hôtel pour écouter à la radio le reportage de la manifestation. Si Adrien n’avait pas existé, surtout, il n’aurait jamais été là, couché sur la plage, au lieu de défiler à sa vraie place, au cœur de la foule en colère, pour réclamer un peu plus de justice. Marc se demanda si le Génie de la mer n’était pas son mauvais génie.

Lorsque la mer fut haute, il était l’heure de déjeuner. Adrien plia les cannes en silence et ils repassèrent par le garage avant de s’attabler dans la salle de l’hôtel. Adrien semblait ruminer. Marc ne savait pas ce qui se passait dans sa tête, mais il sentait bien que leur jeune amitié traversait une crise. Il eut une idée.

— Qu’est-ce qu’on fait après déjeuner ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fabrique ? On rentre. Tu seras content comme ça : tu la verras, ta révolution !

— C’est vrai que je suis content de rentrer, dit Marc. Mais si tu veux, on pourrait faire un petit détour et passer par le restaurant d’hier.

— Quoi faire ?

— On donnerait le bar à la patronne.

— Mais c’est ton bar !

— C’est notre bar. Tu sais bien que sans toi… Est-ce que tu crois que ça lui ferait plaisir ?

— Bien sûr que ça lui fera plaisir. Et à moi aussi tu fais plaisir.

Au dessert, Adrien avoua avec un bon sourire :

— A ton âge, j’étais plus jeune chien que toi encore. J’ai fait plus de bêtises que tu n’en feras jamais dans toute ta vie.
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Marc avait mal dormi. L’idée avait surgi brusquement, la veille au soir, et lui avait paru brillante. Puisque les théâtres étaient fermés à cause des « événements » et que, par conséquent, Hélène se trouvait libre exceptionnellement pour le week-end, puisque d’autre part Adrien avait proposé de lui-même de l’emmener une fois avec eux à Villetot, il allait lui faire partager sa joie. Ce serait une sorte de fugue d’amoureux…

Lorsqu’il avait annoncé son projet à sa femme, elle lui avait répondu :

— Parce que, naturellement, il n’est pas question pour toi de renoncer à ton plaisir !

Elle avait ri devant son air déconfit et l’avait assuré qu’elle était enchantée. Mais le mal était fait. Comme d’habitude, elle ne pourrait être heureuse que s’il se sentait coupable, coupable de ne pas l’aimer assez, de l’aimer mal.

« C’est vrai que je suis un sale égoïste, songeait-il en essayant de s’endormir. Je me réjouis de lui faire faire en ma compagnie la découverte que j’ai faite moi-même il y a quelques semaines et qui a illuminé ma vie ; alors, je ne pense même pas à lui demander comment elle aimerait employer ce week-end, le premier dont nous disposons ensemble depuis quatre mois qu’elle joue ce rôle idiot dans cette pièce imbécile ! »

Il se tournait et se retournait dans son lit. Brusquement, une évidence lui apparut. C’était vrai qu’il avait surtout envie de ne pas manquer une sortie en mer, mais c’était non moins certain que s’il avait donné le choix à Hélène, elle aurait demandé en minaudant un peu :

— Tu ne m’avais pas dit qu’à la première occasion tu m’emmènerais sur le bateau de ton ami pour que je voie enfin à quoi ça ressemble, ta fameuse pêche ?

Il s’était trop pressé. Il n’avait pas été assez hypocrite. Cette conclusion qui libérait sa conscience lui avait permis de trouver le sommeil.

Lorsqu’il s’était réveillé, la bouche pâteuse, vers trois heures du matin, un tout autre problème avait surgi. Adrien allait se trouver au bord du trottoir à l’heure du rendez-vous, attendant Marc et se réjouissant de partir avec lui. Sans avoir été prévenu, il allait voir arriver un couple. Comment allait-il les accueillir ? Il avait des réactions si brutales et si déroutantes. Et puis Hélène lui plairait-elle ? Il avait des goûts bien à lui. Et Hélène, que penserait-elle de lui ? Elle pouvait aussi bien adorer le personnage que détester l’homme. Il ne s’était pas rendormi.

Tout se passa très bien. Marc mit à profit le retard d’Hélène, perdue dans ses placards, pour descendre seul au rendez-vous. Il dit d’une voix timide :

— Avec ces grèves, le théâtre où joue ma femme est fermé. J’ai pensé que peut-être elle pourrait venir avec nous…

— Tu vois que ta révolution a du bon, répondit Adrien avec un large sourire.

Jamais Marc n’aurait imaginé que le Pirate pût être aussi galant. Il descendit de voiture quand Marc revint avec Hélène, baisa la main de la jeune femme et alla lui ouvrir la portière qu’il ferma avec douceur avant de venir reprendre sa place au volant.

Sur la route déserte, Adrien garda presque constamment le pied au plancher. Dans le bruit, Marc suivait très mal la conversation entre sa femme et son ami, mais il les voyait sourire fréquemment. Peu maquillée, détendue, déguisée en princesse partant à la crevette, Hélène était très belle. De temps en temps, quelques mots parvenaient à Marc. Adrien faisait parler Hélène d’elle-même, de ses goûts, du théâtre. Marc savait qu’elle était intarissable sur ce chapitre. Deux ou trois fois elle se retourna, tendit sa main à baiser à Marc et lui demanda gentiment :

— Tu es content, mon chéri ?

Marc était rassuré. Il savait par expérience que l’humeur d’Hélène se dessinait en général dès le matin. Elle se levait du bon ou du mauvais pied et il était assez rare que ses crises de neurasthénie éclatent brusquement dans un ciel serein. Au point que Marc, pour se rassurer sans doute, en était venu à leur attribuer des causes physiologiques.

— C’est un type formidable, ton copain Adrien, dit-elle à Marc dès qu’ils eurent mis pied à terre et se furent trouvés isolés pendant un instant. Il a eu une vie passionnante…

— Je croyais qu’il n’avait été question que de toi !

— C’était une façon de le faire parler, dit Hélène. Il ne dit pas grand-chose mais en quelques mots, tout à coup, il vous plonge dans des abîmes de surprise… Un peu comme un Martien qui croirait parler de choses très banales et vous ferait des révélations sensationnelles.

Marc regarda Hélène avec admiration. Après deux heures de bavardage conventionnel, elle venait d’analyser, plus clairement que Marc ne l’avait jamais fait, ce qu’il lui avait fallu des semaines d’amitié sourcilleuse pour éprouver.

— Tu viens, Marc ? Tu viens, Hélène ? cria Adrien.

Marc aurait dû se réjouir. Il eut un pincement au cœur.

Hélène avait le tutoiement facile et professionnel ; elle avait dû faire les premiers pas et, de sa part, cela ne tirait pas à conséquence. Mais qu’Adrien, le vieil ours, n’ait pas grogné, qu’il ait accordé si rapidement une marque de faveur et de confiance à laquelle il attachait tant de prix ! Combien de kilos de miel avait-elle répandus pour amener le plantigrade à ses pieds ?

« Je suis un affreux jaloux, pensa Marc. Jaloux à cause de lui, pas à cause d’elle. Jaloux parce que leur camaraderie dévalorise notre amitié. »

Il dut prendre sur lui pour s’écrier d’un ton joyeux :

— Eh bien, vous voilà copains tous les deux !

Le ciel était gris et bas, mais la température était douce. La marée était de petite amplitude : le courant resterait faible. Le vent de sud n’était ni froid ni violent. Eu égard à la saison, les conditions étaient assez favorables pour l’initiation de l’étrangère au paradis secret de Marc et Adrien.

— Tu sens l’odeur ? demanda Marc. C’est de l’iode presque pur qu’on respire. Tu es contente d’être là ?

Hélène fit la grimace avant de répondre :

— Tout est sombre et triste ici. Et puis une plage de galets, c’est plutôt rébarbatif, non ?

— Qu’est-ce que tu attendais ? demanda Marc avec agressivité.

— Je ne sais pas… Un petit port pittoresque et coloré… La mer et le ciel bleus… Des rochers et une île au large… La Méditerranée, quoi !

— La Méditerranée, c’est de la merde, dit Marc sentencieusement. Il y fait toujours le même temps, c’est plein de touristes et les poissons ont foutu le camp depuis vingt ans. Et puis ce n’est pas à deux heures de Paris.

— C’est ce que je disais, conclut Hélène rêveuse : la Manche, c’est la Méditerranée du pauvre…

Adrien arrivait. Hélène éclata d’un rire forcé quand elle vit le Teresa.

— C’est ça, le bateau ? C’est tout juste un youyou.

— Pour vous servir, amiral, dit Adrien en s’inclinant profondément.

Il faisait des grâces avec lourdeur, comme un maître d’hôtel d’établissement de second ordre. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Marc eut honte de lui.

La descente de la plage et la mise à la mer eurent lieu sans histoire. Adrien avait fait asseoir Hélène sur une banquette du Teresa. Poussant et tirant la remorque à quatre, avec les fils Lenoir, ils arrivèrent très vite en courant au bord de l’eau. Tout le monde riait. Michel et Denis, légèrement essoufflés, regardaient avec une admiration naïve Hélène toute dorée, soudain grandie dans son rôle d’Amphitrite, déesse de la mer, trônant sur le char de Poséidon, son époux.

Quand le moteur fut en marche, elle gonfla la poitrine et ouvrit les narines, les yeux fixés sur l’horizon. « Une vraie carte postale », pensa Marc, qui s’aperçut que la présence d’Adrien le rendait sévère avec Hélène.

Ils pêchaient depuis une demi-heure – et Adrien s’était occupé attentivement d’Hélène, qui semblait trouver le sacrifice tout à fait naturel – lorsque la jeune femme dit, sans sourire :

— A part la mer, votre truc c’est aussi ennuyeux que la pêche au bord d’un étang. On met une ligne à l’eau et on attend. Il ne vous manque que le chapeau de paille et le pliant !

— « A part la mer… », vous ne trouvez pas que ça fait toute la différence ?

Au vouvoiement et au léger tremblement dans la voix, Marc comprit que la réserve de bonne volonté et de diplomatie d’Adrien s’épuisait. Il fut presque soulagé, quelques minutes plus tard, lorsque Adrien fit éclater le tonnerre.

Une pluie fine commençait à tomber. Aucune présence ne s’était encore manifestée au fond de l’eau.

— Et en plus, voilà qu’il pleut ! s’exclama Hélène avec irritation.

Il y eut un long silence puis, d’une voix blanche, Adrien dit :

— Voulez-vous que je vous dépose au bord ?

Hélène le regarda, se tassa sur son banc et dit froidement :

— Non, je vous en prie, continuez à vous amuser.

A partir de ce moment-là, ils se conduisirent comme des imbéciles. Avec une sorte de rage, ils levaient l’ancre, changeaient de place, relançaient l’ancre. Marc sentait qu’Adrien dépensait ainsi son énergie pour ne pas exploser. Hélène n’ouvrait plus la bouche. Ils prirent quelques poissons, dont un assez gros congre. Après avoir poussé quelques petits cris de terreur pendant la capture, elle laissa tomber : « C’est dégoûtant ! », lorsque Adrien eut assommé, poignardé et vidé la bête.

Passé à l’ouest en fin de matinée, le vent était monté au nord-ouest depuis une heure et forcissait dangereusement. La mer finissait de monter. Depuis deux heures déjà, elle battait les galets. Adrien, qui craignait une rentrée difficile, donna le signal du retour.

Accompagné par le vent et le courant, le canot fendait la mer sans une éclaboussure. Marc avait mis le moteur à tond et s’était courbé comme s’il participait à une course de hors-bord.

Ils étaient à cinq cents mètres de la côte environ et Marc commençait à chercher des yeux la meilleure place pour aborder lorsque le Teresa fut soulevé en l’air comme par une main sortie des profondeurs. Une lame de fond, surgie d’on ne sait où, s’était emparée du bateau qui filait à toute vitesse vers le rivage. Regardant par-dessus bord, Marc reçut un coup à l’estomac : le bateau se trouvait en équilibre au sommet d’une colline liquide, comme dans les estampes japonaises ; un mètre en avant, c’était le vide, un creux de trois mètres où le Teresa semblait devoir être précipité de seconde en seconde.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Marc angoissé.

— Avant tout, garder la ligne, dit Adrien d’une voix calme, rassurante. Ne t’occupe plus de l’arrivée, mais reste strictement dans l’axe. Si on se met en travers, on est foutus ! Tu peux réduire très légèrement le moteur pour que nous n’allions pas plus vite que la lame, mais je crois qu’il n’y a pas de risque. L’important, c’est que tu te sentes bien calé, sans flottement.

Il avait dégagé les avirons, les avait placés dans les dames de nage et attendait le moment de souquer.

— Toi, Hélène, cria-t-il, tu vas passer derrière moi, à l’avant du bateau. Quand je sentirai le fond, je crierai : « Saute ! » Tu courras au sec sans t’occuper de nous.

Courbée, presque à quatre pattes, Hélène gagna son poste. Elle souriait. A peine installée, elle jeta :

— Enfin, on commence à rigoler !

« Encore un rôle », pensa vaguement Marc qui voyait la côte se rapprocher comme dans un cauchemar et se sentait impuissant à modifier vitesse et direction. Ils avaient été déportés de plus de trois cents mètres et quittaient la zone de sécurité.

— Pourvu qu’il n’y ait pas de rocher, dit Marc.

— A la grâce de Dieu, dit Adrien.

Il ajouta :

— A l’instant où je crierai « Saute » pour Hélène, toi tu relèveras le moteur… Attention ! Saute !

D’un même mouvement, Hélène sauta, Marc releva le moteur, Adrien rejeta les avirons au fond du bateau. La lame les déposa sur les galets sans le moindre choc et se retira en grondant. Adrien poussa un énorme soupir. Marc éclata d’un rire de soulagement et dit :

— Jamais nous n’avons atterri avec autant d’élégance !

Hélène s’approcha, très calme, et demanda :

— Je peux aider ?

Les fils Lenoir arrivaient en courant avec la remorque.

— Alors, monsieur Adrien, vous vous êtes laissé embarquer ? demanda Michel, les yeux plissés par l’ironie.

— J’aurais voulu vous y voir, vous les fiers-à-bras, protesta Adrien.

Et il raconta la lame de fond, le mur liquide, le creux sous le bateau, l’impression d’être pris en charge par une puissance irrésistible.

— Le père, il a connu ça naguère, dit Denis en employant une tournure de Clément. Mais c’était très au large. Il a été emporté sur un demi-mille et quand la lame l’a lâché elle lui a envoyé un paquet d’eau qui a presque rempli le doris. Il a écopé pendant une demi-heure avec de l’eau plein les bottes et la peur de s’enfoncer.

— Il nous l’a raconté au moins vingt fois, ajouta Michel, le plus malicieux des deux. Ça, et la fois où il a sauté sur la mine.

Denis s’était approché d’Hélène. Il enleva sa casquette et, dans l’attitude respectueuse et digne du serf parlant à la châtelaine, il demanda en baissant les yeux :

— Madame Marc n’est pas trop fatiguée ?

— Madame Marc est très contente. Elle a vu deux capitaines courageux en action. C’est un spectacle inoubliable.

Il était impossible de savoir si elle parlait sérieusement. Elle défit l’écharpe qu’elle avait nouée autour de ses cheveux pendant la pêche et se joignit en riant au groupe qui ramenait le Teresa au point où il aurait dû échouer.

Marc et Adrien la déposèrent à l’hôtel et conduisirent le bateau au garage. Marc était gêné. C’est Adrien qui rompit le silence :

Elle est assez chouette, ta femme, finalement. Elle est un peu fabriquée. A cause de son métier, sans doute. Mais elle est à la fois très féminine et très saine. Ça ne doit pas être facile tous les jours, mais je te comprends, Marc : c’est quelqu’un qui mérite qu’on l’aime.

— C’est un combat perpétuel, dit Marc. Si je me laissais faire, je deviendrais son petit chien. Si je me révoltais trop, je te perdrais, et ça je ne pourrais pas le supporter… Tu crois qu’elle n’est pas dégoûtée de la pêche pour toujours ?

— Non, au contraire. Je pense que demain, ça ira mieux qu’aujourd’hui et bientôt nous l’aurons complètement convertie. Alors, vous achèterez un bateau et vous irez pêcher tous les deux en pensant de temps en temps au vieil oncle Adrien…

Marc fixa la dernière canne au râtelier en se demandant le secret du pouvoir qu’Hélène exerçait sur les hommes, même les plus solides.
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Marc n’y comprenait rien. Hélène qui était morte de fatigue la veille au soir et s’était endormie comme une masse à l’heure où, à Paris, elle se mettait en route pour le théâtre, Hélène qui se réveillait habituellement vers midi, venait de le faire lever à sept heures et demie sous la menace d’un broc plein d’eau. Maintenant elle se peignait devant la glace en chantant : Je vous emmènerai sur mon joli bateau…

— Tu es bien gaie, murmura Marc qui mettait quelques minutes, chaque matin, avant de retrouver l’usage de la parole articulée.

Hélène revint vers lui et l’embrassa tendrement.

— Je ne sais pas moi-même ce qui m’arrive, dit-elle. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie si légère, comme si je venais de prendre un merveilleux bain…

Marc rit.

— Nous avons bien failli en prendre un, hier !

Il se leva, en chantonnant lui aussi. Il était heureux. Les prévisions d’Adrien se réalisaient : malgré des débuts difficiles, Hélène commençait, à son tour, à subir l’envoûtement de la mer. Ils allaient trouver là un terrain d’entente, une possibilité de rapprochement. Peut-être un jour, seuls sur un bateau, réussiraient-ils à se dire ce qu’ils n’avaient jamais su se dire ? Peut-être désarmerait-elle ? Peut-être s’abandonnerait-il ?

Adrien les accueillit joyeusement dans la salle à manger. Pendant qu’ils plongeaient dans leurs bols fumants des tartines recouvertes d’une épaisse couche de beurre, il développa son plan de bataille pour la journée :

— Nous allons faire du stakhanovisme. Pour qu’Hélène ait un aperçu de la variété de nos activités… (elle sourit à cette allusion à sa réflexion désagréable de la veille)… et pour rapporter le plus de poisson possible ce soir, je propose que nous commencions par tâter le lieu à la plume pendant la fin du descendant. A midi, l’étale de basse, on irait chercher la roussette au large. Ensuite, on reviendra pour essayer la morue, et vers le soir, en terrissant encore, le carrelet.

La mer s’était complètement calmée pendant la nuit. Une faible brise, presque tiède, soufflait du sud-est. Le ciel était couvert, l’eau sombre et lisse.

Les Lenoir avaient pêché plusieurs caisses de morues et de carrelets et un congre de plus de deux mètres qui pesait une vingtaine de kilos. Ils l’avaient suspendu à un crochet fixé au toit de la cabine où ils rangeaient leur matériel. Hélène, si dégoûtée hier, ne se contenta pas de l’admirer de loin ; elle le caressa comme s’il s’agissait de son trophée personnel.

Dès qu’ils eurent embarqué et donné quelques coups de rames, elle demanda si elle pourrait tenir le gouvernail.

— Tu crois que tu sauras ? demanda Marc.

Elle haussa les épaules et Adrien prit son parti : dès que le moteur serait bien lancé et tournerait rond, pourquoi ne le prendrait-elle pas ? « Parce que, moi, j’y ai eu droit comme à une récompense », faillit répondre Marc. Il laissa la place à Hélène sans plaisir.

Elle se tenait très droite, hiératique, les yeux plissés, les lèvres serrées en un vague sourire, le regard vers l’horizon.

Le bateau filait bien, mais presque parallèlement à la côte. Adrien, d’un grand geste du bras, indiqua le large. Hélène donna un brusque coup de barre et le Teresa se retrouva le nez vers la terre.

— C’est le contraire, dit Adrien en riant.

Le coup de barre inverse fut si violent que le bateau donna dangereusement de la bande, puis se mit à tourner en rond. Adrien vint près d’Hélène, mit sa grosse patte sur la main gantée et l’aida à reprendre la direction. Il lui conseilla en même temps, comme s’il parlait à un enfant, de ne jamais faire de gestes brusques et de garder le cap à l’aide de mouvements à peine sensibles.

Au bout de quelques minutes, il fut évident qu’Hélène n’y arriverait pas. Le bateau quittait sans cesse sa ligne et chaque tentative pour rectifier accentuait l’écart.

— Il vaut mieux que Marc conduise, dit Adrien doucement. Tu auras d’autres occasions d’apprendre.

Hélène se renfrogna. Marc la remplaça sans piper mot, car il craignait l’éclat. Le bateau filait droit maintenant. Marc maintenait l’extrémité du manche entre deux doigts avec une désinvolture étudiée.

Quand ils arrivèrent au rocher de l’autre fois, Adrien finissait d’accrocher le troisième jeu de plumes à la troisième canne. Pendant que Marc remontait le courant avant de couper le moteur, il mit une des cannes dans les mains d’Hélène, lui expliqua la technique et lui conseilla d’observer les hommes lors du premier passage avant de tenter sa chance.

Le bateau dérivait. Marc à bâbord, Adrien à tribord laissèrent filer leur ligne et commencèrent à sonder. Quelques secondes plus tard, ils se mirent à récupérer ensemble et jetèrent dans le fond de la barque l’un trois merlus, l’autre deux, tous les cinq magnifiques.

— J’ai compris, dit Hélène tout excitée en se préparant à jeter sa ligne à l’eau.

Adrien lui arrêta le bras.

— Attends. Il faut remonter un peu pour repasser au même endroit.

Marc avait déjà remis en marche et replacé le nez du bateau face au courant, attentif à garder la bonne ligne.

Il coupa le moteur. On entendit « plouf » : le plomb d’Hélène s’enfonçait dans l’eau.

— Repousse le cliquet ! hurla Adrien.

— Quel cliquet ? dit-elle en ouvrant de grands yeux apeurés.

Il bondit, lui arracha la canne des mains, arrêta le moulinet en serrant la bobine avec les doigts puis poussa le cliquet, mais il était trop tard : il avait une pelote de nœuds entre les mains.

Marc tremblait. Hélène était au bord des larmes.

— Ce n’est rien, dit Adrien d’une voix qui se voulait calme.

Tu vas faire un ou deux passages tout seul, Marc, pendant que je répare les dégâts.

Marc eut le temps de prendre une quinzaine de lieus pendant qu’Adrien démêlait les « perruques » en jurant, mais avec une extraordinaire dextérité.

Il tendit enfin la canne à Hélène. Elle dit « non » de la tête. Elle boudait. Adrien et Marc prirent le parti de l’ignorer et firent encore quelques passages. Le courant faiblissait. Ils avaient pris deux douzaines de beaux lieus. Ils décidèrent d’aller se mettre à l’ancre plus au large pour casser la croûte tout en recherchant les vaches et les roussettes.

Le soleil avait dissipé les nuages. Le vent restait de terre et très modéré. Il faisait doux. Le Teresa montait et descendait doucement au bout de sa corde au rythme d’une houle à peine sensible. Les lignes étaient en place au fond de l’eau mais restaient inanimées. Marc était occupé à ouvrir une boîte de conserves lorsque, dans son dos, il entendit bouger Hélène qui s’était réfugiée à l’avant du bateau. Il se retourna. Elle finissait de se débarrasser de son blue-jeans et apparaissait, un peu blanche mais très appétissante, dans un maillot deux-pièces orange réduit au minimum.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— Je vais me baigner avant de manger. Les distractions sont rares chez vous.

— Tu es folle, elle est glacée.

— Glacée, avec ce soleil et ce temps doux, tu dis ça pour m’empêcher…

— Tâte-la, dit Marc en haussant les épaules.

Hélène se pencha, plongea l’avant-bras dans l’eau et le retira précipitamment en faisant la grimace.

— Eh bien, je vais prendre au moins un bain de soleil, dit-elle pincée.

Elle s’allongea sur l’avant du bateau. Quelques minutes plus tard, sans bruit, elle renfilait pantalon, bottes, et gros chandail, profitant de l’intérêt des deux hommes pour la canne d’Adrien qui piquait du nez vers la surface de l’eau sans avoir accusé la moindre secousse.

— Laissons-la un peu, décida Adrien. Si elle est accrochée, ça ne changera rien. Si c’est du poisson, il continuera à avaler.

Quelques instants plus tard, lentement le scion se courba plus encore jusqu’à effleurer l’eau. Sans ferrer, Adrien commença à mouliner.

— On dirait une grosse pierre, dit-il.

Il avait remonté deux ou trois mètres lorsque le moulinet se mit à chanter et en rendit quinze en quelques secondes. Marc retrouva le visage de vautour du Pirate qui lui rappelait le masque tendu, tragique, de certains boxeurs quand le combat commence.

Le combat dura près d’un quart d’heure. Adrien, Marc et Hélène, qui avait fini par consentir à s’intéresser à la scène, virent arriver en surface une masse brune de la taille d’un couvercle de lessiveuse.

— Une raie ! cria Marc.

— Un ange de mer, rectifia Adrien.

Il accompagna le coup de gaffe d’un « han » de bûcheron et saisit le manche à deux mains pour hisser la bête dans le bateau.

— Vous voyez, expliqua-t-il, il a le corps d’une raie et la queue d’un poisson. C’est une belle bête qui doit approcher les vingt kilos.

— Ça se mange ? demanda Hélène avec une moue.

— Non seulement ça se mange, mais c’est plus fin que la raie la plus fine. Lorsque les chalutiers en prennent, par ici, ils les accrochent au mât avant de rentrer au port.

— Et si nous rentrions, nous, au port ? proposa Hélène d’une voix mondaine.

— Tu n’y penses pas, siffla Marc. La pêche commence à peine.

— Qu’est-ce que tu veux de plus ? Il y a de quoi manger pour huit jours. Vous êtes des bouchers…

— Et toi une emmerdeuse, dit Adrien en détachant les syllabes.

Il y eut un long moment de silence. Marc surveillait sa canne avec intensité. Adrien décrochait l’hameçon, remettait une lanière de seiche et laissait filer la ligne.

C’est lui qui reprit, après s’être gratté la gorge :

— Je comprends qu’on puisse t’embêter avec notre pêche. Quand on aime ça, c’est très profond, tu comprends. C’est sûrement comme toi avec ton théâtre…

Hélène ne répondit pas.

— Quand tu entres sur la scène, reprit Adrien, j’ai dans l’idée que tu ressens le même genre de joie que nous quand nous quittons la terre.

— Ne parle pas de théâtre, tu ne peux rien y comprendre, jeta Hélène.

— J’ai été régisseur d’une compagnie pendant plusieurs années. J’ai même joué quelques petits rôles. C’est un monde que je connais un peu. Les rapports y sont très superficiels malgré les apparences, mais ce qu’il y a de profond, c’est le théâtre lui-même. Jouer et affronter le public, pour un acteur, c’est un peu l’équivalent d’une séance de psychanalyse. Comme pêcher et affronter la solitude pour nous…

Marc avait beau s’attendre à tout de la part d’Adrien, il était interloqué.

— Pour toi, coupa vivement Hélène, parce que tu es simple et près de la nature. Mais lui, non : il est compliqué, cultivé, parisien.

Adrien réfléchit.

— Je pense que tu te trompes sur lui, dit-il, et d’ailleurs que lui aussi se trompe sur lui-même. Marc est un cérébral, d’accord, et c’est pour cela qu’il aime la pêche, qui est un art cérébral. Mais ni la culture ni le milieu parisien ne lui sont nécessaires, alors que toi, qui es une fleur de serre…

Marc crut qu’Hélène allait se jeter sur Adrien qui la regardait, goguenard.

— Oh, j’ai une touche ! cria-t-il pour faire diversion et en ferrant dans le vide. Je l’ai manquée avec toutes vos histoires…

— Même à la pêche, tu n’es qu’un pauvre type, dit Hélène entre ses dents, puis elle tourna résolument le dos aux deux hommes.

Adrien l’oublia bientôt. Marc, lui, ne pensait qu’à elle. Il ne supportait pas qu’elle fût malheureuse. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et la consoler. Il jetait des regards implorants vers Adrien qui ne le regardait pas et qui semblait remâcher sa fureur.

Ils prirent trois roussettes. Marc n’en avait jamais vu. Dans les poissonneries, on les vend dépouillées de leur peau râpeuse et tachetée.

— Autrefois, les ménagères s’en servaient pour récurer les casseroles, dit Adrien. Si tu en laisses une te caresser la main, tu auras une croûte pendant des semaines.

Il y eut un borborygme à l’avant. Ils se retournèrent ensemble et virent Hélène, le visage décomposé, qui se penchait par-dessus bord pour vomir.

— Il ne manquait plus que cela, maugréait Adrien.

— C’est de ta faute aussi, dit Marc. Tu n’étais pas obligé de l’injurier.

Il se sentait de mauvaise foi, mais il ne pensait plus qu’à une chose : regagner les bonnes grâces d’Hélène. Dès qu’elle était en état d’infériorité, il l’aimait avec violence.

Il s’approcha d’elle et voulut lui tenir le front. Elle le repoussa avec colère.

— Allez, tire le grappin ! commanda Adrien. On rentre.

Ils n’échangèrent pas un mot sur le chemin du retour.

Hélène tamponnait son front couvert de sueur. Elle avait des regards de bête blessée. Marc regarda sa montre. Il était à peine deux heures. Adrien devait être furieux.

— Tu vas nous déposer au bord et tu repartiras, proposa-t-il.

— Penses-tu ! C’est foutu, maintenant. C’est toujours une connerie d’emmener à la pêche quelqu’un qui n’est pas fait pour ça. Une connerie, ça se paie.

Marc accompagna Hélène à l’hôtel et l’aida à se coucher. Elle était tellement abattue qu’elle ne protestait même plus. Elle se plaignait que tout continue à se balancer autour d’elle. Elle poussa encore quelques petits gémissements puis s’endormit d’un coup.

En bas, Marc retrouva Adrien qui feuilletait un vieux numéro de Match avec, devant lui, une bouteille de calvados et un verre.

— Je te demande pardon, dit-il. Je suis très malheureux, tu sais.

— Pas moi, dit Adrien faussement jovial. Ça n’est pas tous les jours qu’on prend un si bel ange de mer.

— Oui, mais sans nous tu en aurais peut-être attrapé d’autres.

— Ne t’inquiète pas, dit Adrien en se versant un nouveau grand verre d’alcool. Qui te dit qu’on n’en montera pas deux ou trois pas plus tard que dimanche prochain ?

Marc sentit une vague de joie le réchauffer. Pendant près d’une heure, il s’était cru chassé du paradis.

— Tout ça est de ma faute, dit-il. J’aurais bien dû penser qu’Hélène détonnerait ici. Mais je m’imaginais autre chose.

— On imagine toujours autre chose. Ta femme, Marc, pour entortiller un bonhomme, elle est parfaite. Mais comme produit d’exportation, zéro.

Adrien but d’un coup la moitié de son verre. Son visage devint plus rouge encore et son œil humide.

Quand Marc remonta dans la chambre, Hélène était levée, habillée et maquillée. Elle n’avait plus rien de commun avec le pantin disloqué qui s’était laissé tomber sur le lit tout à l’heure.

— Ça va mieux ? demanda-t-il avec sollicitude.

— Ça va même très bien. Je me sens en pleine forme et très lucide. J’ai compris beaucoup de choses aujourd’hui.

Marc, qui voulait plaire à sa femme, ne pouvait pas ne pas lui demander ce qu’elle avait compris.

— J’ai compris pourquoi tu aimes la pêche. Tu aimes la pêche parce que tu es refoulé – et ton petit copain, à sa manière, est aussi un refoulé. Il y a un tas de choses que tu sens et que tu n’oses pas dire, un tas de choses que tu as envie de faire et que tu ne fais pas. Tu es un lâche. Alors, tu fuis. Et tu te venges sur les poissons de toutes tes impuissances dans la vie. Chaque fois que tu en sors un, c’est comme si…

Marc n’entendit pas la fin de la phrase. Il était parti en claquant la porte.


15

— Toutes les conditions sont réunies pour chercher le bar à la traîne, décréta Adrien. Il y en avait trois beaux dans les filets de Clément. Ce sont des marées moyennes. La mer est calme, mais pas trop. Les vents sont de secteur ouest-sud-ouest… Je vais téléphoner à Bob et Robert à Fécamp pour savoir s’ils veulent de nous.

— Pourquoi abandonner le Teresa ?

— Parce qu’ils ont un échappement à l’air libre. Nous, c’est comme si nous envoyions des coups de sirène au fond de l’eau pour alerter les poissons.

— Tu n’en attrapes jamais, des bars ?

— Si, mais très rarement dans l’axe du bateau, même en sortant beaucoup de fil. C’est presque toujours au moment où je finis de prendre un virage et où la traîne se trouve complètement déportée par rapport au sillage. On en attrape facilement trois fois plus à bord de leur bateau.

Bob et Robert finissaient d’embarquer leur matériel. L’une des femmes alla les prévenir à quai, cependant que sa sœur faisait la conversation à Adrien au téléphone.

— Elle dit que nous serons entre hommes, dit Adrien en mettant la main sur le micro ; c’est dommage pour la cuisine, mais c’est plutôt mieux pour la place.

Marc rougit et murmura entre ses dents :

— De toute façon, une femme à bord !…

Adrien haussa les épaules puis reparla dans le combiné. Bob et Robert seraient à « la barre aux bars » vers dix heures et quart. Adrien et Marc pouvaient-ils les y rejoindre ? D’accord !

— Que ferons-nous du Teresa ? demanda Marc.

— Nous le laisserons au garage. Dix heures et quart, c’est une heure avant l’étale de haute – le meilleur moment, d’ailleurs, pour commencer à traîner. C’est l’heure où Clément se prépare à aller poser ses filets. Il partira dix minutes plus tôt et il nous emmènera avec le doris.

— Et ils auront de l’essence, les deux Bob ? Nous, ça a déjà été un miracle que tu aies pu garder ce jerrican…

— T’inquiète pas pour les deux Bob ! Ils paieraient leur essence cinquante fois le prix normal plutôt que de renoncer à leur sortie en mer…

En attendant l’embarquement, Adrien vérifia les lignes, soigneusement enroulées autour de larges plaques de liège. Au bout de chacune une petite anguille de caoutchouc, rouge ou blanche.

— Je croyais qu’on pêchait le bar à la cuillère ? demanda Marc.

— J’ai tout essayé, même le poisson articulé cher à Bob, et c’est toujours avec l’anguillon que j’ai réussi le mieux.

— Le rouge ou le blanc ?

— Ça dépend des jours, et même des heures. J’ai toujours les deux à portée de la main.

Marc prit l’une des lignes et fit rouler le fil entre les doigts.

— C’est bien fin.

— Du 50/100. C’est que le bar, c’est aussi vorace que la morue, mais autrement méfiant. Il y en a cinquante mètres que l’on raccorde sur la ligne principale avec un clipeau à un mètre cinquante à peu près au-dessus du plomb.

— Et il faut que le plomb traîne au fond ?

— Non, tu accrocherais à tous les coups. Surtout que le bateau marche ; ça n’est pas comme les lieus à la dérive. Tu laisses filer ton plomb, mais dès qu’il touche le fond tu remontes un peu. D’ailleurs, les bars sont souvent entre deux eaux, quelquefois même presque en surface. L’important, c’est que l’anguillon passe sous leur nez avec une allure provocante…

 

 

Le transbordement en pleine mer se passa sans incident. Marc se sentit accueilli comme un ami, avec une cordialité qui ne devait plus rien au cinéma.

— Dépêchons-nous, dit Bob. On a pris un peu de retard en tombant sur un bouillon de maquereaux. J’en ai piqué une dizaine pour le déjeuner.

— J’espère bien qu’on n’aura pas le temps de déjeuner, dit Adrien. Il est déjà dix heures et demie et ça devrait commencer à mordre.

— En tout cas, dit Bob, moi je me mets à la barre et j’ai bien l’intention de ne pas sauter un repas.

— On se relaiera, proposa Marc.

— Pas vous, mon vieux. Vous êtes là pour pêcher. A vous de faire honneur au bateau !

Robert avait ouvert sa boîte de pêche. Celle d’Adrien paraissait un bric-à-brac en comparaison. Tout y était brillant et étiqueté comme dans la vitrine d’un magasin. Il choisit un poisson de bois articulé, grossièrement bariolé, le lança à l’eau en déroulant le fil dont il fixa l’autre extrémité sur sa ligne, puis alla s’installer sur la plate-forme arrière pendant que Bob, d’un coup de moteur, enlevait le bateau comme un cheval de race.

— A toi, mousse ! dit Adrien en tendant à Marc la canne qu’il venait d’équiper. Montre à ce débutant qu’un anguillon de prolétaire, c’est autre chose que ses bijoux de luxe.

— Mais toi, protesta Marc.

— T’inquiète pas. Chacun son tour…, dit Adrien en allant rejoindre Bob.

Quelques instants plus tard, Bob cria « Allez-y ! » et réduisit les gaz si brusquement que Marc dut se retenir au bastingage pour amortir la secousse. Ils allaient maintenant à la vitesse d’un homme au pas. Le plomb d’une livre et demie atteignit assez rapidement le fond, mais décolla aussitôt du fait de la vitesse. Marc était en train de se demander s’il devait relâcher du fil lorsqu’il sentit un arrêt brusque.

— Ça y est ! cria-t-il, sans être tout à fait certain que la chose lourde et inanimée qui pesait au bout de sa ligne était un poisson.

Bob avait ralenti encore le moteur. Marc moulina et, tout a coup, sentit l’objet frissonner et repiquer vers le fond. Il s’appliqua à « pomper » comme il avait appris, cependant que Bob lui facilitait la tâche en amenant doucement le bateau sur le lieu de la bataille. Quand le clipeau buta contre l’anneau de tête du scion, Marc prit le fil à la main et l’amena par brasses prudentes.

Adrien s’était approché, la gaffe à la main.

— Une belle morue ! s’exclama-t-il.

— Une morue ? dit Marc, déçu.

— A anguillon de prolétaire, poisson de prolétaire, commenta Robert en souriant.

La bête sautait au fond du bateau. Adrien lui arracha l’hameçon de la gueule et remplaça en quelques secondes l’anguillon rouge par un anguillon blanc.

— Tiens, essaie ça, dit-il à Marc. Quand les morues préfèrent le rouge, en général les bars mordent plutôt au blanc.

Au cours des trois passages suivants, Marc n’eut aucune touche. Robert, lui, attrapa un bar et en vit échapper un autre à quelques mètres du bateau. Mais ni l’un ni l’autre ne dépassait les trois livres.

Marc voulait qu’Adrien le remplace. Il accepta quand même de faire un dernier passage. Là encore il sonda en vain, s’appliquant à relâcher du fil et à mouliner rapidement pour donner à l’anguillon « l’allure provocante ». C’est au moment où il remontait la ligne pour la passer à Adrien que l’attaque eut lieu, fulgurante. Marc sut immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une morue. Il perdit vingt mètres de fil en quelques secondes et sentit s’exercer une défense frénétique, incohérente. Tantôt le fil mollissait et il fallait redresser la canne et mouliner rapidement pour retrouver le contact ; tantôt le fil se raidissait, à la limite de la rupture. Tout à coup, le fil devint tout à fait mou et un poisson d’argent sauta dans le soleil.

— Mouline, mouline, cria Adrien, il va se décrocher ! Ne tends pas trop non plus : ils ont la gueule très fragile.

Le bar ne se décrocha pas, mais se battit encore furieusement pendant plusieurs minutes. Quand Adrien le jeta au fond du bateau, il était presque aussi gros que la morue, dont la robe paraissait vulgaire à côté de cette tunique d’argent.

— Quatre à cinq kilos, dit Adrien en donnant une bourrade à Marc et en reprenant la canne comme un enfant qui a peur qu’on oublie son tour.

Marc alla s’asseoir à l’avant du bateau. Il sentait encore dans tout son être le plaisir complet qu’il venait d’éprouver. Son poisson brillait sur le plancher, preuve matérielle qu’il ne sortait pas d’un rêve. Le bateau filait sur l’eau. Tout le monde paraissait à la fois heureux et tendu vers le résultat. Lui seul s’abandonnait un moment, en attendant de prendre la relève. Il lui sembla qu’il respirait mieux, qu’il jouissait mieux du spectacle, du beau temps, de la lumière, des odeurs, qu’il éprouvait pleinement le sentiment de sa liberté.

Au bout de deux heures environ, les touches s’espacèrent. Ils avaient pêché chacun à leur tour. Treize bars de taille inégale étaient allongés sur le plancher du bateau. Adrien exultait car les deux plus gros – celui de Marc et son jumeau – avaient préféré l’anguillon au poisson articulé. Robert, cependant, avait eu une forte émotion, de courte durée : une morue énorme et batailleuse lui avait laissé croire pendant quelques instants qu’il allait amener le bar-record de la journée.

— C’est peut-être du clinquant, tes bijoux, avait laissé tomber Adrien.

Il était près de trois heures quand ils jetèrent l’ancre pour déjeuner. Bob remplit une marmite d’eau de mer, l’installa sur un réchaud à butane, coupa dedans des rondelles de carottes et de citron, y jeta quelques herbes puis des morceaux de maquereaux soigneusement vidés et nettoyés. Marc ne sut jamais s’il mangeait là le plat le plus raffiné qui lui ait jamais été offert ou si c’était la joie, l’effort, l’appétit, l’amitié, le grand air qui transformaient le frichti.

La conversation roula sur les autres habitués de la pêche dans le secteur. Marc apprit que si l’un des canots avait été baptisé Vison, c’est que son propriétaire avait longuement hésité entre un bateau pour lui et un manteau de fourrure pour sa femme. Un autre, qui s’appelait Cochon, avait appelé sa barque Ma perle. Ils étaient en train de parler d’un troisième pêcheur, bûcheron de son métier et qui mettait son bateau à l’eau seulement après avoir accompli sa tâche de la journée, lorsque Marc les interrompit :

— En somme, c’est la Manche après la cognée !

Les rires qui saluèrent sa plaisanterie lui parurent un peu excessifs, mais ils consacraient son admission au sein d’un club très fermé.

Un peu plus tard, il fut question de politique. Marc eut le temps de découvrir que Bob et Robert raisonnaient comme des tambours. Mais Adrien commençait à tordre le nez. Il interrompit brusquement Robert, qui s’étonnait que le gouvernement ne manifeste pas plus d’autorité, en criant :

— Allez, vous m’emmerdez ! Vous m’avez invité à pêcher, pas à discuter au café du Commerce. Vous n’allez pas gâcher une si belle journée !…

 

 

Le lendemain fut aussi une belle journée. Bob et Robert avaient regagné Le Havre. Adrien décida de continuer à pêcher le bar en utilisant le Teresa. Certes, on était moins à l’aise assis sur la banquette du canot que debout sur la plate-forme arrière du grand bateau, mais comme l’avoua Marc :

— Tes amis ont un beau bateau, mais pour moi rien ne vaut d’être seuls tous les deux sur le Teresa. C’est un peu comme si c’était mon bateau à moi.

— Mais il est à toi, Marc, dit Adrien en lui mettant la main sur le bras. Si un jour, pour une raison quelconque, je ne peux pas venir, il faut que tu saches que tu me ferais plaisir en faisant prendre l’air au Teresa et à tout ce matériel. Ce serait la plus belle marque d’amitié…

Un seul des deux pêchait à la fois, l’autre tenant le moteur, mais Adrien avait fabriqué une double traîne fixée aux deux bouts d’une baguette de bambou qui lui permettait d’utiliser à la fois l’anguillon rouge et l’anguillon blanc. Il ne se servait pas d’une canne, mais d’un cordonnet de deux millimètres d’épaisseur tenu à la main et lesté d’un plomb de trois kilos.

A ce jeu, Marc se fatiguait vite et ne se sentait pas très habile. Il réussit pourtant à prendre un bar et une morue, cependant qu’Adrien y ajoutait cinq bars et deux morues.

Plus tard dans l’après-midi, lorsque le courant se fut établi et que les touches eurent cessé, ils se rapprochèrent du bord, jetèrent l’ancre et mirent à l’eau deux lignes à carrelets.

Marc était en train de vider une bouteille de bière au goulot quand il entendit Adrien éclater de rire dans son dos.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en se retournant.

— Je pense à mes débuts ici, il y a une bonne quinzaine d’années. J’avais un petit bateau gonflable qu’il fallait renforcer avec des planches démontables. J’allais à l’aviron sur les lieux de pêche. Un jour, j’ai piqué un congre si gros qu’il n’était pas question de le hisser à bord. Je lui ai juste sorti la tête de l’eau, je l’ai assommé, je lui ait fait un trou dans la mâchoire et j’y ai passé un bout de corde. J’ai fait filer quelques mètres, je l’ai accroché à l’arrière et puis je suis rentré. Quand je suis arrivé au bord, il y avait une bonne femme qui pêchait la crevette au pousseux, les jupes relevées dans la ceinture. Elle m’a vu arriver avec mes petites rames, mes cheveux blancs et mon cul dans l’eau. Elle s’est approchée et elle m’a demandé en rigolant : « Alors, grand-père, ça a mordu ? » Je n’ai rien dit. J’ai tiré le bateau sur le sable. Ensuite, j’ai attrapé la corde et j’ai commencé à haler. Quand elle a vu arriver le congre qui tournait comme une hélice, elle s’est sauvée en hurlant. Elle a dû en rêver toutes les nuits depuis !

Les carrelets manquaient d’appétit. Marc était brisé et heureux. Il ne protesta pas lorsque Adrien proposa de rentrer vers cinq heures de l’après-midi. Il lui semblait même qu’il eût été dommage de venir jeter trois ou quatre poissons plats dans la caisse où les bars, avec leur corps fuselé et leur robe d’argent, n’étaient pas des poissons parmi d’autres mais le symbole même du Poisson, celui que l’on imagine lorsqu’on ferme les yeux, celui que les enfants dessinent d’instinct quand on leur demande de représenter un poisson. Il savait qu’il n’oublierait jamais « le week-end des bars ».


16

— Qu’est-ce que tu as ? Tu boudes ? demanda Adrien.

— Non, je me sens bizarre. Pas heureux.

— Tu étais si joyeux en partant. L’essence revenue tout d’un coup à l’occasion de la Pentecôte ! La France entière sur les routes !

— Oui, ça m’a pris justement pendant qu’on faisait le plein d’essence. Brusquement, j’ai eu honte d’être Français, j’ai eu l’impression que j’avais trahi, que je m’étais fait acheter. Toute cette histoire qui tourne en eau de boudin, qui se solde par des discussions de petits comptables, alors qu’au départ il y avait des choses importantes, des idées généreuses…

— Tu es comme les carabiniers, toi : tu as envie de monter sur les barricades au moment où elles sont démontées. Tu sais ce qui te manque ? C’est d’avoir fait la guerre !

— Non, dit Marc après un long silence. Ce qui me manque, c’est de croire assez à mes idées pour me battre pour elles. Ou alors d’être comme toi, de ne pas en avoir.

Il jeta un regard agressif vers Adrien, mais celui-ci refusa d’engager le fer.

— Moi, je suis trop con, dit-il calmement.

Ils approchaient de Fécamp. La vue de la mer, la halte au café, le solide casse-croûte replongèrent Marc dans les rites habituels. Il quittait le domaine des doutes, des difficultés, de l’impuissance, pour entrer dans celui de la simplicité, des certitudes et de la beauté. Comme un acteur qui va entrer en scène, il sentit son état civil se dissoudre en quelques secondes et il se glissa dans la peau de son rôle.

Le vent était nul. Le soleil commençait déjà à se faire sentir. Ils allèrent directement chercher le Teresa au garage, négligeant de consulter le père Lenoir. Sans avoir à se parler, sans un geste inutile, ils chargèrent le bateau en quelques minutes comme s’ils faisaient cela depuis des années.

Jamais Marc n’avait vu à cette heure autant de voitures sur la place, autant de monde sur la plage. Adrien se renfrogna aussitôt.

— Ils ont voulu vérifier que leur voiture marchait encore et que la mer était toujours là, grogna-t-il.

Il y avait un rassemblement autour de la cabine où Clément et ses fils rangeaient leur matériel. Ils s’approchèrent. Marc faillit crier de surprise. Deux caisses étaient pleines de petits requins d’une cinquantaine de centimètres de long. Sur le sol, trois spécimens de la même espèce étaient allongés, mais ils mesuraient au moins un mètre cinquante.

— Bravo, Clément, tu es tombé sur les chiens, dit Adrien à mi-voix, comme si le secret ne regardait personne. Ils sont loin ?

— Droit au nord, à trois fois la barre aux bars.

— Tu n’as pas quelques seiches pour moi ?

— Rien, mon gars, aujourd’hui. Mais au large, tu trouveras du maquereau autant comme autant…

La mer était basse, mais il s’agissait d’une marée assez faible. Ils n’eurent pas trop de chemin à faire pour embarquer. Denis, qui les avait accompagnés, remonta la remorque.

Il y avait déjà une bonne dizaine de bateaux en mer, presque tous massés au même endroit. Marc réduisit les gaz pour demander :

— Ça doit mordre dans ce coin-là pour qu’ils y soient tous installés ?

— Penses-tu ! Ils manquent d’imagination, c’est tout.

— Où est-ce que je vais ? demanda Marc avant d’accélérer de nouveau.

— Tout droit et à fond, dit Adrien. Regarde ta montre et dans trente-cinq minutes tu me préviendras : nous ne serons pas loin.

Il sortit deux « mitraillettes » de la boîte à pêche, les adapta sur une de ses cannes et sur celle que Marc commençait à appeler la sienne, et il fixa au bout de chacune un plomb de trois cents grammes. Puis il les posa soigneusement à cheval sur les deux banquettes et se mit à inspecter la mer, les yeux presque fermés, les narines frémissantes.

— Ralentis ! cria-t-il à un moment.

Marc obéit, surpris. Sa montre marquait vingt-trois minutes seulement.

— Une seiche, ça peut toujours servir, dit Adrien en montrant du doigt un objet marron et blanc qui flottait. Surtout quand on s’est embarqué sans amorce !

En même temps, il dégageait l’épuisette. Marc, au ralenti, manœuvra pour permettre à Adrien de recueillir la bête qui était grasse et en bon état. Dès qu’elle fut jetée, gélatineuse, au fond du bateau, elle se rétracta et une tache noire commença à s’élargir tout autour d’elle.

Ils firent route pendant une dizaine de minutes encore, puis Adrien fit signe de couper le moteur.

— Tu ne jettes pas l’ancre ? demanda Marc.

— Ça n’est pas la peine. Nous sommes au retournement. Il n’y a pas de courant et presque pas de vent. Comme nous ne pêchons pas au poste, ça n’a aucune importance que nous bougions un peu ; c’est même mieux.

Ils prirent les deux cannes équipées de leur jeu de plumes et Adrien expliqua qu’il convenait de chercher les maquereaux à différentes hauteurs. Ils pouvaient être aussi bien tout au fond qu’à quelques mètres de la surface.

C’est Marc qui eut la première touche, à mi-hauteur. Il sentit comme un grattement sur la ligne, puis le fil devint mou. Lorsqu’il eut repris le contact, la canne se courba et le fil tendu se mit à déchirer la surface de l’eau en zigzags.

Vas-y en force, dit Adrien. Il faut faire vite, autrement ils emmêlent tout.

Il y avait cinq maquereaux à la mitraillette de sept plumes. Quatre petits et, tout en bas, un gros qui devait peser plus que les quatre autres réunis.

Presque le plein, plaisanta Adrien.

Ça arrive de faire le plein ?

— Presque à tous les coups quand on est dans le banc.

— Et là, nous sommes dans le banc ?

— Non, je ne pense pas. Il y a du passage, mais pas une forte densité.

Deux des maquereaux étaient tombés directement dans la caisse à poissons. Pendant que Marc décrochait difficilement les trois autres en se piquant les doigts, Adrien à son tour vit son fil partir en zigzags et remonta trois maquereaux. En dix minutes, ils en eurent une vingtaine. Adrien avait mis les plus petits dans le seau à moitié rempli d’eau.

— Ça suffit pour le moment, décréta-t-il. Nous avons encore une petite heure d’étale devant nous pour chercher le chien. Après, il faudra attendre l’étale de haute, à quatre heures de l’après-midi.

Ils mirent à l’eau les deux plus grosses lignes, avec leurs moulinets semblables à des treuils pleins de nylon tressé de 100/100 terminé par deux mètres de fil d’acier souple et un hameçon énorme qu’ils firent passer dans les deux yeux d’un petit maquereau encore vivant. Le bas de ligne, lesté d’un plomb léger, fut descendu aux deux tiers de la profondeur de l’eau. Le frein fut desserré, le cliquet enclenché, et l’attente commença.

Au bout de quelques minutes, Marc demanda :

— Il pesait combien à peu près le plus gros chien de Clément ?

— Au moins vingt-cinq kilos, jeta Adrien d’une drôle de voix.

Marc se retourna et vit qu’il était en état d’alerte, le regard fixé sur l’extrémité de sa canne qui frémissait à intervalles réguliers. Brusquement, le scion plia, le cliquet chanta, le fil se mit à se dérouler. En douceur, Adrien prit la canne à la main et resserra un peu le frein. Il attendit quelques secondes, bloqua le fil contre la canne avec son pouce, ferra en puissance. Deux coups de boutoir faillirent lui arracher la canne des mains et firent venir un sourire sur ses lèvres serrées, puis il cria « Merde ! », ses traits se détendirent, Marc crut pendant quelques secondes qu’il allait pleurer.

— Le salaud, grommela Adrien, c’était un monsieur !

Puis il éclata de rire, reprit sa canne et remonta la ligne pour examiner les dégâts. Le fil n’était pas coupé ; l’hameçon n’était ni brisé ni ouvert, seul le maquereau avait disparu.

— J’aurais peut-être dû attendre un peu plus avant de ferrer, dit-il en accrochant un nouveau poisson à l’hameçon.

Pendant qu’Adrien se penchait par-dessus bord pour voir son maquereau disparaître lentement dans l’eau, Marc, qui le regardait, entendit à son tour son cliquet chanter. Il se retourna et vit la canne s’agiter frénétiquement. Oubliant toute leçon, il ferra immédiatement et se mit à mouliner. Durant quelques secondes, il éprouva une résistance puis le poisson se laissa amener sans difficulté. C’était bien un chien, mais de petite taille, quatre ou cinq livres environ.

— Tu les attends à la sortie de la maternelle ! ironisa Adrien.

Deux minutes plus tard, il remontait à son tour un bébé chien, deux fois plus petit que celui de Marc.

— Toi, tu les prends au berceau, vieux satyre, dit Marc.

Ils en attrapèrent trois autres, guère plus gros. Le courant commençait à se faire sentir. Adrien décida de terrir.

Ils jetèrent l’ancre à mi-chemin de la côte. Adrien apprit à Marc à découper le maquereau en petites tranches obliques prélevées sur un côté puis sur l’autre et à les accrocher à l’hameçon la peau brillante à l’extérieur. Ils mirent à l’eau deux lignes ainsi amorcées et une ligne plus forte avec une languette de seiche. Les mains de Marc étaient noires, grasses et gonflées : elles sentaient fort. Il les lava longuement dans l’eau de mer, qui réveilla les piqûres d’arêtes et d’hameçons. Alors, il ferma les yeux et sentit le soleil caresser agréablement sa peau.

Il reçut un coup dans les côtes et entendit une voix bourrue lui demander :

— Alors, on n’aime plus ça, la pêche ?

— J’ai dormi ? bredouilla-t-il.

— Presque une heure, confirma Adrien. Et si tu veux ne pas manquer une dorade, remonte ta ligne en vitesse.

Tout à fait réveillé, Marc arracha la canne de son logement et commença à mouliner. Pendant quelques mètres, le poisson semblait monter plus vite que la ligne puis, brusquement, il marquait un arrêt et replongeait. Il fallait prévoir tous ses mouvements, reprendre le maximum de fil pendant les trêves, en laisser filer quand le poisson piquait au fond, garder le frein très doux pour amortir la brutalité des à-coups. Finalement, le coup d’épuisette d’Adrien jeta au fond du bateau un superbe poisson hérissé et nerveux, au nez camus et à la robe étincelante.

— Tu te rends compte, dit Adrien, si une morue de dix kilos avait la même défense que cette dorade de trois livres proportionnellement à son poids, on ne pourrait espérer la monter que sur du fil d’acier.

Une heure plus tard, alors que Marc tendait de nouveau à somnoler, la plus forte des trois cannes hocha trois fois la tête sèchement, puis se courba vers l’eau et resta immobile. Une très faible houle faisait monter et descendre le bateau. Par moments, la poulie qui terminait la canne touchait la mer.

Adrien attendit. Aucun départ ne se produisant, il se décida à remonter la ligne et jeta dans le bateau, en éclaboussant Marc, une morue de sept ou huit kilos.

Un peu avant quatre heures, ils retournèrent au large. Il fallait pêcher des maquereaux frais pour séduire les chiens, mais ils eurent beau secouer leurs plumes à toutes les hauteurs, ils ne prirent qu’un seul maquereau – énorme – et trois faux maquereaux, ou chinchards, que les marins normands appellent « robinettes ».

— Ne t’inquiète pas, dit Adrien en donnant le signal du retour, nous reviendrons demain matin à l’étale de basse.

A cette heure-ci, les maquereaux doivent s’être approchés de la côte…

 

 

Le lendemain, ils arrivèrent un peu avant dix heures sur les lieux de pêche. Ils jetèrent ensemble les lignes et ensemble remontèrent sept maquereaux chacun. Pendant que Marc remontait un second chargement plein, Adrien poussa un cri. Sa canne, en arc de cercle, était plongée presque entièrement dans l’eau et semblait devoir se rompre. Tout à coup, elle se détendit vers le ciel. Le plomb et la plus grande partie de la mitraillette étaient restés au fond de l’eau.

— « Ils » sont là, dit Adrien, et ce ne sont pas des petits comme hier !

Ils employèrent la même méthode que la veille. Mais le premier maquereau – celui d’Adrien – avait à peine disparu que la chanson du cliquet se fit entendre et que la canne se courba.

— Attends pour descendre ta ligne, dit Adrien en ferrant d’un geste large. Au lieu de se battre dans l’axe, le chien part dans tous les sens… Ça ferait de l’embrouille et on risquerait de le perdre.

Et le bal commença. La bête fila d’abord à toute vitesse vers le large.

— Tu vois, fit observer Adrien, c’est mieux de ne pas être à l’ancre. Le bateau devient comme un gros flotteur qui freine le poisson…

En effet, très lentement le Teresa commençait à glisser sur la mer. Adrien se contentait de maintenir le contact le plus serré possible. Quand il jugea le poisson fatigué, il se mit à reprendre du fil, mais tout à coup l’animal changea de direction, fonça sur le bateau et passa dessous. Adrien s’était levé et, tenant la canne à bout de bras, il réussit à faire passer le fil de l’autre côté. Puis il recommença à pomper.

La résistance mollissait. Penché sur l’eau, Marc vit arriver en surface une sorte de sous-marin qui lui sembla presque aussi long que le bateau. Il paraissait nager librement et sa nage était souple et puissante à la fois. Marc aurait voulu que le spectacle durât de longues minutes. Mais Adrien ne faisait pas de sentiment ; il abattit la gaffe avec un hurlement, lâcha sa canne pour empoigner le manche de la gaffe à deux mains et d’un seul coup hissa dans le bateau le chien sur lequel il se jeta comme le lutteur qui veut plaquer son adversaire au sol.

— Jette ta ligne à l’eau, vite ! dit-il en saisissant la matraque.

Pendant la bataille, Marc avait laissé son maquereau déjà piqué à l’hameçon s’ébattre dans le seau au bout du fil d’acier. Il n’eut qu’à lancer le tout à la mer. Il avait à peine eu le temps de vérifier le frein et le cliquet qu’il reçut la touche comme un coup à l’estomac. Le fil se dévida. Le cliquet chanta. Adrien releva la tête et cria :

— Laisse-le partir à fond !

Il était parti à fond. Quand il eut pris cinquante ou soixante mètre, Marc ferra, le cœur battant. La bête était bien prise. Elle se débattait de toutes ses forces, cherchant une issue aux quatre points cardinaux mais, inéluctablement, Marc la ramenait progressivement vers le bateau. Adrien était venu à côté de lui, la gaffe à la main. Le chien apparut en surface, aussi majestueux que l’autre. Adrien manqua son premier coup de gaffe et jura. Au second coup de gaffe, il jeta sur le plancher du Teresa un poisson de la même taille que le précédent, que Marc n’avait pas eu le temps de bien regarder. Ils étaient aussi gros que le plus beau de Clément !

— Assomme-le, dit Adrien. La pêche continue !

Les coups de matraque faisaient « floc » comme s’ils étaient absorbés par une masse molle. Marc était épuisé. Il entendit comme dans un rêve Adrien crier : « Ça y est ! » et il comprit que la fête continuait.

Ils en prirent huit, chacun quatre. Plus de deux cents kilos de poisson, d’après Adrien. Puis les touches cessèrent complètement, et ils se replièrent sur le même poste que la veille, espérant pêcher quelques dorades.

— Pourvu qu’il n’y ait pas de touche ! s’exclama Marc. Je suis complètement mort.

— Une bonne touche, il n’y a rien de tel pour réveiller un mort, répondit Adrien. Sauf quand on n’aime pas la pêche…

Ils purent boire, manger et reprendre des forces tranquillement. Les cannes étaient redevenues des bouts de bois mort. Les gros chiens avec leurs yeux verts et leur dos gris souris emplissaient le fond du bateau. On ne pouvait bouger les pieds sans marcher dessus. Après les émotions de la matinée, l’après-midi s’étirait, vide, un peu ennuyeuse et pleine de charme.

— Enfin, une dorade, dit Marc en sautant sur sa canne qui vibrait comme si elle avait reçu une décharge électrique.

Il moulinait tranquillement lorsqu’il y eut une énorme secousse.

— Mais ce n’est pas une…

Il n’eut pas le temps de finir. La ligne était redevenue molle. Adrien qui s’était penché sur l’eau poussa un cri de surprise. Il y avait bien eu une dorade au bout de la ligne. Il y avait bien eu autre chose aussi pendant quelques secondes. Maintenant, il ne restait que la tête de la dorade accrochée à l’hameçon. Le corps avait été coupé net en arc de cercle, d’un seul coup de dents, en arrière des ouïes.

— Qu’est-ce qui a bien pu faire ça ? demanda Marc.

— Une tope ou un peau-bleue, sans doute, ou alors un très gros chien. En tout cas, je suis sûr qu’on va épater encore plus le père Lenoir avec notre dorade gobée qu’avec nos huit chiens !

Ils mirent à l’eau sans grande conviction les grosses lignes et levèrent l’ancre au bout d’une demi-heure.

Quand ils atteignirent la plage, trois bateaux venaient de s’échouer. Un petit moustachu déguisé en marin pêcheur s’approcha du Teresa et claironna d’une voix vulgaire :

— Y avait vraiment rien à faire aujourd’hui, hein ! Je suis sûr que même vous, le champion, vous n’avez rien pris…

Il se pencha sur le bateau, changea de couleur et manqua s’étrangler. Puis il se redressa et appela les autres. Il répétait indéfiniment :

— Pour une pêche, ça c’est une pêche !

Marc regardait avec inquiétude Adrien qui commençait à bouillir.

Un des pêcheurs esquissa une sorte de révérence et lui demanda :

— Pardon, monsieur, avec quoi avez-vous attrapé ces magnifiques requins ?

— Avec les dents, répondit Adrien en entraînant Marc vers la remorque qui les attendait un peu plus haut dans les galets.
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Toutes les fois, c’était la même chose : la même joie à retrouver ce vieil ours d’Adrien, le même soulagement à fuir Paris, la même sensation de devenir un autre homme, plus simple, plus vrai et plus fort. Adrien avait bien demandé d’un air goguenard :

— Alors, on n’emmène plus jamais Hélène ?

Il en aurait fallu plus pour gâcher le plaisir de Marc. Il avait répondu en riant :

— Je me demande si elle ne te manque pas plus à toi qu’à moi. Vous aviez l’air si copains… !

C’est Adrien qui avait pris l’air sérieux pour conclure :

— Elle n’est pas faite pour la pêche, d’accord. Vous ne vous faites pas beaucoup de bien l’un à l’autre, d’accord. Mais c’est quand même une sacrée bonne femme !

Puis ils avaient chanté ensemble Nous irons à Valparaiso et partagé une plaque de chocolat que Marc avait eu l’idée de mettre dans sa poche avant de descendre dans la nuit.

A Fécamp, à leur bistrot habituel, le patron s’approcha d’eux pendant qu’ils mettaient à mal un pain de deux livres et glissa mystérieusement un paquet à Adrien.

— Qu’est-ce que c’est ? Une bombe ? demanda Marc.

— Non, des coques. J’ai pensé qu’aujourd’hui où le courant est assez fort, nous pourrions nous spécialiser dans la dorade. Alors, j’ai téléphoné hier au gars pour qu’il me prenne une mesure de coques au marché !

— Mais la semaine dernière elles mordaient très bien à la seiche et surtout au maquereau, les dorades ?

— Elles mordent bien au ver aussi. Mais d’abord, nous ne sommes sûrs d’avoir ni seiche ni maquereau ni ver tout à l’heure. Et puis surtout, il y a des jours où la coque… On va bien voir !

Ils approchaient de Villetot lorsque, dans un petit chemin creux, il y eut un choc à l’avant de la voiture. Adrien stoppa, bondit, se jeta dans le fossé et se releva en brandissant un beau lièvre qu’il tenait par les pattes de derrière et qui se débattait.

— La pêche s’annonce bien, dit-il en se dirigeant vers le coffre de la voiture qu’il ouvrit pour prendre le cric.

D’un coup de manivelle, il acheva le lièvre qu’il enveloppa dans une serviette et déposa dans le coffre.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Marc.

— Légalement, je devrais aller le porter à l’hôpital le plus proche pour améliorer l’ordinaire des vieillards. Mais comme de tous les vieillards que je connais je suis le plus capable d’apprécier un civet de lièvre, je vais le donner dans quelques minutes au patron de l’hôtel et nous le mangerons demain soir ensemble !

La mer finissait de monter quand le Teresa se présenta sur les galets. Il faisait déjà chaud. L’eau était si calme qu’il paraissait impossible qu’en d’autres circonstances elle pût se déchaîner, écumer et rugir. Quelques touristes entouraient le doris des Lenoir auprès duquel Michel seul était resté.

— Bonne pêche ? demanda Adrien.

— La misère ! Deux morues et quatre carrelets avec tous les filets dehors ! Et plein de varech en plus avec ce courant !

Il vint donner un coup de main symbolique, l’embarquement se faisant presque sur place. Il n’y eut même pas besoin de ramer pour décoller le bateau du bord. Michel donna une forte poussée et Marc abaissa le moteur qui répondit à la première sollicitation. Il le fit tourner au point mort pendant quelques instants.

— Où allons-nous ? demanda-t-il avant d’accélérer.

— Une fois où tu m’avais laissé seul, je t’ai dit que j’avais trouvé un fond rocheux qui me plaisait bien. Nous allons profiter de la bonne visibilité pour l’explorer.

— Pourquoi la bonne visibilité ?

— Parce que là, c’est vraiment à cinquante centimètres près. Il faut voir la côte comme si on y était. Allez, mousse, plein gaz !

Le bras d’Adrien dressé indiquait la direction. Marc fit tourner la poignée d’un quart de tour et le Teresa s’arracha à la terre pour foncer vers l’horizon.

Au bout de vingt minutes environ, Adrien fit signe de ralentir et vint prendre le gouvernail. Il demanda à Marc d’aller se préparer à jeter le grappin et il tira de sa poche intérieure de blouson une paire de jumelles que Marc ne lui avait jamais vues. Une main au moteur, l’autre aux jumelles, il scrutait la côte. Le bateau se déplaçait mètre par mètre jusqu’au moment où Adrien dit « Attention ! » puis cria « Vas-y ! » Le moteur se tut. Le grappin fit « plouf ». L’aussière blanche s’enfonça lentement dans l’eau claire, en boucles molles.

Le bateau mit une bonne minute à trouver sa place, le courant montant ne se faisant presque plus sentir. Adrien vérifia une nouvelle fois la position grâce aux jumelles, puis il demanda à Marc de se préparer à lâcher de la corde demi-mètre par demi-mètre. Lui sonderait le fond avec un plomb accroché directement au bout d’une ligne, sans hameçon.

Il lança à droite du bateau, laissa filer, ramena doucement, puis recommença la même manœuvre à gauche. Marc donna un peu de corde et Adrien relança. A la sixième fois, son œil brilla. « Nous y sommes », dit-il. Il se mit à décrire les failles et les couloirs au fond de la mer comme si ce n’était pas un plomb au bout d’un fil mais sa propre main qui l’explorait.

— Remonte de quelques mètres, dit-il, nous allons pêcher directement dedans.

Il passa à Marc la même canne que la fois précédente, équipée d’un bas de ligne très fin et très court avec deux petits hameçons. Sur le corps de ligne, au-dessus du plomb, il accrocha deux clipots brillants, l’un à cinquante centimètres de hauteur, l’autre à un mètre. Chacun portait un hameçon de petite taille au bout de dix centimètres de fil. Il prit quelques coques dans le paquet et montra à Marc comment les utiliser en glissant la lame du couteau dans l’interstice et en détachant l’animal de la coquille avant de l’ouvrir.

— Un jour, dit-il, il n’y avait pas de coques au marché. J’ai acheté des praires. Mais j’ai eu le malheur de goûter la première ! Je ne saurai jamais si les dorades les auraient aimées…

Pendant que Marc laissait filer sa ligne, Adrien montait un jeu de plumes sur une canne longue et souple. Il la planta vers l’avant du bateau. Le moindre mouvement la faisait plonger et remonter comme un ressort.

— Celle-là pêche toute seule, commenta-t-il. Elle est à peine à mi-hauteur ; elle ne nous gênera pas. Et si des maquereaux passent, nous pourrons les renvoyer au fond en petits morceaux.

Il lança à l’eau à son tour une ligne à dorades, mais il ne se contenta pas de la tenir à la main. Les doigts sur le moulinet, il reprenait du fil puis en rendait, redressait lentement la canne puis la faisait redescendre.

— Tu comprends, dit-il, les dorades mordent le plus souvent au moment où on rend du fil, où l’amorce, portée par le courant, descend dans un trou ou une faille. A ce moment-là…

Exactement à ce moment-là, il eut une touche si violente que Marc, de sa place, vit le scion vibrer.

— Le courant passe, dit simplement Adrien en manœuvrant en souplesse pour compenser les soubresauts rageurs de la dorade.

— N’y touche pas ! cria-t-il lorsque Marc voulut s’en saisir pour la dégager de l’épuisette. La piqûre fait très mal et très longtemps. Prends un chiffon.

Aveuglée par le chiffon, la dorade se tint immobile. Marc put la maintenir solidement et lui enlever l’hameçon du bord des lèvres. Il constata en même temps que les quatre hameçons de la ligne d’Adrien étaient nus.

— C’est l’inconvénient des coques, dit Adrien. Elles ne tiennent pas à l’hameçon comme du maquereau ou de la seiche.

Effectivement la ligne de Marc, elle aussi, était parfaitement nettoyée. Il remit quatre coques et essaya de manœuvrer la ligne comme Adrien, mais sans succès.

C’était l’étale. Le bateau commençait à éviter doucement.

— Nous ne sommes plus en place, dit Adrien. Il faut attendre le début du jusant pour nous replacer, dans une petite demi-heure. Jusque-là, il y a assez peu d’espoir…

Il faisait chaud, presque trop chaud. La mer était de plus en plus lisse.

— Tiens, je vais me baigner, proposa Marc.

— Pourquoi pas ? dit Adrien.

Marc enleva sa chemise, ses bottes, son pantalon. En dessous, il portait un slip de bain noir.

— Tu avais prévu ton coup, dit Adrien en souriant.

— Depuis le temps que nous venons, j’ai envie de plonger dans cette mer que j’aime de plus en plus. Hier soir j’ai écouté la météo et, d’après les prévisions, j’ai pensé que j’avais une chance…

Il monta sur l’avant du bateau et plongea comme à la piscine. Il crut un instant qu’il ne remonterait jamais à la surface tant l’eau était froide. Un étau glacé enserrait ses épaules et son cou. Il réagit en s’ébrouant et en battant l’eau avec les bras comme la roue d’un moulin. La sensation de froid passa aussi vite qu’elle était venue. Il put se mettre à nager normalement.

Marc nageait bien. Quelques années auparavant, un moniteur de la Marine s’était même donné la peine de perfectionner son crawl. Pourtant, instinctivement, il se mit à tourner autour du bateau, surveillant les lignes, regardant Adrien, pareil à un enfant qui commence à marcher et n’ose s’éloigner de sa mère. Adrien aussi le regardait, sans qu’il soit possible de savoir ce qu’il pensait.

Brusquement, Marc vit la canne fichée à l’avant piquer et s’agiter.

— Les maquereaux ! cria-t-il.

Adrien fit un bond et remonta, non sans mal, un plein chargement de maquereaux.

— Sept ? demanda Marc, les mains sur le plat-bord.

— Huit ! Il y en a deux qui ont mordu au même hameçon.

C’était une chose qui ne devait pas arriver souvent. Marc et Adrien s’en réjouirent comme il convenait.

Le soleil tapait toujours aussi fort. En cinq minutes, Marc fut sec. Il enleva le caleçon de bain encore un peu humide et commença à enfiler ses vêtements.

— Tu es habillé ? demanda Adrien qui lui tournait le dos. Ça va être le moment de nous replacer.

Le grappin vint sans effort. Adrien ressortit ses jumelles et, au ralenti, redescendit une cinquantaine de mètres sur une ligne parallèle au rivage. Ils laissèrent filer les lignes sans même sonder le fond puis attendirent.

Dès que le courant commença à se former, les cannes donnèrent des signes de vie. Mais les coques se détachaient facilement et Adrien lui-même manquait plus de la moitié des touches. Sans rien dire, Marc s’empara d’un maquereau, le découpa en gueulins brillants d’un côté et sanglants de l’autre qu’il accrocha à ses quatre hameçons.

— Tu ne crois plus à mes coques ? jeta Adrien.

— Je croyais que tu ne m’avais pas vu. Je fais une expérience.

— Tu as raison, mon gars, il faut toujours faire des expériences. Un jour où je n’avais plus d’amorce, j’ai pris une morue avec du papier d’argent !

Il fut bientôt évident que la méthode de Marc était plus efficace que celle d’Adrien. Les dorades touchaient autant et se faisaient prendre deux fois plus souvent. Marc était tout à son plaisir de laisser rouler le plomb sur le fond, dans le courant, et de sentir soudain le coup de sonnette frénétique du poisson au bout de la ligne, lorsqu’il entendit Adrien dire d’une voix caverneuse :

— Il n’y a pourtant pas meilleur que la coque pour les dorades !

Marc se retourna, se préparant à lui donner une bourrade complice. Mais Adrien râlait pour de bon. Il fallut un magnifique doublé de dorades – une tout en haut, une tout en bas – pour qu’il oublie son échec.

Il y avait une quinzaine de belles pièces dans la caisse, lorsque la surface de la mer se plissa comme la peau d’un éléphant. Le bateau fut soulevé de près d’un mètre, une fois, deux fois, trois fois. Il était quatre heures environ. Tout redevint immobile comme si rien ne s’était passé.

— On casse, décréta Adrien. Une lame de fond comme ça, ça annonce sûrement quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien.

Cinq minutes plus tard, les cannes rangées et le grappin levé, alors que Marc s’approchait du moteur pour le mettre en marche, ils se trouvèrent enveloppés dans un brouillard si épais qu’ils se voyaient à peine l’un l’autre. Adrien prit le moteur. Il avait eu le temps de sortir sa boussole qu’il fut obligé de garder à la main pour pouvoir la lire. Marc eut un frisson et se dépêcha d’enfiler son chandail.

Pendant les premières minutes de route, il décrocha les bas de ligne, les enroula sur leur planchette et les rangea ; il mit les plombs dans leur boîte et les cannes dans leur logement ; il tendit soigneusement la toile de jute sur la caisse à poissons. Puis il regarda Adrien, tendu, les traits tirés, concentré sur sa boussole. L’inquiétude commença à le gagner.

— Elle marche, ta boussole ? voulut-il jeter pour réchauffer l’atmosphère.

Sa question résonna comme un aveu de panique. Rien ne prouvait que le bateau n’était pas en train de tourner en rond. Rien ne révélait de près ou de loin une présence humaine ou la proximité de la côte. Comme s’il l’avait deviné, Adrien dit d’une voix calme :

— T’inquiète pas, mousse, je ne t’emmène pas en Angleterre. En plus, on a de la chance aujourd’hui : c’est presque l’étale, je n’ai pas besoin de faire de rectification pour le courant.

Marc n’était qu’à moitié rassuré. Il le fut encore moins quand il constata qu’Adrien regardait sa montre à plusieurs reprises comme s’il se passait quelque chose d’anormal. Et, tout à coup, Adrien coupa les gaz, bascula le moteur ; le sable du rivage crissa sous la coque. Ils étaient arrivés.

— Où sommes-nous ? demanda Marc qui ne reconnaissait rien.

Dans quel pays se trouvait-on ? La côte, d’un côté comme de l’autre, était hérissée de rochers menaçants jusqu’à la limite de la visibilité. Un couple d’oiseaux géants marchait sur le sable dans une sorte de nuage ouaté. Ils s’envolèrent pesamment et Marc, instinctivement, leva l’avant-bras pour protéger ses yeux.

— Où sommes-nous ? Exactement devant Villetot, mais il y a cinq ou six cents mètres à marcher pour aller chercher la remorque. Je vais y aller, parce que tu te perdrais. En attendant, sors la corne de brume du coffre et fais-la fonctionner de temps en temps : ça aidera peut-être des gars qui sont en train de cafouiller…

— Mais ces rochers ? demanda Marc.

— Ces rochers ? Laisse-moi rire : ce sont les monticules de sable qui ont été laissés par des types qui cherchaient des vers. Dans le brouillard, tout paraît énorme !

— Et les gros oiseaux, à l’instant ?

— Deux mouettes très moyennes, même pas des goélands.

Pendant qu’Adrien s’éloignait, Marc prit la corne de brume. Debout contre le bateau, seule chose solide dans cet univers de mirage, il appuya sur la manette. Le son était lugubre. Il recommença. Lugubre et rassurant en même temps. Plus qu’aux bateaux en mer, Marc pensait à Adrien qui ne manquerait pas de le retrouver grâce à la sirène.

Il faillit pousser un cri lorsqu’un bateau vint s’échouer presque sur lui.

— Merde, c’est la terre ! cria une voix. Merci pour les signaux. On était perdus…

Trois hommes engoncés dans leur gilet de sauvetage sautèrent du canot. L’un d’eux demanda à Marc d’une voix étranglée :

— Où sommes-nous ?

— Devant Villetot, bien sûr, dit Marc un peu supérieur.

— Et ces rochers, alors ?

— Ces rochers ? Vous voulez rire : ce sont des petits tas de sable, sans doute laissés par des enfants !…


18

La qualité du lit ? Le climat tonique ? La fatigue de la pêche ? L’enfance retrouvée ? Marc dormait comme nulle part ailleurs dans la petite chambre des week-ends à Villetot. Avec innocence et volupté.

Adrien avait pris l’habitude de frapper à la porte pour le réveiller, puis d’entrer pour donner ses instructions. Une habitude qui tendait à devenir une tradition. Lorsqu’il entra ce lundi-là, il était neuf heures du matin : l’heure à laquelle ils étaient convenus d’embarquer. « Le courant commencera tout juste à faiblir », avait même précisé Adrien la veille au soir, alors qu’ils se remettaient de leurs émotions devant une soupière de tripes.

Marc jeta un coup d’œil sur sa montre et sursauta.

— On ne sort pas ?

— Peut-être tout à l’heure, dit Adrien d’une voix dégoûtée. Mais il fait moche.

Il était assis au pied du lit. Il se leva lentement, plus ours que jamais, et ouvrit les volets. Le brouillard de la veille s’était dissipé, mais on n’y voyait guère mieux : une pluie fine et serrée noyait le paysage.

— On peut pêcher sous la pluie, protesta Marc.

— La grenouille, oui, maugréa Adrien.

Marc le trouva stupide, mais il avait appris que l’on n’obtenait rien d’Adrien en l’affrontant.

— La pluie du matin n’effraie pas le pèlerin, dit-il avec légèreté.

Adrien éclata de rire.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Marc.

— Je me trouvais con d’avoir dit « la grenouille », expliqua Adrien sans cesser de rire. Mais tu es bien aussi con que moi !

— Même un peu plus, dit Marc.

Ils décidèrent de prendre tranquillement le petit déjeuner et d’aller voir ensuite au bord de l’eau comment les choses se présentaient.

La pluie tendant à diminuer, le père Lenoir ne prévoyant pas d’aggravation, ils embarquèrent un peu avant onze heures. La mer était au plus haut. Ils abandonnèrent la remorque sur place et n’eurent pas besoin de sortir les avirons.

Marc se sentait un peu engoncé dans l’équipement de scaphandrier que lui avait prêté Adrien : un ciré à capuchon pour le haut et, pour le bas, un pantalon de caoutchouc remontant presque sous les aisselles et se prolongeant directement par des bottes à l’autre extrémité, comme pour la pêche à la truite dans les torrents.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Tout à l’heure, quand il y aura du courant, nous essaierons le lieu à la dérive. En attendant, je crois que le mieux est de se mettre à l’ancre sur le trou à morues. Avec un peu de chance…

Sa voix manquait de conviction. Marc se sentit abandonné. Si Adrien lui-même n’y croyait pas ! Puis il décida de réagir. Pourquoi les dorades, si virulentes la veille, dormiraient-elles aujourd’hui ? Ce ne serait pas la première fois que les événements donneraient tort au Pirate !

Quand le bateau eut pris sa place, Marc rejeta en arrière le capuchon de son ciré. Il avait l’impression d’étouffer là-dessous.

— Tu devrais le garder, dit Adrien. Quand tu auras les cheveux trempés, il sera trop tard…

Marc fit semblant de ne pas entendre. Les maquereaux de la veille avaient perdu de leur fermeté et il était moins facile d’y découper des gueulins appétissants. En outre, la pluie glacée rendait les doigts gourds.

A tout hasard, Adrien avait planté à l’arrière la canne avec les plumes. Elle fut la première à donner signe de vie, au bout d’une demi-heure environ. Deux maquereaux, bientôt suivis d’un troisième. Marc et Adrien remontèrent les autres lignes, jetèrent les vieux appâts qu’ils remplacèrent par du maquereau du jour et l’attente recommença.

La pluie tombait toujours, ni plus fort ni moins fort. Du revers de la manche, elle-même mouillée, Marc s’essuyait le visage de temps à autre. Quelques gouttes d’eau s’étaient insinuées entre le ciré et son cou et lui coulaient le long du dos. Il en voulait à Adrien comme s’il était responsable du désenchantement.

— On s’emmerde, constata-t-il.

— Tu t’emmerdes ? dit Adrien sans aménité. Il n’y a qu’à rentrer.

— Je plaisante, dit Marc qui n’avait pas plaisanté. Mais on ferait peut-être bien de bouger ?

— Dans un quart d’heure, vingt minutes, oui : il y aura assez de courant pour pêcher à la dérive.

Au moment où ils allaient lever les lignes, la canne de Marc se mit à vibrer frénétiquement.

— Une dorade ! cria Marc.

— Ou une gode, dit Adrien. C’était un congre. Un petit congre de deux ou trois livres qui s’était entortillé comme une anguille au bas de ligne qu’il n’y avait plus qu’à remplacer.

— Alors, sans regret ? demanda Adrien.

— Sans regret, dit Marc.

Ils remontèrent les lignes et mirent des plumes à leurs cannes. Puis Adrien s’approcha du moteur. Il tira une fois sur la ficelle et le moteur toussa ; la seconde fois, il allait partir. Il ne partit pas. A la troisième non plus, ni à la quatrième. Adrien tirait de plus en plus fort, à intervalles de plus en plus rapprochés, avec des jurons de plus en plus grossiers. Avec ou sans starter, le moteur ne réagissait plus.

Adrien débrancha le tuyau du réservoir, se laissa retomber sur son banc et dit :

— Il n’y a plus qu’un espoir, c’est que je l’aie noyé. On va attendre un peu et recommencer. Mais avec cette saloperie de pluie, je ne peux même pas enlever le capot pour voir ce qui se passe à l’intérieur.

— Et s’il ne repart pas ?

— Eh bien, on mettra les lignes à l’eau pour ne pas avoir l’air trop couillons pendant quelques heures et puis, quand le courant faiblira, on rentrera à la rame. A moins que la pluie ait cessé et que j’aie pu ausculter le moteur…

— A la rame ! Mais il y a au moins cinq kilomètres ! Tu ne crois pas qu’on pourrait faire un signal et que le doris ou un autre bateau pourrait nous prendre en remorque ?

— En remorque, le Teresa ! Tu veux rire ?

Le moteur refusait toujours de partir. Ils remirent les lignes à l’eau. Marc y croyait si peu qu’il conserva les plumes au lieu d’agrafer de nouveau un bas de ligne à dorades. Très vite, il dut changer le plomb : le courant empêchait la poire de trois cents grammes d’atteindre le fond. Il mit un plomb d’une livre et laissa les plumes entre deux eaux.

Ils prirent un maquereau de temps à autre, sans plaisir. Marc frissonna plusieurs fois. Il se sentait presque aussi mouillé à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il essaya bien de remettre son capuchon, mais le remède était pire que le mal.

Enfin Adrien, après une dernière tentative pour faire démarrer le moteur, donna le signal du retour. Le courant commençait à mollir ; il se ferait de moins en moins sentir à mesure que le Teresa approcherait de la côte.

— Tu veux que je t’aide ? demanda Marc.

— Tout à l’heure, je te passerai les rames. En attendant, passe-les-moi, toi !

Les avirons étaient plantés à l’avant du bateau, dressés vers le ciel. Marc les dégagea et les tendit à Adrien. Ils étaient gros et lourds dans les mains de Marc et devenaient légers et fins dans celles d’Adrien.

Au début, Marc, qui fixait la côte, eut l’impression que le bateau ne bougeait pas. Pourtant Adrien souquait ferme, sans hâte mais avec puissance. Il fallait gagner mètre par mètre.

La côte semblait un peu plus proche, une demi-heure plus tard, quand Adrien proposa à Marc de le remplacer. Pendant quelques minutes, tout se passa bien. Un peu plus vite qu’Adrien, un peu moins fort aussi, Marc réussissait à conserver à peu près la vitesse. Mais il faiblit très vite et c’est lui qui dut reconnaître bientôt qu’il n’en pouvait plus.

Adrien rama seul pendant une heure et demie encore. Son rythme restait le même. Son visage trahissait l’effort, mais pas la fatigue. Il donnait l’impression de pouvoir aller ainsi n’importe où, par n’importe quel temps.

Ils abordèrent à cinq heures. La mer était très basse. Denis et Michel les attendaient avec la remorque.

— Ça va ? demandèrent-ils.

— Ça va, dit Adrien. Merci d’être venus.

— On a bien vu que ça n’allait pas comme vous vouliez, dit l’un des deux en riant.

De retour à l’auberge, Marc proposa à Adrien de rentrer aussitôt à Paris. Avec le mauvais temps qui avait duré toute la journée, tous les Parisiens ne se trouveraient pas en même temps sur l’autoroute.

— D’accord, dit Adrien, mais je m’installe sur la banquette arrière pour me reposer un peu.

Ils n’avaient pas atteint Fécamp qu’Adrien dormait. Bien avant Rouen, il ronflait comme un sonneur. Tout attendri, Marc conduisait comme s’il avait entre les mains le volant d’une ambulance.

Adrien se réveilla au moment où Marc abordait le boulevard périphérique.

— Je crois que j’étais plutôt crevé, dit-il.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis en pleine forme et j’ai la dent.

— Viens dîner chez moi, proposa Marc. J’irai chercher Hélène à minuit, à la sortie de son théâtre.

La moquette, les meubles bas, l’éclairage indirect semblèrent impressionner Adrien. Il ne se retrouva lui-même que dans la cuisine où, d’un commun accord, ils s’installèrent pour manger. Il y avait un poulet froid dans le réfrigérateur. Après avoir mis de côté une aile pour sa femme et s’être servi un pilon, Marc livra le reste de la bête au Pirate qui eut terminé presque en même temps que lui. Ils attendirent quelques minutes que les pâtes soient cuites avant de leur faire, à leur tour, un sort et arrosèrent le repas de whisky avec générosité.

Quand ils repassèrent dans le living-room, Adrien n’était plus impressionné par le cadre. Il se coucha sur la moquette et demanda :

— Tu as toujours vécu dans le luxe ?

Couché sur un divan, les mains sous la tête, les yeux au plafond, Marc répondit :

— Le luxe, il ne faut pas exagérer, mais je n’ai jamais eu de problèmes matériels. Mes parents étaient instituteurs, je te l’ai déjà dit ; j’étais fils unique et ils ont toujours considéré que rien n’était trop beau pour moi. Ils ont eu un petit héritage ; ils m’ont acheté une librairie. Je continuais à vivre avec eux. Quand je me suis marié, la librairie marchait bien et Hélène commençait déjà à être cotée dans son métier : nous avons pu nous payer Maine-Montparnasse. Mais de temps en temps il m’arrive de penser que nous ressemblons au couple des Choses, le roman de Pérec.

Un grognement d’Adrien rappela à Marc que les allusions littéraires tombaient généralement à plat avec lui.

— C’est un couple qui n’a plus d’existence personnelle, expliqua-t-il. Ils sont complètement intoxiqués par la publicité, par le snobisme, par la mode. Ce sont des victimes ravies de la société de consommation.

— Ils ne vont pas à la pêche ?

— S’ils allaient à la pêche, ils seraient sauvés, sauvés comme je le suis moi-même.

Marc se redressa et, un peu pompeusement, déclara :

— Adrien, je ne te dis pas assez merci. Je devrais passer mes journées à te dire merci. Ce que tu m’as fait découvrir, ce n’est pas seulement les joies de la pêche, ce n’est pas seulement la mer, le vent, la nature. Ce que tu m’as fait découvrir, c’est… comment dire ?… c’est un paysage intérieur. C’est moi-même que tu m’as fait découvrir et que j’aurais ignoré toute ma vie si je ne t’avais pas rencontré.

Ils étaient debout au milieu de la pièce maintenant. D’une voix légèrement pâteuse, Adrien dit :

— Une chance que tu m’aies rencontré. Ta vie ne sera plus tout à fait la même…

Ils étaient au bord des effusions. Marc coupa court en lançant :

— Tu sais à quoi je pense ? Je pense aux Vignes du Seigneur.

— Ça, je connais, dit Adrien. C’est un film avec Victor Boucher. Même qu’il est complètement saoul… Est-ce que tu insinuerais ?

— Je n’insinue rien, papa, mais je me dis que nous avons vidé une bouteille de whisky à deux et qu’il est bien possible que nous soyons un peu ronds.


Grand frais
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Quelques galets roulèrent sous leurs bottes avec fracas, puis ce fut la discrétion du sable, parfois sec et crissant, parfois humide et étouffant les pas. Des flaques brillaient au soleil, reliées entre elles par des canaux irréguliers. Ce n’était ni tout à fait l’eau ni tout à fait la terre, mais le no man’s land entre la mer et la côte, deux fois conquis et deux fois abandonné chaque jour, le royaume des crabes et du varech.

Ils arrivèrent bientôt au bord de l’eau. Le ciel était sans nuages. Une brume tendre noyait l’horizon et les falaises les plus éloignées. La mer était douce et calme comme une mère. Avec quelques jours d’avance sur le calendrier, Marc allait vivre le premier dimanche d’été de sa nouvelle passion.

— On embarque ? demanda-t-il.

Adrien pissait, à peine retourné, face à la mer. Il jeta par-dessus l’épaule :

— Je ne sais pas : le temps n’est pas bien sûr…

Marc le poussa brusquement, le déséquilibra, l’obligea à faire quelques pas dans la frange d’eau à peine écumeuse.

— Tu pourrais au moins me laisser le temps de me reboutonner, protesta Adrien en riant.

— Et toi, tu pourrais m’épargner tes plaisanteries d’enfant de douze ans ! Allez, on embarque vite ; j’ai vu sur l’annuaire des marées que c’est une sept mètres quatre-vingts aujourd’hui. On va pouvoir aller n’importe où sans craindre le courant…

— Oui, mais justement on reste au bord, dit Adrien.

Il laissa un silence assez long avant de s’expliquer :

— Il fait beau. La marée est faible. Les jours sont les plus longs de l’année. C’est le moment où jamais de passer la nuit en mer.

— En pêchant ? demanda Marc vivement.

— C’est toi l’enfant de douze ans. Bien sûr, pas en dormant ! Alors, voilà le programme. Il est huit heures et demie. L’étale de basse est à dix heures vingt. Dans trois quarts d’heure, nous sommes ici avec les fourches et les seaux pour ramasser des vers…

— On pourrait pêcher des maquereaux comme amorce ?

— Tu me laisses parler, oui ? Donc, on ramasse des vers parce que nous tendrons des cordes pour la sole cette nuit. Vers onze heures, quand l’eau commence à remonter, nous aussi on remonte. On casse la croûte en vitesse à l’hôtel et on va se coucher…

— Nous coucher par ce temps ! Tu rigoles, Adrien ? Moi, je n’ai pas besoin de faire la sieste pour tenir une nuit sans dormir, surtout en pêchant.

— Moi, si ! dit Adrien sèchement. A quatre heures, réveil, préparation et inspection du matériel ; vers six heures, départ.

— Bien, mon adjudant ! fit Marc en esquissant un salut militaire.

Il remonta en courant jusqu’au perré. Quand il se retourna, il fut surpris de voir qu’il avait à peine distancé Adrien avec son pas lent et lourd. Ils bavardèrent un moment avec les trois Lenoir. Mis au courant des projets d’Adrien, le père Clément leur proposa quelques dizaines de vers et les invita à déjeuner le lendemain.

— Je n’aime pas ça, grommela Adrien en montant dans la voiture. Le café chez lui, oui ; le pastis ou le calva au bistrot, oui ; mais le déjeuner chez lui, ça ne ressemble pas à Clément. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

— C’est une grande marque d’amitié, hasarda Marc.

— Oui, je le prends comme cela, mais il y a un côté que je n’aime pas, un côté solennel si tu veux…

Il leva sur Marc le regard inquiet de l’élève qui a lâché une réponse au hasard à la question du professeur.

— Je ne sais pas si « solennel » est le bon mot. Je veux dire : inhabituel, pas tout à fait naturel, un peu cérémonieux…

— Solennel est tout à fait le mot, approuva Marc. Etymologiquement, ça signifie…

— Qu’est-ce que tu aimes ramener ta science ! coupa Adrien sans méchanceté.

Ils prirent dans le garage les seaux et les fourches. En revenant, ils annoncèrent leur programme au patron de l’hôtel. A neuf heures et demie ils commençaient, chacun de son côté, à attaquer le sable là où des tortillons vaseux témoignaient de la présence des arénicoles.

Quand Marc se releva définitivement, vers onze heures, les reins moulus, les doigts jaunes, quelques malheureux vers nageaient au fond du seau. Adrien s’approcha, l’air dégoûté, et dit :

— La mer ne découvre pas assez pour les gros vers. Heureusement que nous aurons ceux de Clément…

Il y en avait quand même beaucoup plus – et des plus beaux – dans le seau d’Adrien et il ne semblait ni essoufflé, ni courbatu. Marc pensa qu’il avait encore bien des progrès à faire.

Finalement, c’est avec joie qu’il accueillit la sieste et il s’endormit tout de suite malgré l’heure insolite, les volets mal joints qui laissaient passer un rayon de soleil chargé de poussières dansantes et les voix dehors qui disaient l’été. Quand Adrien le réveilla, il se sentait remis à neuf et croyait que la journée commençait.

Ils montèrent cinquante petits hameçons sur des avançons de nylon de trente centimètres qu’ils nouèrent de mètre en mètre sur une cordelette. Adrien fixa un gros pavé de grès près du premier hameçon et un autre près du dernier. Au bout des trente mètres de cordelette qui restaient libres, il attacha un carré de liège dans lequel était planté un drapeau français comme on en vend chez les marchands de jouets. Le tout fut soigneusement disposé dans un panier rond qui vint prendre place comme un couvercle sur le panier du grappin dans le bateau.

— Tout est calculé ! dit Marc avec admiration.

— Je ne l’ai pas fait exprès, murmura Adrien.

— Faut pas t’excuser, dit Marc en riant.

Ils réglèrent la flamme de deux lampes tempête, sortirent la lampe électrique de la boîte à gants de la voiture et la vérifièrent. A six heures, alors que les premiers bateaux des « Parisiens » rentraient, le week-end terminé, Marc et Adrien poussaient le Teresa sur une mer d’huile pour entamer leur partie de pêche.

Ils déroulèrent la ligne de fond sur un banc de sable assez près du bord, presque au pied de la grande falaise d’ouest. Marc remontait très lentement à l’aviron cependant qu’Adrien laissait descendre la ligne mètre par mètre, équipant prestement chaque hameçon d’un ver au passage. A la fin, il fit couler le second pavé, puis jeta à l’eau d’un geste large le bout de corde libre. Le drapeau plongea deux ou trois fois avant de s’immobiliser. Adrien jeta un dernier coup d’œil pour vérifier les amers et remit le moteur en marche.

— On ne pose jamais de casiers ? demanda Marc.

— Certains le font. Moi, ça m’emmerde. Il y a beaucoup de homards et de tourteaux à prendre, mais j’aurais l’impression de voler leur pain aux Lenoir.

— Les maquereaux ! hurla Marc en montrant du doigt, à cinquante mètres du canot, le bouillonnement caractéristique qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres carrés.

— C’est la fin de la journée, dit Adrien en mettant le moteur au ralenti, ils se rapprochent du bord. Mets un plomb léger au bout de tes plumes : ils sont complètement en surface.

Quelques minutes plus tard, il y avait trois douzaines de maquereaux dans la caisse. Ils décidèrent que cela suffisait pour la nuit et repartirent vers le large.

Ils jetèrent l’ancre à un endroit que Marc ne connaissait pas. Adrien expliqua qu’ils se trouvaient à l’aplomb d’une épave : un avion anglais avait été abattu là pendant la guerre ; dans la charpente tordue qui gisait sur le fond, quelques gros congres avaient élu domicile. On risquait seulement d’accrocher les lignes.

Ils découpèrent un maquereau et mirent en batterie les trois plus grosses cannes, deux pour Marc, une pour Adrien qui laissa descendre en outre un cordeau avec un énorme hameçon et une seiche entière.

— Ne t’inquiète pas si tu n’as pas de touche, dit Adrien. Très souvent, il y a une accalmie autour du crépuscule.

Le soleil touchait presque l’horizon et son disque devenait rouge et ovale. Le courant chantait faiblement le long des flancs du Teresa. Les bruits de la terre s’éteignaient. Il était difficile de parler autrement qu’à voix basse.

Pendant que le soleil s’enfonçait lentement dans la mer et que les falaises passaient du rose au rouge sombre, Adrien alluma les deux lampes à pétrole et en posa une sur l’avant du bateau, l’autre sur l’arrière. Ils enfilèrent des chandails, burent quelques gorgées de cognac, puis attendirent.

Il y avait une heure qu’ils gardaient les yeux fixés sur les cannes éclairées par la lumière vacillante des lampes et rien n’arrivait. La nuit les enveloppait. Ils se sentaient totalement seuls et très proches l’un de l’autre. Adrien se gratta la gorge et dit :

— Tu sais pourquoi le bateau s’appelle Teresa ?

— Non, dit Marc.

— Teresa, c’est une fille que j’ai connue autrefois en Espagne, quand j’essayais les voitures et que je faisais des courses. Ça, je t’ai raconté déjà. C’était la fille du patron, comme dans les romans populaires. Je n’ai jamais compris pourquoi je l’aimais : elle n’était pas laide, ni mal foutue, mais rien d’extraordinaire. Elle était plutôt méprisante avec tout le monde, peut-être un peu plus encore avec moi. Et puis un soir, elle est venue me rejoindre au garage, un doigt sur les lèvres. On a fait l’amour sans un mot, debout derrière la voiture. Ça a duré trois semaines. Vingt soirs exactement. Sans jamais nous adresser la parole. Au bout de ce temps-là, le patron m’a foutu dehors.

— Il t’avait trouvé avec sa fille.

— J’ai plutôt l’impression que c’était elle qui en avait eu assez de moi et qui avait demandé à son père de me vider.

— Quelle salope ! dit Marc indigné.

— Bof ! répondit Adrien.

Il y eut un long silence qu’un congre mit à profit pour se manifester sur l’une des lignes de Marc. La canne donnait de tels coups que le moulinet semblait jouer du tambour sur le plat-bord. Marc l’arracha et ferra ; à l’autre bout de la ligne, le congre réagit avec une violence égale. Ils se brutalisèrent ainsi mutuellement à plusieurs reprises mais, inexorablement, la distance qui les séparait diminuait. Marc constata qu’il se fatiguait moins que les premières fois, qu’il accomplissait les gestes plus souplement et plus efficacement.

Enfin l’animal surgit, blanchâtre, énorme dans la nuit. D’un seul coup de gaffe, Adrien le jeta au fond du bateau où il se mit à danser la sarabande.

— Passe-moi la matraque et planque les lampes, dit Adrien d’une voix tendue.

Au premier coup de matraque en plein ventre, le congre devint mou comme un sac de chiffons. Le couteau dans la colonne vertébrale, en arrière des yeux, l’acheva.

— Il vaut largement celui qui t’a cassé l’autre jour, dit Adrien joyeux.

Il saisit l’une des lampes et la promena le long de la bête.

— Il fait bien les vingt-cinq livres, en tout cas.

La nuit un moment troublée reprit ses droits. Le silence régna de nouveau sur le bateau qui commençait à éviter lentement.

— Alors, Teresa, tu l’as revue ? demanda Marc le plus naturellement possible.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? grommela Adrien en haussant les épaules.

— Si, je t’assure, Adrien. Ça te fait du bien de parler, je crois, mais je pense surtout à moi : tu me donnes quelque chose qui n’a pas de prix.

Au bout d’un long moment, Adrien murmura :

— Je ne l’ai jamais revue.

— Ça n’a été qu’une anecdote, alors ?

— La seule fois de ma vie où j’ai été amoureux. La seule fille dont je me souvienne vraiment…

— Elle devait faire vachement bien l’amour ? demanda Marc.

Il n’arrivait pas à imaginer le Pirate, le pantalon sur les talons, en train de forniquer contre un mur.

— Comme une folle, oui, mais très bien, non. J’ai connu des filles avec qui c’était bien autre chose.

— Alors ? interrogea Marc. Ni très belle, ni très sympathique, pas causante et pas tellement sensuelle, qu’est-ce que tu lui trouvais ?

— Je ne sais pas, répondit Adrien distraitement.

Marc avait oublié qu’il était sur un bateau, en train de pêcher. Pas Adrien. Il attrapa son cordeau qui filait, bloqua le départ de la bête et, brasse par brasse, malgré les zigzags du chien de mer, l’amena comme un dompteur contre le flanc du bateau. Il avait retrouvé son rictus qui, l’éclairage de la lampe aidant, lui donnait la face tordue d’un masque pour faire peur aux enfants.

Quand il eut gaffé le chien de mer, il demanda à Marc de tenir le poisson par la queue et, contrairement au congre, lui administra une volée de coups de matraque sur la tête pour l’endormir. Marc avait beaucoup de peine à maintenir le muscle qui se tordait puissamment entre ses mains serrées. Enfin le chien ne fut plus entre ses mains qu’un paquet mou qu’il jeta sur le plancher du bateau.

Adrien regardait Marc en souriant, comme pour l’encourager à parler à son tour.

— Moi, les filles…, dit Marc. Je dis « les filles », parce qu’il n’y en a pas une qui se détache. Les filles, ce qui m’intéresse, c’est de leur plaire, de les séduire, de leur demander de me prouver que j’existe. Après, ça n’a plus d’importance. Une fois qu’elles m’ont donné la preuve, qu’on couche ou qu’on ne couche pas ne change plus rien à rien.

— Tu es vraiment tout ce que je déteste, dit Adrien avec affection. Tu as de la chance que ce ne soit ni pour ce qu’ils disent ni même pour ce qu’ils sont qu’on aime les gens.

Il ne se passa presque plus rien cette nuit-là, sauf une chaude alerte quand la canne d’Adrien fut brusquement pliée en deux et que le moulinet se mit à chanter. Mais au moment où Adrien s’en saisissait, la canne se redressa. Il avait à peine eu le temps de sentir à l’autre bout une bête monstrueuse qui, d’une simple traction, avait brisé le bas de ligne d’acier comme un fil de coton.

Ils somnolaient vaguement quand le jour se leva. Ils voulurent lever l’ancre mais le grappin refusait de venir, même en utilisant la puissance du moteur. Adrien conclut qu’il était accroché dans l’épave et jeta à l’eau toute l’aussière, y compris la bouée qui la terminait.

— Clément essaiera de me récupérer tout ça, dit-il.

Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent pour relever la ligne de fond. Six ou sept carrelets, autant de soles, quelques flets et quelques limandes permirent de garnir honorablement la caisse, mais Marc aurait donné tous ces poissons pour une seule touche sur une canne et les quelques minutes d’émotion d’un duel incertain.

La plage était encore déserte quand ils abordèrent. Marc s’appuya pendant quelques pas sur l’épaule d’Adrien, puis ils partirent en silence chercher la remorque. Ils ne s’adressèrent plus la parole et firent même en sorte que leurs regards ne se croisent pas.

Marc s’abattit sur son lit comme une masse et ne se réveilla qu’à la fin de l’après-midi.
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— C’est drôle, dit Marc quand Adrien eut coupé le moteur, les premières fois que tu m’as emmené, je voyais la côte s’éloigner, les baigneurs devenaient tout petits et j’avais l’impression de fuir – ou plutôt d’essayer de fuir, comme si j’étais relié à la terre par un élastique qui finirait toujours par me ramener. Maintenant, au contraire, je sens ça comme une libération : je ne fuis plus quelque chose, mais je vais au-devant d’une autre chose…

— Et tu ne crois pas que ces deux choses sont aussi imaginaires l’une que l’autre ? répondit Adrien.

Il se frappa le front avec le bout des doigts.

— Tu ne penses pas que tout est là ?

Il faisait lourd. Le ciel était d’un bleu trop sombre pour l’heure matinale. Un vent de sud-est, chaud et humide, soufflait par rafales, « comme l’haleine enflammée d’un dragon », pensa Marc. A l’abri des falaises, la mer restait calme, mais, au large où ils se trouvaient, le bateau montait et descendait au gré des vagues ; parfois, un peu d’eau blanche giflée par le vent passait par-dessus bord.

— On jette le grappin ? demanda Marc.

— On va d’abord essayer le lieu et le maquereau à la dérive, dit Adrien. Si ça mord, ce serait bien agréable : on dansera moins qu’à l’ancre et puis, si le temps se gâte, on pourra foncer tout de suite à terre.

Il passa une canne équipée de plumes à Marc, tout en gardant les yeux fixés sur la côte pour s’assurer de ses alignements.

— Tiens, commence, toi, dit-il. A partir d’ici, ça devrait être bon.

Et il expliqua que l’étroit plateau rocheux que les lignes allaient explorer n’étant pas parallèle à la côte mais orienté sud-est-nord-ouest, seul le vent qui soufflait aujourd’hui permettait de le suivre dans toute sa longueur sans utiliser le moteur.

Au moment où son plomb atteignait le fond, Marc reçut un choc dans l’épaule. Il poussa un cri :

— J’ai un gros lieu !

— Il y en a même plusieurs, ajouta-t-il quelques secondes plus tard, congestionné par l’effort pour soulever sa canne qu’une force vivante pliait en arc de cercle vers la surface de la mer.

Adrien s’était penché sur l’eau. Quand enfin il put distinguer ce qui approchait de l’air libre, il ne put retenir un cri à son tour et se précipita sur la gaffe. Marc eut à peine le temps de voir émerger une grosse morue qu’elle était déjà jetée au fond du bateau.

— Je recommence ? demanda Marc triomphant.

— Bien sûr que tu recommences, mais on va d’abord se replacer. Comme pour les lieus, il faut passer exactement au même endroit.

Il remonta une centaine de mètres, en biais vers la côte, exactement contre le vent, mit le bateau en travers et cria :

— Vas-y !

Marc laissa filer les plumes, s’attendant à une nouvelle touche, mais le plomb frappa le fond à plusieurs reprises sans effet. Pendant ce temps, Adrien montait un jeu de plumes pour lui. Marc remarqua qu’il avait ajouté un gros anguillon rouge en bas des sept plumes à maquereaux.

— On a dépassé l’endroit, dit Adrien, mais je finis de monter ma ligne…

Au même instant, Marc eut un nouveau choc dans les bras, plus sec et plus nerveux.

— Cette fois-ci ce sont des lieus, dit-il avec l’assurance d’un vieux pêcheur.

Ce n’étaient pas non plus des lieus, mais deux petits bars d’une livre chacun, l’un à la plume du haut, l’autre à la plume du bas.

— Tout ça promet, dit Adrien dont l’œil devenait brillant.

Au passage suivant, exactement à l’endroit où Marc avait pris sa morue, leurs cannes plongèrent ensemble vers le fond. Marc crut même qu’il était accroché. Il n’osait pas tirer trop fort de crainte de casser les plumes. Il donna quand même une secousse assez sèche ; à l’autre bout du fil une vibration lui répondit : de toutes ses forces un gros poisson secouait la ligne pour fuir.

— Alors, tu la montes ? demanda Adrien qui avait déjà eu le temps de maîtriser une morue aussi grosse que la première et de la décrocher de sa ligne.

Il se tenait à côté de Marc, la gaffe à la main, courbé vers l’eau, prêt à intervenir. Marc souffrait. Il gagnait péniblement quelques tours de moulinet puis reperdait deux mètres de fil.

— Elle pèse vingt kilos, ta morue ! plaisanta Adrien.

Enfin, la plume du haut apparut en surface. Deux plumes plus bas, une morue de taille moyenne s’agitait frénétiquement. Marc restait perplexe et insatisfait. Brusquement, Adrien cria :

— Attention ! Tu en as une très grosse à l’hameçon du bas !… Attends, je prends l’épuisette…

Il glissa l’épuisette sous la morue du haut et l’enferma dans le filet en faisant faire un demi-tour au manche, puis il accompagna dans l’air la montée de la ligne et, d’un coup de gaffe tenue de l’autre main, s’empara du poisson du bas qui pesait bien dix kilos. Les deux pêcheurs retombèrent dans le fond du bateau en même temps que les deux morues au milieu des éclaboussements.

— Attention, tu vas te piquer aux plumes, réussit à dire Adrien qui riait aux larmes.

— Je m’en fous, répondit Marc. Je suis trop content.

— Tu es un chef ! Vive Marc !

— Vive nous !

Ils se tapaient sur les cuisses et s’envoyaient l’un à l’autre des bourrades monumentales. Tout à coup Adrien reprit son masque de boucanier austère.

— Allez, mousse, au boulot !

Le bateau avait dérivé assez loin des lieux de pêche. Il leur fallut cinq ou six minutes de moteur pour remonter le courant et dépasser ce qu’ils appelaient déjà « la réserve de morues ». Une nouvelle fois ils coupèrent les gaz, laissèrent filer les plumes et leur imprimèrent un balancement…

— Attention, c’est là ! signala Adrien.

Marc n’eut pas de touche mais Adrien, lui, poussa quatre fois de suite un cri de joie suivi d’un cri de déception. Ensuite, il jura et remonta sa ligne en grommelant qu’il ne savait plus pêcher. Il se calma en constatant que, sur les sept plumes de sa mitraillette, trois avaient été arrachées.

— C’est tout un banc qui t’a attaqué ? demanda Marc.

— Je crois plutôt que c’est une seule morue – mais pas une petite ! – qui a fait ce travail. Elles sont déchaînées aujourd’hui. Le temps orageux, les bancs de sprats…

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu changes de plumes ?

— Tant qu’il y a l’anguillon, ça pêche. C’est même dommage qu’elle ne s’y soit pas frottée, la grosse.

En effet, Adrien, avec sa mitraillette mutilée, participa aussi glorieusement que Marc au carnage. Lorsque l’étale de basse mer approcha et que les touches commencèrent à se faire rares, ils avaient vingt-deux belles morues, sept petits bars, une quarantaine de lieus et quelques maquereaux. On ne pouvait se déplacer dans le bateau sans écraser du poisson.

Ils jetèrent l’ancre et mirent à l’eau chacun une grosse ligne amorcée avec un maquereau entier, celle d’Adrien à quelques mètres de la surface, celle de Marc à quelques mètres du fond. Puis ils s’aperçurent qu’il était près de quatre heures et qu’ils n’avaient pas eu le temps, ni l’envie, de manger quelque chose.

— Tu sais ce que je souhaite ? dit Marc. C’est qu’il n’y ait pas de touche sur ma ligne, que pendant une heure au moins il ne se passe rien. J’ai besoin de récupérer… Je dirais moralement, plus encore que physiquement.

Ils se turent un moment. Adrien mangeait ses éternels fruits secs arrosés – ou plutôt noyés – de vin rouge, Marc dégustait un blanc de poulet et buvait de la bière en boîte.

— Dis donc, dit Adrien, on n’a pas reparlé du déjeuner chez les Lenoir dimanche dernier. Qu’est-ce que tu as pensé ?

— Moi, j’ai bien aimé. J’adore ces gens-là. Ils respectent leur père. Ils l’écoutent raconter ses histoires de tour du monde qu’ils ont déjà entendues vingt fois. Moi aussi j’ai écouté… d’autant plus que je ne les connaissais pas, moi.

— Mais justement, grogna Adrien. Il ne parle presque jamais du passé d’habitude. Jamais en tout cas de son mariage et du temps où sa femme vivait à la maison.

Il se tut. Un coup de vent plus fort que les autres faillit emporter sa casquette qu’il rattrapa au vol machinalement. Marc le sentait préoccupé et n’osait rien dire. C’est Adrien qui reprit :

— Ou bien il a une idée derrière la tête : revoir sa femme pour régler quelque chose, ou même pour lui demander de revenir chez eux. Ou alors il est en train de devenir zin-zin.

— Il m’a paru avoir tout son bon sens, risqua Marc.

— Apparemment, oui. Mais c’est un drôle de type, Clément ! Quand il s’est mis une idée dans la tête, c’est comme une bête qui lui rongerait le cerveau. Ça gratte, ça gratte, ça bouffe tout le reste… Il devient sombre et même méchant… Et puis un matin il se réveille tout ragaillardi, remis à neuf…

— Il boit, suggéra Marc.

— Pour ce qui est de boire, il boit ; mais est-ce que c’est parce qu’il boit qu’il a des idées noires ou parce qu’il a des idées noires qu’il boit ? Va savoir…

— De toute façon, c’est une connerie de boire, dit Marc péremptoirement.

— C’est moins con que de juger les autres, répondit Adrien.

Marc le regarda. Adrien était sur le point de se mettre en colère. Marc se reprocha d’avoir eu l’air de dire du mal de Clément ; le sens de l’amitié d’Adrien était vigilant… Mais subitement une autre idée lui vint : et s’il s’était senti lui-même concerné par le jugement de Marc ? S’il pensait lui aussi que c’était une connerie de boire mais était incapable de s’en empêcher ?

— Si on retournait à la pêche ? proposa-t-il.

— Attends, dit Adrien qui n’avait pas encore retrouvé sa bonne humeur. On va d’abord vider le poisson pour qu’il ne se mette pas à pourrir sous le soleil. Ça permettra au courant montant de commencer à se former.

Pendant près d’une demi-heure, ils éventrèrent, étripèrent, rincèrent comme de vrais Terre-Neuvas. Dès le début, les mouettes étaient accourues. Il y en avait maintenant un nuage épais au-dessus de leurs têtes. Chacune semblait réclamer son dû tout en surveillant les autres du coin de l’œil. L’une d’elles fonça droit sur Marc qui eut un mouvement de recul et lâcha au fond du bateau le foie de morue qu’il tenait dans les mains. Elle s’arrêta, battit des ailes pour se maintenir à l’aplomb du Teresa qu’elle avait l’air d’inspecter, et repartit en secouant la tête comme pour exprimer son dépit.

Ils remontèrent les lignes. Les amorces n’avaient pas été touchées. Ils ressortirent les plumes et repartirent au moteur vers le paradis des morues. L’air du déplacement fit du bien à Marc, car le temps devenait de plus en plus lourd et chaud.

Ils eurent beau passer et repasser, à la dérive ou en mettant le moteur au ralenti, là où les morues mordaient si furieusement deux heures plus tôt, ils ne prirent que quelques lieus isolés et quelques maquereaux supplémentaires. Ils décidèrent de jeter l’ancre pour tâter la dorade et pour voir si, en fin de journée, la morue ne préférait pas la ligne posée aux plumes dansantes.

Ils attendaient depuis près d’un quart d’heure lorsque Marc montra du doigt sa canne à Adrien. Elle ne s’agitait pas, mais tremblait sans arrêt comme si le fil avait été grignoté par une souris.

— Il y a des chances pour que ce soient des petits poissons qui sucent ton gros morceau de maquereau, mais fais quand même attention quand tu remonteras : avec un peu de chance, ça pourrait être un tourteau.

— Je ferre ? demanda Marc.

— Surtout pas : tu le décrocherais ! Attends que la ligne paraisse lourde et à ce moment-là, mouline en souplesse, sans secousse.

Dix minutes plus tard, en effet, la canne s’inclina légèrement et resta courbée.

— Vas-y, dit Adrien, tu as quelque chose au bout : du rocher ou un crabe.

— C’est plutôt du rocher, répondit Marc en récupérant lentement son fil. C’est lourd et ça ne bouge pas.

— Si c’était du rocher, ton fil serait plus vertical, grogna Adrien.

Il s’était levé. Il avait appuyé une main sur l’épaule de Marc et mis l’autre en visière à cause du soleil. Il scrutait la surface de la mer un peu au-delà du bateau. Tout à coup, il hurla : « Nom de Dieu ! » et se précipita sur l’épuisette. Puis il parla tout bas à Marc, comme si un nouvel éclat de voix pouvait provoquer un échec :

— Surtout, ne laisse pas de mou… Ne donne pas de secousses, non plus… C’est un homard, mais un homard énorme… Si on le loupe, je me fous à l’eau…

— Tu me donnes envie de le louper rien que pour voir, murmura Marc, bien qu’il fût pleinement concentré sur ce qui lui semblait une entreprise capitale.

Lui aussi maintenant voyait le homard qui était arrivé en surface et que le fil obligeait à remonter lentement et régulièrement le courant. Il agitait en cadence ses énormes pinces et avait l’air d’applaudir à sa propre prise.

Quand il fut très près du bateau, Adrien glissa l’épuisette sous lui sans le toucher et fit la grimace : la longueur du crustacé était supérieure au diamètre de l’épuisette ! Il allongea le bras et réussit à faire passer l’animal dans le filet la queue la première. Au moment où le corps du homard toucha le cercle dur de l’épuisette, il se décrocha, ayant trouvé un appui, mais il était trop tard : il finit de basculer dans le piège. Adrien dut mettre les deux mains pour soulever l’épuisette. Il déposa le homard avec un respect d’ordre religieux sur le tapis de morues et de lieus qui couvrait le fond du bateau.

— Un comme ça, je n’en ai jamais vu, dit-il d’une voix lente. Ni dans les casiers, ni dans les filets. Ce que tu as pris là, Marc, c’est le roi des homards… en tout cas le duc de Normandie. Tiens, sors-le de l’épuisette, qu’on le mesure.

Marc s’agenouilla. Les pattes du homard étaient entortillées dans les mailles du filet et ses pinces serrées sur le cercle comme si elles étaient soudées. Marc entreprit d’en ouvrir une, mais s’aperçut rapidement qu’aucun homme au monde n’aurait eu la force d’écarter les deux leviers de cette pince. Il leva les yeux vers Adrien qui le regardait en souriant et qui lui dit :

— Sais-tu qu’il te casserait le doigt comme une allumette ? Laisse-moi faire.

Il détortilla chaque patte et demanda à Marc d’écarter le filet à mesure hors de portée de l’animal, puis il s’attaqua aux pinces, non en force mais par la ruse. Avec le gourdin qui servait à assommer les congres, il tapa de petits coups sur le dessus de la tête du homard. Marc vit les pinces se desserrer peu à peu, s’ouvrir… et Adrien d’un coup sec retira l’épuisette. Ensuite, il prit le homard par la queue et se releva avec lui : les pinces si puissantes battaient maintenant l’air, dérisoires.

— Plus d’un demi-mètre et près de cinq kilos, décréta Adrien. Tu as gagné tes galons, mon fils !

Il eut même ce mot, qui ne lui ressemblait pas et que Marc ne devait jamais oublier :

— C’est une bête de légende.

Son ton trahissait à la fois la joie et l’envie.

Il était l’heure de rentrer. Adrien remonta le grappin. Marc mit le moteur en route. Le Teresa lourdement chargé se dirigea vers la côte sur une mer si noire et si anormalement calme qu’elle faisait un peu peur.

La chaleur avait retenu de nombreuses personnes sur la plage. L’arrivée des bateaux provoquait chaque fois un agglutinement de curieux. Lorsque le Teresa, tiré par le treuil, arriva en haut du plan incliné et bascula vers le perré, livrant la cargaison aux regards, il y eut un silence de quelques secondes puis des applaudissements éclatèrent. Marc pensa à Hélène qui, à cette heure-là, se préparait à entrer en scène.

Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, il confia à Adrien :

— Tu sais, le torchon brûle avec Hélène. Elle m’a dit : « C’est la pêche ou moi. »

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai dit : « Si tu parles sérieusement, eh bien, c’est la pêche ! » Elle s’est forcée pour rire.
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— Tu sais, je divorce, dit Marc.

— Tu es libre, mais tu fais une connerie, grogna Adrien, les mains sur le volant, le regard fixé sur la route que Marc commençait à connaître par cœur.

— Tu en es un peu responsable, dit Marc. Sans toi, sans la pêche, sans la mer, j’aurais continué à vivre prisonnier du charme d’Hélène, dans une espèce d’enchantement artificiel.

— Vous vous êtes disputés ?

— C’est bien pire : on s’est expliqués ! Je lui ai dit que, tout au fond, j’étais un gars simple et sain et qu’elle m’avait fait vivre en marchant sur la tête.

— Elle t’a fait une scène ?

— Oui, mais pas celle que j’attendais. Elle a joué à la mère désespérée qui voit partir son petit garçon pour la guerre et qui s’aperçoit qu’il est devenu un homme.

— C’est un peu ça, dit Adrien, mais je crois quand même que tu as tort de la quitter. Tu n’es pas sauvage, toi, tu as besoin d’elle, ou d’une autre. Votre couple aurait évolué puisque tu changeais, mais crois-moi, une fille comme Hélène…

Marc craqua.

— Arrête ! cria-t-il.

Il ajouta d’une voix étranglée :

— Je me suis tout dit, déjà. Et je sais que je continue à l’aimer. Et je sais que je n’aurais qu’un mot à dire pour que tout recommence. Mais je sais aussi que si je ne pars pas cette fois-ci, je ne partirai jamais, je resterai enchaîné.

Adrien haussa les épaules.

— A mon avis, dit-il calmement, tu retourneras vivre avec elle et ce sera très bien pour tous les deux. Je vous donne ma bénédiction.

Il avait l’air d’un vieil évêque, majestueux et vaguement efféminé. Marc se dit qu’il lui faudrait traverser seul son épreuve, qu’Adrien ne lui serait d’aucune utilité dans sa vie à venir, qu’Adrien n’aurait été finalement rien d’autre qu’un prétexte, qu’un coup de pouce du destin pour l’aider à se libérer, puis à s’affirmer. Mais cela, depuis quelque temps, il commençait à le comprendre plus ou moins consciemment. Adrien, comme l’Homme selon Nietzsche, devait être surmonté. On ne reste pas toute sa vie le fils d’un père, le disciple d’un maître.

La mer était très basse, mais Adrien décida de consulter les Lenoir pour savoir s’il fallait récolter des vers. Ils venaient de relever les filets au large et se préparaient à atterrir. Le doris glissait sur l’eau. Debout à l’avant, immobile, les bras croisés, inspectant le rivage, Denis avait l’air d’une figure de proue taillée à la hache.

D’ordinaire, Clément était le premier à les accueillir à la côte.

— Où est votre père ? demanda Adrien dès qu’ils eurent sauté du bateau, de l’eau jusqu’à mi-cuisse.

Denis s’approcha et répondit à voix basse, les yeux au sol :

— Il nous cause de l’ennui en ce moment, monsieur Adrien.

— Il est malade ? Tu veux que j’aille le voir ?

— Oh non, n’y allez pas ! Il n’est pas visible…

La phrase, étrange, avait été dite sur un ton de prière. Adrien se rembrunit.

— Si c’est le moral, dit-il, je peux lui faire du bien, moi. Est-ce que tu lui as donné des mots croisés ?

— Je vous dis qu’il n’est pas visible, répéta Denis plus sèchement.

Adrien s’empourpra. Marc craignit de le voir éclater. Heureusement, Denis reprit avec gentillesse :

— Si c’est possible de le voir ce soir, je vous promets de venir vous chercher, monsieur Adrien.

Adrien lui mit la main sur l’épaule puis se dirigea vers le doris échoué. On distinguait mal les poissons au milieu des filets entassés, mais la pêche semblait médiocre.

— Quelques morues, quelques dorades, quelques chiens, pas grand-chose, confirma Michel qui profitait des rouleaux pour tirer le bateau sur le sable pendant que son frère partait à pas lents chercher la remorque primitive (un essieu et deux roues) qu’ils avaient abandonnée une heure auparavant sur le lieu de leur embarquement.

Marc et Adrien les aidèrent à glisser les roues sous le bateau à l’endroit précis où l’avant et l’arrière s’équilibraient, puis ils tirèrent tous ensemble le doris vers les galets.

— Y a toujours du maquereau ? demanda Adrien.

— Pas des tonnes, mais y en a. A cette heure-ci, il est encore tout près du bord.

La mer commençait à monter quand ils revinrent, près d’une heure plus tard, avec le Teresa équipé. Michel se détacha sans un mot du doris où il achevait de démêler les filets et vint les aider. Il tenait à la main deux seiches dégoulinantes d’encre qu’il enveloppa dans un journal avant de les jeter dans le Teresa.

A peine partis, Adrien dit à Marc de mettre le moteur au ralenti et ils laissèrent glisser les plumes à l’eau en s’éloignant lentement de la côte. Au bout de dix minutes environ, Marc sentit un grattement à peine perceptible au bout de sa ligne qui devint molle, puis se tendit brusquement lorsqu’il commença à mouliner. Quelques instants plus tard, ils avaient pris une quinzaine de maquereaux. Adrien décida d’aller chatouiller les dorades.

— On n’essaie pas les morues à la plume ? demanda Marc. Tu sais que j’en ai rêvé !

— Peut-être au descendant, cet après-midi, mais le temps n’est pas aussi favorable que la dernière fois. Il fait beau, un peu frais, il y a une petite brise du nord-est ; ce n’est pas tellement fameux.

Ni à la seiche ni au maquereau Marc ne prit la moindre dorade. Lorsqu’ils se décidèrent à déjeuner, Adrien en avait attrapé trois – deux pironneaux grands comme la main et une « mémère » de plus de trois livres – et Marc avait dû se contenter d’une roussette et d’un bébé congre. Le courant était trop fort maintenant pour espérer une bonne surprise et il fallait attendre une bonne heure avant qu’il mollisse. La dernière bouchée avalée, ils s’étendirent chacun sur sa banquette et fermèrent les yeux.

Quand Marc se réveilla, Adrien était penché sur lui, un doigt sur les lèvres.

— Ne parle pas, recommanda-t-il à mi-voix, redresse-toi lentement et sans faire de bruit. Nous avons de la visite.

Marc ne vit d’abord rien. Il constata seulement qu’il avait dû dormir assez longtemps puisque le courant avait faibli. Puis il vit émerger tout à coup, contre le bateau, un animal qui lui parut intermédiaire entre le phoque et le requin et qui le regardait.

— C’est une tope, chuchota Adrien. Il n’y a pas plus curieux que ces animaux-là. Mais ils ne s’intéressent qu’aux bateaux blancs…

Marc n’eut pas envie de lui demander s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Il était fasciné par les évolutions du poisson qui plongeait d’un côté du Teresa pour reparaître de l’autre côté et qui avait l’air de vouloir leur parler.

— Ici, on les appelle des « topes », avec un o expliqua Adrien. Dans le dictionnaire, ils sont à l’article « taupe », comme la taupe. En tout cas, ce sont des requins, et des vrais, pas des mangeurs de plancton comme le pèlerin…

Toutes les cinq minutes, il jetait à l’eau un maquereau dont la tope s’emparait dans un bouillonnement joyeux. Quand il en eut lancé trois à la mer, il en accrocha un quatrième à l’hameçon d’une ligne à congre en fil d’acier qu’il monta sur l’énorme moulinet de la plus grosse canne.

— Tu vas la pêcher ? demanda Marc. Mais elle est venue nous dire bonjour…

— On n’est pas là pour faire du sentiment, grommela Adrien en laissant filer entre deux eaux la ligne lestée d’un tout petit plomb. Si je rapporte une tope de quatre-vingts kilos à Clément ce soir, je te parie qu’il va aller mieux.

Marc n’eut pas le temps d’approfondir le sens de ce curieux marché : la capture de la bête contre la santé du père Lenoir. Le moulinet commençait déjà à chanter. Pas à chanter sur quelques mètres, comme pour un congre ou une grosse morue. A chanter continûment, sur un ton de plus en plus aigu. Le moulinet se dévidait à une vitesse effrayante, à peine ralentie par la main droite d’Adrien qu’il avait pris la précaution de ganter. Il y avait plus de deux cents mètres de fil dehors quand il se décida à resserrer légèrement le frein et à brider l’élan du poisson vers le large.

— Remonte vite toutes les lignes, ordonna-t-il. Ensuite tu jetteras à l’eau la corde du grappin et la bouée pour libérer le bateau. Fais vite, parce que l’accalmie ne va pas durer.

Marc avait retrouvé son Pirate. Ses traits s’étaient tendus et affinés. Son regard était un laser. Le sourire cruel des grands fauves passait sur ses lèvres.

Marc n’avait pas fini de faire le ménage à bord que la danse reprit. Quelques coups furieux d’abord puis un nouveau départ vers le large, ralenti par le frein mais tout aussi puissant.

— Grouille ! cria Adrien.

Marc finit de jeter la quatrième canne sur les autres pêle-mêle et lança la bouée du grappin à l’eau. Il ne restait plus que quelques mètres de fil autour de l’axe du moulinet. Adrien, tous muscles bandés, le pouce sur le fil pour le bloquer, la canne en arc, pesait de tout son corps sur le banc pour ne pas être arraché du bateau. Lentement le Teresa pivota puis se mit à glisser, comme tiré par un remorqueur. Adrien souriait de nouveau.

— Je crois que nous l’aurons, dit-il.

Ils passèrent à quelques mètres d’un bateau à l’ancre. Deux hommes à casquettes de marin et une femme en maillot de bain rouge lâchèrent leur canne, se redressèrent et mirent la main en visière pour mieux les regarder.

— Comment qu’y font ? glapit la femme. Ils n’ont pas de moteur et pas de voile non plus !

— C’est quand même pas un poisson qui les entraîne, dit l’un des deux hommes en pouffant.

— On peut faire quelque chose pour vous ? demanda courtoisement le second.

— Oui, vous pouvez, dit Adrien d’un ton suave : chavirez !

La bête se calmait un peu à l’autre bout. Adrien en profita pour récupérer avec précaution une cinquantaine de mètres de fil puis il tendit la canne à Marc.

— Tiens, amuse-toi un peu pendant que je prends des forces. La bataille sera longue.

Pendant qu’il buvait du vin rouge à la bouteille, la tête renversée, Marc redressa la canne vers le ciel pour rétablir le contact. Il éprouva aussitôt une sensation terrifiante et voluptueuse. A l’autre bout du fil, une masse vivante lui répondait, comme le cheval à la sollicitation des rênes. Mais les rênes étaient représentées par plusieurs centaines de mètres d’un fil d’un millimètre d’épaisseur, le landau était un bateau minuscule sur la mer et le cheval tirait comme pour entraîner l’esquif au fond de l’eau ! Marc se sentait à la fois aussi fort qu’un demi-dieu et totalement dépendant de la fantaisie des dieux. Il aurait voulu tenir pendant des heures cette canne enchantée et en même temps elle lui brûlait les doigts : si le poisson cassait ou se décrochait pendant qu’il l’avait en mains ! Il la passa à Adrien mais resta debout à côté de lui, une main sur son épaule comme pour garder le contact.

— Peut-être qu’elle va commencer à faiblir, dit Adrien.

Il pompa trois fois, non sans peine, et reprit quelques mètres de fil. Aussitôt, toujours sans brutalité, la tope s’ébroua et repartit en puissance, entraînant le bateau toujours plus loin de la côte.

Une veine se gonfla sur le front d’Adrien. Son visage prit une expression méchante et devint vulgaire. Il se leva à son tour et hurla :

— Je t’aurai, salope, j’aurai ta peau !

Et tout à coup, Marc eut l’impression de découvrir Adrien, un Adrien capable de tuer et sans doute de bien d’autres choses, la face cachée d’Adrien.

— Assieds-toi, Ben Hur ! lança-t-il à tout hasard.

Le truc réussit. Adrien daigna sourire. La promenade reprit, tantôt à la limite de la rupture, tantôt avec des temps de repos qui permettaient à Adrien de récupérer un peu de fil. Mais il reprenait ce que le poisson voulait bien lui rendre, pas un mètre de plus.

Il y avait une demi-heure environ que la bataille avait commencé lorsque Adrien passa la canne à Marc pour la seconde fois. Il retrouva la même joie et la même terreur, mais se comporta courageusement, n’hésitant pas à engager le duel lorsqu’il sentait l’occasion propice, quitte à esquiver le combat si la réplique se faisait trop violente.

— Fais ce que tu veux, conseilla Adrien, mais surtout ne resserre pas le frein. Il vaut mieux mettre un quart d’heure ou une demi-heure de plus que de lui offrir la possibilité de tout casser.

Pourtant il semblait à Marc que la résistance du requin commençait à faiblir. Il ne partait plus aussi franchement vers le large, il ne pesait plus aussi lourd au bout de la ligne. Comme s’il avait deviné ces pensées, Adrien dit :

— Il faut se méfier jusqu’au dernier moment. Plus encore au dernier moment, même. Normalement, elle doit commencer à en avoir assez de nous balader sur la mer, et le bateau avec nous. Et puis, nous sommes à l’étale maintenant : elle ne peut plus s’appuyer sur le courant. Mais de la force, elle en a encore pour des heures. Et tu verras quand elle arrivera en surface : celui qui croirait que c’est fini à ce moment-là, il aurait une mauvaise surprise.

Marc moulinait de plus en plus souvent. Il ne restait plus qu’une centaine de mètres de nylon dehors. Il eut une pensée absurde : si nous réussissons à hisser la tope dans le bateau, je serai devenu un vrai pêcheur. Il passa la canne à Adrien pour la mise à mort.

Cinq minutes plus tard, la bête émergea à une trentaine de mètres du bateau. Comme Adrien l’avait prévu, elle replongea avec une énergie intacte et pendant dix minutes le bateau recommença à glisser lentement sur l’eau.

— Prends ce bout, dit Adrien (il prononçait « boute ») en désignant un rouleau de cordage, et prépare un nœud coulant bien large. Ce que la tope a de plus dangereux, c’est sa queue. Il faut la neutraliser. D’un coup de queue, elle briserait le moteur… et n’importe quoi qui serait à sa portée.

Tout alla très vite ensuite. L’animal apparut de nouveau en surface et se laissa amener le long du bateau. Marc se pencha et, dans l’eau, glissa sans difficulté le nœud coulant autour de sa queue. Adrien cria : « Serre ! » et planta en même temps la gaffe dans la tête de la tope qui, une fois dans le bateau, n’eut même pas le temps de se débattre ! Adrien s’était jeté à califourchon sur elle, la serrait entre ses deux cuisses et lui administrait des coups de gourdin à toute volée comme une femme qui bat du linge ou qui fesse un enfant.

Ils mirent longtemps à récupérer. Adrien s’était couché sur un banc. Marc restait assis, la tête dans les mains, ouvrant de temps en temps les yeux pour s’assurer que le monstre était toujours là.

Enfin, Adrien sortit de sa torpeur pour dire :

— Tu le trouvais si gentil ce poisson qui venait nous dire bonjour. Tu ne voulais pas qu’on le tue.

— C’est vrai, j’avais oublié, dit Marc légèrement.

Ils remirent le moteur en marche. Sans dévier un seul instant et sans même avoir l’air de prendre des repères sur la côte, Adrien amena le Teresa sur la bouée du grappin après vingt minutes de route.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Ce que tu veux, répondit Marc. Après ça, plus rien n’a d’importance.

— Tu as raison. On rentre.

En plein après-midi, un dimanche 30 juin, quand le soleil brille, même les plus petites plages de la Manche sont noires de monde. Le Teresa avait à peine touché le sable que des enfants s’accrochaient à ses flancs, poussaient des cris de stupéfaction et appelaient leurs parents au secours. Heureux et indifférents, Adrien et Marc n’écoutaient pas ce qui se disait. Ils n’eurent pas besoin d’utiliser le treuil : quinze paires de bras hissèrent le bateau sur le perré comme s’il s’était agi de la châsse contenant les reliques d’un saint. Il fallut qu’Adrien se fâche pour qu’on les laisse repartir.

Pendant que Marc se douchait, Adrien alla porter la tope au père Lenoir. Il revint déconfit à l’hôtel. Denis avait admiré la prise et juré qu’il la montrerait à son père, mais il avait soutenu que celui-ci dormait et ne pouvait pas être dérangé.

— A mon avis, il a pris une bonne biture, dit Adrien. Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Qu’est-ce qu’il lui prend à Clément ? S’il pouvait savoir comme j’ai besoin de le voir !
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Ils dînèrent tôt et rapidement. Adrien avait décidé qu’ils se lèveraient à cinq heures et demie pour s’embarquer à mi-marée. A neuf heures, Marc se glissa entre les draps, s’attendant à s’endormir aussitôt. Il faisait encore jour dehors, mais les volets fermés et les rideaux tirés auraient dû suffire à créer l’illusion. Des voitures démarraient sous les fenêtres. Marc somnolait sans réussir à trouver vraiment le sommeil. La tope faisait irruption dans la pièce, gonflait, gonflait jusqu’à toucher les murs puis disparaissait avec un rire qui éclatait comme un hennissement. A deux reprises, Marc alluma la lampe de chevet pour dissiper les fantômes.

Puis ce fut le tour d’Hélène. Profitant de l’état de moindre résistance de Marc, elle vint se glisser près de lui dans le lit. Elle était nue. Sa peau était douce et comme électrisée. D’une voix prenante, elle rappelait les joies partagées et faisait des projets d’avenir. Marc se demandait par quelle aberration il avait pu prendre la décision de se séparer de cette femme belle, intelligente, vivante, qu’il aimait et qui l’aimait. Il alluma une nouvelle fois la lumière. Il était trois heures du matin. Il eut envie de sauter dans la voiture et de rentrer à Paris, puis se souvint qu’ils étaient venus dans l’auto d’Adrien. Il resta allongé sur le dos, les mains croisées sous la nuque, pour réfléchir.

C’est dans cette position, la lumière allumée, qu’Adrien le trouva quand il vint le réveiller. Marc avait l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit. Il était plus fatigué que la veille au soir. Pour un peu, il aurait laissé Adrien partir seul à la pêche en prétextant n’importe quelle maladie soudaine.

Il faisait gris. Le vent avait tourné dans la nuit. Il soufflait maintenant du sud, tiède et humide. Quand ils se présentèrent avec le Teresa, la plage était déserte. Seuls Michel et Denis arpentaient les galets, la tête baissée. Adrien les héla. Ils s’approchèrent à pas lents. Comme d’habitude, ce fut Denis qui parla.

— Le doris a disparu, dit-il d’une voix morne, sans relever la tête.

— Le doris ! rugit Adrien. On vous l’a volé ! Ce n’est pas la mer qui…

Denis expliqua qu’ils avaient laissé le bateau sur les galets, comme ils le faisaient d’habitude lorsque la mer ne montait pas très haut et que le temps paraissait assez sûr.

— Et le moteur et le réservoir ? demanda Adrien.

— Nous les enfermons dans notre cabine le soir.

— Ils y sont toujours ?

— Sûrement, puisque la porte est fermée.

— Va voir quand même, dit Adrien, je pense à quelque chose.

Denis alla vers la cabine, eut du mal à extraire du fond de sa poche avec sa grosse main pataude la petite clef en cuivre et ouvrit la porte fermée à double tour. Un filet pendait du toit. Quelques caisses et casiers étaient empilés contre la paroi. Le moteur et la nourrice à essence avaient disparu.

Denis et Adrien se regardèrent.

— Il avait une seconde clef ? demanda Adrien.

— Oui, fit Denis. Mais ça ne peut pas être lui. Il dort encore…

— Viens, dit Adrien, et il entraîna Denis en courant vers la voiture.

Marc resta seul avec Michel qui ne savait que répéter : « Ah, ça alors ! » Ils faisaient les cent pas sur le perré. Chaque fois qu’ils passaient devant la cabine restée ouverte, Michel donnait un coup de pied dans la porte battante.

La voiture arriva en trombe.

— C’est bien ça, c’est Clément, confirma Adrien.

Il alla jusqu’aux galets, suivi de Denis qui s’accrochait à lui comme à une bouée.

— Il a pu le manœuvrer seul ? demanda-t-il.

— Oui, s’il a embarqué juste à l’étale de pleine mer. Il n’a eu qu’à faire basculer le bateau sur la butte de galets et à le faire glisser…

— C’était à quelle heure, l’étale de haute ?

— Trois heures.

Adrien regarda sa montre.

— Il y a déjà trois heures et demie. Il faut faire vite.

Michel s’avança et fit un gros effort pour demander :

— Qu’est-ce que vous croyez, monsieur Adrien ?

— Je crois qu’il est devenu fou, dit Adrien sans le regarder, et un cinglé ça peut faire n’importe quoi. Il faut le retrouver, ou alors…

Il leva les yeux. Denis et Michel, Marc lui-même, attendaient des instructions. Il distribua les rôles :

— Michel, tu attends ici. S’il revient, tu le gardes et tu le gardes bien. Si tu vois des plaisanciers que tu connais, tu leur demandes d’aller explorer le long de la côte le plus loin qu’ils peuvent, les uns à l’est, les autres à l’ouest. Toi, Denis, tu téléphones à Fécamp qu’on envoie les sauveteurs ou mieux encore la vedette de la police. Marc et moi, nous allons emprunter le Zodiac du gars Letellier et partir vers le nord. Aller droit au nord jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’essence, ça lui ressemblerait bien à ce con de Clément avec sa caboche d’abruti.

— Mais, monsieur Adrien, objecta Denis, il n’est pas là en ce moment, M. Letellier.

— T’inquiète pas, dit Adrien.

Il se dirigea vers une grande cabine à double porte, pas très éloignée de celle des Lenoir, prit quelques pas d’élan et se lança contre elle, l’épaule en avant. Il y eut un faible craquement, les deux battants s’ouvrirent grand et Adrien se retrouva assis dans le Zodiac qui attendait tout gonflé d’être mis à l’eau. Ils vérifièrent que le réservoir était plein et, à quatre, eurent vite fait de descendre le radeau de caoutchouc sur la plage. Quand le bateau commença à s’éloigner de la côte, Adrien mit les mains en porte-voix et cria :

— Ne vous en faites pas. Je vais vous le ramener.

Jamais Marc n’avait eu une telle sensation de vitesse. Le moteur tournait à plein régime, obligeant le bateau à se cabrer, l’avant pointant vers le ciel. De temps en temps, il retombait avec un « floc » énorme et il fallait se soulever pour amortir le choc dans les reins. L’eau giclait de part et d’autre et arrosait parfois les occupants. Adrien ne ralentissait même pas. Ses yeux d’oiseau de proie restaient fixés sur l’horizon. Son visage, arrosé par les embruns, ruisselait comme s’il pleurait à chaudes larmes.

Marc s’aperçut qu’il était heureux. Il ne croyait guère à l’issue tragique de l’escapade du père Lenoir. Il avait oublié les fantasmes de la nuit. Il vivait dans l’instant, les poumons dilatés, lancé vers le large comme vers la liberté. Il sourit et releva les yeux sur Adrien, toujours tragique.

— Tu espères le retrouver ? demanda-t-il.

— Je crois que c’est foutu, dit Adrien en desserrant à peine les dents. Il suffit de se mettre à la place de Clément pour savoir qu’il n’y a rien à faire. Il en a eu marre de la vie. Il a voulu mourir. Il a préféré choisir sa mort que la subir et, pour lui, son destin c’était de disparaître en mer. Il a donné le coup de pouce.

— Mais puisqu’il était saoul, protesta Marc. Il peut aussi bien avoir voulu faire une plaisanterie… ou bien être parti avec des idées noires et s’être trouvé dessaoulé une fois en mer.

— Tu dis n’importe quoi. Clément, je le connais comme si nous avions été frères de naissance. Il n’aurait jamais plaisanté avec la mer, ni avec ses fils. Jamais, pour faire une plaisanterie, il n’aurait rompu la promesse qu’il s’était faite de ne plus jamais naviguer. Et puis surtout, toute cette histoire ne ressemble pas au coup de tête d’un ivrogne. Il avait ruminé son coup. Il a attendu le bon jour, la bonne heure, les bonnes circonstances. Je suis même sûr qu’il n’était pas saoul du tout depuis deux jours et qu’il jouait la comédie pour mieux préparer son affaire.

Il resta silencieux pendant quelques instants puis reprit, comme frappé par une idée nouvelle :

— Tu vois, je pense qu’il a joué la comédie de la grosse cuite et qu’il en a profité pour interdire à ses fils de me laisser approcher. Il savait bien que, moi, il ne pourrait pas me posséder comme ça…

Il se mit à hurler :

— Nom de Dieu, je me suis fait avoir ! J’aurais pu empêcher ça !

Puis il marmonna des phrases inintelligibles, le visage tourné pour ne pas offrir à Marc le spectacle de son émotion.

Au même moment, Marc aperçut quelques points noirs à l’horizon, en direction du nord-nord-ouest. Il toucha le bras d’Adrien et lui désigna les corps étrangers. Adrien jeta un coup d’œil et, sans un mot, prit le nouveau cap. Il était à nouveau tendu comme un arc.

— Des épaves ? demanda Marc.

— Non, trop gros, dit Adrien. Il y a deux ou trois bateaux. Peut-être qu’ils se sont assemblés là parce qu’ils sont tombés sur les maquereaux. Ou alors c’est qu’il y a quelque chose de pas normal…

Très vite, grâce à l’œil d’aigle d’Adrien, ils furent fixés. Il y avait trois bateaux. Le plus gros était un bateau de pêche comme il en sortait des dizaines chaque jour de Dieppe ou de Fécamp. Le second un doris comme chaque petite plage de la côte en recelait quelques-uns. Le troisième un petit canot de plaisancier du gabarit du Teresa.

Il fallut s’approcher encore pour que les soupçons d’Adrien se trouvent confirmés. Le doris était vide. Le chalutier l’avait trouvé un quart d’heure plus tôt dérivant lentement en pleine mer sans personne à bord. A la couleur, au numéro d’inscription, au nom la Loutre, ils avaient identifié le bateau des Lenoir. Tout le monde connaissait le père Clément sur la côte. Lorsque Adrien eut expliqué qu’il se trouvait seul à bord et qu’il n’était pas dans son état normal, le patron se signa et murmura :

— Il était trop intelligent, ce pauvre Lenoir.

Il ajouta un peu plus tard :

— C’est une belle mort pour un marin.

Les deux occupants du petit canot n’y comprenaient rien. Ils avaient aperçu de loin deux bateaux et avaient rejoint le groupe en pensant qu’il se passait quelque chose d’intéressant. Le drame les dépassait. Ils demandèrent, l’air gêné, l’autorisation de repartir. Ne recevant pas de réponse, ils s’éloignèrent, lentement d’abord, puis à pleins gaz.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda le patron du chalutier à Adrien. J’aimais bien Lenoir, mais j’aime pas les emmerdements.

— Moi non plus, dit Adrien. J’ai fait prévenir la police maritime et ils ne devraient pas tarder. Je ne veux pas rencontrer ces gens-là pour des tas de raisons, l’une d’entre elles étant que j’ai volé ce bateau pour essayer de rattraper Clément à temps.

— D’accord, dit le patron. Je prends le doris en remorque et je rentre doucement sur Dieppe. Ils me rattraperont bien en route.

— Et la pêche ? demanda Adrien.

— Je n’ai plus le cœur à pêcher. Une journée qui commence comme ça, c’est un signe.

— Moi, je n’ai plus le cœur à rien du tout, dit Adrien. C’est comme si ma vie finissait aujourd’hui.

Ils se serrèrent longuement la main. Adrien remit les gaz puis les coupa pour dire :

— J’aimerais bien qu’il soit question de moi le moins possible dans votre témoignage.

— Je ne vous ai pas vu, répondit le pêcheur, comment voulez-vous que je parle de vous ?

Pendant de longues minutes, sur le chemin du retour, Marc n’osa pas parler. Adrien était une statue, dure et réfrigérante. Il se décida enfin :

— On ne fait rien pour rechercher le corps ?

— Le corps, rugit Adrien, j’espère bien qu’ils ne le trouveront jamais ! Qu’est-ce que ça signifie un corps à moitié dévoré, qui n’a plus de visage ni de ventre, qui est gonflé d’eau et couvert d’algues ? Qu’on lui foute la paix maintenant à Clément, puisque c’est au fond de la mer qu’il a voulu dormir.

Ils n’abordèrent pas au centre de la plage, en face du treuil, là où les bateaux débarquaient d’ordinaire. Adrien s’approcha suffisamment de la côte pour que Michel repère le Zodiac, puis il se dirigea vers l’extrémité la moins fréquentée. Il eut à éviter quelques rochers avant d’échouer sur le sable. Michel, qui avait couru en tirant la remorque, arriva en même temps qu’eux, les traits tirés. Adrien le prit à part et lui dit quelques mots. Quand ils revinrent, il était impossible de lire quoi que ce soit sur le visage du garçon pendant qu’ils remontaient tous les trois le Zodiac en essayant de ne pas attirer l’attention des vacanciers les plus matinaux de ce premier jour de juillet.

Tout en surveillant du coin de l’œil le Teresa qui était resté abandonné sur les galets tout appareillé pour la pêche, Michel avait réparé tant bien que mal la cabine qui servait de garage au bateau pneumatique. Ils clouèrent une planche en travers de la porte pour la maintenir fermée et partirent s’occuper du Teresa.

Lorsque le bateau et sa remorque furent fixés à la voiture, Adrien s’approcha de Michel et lui donna l’accolade. Le garçon parut surpris, puis il sourit tristement et dit :

— Merci, monsieur Adrien. A bientôt.

— Adieu, dit Adrien en mettant en marche.

Dans le garage, ils désarmèrent le bateau en silence. Le moteur, le réservoir, les cannes, la boîte à pêche, le panier au grappin, les gaffes, l’épuisette, les gilets de sauvetage, la corne de brume et le compas prirent leur place habituelle.

— Il faudra remettre de l’essence, fit observer Adrien.

Puis il jeta un long regard sur le bateau et les quatre murs, poussa Marc dehors, sortit à son tour, ferma la porte à double tour et tendit la clef à Marc.

— Tiens, fils, dit-il, tout cela ; st à toi.

— Tu es fou ? demanda Marc inquiet. Ce n’est pas parce que le père Lenoir…

— Ça n’a rien à voir. C’était aujourd’hui, de toute façon, ma dernière journée de pêche ici.

— On dit ça, jeta Marc bêtement.

Adrien continua, comme s’il n’avait pas entendu :

— Tu me ferais plaisir si, une fois dans ta vie, tu acceptais les choses simplement, sans histoires. Prends cette clef et considère que je serai heureux de savoir que le Teresa et tout mon matériel continuent à prendre l’air et que c’est toi qui t’en sers, toi pour qui ça veut dire quelque chose.

— Mais où seras-tu ?

— Je n’en sais rien. Je prends des vacances. Je t’enverrai peut-être des cartes postales.

— Pourquoi pars-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu le liras dans les journaux…

Ils ne se dirent pas un mot pendant le voyage de retour. Jamais Adrien n’avait conduit si vite ni si bien. Il paraissait concentré sur la conduite comme s’il accomplissait une épreuve essentielle dont son destin dépendait.

Quand il s’arrêta devant Maine-Montpamasse, Marc lui proposa d’accepter un dernier verre. Ils entrèrent dans un bistrot où déjeunaient des conducteurs et des receveurs d’autobus. Le fumet de la viande en sauce réveilla l’appétit de Marc qui eut presque honte d’avoir faim.

— Alors, tu disparais ? demanda-t-il à Adrien en se forçant à sourire.

— Oui, c’est ça, je disparais. Comme Clément et en même temps que lui.

— Pas comme Clément ! protesta Marc.

— Je n’en sais rien encore. En tout cas, je peux te jurer qu’ils ne m’auront pas vivant.

— Qui ça, « ils » ?

— Fous-moi la paix. Dis-moi plutôt ce que tu vas devenir, toi.

— Aucune idée, dit Marc. Libraire ou pas libraire. Hélène ou pas Hélène. Pêche ou plus pêche. Il faut que je remette de l’ordre dans mes idées.

Il prit un ton léger pour ajouter :

— C’est dommage que tu ne restes pas. Tu aurais pu m’aider à démêler tout ça.

— Pour l’essentiel, dit Adrien d’une voix pompeuse, on est toujours tout seul. Tant que tu n’auras pas bien compris ça, tu ne sauras rien…

Sur le trottoir, en sortant, Marc s’approcha d’Adrien pour lui donner l’accolade, comme il l’avait vu faire avec Michel.

Adrien évita l’enveloppement du bras, saisit la main au vol, la serra brièvement et dit :

— Adieu, Marc.

Il s’engouffra dans la voiture et démarra aussitôt. Marc eut l’impression qu’il retenait des larmes, mais il n’en était pas certain.
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Pendant quelques jours, Marc lut avec attention les journaux, en particulier ceux qui cultivent le fait divers. Il découvrit qu’il se passe quotidiennement dans le monde et même en France plus d’événements extraordinaires que dans l’imagination d’un romancier professionnel. Il se souvint vaguement que Shakespeare et Goethe avaient exprimé une idée de ce genre. De près ou de loin, aucune des histoires d’amour, d’argent ou de mort qu’il lisait ne se rapportait à un prénommé Adrien. Si Marc avait eu un tempérament de détective ou même de journaliste, il aurait cherché une piste et l’aurait suivie. Mais il n’avait pas besoin de savoir. Il pensait qu’un jour Adrien reviendrait, lui taperait sur l’épaule, l’emmènerait à la pêche et que tout reprendrait comme avant, sans solution de continuité.

Il laissa passer deux week-ends avant de retourner à Villetot. Au début, il pensait même qu’il n’y reviendrait jamais, à cause du père Lenoir plus que d’Adrien. Puis brusquement, peu après le 14 juillet, il décida de s’octroyer huit jours de vacances. Il baissa le rideau de fer de la librairie, y colla un écriteau, laissa un mot à Hélène qu’il ne rencontrait plus que par erreur et débarqua un jeudi soir à l’hôtel habituel. La patronne leva les bras au ciel puis finit par lui trouver une petite chambre sous le toit pour la nuit, mais elle ne pouvait faire plus : dès le lendemain, il lui faudrait chercher un lit ailleurs.

Etait-il venu pour pêcher ? Marc n’en savait rien. Ce qu’il comprenait, c’est que ce bout de plage sans beauté, cette mer grise, ce ciel changeant et souvent sombre faisaient désormais partie de lui, qu’il en avait besoin comme l’intoxiqué de sa drogue. Réveillé vers sept heures et demie, il se leva aussitôt et décida d’aller voir la mer avant même de prendre le petit déjeuner.

Les vacanciers dormaient encore. Le ciel était à la pluie. La mer finissait de monter. Elle était calme au large, avec une houle faible et longue. Au bord, de gros rouleaux écumeux se succédaient sans relâche dans un roulement continu. Sur l’eau, une seule embarcation, le doris des Lenoir, à deux milles du rivage environ. L’un des frères était aux avirons. L’autre devait relever les filets. « C’est leur vie, pensa Marc. Le lendemain de la mort du père, ils ont dû reprendre la mer. »

Quand le bateau mit le cap sur la côte, il eut envie de fuir. En l’absence d’Adrien, il ne savait comment se comporter avec ces garçons qu’il connaissait si mal. Qu’aurait-il fait, lui, Adrien ? D’abord, il aurait songé à leur faciliter l’arrivée. Marc se précipita vers le perré, ramassa le câble d’acier du treuil et redescendit en courant sur les galets.

Le doris approchait. L’un des Lenoir avait pris les avirons, l’autre sortait le moteur de son puits pour le coucher dans le fond du bateau. Ils laissèrent passer trois rouleaux plus violents que les autres puis en quelques coups de rame ils atterrirent, n’embarquant qu’un peu d’écume. Michel sauta en même temps qu’ils arrivaient et saisit le crochet que Marc lui tendait. Pendant qu’il l’accrochait à l’anneau de proue du doris, Marc remontait en courant jusqu’au treuil. Tous muscles bandés, il fit faire plusieurs tours à la manivelle. Denis et Michel l’aidaient en poussant le bateau par l’arrière, de l’eau jusqu’au ventre. Quand le doris fut au sec, ils firent signe à Marc d’arrêter. La mer ne monterait pas plus haut aujourd’hui. Marc descendit à leur rencontre.

— Merci, monsieur Marc, dit Denis avec chaleur. Sans vous on aurait embarqué quelques litres de plus !

Ils se serrèrent la main et, comme si cela allait de soi, Marc commença à les aider à nettoyer les filets sans parler. La pêche semblait bonne, mais combien y avait-il de poissons – et de quelle espèce ? – combien de varech, de crabes et de coquillages ? A mesure que le filet se déroulait, les caisses se remplissaient. Il fallut près de deux heures pour que les filets soient de nouveau roulés dans le doris, prêts à être posés, et que l’on puisse faire le bilan de la pêche : une dizaine de morues, trois bars, quelques chiens, quelques roussettes et une magnifique truite de mer de plus de cinq kilos.

— C’est rare qu’à chaque marée la mer ne nous fasse pas un petit cadeau, commenta Denis.

Entre-temps, la plage s’était peuplée. Des vacanciers déguisés en marins s’agglutinaient autour du doris pendant que leurs épouses gémissaient sur le temps qui n’était pas « de saison ». Marc voulut s’éclipser, mais Denis le rejoignit aussitôt.

— Monsieur Marc, je voulais vous remercier… je veux dire, pas pour aujourd’hui, pas seulement pour aujourd’hui… pour l’autre jour, le jour du drame…

— Remercier de quoi ? demanda Marc bêtement.

— Je n’oublierai jamais, dit Denis.

Il sourit et continua :

— Vous n’êtes pas comme monsieur Letellier, vous.

— Pourquoi ? Il fait des histoires ?

— Il parle de porter plainte et il veut faire chercher monsieur Adrien par les gendarmes…

Marc ne put s’empêcher de rire.

— Il n’est pas venu avec vous, monsieur Adrien ? demanda Denis.

— Il est en voyage d’affaires, pour longtemps je crois.

— Et vous allez sortir avec le Teresa ?

— Je ne sais pas encore. Peut-être demain. Aujourd’hui, je dois m’occuper de trouver une chambre.

— Une chambre, dit Denis sans hésiter, mais il y en a une chez nous, monsieur Marc. Vous nous feriez plaisir…

— Tu veux dire la chambre de… ? demanda Marc, reprenant instinctivement le tutoiement qu’employait Adrien.

— La chambre du père, oui. Peut-être qu’elle ne vous plaira pas, mais elle est grande et claire.

Marc prit son courage à deux mains pour demander :

— Et ça ne vous gênerait pas, Michel et toi, que quelqu’un vienne s’installer dans son lit, au milieu de ses affaires ?

— Non, puisqu’il est mort et puisqu’il vous aimait bien.

Une heure plus tard, Marc avait transporté sa valise chez les Lenoir et emménagé dans la pièce que Clément s’était entièrement construite lui-même dans le grenier de la maison. La chambre était encombrée d’objets-souvenirs qui rappelaient le tour du monde du père Lenoir : poissons-lunes, sabres orientaux, drapeaux et tissus cloués au mur et dont les couleurs flamboyantes s’étaient éteintes doucement dans ce grenier de Normandie ; mais il suffisait de s’asseoir dans le lit pour voir, par une fenêtre basse, la plage de Villetot, la mer et une partie de la falaise vers Fécamp. Une carte postale animée qui prenait Marc au cœur.

Après déjeuner, il profita de l’étale de basse mer pour récolter des vers, bien que Denis lui ait promis quelques seiches pour le lendemain matin. Il se réjouissait de découvrir qu’il éprouvait à faire seul les gestes qu’il accomplissait naguère avec Adrien la même joie profonde. Ce n’était pas seulement la mer avec Adrien, la pêche avec Adrien, la récolte de vers avec Adrien qu’il aimait : c’était la mer, la pêche, les vers, ce pays, ce climat, cette vie.

Le soir, il eut de la peine à s’endormir. Il était énervé comme pour une grande première. Il s’imaginait dans le bateau, cherchait sur laquelle des deux banquettes il aurait intérêt à s’installer, se demandait combien de cannes, et lesquelles, il utiliserait. Plusieurs fois dans la nuit il se réveilla, émergeant péniblement d’un rêve dont les différentes versions se ressemblaient beaucoup : ou quelque chose s’opposait à son embarquement, ou il cherchait en vain l’ancre au moment de s’installer au poste, ou il avait oublié les lignes… Il avait pris la précaution de remonter son réveil qui le secoua alors qu’il venait de plonger enfin dans un vrai sommeil. Il lui fallut une bonne minute pour comprendre qu’il était couché dans le lit du père Lenoir.

Michel et Denis étaient partis. Ils avaient laissé en évidence sur la table de la cuisine le pain, le beurre ainsi que le café et le lait à réchauffer. Marc toucha la cafetière ; elle n’était même plus tiède. Il se fit l’effet d’un noctambule invétéré.

Quand il se présenta avec le Teresa, il était près de neuf heures. La mer descendait depuis deux heures et demie. C’était une faible marée. Le temps était gris mais sans vent et les rouleaux de la veille s’étaient sérieusement aplatis. Denis et Michel lui adressèrent un sourire complice et vinrent lui donner un coup de main. « Bonne journée ! » cria Denis au moment où Marc basculait le moteur. Pour rien au monde il n’aurait dit : « Bonne pêche ! » qui porte malheur.

Marc décida de commencer par le plus facile. Il avait besoin de refaire des gammes, de réviser son cours avant de se lancer dans des improvisations. Il choisit donc le trou à morues où il trouverait non seulement des morues mais aussi des dorades, les deux espèces les moins aléatoires du moment. Il avait souvent pêché là avec Adrien et les amers étaient faciles à prendre. Il aligna d’abord le grand hêtre du château sur la brèche du perré par où descendaient les bateaux et continua dans cette direction jusqu’à ce que le clocher de Villetot vienne se placer à la verticale d’une tache triangulaire caractéristique sur la falaise. Il remonta le courant sur une cinquantaine de mètres, coupa les gaz, traversa rapidement le bateau d’arrière en avant et jeta le grappin à l’eau.

Un quart d’heure plus tard, il était prêt. Le Teresa avait pris très exactement la place qui convenait. Le courant était faible, mais suffisant pour agiter l’appât et exciter le poisson. Marc avait finalement opté pour trois cannes, fichées en éventail devant lui. Au centre, une grosse, équipée d’un plomb assez lourd avec un bas de ligne en fil d’acier pour les congres, les chiens ou même les grosses morues. A droite, une moyenne avec un long traînant en 60/100 : l’arme spécifique contre les morues. A gauche, une canne longue et souple équipée d’un bas de ligne court en 45/100 et de deux clipots permettant de pêcher jusqu’à un mètre au-dessus du fond : le piège à dorades. Marc se sentait comme un organiste dans son fauteuil, mais il ne dépendait pas de lui que le concert commence.

Au bout d’une demi-heure, les doutes commencèrent à le ronger. Avait-il bien pris les amers ? Peut-être Adrien mettait-il le clocher sur la droite de la tache triangulaire et non dans son prolongement ?… Avait-il eu raison de venir chercher les poissons habituels à l’endroit habituel, alors que le faible coefficient des marées recommandait l’expédition au large et la recherche du gros gibier ?… Avait-il bien fait d’amorcer uniquement avec de la seiche, depuis le gros morceau jusqu’à la petite lanière ?…

Il remonta la ligne à dorades et remplaça la seiche par du ver sur deux des trois hameçons, celui du haut et celui du bas. Il n’eut pas plus tôt redescendu la ligne qu’une touche énergique l’obligea à ferrer et à mouliner, l’espoir au cœur. Une grosse gode à l’hameçon du bas et une petite à l’hameçon du haut le narguaient. Il découpa deux petits triangles de seiche et réserva les vers pour plus tard.

Pendant qu’il laissait filer une nouvelle fois la petite ligne, il vit la canne à morues, sur sa droite, se courber vers l’eau. Il continua à lâcher du fil jusqu’au moment où le plomb cogna le fond. Il mit le cliquet, desserra un peu le frein et planta la canne dans son logement, les yeux fixés sur l’autre canne qui restait courbée et dont la tête accusait des coups violents. Il se précipita, ferra brutalement, sentit un poids énorme au bout de la ligne, puis plus rien. Tout le bas de ligne avait été emporté, cassé au ferrage. Marc savait bien pourtant qu’il fallait ferrer amplement et en souplesse, Adrien n’avait plus besoin de le lui répéter. D’ailleurs, Adrien présent – même muet – Marc n’aurait pas manqué cette belle pièce, une magnifique morue sans doute d’après la touche.

Une consolation : le bateau devait se trouver au bon emplacement et le poisson semblait décidé à mordre. Marc ouvrit la boîte à pêche d’Adrien pour y prendre un bas de ligne tout préparé, mais il ne trouva pas la taille qu’il cherchait. Il reconstitua donc un bas de ligne avec deux mètres cinquante de fil, une agrafe, deux hameçons et un émerillon en croix, un paternoster, pour le deuxième hameçon en dérivation. Il accrocha deux languettes de seiche et laissa filer dans le courant qui devenait presque nul. Les autres cannes n’avaient pas donné signe de vie.

Bientôt la canne à morues toucha de nouveau, un premier coup, très sec, suivi d’un second plus appuyé. Marc s’obligea à prendre la canne à la main sans précipitation et sentit le poisson tirer à l’autre extrémité. Il ne ferra pas, mais se contenta de raidir le fil avec autorité. A la défense, il reconnut bien vite une morue : le poisson luttait en force, bien dans l’axe, cherchant son salut dans une fuite vers le fond ; parfois, elle tirait si fort que Marc se sentait pâlir : elle allait tout casser. Enfin, il l’aperçut en surface. Un superbe monstre qui devait peser plus de dix kilos ! Il l’amena contre le bateau, rejeta le bras gauche en arrière, ramassa de la main droite la gaffe posée devant lui sur la banquette… et poussa un hurlement : il n’y avait plus que le plomb au bout de la ligne. Eberluée, la morue resta quelques secondes immobile puis donna un coup de queue et replongea dans les profondeurs. Marc, qui avait été lui-même frappé de saisissement, lança dans l’eau un coup de gaffe rageur mais il était trop tard.

En examinant de près la ligne, il s’aperçut que le fil ne s’était pas cassé mais que c’était le nœud au niveau de l’agrafe qui avait cédé. Il prit un bout de fil, refit le même nœud dans la boucle de l’agrafe, tira fort. Le fil glissa d’abord, puis se défit : ce matin-là, Marc faisait à l’envers un nœud qu’il avait fait à l’endroit des centaines de fois en compagnie d’Adrien ! Peut-être allait-il être obligé de reprendre une à une les notions patiemment acquises et qu’il croyait posséder à jamais…

Aucune autre grosse morue ne vint mordre de la journée. D’ailleurs, Marc ne cessa de pêcher comme un débutant. Il cassa, emmêla, décrocha si souvent qu’il ne savait plus s’il devait en rire ou en pleurer. En outre, il avait oublié d’emporter un casse-croûte et eut faim tout l’après-midi. Il avait pris deux morues de trois ou quatre kilos, deux roussettes et trois dorades : une pêche indigne du Teresa.

Il rentra plus dégoûté encore qu’affamé vers sept heures. C’était l’étale de haute mer. Denis et Michel arrivèrent à la côte en même temps que lui, ayant posé leurs filets pour la nuit. Ils vinrent l’aider avant même de s’occuper du doris.

— Ça a marché ? demanda Denis.

— Sans Adrien je ne vaux rien, maugréa Marc en montrant sa caisse mal garnie au fond du bateau.

Michel, le taciturne, sourit et dit :

— C’est tout à recommencer quand on est tout seul, mais après on sait pour de bon.

— Oui, ajouta Denis, nous quand le père nous a laissés nous débrouiller, on a été un peu perdus pendant quelques semaines et puis c’est revenu tout seul.

Il y eut un long silence. Tous les trois pensaient à Clément qui avait laissé un vide, Clément qui semblait danser sur les galets à cause de sa jambe raide, Clément qui se comportait parfois comme un enfant insupportable.

C’est encore Michel qui parla le premier :

— C’est pas si mal, votre pêche, monsieur Marc. A un tout seul, on en fait toujours moins.

— Prenez-les, dit Marc, mais j’espère bien vous en rapporter plus les autres soirs.

— Pas tout pour nous ? demanda Denis, l’air gêné.

— Mais si, tout, bien sûr ; vous êtes mes seuls amis… et en plus, c’est du poisson que je vous vole, du poisson qui devrait aller dans vos filets…

— D’accord, monsieur Marc. Mais alors, vous dînez avec nous ce soir.

C’est ainsi que Marc dégusta ce soir-là, pour la première fois de sa vie, une sorte de ragoût à base de congre et de pommes de terre que son appétit retrouvé lui permit d’apprécier. Ils parlèrent peu, et uniquement de pêche, mais à travers les mots de métier certains sentiments s’exprimaient discrètement : l’admiration de Michel et Denis pour l’intelligence de Marc, l’admiration de Marc pour la droiture et le mode de vie des deux garçons, la communion des trois dans l’amour de la mer. Aussi, lorsque Denis proposa à Marc de l’emmener dans le doris avec eux chaque fois qu’il en aurait envie, Marc accepta d’enthousiasme. Il s’offrit en échange à initier Michel et Denis à la pêche à la ligne pendant les temps morts que leur laissait leur métier.

— Des temps morts, dit Denis, quand vous pêcherez avec nous, Marc, vous verrez qu’il n’y en a guère. Il n’y a que le dimanche…

— Pourquoi ? Si la mer est belle et que vous risquez une bonne pêche, vous ne tendrez pas les filets un dimanche ?

— C’est pas l’habitude, dit Michel en se grattant le nez. Ils se couchèrent tôt. Le réveil était fixé à cinq heures du matin.
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Il y a un an qu’Adrien et Marc sont venus pour la première fois pêcher ensemble à Villetot.

Marc a changé. Il a divorcé. Il a vendu la librairie. Il partage la maison, le pain et le métier de Denis et Michel Lenoir. Il se sent tellement de la famille que lui aussi dit « le père » en parlant de Clément. Il est plus maigre, plus musclé, noir de peau, et commence à paraître sans âge.

Dans sa chambre, celle où a vécu Clément, il a apporté une vingtaine de livres. Ceux qu’il aimait et dont il pensait avoir besoin : Stendhal, Hemingway, Nietzsche, Cervantès, Sterne… Il ne les a jamais ouverts. Parfois, pendant quelques minutes, avant de s’endormir, il feuillette les Pilote ou les Tintin que Michel laisse traîner. Mais il est fatigué et il a sommeil.

Les premiers temps, il lui arrivait d’écouter les nouvelles à la radio. Maintenant le poste reste réglé sur la fréquence des émissions à ondes courtes à destination des pêcheurs et des marins. Un changement de gouvernement ne concerne plus Marc, alors que l’annonce d’un coup de vent signifie un risque de mort. Il vit au rythme des marées, totalement lié au soleil, au vent, à la mer. Quand la mer le veut bien, il tend les filets. Quand la mer est fâchée, il les répare.

Deux fois déjà, Marc a eu grand-peur. Il lui a fallu quelque temps pour s’habituer au doris, mieux protégé à la lame que le Teresa, mais plus étroit et qui a tendance à rouler ; plus délicat à gouverner aussi, comme un cheval de race. Un jour qu’il était sorti seul par gros temps, une vague avait pris l’embarcation par le travers et, d’une gifle, l’avait emplie à moitié. Il avait hésité sur la conduite à tenir : vider l’eau ou essayer de ramener la Loutre alourdie au rivage. Il s’était décidé à écoper, mais une nouvelle vague était arrivée… Il avait été sauvé de justesse et non sans mal par un bateau de plaisancier qui regagnait lui aussi la côte.

L’autre fois, c’était en récoltant des moules. Dans les premiers jours de mars, Denis avait repéré une moulière assez proche de la côte, presque en face de Villetot. Comme le poisson se faisait rare dans les filets après avoir été abondant en février, on avait sorti la drague pour racler ces fonds prometteurs. Marc, qui croyait connaître le plus dur du métier avec la cérémonie de remontée des filets, avait découvert un travail de bagnard. Lorsqu’il fallait haler la drague pleine de moules à l’intérieur du bateau, le corps arc-bouté, le pied sur le bord du doris qui penchait dangereusement, il s’étonnait toujours que ce soit la drague qui s’élève et non ses bras ou ses reins qui cèdent.

Un jour, la drague s’était coincée dans le fond. Denis avait accéléré pour la décrocher, mais le moteur avait patiné puis calé. Le câble de la drague était frappé sur un tolet au milieu du doris. Le bateau avait basculé perpendiculairement au courant et avait commencé à pencher. Marc se demandait déjà s’il allait réussir à nager malgré son gros ciré et ses grandes bottes pleines d’eau, lorsque Denis avait tranché d’un coup le câble de la drague. Un poignard bien aiguisé leur avait sans doute sauvé la vie. Depuis, ils fixaient le câble à l’arrière du doris et plus sur le côté.

La pêche au filet restait l’activité essentielle, celle qui absorbait presque tout leur temps, lorsque la mer était praticable et les marées pas trop fortes. Marc ne se lassait pas de ces départs au petit jour, parfois même dans la nuit. Comme des contrebandiers, ils se glissaient dans l’ombre sur la plage déserte, évitant de parler et ne s’adressant la parole qu’à mi-voix, s’écartant du rivage à la rame plus longtemps qu’il n’est nécessaire, puis faisant exploser le bruit du moteur comme un défi, comme un cri de soulagement et de libération.

Suivant les jours, on naviguait cinq minutes ou une heure.

L’époque de l’année, la force du courant, les observations des jours précédents commandaient de rechercher la sole sur le sable au pied de la falaise, le carrelet le long du plateau rocheux, le congre au milieu des rochers, la morue et le bar juste au-delà, de l’autre côté du tombant, la roussette ou le chien très au large. Qu’il fasse nuit, plein jour ou brouillard, Michel et Denis trouvaient l’endroit précis avec un instinct qu’il fallut plusieurs mois à Marc pour ressusciter en lui. On coupait le moteur, l’un des trois se mettait aux avirons et les deux autres faisaient glisser à l’eau le filet, tenu entre deux doigts pour ne pas risquer d’entraîner le pêcheur à l’eau.

Dès la première fois, Denis avait recommandé à Marc de retirer son alliance : la moindre aspérité pouvait être fatale. Marc, qui ne prêtait même plus attention à la bague symbolique, l’avait retirée en souriant, regardée quelques secondes, puis jetée à la mer. Il avait lu la désapprobation dans le regard de Michel, sans savoir s’il était jugé sacrilège ou simplement dépensier, et il avait regretté son geste théâtral. Peut-être qu’à l’époque il n’était pas encore aussi libéré d’Hélène qu’il le croyait ?

Les filets posés, on allait relever ceux de la veille. Une fois sur trois, Marc prenait les avirons. Cependant il préférait, malgré la fatigue, participer à la remontée. Le filet était lourd, chargé non seulement de poisson, de crustacés et de coquillages, mais de tous les végétaux et minéraux qui garnissent le fond de la mer. Quelle joie de voir, au milieu de ce magma, les prises du jour émerger une à une ! Le congre monstrueux qu’il ne fallait pas seulement gaffer mais assommer avant de le hisser dans le doris. Le bar brillant ou le homard tout empêtré dans les mailles qui signifiaient quelques milliers de francs supplémentaires dans la caisse commune. La surprise agréable d’un beau turbot ou d’une truite de mer, désagréable d’un gros chien qui s’était débattu dans le filet et l’avait mis en pièces.

Au retour, il fallait plusieurs heures pour nettoyer les filets et répartir la pêche dans des caisses. Une petite partie du poisson était vendue sur place à des estivants ou dans Villetot et aux environs, grâce à une charrette-étal comme en ont les marchandes des quatre-saisons. Le reste était enfourné dans une camionnette que Denis ou Marc conduisait à Fécamp où un grossiste, toujours le même, achetait poissons, homards et tourteaux au cours du jour.

Marc n’aimait pas le patron, homme brutal et grossier, qu’il ne savait par quel bout saisir et qui cherchait toujours à prendre avantage sur lui. Il obtenait de meilleurs résultats avec son adjoint dont le tempérament inquiet lui convenait : il se retrouvait en pays connu. Mais ce que Marc préfère, c’est la vente directe aux paysans, aux ouvriers et aux commerçants cauchois. A force de discussions et de marchandages, de bolées de cidre et de coups de calva, d’interrogations et de confidences, il connaît et apprécie de plus en plus ce monde si opposé à celui où il a vécu. Il s’imagine alors dans la peau d’un émigré qui tue peu à peu le vieil homme en lui et refait dans un autre univers le long apprentissage de la vie. Il se sent devenir cauchois d’adoption. Il n’imagine pas d’autre existence à mener, d’autre lieu où la mener.

Comment se lasserait-il ? Chaque jour ressemble aux autres et chaque jour est merveilleusement nouveau. Peu avant l’hiver, les harengs sont arrivés. Pendant huit jours, les Lenoir – comme on appelle maintenant Michel, Denis et Marc – se sont relevés en pleine nuit et sont partis vers le large jusqu’à ce qu’ils se trouvent au centre d’un véritable bouillonnement de harengs, de milliers d’éclairs argentés au clair de lune. Là, ils ont jeté plusieurs filets légers à maille fine à la surface de la mer, les ont laissés dériver dans le courant, les ont remontés quand ils paraissaient s’enfoncer, ramenant chaque fois plusieurs centaines de kilos de harengs. Le doris a été vite plein. En quelques jours ils ont gagné plus d’argent qu’en un mois ordinaire.

De temps à autre aussi, autour de l’étale de basse mer des marées de vive eau, Marc a pourchassé les crevettes avec un immense pousseux que l’on promène devant soi comme un aspirateur. Il n’a guère insisté, non parce qu’il faut entrer dans l’eau jusqu’à la taille et faire des kilomètres pour récolter une ou deux livres de crevettes, mais parce que le bouquet a presque totalement disparu sur la côte et que cette pêche n’est plus rentable.

La pêche aux casiers non plus n’est pas rentable. Les paniers d’osier lestés de pierres et garnis de godes sont difficiles à manœuvrer. Ils encombrent le bateau et s’accrochent aux filets. On y retrouve plus souvent des crabes que des homards et, de toute façon, moins de homards qu’il ne s’en prend au filet lorsque c’est la saison.

Chaque jour Marc apprend quelque chose, sur la pêche ou sur lui-même. Il manœuvre mieux le bateau. Il relève plus vite les filets. Il sait les réparer lorsqu’ils sont endommagés. Il connaît de plus en plus parfaitement les fonds et commence même à prendre des initiatives. Un jour de février où la grosse morue abondait, il a recommandé de tendre parallèlement au filet une corde de fond avec une centaine d’hameçons amorcés à la seiche. Il s’y est pris vingt-quatre morues, deux fois plus que dans les filets. Marc a appris aussi à se taire. De plus en plus il écoute les autres, les laisse venir sans s’engager. Il ne cherche ni à briller ni à avoir raison.

On le surprendrait fort si on le traitait de solitaire. Jamais il n’a autant aimé les autres, jamais il ne s’est senti aussi lié à eux. Il n’a pas fui mais il s’est trouvé lui-même et, par là, il a enfin pris sa place dans la société. Une place à part, une place de franc-tireur, mais tout le monde ne peut pas être général.

Marc se souvient à peine qu’à Paris il ne pouvait voir une cliente assez jeune et pas trop laide entrer dans la boutique sans se précipiter pour lui faire la cour. Dans la rue, il se retournait au passage des femmes et aimait lire parfois dans un regard l’amorce d’un consentement. Ces petits troubles, ces petites piqûres n’ont plus cours ici. Sans doute était-ce des manifestations d’instabilité et de doute. Il jouait à l’homme. Maintenant qu’il devient un homme, il attend qu’une femme lui inspire le désir profond de vivre avec elle. Elle viendra ou elle ne viendra pas. Il a le temps. Pour ce qui a de l’importance, il a tout le temps.

Bob et Robert, les deux beaux-frères du Havre, sont venus à Villetot pour le week-end de Pâques. Marc ne les a pas trouvés un peu ridicules, comme la première fois qu’il les avait vus, mais étranges, étrangers même, habitants d’une autre planète. Il a dû produire un effet identique, car Robert et Bob ont hésité longuement avant de le reconnaître. Ensuite, ils ont tâté de la plaisanterie.

— Alors, mon vieux, a lancé Robert, il paraît qu’on prolonge ses vacances ! Bientôt, vous serez tout heureux de reprendre le travail : ce sera comme des vacances !

Ils ont éclaté de rire tous les deux. Marc a répondu :

— C’est ici mon travail. Et je n’ai aucune intention de reprendre mes activités d’autrefois.

Il a ajouté avec conviction :

— Jamais… Jamais…

Alors les deux civilisés sont devenus agressifs. Bob s’est mis à crier :

— Mais c’est trop facile, vous comprenez ! Monsieur en a marre de la société, alors monsieur décide de la nier, la société !…

— Je ne nie rien du tout, a fait observer Marc. Je gagne ma vie en faisant ce que j’aime. C’est sans doute très égoïste, mais on n’a pas su me proposer un idéal plus élevé.

— Si encore vous étiez parti soigner des blessés ou diriger une plantation, vous seriez utile à quelque chose, ajouta Robert avec condescendance.

Marc chercha un peu ses mots et répondit :

— Je n’ai envie ni d’être utile, ni d’être inutile. Je n’étais pas à l’aise dans ma peau et maintenant je crois m’être trouvé. Tenez : j’étais un personnage et je me sens devenir une personne.

Bob a repris, toujours en hurlant :

— Vous en êtes un produit, de la société ! Vous lui devez tout, à la société ! Elle vous a donné les moyens de vous élever au-dessus de la moyenne, elle a fait de vous un intellectuel, pas un marin pêcheur.

Il a un peu marché le long de la plage, puis il est revenu, apparemment calmé. Il a dit au revoir à Marc comme s’il faisait partie des messieurs de la famille à un enterrement, et il a ajouté d’une voix peinée :

— Il faut que vous soyez tombé sur la tête, mon pauvre Marc ! Je ne vous donne pas trois mois pour que vous guérissiez de votre folie. Ou alors…

Marc ne se demande pas s’il est sage ou fou. Il n’est ni fier ni mécontent de lui. Il ne se pose pas en pionnier d’un retour aux sources qui permettrait d’échapper aux maléfices de la civilisation, bien que, certains jours, il éprouve fugitivement l’impression d’avoir été pris au piège, de s’être trouvé coincé dans une nasse avec des millions de ses congénères et d’avoir été l’un des seuls, miraculeusement, à s’échapper. Mais s’est-il échappé ou a-t-il été rejeté ?

Ces jours-là, allongé sur le sable au soleil, caressé par le vent qui lui apporte l’odeur et le bruit de la mer, il lui arrive de penser qu’Adrien était bien le Génie de la mer auquel il l’avait comparé. Sans Adrien il n’aurait eu ni l’envie ni la force de s’arracher à ce monde de faux-semblants dans lequel il vivait. Les livres n’étaient qu’une drogue, un réflexe conditionné hérité de son éducation et qui ne correspondait à rien de profond. La librairie ? Il était le dernier homme à pouvoir trouver dans le jeu commercial un plaisir ou un intérêt, encore moins une réalisation personnelle. Hélène ? Il était fier d’elle. Il regardait de l’extérieur le beau couple qu’ils formaient ensemble. Elle l’introduisait dans un monde artificiel et scintillant qui l’attirait comme un papillon et où il ne pouvait que se brûler les ailes.

Maintenant, il exerçait un métier qu’il avait choisi et qui correspondait à ses aspirations profondes. Un métier dur et ingrat, plus dangereux que celui de paysan, mais lié comme lui à l’humeur imprévisible des éléments. Chaque mois, lorsqu’ils faisaient les comptes avec Michel et Denis et qu’ils partageaient les bénéfices en trois parts égales, il se sentait d’abord fier d’avoir vraiment gagné cet argent, par sa sueur et son habileté ; ensuite, il lui venait comme une vague surprise d’être rétribué pour exercer une activité qui se confondait pour lui avec le fait même de vivre et qui lui donnait tant de joie.

Oui, vraiment, Adrien avait joué dans son existence le rôle d’un second père, le rôle d’un accoucheur qui avait mis au monde un nouveau Marc. Et comme l’ancien Marc n’est pas tout à fait mort, un vers de Baudelaire – ou de Mallarmé ? il commence à ne plus savoir – lui remonte en mémoire : « Homme libre, toujours tu choisiras la mer. » Choisir n’est peut-être pas le verbe employé par le poète, mais choisir convient exactement à son cas. Il est un homme libre.

Hier encore, Marc avait passé quelques heures seul sur le Teresa. De même que d’autres marins-pêcheurs vont au café pour boire ou pour jouer aux cartes, il aime partir avec une ou deux cannes sur le bateau de ses débuts et y pratiquer un mode de pêche plus nuancé, plus personnalisé comme on dit à Paris, que le filet. Il se repose de la pêche par la pêche. Il est ravi de rapporter quelques morues, quelques dorades supplémentaires et qui ont chacune une histoire particulière, qui sont le résultat d’une bataille chaque fois différente entre le poisson et lui.

En même temps, il y retrouve ses émotions de débutant. Mieux qu’en compagnie de ses nouveaux frères Denis et Michel, il dialogue avec la mer, il la comprend à demi-mot, il la possède et se sent investi par elle. Comme il a été ému, l’autre jour, quand Michel, le moins bavard, a dit : « La mer est en beauté, aujourd’hui ! »

Quelquefois, instinctivement, Marc pivote sur sa banquette du Teresa pour prendre Adrien à témoin ou pour lui demander conseil. Adrien n’est pas là. Il n’a pas reparu. Comme Clément, il ne reparaîtra peut-être jamais. Sans doute faut-il que certains disparaissent pour que d’autres s’affirment. Clément n’avait-il pas l’intuition que Marc reprendrait son rôle auprès des fils ? Adrien ne sentait-il pas qu’il pouvait s’effacer puisque Marc irait plus loin sur le chemin ouvert par lui et qu’il oserait choisir la mer et la mer seule ?
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