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I

Le manège du temps qui passe

La vie est faite d’histoires sans queue ni tête : ces fariboles se suivent dans un ordre dont on ne saisit pas la raison ; mais on cherche, parbleu, on cherche !

Il faudra pourtant s’en contenter ; la vie est notre « best-seller » quotidien. Quant à la « morale de la fable », c’est ce que nous découvrirons à la fin, ou que nous n’apprendrons jamais. La vie vaut-elle d’être vécue ? Tant mieux si les hasards de l’existence ne nous imposent pas une opinion bien tranchée !

L’histoire commence tout de même…

Et elle commence dans ma petite enfance, il y a de cela si longtemps que j’aurais pu entamer mon récit par « il était une fois » ou par « en ce temps-là ».

Donc, c’était il y a plus d’un demi-siècle. À la belle saison, ma mère m’emmenait chaque jeudi au Champ de Mars. Je passais l’après-midi sur les balançoires, sur des ânes pelucheux qui sentaient le crottin, sur des chevaux de bois qui ne sentaient rien, au spectacle de Guignol, ou tout bonnement à faire semblant de me perdre derrière un arbre. Quand elle était d’humeur à jouer, maman se prêtait à cette dernière fantaisie et feignait de me chercher avec inquiétude. Je me demandais moi-même où j’étais passé.

Maman me parlait de mon grand-père, mort l’année de ma naissance. Jeune ingénieur, il avait travaillé à l’édification de la tour Eiffel. C’est un peu pour cela qu’on passait tant d’après-midi au pied de ce grand machin en fer, maman et moi. Par piété filiale, sans doute. Je donnais du talon sur la balançoire pour la faire cabrer toujours plus haut. Maman jouait sagement avec ses souvenirs, les authentiques ou ceux qu’elle s’inventait : je ne faisais pas la différence. Je ne la fais toujours pas bien aujourd’hui. Où est la vérité-vraie ? Mais, tout bien pesé, le monde lui-même est une croyance comme une autre. Non ! Pas « comme une autre », car cette conviction-ci est, de toutes, la moins assurée.

Bon ! la tour Eiffel est le totem de mon clan ou, si l’on préfère, du peu de famille ou d’« ancêtres » dont le sort m’a pourvu : un grand-père en tout et pour tout. Le reste – un arrière-quelque chose, grand-oncle ou petit-cousin, qu’en sais-je ? – est mort au bataillon d’Afrique. En plein XIXe siècle. C’était un « insoumis », un artiste de cette façon particulière. Je tâche aujourd’hui de me montrer digne de lui.

Mais demeurons au temps béni de mon enfance, des balançoires et des chevaux de bois. Le manège était des plus modestes. Les petits chevaux de couleur criarde dataient de l’autre siècle. La peinture s’écaillait sur leur encolure ou leurs fesses. Une femme aussi vieille que son carrousel tournait une grande manivelle pour faire aller les bêtes poussives : le plateau s’ébranlait en grinçant. Après cinq ou six tours de manivelle, le manège avait trouvé son allure, disons, de croisière. La bonne femme abandonnait la manivelle et ajustait sur sa poulie la ficelle du pompon que nous étions censés attraper. Mais elle tirait sur la ficelle comme un sonneur de cloches et le pompon s’échappait dans une frénésie d’envols convulsifs. La vieille n’aurait jamais laissé un enfant s’emparer du pompon, ni même l’effleurer de la main. Son grand âge et sa corpulence considérable n’avaient en rien diminué sa vivacité. Sous l’œil réprobateur des mamans assises au bord du manège, elle se jouait des efforts inutiles des chérubins : le pompon esquivait les mains des petits oiseleurs patauds. La vieille n’était pas prêteuse. On n’arrive pas à son âge si on ne prend soin de ce qu’on possède. Pas vrai ?

En revanche, elle n’était pas avare de paroles, prodiguant son inépuisable bavardage à quiconque voulait bien prêter l’oreille ou seulement feindre d’écouter. L’envie de discuter le coup l’emportait, chez elle, sur le noble devoir de faire tourner ses dadas chargés d’angelots criards au nez pas bien propre et aux menottes poisseuses. Indifférente aux frustrations qu’elle engendrait alors, elle abandonnait son carrousel et venait s’asseoir sur une des chaises disposées là pour les mamans. Elle montra bientôt une prédilection pour la mienne, de maman. Allons ! Voilà que je reviens à elle ! C’est à cause de mon grand-père ; à cause de mon grand-père et de la tour qui nous domine de son à-pic vertigineux : maman et la vieille parlaient de cela tout en s’avisant qu’elles venaient toutes deux de la même province, du même village. Or ce commun lieu de baptême, paroisse en vérité considérable, abrupte montagne où poussaient en futaie des sapins de fer, s’élevait juste au-dessus de nous ; comment n’y pas songer ! La vieille dame avait vu construire la tour : elle était née avant la guerre, pardi ! Pas la dernière, ni l’avant-dernière ; pas au temps de mon enfance et du manège : ces événements-ci venaient d’avoir lieu ou, pour les plus anciens, n’étaient vieux que de trente à trente-cinq ans. Non, la guerre dont parlait la vieille, c’était celle que les Prussiens nous avaient faite en 1870. Maman ne vint au monde qu’au début du siècle suivant, mais grand-père, lui, se souvenait de cette époque. Il était alors adolescent. Pendant le siège de Paris, on avait dévoré les chats, et même les rats, rappelait-il. La vieille du manège, quant à elle, était encore au sein. Elle ne se rappelait rien de ces temps difficiles, mais seulement ce qu’on lui en avait raconté. Elle avait été de ces filles sans chichi ni malice à qui l’esprit et la mémoire viennent en même temps que le premier amant. Elle s’appelait Thérèse, comme la sainte de Lisieux, ou comme la fameuse héroïne de Zola : à vous de choisir selon votre religion, mais notre vieille, à qui nous allons bientôt rendre la fleur de ses quinze ans, ne nous laissera pas longtemps dans le doute.

Il y a « fleur » et « fleur », n’est-ce pas ? Celle que nous évoquions à l’instant appartient à l’espèce nombreuse et bigarrée des métaphores. Celle dont nous allons parler maintenant, non moins métaphorique, est pourtant d’une nature plus concrète, d’une consistance bien plus palpable. On ne nous laissera pas le temps de la voir disparaître, par une certaine nuit de juin 1884, du côté des fortifs. Le garçon s’appelait Jules : ça ne s’invente pas. Il était apprenti serrurier ; cela non plus ne s’invente pas. Il avait seize ans et déjà une jolie moustache. Thérèse fut immédiatement séduite par la moustache qui, dans sa mémoire, demeurera l’élément primordial de toute l’aventure. Si la moustache fait l’homme, donc, elle fait aussi la femme et même un peu plus, car Thérèse s’avisa bientôt qu’elle était enceinte. Mais le fruit de l’inconduite se flétrit et tomba de lui-même avant d’être mûr. Un heureux sort, mettons, rendit à Thérèse un peu de sa virginité, lui offrant l’occasion de bientôt la perdre à nouveau. Elle ne s’en priva guère.

Depuis ses treize ans, en compagnie d’une demi-douzaine d’autres filles, elle blanchissait le linge de la bonne société du Gros-Caillou entre la rue de Grenelle et la rue Saint-Dominique. Comme elle était soigneuse et plutôt habile de ses mains, on lui fit repasser les pantalons de dentelle de ces dames et tuyauter le tulle des bonnets et la batiste des jupons. La plus âgée des ouvrières n’avait pas vingt ans, car on ne faisait pas long feu dans ces étuves où l’on se gâchait le teint et s’esquintait les poumons à récurer les dessous du beau monde : messieurs empesés et dames délicatement brodées n’avaient pas la même allure selon qu’on en voyait le dessus ou, justement, les dessous ; or Thérèse et ses copines, bien sûr, n’avaient affaire qu’à ces derniers. On faisait bouillir la crasse du genre humain dans la marmite des damnés afin d’y effacer maculations et péchés. Mais du péché, quand on travaille si près des braises infernales et qu’on y chauffe son fer, on en attrape au moins des éclaboussures. Les petites s’agitaient à demi nues dans ces étuves. Le samedi soir, quand la pendule de la boutique les libérait enfin du bagne hebdomadaire, elles étaient si percluses qu’il leur fallait se dépenser de surcroît pour oublier leur dos endolori et leurs avant-bras tétanisés par l’épuisement. C’est comme ça.

Elles s’en allaient danser au bal Bullier. Elles y couraient, même, car, entre les pieds et la taille, ces filles n’étaient pas encore fatiguées ; la moiteur de la blanchisserie, en revanche, les énervait. À l’âge de ces gamines, il faut qu’on se dépense entièrement, qu’on secoue une bonne fois les gouttelettes qui perlent sur les lèvres, sur la gorge, au creux des reins, et qui se transforment vite en idées folles et en désirs. Dénicher un beau cavalier, tourner dans ses bras jusqu’à en défaillir, puis regarder le ciel pâlir en songeant qu’on est dimanche, qu’un garçon vous dit à l’oreille de jolies choses et qu’on aura bien le temps de dormir quand on sera vieille, voilà quelle était la raison de vivre de Thérèse et de ses copines (elles auraient été bien en peine d’en trouver une autre).

Les six blanchisseuses se tenaient par le bras et parcouraient le boulevard Saint-Michel, coupant le trottoir sur toute sa largeur : elles désiraient de toutes leurs forces qu’on les regarde, attrapant au vol le sourire d’indulgence amusée d’un bourgeois, ou bien se plaisant à susciter – de préférence chez les dames – une remarque acerbe, un mouvement d’humeur : au lieu d’ouvrir un passage frémissant et froufroutant dans leur barricade pour rire, elles s’arrangeaient pour élargir l’obstacle, obligeant la promeneuse récalcitrante à descendre sur la chaussée. La vie tout entière ne pouvait être qu’une succession d’espiègleries, autrement ces pauvres forçats en chignon n’allaient connaître, avant Dieu sait quelle vieillesse, que la fatigue et l’ennui, cinquante heures par semaine, pendant cinquante ans.

Et puisque ce bas monde était ainsi un purgatoire pour ces âmes candides, du moins s’employaient-elles de leur mieux à perdre une innocence si peu utile et si mal récompensée.

Au bal Bullier, Thérèse se fit rapidement une réputation d’infatigable gambilleuse. Elle s’entendait comme personne à lever la jambe et faire admirer ses douze ou quinze mètres de jupons blanchis impeccablement et, quant à eux du moins, avec amour.

Sur les deux heures du matin, avec les copines, elle improvisait un « chahut » qui mettait la salle en joie. Les autres danseurs se rangeaient sur les côtés pour laisser la largeur du plancher à ces filles qui, encore mieux que sur le trottoir du boulevard, s’entendaient à emplir l’espace de leur bruissement de volière impatient et confus.

Elles levaient et déployaient les oriflammes de leurs jupes, les tenaient à la hauteur des yeux, et faisaient bouillonner à feu vif l’écume des jupons, avant de s’abattre toutes ensemble, comme une vague sur la grève, dans l’explosion d’un grand écart époustouflant.

Thérèse fut vite remarquée pour son brio et son toupet. On appréciait surtout son « cavalier seul », pendant lequel, portée par l’enthousiasme d’une salle pétrifiée de bonheur, elle fouettait du pied les yeux des messieurs en chapeau ou des gars à casquette. Elle choisissait alors l’élu de la soirée, celui qu’elle allait décoiffer d’un petit coup de la pointe de son soulier et qui, s’il se montrait assez malin ou assez entreprenant, lui ferait peut-être chanter matines dans ses bras.

Une certaine nuit, le compagnon choisi pour voir lever l’aurore fut un jeune monsieur qui portait le chapeau melon et dont la chaîne de montre festonnait avantageusement le gilet.

Le monsieur se prénommait Édouard et dit qu’il était journaliste à La Voix de Paris. Il préférait les draps de coton fin de son propre lit à l’herbe et aux ronces qui poussaient sous les fortifications : Thérèse connaissait l’amour depuis longtemps mais pas les raffinements de la civilisation. Elle fut éblouie par l’immense lit qui faisait, avec un petit bureau en ébène et les deux fauteuils, le mobilier de la garçonnière. Il y avait aussi un vaste cabinet de toilette disposant de l’eau courante et d’un calorifère à gaz. Thérèse admira le lavabo d’émail blanc, se trouva partagée entre l’émerveillement et la perplexité, considérant les ciseaux de toutes tailles, les brosses, les limes, etc., qu’elle voyait disposés en ordre impeccable, tels des instruments de chirurgie, sur la petite table de toilette en bois peint. Comme elle paraissait s’interroger sur l’usage du grand plateau circulaire, à bord relevé, qu’elle voyait posé sur la tranche, contre le mur, Édouard lui proposa de prendre un tub (il prononça « teub »). Thérèse s’agenouilla au centre du plateau rond. Elle n’eut pas à se dévêtir, car elle allait et venait dans la tenue où Édouard l’avait laissée entre deux rires, entre deux baisers, entre deux roucoulements de plaisir et de coquetterie. Pour une fille que le sort oblige à récurer les dessous pas nets de ses semblables, la décence s’accommode mieux de la nudité. Le linge le plus fin sera toujours moins blanc que la chair d’une gamine éclatant de fraîcheur et prête à se gorger de tous les plaisirs du monde.

Quand elle fut dans son grand plat d’étain, morceau de roi dans l’assiette d’un ogre de comédie, Thérèse noua en chignon son épaisse crinière cuivrée qui, même relevée, éclaboussait encore ses épaules et sa gorge de taches de rousseur qui soulignaient le bleu de ses yeux.

Voilà qu’on allait laver celle qu’on employait d’ordinaire à frotter au contraire la crasse d’autrui ; Édouard emplit le broc de l’eau qui chauffait dans le réservoir du calorifère et approcha de la nuque de la petite blanchisseuse le bec d’émail d’où une troublante tiédeur coula bientôt en jet mince et discontinu. Thérèse se cambra de plaisir sous cette caresse. Jamais encore on n’avait usé de tant d’égards avec elle. Édouard apprécia en connaisseur l’imperceptible dérobade de la chair : un sillon se creusa entre les omoplates par où le filet d’eau s’engagea, glissant plus vite au milieu du dos, avant de s’élargir sur le tendre évasement marquant la naissance de la croupe et, bientôt, son orgueilleux et irrésistible épanouissement. Quelques gouttelettes s’égaillèrent sur la double ronde-bosse du derrière de Thérèse, tandis que le contenu du broc, obéissant à la loi qui dirige le mouvement des astres comme celui de la moindre gouttelette, et peut-être aussi celui de l’amour, trouvait son cheminement naturel entre les fesses de la jeune fille, sage, en apparence, comme une statuette.

Mais, voire, car le délicat ruisseau qui reparut entre les pieds de Thérèse prit soudain une teinte bien dorée. La petite personne ne parut point trop embarrassée par son incontinence : tant de vraie candeur s’accordait à merveille à la blancheur immaculée de celle de ses joues qui n’avaient pas de taches de rousseur. Et puis ce trait de familiarité n’était qu’un débordement de plus, en ces heures bénies par l’amour, où rien n’est jamais de trop. La modeste chaînette d’or fin que Thérèse offrait sans chichi marquait surtout de la gratitude à l’égard du jeune homme aux délicates attentions.

Cet heureux accident ne devait pas grand-chose au hasard et ramena bientôt les deux amoureux à leur point de départ qui se métamorphosa aussitôt, conformément à la vocation première de tous les lits, en un joli lieu d’arrivée.


II

Un héros de notre temps

Dans la garçonnière d’Édouard, le jour ne prit pas la peine de se lever, et la nuit suivit délicieusement la nuit. Édouard et Thérèse s’endormirent quelques minutes avant lundi. Leurs corps s’en allèrent alors au fil paisible d’un sommeil large comme un Amazone. Thérèse s’éveilla sur le coup de six heures (du matin, cette fois-ci). Édouard ne semblait pas près de quitter la villégiature de l’oreiller. La jeune fille s’habilla en veillant à ne pas faire de bruit et quitta ainsi son amant de fortune. Elle lui effleura la moustache d’un frémissant baiser d’adieu auquel Édouard répondit d’un grognement de sincère émotion.

Ses amants du dimanche, Thérèse avait pris le parti de les oublier vite, plutôt que d’en être abandonnée. Avec sagesse, elle les quittait d’habitude le lundi matin, laissant derrière elle son parfum, mélange de rose et des bonheurs successifs de la nuit, oubliant parfois une épingle, un peigne de son chignon, mais n’abandonnant rien de son cœur ou de son âme. L’amour était un rêve qu’elle faisait et offrait sans parcimonie ; mais elle avait appris à n’y pas mettre de sérieux.

Édouard fit sauter le scellé de ses paupières vers neuf heures. Il avait dormi d’un sommeil si profond que les idées les plus simples s’étaient déposées au fond de son esprit comme la lie au fond de la bouteille de vin : c’était opaque et de consistance cotonneuse. Il se rappelait s’être endormi au milieu de la nuit, mais, à moins d’y réfléchir pour de bon, il n’aurait su dire quelle nuit, ni en quelle année cela s’était passé.

Tandis que Thérèse transpirait de bonne grâce sous l’étreinte des vapeurs de lessive, confiant loyalement à ses copines comment elle avait fini la nuit avec son cavalier, celui-ci frottait au gant de crin ses reins et ses cuisses tout endoloris par le steeple-chase en question.

Il n’arriva au journal qu’à dix heures. Le patron l’accueillit avec un fulminant « déchà leffé Parpier ? ». Mais Édouard Barbier ne sursautait plus aux coups de gueule de M. Pfenning (né à Cologne, comme le fameux Offenbach, et qui, naturalisé Français, affirmait depuis 1871 qu’il était Alsacien).

Ribot (Jules), le photographe, attendait Barbier avec son appareil tout neuf à plaques sèches. Ribot s’était exercé les jours précédents à introduire les plaques de verre dans le châssis, à les développer dans le laboratoire du journal, à les tirer sur divers types de papier. À présent il avait hâte de mettre à l’épreuve ce nouveau matériel, ainsi que sa propre habileté. Attendant Barbier, il avait fait apprécier à l’autre photographe du journal l’objectif et l’obturateur fabriqués chez Goerz, en Allemagne. La Voix de Paris et surtout lui-même, Jules Ribot, méritaient à coup sûr le meilleur de la technique moderne.

Édouard Barbier écouta d’une oreille distraite la description que Ribot entendait lui infliger, par le détail et sans rien omettre, de l’appareil, du châssis, des nouvelles plaques au bromure d’argent, etc. Les deux hommes attrapèrent un fiacre devant l’immeuble du journal. Le cocher fit payer un supplément pour le « troisième passager » que Ribot portait sur l’épaule et dont les longues pattes de bois touchaient presque le sol (l’objet en cause était si encombrant qu’il fallut abaisser une vitre et rouler ainsi. Mais le temps était particulièrement doux pour un mois de novembre).

On arriva au 25, rue de Chazelles un peu avant onze heures. Barbier ne manqua pas de remarquer qu’on était en avance d’une demi-heure et qu’il ferait un jour ravaler ses vociférations au grand agité qui se disait le patron du journal.

« Tu feras ça le jour où l’on verra les gens bouger sur les photos, railla Ribot.

— On les entendra aussi parler », promit, pour avoir le dernier mot, ce plaisantin de Barbier.

Avec sa barbe courte, soigneusement taillée, ses yeux bleus, ses cheveux qui commençaient à grisonner par pure coquetterie, ses costumes coupés à la mode anglaise, Barbier avait l’air, en dépit de ses tout juste vingt-sept ans, d’un vrai « Monsieur ». Affublé au contraire d’une redingote couleur d’eau stagnante où nageaient, telles des carpes séculaires, les sauces des repas des six derniers mois, Ribot paraissait mangé aux mites alors qu’il ne devait abriter que quelques puces. Il n’était pas beaucoup plus vieux que Barbier mais la petite Thérèse aurait assuré qu’il était son père et que le journaliste le traînait après lui par charité filiale. Avec sagesse, Ribot ne s’intéressait qu’à son art. Il en étendait toutefois la portée jusqu’à photographier les filles d’une certaine maison de tolérance dont la sous-maîtresse était une de ses tantes. Il utilisait à cette fin une chambre stéréoscopique à boîtier coulissant d’Eugène Disdéri. L’engin était passablement compliqué, mais, pour faire bonne mesure, les filles posaient dans le plus simple appareil. Ces images licencieuses étaient appréciées de la clientèle et valaient à Ribot un confortable complément de revenu. On ne lui connaissait pas d’autre vie amoureuse qu’avec ses nymphes au gélatino-bromure.

Descendu du fiacre le premier, Barbier eut une exclamation de surprise. Ayant extirpé de la voiture sa chambre à plaques, Ribot émit à son tour un « oh » d’admiration. Il est vrai que le spectacle surgi sous leurs yeux était rien moins que banal : du toit des immeubles, devant eux, jaillissait une formidable créature brandissant un flambeau, dont la taille ne devait pas être inférieure à une cinquantaine de mètres.

« Eh, bé ! fit encore Barbier.

— Elle est trois fois plus haute que les immeubles de la rue », constata Ribot ; et il installa son appareil pour tirer le portrait de la géante.

Barbier ne l’attendit pas pour entrer dans la cour des ateliers où le sculpteur Bartholdi, à la tête d’un vrai bataillon de chaudronniers, avait fait grandir le colosse femelle. Les feuilles de cuivre dont était couvert le monstre jetaient des reflets rouges là où elles n’étaient pas encore vert-de-grisées. C’est au pied de la statue qu’on éprouvait le mieux la sensation de son énormité. On en était écrasé. Quelques ouvriers ou messieurs en haut-de-forme allaient et venaient, l’air affairé, entre ce formidable objet et les ateliers. On attendait la visite du grand Victor Hugo.

« Comment vont-ils l’emballer pour la mettre dans le bateau ? s’interrogea, dans un murmure, le photographe.

— Tu es bête, ou quoi, s’esclaffa Barbier : c’est en pièces détachées qu’elle va traverser l’océan.

— Dommage qu’on la démonte, estima Ribot, elle fait très bien ici… »

Édouard Barbier se demanda une fois de plus si le photographe était stupide ou s’il se moquait du monde, mais il se désintéressa presque aussitôt de la question : il venait de remarquer, apparus à la porte principale de l’atelier, deux hommes dans lesquels il reconnut le célèbre Gustave Eiffel et le non moins fameux sculpteur Bartholdi. L’envoyé spécial dans le 17e arrondissement de La Voix de Paris s’en fut d’un pas décidé au-devant de ces deux gloires nationales ; il fit décrire à son chapeau melon un courbe gracieuse quoique emphatique : d’Artagnan lui-même, saluant la reine, n’en aurait pas usé plus noblement.

Le geste ne déplut pas à Bartholdi, naturellement expert en postures artistiques, tandis qu’Eiffel, moins esthète peut-être, posait un œil perplexe sur l’espèce de mousquetaire.

« Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré, remarqua Bartholdi : vous n’étiez donc pas ici le 4 juillet, pour l’inauguration de ma statue ?

— Je voyageais pour La Voix de Paris dans notre colonie d’Algérie », expliqua le journaliste.

Nous savons, quant à nous, que, ce jour-là comme presque tous les jours, il oubliait les soucis du siècle entre les bras d’une Suzanne au bain ou d’une Naissance de Vénus rencontrées dans l’atelier de quelque Cabanel ou Bouguereau. Il avait tout de même signé en son temps un fort brillant article sur l’inauguration de la statue géante, qui ne s’était pas trop mal passée sans lui. Il avait même cité les paroles tout à fait mémorables de Ferdinand de Lesseps et du préfet Poubelle qui, au nom de la France, avaient solennellement remis à l’ambassadeur des États-Unis la titanesque haltérophile figurant la Liberté. Rédigé par un étudiant de l’École des Chartes qui avait un joli brin de plume et des trous à ses chaussures, l’article ne coûta qu’un demi-louis à Barbier.

Tandis que notre héros mentait avec son aplomb coutumier, une rumeur s’éleva du côté de la grille sur la rue. Un ouvrier en blouse accourut, annonçant : « C’est lui ! Le voilà ! »

Une voiture fermée s’arrêta au milieu de la cour. Le cocher abaissait le marchepied. Eiffel et Bartholdi posèrent en même temps la main sur la poignée de la portière qu’ils ouvrirent ensemble, d’un même geste. Bartholdi tendit un bras vigoureux au très vieux monsieur à barbe blanche qui, flageolant un peu sur ses jambes, sortit de la voiture pour se retrouver face au gros orteil de la Liberté.

À quelques mètres de là, Ribot étouffa un juron : l’obturateur Goerz ne s’était pas déclenché. La photo de Victor Hugo n’était pas prise.

Le chapeau de Barbier décrivit une arabesque encore plus ample que la première. Il était comme ça, notre Barbier : aux genoux des jolies filles, et à genoux devant les hommes importants.

Le poète du siècle improvisa un discours : « La mer, cette grande agitée, constate l’union de deux grandes terres apaisées. Oui, cette belle œuvre tend à ce que j’ai toujours aimé appeler : la paix. Entre l’Amérique et la France, la France qui est l’Europe, ce gage de paix demeurera permanent, etc. » Ces paroles furent prononcées avec la lenteur qui convenait à ces grandes circonstances ; ainsi Ribot trouva le temps de dégripper l’obturateur récalcitrant et put prendre la photo.

Bartholdi remit ensuite au poète une plaque de cuivre gravée commémorant à jamais la visite de l’éternel amant des muses (et, disait-on, des servantes, bonnes et autres cuisinières de sa maison et du voisinage). Ribot prit une seconde photo, puis une troisième. Barbier lui fit savoir d’un imperceptible clin d’œil qu’on pouvait s’en aller. Le chroniqueur de La Voix de Paris aurait juste le temps de torcher son article avant de se rendre dans une certaine boutique du faubourg Saint-Honoré pour commander une douzaine de pochettes de soie à ses initiales. Peut-être ferait-il aussi l’emplette d’une demoiselle de magasin qu’il avait remarquée la semaine d’avant ou, mieux encore, la conquête d’une cliente à voilette et petit chien : les premières veulent qu’on les emmène au bal puis vous opposent des « comment » et des « pourquoi » avant de se donner de plus ou moins bonne grâce. Les bourgeoises ne font pas tant de manières, craignant, en tardant trop, de susciter les soupçons du mari resté à la maison, loyal complice, par sa jalousie, des séducteurs et des gigolos.

Donc Barbier et le photographe allaient quitter la cour des ateliers Gaget, 25, rue de Chazelles (constructions métalliques, chaudronnerie, étamage, soudure, etc.), quand un homme les aborda : s’ils le souhaitaient, Messieurs les journalistes pouvaient visiter les ateliers Eiffel de Levallois où on leur montrerait les plans d’un édifice d’une hauteur encore bien plus considérable que la Statue de la Liberté à laquelle, d’ailleurs, Eiffel n’avait contribué que pour l’armature métallique, malheureusement invisible.

« C’est cette tour de 300 mètres dont on parle depuis le milieu du siècle ? » questionna Barbier, souriant sans chercher à dissimuler son scepticisme.

Percevant l’ironie, l’homme répliqua d’un ton d’humeur : « Tout le monde parlera bientôt de la tour Eiffel, mais votre journal préfère peut-être se singulariser par son silence. »

Barbier accepta, pour se débarrasser de la corvée, un rendez-vous aussi proche que possible.

« Aujourd’hui même, si vous le souhaitez, lui proposa-t-on. Je vous emmène dans ma voiture et vous expliquerai en chemin ce que nous préparons. »

Notre ami adressa par la pensée ses adieux à la petite vendeuse de mode dont il n’allait pas dénouer le chignon, pas plus qu’il ne déboutonnerait ce jour-là le corsage de la belle cliente qu’il lui eût peut-être préférée.

Soucieux de développer ses plaques au plus vite, Ribot, quant à lui, se mit en quête d’un fiacre.

L’homme qui emmenait le journaliste à Levallois s’appelait Maurice Koechlin. Ce jeune ingénieur de vingt-huit ans, ancien élève du Polytechnicum de Zurich, était le principal inventeur de l’objet extraordinaire dont il énumérait à présent les caractéristiques principales : entièrement en fer, 300 mètres de hauteur, un poids de 7 000 tonnes seulement…

« Sept mille tonnes ? interrogea Barbier à qui ce poids paraissait considérable.

— Un navire de guerre moderne pèse plus lourd », fit remarquer Koechlin.

Expert émérite en matière de sveltesse et de tour de taille, le journaliste admit en lui-même que le drôle d’objet en fer avait évidemment le mérite de la légèreté. Mais cette réflexion amena aussitôt une nouvelle objection : « Votre tour ne va-t-elle pas s’envoler ou se briser au premier coup de vent ?

— Vous connaissez la fable du chêne et du roseau, repartit Koechlin. Notre tour sera un roseau ; l’oscillation de son sommet, par temps de tempête, sera d’une amplitude de près d’un mètre.

— Il vaudra mieux avoir le pied marin.

— Vous ne sentirez rien bouger. »

Ils furent à Levallois en une demi-heure. Sous la conduite de l’ingénieur Koechlin, Édouard Barbier visita les vastes ateliers où l’on usinait, avec une précision de l’ordre du dixième de millimètre, toutes les poutres et poutrelles servant à la fabrication des ponts. On lui expliqua la technique du rivetage servant à assembler ces milliers de pièces. On lui montra une maquette du vertigineux viaduc de Garabit, d’une longueur de près de 600 mètres, enjambant l’étroite et profonde vallée de la Sioule en la dominant d’une hauteur de 124 mètres. L’ingénieur s’attarda ensuite sur des modèles de ponts transportables en pièces détachées, à dos de mulet, et que, sous la direction d’un simple contremaître, les indigènes annamites pouvaient monter en quelques jours, voire en quelques heures, au fur et à mesure que le chemin de fer et la civilisation pénétraient ce vaste pays encore sauvage.

Barbier ne trouvait pas dans ces bricolages, aussi ingénieux fussent-ils, la moindre matière à chronique. Il songeait à la petite vendeuse de mouchoirs brodés et se rendait bien compte qu’il ne connaîtrait pas ce soir la couleur de ses jarretières ; il rêvait aussi à l’aimable, sensuelle et parfaitement imaginaire femme du monde dont il ne délacerait pas le corset.

L’ingénieur Koechlin entraîna le journaliste dans une pièce qu’il appela le « bureau d’études » : on exécutait là les dessins d’ensemble ou de détail pour les ouvrages d’art en projet ou en cours de construction. C’est dans cette vaste salle meublée uniquement de tables à dessin que se trouvait le plan au 1/200e de ce qui allait être, si les « destinées » et la politique le permettaient, le plus étonnant édifice jamais construit par les humains.


III

Comme le monde est petit !

Les idées reçues, quoi qu’on en dise, ne manifestent pas seulement une paresse à réfléchir chez la plupart des humains, mais peuvent aussi comporter une part de vérité. Combien de fois, par exemple, n’avons-nous pas remarqué : « Comme le monde est petit ! » ? Or il l’est en effet.

C’est dans une maison close où son ami Toulouse-Lautrec l’avait conduit que le sculpteur Bartholdi rencontra une certaine hétaïre, dite « la Grande Céline », qui lui échauffa pour le moins l’imagination. Il choisit d’en faire cette « Liberté éclairant le monde » que nous venons de voir aux ateliers Gaget, rue de Chazelle.

Quand elle n’éclairait ni le monde ni les soirées des Messieurs au menton et au portefeuille grassouillets, Céline allait danser ; elle connaissait tous les lieux où une gentille fille peut transpirer gratis et seulement pour le plaisir. Elle dansait ainsi au bal Bullier ou à l’Élysée-Montmartre, levant la jambe avec énergie au fameux quadrille naturaliste. Naguère, elle s’en venait regarder les bas brodés des filles du bal Mabille, un endroit qui avait joui d’une espèce de réputation d’élégance (cette dernière remarque demande qu’on assortisse « le monde est petit » de cette autre vérité première : « tout est relatif »).

Céline aimait les filles aussi bien que les garçons et apprécia fort le « cavalier seul » de la petite Thérèse dont la grâce se mélangeait sans contradiction à la vigueur et aux troublantes maladresses de ses seize ans.

Céline aborda Thérèse qui, par chance, n’avait pas encore choisi de compagnon pour la nuit. La « Liberté éclairant le monde » dépassait Thérèse de la tête et du chignon. Sa haute taille et sa voix forte lui donnaient une sorte d’autorité, mais la douceur de ses traits et une gorge fort ronde la rendaient au sexe féminin. Elle offrit à Thérèse une absinthe ; en fille sage, celle-ci préféra une fine à l’eau, puis on bavarda.

La nuit s’acheva dans la chambre de Céline, à Montmartre, où la petite Thérèse apprit les secrets de Sapho. Entre deux baisers, Céline lui assura qu’elle était faite à peindre et qu’elle pouvait gagner cent sous de l’heure en posant pour les artistes, au lieu de deux francs par jour à se gâter le teint et la santé dans une blanchisserie.

« Ils veulent qu’on soit toute nue ? s’inquiéta la gamine.

— Et maintenant, t’es en manteau de voyage, peut-être ? s’esclaffa Céline, qui assortit la réplique d’une claque sonore sur les fesses de la petite.

— Bon… Mais on se met toute nue seulement pour faire les choses qu’on fait maintenant, bafouilla Thérèse, qui ne trouvait pas plus d’argument dans sa tête qu’elle n’avait de chemise sur le corps.

— On se met toute nue pour gagner sa vie, ou pour la perdre, raisonna Céline. C’est selon. Ça va ou ça vient : y’a pas d’autre solution. »

Thérèse fut présentée la semaine suivante au grand Puvis de Chavannes qui exposait au Salon de 1884 un Bois sacré cher aux Arts et aux Muses, et qui songeait à développer le même sujet pour la fresque du grand amphithéâtre de la Sorbonne. Il y faudrait beaucoup de jeunes filles pâles, blondes et couvertes d’un voile de lin virginal. Thérèse espéra poser pour ce peintre qui ne déshabillait pas ses modèles, mais le maître jugea qu’elle avait « la beauté du diable » et que le nez retroussé, l’œil vif, le sourire en coin et la hanche frémissant encore du dernier galop à Bullier ne conviendraient pas à une muse, ni même à une nymphe qui se respecte.

Cet échec ne fit pourtant que renforcer la résolution de Thérèse qui, le jour même, s’en fut pour la dernière fois à la blanchisserie, à l’heure de la fermeture et pour annoncer à la patronne qu’elle ne reviendrait plus.

« C’est ta mère qui m’a confié ton éducation, feignit de s’inquiéter la bonne femme ; qu’est-ce que j’m’en vais lui dire ?

— Faudrait déjà la retrouver, remarqua Thérèse. Voilà bien deux ans qu’elle est passée je ne sais où. »

La patronne se contenta de cette raison, puisque Thérèse ne lui en trouverait pas d’autre. Chaperonnée par la Grande Céline qui, dans cette comédie, incarnait à la fois la duègne et le séducteur, Thérèse se présenta le lendemain à la louée des modèles de la place Pigalle. Elle fut remarquée par un photographe qui fournissait en « études » ou « académies » les écoles de dessin ou même certains artistes. Il fallut cette fois que Thérèse se déshabillât, et les séances de pose, qui ne duraient pas plus d’une heure, ne l’enrichirent que d’un mauvais rhume. Le photographe la trouvait bien faite, avec une chevelure qui accrochait merveilleusement la lumière, mais la clientèle voulait toujours de nouvelles sources d’inspiration, et le petit patrimoine de chair de Thérèse fut entièrement exploité en trois séances. Voyant la gamine désolée, le photographe, bon type, lui proposa de fermer lui-même les yeux sur ses seize ans et, pour dix francs de l’heure, de les ouvrir plutôt sur des caractéristiques plus secrètes qui ne figurent pas sur les cartes d’identité. Thérèse refusa vertement, refusa doucement, puis ne refusa plus. L’artiste prit les photos en moins d’une heure et refusa de les montrer à Thérèse, car on ne montre pas de telles choses à une jeune fille.

L’amusant de l’histoire – et qui nous confirmera encore à quel point « le monde est petit » – est que le photographe en question connaissait bien Jules Ribot, de La Voix de Paris. Nous savons déjà que celui-ci n’était pas né de la dernière pluie et pratiquait également la « photographie d’art ». Il n’eut pas de peine à repérer Thérèse, à la louée des modèles, et lui proposa un demi-louis pour qu’elle se consacrât un après-midi entier, corps et âme, au culte de la beauté sans apprêt. Ribot choisit ensuite avec soin les plus jolies postures de la danseuse de Bullier, puis les vendit aussitôt, pour deux louis, à Édouard Barbier qui collectionnait ces sortes d’images et trouva la fille particulièrement jolie, de dos comme de face, couchée ou debout, sans du tout reconnaître la petite blanchisseuse qui, voilà quelques jours, avait passé par sa garçonnière et s’y était même arrêtée un moment.

Thérèse, cependant, s’était mise en ménage avec la Grande Céline. Elle pouvait parler de tant de choses qu’elle n’aurait jamais dites à un garçon, ou qu’un garçon, en tout cas, aurait été bien en peine de comprendre ! Quant aux plaisirs du lit, il n’y manquait que l’essentiel, ce qui, tout bien pesé, n’est pas grand-chose. Ce fut donc au bras de Céline que Thérèse fit sa première apparition à l’Élysée-Montmartre. Elle fut appréciée pour sa beauté, sa grande fraîcheur, la fantaisie et l’impétuosité de son « cavalier seul ». On l’admit aussitôt dans le quadrille et, comme c’était l’usage, on lui donna son nom de « Flammèche » qui allait si bien avec la couleur de ses cheveux et avec l’extraordinaire vivacité de ses mouvements. Flammèche devint vite l’amie de La Sauterelle, de Grille d’Égout, et de La Goulue, dont les noms seraient un jour fameux. En attendant, La Goulue prétendit ravir à la Grande Céline les faveurs de Thérèse. Bonne fille, point jalouse, la « Liberté » mérita bien son titre et consentit à prêter la gamine qui savait si bien chauffer les lits. Mais celle-ci avait son caractère et préféra ne pas choisir entre la reine du Cancan et la figure tutélaire de la plus grande ville du Nouveau Monde : c’était bien trop d’honneur pour la petite blanchisseuse qui, à toute cette gloire importune, préféra dès le second samedi soir les mâles avances d’un sous-lieutenant de cavalerie, presque aussi beau tout nu qu’en uniforme à épaulettes et soutaches dorées. La Grande Céline et même sa tempétueuse rivale ne lui en tinrent pas rigueur : les filles du quadrille avaient l’esprit libéral et la morale aussi souple que la taille et la croupe.

Voici encore une idée reçue : « On profite mal de ce qu’on possède, et l’on rêve de ce qu’on n’a pas. » Et en voici une variante : « On regrette davantage les plaisirs révolus qu’on a su les apprécier quand il était temps d’en jouir. » Tout cela est aussi vrai que désolant.

Ribot fut chargé de retrouver le plus charmant modèle de ses photographies coquines, car Barbier était tombé amoureux de la belle inconnue. « Inconnue », comme nous le savons, n’a pas plus de signification ici que l’adjectif « amoureux ». Nos sentiments les plus profonds, nos désirs les plus violents se résument d’ordinaire à des phrases creuses, formules qui gagnent une espèce de « vérité » par leur répétition en litanie. La foi et la dévotion surgissent, dit-on, de la prière ; l’objet de la passion amoureuse naît pareillement de son absence même et de l’évocation de ses charmes inaccessibles.

Ribot se rendit à la louée des modèles de la place Pigalle, puisque c’était là qu’il avait naguère déniché Thérèse. Il ne l’y trouva point. La jeune fille s’était constitué en peu de jours une pratique nombreuse et qui payait bien. Elle posa pendant quelques semaines pour une grande « mythologie » de Gervex. Puis (anticipons un peu), elle passa un mois dans l’atelier de Rodin qui ne lui demanda rien d’autre que d’aller et venir devant lui, à sa guise, toute nue comme il se doit, parmi d’autres modèles, hommes ou femmes, pareillement nus. De temps à autre, le maître arrêtait tel ou tel de ces promeneurs et, en deux minutes et quelques coups de crayon, saisissait son allure sur son cahier d’esquisses. Thérèse s’endormait souvent au cours de ces exercices qui ne présentaient guère d’attrait (si encore on l’avait laissée danser. Mais le maître voulait seulement des poses et des mouvements naturels : la beauté, c’était son boulot à lui de la reconnaître ou de la créer. Les modèles n’avaient pas à se mêler de ça, surtout pas en se contorsionnant sous couleur de danser). Thérèse s’effondrait sur place, ou à peu près, et s’amollissait aussitôt dans un sommeil profond, bras et jambes jetés comme au hasard, offerte sans façon au regard gourmand du maître qui, laissant pour un moment ses autres modèles, croquait sous divers angles les charmes apaisés de la petite bacchante du bal Bullier.

Sachant qu’une fortune née de la poussière des ateliers s’en irait bientôt d’un coup de balai, Thérèse avait conservé le coin de grenier qu’une minuscule lucarne faisait baptiser « chambre » par la logeuse. Mais la jeune fille n’y dormait pour ainsi dire jamais. Après les nuits passées à danser, emplissant le bal tout entier d’un fauve parfum de sueur, de muguet et de désirs mêlés, elle n’était jamais en peine d’un lit où finir la nuit : lit de fer étroit dans une chambre d’étudiant, lit d’hôtel qu’elle ferait grincer moyennant un louis pour fêter les vingt-cinq ans de mariage d’un bourgeois de province, à moins qu’elle ne préférât l’un de ces lits capitonnés de satin où elle partageait sans vergogne les plaisirs du dimanche d’une demi-mondaine. Elle était assez jolie pour qu’un monsieur l’installât « dans ses meubles ». Mais, si les faveurs de Thérèse n’étaient pas toujours gratuites, la jeune fille considérait que la liberté de se vendre ne servait qu’à conserver celle de se donner et, ainsi, n’allait pas sans celle de se refuser.

Céline était restée son amie en dépit du sous-lieutenant, puis, très vite, des imposants détachements d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie, etc., qui suivirent cet éclaireur. En amour comme en matière d’argent, la grande n’était pas plus avare que la petite. Il y aurait toujours assez d’hommes à séduire et de richesses à dilapider. Les deux filles n’avaient pas l’idée de faire fortune. Elles savaient que leur séduction se débinerait un jour en emportant la caisse, et qu’elles se retrouveraient sur le pavé. Mais l’idée qu’elles auraient pu échapper à ce sort ne les effleurait même pas. À leurs yeux, l’existence finissait à trente ans. Elles ne voulaient rien savoir de ce qui arrivait ensuite. Ces stupides histoires de vie après la vie ne les intéressaient pas. Elles n’avaient pas envie de durer et n’éprouvaient que de l’horreur, songeant à la vieillesse ou seulement à l’âge mûr. Que reste-t-il à faire en ce monde quand on ne peut plus s’abattre sur le plancher de Bullier dans l’explosion de dentelles et la fastueuse irrévérence d’un grand écart intrépide. Thérèse et Céline étaient deux insolentes. Impudiques par moquerie, vénales par esprit de révolte, à la façon dont les anarchistes dévalisaient leur prochain pour que triomphent le droit et la justice, Thérèse et Cécile, à n’en pas douter, feraient un jour parler d’elles. Et Barbier finirait bien par retrouver le joli modèle dont Ribot avait fixé les galbes sur les sels d’argent et dans les imaginations. Modelés par la stéréoscopie et rehaussés de couleurs à l’aquarelle, les charmes de Thérèse étaient propres à donner longtemps des insomnies (comme on dit par « décence ») à notre journaliste adorateur du beau sexe.

Mais la reconnaîtrait-il, le jour où leurs chemins viendraient à se croiser ? N’aurait-il pas oublié le flamboyant tanagra aux allures provocatrices ? Ou bien sa mémoire (infidèle comme le reste du bonhomme) n’en aurait-elle pas fait quelque improbable monstre à l’horrifiante séduction… quelque chose comme l’image inverse (le « négatif », aurait dit Ribot) de la femme à barbe de la Foire du Trône ?


IV

Cette tour dont on rêvait depuis Babel…

On aura compris, bien sûr, que Thérèse et la vieille dame du manège sont la même personne : tandis que mon grand-père travaillait sur le chantier de la tour (ou plus souvent aux ateliers de Levallois, mais, bon), la belle Thérèse levait la jambe dans le quadrille naturaliste de l’Élysée-Montmartre, puis du Moulin-Rouge (nous y viendrons). Si mon grand-père n’avait pas été d’un caractère sévère, rigide même, il aurait peut-être fréquenté des endroits un peu « canaille » et bu le vin chaud à la louche, vers minuit, à l’Élysée-Montmartre ou au Moulin-Rouge, précisément. Il aurait alors vu Thérèse (ou « Flammèche ») s’élancer sur la piste, étincelante rivale de la célèbre Goulue, de Nini-patte-en-l’air, et des dix ou douze autres vedettes du Cancan. Il serait peut-être tombé amoureux de cette beauté frustre mais combien naturelle. Elle aurait peut-être été ma grand-mère… Ma mère, du coup, ne serait pas venue au monde, ou n’aurait pas été la personne qui m’a enfanté ; et « moi » (ou ce que, pour la commodité, j’appelle ainsi), je ne serais évidemment pas moi ; je ne serais pas écrivain non plus, etc. Cette digression pour nous convaincre, s’il en était besoin, que des coïncidences et des hasards à couper le souffle, il suffit de se baisser pour en ramasser. La vie est elle-même le plus étouffant des hasards.

Quant à ma mère (je veux dire la vraie, celle qui a existé), s’est-elle jamais demandé, au cours des récits que lui faisait la dame du manège, si son père (mon grand-père, donc) aurait pu rencontrer Thérèse au temps de sa splendeur, tomber amoureux d’elle ? Pourquoi pas ? On imagine n’importe quoi et son contraire dans l’espace d’une vie : un espace que nos petits moments de folie rendent sûrement un peu moins exigu.

Nous étions en décembre 1884 quand nous avons pris le chemin des écoliers. Reportons-nous un peu plus tôt en cette même année 1884 : nous voici aux ateliers Eiffel, à Levallois (à ne pas confondre avec les ateliers Gaget, de la rue de Chazelles). Les ouvrages métalliques sortent des ateliers en pièces détachées d’une finition impeccable. Sur le chantier proprement dit, les ouvriers, en petit nombre et tous gens d’expérience, n’ont plus qu’à ajuster ensemble les poutrelles à l’aide des rivets, selon les plans de montage fournis par le bureau d’études de Levallois. Ces procédures s’opposent aux techniques en usage à l’époque, notamment en Grande-Bretagne, où les entreprises de travaux publics installent sur le chantier même leurs ateliers de finition, méthode qui impose de recourir sur place à une main-d’œuvre nombreuse, augmentant les délais et multipliant les risques de malfaçon ou, pis encore, d’accident humain. Le siècle passé a vu confirmer l’importance primordiale de l’organisation du travail. Eiffel, à cet égard, invente des techniques de fabrication inédites plutôt que des objets nouveaux. Quelques décennies plus tard, inaugurant à son tour un mode de production révolutionnaire, Henri Ford montrera le même talent à simplifier, banaliser et rendre plus sûr un objet complexe et coûteux. Le XXe siècle ne nous a pas seulement apporté des théories scientifiques et des innovations techniques ; les cent années passées auront été marquées surtout par une étonnante capacité à faire très vite entrer dans l’usage courant des produits de plus en plus sophistiqués… et de moins en moins utiles, peut-être.

Il y a de la témérité à lancer au-dessus du vide un tablier de pont pesant plusieurs centaines de tonnes, à y faire passer ensuite des trains de voyageurs, et à croire qu’une si présomptueuse entreprise ne finira pas dans un enchevêtrement de ferraille tordue tout au fond de la vallée qu’on entendait franchir d’un trait.

Pour que l’affaire ne finisse pas en catastrophe, nulle autre solution que de passer par les chiffres et par le papier millimétré. Eiffel, à cet égard, est un moderne. Il conçoit ses ouvrages d’art exactement comme on élabore aujourd’hui un nouveau modèle d’avion. Quand le pont est lancé, il est trop tard pour s’aviser d’une erreur de conception. Quand l’avion vole, de même, il n’est évidemment plus temps de corriger un mauvais calcul.

Dans toute sa carrière, Eiffel n’a connu que deux accidents : l’effondrement, en 1884, du viaduc en cours d’édification sur la Tardes ne fit pas de victime et ne remit nullement en cause les méthodes de l’ingénieur. Le mauvais hasard d’une forte tempête en fut la seule cause, survenant au moment (le « lançage ») où le tablier s’avance en porte-à-faux et offre une prise maximale au vent. Autrement sérieux furent la rupture et l’écroulement, au passage d’un train, le 14 juin 1891, dans le Jura bernois, du pont construit quelques années plus tôt par les établissements de Levallois. L’accident fit quatre-vingts morts. L’enquête diligentée par les autorités fédérales exonéra Eiffel de toute responsabilité, concluant que l’exécution et l’entretien de l’ouvrage d’art étaient irréprochables ; ce non-lieu, pourtant, ne put effacer l’impression que le célèbre ingénieur, retranché derrière ses équations et sa règle à calcul, jouait avec la vie de ses semblables, tout comme, prétendant conduire à son terme le percement de l’isthme de Panama, il venait d’évaporer les économies de dizaines de milliers d’épargnants. J’y viendrai.

Un certain soir de mai 1884, le jeune ingénieur Maurice Koechlin, collaborateur de Gustave Eiffel, omit de quitter sa table à dessin sur laquelle commençait d’apparaître un pylône assez comparable aux structures servant à soutenir les ponts métalliques. Tandis que les heures passaient, le dessin se précisait sous l’éclairage tremblotant de la lampe à gaz : le pylône gagnait sans cesse en hauteur, dans un affinement progressif qui lui donnait plus ou moins l’aspect d’une flèche de cathédrale gothique. Mais cette flèche qui s’effilait et allait peut-être percer les nuages était faite de poutrelles de fer ajustées ensemble en croix de Saint-André. Maurice Koechlin s’affairait avec enthousiasme et toute l’énergie de ses vingt-huit ans. Vers l’aube, le dessin achevé, Koechlin passa encore une heure à représenter, à la même échelle que son pylône et à côté de lui, quelques monuments très célèbres, Notre-Dame, la colonne de la Bastille, la colonne Vendôme, etc. Cette confrontation manifesta soudain, par comparaison avec les édifices voisins, les dimensions colossales du pylône, ou plutôt de la tour imaginée par le jeune ingénieur.

Insensible à la fatigue de sa nuit blanche, celui-ci passa encore à la table à dessin la journée et la soirée du lendemain. Il ne s’y trouvait plus seul. En dépit de son âge mûr et d’un tempérament flegmatique, l’ingénieur Émile Nouguier s’était laissé gagner par l’enthousiasme de son jeune collègue. La première ébauche de Koechlin laissait à désirer sur de nombreux points ; on ne crée pas en quelques heures et dans l’élan de l’inspiration un édifice deux fois plus élevé que la grande pyramide de Khéops. La tour de trois cents mètres imaginée par Maurice Koechlin ne pouvait naître que de calculs rigoureux. Le formidable édifice avait l’attrait du rêve ; mais, pour advenir un jour, il demandait qu’on fût bien éveillé.

La nouvelle esquisse parut plus élégante et plus légère, étant « habillée » de mathématiques comme d’une robe dont la coupe harmonieuse et sobre lui eût affiné la taille.

Rien ne naît du hasard : encore une idée reçue ? En tout cas, ce serait bien à tort que notre jeune ingénieur penserait obéir à une inspiration, à une sorte d’appel intérieur ou de révélation. Même s’il l’ignore, le projet d’une tour de 300 mètres est déjà une vieille histoire en 1884. Voilà un demi-siècle, un Anglais du nom de Trevithick émit l’idée que les nouvelles techniques de construction permettaient de mener à bien cette entreprise. L’esprit de l’époque voulait qu’on allât au bout du possible, qu’on s’aventurât même au-delà, y compris en transgressant des règles élémentaires de prudence. Bientôt des alpinistes en chapeau mou et chaussures basses, des explorateurs à bandes molletières et moustache gominée, des fous volants, des découvreurs de terres vierges ou de mers encore inconnues, nourriront de leurs exploits l’insatiable imagination de leurs contemporains, ou bien leur offriront leur mort tragique et absurde, aux commandes incertaines de quelque engin de leur invention, hybride cocasse de cageot à légumes et de cerf-volant.

Depuis lors, le pari d’édifier une tour de 300 mètres (ou 1 000 pieds, pour les Anglais) acquit une sorte de valeur symbolique, devint l’exploit qui manifesterait le triomphe de la révolution industrielle et, ainsi, l’entrée de l’humanité dans une ère nouvelle.

Ce qui allait devenir la tour Eiffel représente une performance bien modeste à nos yeux. Le siècle passé nous a éblouis ou terrifiés par des « miracles » d’une tout autre envergure. Cinquante-six ans après l’achèvement de la tour, la technologie moderne, affreusement dévoyée mais jamais encore si puissante, vitrifiait en une fraction de seconde cent mille êtres humains. Encore un quart de siècle, voire un peu moins, et voici d’autres humains, de la même espèce que les malheureuses créatures transformées ci-dessus en billes de verre, posant le pied sur la lune et offrant symboliquement cet astre à leurs semblables, comme une province à coloniser.

Cette tour dont on rêva dès les années trente du XIXe siècle représentait dans l’imagination populaire comme dans les calculs ambitieux des ingénieurs, la manifestation la plus éclatante du triomphe de la civilisation, l’entrée dans un nouveau chapitre de l’Histoire.

Si les pyramides d’Égypte marquent à plus d’un égard un formidable démarrage de l’évolution des sociétés humaines, selon les critères communément admis, comment ne pas reconnaître que la tour Eiffel, dressée vers le ciel dans une oraison silencieuse, signale la fin de ce chapitre et nous transporte sur un autre versant du temps, d’où s’aperçoit, jusqu’à des distances vertigineuses, un avenir entièrement inédit.

La seconde moitié du XIXe siècle est ainsi l’époque des grandes expositions ou, du moins, de leur plus grand retentissement. Dès 1851, à Londres, les nations de l’Occident se rencontrent lors de la première Exposition universelle, champ clos de rivalités pacifiées pour un court moment. Paris montera en 1855 sa propre exposition. D’autres grandes villes ou capitales suivront bientôt, en Europe et dans le Nouveau Monde. Après 1855, Paris fera resplendir les fastes de ces manifestations successivement en 1867, 1878, 1889 et 1900. Puis, une dernière fois, en 1937 (après l’Exposition des arts décoratifs de 1925 et l’Exposition coloniale de 1931).

La fin du XIXe siècle vit aussi la renaissance des Jeux olympiques, dont la fortune fut plus durable que celle des grandes expositions et demeure, aujourd’hui encore, une importante occasion de rencontre offerte aux nations du monde. Celles-ci sont confrontées dans une rivalité sans nuance, empreinte parfois d’hostilité. La trêve des Jeux olympiques, toutefois, diffère le moment de l’agression, ou le subsume dans ce qu’il est convenu d’appeler la « pure compétition ».

Les points communs ne manquent pas entre les grandes expositions internationales et les Olympiades : les deux séries de manifestations sont filles du XIXe siècle, de la révolution industrielle, du développement exponentiel de la circulation des biens, des gens et des idées, mais aussi de l’exacerbation des nationalismes et de la mise à sac des pays les plus pauvres par les « grandes puissances ».

En ce sens, Expositions universelles et Olympiades apparaissent comme des sortes de remèdes, et ménagent à chaque fois une trêve symbolique dans la guerre sans fin des hommes contre eux-mêmes. Et puisque rien n’est résolu, ni sur le stade, ni dans les pavillons nationaux de l’Exposition, cette importante affaire n’est évidemment rien de plus qu’un alibi, créant une impression factice d’apaisement, un semblant très éphémère d’unanimité humaine en un temps, précisément, où les nationalismes déchaînèrent les plus terribles violences et firent des victimes en plus grand nombre que jamais.

La tour Eiffel, en tout cas, n’est pas seulement un grand machin en fer pesant près de sept mille tonnes et haut d’un peu plus de trois cents mètres. Elle est faite du savoir, de la technique, de l’esprit de son époque. Elle en constitue une expression achevée. Elle nous parle davantage que de longs traités d’histoire. Réciproquement, on pourrait passer entre ses piliers sans vraiment la voir, si l’on ne connaissait au moins les circonstances et les raisons de son édification.

Née de la pensée scientifique moderne et des immenses progrès réalisés dans la maîtrise de la matière et de l’énergie, la tour Eiffel n’est pas un « objet » à proprement parler. Elle n’a d’autre finalité que d’être offerte au regard (et de le subjuguer) ou, réciproquement, de constituer un admirable belvédère d’où la vue, par beau temps, porte à plus de 100 kilomètres de distance. Comme la fusée lunaire Saturn V le fera quatre-vingts ans plus tard, elle ne sert qu’à témoigner de la grandeur d’un pays, d’un peuple, de la « civilisation » en général. Elle n’a même pas besoin de s’envoler et de quitter notre planète pour réaliser sa vocation d’objet purement spectaculaire et ludique. Nous dirions volontiers « festif ». Le clou de l’Exposition de 1889 n’a vocation, justement, qu’à s’exposer. Il est important qu’il ne serve à rien d’autre et que, jusque dans sa forme et sa masse impressionnantes, il proclame son inutilité, le caractère gratuit de sa présence.

Rencontres sportives internationales, expositions ou compétitions en tous genres forment à la fois l’alternative par excellence et la métaphore du conflit armé : on y trouve des triomphateurs et des perdants. On s’y rend pour décrocher la victoire sous les espèces d’une médaille d’or ou par la mise à sac du pays vaincu.

L’alternative en question est aussi vieille que l’histoire et n’a jamais empêché les guerres, même si, d’une certaine manière, elle en tient lieu. La tour Eiffel et les grandes expositions (de la fin du siècle ou de 1937) auront donné aux nations rivales l’occasion de faire parade de leur puissance, mais nullement l’idée de mettre fin à leurs antagonismes. L’exhibition de sa force en annonce l’usage plus souvent qu’il ne la rend inutile. Louis XIV étonna le monde par la magnificence de ses palais et de ses fêtes, manifestations bien assez probantes de sa « gloire » et de sa puissance, mais il fit fondre sa vaisselle d’or pour mener à leur terme ses ruineuses entreprises de conquête.

Fort heureusement, Thérèse nous rappelle que nous avons de l’amour à revendre, les uns et les autres, hommes ou femmes… de l’amour et du désir. Tenez, tenez ! La voici en train d’accomplir son « cavalier seul » à l’Élysée-Montmartre, notre Thérèse. C’est la première fois qu’elle ose se mesurer aux « divines » du lieu, à ces grandes artistes du mollet, de la cuisse et de la chute de reins que sont La Goulue et Fleur-de-Pavé ! Céline l’encourage : « Vas-y ! Montre-leur que t’es pas une empotée ! » Et elle y va, la Thérèse.

Là-haut, quelqu’un vient de la remarquer et, au premier coup d’œil, la désire. Cela se passe au « promenoir », d’où l’on surplombe la mêlée confuse, mais d’où l’on apprécie dans un éclair la fragilité d’une nuque, luisant sous l’or, l’ébène ou l’acajou du chignon, et d’où l’on peut admirer la corne d’abondance d’un décolleté hardi.

Voyons à présent l’homme qui vient, en un instant, d’élire Thérèse dans son cœur (pourquoi ne dirait-on pas « cœur » ?). C’est un certain jeune aspirant de la Royale, en bordée pour quinze jours à Paris, après avoir servi à bord d’une canonnière sur le Mékong. Il est, comme on disait alors, « bien fait de sa personne ». Et puis il porte un bel uniforme ; sous ce bleu et ce blanc immaculé, notre jeune marin est frais comme la brise qui souffle de l’océan, et ses yeux sont limpides comme les lagons des mers du sud.

Et nous avons déjà noté que Thérèse manifeste un goût prononcé, une tendresse, une faiblesse, quoi, pour les uniformes. La vareuse à boutons dorés d’un simple télégraphiste fait battre son petit cœur. Un gardien de la paix la rend toute chose, surtout s’il est à bicyclette. Et ne parlons pas de ce que provoque chez elle la simple vision d’un garde républicain à cheval, coiffé de son casque à crinière !

On peut noter avec intérêt que, si Thérèse aime les uniformes, c’est seulement pour le plaisir de les faire ôter : elle procède aussi souvent elle-même et, dans sa hâte, bientôt conjuguée avec l’impatience du ci-devant porteur de culotte ou de pantalon (ah ! l’heureuse enfant !), fait parfois sauter deux ou trois boutons (qu’elle recoudra le matin suivant, le visage honnêtement penché sur ce nouvel ouvrage).

Ou si l’on préfère (et puisque son histoire est liée à celle de la tour Eiffel), on pourrait aussi bien affirmer qu’elle est de la même nature que le fer, notre belle héroïne, car il suffit de la chauffer au rouge, et elle prend toutes les formes qu’on veut lui donner. Sa forge, son four, son laminoir, c’est désormais le parquet de l’Élysée-Montmartre. Voyez comme toutes les filles du quadrille, se tenant les unes aux autres par les bras, s’inclinent et se redressent alternativement, marquant la mesure d’un coup de talon. Elles encensent, ou se cabrent, ou font la roue dans un mouvement qui débute par une ruade. À l’instant du grand écart ou dans les paroxysmes successifs de la transe, leur cri strident fait renaître les antiques Furies. Ces filles dont la chair est à la fois tendre et vorace abritent sous leurs jupons l’essence même de tous les grands mythes. Ah, si elles ignorent le grec, le latin et même les simples règles de l’orthographe, elles sont d’authentiques Pythies des temps modernes. Et les émanations soufrées qui, selon la légende, relient la fente de la terre à leur propre… sensibilité renouvellent la bacchanale millénaire des sexes et des désirs.

Que pense de Thérèse notre ami Barbier ? Il est le seul d’entre nous à l’avoir oubliée. Et je vous assure qu’il l’oubliera de nouveau et à maintes reprises : c’est à croire que son plus grand plaisir n’est pas de séduire une femme, mais de la chasser de sa mémoire, de ne garder d’elle, au mieux, qu’un fil d’or sur son oreiller, et un autre, ou peut-être deux, parmi les draps en désordre. Quant à la tour Eiffel, sans laquelle nous ne saurions plus imaginer Paris, il ne l’a pas encore vue, bien sûr ; et lorsque pour la première fois il en entend parler, en septembre 1884, rien ne l’assure qu’il la verra un jour.

Nous avons assisté à sa toute première « conception » sur la table à dessin. L’intention de Koechlin et de Nouguier est de frapper d’étonnement et d’admiration, le jour venu, les visiteurs de la future Exposition universelle du centenaire de la Révolution française.

Seuls les milieux très bien informés savent, depuis le commencement de l’année 1884, que le président de la République, Jules Grévy, et le président du Conseil Freycinet sont déterminés à célébrer le centenaire de 1789 ; les deux hommes entendent marquer ainsi la victoire définitive des institutions républicaines sur les puissants partis royaliste et bonapartiste. Nul doute que les ateliers Eiffel ne soient au nombre des « milieux bien informés » : on n’y fait pas autre chose, depuis un quart de siècle, que d’exécuter des travaux d’intérêt public dont la commande émane de l’État, autrement dit du pouvoir politique.

Le décret instituant une Exposition universelle à Paris est signé le 8 novembre. Moins d’une semaine plus tard, Gustave Eiffel fait déposer au secrétariat du Conseil des prud’hommes de Paris le modèle de sa tour. On admire la pertinence et la rapidité de sa réaction.

« Sa » tour, vraiment ? N’ai-je pas écrit que le projet émanait, pour ses caractéristiques essentielles, du travail nocturne d’un certain Maurice Koechlin auquel un collègue, Émile Nouguier, apporta bientôt sa collaboration ? N’ai-je pas soutenu que cette affaire était une improvisation, représentait un simple divertissement ? Ce fut par le plus grand des hasards, donc, qu’en mai 1884, entre deux propos de portée plus immédiate, au détour d’une phrase peut-être, Gustave Eiffel laissa entendre à ses collaborateurs qu’il allait être difficile de proposer un concept vraiment original quand on devrait se porter candidat à l’édification de tel ou tel pavillon de l’Exposition du centenaire. « Mais quel centenaire, quelle exposition ? » vont peut-être s’étonner l’ingénieur Koechlin et l’ingénieur Nouguier. Allons donc ! Ils viennent de l’inventer, « le concept vraiment original » ! Aux ateliers Eiffel, on sait pertinemment que l’Exposition aura lieu : on fréquente volontiers les couloirs de l’Assemblée ou des ministères, voire les bureaux des ministres eux-mêmes.

On considère d’ordinaire que Gustave Eiffel n’aurait pas cru tout de suite à la tour de Koechlin et Nouguier, deux de ses collaborateurs les plus proches. Pour une fois, Eiffel se serait montré timoré, passéiste. Découvrant l’épure dessinée par les ingénieurs, il aurait déclaré (et il a dit en effet) que le projet présentait « de nombreuses difficultés pour sa réalisation ». Bien mieux : la même version de l’histoire veut que Koechlin ait réalisé les premiers dessins de la tour en dehors des heures de travail, la nuit, parfois chez lui, autant dire à l’insu du « patron ». Ne serait-il pas plus simple, dans ces conditions, d’énoncer ainsi la succession des décisions et des actes : Gustave Eiffel est censé ne rien savoir du projet d’Exposition universelle du centenaire. Par suite, il est censé ne pas en parler à ses collaborateurs, même les plus proches : en mai 1884, donc, il est censé n’avoir pas réuni dans le bureau de dessins ses ingénieurs, leur demandant de réfléchir à un projet pour une Exposition universelle. Par suite, lesdits collaborateurs sont censés ne pas rêver à une construction d’une forme absolument inédite qui assurerait gloire et fortune à ses inventeurs, puisque personne n’est censé trouver un usage à cet édifice, ni même savoir où le placer un jour.

Nul ne disconviendra, par parenthèse, qu’un machin comme la tour Eiffel, ça encombre. Si on ne sait pas où l’édifier, et à moins d’être bien fêlé, on ne pousse pas l’étude d’un tel projet jusqu’à calculer son emprise au sol au mètre carré près. Mais poursuivons notre brillant récit : le 18 septembre 1884, c’est par pure amitié qu’Eiffel ajoute sa propre signature à celles de Koechlin et de Nouguier, lors du dépôt du brevet d’invention concernant une certaine tour en fer, d’une hauteur de trois cents mètres, dont personne, évidemment, ne sait encore ce qu’on fera. Quelques jours plus tard, c’est non moins évidemment par solidarité avec ses collaborateurs qu’Eiffel montre au public les dessins de la tour dans le cadre d’une Exposition des Arts décoratifs.

Puis, le 12 décembre, voilà-t-il pas que ce bon Gustave, de plus en plus soucieux de l’avenir de ses deux collaborateurs favoris, leur offre à chacun, en échange de la propriété intellectuelle de la tour, la somme rondelette de cent mille francs-or, à valoir sur le prix de la construction. Les deux « vrais » inventeurs de la tour, ainsi dépouillés de « leur » invention, ne songent pas à protester. Bizarre, non ? Mais leurs cent mille francs, il faut le reconnaître, sont bien réels. Ils représentent même le seul élément de vérité assurée dans cette histoire de tour qu’on ne construira nulle part, dont on rêve uniquement pour se changer les idées, en songeant peut-être à une Exposition universelle qui tomberait à pic pour le centenaire du 14 juillet 1789, mais à laquelle, bien sûr, nul n’a encore pensé en haut lieu.

Personne encore, vraiment ? Or voilà que le 8 novembre 1884, précisément, est signé un décret stipulant qu’« une Exposition universelle s’ouvrira à Paris le 5 mai 1889 et sera close le 31 octobre suivant ». Quelle heureuse surprise ! On n’a donc pas travaillé pour rien, et le hasard fait fichtrement bien les choses… surtout dans les discrètes allées du pouvoir.


V

La tour rivale

Charles Barbier multipliait les aventures amoureuses : si jamais nous l’oublions, il se chargera de nous le rappeler. Et si l’on réunissait toutes les conquêtes récentes ou non de notre séducteur de vingt-huit ans, on pourrait en remplir tout un paquebot pour Cythère. Si Barbier collectionnait ainsi les maîtresses, oserai-je supposer, c’est (parmi bien d’autres raisons, évidemment) qu’il était affligé d’un patron véritablement exécrable. Ceci n’est pas exactement compensé par cela, et l’on ne se revanche pas des avanies subies au bureau par les douceurs et les joyeuses marques de respect obtenues sous l’édredon. Mais Barbier était de ces caractères désinvoltes qui empruntent à Pierre, comme on dit, pour rembourser Paul. Quoi qu’il en soit, il avait soin de ne pas perdre tout à fait l’estime de soi dans l’état de servitude qu’il connaissait au journal. Il mettait ainsi les femmes à contribution et leur faisait acquitter sous forme de caresses et de flatteries les dettes contractées par son amour-propre. Payer ce qu’on doit en donnant ce qu’on n’a pas, les banquiers appellent cela « faire de la cavalerie ». En amour, c’est tout simplement la vie.

Mais reportons-nous à nouveau et pour la dernière fois à ce 29 novembre 1884, jour où Victor Hugo (qui n’avait plus que peu de mois à patienter avant de se voir offrir des funérailles nationales agrémentées d’une concession perpétuelle au Panthéon) vint exprimer son enthousiasme pour l’œuvre du sculpteur Bartholdi.

Charles Barbier faillit ne pas arriver à temps pour recueillir les paroles historiques et chevrotantes du poète. Après la cérémonie de la rue de Chazelles, le journaliste fut conduit aux ateliers de Levallois par l’ingénieur Maurice Koechlin. Là, il avait découvert un croquis, à l’échelle du 1/200e, de la tour inventée, comme nous le savons, par ce même Koechlin.

(Barbier n’est pas mauvais journaliste, tant s’en faut. En d’autres termes, il « sait » bien plus de choses que n’en pourra jamais contenir le domaine somme toute limité de la stricte vérité. Pour parler plus clairement encore, disons que ses chroniques se nourrissent non seulement de faits et de paroles avérés, mais s’intéressent aussi à tout l’espace du « possible », lequel s’étend entre le « tenu pour certain » et l’« abracadabrant ». On se doute que Barbier utilise souvent la première expression qui l’exonère du souci de la preuve et que – s’il n’emploie jamais la seconde qui lui coûterait à l’instant même son poste de rédacteur (« Fous êtes tombé sur la dette, Parpier ? »), il ne se fait pas faute de propager les bobards qu’il trouve distrayants et qui, présentés avec goût, lui valent parfois une parole d’encouragement (« Fous écriffez pien, mon bedit Parpier »).

Notre ami journaliste, donc, avait déjà entendu parler d’une tour de 300 mètres. Voilà des années, même, qu’on lui rebattait les oreilles avec cette histoire. Lui-même n’y avait jamais cru et, à force de l’entendre répéter dans le milieu des échotiers et chroniqueurs, il estima qu’une anecdote aussi éculée n’avait plus aucune chance d’intéresser personne. Voilà dix ans, les Américains Clarke et Reeves avaient imaginé un projet de tour de métal de 1 000 pieds pour l’exposition de Philadelphie. En 1881, l’ingénieur français Sébillot dressa les plans d’un phare en fer qui éclairerait Paris d’une hauteur de 300 mètres. Un certain Jules Bourdais reprit le projet de Sébillot et l’améliora à sa façon. Le phare de métal devint une tour de granit de 300 mètres, elle-même surmontée d’un phare de 50 mètres de hauteur : qui dit mieux ? Bref, Barbier ne se rendit aux ateliers de Levallois que sur les instances de Koechlin, et bien déterminé à liquider cette nouvelle affaire de tour colossale en trois lignes qu’il adjoindrait à son article sur la rencontre, aux ateliers Gaget, entre Victor Hugo et la Liberté : une ligne pour chaque cent mètres de hauteur du monument la plus invraisemblable du monde, c’était largement payé, estimait Barbier.

Or les choses se passèrent bien autrement : quand notre cynique fabricant d’événements en tous genres découvrit la silhouette svelte, élégante, quasi féminine de la future tour, une sorte de révolution se produisit en lui. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Barbier éprouva un réel enthousiasme pour autre chose qu’une croupe ou un sein. En novembre 1884, la tour avait sur le papier l’aspect qu’on lui connaît aujourd’hui et qui, depuis plus d’un siècle, suscite l’admiration, en dépit de violentes marques d’hostilité qui (nous le verrons bientôt) accueillirent sa naissance (cette heureuse évolution était due à l’intervention de l’architecte Stephen Sauvestre qui sut « dégrossir » la silhouette pataude du projet initial ; il corrigea notamment la raideur disgracieuse de la partie basse de l’édifice en reliant les quatre piliers par des arcs de cercle sans autre fonction qu’esthétique et créant seulement l’illusion qu’ils « portent » la partie supérieure de la tour).

Barbier en oublia presque le grand poète et la grande statue de la rue de Chazelles, et leur concéda seulement les trois lignes initialement prévues pour la tour. Celle-ci, en revanche, fit toute la matière de son article, morceau de bravoure garanti d’époque, au moins par son emphase. En voici quelques extraits : « Ce monument unique au monde célébrera le retour de la France dans le concert des grandes puissances. Inconcevable il y a seulement quelques années, ce chef-d’œuvre de l’industrie moderne, nouvelle illustration du génie français, sera aussi le symbole des immenses progrès accomplis par l’humanité entière au cours de notre XIXe siècle. Ces progrès ne sont eux-mêmes que la préfiguration des prodiges que nous préparent les savants et les industriels. (…) Ingénieur spécialiste des constructions métalliques, Gustave Eiffel restera dans la mémoire des générations futures comme le héros tutélaire de notre siècle de fer… »

« Fous êtes fou, Parpier ! » s’écria Pfenning, chiffonnant en boule l’article qui venait de sortir des rotatives. Puis, d’une voix qui couvrait le vacarme des machines, il continua : « Fous fous foutez du bonde, Parpier ! », énigmatique borborygme prononcé dans une langue véritablement inouïe, mais qui pouvait se déchiffrer d’après le ton de fureur de Pfenning.

Il s’ensuivit une conversation pénible, phonétiquement et moralement, à l’issue de laquelle Barbier dut admettre que la tour en fer du fichu constructeur de ponts (« du vichu gonsdrugdeur de bonds ») était une hérésie architecturale, et que les autorités de ce pays ne tarderaient pas à s’en aviser. On élèverait à sa place la tour en granit, ornée de colonnes à cannelures du plus bel effet, conçue par le très fameux Jules Bourdais à qui l’on devait (en collaboration avec l’architecte Davioud) le magnifique palais du Trocadéro.

« Le projet de Bourdais est contesté par le milieu scientifique, objecta Barbier qui avait lu, voilà déjà plusieurs mois, un article particulièrement critique à rencontre de l’architecte et de sa tour en granit.

— Fous y gonnaizez guelgue joze, beud-êdre ?

— Les Américains eux-mêmes, tenta encore d’argumenter Barbier, n’arrivent pas à terminer l’obélisque de granit de Washington, dont la hauteur ne dépassera pas 160 ou 170 mètres, au lieu des 1000 pieds initialement prévus.

— Les Abérigains, che b’en boque ! » décida Pfenning, dont l’accent inimitable venait seulement, on l’aura compris, d’un mauvais rhume contracté jadis sur les bords du Rhin et que le doux climat de la France, ensuite, n’avait pu guérir.

Pendant une ou deux minutes encore, Barbier affecta de défendre son point de vue. Pfenning, que ses collaborateurs appréciaient pour la finesse de ses reparties, fit savoir à notre journaliste qu’il aurait la licence d’exprimer les opinions qu’il voudrait quand il serait le propriétaire du journal, qui d’ailleurs n’était pas à vendre.

« Pourquoi vendre, en effet, ce qui est déjà vendu ? » ricana Barbier, suffisamment assuré que Pfenning ne comprendrait pas son persiflage.

Notre journaliste, qui n’avait donc pas les moyens de se payer un journal ni, du même coup, la moindre opinion en propre, ravala sa fierté (ce qui n’allait pas risquer de l’étouffer) et s’en alla chercher dans une maison close, comme il le faisait souvent, l’inspiration de son article du lendemain.

Il lui fallait du rose, énormément de rose, pour évoquer les cinq étages de la tour de granit, de 35 mètres de hauteur chacun et tous décorés de colonnes. Ces quelque 175 mètres de pierre rose seraient surmontés d’un chapiteau tout aussi monumental que le « pied » de l’édifice. Un phare d’une hauteur de 50 mètres viendrait coiffer le tout, portant à 360 mètres la hauteur totale de cet empilage faramineux. Le noyau central, quant à lui, serait revêtu de cuivre, de telle sorte qu’entre le granit et le cuivre, le fabuleux phallus d’une longueur de 36 000 centimètres serait d’un très joli rose vif de la base au sommet.

Barbier avait depuis des années ses habitudes dans la chambre japonaise du bordel ; là, une geisha en kimono (puis, bien sûr, sans kimono) lui faisait subir de subtils et bientôt irrésistibles massages. La Japonaise en question venait du Tonkin où elle avait « servi » dans l’armée française, avant de venir en métropole dans les bagages d’un sous-officier des « Marsouins ». S’étant lassé d’elle, le fusiller marin l’avait laissée à Marseille entre les mains d’une vieille amie, sous-maîtresse dans une maison de tolérance de la ville. Là, la petite Tonkinoise avait pris de la valeur en devenant japonaise sous le nom de « Fleur de cerisier » et en trafiquant les quelques mots de français qu’elle avait appris pour en faire un sabir aux sonorités prétendument nipponnes. Bref, tout un roman. Finalement, elle vint exercer son art à Paris.

Mais ce soir-là, par exception, Barbier oublia sa mauvaise humeur dans la chambre « mauresque » : il avait besoin d’une, voire de deux « houris » pour être littéralement submergé de rose. On lui offrit trois jolies baigneuses, vraie petite équipe d’odalisques dont la main-d’œuvre aimable et compétente lui érigea sa propre tour de granit jusque tard dans la nuit.

Ce fut grâce à elles, sans doute, que les lecteurs de La Voix de Paris trouvèrent l’éloge de la tour Bourdais vingt-quatre heures après celle de la tour Eiffel. « Un puissant pinceau lumineux balaiera chaque nuit le ciel de Paris, illuminant à intervalles réguliers jusqu’aux rues les plus étroites et sombres de notre belle capitale. Ainsi le vice et le crime seront traqués dans leurs repaires habituels, et Paris deviendra la ville la plus sûre et la plus vertueuse du monde. » (Barbier avait trouvé cette belle idée tandis que la bien serviable « Aïcha » faisait tranquillement bouillonner son narguilé). Le lendemain, Pfenning trouva l’article tout à fait « asbiré » (en quoi il ne se trompait nullement), et se montra pour une fois d’une amabilité si grande que Barbier fut à deux doigts de demander le remboursement de ses dépenses de bordel, au titre des « frais professionnels ». Il n’eut certainement pas tort de s’abstenir.

Pfenning, avons-nous déjà noté, était un fieffé « fendu ». Cette belle qualité se double normalement d’un certain sens politique. On peut même considérer que ceci ne saurait guère aller sans cela, et réciproquement. Or, même si les capacités intellectuelles de Pfenning se limitaient à reconnaître le sens du vent, il exploitait cet unique talent avec une grande sûreté, reportant sa loyauté d’un régime au suivant, fidèle à Mac-Mahon comme il l’avait été à l’Empereur, s’enthousiasmant ensuite pour le parti Républicain, allant même jusqu’au radicalisme, profitant des nombreuses variantes et ambiguïtés de ce mouvement pour se retourner maintes fois sur lui-même, sans jamais tourner le dos au pouvoir en place.

Et si l’ingénieur Eiffel et ses collaborateurs se doutaient depuis le printemps 1884 qu’une Exposition universelle serait organisée pour le centenaire de la Révolution, c’est depuis 1882 que Pfenning et Jules Bourdais savaient qu’une telle manifestation se préparait, et ils purent s’assurer dès l’année suivante que la décision officieuse était prise. Les politiques cherchaient, parmi toutes les inventions dont on pouvait éblouir l’opinion publique, en France et à l’étranger, la machine, l’attraction, l’édifice le plus étonnant. On remit au goût du jour l’idée d’une tour de 1 000 pieds, à laquelle les Anglais et les Américains, dont nous venons de parler, avaient dû naguère renoncer, faute de moyens financiers ou techniques ; réussir là où venaient d’échouer ces deux grandes nations ne donnerait-il pas à la France un immense prestige ? Cette tour ne formerait-elle pas la preuve (mesurable au mètre près) de notre grandeur retrouvée ? La République, se célébrant elle-même par l’exposition du centenaire, ne rachèterait-elle pas la terrible humiliation que nous avait valu « Napoléon-le-petit », minable assassin, le 2 décembre 1851, des libertés civiles, et misérable homme d’État dont les stupides ardeurs belliqueuses avaient coûté à la France deux de ses plus belles provinces ? Bref, l’exposition de 1889 faisait parler d’elle bien avant que ne fût prise la décision de l’organiser. En matière politique, « pouvoir » consiste d’ordinaire à « savoir », et l’on ne sait rien, à la vérité, si on ne le sait avant quiconque.


VI

Mais revenons aux choses sérieuses

Notre ami Barbier n’arrivait pas à oublier la jolie nymphe dont Ribot lui avait vendu pour pas cher le recto et le verso en papier ; il n’aurait su dire s’il préférait la chute de reins ou la fière tenue de la poitrine. Par chance, il ne gardait aucun souvenir de la nuit passée avec Thérèse qui (comme dans le mystère de l’Eucharistie) l’avait mis en présence « réelle » de ladite chute de reins et de tout ce qui allait avec. À l’instar de tous les vrais séducteurs, Barbier trouvait moins de plaisir auprès des femmes elles-mêmes qu’il n’éprouvait d’exaltation à la seule idée de les conquérir, ou de souffrance à la pensée de les avoir perdues. Comme les fondateurs d’empire ou les découvreurs de continents inconnus, les hommes à femmes vivent dans l’obsession de ce qu’ils ne possèdent pas et qui pourrait leur échapper. Ces conquérants-ci ne trouveront nulle limite à l’étendue de leurs nouvelles annexions comme à la frustration de ne pas être souverains du sexe féminin tout entier.

Barbier n’était pas mauvais journaliste. Pfenning lui-même appréciait (sans doute par ouï-dire) ses qualités d’écriture, mais il avait commis l’imprudence de faire débuter ce trop fringant collaborateur dans la page mondaine. Les articles de Barbier sur le bal de l’Opéra, sur le salon de la comtesse G., sur les débuts à l’Odéon de Mademoiselle B. (protégée du ministre des Colonies), etc., avaient valu plusieurs duels à l’impétueux chroniqueur : on lui reprochait de faire des portraits si « fidèles » de certaines dames qu’on le soupçonnait d’avoir dessiné d’après nature et de fort près. Que ne risquait-on d’apercevoir, bel et bien, dans les « regards transparents » de la marquise de M., ou dans le maintien « noble et langoureux » de la princesse de P. ? Et que devait-on penser de la jeune comtesse de N., qui accueillait les compliments de ses admirateurs d’un silence qui voulait dire « peut-être »…

Charles Barbier portait au bras droit une longue estafilade et sur le côté gauche une cicatrice qui témoignaient de ses écarts de conduite ou d’écriture (comme on voudra). Le duel amoureux se pimentait, chez notre homme, de la perspective d’une rencontre au fleuret avec le mari ou l’amant bafoués. Dans tous les cas, Charles Barbier avait le beau rôle ; il en tirait un assez grand contentement de lui-même. L’amour-propre l’emportait toujours, chez ce grand amoureux parfaitement incapable d’amour.

Dans les mois qui suivirent leur brève rencontre, la vie de Thérèse connut quelques transformations. Nous savons que la jolie gambilleuse de Bullier devint, grâce à la Grande Céline, une habituée de l’Élysée-Montmartre. Nous avons même anticipé sur le déroulement de notre récit, évoquant les fastes du Moulin-Rouge qui n’ouvrira ses portes qu’en octobre, ou peut-être en novembre 1889 (bien entendu, « Flammèche » fut du premier quadrille, avec la Grande Céline, toujours, La Goulue, Grille-d’Égout, et les autres, mais elle ne se rappelle plus la date exacte). Barbier fréquentait assidûment les lieux de plaisir, échangeant ses éloges dans La Voix de Paris contre le champagne et l’accès aux loges des demoiselles. Il assista bien entendu à l’inauguration du Moulin-Rouge et fut particulièrement sensible à la jolie profusion d’éclairs et de fusées que lança la bien nommée « Flammèche ». Aussitôt après le quadrille, il la retrouva en coulisses et lui fit savoir l’admiration et – « parlons franchement, voulez-vous ? » – l’irrépressible désir qu’elle venait de susciter en lui. La petite ne put l’écouter jusqu’au bout sans partir d’un rire non moins irrépressible que les appétits amoureux de son admirateur (toujours nouveau et toujours le même, ainsi que doivent forcément l’être les grands séducteurs). Surpris, saisi soudain de cette peur du ridicule qui, chez les coureurs de jupons, représente un utile succédané au sens des convenances (absent, quant à lui), Barbier se demanda ce qui, dans sa mise ou dans ses paroles, pouvait provoquer l’hilarité. Bien entendu, il n’avait jamais songé à se trouver lui-même risible, et cette éventualité si improbable le mettait soudain dans l’angoisse.

« Tu veux encore glisser ta Thérèse dans du satin ? lui demanda la jeune femme, toujours dans le même rire. Tu n’as donc plus assez de dragées dans ta bonbonnière ?

— Quelle bonbonnière ? bredouilla Barbier, qui ne comprenait pas un mot à ce que disait Flammèche.

— La tienne, pardi ! Celle où tu m’as emmenée il y a cinq ans.

— Il y a cinq ans ? répéta Barbier d’une voix détimbrée par la stupeur.

— Ben, oui ! Et puis une deuxième fois il y a quatre ans, et puis à peu près tous les ans, ensuite… mais tu m’oublies d’une fois sur l’autre, je te jure. Comme s’il y avait cinq “Flammèche” dans le quadrille, mais pas une seule Thérèse, finalement, dans ton lit. »


VII

La plus grande allumette de tous les temps

« Voici notre rivale : cette tour en granit de M. Bourdais, somptueuse allumette longue de plus de 300 mètres, dont la flamme, à ce qu’on dit, éclairera Paris… »

Eiffel est plutôt petit, il a cinquante-deux ans, mais ses cheveux et sa barbe poivre et sel sont les seuls indices de son âge mûr : il se tient droit, corrigeant avec énergie sa modeste taille ; son allure annonce une excellente santé ; son regard et son ton de voix dénotent surtout une belle confiance en soi ; Eiffel est un ingénieur et un mathématicien. La matière brute et l’abstraction pure font bon ménage dans son esprit. La souplesse d’une structure métallique, la résistance d’un tablier de pont, sont des faits on ne peut plus concrets, mais se calculent mathématiquement. Eiffel est en outre un meneur d’hommes, capable de communiquer à ceux qui le secondent, dans les situations de chantier les plus délicates, sa propre énergie et toute la confiance nécessaire. Enfin il est un remarquable, un « redoutable » homme d’affaires. Il annonce les chefs d’entreprise du temps présent : rationalisation et rentabilité vont pour lui de pair. Le meilleur assemblage est régulièrement le plus économique, tant par la simplicité des structures – qui les rend d’autant plus résistantes – que par le nombre restreint des opérations de façonnage, limitant pareillement les risques de malfaçon ou d’accident. Soyons sûrs que l’emplacement du moindre rivet, que l’épaisseur de tôle d’une travée secondaire seront calculés à la troisième décimale près.

« … Le “machin” de Bourdais, poursuit-il d’un ton de franc mépris, va s’effondrer au premier coup de vent, ou bien s’enfoncera dans le sol sous l’effet de son propre poids… trois cents mètres de haut, deux cent mille tonnes au bas mot, pour un diamètre moyen de seulement vingt-huit mètres ! Une allumette, ou plutôt un clou ! Un clou qu’il faudra faire tenir debout… à moins qu’il ne s’enfonce de lui-même. »

Face à Eiffel, l’écoutant tous avec déférence, voici l’architecte Sauvestre, reconnaissable à sa barbe biblique, voici les ingénieurs Koechlin et Nouguier, que nous connaissons déjà, voici Jean Compagnon, le bien nommé, ancien ouvrier sorti du rang et devenu chef de travaux. Compagnon est l’un des plus anciens collaborateurs d’Eiffel et sans doute l’homme le plus utile au sein de cette réunion. Il constitue le lien, dont nous venons d’évoquer toute l’importance, entre l’abstrait et le concret, entre l’algèbre et le fer ; il est celui qui transforme le dessin en objet réel, en pièce usinée selon les contraintes précises fixées par le cahier des charges.

Il manque à cette réunion de travail une personne qui, dans quelques mois, entrera dans la famille même de Gustave Eiffel. Il s’agit du jeune Adolphe Salles, tout frais émoulu de Polytechnique, fiancé de Claire, la fille cadette d’Eiffel. Celle-ci vit encore avec son père, unie à lui, depuis qu’il est veuf, par un lien d’affection pratiquement exclusif. Son mariage avec Adolphe Salles, au reste, ne changera rien à cette situation et le couple cohabitera jusqu’au bout avec le grand homme, ce dernier jouant le rôle – qui lui convient parfaitement – de « patriarche ». Adolphe Salles ne rejoindra pas avant plusieurs mois l’équipe d’ingénieurs de Levallois.

La scène se déroule juste après que Bourdais, prenant de vitesse Eiffel et ses collaborateurs, a présenté devant la Société des ingénieurs civils son projet de « phare électrique de 360 mètres de hauteur destiné à éclairer tout Paris ».

« Bourdais a eu l’inconscience de soumettre à l’appréciation des meilleurs spécialistes ce défi aux règles élémentaires de notre métier, poursuit Eiffel. Mais peut-être sommes-nous plus ignorants nous-mêmes que cet ignorant, plus fous que ce fou, puisque ces Messieurs de la Société des ingénieurs civils n’ont émis aucune objection et semblent avoir accueilli ce délire comme l’expression de la pure vérité scientifique. »

Le 30 mars suivant, « ces Messieurs » les ingénieurs civils invitèrent Eiffel à venir défendre son propre projet. Le prestigieux constructeur se présenta, muni d’un mémoire d’une trentaine de pages démontrant, calculs à l’appui, que le projet de la tour en métal était aussi éloigné de la lourde rêverie granitique de Bourdais qu’une étude de détail, conduite jusqu’au stade de l’exécution, peut l’être d’un croquis bâclé sur un coin de nappe en papier.

L’argumentation de l’ingénieur se fondait principalement sur la légèreté de sa tour, dont il avait calculé qu’elle exercerait sur le sol une pression, répartie sur les quatre piliers d’une superficie de 225 m2 chacun, de l’ordre de 4 kilogrammes au centimètre carré, contrainte équivalente à celle qu’imposeraient les murs d’une maison de trois étages : rien, dans le « colossal » ainsi proposé, qui ne fut à l’échelle des plus modestes et banales constructions.

Cela n’empêcha pas notre ami Barbier de promettre l’apocalypse dans le numéro de La Voix de Paris daté du surlendemain, qui était un premier avril. Barbier n’avait pas pensé à ce que la coïncidence pouvait comporter de comique. Pfenning, lui, ne manqua pas d’y songer ; or l’article de Barbier, composé en joyeuse compagnie dans un salon du Café Anglais, sentait un peu trop fort l’alcool, même s’il s’agissait du meilleur cognac. Ainsi Barbier assurait que la tour s’envolerait au premier coup de vent. De nombreux « experts » ajoutaient qu’elle serait rongée par la rouille en hiver et qu’elle tomberait bientôt en morceaux, à moins qu’un mauvais hasard ne l’abattît d’un seul coup, pulvérisant dans sa chute les immeubles environnants. D’autres « experts » encore (Barbier en avait beaucoup dans sa manche) évaluaient à plusieurs milliers le nombre des victimes qu’allait faire cette catastrophe.

On s’était bien amusé, cette nuit-là, au Café Anglais, à tel point qu’on découvrit les futurs repaires des chauves-souris entre les poutrelles de fer de la tour, que les câbles des ascenseurs, inexorablement rongés par des rats aux incisives d’acier, se rompirent bientôt dans l’imagination des buveurs (et des buveuses). Vers trois heures du matin, la tour Eiffel avait exterminé la moitié de la population parisienne, et Barbier jugea qu’il avait assez sacrifié à son devoir d’information. D’autres entreprises attendaient notre infatigable héros pour qui les nuits ne prenaient fin qu’à l’aube et parfois au poste de police du 1er arrondissement, où il avait plus ou moins ses habitudes.

« Nous affons de la chance d’être un bremier affril », conclut Pfenning, attrapant Barbier par le collet et l’asseyant de force à son propre bureau : « Vous ne zortirez bas d’izi affant d’affoir rébaré fos pêtises. » On peut sourire à la vue du petit Pfenning, dont la hauteur totale n’excédait pas le mètre et demi, saisissant le grand et solide Barbier par le col de sa veste et le secouant pour en faire tomber une récolte de chroniques bien mûres. Six mille ans de civilisation nous ont conduits à ce merveilleux paradoxe que, pour la plupart de ceux qui en jouissent, l’autorité tient uniquement au pouvoir d’affamer les gens. Et de cette autorité-là, Pfenning en avait la bedaine si pleine que ses courtes jambes maigres peinaient à le porter.

Barbier, comme on sait, n’exerçait une espèce de pouvoir que sur le beau sexe, et seulement sur les filles assez simplettes pour gober ses bobards. Cela faisait bien assez de monde, un peu trop même, pour un seul homme ; Barbier était par surcroît capable, comme on a vu, de refaire à plusieurs reprises la conquête de la même femme, de ressentir à chaque fois la surprise et les délices de la nouveauté… Ses partenaires ne s’offusquaient pas de ces amnésies, ne voulaient pas songer au peu d’impression qu’elles lui avaient faite autrefois, pourvu qu’elles lui fissent impression aujourd’hui encore et qu’il leur témoignât de nouveau de l’empressement. Barbier offrait plusieurs vies aux plus chanceuses de ses maîtresses. Il le faisait par désinvolture, mais avec générosité.

Ses goûts le portaient vers les filles faciles, et il se souciait peu de la raison première de leurs complaisances qui était, même souriante, même aguicheuse, la simple et sinistre misère.

Allons-nous juger Barbier avec la sévérité que mériterait ce joli monsieur, complice des maquerelles et des julots, complice pareillement de la bourgeoise exploitant ses servantes jusqu’à les jeter dans les bras du premier coquin qui les aborderait dans la rue et les emmènerait danser aux bals des barrières ? Allons-nous juger Barbier parce qu’il profite d’un système condamnable ? Devrons-nous instituer ici le règne de la vertu et de la justice ? Il nous faudra commencer par rééduquer sévèrement le héros de cette histoire, qui a pourtant la gentillesse de nous prêter si souvent des yeux pour voir.

Au point où nous en sommes, quoi qu’il en soit, rien ne nous assure encore qu’une tour de trois cents mètres s’élèvera jamais sur le Champ de Mars, ou même ailleurs dans Paris. Barbier, quant à lui, affirme le contraire : à en croire ce qu’il disait voilà cent vingt ans, Paris pourrait bien être aujourd’hui dominé par le faramineux phallus de granit rose du Sieur Bourdais. Et l’on prétend que l’époque était pudibonde ?


VIII

« Que le meilleur gagne », dit-on ?

On sait que le président du Conseil Freycinet en tenait pour la tour de granit de Bourdais, et que son appui avait toute chance d’être décisif. Eiffel n’avait qu’à bien se tenir, certes. Or il fit mieux que cela et s’assura le soutien du nouveau ministre du Commerce, Édouard Lockroy, nommé en janvier 1886. S’il est une idée qui ne s’applique pas à la construction de la tour Eiffel, c’est bien celle d’improvisation, ou seulement d’imprécision, y compris dans l’ordre des amitiés politiques. Le ministre Lockroy voyait d’un mauvais œil l’intervention de Freycinet en faveur de Bourdais pour la simple raison que l’organisation de la future exposition était du ressort exclusif du ministre de l’industrie et du Commerce. À ce motif qui aurait suffi à disposer Lockroy en faveur de la tour de métal, pourquoi ne pas ajouter que le sérieux du dossier Eiffel et la valeur de ses arguments, économiques ou techniques, étaient propres par eux-mêmes à emporter la décision ?

Mais cette décision ne pouvait émaner de l’autorité régalienne d’un ministre. Il fallait y mettre au moins quelques formes, et, comme tous les autres bâtiments de l’exposition, la tour serait « mise au concours ».

« Au concours », vraiment ? La formule est tout de même cocasse, quand on sait que le jury eut à se déterminer entre divers projets incluant « la possibilité d’élever sur le Champ de Mars une tour en fer à base carrée, de 125 mètres de côté à la base et de 300 mètres de hauteur ». Allons, bon ! Divers projets, vraiment ? Mais quel que dût être leur nombre, ils allaient ressembler furieusement, au centimètre près, à la tour métallique de l’ingénieur Eiffel (et aussi peu que possible au phare de Monsieur Bourdais).

Ainsi donc, les dés en étaient jetés… et dûment pipés ! Eiffel, répétons-le, ne laissait vraiment rien au hasard. En quelques mots de règlement, tout ce qui n’était pas en fer, à quatre pieds et à base carrée (de 125 mètres de côté, s’il vous plaît !), se voyait empêché de concourir. Et les candidats disposaient de trois petites semaines pour présenter leur proposition dans un mémoire circonstancié et chiffré avec précision (tant pour le budget que pour les solutions techniques). On se souvient qu’Eiffel, en mai 1886, peaufinait son projet depuis deux ans déjà.

Voici ce qu’écrivit à propos du prétendu concours notre ami Barbier qui, pour huit cents francs par mois, était capable de s’indigner en première page et sur cinq colonnes ; dès qu’on lui prescrivait de mentir, il manifestait en outre une espèce de jubilation qui lui tenait lieu de talent : « L’impossible tour de Monsieur Eiffel existe d’ores et déjà. En un tournemain, l’habile homme est capable d’échafauder du scandale jusqu’à la hauteur de trois cents mètres. Le voici donc, son triste chandelier, misérable assemblage de trafics d’influence, de pots-de-vin et de tricheries en tous genres… »

Barbier venait de trouver l’inspiration de ces lignes sublimes entre les bras (les bras, seulement ?) d’un « premier sujet » du corps de ballet de l’Opéra qui l’avait subjugué par l’aisance et la légèreté, disons, de ses entrechats. Dans l’enthousiasme amoureux, notre ami pouvait atteindre des sommets sublimes et devenir l’égal du Victor Hugo des Châtiments, pas moins ! L’un de ses accès irrésistibles de pur génie lui avait naguère valu un duel dont il s’était sorti avec une crâne maladresse. Le bras droit en écharpe, il s’était montré dans tous les mauvais lieux de la capitale, du Palais-Bourbon à l’Élysée-Montmartre. Il en fut quitte, pendant quinze jours, pour dicter ses articles à ses maîtresses successives (il n’en eut que trois en deux semaines, car sa blessure l’avait profondément affecté). Les typos du journal, quant à eux, recopièrent en souriant les phrases parfumées à la rose, à la jacinthe et à la lourde faute d’orthographe, dues à la sollicitude primesautière des demoiselles qui étaient bien autre chose et bien mieux que bachelières.

Je m’égare, oui, et je vous garantis que le bonhomme nous en fera voir d’autres ! Toujours est-il que le concours pour « une » tour Eiffel (si l’on peut dire) fut remporté par « la » tour Eiffel, ce qui mit en rage bon nombre de gens dont nous avons parlé (Bourdais, certes, et Pfenning, bien sûr, et le président du Conseil, Freycinet, etc.).

La grande chance des vendus, c’est de parvenir à cette sérénité que donne un complet scepticisme doublé d’une parfaite absence de remords. Face au spectacle indécent qu’offrent si communément les puissants et les opulents, tes gens sincères font des éruptions cutanées, des ictères, des infarctus (parfois aussi des émeutes ou des révolutions). Un homme comme Barbier n’éprouvait aucun scrupule à professer à 24 heures d’intervalle une opinion et l’opinion contraire. Il s’accommodait pareillement de la rencontre inopinée de deux de ses maîtresses dans le même salon, voire dans le même lit. Il trouvait régulièrement une explication raisonnable à ces coïncidences incongrues. Il réussissait même à en faire ressentir tous les agréments, preuves à l’appui. Si cette façon de vivre fait tout de même des mécontents (et des mécontentes), elle rend heureux pas mal de monde aussi, et c’est tout ce que Barbier voulait envisager.

Quant à la tour Eiffel, Pfenning le payait pour continuer à la démolir, au moins sur le papier, y compris le jour où le drapeau flotterait à son sommet, et longtemps encore après ce jour. Barbier, donc, se battait les flancs pour allumer chaque soir le brûlot qui paraîtrait dans l’édition du matin. Cela lui demanda beaucoup de persévérance, car le fer ne s’enflamme pas facilement, et même l’imagination la plus malveillante a ses limites.

Or le hasard vint à son secours : les travaux préliminaires avaient débuté dès l’été 1886 à l’emplacement du futur édifice. La proximité de la Seine faisait craindre pour la consistance du sous-sol. Les premiers sondages, en effet, révélèrent que le terrain était inondé jusqu’à une profondeur de onze mètres et, tel quel, parfaitement impropre à recevoir la dalle de maçonnerie qui porterait la tour. L’édifice allait être d’une remarquable légèreté, certes, mais il n’avait tout de même pas été conçu pour flotter. Quelques jours se passèrent alors, avant que les bureaux de Levallois n’eussent évalué avec précision le surcoût qu’entraînerait l’assainissement du sous-sol. Quelques jours supplémentaires furent employés à convaincre les pouvoirs publics d’ajuster leur financement en conséquence. Barbier mit à profit ce court moment d’incertitude pour rédiger l’article suivant : « À défaut d’honnêteté, notre grand constructeur d’utopies n’aura pas manqué de relations utiles. Mais voilà que la chance l’abandonne ! À l’emplacement de sa très improbable tour, les géologues viennent de constater que le sol est instable à cause des infiltrations des eaux de la Seine, et qu’aucune construction d’importance ne saurait trouver là des fondations solides. Les experts affirment que la tour de Monsieur Eiffel s’enfoncera dans la boue, pour ressurgir au beau milieu de la Seine et être entraînée au fil de l’eau jusqu’à l’embouchure du fleuve ; puis elle gagnera le large et, en quelques semaines, atteindra les côtes américaines. Dans ces conditions, les autorités de notre pays montreraient de la générosité, et même un certain panache, en faisant, de bonne grâce, don de la tour flottante au gouvernement des États-Unis, qui se chargera de l’ériger aux côtés de la statue de M. Bartholdi. »

« Cette crapule est assez drôle », dit Eiffel, tendant le journal à Claire pour qu’elle jetât un coup d’œil sur l’article de Barbier.

La jeune femme interrompit sa lecture au bout de quelques lignes : « Il y a là-dedans de quoi faire condamner le journaliste et son directeur.

— J’ai une meilleure idée, repartit Eiffel. Ces canailles pourraient nous servir à leur corps défendant.

— Et de quelle manière, grand Dieu ?

— À la façon dont le fumier constitue le meilleur des engrais. Notre tour poussera comme un rosier sur les bobards de ces messieurs. Nous allons les inviter sur le chantier, notamment ce Barbier.

— Il ne viendra pas.

— Allons donc ! Il lui faut de quoi nourrir ses calomnies.

— Il écrit d’imagination. La vérité doit l’assommer, l’empêcher de se concentrer et de s’exprimer librement.

— On croirait que tu connais ce Monsieur, observa Eiffel dans un sourire.

— Oui, je les connais, lui et tous ses pareils.

— Je vais te donner l’occasion d’affiner ton esquisse. »

Quelques jours plus tard, notre ami Barbier reçut, écrite de la main de Claire et signée « Gustave Eiffel », une lettre des plus aimables par laquelle on le conviait à « visiter » les caissons pressurisés qu’on achevait d’installer pour le creusement des fondations de la tour.

« Fous allez pien fite nous démolir ces gaissons », ordonna aussitôt Pfenning.

De sa vie, Barbier n’avait jamais vu le moindre « caisson pressurisé ». Il est vrai qu’on n’en trouve pas dans les bals, ni dans les autres lieux de plaisir que le journaliste fréquentait : ces instruments-là devaient servir à une sorte de perversion qu’il ne pratiquait pas.

Deux jours plus tard, vers le milieu de la matinée, que son esprit encore ensommeillé considérait d’habitude comme l’aube, tandis que son organisme, encore plus éloigné de la notion de l’heure, tâchait de son mieux de se replonger dans son premier sommeil, Barbier arriva en fiacre sur le lieu de son reportage. Il était flanqué de Ribot qui, le secouant et le pinçant tour à tour, s’efforçait de le maintenir éveillé.

Le chantier de la tour ne s’était jusqu’alors signalé aux regards que par quelques cabanes de planches ou par les rails du petit train Decauville dont les wagonnets encore vides attendaient l’arrivée des péniches chargées de matériaux. À ces modestes aménagements s’ajoutait, ce matin-là, un objet aux dimensions bien plus considérables et d’aspect pour le moins étrange : c’était une espèce de boîte en fer de la taille d’une maison : on peut parler en effet de boîte, puisque les parois étaient dépourvues de la moindre ouverture ; mais le curieux objet évoquait aussi bien une maison, à voir la cheminée qui le coiffait et qui, par association d’idées, faisait de la partie supérieure, qui s’ouvrait vers le ciel, une sorte de toit en terrasse.

Trois douzaines de Messieurs en redingote et haut-de-forme observaient les ouvriers en train de s’affairer autour de l’engin. Ribot, qui avait l’œil, fit remarquer à Barbier que l’objet semblait largement enfoncé dans le sol et que seule, sans doute, la moitié supérieure en était visible.

Sur un signe de l’ingénieur Koechlin, qui connaissait déjà notre journaliste, Eiffel identifia Barbier parmi les gens de presse. Rien sur sa physionomie, toutefois, ne permettait de deviner ses intentions. Parmi les Messieurs à redingote, Barbier reconnut le ministre Lockroy : « J’aimerais bien savoir ce que mijotent ces deux-là », souffla-t-il à l’oreille de Ribot.

Il allait bientôt le savoir : sur un ordre de Jean Compagnon, on mit en marche les pompes soufflant l’air sous pression dans les caissons métalliques. Leur halètement de locomotive empêcha toute conversation à voix basse. Barbier regarda les ouvriers grimper sur le faîte du caisson, puis, l’un après l’autre, s’introduire dans la cheminée et disparaître à l’intérieur de l’énorme boîte à biscuits. Barbier réprima un frisson d’effroi, mais bon : après tout, ces gens étaient des ouvriers et, s’ils se hasardaient dangereusement en s’enfermant dans ces engins diaboliques, ils ne faisaient au fond qu’accomplir leur « noble devoir ».

Sur un nouveau signe d’Eiffel, Jean Compagnon s’approcha du groupe des journalistes. En fait, il marcha droit sur Barbier, l’abordant avec un sourire ambigu : « Ne seriez-vous pas ce chroniqueur de La Voix de Paris qui se montre si sévère pour notre entreprise ? » questionna le chef de chantier, dans un langage qui lui allait aussi mal que son chapeau melon.

Barbier ne put qu’acquiescer. Puis, soucieux de ne pas se laisser entraîner dans une discussion déplaisante, il sortit de sa poche son carnet de notes et prévint par un feu nourri de questions tout danger d’offensive, croyait-il, de la part de Compagnon.

« Les terrassiers travaillent à l’intérieur de ces… ?

— La technique est au point, répondit Compagnon, laissant Barbier le souffle suspendu entre deux mots.

— Ce sont des sortes de… cercueils, répliqua finalement le journaliste, pensant reprendre l’avantage.

— Appelez ça comme vous voudrez, proposa sobrement le chef de chantier.

— N’est-ce pas dangereux ?

— On n’a jamais eu d’accident bien grave.

— Vous plongez cela dans l’eau, réellement ?

— Dans ce qu’on trouve, oui.

— Et comment les hommes respirent-ils ?

— On envoie de l’air : vous n’entendez pas le sifflement des pompes ? »

Le bonhomme opposait aux offensives de Barbier une surface aussi dénuée d’ouverture que les parois de ses caissons. Il aurait fallu un bâton de dynamite pour pénétrer là-dedans. Le journaliste n’aimait pas ces gens taciturnes, lisses comme des miroirs où se forme le reflet de nos propres pitreries. Or, ce fut précisément le bonhomme lisse qui, de but en blanc, passa à l’offensive, et de manière particulièrement rude :

« Il est heureux que ces caissons vous intéressent, dit-il d’un ton aigre-doux, car M. Eiffel m’a chargé de vous en faire les honneurs.

— Les honneurs ? répéta en écho Barbier, s’efforçant de ne pas comprendre.

— … de vous faire visiter le caisson qu’on vient de mettre en marche. Vous allez voir. C’est à la fois très simple et très étonnant.

— Étonnant… Je n’en doute pas », balbutia Barbier.

Il éprouvait soudain une terreur comparable à celle qui peut saisir un condamné voyant pointés sur lui les douze fusils du peloton. Il songeait, sans y penser vraiment, à la très faible probabilité que douze fusils puissent s’enrayer en même temps.

Un autre monsieur en haut-de-forme s’approcha. Barbier reconnut le ministre Lockroy. À la stupéfaction de notre journaliste, Lockroy le salua comme s’ils se connaissaient de longue date, puis il lui dit à peu près en ces termes : « J’ai réuni ici quelques députés parmi ceux qui doutent encore du sérieux de M. Eiffel et de la présente entreprise. Pour les convaincre tout à fait, je vais m’introduire dans ce caisson où les terrassiers ont commencé à travailler… »

Barbier éprouva un lâche soulagement : c’était Lockroy qui allait risquer sa peau dans le cercueil de fer. Lui, Barbier, ne serait là qu’à titre de témoin. Quelle idée baroque aussi, que d’aller croire qu’on le ferait descendre lui-même dans le grand coffre-fort ! Aussi n’en crut-il pas ses oreilles quand Lockroy, avec une amabilité qui touchait à la déférence, le convia de la façon la plus pressante à l’accompagner dans le caisson.

Notre héros, qui était claustrophobe et avait du mal à descendre dans une cave, même pourvue des plus excellents vins, se sentit près de défaillir et balbutia une réponse si embarrassée que le ministre la lui fit répéter.

Barbier aperçut peut-être le regard d’ironie dont Eiffel, à une dizaine de pas de distance, le fixait : peut-être en fut-il blessé dans son amour-propre, peut-être Barbier était-il susceptible d’éprouver quelque chose comme de l’amour-propre… Le résultat, en tout cas, fut stupéfiant : « Mais… volontiers… bien volontiers ! » affirma tout soudain notre héros, d’une voix ferme.


IX

L’apothéose de Barbier

Les jours suivants, Barbier vécut dans le rêve merveilleux de son héroïsme. Le monde venait de basculer sur son axe. Barbier, prisonnier à vie de ses propres nerfs, oui, Barbier qui pouvait se battre en duel par forfanterie, mais n’en avait pas moins peur du noir comme un petit enfant, Barbier que sa gouvernante enfermait jadis dans le placard à balais et qui hurlait de terreur jusqu’à en perdre la voix, Barbier, donc, était descendu dans le caisson : il s’était glissé par l’étroite cheminée d’accès et, se tenant aux barreaux de fer qui semblaient descendre sans fin, avait touché le magma de consistance incertaine, spongieuse, qui forme sans doute le centre de la terre. Il régnait là une chaleur véritablement étouffante. Les oreilles se bouchaient et bourdonnaient sous l’effet de la pression de l’air que les pompes dispensaient dans un sifflement continu.

Barbier avait franchi le septième cercle de l’enfer et, là, contre toute attente, sa terreur mortelle s’était muée d’un seul coup en enthousiasme. C’était un homme nouveau, rayonnant, que Ribot, éberlué, avait vu reparaître au bout d’une vingtaine de minutes.

« Qu’est-ce que tu as donc vu, là-dedans ? questionna le photographe… On dirait que tu reviens de la fête.

— Tu ne crois pas si bien dire, reconnut Barbier. C’est la chambre de tortures du bordel ! Somptueux spectacle !

— Il y a des jolies filles par dizaines ? plaisanta stupidement Ribot.

— Pardi, oui ! Tout plein de sorcières jolies comme des grisettes, et… pas froid aux yeux ni ailleurs, les dignes filles de Belzébuth ! Seulement, c’est très mal éclairé, là-dedans : il faut avoir de bons yeux. »

L’article qui parut dans La Voix de Paris du lendemain fut écrit à jeun, ce qui lui conféra sans doute de la précision, mais lui enleva de la fantaisie et de l’inventivité. Pfenning en fut extrêmement mécontent et conseilla vivement à son chroniqueur, s’il s’obstinait dans cette prose indigeste, de poursuivre sa carrière dans les colonnes du Génie civil ou de La Construction moderne. Mais voici l’objet du litige :

« Le caisson pressurisé est formé d’une simple caisse de tôle divisée horizontalement en deux parties. La partie inférieure est ouverte en bas. C’est le sol même qui formera le fond de ce compartiment.

L’enfoncement du caisson en milieu saturé d’eau, est réglé par la masse de béton dont on charge progressivement le compartiment supérieur. Une puissante injection d’air comprimé dans le compartiment inférieur crée une pression s’opposant à la poussée de l’eau.

Les ouvriers s’introduisent là par des cheminées traversant verticalement les deux parties du caisson, etc. »

« Fous écriffez pour qui, Parpier ? Pour les Patagons ? »

Pfenning paraissait prêt à sauter du haut des quatre marches en fer menant à la guérite vitrée qui lui servait de bureau ; il allait bondir, oui ! Se lancer la tête la première contre le crâne de ce fou de Barbier. Pfenning n’y survivrait pas davantage que sa victime, mais ce sacrifice valait la peine.

« Che ne gomprends rien à ce galimadias ! Pas un draîdre mot !

— C’est pourtant simple, osa répondre Barbier.

— Gomment, zimple ! s’écria l’autre.

— Zimple gomme ponchour, mon petit fieux ! »

Barbier fixait Pfenning d’un air de défi. Cette fois, plus d’hésitation : il paierait cette impertinence de son emploi au journal, mais il ne renoncerait pas au plaisir d’en découdre une bonne fois avec le nabot. Or Pfenning s’attendait si peu à ce langage et surtout à ce ton d’insolence de la part de Barbier, qu’il en conçut une inquiétude soudaine : se pouvait-il que, du jour au lendemain, le petit journaliste à quarante louis par mois eût trouvé une protection assez puissante pour l’autoriser à le braver de la sorte, lui, le redoutable Pfenning ?

Pas si redoutable que ça, en vérité, car, devant cette rébellion inattendue, Pfenning perdait soudain cette allure de rudesse et ce ton cassant dont il tâchait de corriger sa petite taille, un peu comme on porte des souliers à semelles compensées.

« Go… gomment ozez-fous me barler ? nasilla-t-il d’une curieuse voix de tête, comme s’il avait avalé une arête et qu’il commençait à étouffer pour de bon.

— Je vous parle avec toute la déférence qui vous est due, ironisa Barbier. Je dis que la tour Eiffel atteindra sans peine la hauteur de 300 mètres, car, à dix mètres sous terre, elle est déjà une merveille d’ingéniosité.

— Fous êtes zûr ? » demanda stupidement Pfenning.

Sa question n’aurait pas semblé sotte, pour peu qu’elle eût été assortie de ses attendus. Or ceux-ci ne sont pas difficiles à deviner : on ne tient pas tête à un homme qui ne connaît que la loi du plus fort ; on ne se risque pas à critiquer une seule virgule de ses propos. Ou bien c’est qu’on est plus puissant que lui. Or la « lumière » venait de se faire dans l’esprit de Pfenning. Et peu importait que cette lumière fut celle de Jocrisse : il en fut ébloui, comme Moïse de la vision du buisson ardent. Dieu n’avait rien à voir à l’affaire, bien sûr, mais qu’importe, puisque les facultés intellectuelles de Pfenning ne s’élevaient pas jusqu’à la notion de puissance divine : au-dessus d’un député décoré de la Légion d’honneur, notre homme n’apercevait plus que les espaces obscurs et glacés où les ministères parcourent leurs immenses orbites qui, tous les huit ou douze mois, les ramènent immanquablement à leur point de départ. Barbier venait-il d’être enlevé – comme par un ange – vers les hauteurs éthérées du pouvoir et de tout ce qui, là-haut, s’ensuit de fichtrement concret ? C’est ce dont Pfenning était à présent certain, et plus Barbier l’assaisonnait de ses impertinences, plus Pfenning courbait l’échine (si c’était possible) face au jeune héros qui lui semblait tenir dans la main Dieu sait quelle foudre (mais terrible, en tout cas). Barbier, cependant, découvrait qu’il existe des manifestations de bassesse infiniment plus « fastueuses » que ses propres lâchetés et compromissions. Lui qui se prenait sincèrement pour un franc coquin apprenait tout d’un coup qu’il avait l’âme d’un communiant. Il se sentait – comment dire ? – quasiment puceau !

Comment concevoir qu’un objet comme la tour Eiffel, manifestation certaine du « génie » ou de la « raison » à l’œuvre dans l’Histoire, puisse, en même temps et sans contradiction, naître d’une société dans laquelle un Barbier fait figure d’innocent auprès d’un Pfenning, lequel, à son tour, trouvera aisément son maître en coquinerie, tandis que ce dernier passera pour un naïf au regard de quelque crapule de rang supérieur. Et l’on ne s’étonnera pas de constater que ce salaud hyperbolique, fier défenseur de toutes les bassesses humaines déjà connues ou encore à inventer, n’est autre que le président X ou Y…, célèbre « bienfaiteur de l’humanité ».

Si c’est le cas, nous ne serons toujours pas surpris d’apprendre qu’Édouard Barbier, du jour au lendemain, vit son salaire augmenter de moitié. Cette miraculeuse embellie émerveilla notre ami au-delà de ce qui est concevable. Ce type avait presque toujours un premier mouvement de charmante candeur. Mais, faisant appel à son expérience du monde, se référant de même aux manifestations de bassesse dont il trouvait en lui-même quelques échantillons, il parvint bientôt à la conclusion que Pfenning avait peur de lui. Ce pitre ne pouvait interpréter la soudaine liberté de ton de Barbier que comme la manifestation d’un pouvoir considérable. Parvenu à cette conclusion, notre journaliste confirma Pfenning dans son erreur, dont il fit la pure vérité en prenant sur son patron l’ascendant qui s’imposait. Pfenning n’était qu’un imbécile (faut-il le dire ?), tandis que Barbier, malin au point d’en devenir quasiment respectable, savait que le pouvoir se résout dans les signes, précisément, du pouvoir, que l’autorité procède purement et simplement de son exercice, et n’a besoin d’aucun autre fondement. Si la puissance repose sur du vent, donc, n’ayons garde d’oublier que la même brise apporte d’ordinaire le doux parfum de la richesse. L’argent, c’est bien connu, va à l’argent. Ainsi magnétisé par lui-même, il est irrésistiblement attiré par le vide. Pas même besoin d’une pompe pour pressuriser les caissons de ce chantier-ci. Barbier passa de 800 à 1 200 francs par mois, puis de 1 200 francs à 100 louis : une vraie fortune venue récompenser une parfaite absence de mérite, comparable au vide glacé des espaces intersidéraux. L’absurde nous fait toucher à l’infini.

Nous sommes pour lors en février 1887 (le 12 ou le 13 février, ou encore le 10… comment se rappeler la date précise, au bout de cent vingt ans !). Depuis quelques jours, Barbier, devenu taciturne et mystérieux, cultive avec talent le malentendu qui lui rapporte deux mille francs par mois. Il est devenu l’homme important du journal, le protégé des dieux de l’Olympe. C’est par abus qu’on attribue à un grand philosophe l’idée que l’Histoire universelle, à l’instar des autoroutes ou des voies de chemin de fer, comporte quelque chose comme « un sens ». Allons donc ! Ce fameux « sens de l’histoire » est tout bonnement une invention de journaliste, tout comme le goût du jour ou l’opinion publique : ça se fabrique ou, à défaut, ça s’invente de toutes pièces.

Dès février 1887, donc, le journal La Voix de Paris tournait casaque et devenait un chaud défenseur de la tour. Le 14 février, nonobstant (et, cette fois, la date est restée dans les annales), le journal Le Temps publiait la « protestation », devenue fameuse, des artistes unis contre l’érection de la tour : « Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de la capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de “tour de Babel”… »


X

Fer et sang

« Ça commence bien, remarqua Barbier. Ces gens vous lâchent sous eux leur prose fétide, mais ne s’en disent pas moins artistes, se prétendent écrivains pour certains d’entre eux.

— Blaid-il ? fit timidement Pfenning, qui ne comprenait pas plus la réflexion de Barbier que la phrase d’au moins trois cents mètres due à la plume des “artistes français”.

— Et c’est signé par des gens comme Alexandre Dumas, Leconte de Lisle, le compositeur Charles Gounod, l’architecte Garnier, et – tenez-vous bien – par Guy de Maupassant en personne.

— Guy de Bompasson ? interrogea Pfenning dont la culture s’égalait au moins à celle de nos grands faiseurs, précisément, de culture.

— “Bon, passons !” répéta Barbier, mélancolique : c’est bien son nom ! Et c’est tout l’honneur qu’il mérite pour ce coup d’éclat. »

La protestation des artistes eut l’effet qu’obtiennent d’ordinaire les pétitions rédigées au nom des décrets de la morale, ou du goût, ou de la Justice éternelle, ou du respect de la vérité universelle, et signées par une escouade de génies dont la seule règle de conduite est de ne jamais se taire. Il ne sort rien, ou que très peu de chose, de ces morceaux de bravoure qui, d’ailleurs, n’expriment d’ordinaire que les opinions à la mode ou capables de séduire les amateurs de formules. L’amusant, avec le recul du temps, est de constater que nos braves surhommes, au gré des circonstances, ont affirmé tout et le contraire de tout. Quand les sinistres aléas de l’Histoire font surgir un monstre de l’envergure de Hitler, ou de dangereux cinglés de la taille de Staline ou de Mao, on pourrait espérer que l’unanimité des gens d’idées et de culture se fait instantanément et sans discussion pour exprimer leur angoisse et leur révolte au nom du genre humain. Eh bien, non ! Hitler, rien qu’en France, eut ses Brasillach et ses Céline. Pour Staline, on aurait plus vite fait de compter ceux qui, à l’instar de Gide, osèrent en leur temps critiquer le régime communiste sans pour autant se ranger du côté de la « réaction ». Quant à Mao, cet autocrate qui inventa la « Révolution culturelle », les « Cent Fleurs » et nourrit de quelques millions de morts l’araignée qu’il avait au plafond, il communiqua sa névrose à tant de nos plus brillants intellectuels que la pétition des artistes contre la tour Eiffel (pour revenir à ce qui nous intéresse, n’est-ce pas ?), au regard de ces sinistres délires, peut passer pour une erreur bien vénielle et plus que pardonnable (car il faut que les bêtises régulièrement proférées par les gens d’idées et faiseurs d’opinions soient pardonnables, ou bien quoi !).

Barbier se rendait tous les jours sur le chantier. Souvent, il arrivait à la même heure que les ouvriers. On ne le voyait plus guère à l’Élysée-Montmartre, mais nul n’est irremplaçable, pas vrai ? et des Barbier, journalistes ou même bien mieux que ça, il s’en trouve des milliers. On le voyait en revanche parmi les ouvriers de la tour. L’homme qui avait naguère vaincu sa phobie du noir en se laissant enfermer dans un caisson pressurisé, six ou même trente pieds sous terre, n’aurait tout de même pas la fantaisie de souffrir du vertige. Dès l’été 1887, il gravit la grande échelle qui s’allongeait en même temps que s’élevait le prodigieux échafaudage des poutrelles de trois tonnes chacune, abandonnant sur le plancher des vaches Ribot et son lourd matériel.

Celui-ci dut se borner à photographier la croissance de la géante hirsute dont les piquants se dressaient un peu plus haut d’heure en heure.

De janvier à juin, Barbier avait suivi, comme on vient de le voir, le difficile travail des terrassiers. Une fois ces préliminaires achevés, les seize arêtes métalliques jaillirent des maçonneries toutes fraîches et commencèrent à s’élever, préfigurant les futurs piliers. On ne vit tout d’abord que seize boulons de fer. C’est par eux que les pieds de la tour seraient assujettis à l’assise de maçonnerie : seize simples boulons.

« Encore faut-il noter, écrivit Barbier dans son article du 30 juin, que ces boulons sont chacun d’une longueur de huit mètres, dimension formidable qui ne fait au juste que les assortir à l’échelle du colossal édifice en construction. Quant aux “pieds” de la future tour (en réalité de solides cornières de fer reliées entre elles par des travées du même métal), ils ne sortent pas du sol verticalement, mais suivant une oblique très inclinée. Ils ne se rejoindront qu’à 57 mètres de hauteur. Devrons-nous comprendre que la formidable masse de la tour Eiffel sera tenue en porte-à-faux par quelques boulons, aussi énormes soient-ils ? Pas même : une fois l’édifice achevé, ceux-ci deviendront inutiles. La tour tiendra grâce à son propre poids et à la courbure régulière de ses bases calculées au centième de degré près… »

Pour le moment encore, le bois dispute au fer le premier rôle dans le double échafaudage qui s’élève d’au moins un mètre par jour. La tour, à strictement parler, n’est elle-même qu’un immense échafaudage. Quand la première plate-forme sera mise en place, à quelque 60 mètres de hauteur, cet échafaudage se soutiendra lui-même et continuera de s’élever, morceau par morceau : chaque nouvelle pièce est solidement arrimée à l’élément principal qui vient d’être installé, avant de servir, à son tour, de point d’ancrage pour la pièce suivante. Chacun des quatre piliers reçoit une grue qui, tout en suivant le parcours des futurs ascenseurs, s’accroche, s’enlève, puis se fixe quelques mètres plus haut, en un tournemain, s’adaptant à l’élévation progressive du chantier.

La tour aura grandi, pour ainsi dire, à la manière d’un organisme vivant : il lui faut sa ration quotidienne de plusieurs dizaines de poutrelles pesant chacune trois tonnes, mais grâce à cette voracité, le colosse en dentelle de fer atteindra sa taille définitive au bout de vingt et un mois seulement.

Comme on vient de le dire, Barbier vit à présent de la même existence que les ouvriers, ou peu s’en faut. Il éprouve désormais plus de respect pour ces gens qui, sans même y songer, « achèvent l’œuvre du Créateur », écrit-il avec conviction dans La Voix de Paris. Cet enthousiasme ne représente, on s’en doute, qu’une crise passagère dans la vie de Barbier, quelque chose comme la manifestation tardive de l’adolescence et de ses tribulations spirituelles dont, avec la complicité de quelques jolies filles, il a brûlé l’étape en son temps.

Le journaliste s’est attaché à une équipe de riveurs dont il a entrepris de décrire de bout en bout le travail. Il songe à composer un récit à caractère « social », dans le style naturaliste, qui ferait connaître les mérites de ces hommes.

Voici quelques-unes des notes que, parallèlement à ses articles quotidiens, Barbier a rédigées chaque soir pour servir à son ouvrage.

« 1 – Les poutrelles sont percées à intervalles réguliers de trous circulaires. Chaque rivet est formé d’une tige cylindrique, de même diamètre que les perforations des poutrelles. Le cylindre du rivet est d’une longueur suffisante pour excéder de quelques centimètres l’épaisseur des poutrelles assujetties ensemble. Avant d’être introduit dans les poutres, le rivet est chauffé au rouge sur un brasero, etc. »

« 2 – Le rivetage est effectué par des équipes de quatre hommes. Un apprenti – le « mousse » – entretient le feu du brasero disposé à proximité des poutrelles à assembler. À l’aide d’une longue tenaille, l’un des ouvriers, le “presseur”, maintient fortement serrées ensemble les pièces à réunir. Le rivet est introduit dans l’ouverture. Un autre ouvrier, le “frappeur” ou “riveur”, écrase d’un seul coup de masse la partie saillante du rivet, etc. ».

Rédigé (plutôt qu’« écrit ») avec la bonne foi désarmante à laquelle les mauvais écrivains doivent d’échapper à la peine de réclusion à vie, ce galimatias n’aurait jamais dû trouver un seul lecteur. Mais, puisque, par un improbable hasard, ce rôle nous est échu, voyons pourtant la suite, d’ailleurs moins ennuyeuse :

« 3 – Le chef d’équipe est ici le “frappeur”. Il se nomme Valentin Duval. Cet homme de trente-huit ans est le père d’un garçonnet, Maximilien, treize ans, qui tient à ses côtés l’emploi, précisément, de “mousse”. »

« 4 – Valentin Duval est né le 3 janvier 1849 à la Rivière-Saint-Sauveur, département du Calvados. Il demeure à Paris depuis qu’il est entré en apprentissage, à l’âge de douze ans, dans les ateliers de chemin de fer de la ligne d’Orléans. A exercé tour à tour les métiers de forgeron, chaudronnier et, finalement, “frappeur” ou “riveur” aux ateliers Eiffel, à Levallois.

Valentin Duval avait vingt-deux ans lors du premier siège de Paris, et fut incorporé dans le 178e bataillon de la Garde nationale : comme un million et demi de Parisiens, il connut le froid d’un hiver terriblement rigoureux et, bientôt, la famine. On mangea les derniers chevaux, les chats, les animaux du Jardin des Plantes… (Valentin Duval s’exprime volontiers sur cette période et sur les mois qui ont suivi. Il considère que ces moments l’ont marqué pour la vie, l’ont déterminé dans ses engagements ultérieurs et jusqu’à aujourd’hui).

Après l’Armistice, rejeté par nombre de Parisiens des classes laborieuses, les Gardes nationaux refusent de remettre leurs canons aux troupes régulières. C’est le soulèvement. Valentin Duval rejoint les insurgés dans la 6e compagnie de marche du 208e bataillon, passée aux Fédérés dès les premiers jours de la Commune. Mais, en moins de deux mois, la révolte des Parisiens est impitoyablement matée par les troupes du gouvernement de Versailles. Après avoir défendu la barricade de la rue des Amandiers, 19e arrondissement, Valentin regagne son domicile le 27 mai. Il est arrêté le lendemain. Le 5e conseil de guerre le condamne, le 20 avril 1872, à la déportation simple. Il est amnistié le 9 octobre suivant. Il quitte aussitôt La Rochelle où il était détenu, et regagne Paris. Il retrouve là ses anciens compagnons des barricades ou, du moins, ceux qui ont échappé au bagne, à la déportation ou au peloton d’exécution. Ils font serment de venger leurs camarades tombés sous les balles des Versaillais. Valentin entreprend de lire les œuvres de Proudhon et plusieurs opuscules, récemment traduits en français, d’un certain Karl Marx, Allemand vivant à Londres, prêchant le cosmopolitisme et préparant, à ce qu’il prétend, la « révolution mondiale ».

Manquant de culture et de la simple connaissance de la nature humaine, Valentin Duval donne dans ces calembredaines, sans doute plus pitoyables que vraiment dangereuses.

Un hasard heureux l’a libéré de l’influence néfaste de ces prétendus « maîtres à penser » et lui a épargné de devenir l’un de ces jeteurs de bombes destinés à finir sur l’échafaud comme l’anarchiste Auguste Vaillant : ce sourire du destin, c’est une femme qui le lui a offert, l’honnête et jolie Catherine, 21 ans, vendeuse à l’enseigne d’Henri à la Pensée. »

« 5 – Le chapitre suivant s’ouvrirait sur l’idylle entre la jolie vendeuse et l’ancien communard. L’amour vainqueur chasse de l’âme de Valentin les démons de l’anarchie et du socialisme (tableau allégorique à traiter dans le registre lyrique : ces pages devraient toucher les cœurs les plus endurcis… Au reste, j’aurai des femmes pour lectrices et le cœur d’une femme ne saurait être inaccessible à l’amour).

Nous voici un dimanche de juin 1873. Figurons-nous une modeste guinguette sur les bords de l’Oise (je n’y étais pas, mais j’imagine aisément). Le matin, Valentin et Catherine ont pris le train. À L’Isle-Adam, ils ont loué une barque. Ils s’assoient sagement, face à face, chacun sur sa planche. Pendant une heure, Valentin tire sur les rames avec entrain, remontant le courant. On file sur l’eau parmi les autres canotiers. Plus tard, au détour d’un méandre, on ne voit plus d’autre embarcation ni aucune habitation sur la rive. Valentin laisse l’esquif ralentir tout en s’approchant de la berge verdoyante. Les branches basses des arbustes obligent les deux amoureux à se pencher l’un vers l’autre. Un saule dont l’épais rideau touche la surface de l’eau fournit à ces timides le prétexte qu’ils attendaient pour s’étendre au fond de la barque.

C’est vers trois heures de l’après-midi, sous le regard intéressé d’un garçon de ferme qui menait boire les vaches, que Catherine offre à Valentin la primeur de ses charmes. Elle perd sa virginité au fil de l’eau qui ramène doucement la barque vers la guinguette et la foule bruyante des canotiers. Les deux amoureux se rajustent au dernier moment. »

« 6 – Catherine et Valentin se mettent en ménage et s’installent dans un garni, rue de Javel. Valentin trouve un emploi de poseur de persiennes en fer. Enceinte, Catherine quitte son emploi de vendeuse. Valentin épouse Catherine à la mairie du 15e arrondissement. Libre-penseur, il refuse de se marier à l’église, malgré les demandes pressantes de Catherine, restée croyante même si elle ne pratique plus. »

« 7 – Le chapitre suivant montrerait l’emménagement des Duval, en mai 1874, dans l’appartement qu’ils habitent encore aujourd’hui, sur la Butte Montmartre (la description du logis viendra ultérieurement). Une charrette à bras apporte une armoire, le lit à montants de bois et le reste du mobilier. Valentin et deux camarades montent l’armoire au quatrième étage. Enceinte de huit mois, Catherine reste sur le trottoir, assise sur une chaise, et se borne à surveiller la charrette, pendant que les gars montent et descendent l’escalier.

Le 14 juin 1874, Catherine donne naissance à un garçon. On le prénomme Maximilien, en hommage à Robespierre.

Valentin a gardé son amitié aux camarades socialistes ou anarchistes avec lesquels, il y a trois ans, il a fait le coup de feu sur les barricades. Voilà la seule zone d’ombre dans le caractère de cet homme honnête, sobre et courageux. Dans les premiers temps de leur mariage, Catherine ignorera le secret de Valentin. Elle sait qu’il a participé à l’insurrection des Parisiens, entre mars et mai 1871 ; elle sait qu’on l’a arrêté, jugé, emprisonné pour ces faits. Elle sait qu’il n’est pas homme à renier ses convictions, aussi folles soient-elles (du point de vue de Catherine, certes). Mais elle ignore que Valentin rencontre toujours ses anciens amis, de temps à autre, et qu’ils parlent ensemble de la révolution manquée de 1871 et aussi de la révolution qui réussira un jour : de celle-ci, ils en seront aussi. Ils sont prêts à tout sacrifier à leur farouche idéal. Cela, Catherine ne le soupçonne pas. »

« Ce n’est pas moi, ce n’est pas à un Édouard Barbier de porter un jugement sur ce couple qui, depuis treize ans, donne l’image du bonheur et de la parfaite entente. Je remarque néanmoins que bonheur et entente n’empêchent nullement les petites, ou même les grandes cachotteries. Et Catherine n’est pas en reste : avec la complicité de sa mère et de sa tante, elle a fait baptiser Maximilien par le curé de Notre-Dame-de-Lorette, et se garde bien d’en informer Valentin. »


XI

Vers l’impensable triomphe…

La Voix de Paris, 14 novembre 1887 :

« Pour la plupart, les architectes qui construisent aujourd’hui nos villes, paraissent vivre et penser encore à l’âge de pierre… Ils espèrent nous donner tout ensemble du colossal et du beau : ils imaginent alors des pilastres, des colonnes doriques, des chapiteaux aux dimensions formidables. Il est à croire que leur goût et leur imagination se sont formés voilà vingt-cinq siècles ou davantage. Gustave Eiffel, en revanche, nous emporte dans l’avenir. Sa tour représente une révolution dans l’art de construire. C’est toute la différence qu’on voit, dans la nature, entre invertébrés et vertébrés. Les premiers, alourdis par leur carapace protectrice, ne peuvent se développer au-delà de dimensions modestes. Les vertébrés apportent au contraire la solution élégante au problème de la masse corporelle qui peut, grâce à la structure légère et solide de l’ossature, se développer considérablement. La tour de M. Eiffel réalise un progrès décisif vers l’architecture du futur : il suffit de l’habiller et la voilà habitable ! »

La Voix de Paris, 18 décembre 1887 :

« À 57 mètres de hauteur, les quatre pieds de la tour, encore soutenus par des échafaudages en bois, ont atteint le lieu de leur rendez-vous. Mais plusieurs dizaines de mètres les séparent encore les uns des autres et, sans le soutien des échafaudages de bois, leur inclinaison provoquerait leur écroulement. D’énormes poutres, pesant chacune 70 tonnes, vont les relier, formant le cadre sur lequel reposera la première plate-forme. Ces poutres feront surtout office de clé de voûte grâce à laquelle, loin de risquer de s’effondrer, chacun des pieds de la tour s’appuiera sur les autres, donnant à constater que l’inclinaison même de ses bases contribue au contraire à la cohésion et à la solidité de l’édifice. »

La Voix de Paris, 30 avril 1888 :

« Faits et rumeurs…

Hier, 29 avril, le premier étage de la tour a été inauguré par M. Eiffel, ses proches collaborateurs et tous les ouvriers. »

La Voix de Paris, 20 septembre 1888 :

« L’impensable vient d’advenir. Les ouvriers qui travaillent désormais à 130 mètres de hauteur se sont mis en grève. Comme tous les Parisiens, ils ont subi le mois dernier une terrible canicule dont le supplice, à coup sûr, n’est pas moins pénible que celui du gel et du vent. Ces divers inconvénients sont encore plus grands, bien sûr, pour des gens qui travaillent en plein ciel et que rien ne protège, ni du froid, ni des brûlures du soleil. Le 9 août, la température est montée jusqu’à 30° à l’ombre. Sur le chantier de la tour, autrement dit en plein soleil, on relevait 40° et davantage. Comment peut-on travailler douze heures d’affilée, à 130 mètres du sol, le plus souvent sans rambarde ni protection d’aucune sorte ? Mais l’ingénieur Eiffel entend respecter les délais à la minute près : le drapeau français se déploiera au sommet de la tour le 31 mars prochain, dans six mois exactement.

Les grévistes semblent suivre le mot d’ordre de plusieurs ouvriers riveurs, au nombre desquels on ne s’étonnera pas de compter Valentin Duval. Quarante-huit heures après le commencement du débrayage, aucun accord ne se dessine entre la direction et les ouvriers. Une trentaine d’hommes seulement sont au travail, sur les 140 que le chantier compte en temps normal. Les grévistes demandent une augmentation substantielle de salaire, compte tenu de l’accroissement des risques d’accident mortel du fait des intempéries diverses, chaleur excessive, orages, averses, froid, etc. »

La Voix de Paris, 22 septembre 1888 :

« Pressé par le temps, constatant que les débrayages ne pouvaient se prolonger davantage sans risquer de faire dépasser les délais fixés, M. Eiffel a donné hier satisfaction aux grévistes. »

La Voix de Paris, 9 novembre 1888 : « La tour vient d’atteindre la hauteur de 170 mètres. À l’heure où j’écris, elle dépasse d’un mètre l’obélisque de Washington qui aura été pendant quelque temps seulement le monument le plus haut jamais construit par les hommes. À l’heure où cette édition de La Voix de Paris paraîtra, l’écart entre les deux édifices sera de deux mètres. La tour, dans sa partie supérieure, croît en effet d’un mètre par jour. Dans un peu plus de quatre mois, donc, le prodigieux arbre de fer aura achevé sa croissance. »

La Voix de Paris, 20 décembre 1888 :

« Le chantier de la tour est à nouveau paralysé par la grève. Trente-six hommes seulement sont montés jusqu’à leur poste de travail à plus de 200 mètres du sol… »

Note du 20 décembre 1888 :

(pour servir au récit de l’édification de la tour)

« Valentin Duval s’exprime avec aisance et de bonne grâce. (Proposer ici à grands traits, un portrait du bonhomme : grand gaillard de 1 mètre 70, tout en muscles, fort en gueule, mais très aimé de ses camarades. Regard intelligent, franc, visage plutôt fin pour un homme de sa condition). Les grévistes ont fait de Duval leur porte-parole. Celui-ci considère que la direction ignore délibérément les difficultés propres à un chantier unique en son genre. “Depuis trois semaines, explique-t-il, c’est pis qu’une montagne, cette fichue tour, car il n’y a rien autour : le vent vous arrive de l’océan, directement dans la gueule – pardon : dans la figure. Si on enlève les moufles, on a les mains aussitôt collées à la ferraille. Vous essayez de les décoller ? Vous arrachez un morceau de peau.”

Je me rends assez souvent sur le chantier pour savoir que c’est un vrai calvaire. Quand on a gravi plus de 1 000 marches, on a les cuisses et les mollets douloureux, durcis par la contraction. Et maintenant, pour Duval et ses compagnons, ce sont les bras qu’il faut martyriser à leur tour. Le vrai boulot commence seulement. La tour est en fer, mais, chaque soir, les ouvriers sont des pantins de bois. La nuit, s’ils ont le sommeil agité, leurs compagnes attrapent des bleus. Une fois là-haut, je n’ai, quant à moi, qu’à observer et prendre quelques notes. Autant dire qu’il ne me reste plus qu’à retrouver mon souffle.

Les gars m’aiment bien, car je suis le seul journaliste à les accompagner là-haut. Ils m’appellent l’alpiniste. Ribot est monté il y a deux jours, juste avant la grève, avec son tout nouvel appareil photo. Il appelle ça un appareil “de poche”. Admettons. Les poches en question sont taillées pour le manteau de Gulliver, mais, tout de même, quel progrès par rapport à l’énorme chambre à plaques sèches qui a servi jusqu’au mois dernier. Le nouvel appareil arrive tout droit d’Amérique. C’est le célèbre George Eastman qui l’a mis au point : les plaques y sont remplacées par une pellicule souple qui peut prendre de nombreux clichés de suite, sans être sortie de l’appareil en chambre noire, ni exiger aucune manipulation.

Ribot a photographié l’équipe de Duval, une autre équipe de monteurs, et les peintres qui, accrochés par une corde aux arêtes de fer, descendent comme des araignées et laissent au passage la traînée rouge du minium, ou dorée de la peinture. Ribot a passé la nuit à tirer les épreuves en nombre suffisant pour en distribuer à tous les gars. Autant dire qu’il est à son tour devenu populaire et que tout le monde a été d’excellente humeur pendant toute la journée.

La pluie givrante qui est tombée en averse le lendemain a mis fin à cette euphorie : nouveau mouvement de grève ! »

La Voix de Paris, 23 décembre 1888 :

« Les ouvriers ont progressivement repris le travail depuis hier. Ils recevront chacun une gratification de cent francs lorsqu’on verra flotter le drapeau marquant l’achèvement du gros œuvre. »

Février 1889 :

(notes servant au récit de l’édification de la tour)

« Cette fin de siècle est extraordinairement riche en événements. Pour la plupart, hélas, ils ne font que confirmer les rumeurs les plus sordides ou les plus inquiétantes.

Bien qu’ancienne de deux ans, l’affaire du trafic de décorations reste dans toutes les mémoires. Le propre gendre du président de la République vendait des croix de la Légion d’Honneur, pratiquement sous le manteau, comme des images licencieuses. Du simple ruban de Chevalier au grade de Grand Officier, n’importe quel notaire, pharmacien de province ou professeur de collège pouvait, selon ses moyens, acheter le titre convoité. Le Palais de l’Élysée était devenu un véritable souk et la démission du Président Grévy n’a pas vraiment restauré la réputation du lieu, ni de la fonction qu’on y exerce.

Ce discrédit de l’autorité légitime et des valeurs de la République a certainement contribué à la popularité inouïe et à la fulgurante ascension politique du général Boulanger. Il y a quelques semaines, le suffrage universel le portait sur les marches mêmes du pouvoir suprême. Aurait-il poussé du pied la porte de l’Élysée, les deux battants se seraient largement ouverts pour lui. Il ne l’a pas fait, Dieu merci, pour des raisons obscures qui tiennent, semble-t-il, à sa vie privée. L’espoir d’accéder à la magistrature suprême, légalement ou par un coup d’État, semble lui avoir définitivement échappé. Mais, tout bien pesé, un homme qui sacrifie aux intérêts de ses amours l’occasion de prendre le pouvoir a-t-il l’étoffe d’un dictateur ? Est-il réellement dangereux ?

L’ingénieur Eiffel serait-il aujourd’hui le dernier grand Français, le dernier homme de prestige et d’autorité, capable d’œuvrer pour le bien commun sans se laisser griser par le succès, et encore moins par les vivats et les flatteries de nos concitoyens ? La tour dont s’illustre son nom est pour ainsi dire achevée. Mais cet exploit ne suffisait pas à une gloire qui entend passer dans les annales des temps modernes. Dans les derniers jours de l’année passée, Gustave Eiffel a pris l’engagement de prendre et d’achever le percement de l’isthme de Panama. Dix ans après que Ferdinand de Lesseps, soutenu par les plus hautes autorités, a rejeté avec mépris les arguments d’Eiffel qui prônait la solution du canal à écluses, la preuve est faite que les conceptions de l’ingénieur étaient les bonnes. On l’a chargé aujourd’hui de les réaliser. Après la tour Eiffel, nous verrons bientôt un canal Eiffel, bien plus considérable que le canal de Suez, au moins par l’importance des terrassements nécessaires et par le coût réellement fantastique de l’opération. »


XII

Quelques mois plus tôt,
une certaine odeur d’égout…

Notes du 28 décembre 1888 :

(pour servir au récit de l’édification de la tour)

« Voilà que, du jour au lendemain, l’ingénieur Eiffel a révélé un caractère sombre et taciturne. Je ne reconnais plus l’homme qui se livrait sans parcimonie sur ses ouvrages ou ses projets. M. Eiffel a refusé de la façon la plus nette l’entretien que je sollicitais hier sur la question du Canal de Panama. Il m’a fait répondre par la bouche de son secrétaire.

Il y a seulement un mois, M. Eiffel invitait sur sa tour les représentants de la presse parisienne ou de province. Bien mieux : il m’avait recommandé de venir un peu avant l’heure dite afin de m’entretenir seul à seul de ses nouveaux procédés de fabrication, et notamment des écluses géantes destinées au chantier pharaonique de Panama. Le voilà aujourd’hui aussi muet que les poissons et les alligators (je suppose) qui peuplent les eaux boueuses du canal inachevé.

En revanche, les rumeurs les plus inquiétantes vont bon train depuis le dépôt de bilan, voté le 15 de ce mois, de la Compagnie du Canal de Panama. Serait-ce la faillite ? Et dans quelle mesure M. Eiffel qui, depuis plus d’un an, est devenu le maître d’œuvre de l’immense chantier, sera-t-il impliqué dans cette faillite ? Certains parlementaires, parmi ceux dont les votes hostiles viennent de provoquer le dépôt de bilan de la Compagnie, n’affirment-ils pas que M. Eiffel serait gravement compromis dans cette catastrophe ? Les ennemis déclarés du célèbre entrepreneur prétendent qu’il aurait touché des commissions exorbitantes et réalisé des bénéfices scandaleux, tandis que les actionnaires de la Compagnie perdaient des sommes dont le montant précis ne sera sans doute jamais connu, mais que les évaluations les plus modestes comptent en centaines de millions. Les rumeurs les plus malveillantes, enfin, laissent entendre que M. Eiffel aurait financé la construction de sa tour en puisant dans la trésorerie du chantier de Panama ; le grandiose édifice serait-il ainsi le produit d’une escroquerie ? Et comment séparer la vérité de la pure et simple diffamation dans ce fleuve de boue qu’est devenu le chantier du Canal, dans ce flot immonde dont la pestilence traverse l’océan pour envelopper de ses vapeurs méphitiques les milieux de la haute finance et de la politique de notre pays ?

La tour, qui achève de conquérir le ciel de Paris, n’aura pas coûté plus de huit millions de francs, tandis que M. Eiffel demandait et obtenait cent vingt millions en 1887, pour achever le percement de l’isthme de Panama et transformer le canal à niveau de M. de Lesseps en un canal équipé d’écluses de son invention. Or il est apparu en juin 1888 que cette dernière somme, par elle-même extraordinaire, allait devoir être multipliée par six, gâchis véritablement colossal qui passe l’imagination. Les deux emprunts, lancés à cet effet le 26 juin et le 12 décembre derniers, ont rencontré si peu de succès auprès d’un public évidemment gagné par le doute et la défiance que la souscription a dû être annulée. Trois jours plus tard, comme je l’ai déjà indiqué, la Compagnie de Panama déposait son bilan. »

Notes du 30 décembre 1888 :

(pour servir à l’histoire de la construction de la tour)

« Chaque jour davantage, avec une inquiétude plus profonde, je me demande si ces notes serviront bien à l’histoire de l’édification de la tour de 300 mètres, ou si elles ne formeront pas plutôt la chronique de la déchéance et du déshonneur d’un grand homme : tous les éléments d’un drame sans précédent sont déjà réunis. Si un miracle ne vient, dans les tout prochains jours, arrêter le processus infernal de la banqueroute, l’ingénieur Eiffel, hier encore héros de notre temps, se verra bientôt condamné au pilori ; des dizaines de milliers de modestes épargnants sont enclins, un peu plus chaque jour, à renier une République dans laquelle les plus petites gens ne voient désormais qu’une association de prévaricateurs et d’aigrefins ; un général ambitieux et sûr de lui se tient prêt à prendre le pouvoir par un coup d’État, porté par un enthousiasme populaire fait de mécontentement et d’aigreur plutôt que d’espoir et de confiance. La France va mal et, quoi qu’il m’en coûte de le dire, la faute en incombe pour une part aux appétits de gloire et de lucre de l’ingénieur Eiffel. »

Notes du 31 décembre :

« M. Eiffel a encore opposé une fin de non-recevoir à la demande que je lui ai fait transmettre hier : il ne reçoit aucun journaliste et se dit trop occupé par les conséquences “fâcheuses” du vote du 15 décembre. En revanche, j’ai obtenu de Claire et d’Adolphe Salles un assez long entretien. Ils m’ont reçu dans la belle demeure de la rue de Prony, qu’ils partagent avec M. Eiffel, leur père et beau-père.

Claire voulait défendre l’image de son père auprès d’un journaliste dont la sympathie s’est manifestée en d’autres occasions. Elle m’a fait l’honneur de me choisir à cette fin. Et je dois dire que l’affection sans borne, la vénération que cette jeune femme porte à l’ingénieur, constituent par elles-mêmes un plaidoyer très éloquent. Adolphe Salles n’a pas prononcé une parole, mais s’est appliqué, par ses mouvements de tête ou par des regards d’approbation qui valaient des trésors d’éloquence, à confirmer les arguments de son épouse. Voilà décidément une famille où l’on s’aime et se soutient !

Claire m’a expliqué l’origine des bénéfices de l’ingénieur, plus-values légitimes réalisées sur la vente des formidables écluses de huit ou de onze mètres de dénivelé que les ateliers de Levallois sont seuls dans le monde à savoir réaliser, selon un procédé mis au point par l’ingénieur en personne. Or ce dernier s’engage, aux dires de sa fille, à renoncer à ce bénéfice dans le cas où l’on ne parviendrait pas à redresser la situation financière de la Compagnie, et à redistribuer ledit bénéfice aux actionnaires lésés. Dans la pire des hypothèses, donc – occurrence désastreuse que Claire Salles écarte avec force –, Gustave Eiffel aurait perdu au moins deux années d’activité, sans aucun bénéfice pour lui-même ou pour son entreprise. Quelle meilleure preuve pourrait-il offrir de sa bonne foi ?

“Mon père a sans doute péché par orgueil, reconnaît la jeune femme : voilà dix ans, au moment où le percement de l’isthme de Panama n’était encore qu’en projet, il s’était prononcé en faveur de la technique du canal à écluses. Il s’était exprimé alors devant ses pairs, en mai 1879, au Congrès de la Société des ingénieurs civils. De Lesseps, en revanche, se fondait sur le succès du percement du Canal de Suez pour promouvoir l’option d’un canal à niveau, qui rend la navigation évidemment plus commode et plus rapide. D’une seule voix, les congressistes s’étaient ralliés à la solution préconisée par de Lesseps, et mon père, qui avait étudié tous les documents relatifs au relief et à la géologie du futur chantier, ne put se faire entendre quand il mit ses confrères en garde contre d’inéluctables effondrements de terrain et, surtout, en évoquant les difficultés que représenterait le franchissement, d’océan à océan, d’une barrière s’élevant par endroits à une hauteur de cinquante mètres. Non seulement mon père n’avait pas été entendu, mais plusieurs confrères s’étaient permis de l’interrompre au cours de son exposé, allant jusqu’à le siffler comme des voyous.

Quand de Lesseps en personne est venu le trouver pour reconnaître son erreur et lui proposer d’assumer désormais la direction du chantier, en appliquant ses propres théories et installant des écluses, mon père n’a pas eu la sagesse de refuser ce cadeau empoisonné. La vérité, conclut Claire Salles, est qu’au moment où il acceptait de reprendre les travaux, la situation financière de l’énorme entreprise était irrémédiablement compromise. On a caché à mon père les bilans et les chiffres vrais ; pis encore, on lui a promis que les banques, représentées par le fameux Jacques de Reinach (de la banque Kohn, Reinach et Cie, établissement d’excellente réputation), accorderaient leur garantie pratiquement sans limite jusqu’à l’achèvement des travaux. Or cette promesse n’a pas été tenue et ne semble pas devoir l’être, ni demain, ni dans un siècle.” »


XIII

Eiffel en prison pour deux ans ?

Autrement quoi ? Allons-nous voir Gustave Eiffel accusé de malversation, ou pis encore ? Sera-t-il jugé comme n’importe quel délinquant ? Sera-t-il condamné ? Ira-t-il en prison ?

Tout cela est bel et bien arrivé, y compris l’incarcération du grand Gustave Eiffel. Cet homme admirable à tous égards a connu la prison, au moins pendant quelques heures, et nul n’oserait nier qu’une telle expérience, aussi brève soit-elle, peut marquer une vie à jamais. Comment gardera-t-il sa confiance dans les institutions et dans la société elle-même, celui qui n’a pas la chance ou le bon goût, si j’ose dire, d’être pleinement coupable ?

Il ne suffira pas d’exposer les faits dans leur sécheresse et leur brutalité. Un tel récit, malgré son apparence d’objectivité, serait foncièrement mensonger. Il faut ici prendre parti, et le seul parti honnête est celui de Claire Salles : Eiffel est coupable d’imprudence, certes, et l’imprudence naît chez lui de l’orgueil et de l’esprit de revanche. On l’a humilié en 1879 ? Il se promet d’avoir un jour le dernier mot, puisqu’il a raison. Ici, précisément ici, l’intelligence et la bonne foi se retournent contre elles-mêmes et trahissent l’homme de bien, car c’est folie, bien sûr, que de vouloir soumettre les événements, dans leur ordre aléatoire (et pareillement les humains, dans leur égoïsme naturel), aux règles de la logique ou du simple bon sens. Le monde ne tourne rond que pour les astronomes. Pour le commun des mortels, notre planète va au hasard, lamentable Nef des fous, subissant tour à tour la tempête ou la bonace, et ne trouvant aucun havre sur sa route.

Le 9 février 1893, la première chambre de la cour d’appel de Paris déclarera Gustave Eiffel coupable du délit d’abus de confiance et de détournement de biens, et le condamnera à deux ans de prison.

Nous savons qu’Eiffel, Dieu merci, n’aura pas à purger cette peine exorbitante. Nous examinerons plus loin les faits de manière plus nuancée. Il nous faut tricher ici avec la chronologie et prendre le parti de montrer l’événement sous son jour le plus sombre : nous sommes en quête d’un homme et, si possible, de sa vérité intime : nous nous efforçons de partager ses angoisses et son amertume, de mesurer les efforts qu’il a dû déployer pour ne céder ni à la rage ni au découragement. Au moment où les prodromes de la sinistre affaire se dessinent avec netteté, il est clair qu’Eiffel est un homme traqué. En voici un indice, parmi nombre d’autres : le 9 février 1890 (trois ans, jour pour jour, avant la condamnation infamante qu’il devra subir), le trop fameux Édouard Drumont fait paraître en librairie un épais volume portant ce simple titre : La Dernière Bataille. Nouvelle étude psychologique et sociale.

Ce livre constitue un réquisitoire accablant – et talentueux, hélas – contre la Compagnie du Canal interocéanique, contre de Lesseps, et accessoirement, mais inéluctablement, contre Gustave Eiffel. Chacun se rappelle comment Édouard Drumont va s’acharner, quelques années plus tard, sur le malheureux Alfred Dreyfus, et comment, grâce à ce « haut fait », il peut être considéré comme le fondateur de l’antisémitisme moderne dans notre pays. Il semble avoir fourbi ses armes (s’il ne l’avait fait depuis longtemps, déjà) dans son ouvrage ravageur sur de Lesseps et les siens. En voici un court extrait, qui donnera le ton du conflit, manifestant au passage l’extrême violence que la « Belle Époque » pouvait déployer dans la polémique, et suggérant dans quel atroce climat de haine Eiffel a dû respirer pendant quatre ans, de 1889 à 1892.

« Ce malfaiteur marche en triomphateur… C’est le sabbat d’autrefois, la messe lue à rebours, le signe de croix fait de la main gauche… »

L’insulte s’adresse explicitement à Ferdinand de Lesseps, mais secrètement aussi à Gustave Eiffel. Drumont diabolise les deux hommes au sens le plus littéral du terme : messe lue à rebours, sabbat, signe de croix fait de la main gauche ? C’est bien ainsi qu’on invoque le diable au cours d’une « messe noire ». C’est bien de ce crime que, des siècles durant, on a chargé les sorcières, les alchimistes et, encore plus volontiers, les Juifs. Drumont fait ici d’une pierre deux coups : il fustige les « responsables » (à son jugement) de la faillite de la Compagnie du Canal. Il les désigne en outre comme « Juifs », au moins potentiellement. Or il est avéré que de Lesseps et, plus clairement encore, Eiffel ont l’un et l’autre une ascendance israélite. Eiffel, d’ailleurs, n’est-il pas né sous le nom d’« Eiffel-Bönickhausen », avant de faire supprimer sur son état-civil, en 1876, le deuxième élément de son patronyme, au prétexte qu’il sonnait trop « prussien » ? Cela se passait – il faut le dire – en un temps où la France peinait à se remettre de la cinglante défaite infligée par le tout nouvel empire allemand.

On nous pardonnera, j’espère, cette digression ou, plutôt, cette anticipation dans la chronologie de notre récit. Nous voici pour ainsi dire bloqués, comme par une panne de l’ascenseur, entre le deuxième et le troisième étage de la tour en construction. Nous aurions dû ouvrir cette parenthèse encore plus tôt, dès 1887, si nous avions respecté absolument l’ordre des événements : lorsque la Compagnie du Canal se voit contrainte de déposer son bilan, après l’échec des deux souscriptions lancées pour tâcher en vain de remplir ce tonneau des Danaïdes, Eiffel est officiellement impliqué dans cette affaire depuis plus d’un an. Tandis que la tour s’élève irrésistiblement vers le ciel, la Compagnie du Canal plonge, au même rythme exactement dans l’abîme de la faillite et du scandale. Dix, vingt, mille événements, considérables ou dérisoires, peuvent advenir simultanément dans le monde ou dans la vie d’un individu. Que ce soit par l’écriture, par l’image, par la pensée même, nul ne saurait les saisir dans leur simultanéité. Historien, romancier, conteur, le narrateur doit démêler le faisceau ou plutôt la tresse confuse des événements, en séparer chaque fil, le distinguer des autres afin de le rendre lui-même « distinct ». On n’atteint au véridique, ainsi, qu’en gauchissant la vérité, ou ce qu’il est commode d’appeler ainsi et que nul, au juste, ne saurait embrasser d’un seul regard dans sa totalité.

Nous voici en décembre 1888, à quelques dizaines de mètres seulement du sommet de la tour. Tandis que les ouvriers riveurs continuent de fixer dans l’azur les poutrelles, les peintres s’appliquent à donner la couleur du bronze à l’immense assemblage en fer, à transformer l’échafaudage en sculpture, l’objet technique en œuvre d’art. Soit ! Mille bravos, monsieur Eiffel ! Or dans le même temps, exactement, le 14 décembre 1888, avons-nous déjà noté, la Compagnie du Canal interocéanique de Panama dépose son bilan.

Pour sa gloire, Eiffel est élu, le 21 décembre, président de la Société des ingénieurs civils pour 1889.

Dans le même temps débute une enquête sur les conditions d’attribution à Gustave Eiffel de la direction des travaux du Canal. Or cette attribution, si avantageuse à son bénéficiaire, scelle définitivement la ruine des actionnaires de la Compagnie. Le calcul comptable qui commence en juillet 1889 mènera Eiffel et de Lesseps tout droit devant les juges. En décembre 1888, il ne peut déjà plus l’ignorer, il ne peut même plus rien y changer.

C’est ainsi que, dans les moments de sa plus grande gloire, entre l’inauguration triomphale de sa tour et la clôture de la grande Exposition du centenaire, le plaisir et la fierté du grand ingénieur auront été constamment empoisonnés par le souci écrasant de l’énorme scandale qui se prépare. L’Exposition universelle, d’importants événements politiques (notamment la fin de l’aventure « boulangiste »), auront certainement retardé l’échéance judiciaire à laquelle l’ingénieur ne pourra plus se soustraire. Sans doute aura-t-il contribué lui-même, par d’habiles manœuvres dilatoires, transactions et interventions de toutes sortes, à écarter provisoirement, mais non à esquiver l’inéluctable.

Cette triste affaire de Panama ne constitue pas notre propos ; elle l’habite néanmoins ou, pour mieux dire, elle le hante et nous en serons obsédés malgré nous. Voilà ce que nous ne devrons jamais perdre de vue !


XIV

L’accident

À la fin de l’hiver 1889, les quatre piliers de la tour sont en place depuis dix-huit mois, mais une intense activité y règne à nouveau : les piliers est et ouest reçoivent chacun l’un des énormes ascenseurs Roux-Combaluzier, capables de transporter en une minute 90 personnes au premier étage. Le pilier sud reçoit l’ascenseur ultrarapide Otis, de fabrication américaine, capable d’emporter 42 personnes et de leur faire atteindre directement le deuxième étage à la vitesse extraordinaire de deux mètres par seconde. Le même type d’ascenseur équipe le pilier nord, mais seulement entre la première et la deuxième plate-forme. Entre la deuxième et la troisième plate-forme, enfin, l’ascenseur double Édoux, transportant 60 personnes et marquant un arrêt à mi-course pour le transfert des passagers d’une cabine à l’autre, complète cet important dispositif.

À l’extrémité opposée du chantier de la tour, dont le sommet n’est encore qu’en cours d’achèvement, les riveurs continuent de chauffer, presser, frapper. Leur atelier mobile évoque une forge d’autrefois : à 300 mètres d’altitude aussi bien qu’au niveau du sol, on accomplit à peu près le même travail, et la différence n’est peut-être pas bien grande entre le geste de fixer, au dixième de millimètre près, le rivet dans les poutrelles et celui d’ajuster un fer au sabot d’un cheval.

À côté de Maximilien Duval, soudain, le « presseur » porte le dos de la main à son front et son visage se plisse dans une grimace de douleur : « Eh », s’écrie Maximilien, tâchant d’attraper l’homme qui bascule en arrière.

Mais le presseur n’est déjà plus sur la plate-forme. Maximilien reste stupide, les bras tendus vers l’endroit où l’homme travaillait l’instant d’avant. Il n’a pas pu l’atteindre à temps. Mais qu’aurait-il obtenu d’autre que d’être entraîné dans la chute de ce gaillard qui pèse deux fois son poids.

Les camarades n’ont rien vu. Le presseur n’est plus là, un point c’est tout. Cela s’est passé si vite qu’à peine peut-on parler d’une chute. L’homme a été littéralement soustrait à la vue de Maximilien. Il a disparu Dieu sait où.

L’adolescent reste pétrifié, comme incrédule. Il n’a rien pu tenter, et voilà déjà qu’il n’y a plus rien à faire. Le garçon demeure immobile, il est muet, car il n’y a rien à dire non plus. Cette horreur n’a pas pris deux secondes. Il y a un instant, l’homme vivait, songe Maximilien dans une sorte d’hébétude. Maintenant il n’existe plus, et c’est comme s’il n’avait jamais existé. Les autres poursuivent leur tâche, ils n’ont rien remarqué d’anormal. Un homme de moins ? Mais on sait trop bien que ça peut s’abolir sans laisser de trace, un homme. Les secondes semblent s’allonger, comme pour effacer soigneusement ce qui pourrait demeurer du disparu. Son ombre, peut-être ? Il s’en est allé si vite ! Plus vite que l’œil ne peut voir, dirait-on.

Maximilien n’arrive pas à se figurer le cadavre disloqué dans une mare de sang, trois cents mètres plus bas. Il ne songe pas qu’avant de toucher le sol, le corps a dû rebondir et se briser sur les arêtes vives ou contre les poutrelles de la tour. Il y en a 1 800, de ces poutres tueuses. Quand il est arrivé à terre, le malheureux était déjà mort plusieurs fois. Mais Maximilien n’imagine pas ce qui a pu vraiment se passer. Il n’imagine rien du tout. La disparition du presseur est pour lui de l’ordre de l’escamotage : un simple mais effrayant tour de passe-passe. Et les secondes continuent de s’allonger. Le temps ordinaire de la vie s’est provisoirement arrêté. Maximilien s’avise confusément qu’un peu de lui-même a dégringolé avec son camarade de chantier : voilà ce qu’il en coûte d’imaginer le monde de demain et de le construire comme on confectionnerait le plus banal des objets. Ce monde futur prend soudain consistance, pèse de tout son poids sur la vie de ses propres créateurs et, souvent, les écrase.

Et puis soudain, tout près, à pas plus de deux ou trois mètres sous ses pieds, Maximilien entend un appel. Valentin et l’autre compagnon l’entendent également. Le temps coule à nouveau, libéré des glaces de l’horreur. L’adolescent s’agenouille au bord du plateau sur lequel les quatre ouvriers travaillent d’ordinaire et, le haut du corps au-dessus du vide, il regarde.

« Bouge pas ! » s’écrie Valentin.

Celui-ci attrape son fils par la chemise, d’une seule main, et paraît prêt à soulever ainsi le gamin de quarante-cinq kilos. « Je le vois ! dit alors Maximilien. Il est coincé dans les poutrelles.

— Bouge pas ! Bouge surtout pas ! » répète Valentin, cette fois à l’intention du presseur. Mais celui-ci vient de s’évanouir.

On n’avait pas le temps d’aller quérir du secours. Et puis quel secours ? Comment ramener parmi les vivants, deux mètres plus haut, mais si loin d’eux à la vérité, le malheureux ouvrier qui aspirait si clairement à la condition de cadavre, car on le voyait à deux doigts de basculer dans le vide, il n’y avait là-dessus aucun doute. Il fallait que l’un des gars, attaché lui-même à une corde, fût descendu à la hauteur de l’ouvrier en détresse. Puis on essaierait de remonter la victime en même temps que son sauveteur. Le treillis, en cet endroit, était plus serré qu’ailleurs : cette particularité avait sauvé le presseur. Maximilien affirma qu’il était le seul des trois gars de la plate-forme assez agile et pas trop gros pour réaliser le sauvetage.

« Tu l’as laissé descendre au bout d’une corde ! » s’écria Catherine, apprenant l’exploit que Maximilien, avec une enfantine fierté, lui avait relaté dès son retour à la maison.

« … Comme si c’était l’affaire d’un gamin… Bon Dieu, Valentin ! Il a tout juste quinze ans, notre Maximilien, et c’est mon fils autant que le tien. Mais pas question de me demander mon avis, hein ? On est des hommes, des vrais ! Une mère n’a rien à voir là-dedans.

— Voyons, Catherine, tenta de raisonner Valentin : il fallait agir tout de suite. On n’a même pas réfléchi.

— C’est bien ce que je dis, reprit Catherine, criant cette fois à s’en casser la voix : tu aurais tué notre fils dans… dans un bel élan de… de solidarité ouvrière, comme tu dis si bien !

— Mais il est vivant, Catherine. Et il peut être fier de lui. C’est le plus beau jour de sa vie !

— Ça a bien failli être le dernier !

— Mais non, maman. Il n’y avait aucun danger. Papa tenait la corde.

— Alors, si “papa tenait la corde”, tout allait pour le mieux », tenta de persifler Catherine. Mais sa voix se brisa dans un sanglot.

Ému, Valentin prit Catherine dans ses bras et la serra de toutes ses forces, l’étouffant quasiment.

Maximilien observait la scène, gagné lui aussi par l’émotion. La tendresse que ses parents se montraient au plus fort de la dispute ajoutait à son propre bonheur. Valentin aperçut son fils qui, béat, leur souriait. D’un discret mouvement du menton, il lui fit signe de quitter la pièce. Maximilien sortit de son heureuse stupeur et partit se promener, content de pouvoir songer à loisir à son exploit de l’après-midi. Ses parents, eux aussi, avaient besoin de se retrouver seuls pendant une heure ou deux.

C’est certainement ce soir-là que… Mais, patience ! N’allons pas lâcher une fois de plus le fil de notre récit.

Un dernier mot, encore, sur l’espèce de miracle auquel nous venons d’assister : entre cent et cent soixante hommes (deux cents, dans les derniers jours) grimpent quotidiennement et travaillent, deux ans durant, dans les conditions qu’on a vues, à cinquante, à cent cinquante, à trois cents mètres de hauteur… Les gars « manipulent » au sens propre du terme des poutres de trois tonnes, les déplacent au millimètre près… et rien, aucune fausse manœuvre ! Notons cependant qu’un ouvrier italien sera victime d’une chute mortelle : on dit que cet homme était monté récupérer un outil oublié sur une grosse poutre de la première plate-forme.

Il aurait agi sans autorisation et en dehors des heures de travail. Voilà du moins la version officielle dont Gustave Eiffel s’autorise à affirmer qu’aucun accident mortel n’a eu lieu sur le « chantier » proprement dit de la tour. L’argument, certes, est quelque peu contestable. Nulle mention non plus du grave incident auquel nous venons d’assister et qui a bel et bien failli coûter la vie à un ouvrier. Il est probable que la discrétion de ce dernier ne fut pas l’effet d’un admirable dévouement à la réputation de son patron. On imagine volontiers qu’un ou deux billets de cent francs annulèrent et la frayeur et le ressentiment. On a d’ailleurs vu que Gustave Eiffel était un homme à composition.
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Thérèse prépare, elle aussi,
sa grande exposition

Je reviens aux chevaux de bois de mon enfance et à la vieille qui pesait de tout son poids sur la grosse manivelle pour faire tourner ses rossinantes. Son infatigable babil servait plus ou moins de musique au manège. Le mot « babil », m’objectera-t-on, ne convient guère à une personne qui a passé depuis un moment les quatre-vingts ans et les quatre-vingts kilos. Mais la vénérable bavarde avait gardé de la petite Thérèse le timbre de voix juvénile, à défaut de toute l’énergie de ses seize ou vingt ans.

Elle vivait dans ses souvenirs. Elle les faisait aller en cercle comme ses haridelles, mais les uns et les autres avaient un peu rouillé au fil des ans et grinçaient à chaque tour du gros essieu qui suait le cambouis. Elle se répétait pas mal, la vieille. Elle radotait par moments. On avait droit à toutes les variantes d’une même histoire, mais, bon, elle n’arrivait pas plus à nous fatiguer qu’à se lasser elle-même. Elle avait de la gentillesse et comme de la fraîcheur, encore, même quand elle se croyait cynique et « revenue de tout ».

« Des vies comme les nôtres, expliquait-elle, ça finit jamais bien. Il faut vite manger son pain blanc. Pas le temps de bien mâcher : tu avales et tu dis merci. Voyez La Goulue. Elle a été la première, oui, la plus belle et la plus féroce des filles du quadrille, mais ça n’a pas duré bien longtemps. Elle nous a quittées pour monter sa propre affaire. Résultat : à la fin, elle vendait des cacahuètes, parfaitement, des cacahuètes sur le boulevard, entre le Moulin-Rouge et la Cigale.

« Voyez, ma bonne dame, j’ai eu mon heure, moi aussi. J’ai bu du champagne, et les messieurs en habit fourraient des louis dans ma chemise, au creux de ma gorge. Je serrais pas trop mon corset : je laissais de la place pour les louis d’or, et puis, comme ça, je donnais à voir à ces messieurs un peu de la “flamme”, pour qu’ils rêvent d’allumer la “mèche” et parce qu’on n’a rien sans rien… »

Comment imaginer que la vieille aux cheveux gris-jaunes, à la grosse figure couperosée, avait pu un jour s’appeler « Flammèche » et embraser les regards, et ouvrir son corsage aux pluies d’or des Jupiter à haut-de-forme et cravate endiamantée ?

Je vous ai dit qu’en ce temps-là elle posait nue pour les photographes et les peintres. Il n’y avait de gris, en elle, que la plante des pieds. Les planchers poussiéreux des ateliers en étaient la cause.

Bien longtemps après le temps du manège, alors que l’aimable vieille était sans doute morte depuis des années, maman m’apprit que, l’année d’avant l’exposition, Thérèse avait posé pour le peintre Lecomte du Noüy. Le tableau avait pour titre L’Esclave blanche. Je pris le train jusqu’à Nantes où se trouvait exposée Thérèse, une Thérèse jusqu’alors purement imaginaire, mais que j’allais voir enfin !

Tant de kilomètres, vraiment, pour découvrir une œuvre sans nul doute médiocre ? À quoi je réponds que les attraits de la belle Thérèse, même révolus depuis des lustres, justifiaient le déplacement, et que les désirs qu’elle avait fait naître, fût-ce chez un artiste de second ordre, le méritaient encore plus.

Je vis donc notre Thérèse joliment dénudée par la grâce d’un Orient de pacotille. Elle avait bien cette crinière couleur de braise qui lui avait valu ses plus grands succès : les flamboiements de ses cheveux semblaient bel et bien attirer les louis d’or pour les fondre en bagues ou en parures qui, certaines nuits et en certains lieux, faisaient son seul vêtement, se rappelait-elle soixante ans plus tard ; plus encore que de sa beauté perdue, elle avait la nostalgie de son impudeur qui, à ses yeux, avait été la marque de la jeunesse et la manifestation la plus naturelle de la joie de vivre.

Sur le tableau de Lecomte du Noüy, elle était un peu ronde, comme il sied à une fille de harem, languissante et ne sachant sortir de sa paresse voluptueuse que pour s’abandonner sans doute aux caprices de son maître. Or c’était une esclave de haut rang : il se rencontre certainement des nudités plus riches que d’autres. Celle de la petite esclave de tous les pachas, à turban ou bien à col dur, luisait comme de la nacre ou de la porcelaine. La moindre lumière faisait évidemment resplendir les rondeurs gourmandes de la belle. Les mains potelées promettaient aussi de bien suaves caresses. Dodus, les doigts s’écartaient les uns des autres sans raison, peut-être, sauf celle de faire valoir ce qu’il restait d’enfance dans leur maladresse présumée. Mais entre l’index et le majeur de la main gauche, une cigarette achevait de se consumer. La tendre et docile fillette ne fumait que pour chasser l’ennui, bien sûr, et pour occuper ses doigts quand nulle tâche voluptueuse et servile ne les accaparait. La légère fumée bleue qui s’échappait de ses lèvres était évidemment fort propre à faire surgir de cette lampe de chair rose et blanche, comme de celle d’Aladin, un nouveau, charmant et très entreprenant génie.

La bouche, le nez, le menton minuscule étaient ceux d’un enfant encore au sein. Comment expliquer sans grivoiserie que ce visage évoquait à juste titre la tétée. L’œil ourlé de khôl, immense et levé vers la lumière à seule fin de mieux briller, était celui d’un nourrisson, toujours, émerveillé de l’indistincte profusion des choses. Thérèse, pour autant, apercevait seulement ce qu’elle voulait bien voir. Le reste, elle l’annulait d’un éclat de rire, d’un haussement d’épaules, ou encore d’un geste bien vulgaire, car elle n’oubliait pas qu’elle avait appris la vie dans les dessous de ses semblables, notre jolie « esclave blanche ».

Elle avait donc posé pour Lecomte du Noüy. Quelques années plus tard, elle fut, sous le pinceau historique et tranquillement lubrique de Paul-Joseph Jamin, une autre esclave, donnée cette fois en butin au très cruel Brenn, terrible guerrier germain dont je ne connais le nom et l’existence, à dire vrai, que par cette toile. Il m’a semblé la reconnaître enfin dans l’une des « Oréades » du fameux William Bouguereau, mais rien ne ressemble autant à une jolie fille que le simple désir de la tenir sous son regard. Thérèse, en tout cas, ne s’est jamais exposée au génie impitoyable de Toulouse-Lautrec auquel ne surent échapper des lionnes bien plus fameuses que notre petite blanchisseuse dévoyée.

« Comment peut-on se mettre toute nue devant ce nabot ? demandait, soixante ans plus tard, la vieille Thérèse. On disait qu’il avait du talent, mais, moi, je trouvais qu’il avait l’œil bien sale et que ça se voyait sur ses toiles. Au début, La Goulue pensait comme moi. Vous savez qu’elle se promenait en tenant un bouc au bout d’une laisse ? Oui, un vrai bouc, et qui puait. La Goulue disait de Toulouse-Lautrec qu’il ressemblait tant à cette sale bête qu’il puait à son tour. Enfin, c’est ce qu’elle disait. Mais elle le pensait sûrement, car elle ne mentait jamais. Ça ne l’a pas empêchée, dix ans plus tard, de demander au “bouc” à lorgnon de lui peindre sa cabane, quand elle a créé son numéro de dompteuse à la foire du Trône. Sans doute qu’elle en avait assez des hommes, car elle en faisait trop facilement ce qu’elle voulait. Il lui fallut des lions, à la lionne ! Ça ne l’a pas menée loin. Mais La Goulue faisait tout ce qui lui venait à l’esprit. Elle passait d’une lubie à la suivante aussi vite qu’elle changeait d’amant, et bien plus souvent que de chemise : c’est une ancienne blanchisseuse qui vous le dit, madame. On aurait dit qu’elle faisait de son mieux pour dégoûter ses prétendants, et elle n’y arrivait pas, même en dégageant autant d’odeur que son fichu animal. Ah, elle ne les aimait pas, les hommes ! Tout juste bons à raquer, qu’elle disait. Elle aimait mieux les filles, je vous ai dit. Avec ses copines, elle rentrait ses griffes et ses crocs. Elle ne mordait plus, enfin, elle mordillait juste ce qu’il faut… Mais qu’est ce que je raconte ? Et votre gamin qui m’écoute comme si je disais la messe ! »

D’un sourire, maman l’encourageait pourtant à poursuivre. Elle n’était pas bégueule, ma mère : je crois qu’elle était si peu portée sur « la chose » qu’elle n’avait qu’une notion abstraite de la pudeur et de certaines bienséances. En paroles, elle ne trouvait rien à redire aux frasques de Thérèse-la-Jeune comme aux opinions de Thérèse-la-Vieille. Pour le reste, bien sûr, c’était une autre affaire.

Les deux femmes s’entendaient aussi, car elles avaient l’une et l’autre un rapport privilégié, d’intimité en quelque sorte, avec la tour Eiffel. Je crois avoir dit que le père de maman avait travaillé à la construction de l’édifice. Quant à moi, je m’appliquais à donner raison à l’indomptable « Flammèche » aussi bien qu’à la vieille aux chevaux de bois : je ne manquais pas un mot de ses propos et retenais d’autant mieux que je ne comprenais guère. Mais cela s’inscrivait comme dans un livre que je déchiffrerais plus tard, et qu’aujourd’hui même je rouvre avec délice.


XVI

Préparatifs, encore et toujours

Nous voici en mars 1889. Dans les quatre piliers obliques montant du sol à la première plate-forme, les techniciens s’affairent toujours à installer les énormes cabines des ascenseurs dont nul, sauf peut-être Eiffel lui-même, ne croit plus qu’ils entreront en service au jour dit. Des difficultés nouvelles apparaissent régulièrement. On expérimente, on entre vraiment dans l’inconnu. Autant l’époustouflant pylône de 300 mètres de hauteur ne fait qu’extrapoler des techniques parfaitement rôdées, autant le travail bien plus discret qui se poursuit à l’intérieur du treillis de fer constitue une totale nouveauté.

Juste au-dessus, les peintres, menuisiers, staffeurs, etc., achèvent d’aménager la grande plate-forme d’environ un demi-hectare, disposée en carré autour du vide, également de forme carrée, d’où l’on peut se donner le vertige en considérant le sol, soixante mètres plus bas.

Quatre restaurants occupent chacun un côté du grand quadrilatère. L’Alsace-Lorraine servira de la choucroute et surtout de la nostalgie patriotique aux visiteurs français, inconsolables de la perte, voilà moins de vingt ans, des deux provinces des bords du Rhin et de la Meuse ; un restaurant russe illustrera l’alliance entre la République et le tsar Alexandre ; un restaurant-bar anglo-américain donnera une place de choix aux deux pays qui, avec la France de 1789, inventèrent la démocratie et les libertés civiles. Enfin le célèbre Brébant, symbole du raffinement de la grande gastronomie française, ouvre une succursale somptueusement décorée dans le style Louis XV, « dont les formes souples et sensuelles représentent sans doute le meilleur du goût national », estimait pour sa part Édouard Barbier, dans les colonnes de La Voix de Paris.

Mais ne quittons pas ce premier étage, ce magnifique navire qu’on achève d’armer pour son premier voyage, sans contempler le panorama stupéfiant qui s’étale autour de nous en cercles successifs : à nos pieds, vers l’ouest, les rives de la Seine s’accidentent de coupoles, clochetons, tourelles, etc., formant les toitures des pavillons qui occupent les berges, sans interruption, entre le palais du Trocadéro et le quai d’Orsay. Plus loin, notre capitale et les faubourgs ou villages qui la prolongent, libérés des lourds vêtements de la fête, s’étendent jusqu’au mont Valérien. Les méandres de la Seine apposent sur ce somptueux tableau, comme la signature de l’artiste, un joli paraphe argenté.

Vers le sud, les principaux monuments ou édifices de l’Exposition occupent le Champ de Mars jusqu’à l’École militaire. Cet ensemble est dominé par la masse énorme de la Galerie des Machines, haute de 45 mètres et couvrant cinq hectares, avec ses 420 mètres de long et ses 115 mètres de large. Pavillons et galeries de moindres dimensions alignent leurs structures de fer ou leurs dômes enluminés de faïences multicolores entre les pieds de la tour et la grande galerie. Plus modestes, ces bâtiments peuvent néanmoins abriter, outre les ouvrages et machines exposés, des fêtes ou des banquets réunissant jusqu’à trente ou quarante mille invités.

Vers l’est, la visibilité est moins bonne. Sur l’esplanade des Invalides et le quai d’Orsay, toutefois, on peut admirer l’imposant pavillon de la Guerre et les pavillons des Colonies, dominés par la pagode de 40 mètres, reproduction très exacte, à ce qu’on affirme, du monument principal du site d’Angkor. Au bord de la Seine, un petit chemin de fer électrique permettra de parcourir sans fatigue l’étonnante exposition de l’habitation humaine, due au grand architecte Garnier. À ce moyen de transport futuriste, on pourra préférer, pour cette visite, les charmants pousse-pousse tirés par d’authentiques indigènes annamites, arrivés tout exprès de notre lointaine colonie asiatique.

Mais revenons sur le plus étonnant de tous les édifices de l’Exposition ; nous ne l’avons d’ailleurs pas quittée, notre tour colossale, même si, par les échappées extraordinaires que, dès la première plate-forme, il offre au regard émerveillé, ce phare éclairant l’avenir semble nous inviter à gagner le grand large des deux moutonnants, comme à bord d’un aérostat.

Voici la seconde plate-forme, dominant Paris d’une hauteur de plus de 115 mètres. La surface, moindre que celle du premier étage, est encore de 1 400 m2. On y trouve un bar, pour ceux que l’ascension – même par les ascenseurs, un jour – aura certainement assoiffés. On y découvre avec surprise un bâtiment destiné à accueillir la rédaction et l’imprimerie d’un grand quotidien, Le Figaro, qui confectionnera et vendra ici même une édition quotidienne consacrée à la vie sur la tour : célébrités en visite, déclarations diverses, incidents majeurs ou – souhaitons-le – mineurs qui marqueront évidemment la naissance et les premiers mois d’existence du monument.

Mais montons encore, et passons vite le troisième étage où nous ne ferons que changer de cabine d’ascenseur. Nous voici donc au quatrième niveau, pour ainsi dire au sommet de l’immense construction, sur la terrasse la plus haute jamais créée par l’homme. Nous sommes à 273 mètres au-dessus du sol, autrement dit à plus de 300 mètres d’altitude. Cette plate-forme si élevée évoquerait plutôt la nacelle d’un ballon captif si ses 350 m2 de surface et la robustesse de sa construction n’en faisaient évidemment un objet d’une tout autre consistance.

On achève d’installer, sur le pourtour extérieur de la terrasse, le petit chemin de fer Decauville sur lequel circuleront deux puissants projecteurs électriques capables, la nuit, d’illuminer n’importe quel endroit de l’Exposition, ou de Paris, ou même de la proche banlieue. On dit que, sept mètres plus haut, sur un plancher d’environ 30 m2, sera bientôt installé un phare de marine ornant le ciel des trois couleurs, tour à tour, du drapeau national.

À cette hauteur, par beau temps, on peut distinguer à l’œil nu un monument distant de 80 kilomètres. Des jumelles puissantes portent cette limite à 150 kilomètres. C’est dire que, du sommet de la tour Eiffel, on apercevra, vers l’ouest, les cent clochers de Rouen et, vers le nord, les cathédrales d’Amiens ou de Saint-Quentin. L’extraordinaire belvédère que constitue la tour n’offre pas seulement un intérêt de curiosité. Ses possibles applications stratégiques n’auront certainement pas échappé aux militaires.

On rencontre chaque jour en plus grand nombre, dans le rude escalier de 1 800 marches, des officiers d’artillerie, de l’infanterie, du génie, etc. On est porté à croire que la proximité de l’École militaire dispose les vaillants défenseurs de la patrie à entretenir leurs muscles et améliorer leur souffle par l’ascension de la tour… Mais il est à noter que l’endroit n’est pas encore ouvert au public et que ces messieurs en prennent à leur aise eu égard au règlement du chantier. Il est étrange que M. Eiffel, non plus que les autorités préfectorales, ou les organisateurs de l’Exposition universelle, n’aient pas encore adressé la moindre protestation au ministère de la Guerre.
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1 800 marches à gravir !

Ce lundi 25 mars 1889, à midi, un coup de sonnette arracha Édouard Barbier à l’étreinte ensommeillée de la comtesse de N. (vraies ou fausses, les comtesses et marquises, à l’instant de s’abandonner à leur amant, enlèvent particules et titres qui, comme les baleines de leur corset, les gênent dans l’accomplissement de l’exquise faute : nous ne saurons donc jamais qui venait de passer des heures sublimes avec notre ami, mais cela n’a pas autrement d’importance). Laissons à la belle comtesse le temps de se rhabiller et, du bout des lèvres, de faire glisser sur la paume de sa main un baiser à l’intention de son Édouard de la nuit passée (elle en connaît d’autres). Voilà ! Elle peut enfin refermer sur elle – « comme sur un rêve qui s’en va », se persuade-t-elle à chaque fois – le battant de la porte (qui, elle aussi, en a vu d’autres). Charmant, pas vrai ? Mais, ouf, elle nous enquiquine un tantinet, la comtesse !

Pour un homme comme Édouard Barbier, une circonstance aussi banale que la remise d’un « pli urgent » se complique immanquablement de hasards malheureux et de fâcheuses conjonctures, propres à en faire une indéniable catastrophe. N’ayons garde néanmoins d’oublier que l’idée même de catastrophe, s’agissant de notre cher Barbier ne saurait recevoir son acception ordinaire et ne comporte que des circonstances fort bénignes : il ne s’agira, en l’occurrence, que d’un réveil gâché ou, au pis, de la bouderie de la dame chassée du lit (elle n’avait qu’à se cacher sous le drap avec son nom à particule et sa « réputation » dont le coursier se fichait bien).

Sur le bristol imprimé on pouvait lire : « La tour de l’Exposition atteignant dimanche la hauteur de 300 mètres, M. Eiffel exprime le désir que le drapeau qui doit être hissé au sommet le soit en présence des personnes ayant œuvré, de près ou de loin, par leur volonté ou par leur situation, à l’heureux achèvement de cette grande entreprise : il prie donc Monsieur Édouard Barbier de bien vouloir assister à la fête intime de chantier qui aura lieu à cette occasion, dimanche, à une heure et demie… »

Il se retrouvèrent à cent cinquante, le 31 mars, vers 1 h 30, au pied de la tour. Il y avait là les membres du Conseil municipal de Paris, plusieurs députés, le président du Conseil Louis Tirard(1), les hauts responsables de l’Exposition, et quelques journalistes choisis parmi ceux qui avaient manifesté le plus de sympathie à l’ingénieur Eiffel. Cette première visite de la tour était « guidée » par les principaux cadres et ingénieurs des ateliers Eiffel : Sauvestre, Adolphe Salles et Jean Compagnon. On notait aussi la présence de deux femmes, notamment celle de Valentine, la quatrième enfant d’Eiffel et sa troisième fille, qui avait fêté ses dix-neuf ans en février.

Comme on l’avait prévu, les ascenseurs n’étaient pas en service et les cent cinquante messieurs, point tous jeunes et sveltes, entreprirent l’éprouvante ascension. 1 800 marches, après tout, cela ne représente qu’une bonne centaine d’étages à gravir. Ils furent une petite quarantaine à mettre le pied sur la plate-forme supérieure, à 277 mètres de hauteur. La courageuse Valentine en était. Quant à Barbier, nous savons que, depuis plusieurs mois déjà, il accomplissait régulièrement, entre autres gymnastiques baroques, cette ascension, chaque jour un peu plus longue, avec les ouvriers riveurs.

Vers 2 h 30, Eiffel s’engage dans l’étroit colimaçon menant à la minuscule plate-forme (vigie au mât du navire) qui surmonte le campanile. Pendant une longue minute, il demeure seul sur ce sommet du sommet ; seul avec lui-même, avec son triomphe, avec devant lui la vision de l’immensité du monde et de la petitesse, en vérité, des plus orgueilleux édifices construits pour l’Exposition. Puis l’ingénieur enlève de sous sa veste et déploie un grand drapeau tricolore qu’il fixe au paratonnerre, ainsi que l’étendard, plus petit, offert par les ouvriers. Le premier drapeau sera changé, huit jours plus tard, car le vent l’aura déjà déchiqueté. Par la suite et jusqu’en 1940, il sera renouvelé chaque semaine.

Vingt et un coups de canon répondent au déploiement des drapeaux et marquent l’inauguration d’un édifice qui durera au moins le temps de l’Exposition, mais ne restera pas plus de vingt ans en place, après quoi le terrain prêté par le ministère de la Guerre sera rendu à l’État, lequel entend laisser ensuite cette partie du Champ de Mars libre de toute construction.

Il en est advenu autrement.

La naissance de la tour, nul n’en disconviendra, est une belle aventure et, par elle-même, contient les éléments d’une légende : passons sur les discours, sur l’inauguration bien officielle et bien ennuyeuse de l’Exposition, le mois suivant, par le président Sadi Carnot. Attardons-nous un peu parmi les attractions de la fête immense qui, commencée le 6 mai, doit durer jusqu’en octobre, mais que son immense succès fera prolonger jusqu’au 9 novembre.

En attendant, le travail ne manque pas aux ateliers de Levallois. Avec les autres gars du chantier, les Duval s’y enfermeront bientôt pour des tâches plus banales et passablement obscures, pour du travail d’usine. Les commandes continuent d’affluer aux ateliers Eiffel : qu’importe si c’est grâce à Garabit, à la tour, et surtout à ces drôles d’oiseaux que sont les ouvriers riveurs nichant dans les arbres de fer ! Ils demandent un salaire, pas de la reconnaissance. Ils ne se prennent pas pour des héros, même s’ils viennent de rapporter à Eiffel une vraie toison d’or… un or qui va se dilapider et disparaître dans l’abîme du chantier de Panama. Or, nous y sommes déjà. Dans quelques jours, Valentin et Maximilien travailleront au montage d’une des écluses géantes qu’on s’apprête à envoyer là-bas. Mais nous savons trop bien ce qu’il en adviendra. Profitons plutôt des quelques jours de répit que leur apportent opportunément les derniers travaux sur la tour, notamment la difficile mise en route des ascenseurs.

Voici le père et le fils dans la Galerie des Machines, avec Catherine, arrachée à sa Singer. C’est qu’elle travaille aussi, Catherine, en dehors de ses habituelles tâches ménagères. Pas plus de loisir pour elle que pour ses deux hommes. Penchée sur les ourlets, les fronces, les doublures, les boutonnières qui se succèdent sous les aiguilles de la machine à coudre, elle ne conçoit ni le désir ni même l’idée de se reposer un jour. Les quelques francs dont elle augmente quotidiennement le budget familial représentent sa contribution à l’ordre du monde. Elle ne sait pas qu’elle est orgueilleuse, Catherine, et nul autour d’elle ne songerait à la qualifier ainsi, mais cet orgueil est au fondement même de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « conscience ouvrière ».

La voilà donc soustraite pour deux jours, peut-être trois, au travail qu’elle accomplit à façon pour un giletier de la rue Martel. Le programme de la première journée était tout tracé : on arriverait là-bas avant l’ouverture officielle des portes. Mais on a l’habitude de se lever tôt, les uns et les autres, et les gardiens laisseraient passer Valentin et son fils, puisqu’ils avaient construit la tour de 300 mètres, oui ou non ? Chacun de ceux qui ont travaillé pendant vingt mois dans les poutrelles se rappelle que le colosse est né de sa sueur et d’un simple marteau.

Le premier jour, ainsi, la famille Duval a visité la Galerie des Machines, le palais des Arts libéraux, le palais des Beaux-Arts. On a longuement admiré le Dôme central aux dimensions si imposantes, brillant de ses riches couleurs.

Valentin pouvait bien avoir vu s’élever chacun de ces bâtiments, jour après jour, depuis les « sommets » successifs de la tour, ou bien à hauteur d’homme, à l’heure de se rendre au travail ou d’en revenir, il n’en était pas moins fasciné, livré à un étonnement sans borne. Il savait, lui, d’où sortaient ces palais magnifiques, cette profusion de merveilles digne des contes orientaux, ce spectacle si étourdissant, si peu vraisemblable, au fond, qu’il n’était sans doute que le fruit d’une illusion : même s’il avait maintenant du mal à s’en souvenir, et surtout à y croire, il savait que ces prodiges étaient issus de ses propres mains. En moins de deux ans, lui-même, Valentin Duval, et quelques centaines de ses camarades, avaient donné corps à ce rêve fou. L’ancien communard fut saisi par cette idée comme d’une illumination : la grande cité du bonheur sur terre pouvait désormais advenir. Il suffisait d’y travailler. Chaque homme de courage et de volonté tenait l’utopie entre ses bras.

Les Duval ne quittèrent l’Exposition, ce premier soir, qu’à l’heure de la fermeture. Ils étaient fourbus. Catherine s’appuyait au bras de Valentin, disant qu’elle ne sentait plus ses jambes mais que, bien sûr, on reviendrait demain, car des jours comme celui qu’on venait de vivre vous marquent pour la vie : pour rien au monde, elle n’aurait manqué cela.

Valentin Duval a-t-il existé, ou n’est-il que le produit de mon imagination ? Qui ressent les émotions que je viens de décrire : sera-ce lui ou bien moi, l’écrivain, le fabulateur ? Et si l’un et l’autre, aujourd’hui, ne faisaient ensemble qu’une seule personne ? J’ai « construit » les Duval ? Peut-être. Mais ils ont construit, quant à eux, la tour Eiffel ! Et elle est là pour moi, me semble-t-il : elle nourrit depuis ma petite enfance mon appétit de merveilleux et, parfois, ma croyance en l’impossible. Voyez comme le cercle ouvert par l’écrivain se referme tout naturellement : si j’ai imaginé les Duval et que ces derniers ont construit la tour, je suis moi-même, pour une part importante de ma personnalité, une conséquence de la tour elle-même et de sa merveilleuse aptitude à nous transporter, littéralement, dans le fictif, dans le rêve !

Levez simplement les yeux, n’importe où dans Paris, elle est là, et ce n’est nullement une affabulation. Quoi qu’il en soit de Valentin – personne ou personnage – convenons qu’il reçoit de la tour au moins un peu de son authenticité, car, de la réalité, de la substance, elle en possède énormément, elle en a même à revendre.

Est-il encore besoin de dire en quoi consiste la discrète mais lancinante question posée par la grande utopie de fer ? Ne voyons-nous pas que la simple présence, au cœur de la ville, d’un objet qui est entièrement de l’ordre du songe constitue par elle-même un prodige qui passe l’entendement ? N’est-ce pas cela, et rien que cela, le « mystère » de la tour Eiffel ? Pour moi, je n’en demande pas plus. Au bout de cent quinze ans d’existence, sa présence, pourtant si familière, nous surprend encore. On a envie de mieux la regarder, comme si l’œil ne parvenait pas à la saisir entièrement. Quelque chose d’elle nous dépassera toujours.

Ce sont aujourd’hui des villes entières de gratte-ciel qui, par leur masse et, souvent même par la hauteur, surpassent la tour Eiffel. Il manque pourtant à ces orgueilleux ensembles urbains d’appartenir à l’ordre de l’imaginaire. Leur faiblesse, à l’échelle de l’histoire humaine, est de servir à quelque chose. Manhattan a été construit sur des dollars. La grande pyramide et les formidables monuments de la Vallée des Rois l’auront été sur l’idée de la nature divine des pharaons. Unique sur cette planète, la tour Eiffel, en revanche, a été construite sur la seule croyance dans le progrès du savoir, dans le triomphe pour bientôt de la civilisation, et dans l’avènement du bonheur : trois idées gratuites ou qui, à tout le moins, se refusent à tout usage servile.

Le lendemain, Valentin Duval devait faire à Catherine les honneurs de sa tour, mais Catherine jugea qu’elle avait présumé de ses forces et ne voulut pas gravir par les escaliers les 273 mètres de l’édifice.

« Nous monterons seulement sur la première plateforme, proposa Valentin, et nous mangerons la choucroute.

— Je suis trop fatiguée, répéta Catherine, je ne pourrai rien avaler. Mais allez-y, vous ! Ne vous privez pas ! Je serai bien plus contente en me reposant à la maison.

— La tour Eiffel, objecta Valentin dans un sourire, on y est déjà monté pas mal de fois, le petit et moi. C’était pour toi qu’on voulait y retourner.

— Eh bien, vous irez ailleurs : il y a cent autres choses à découvrir… »

Valentin et son fils gravirent pourtant les 1 800 marches jusqu’à la plate-forme supérieure. Arrivés au pied de leur tour, il leur fallut monter comme chaque jour depuis vingt mois ; alors ils se mêlèrent aux simples pékins, d’abord dans le large escalier menant aux restaurants et aux boutiques, puis dans le colimaçon qui monte à la dernière plate-forme. Là, ils s’amusèrent à dépasser les malheureux qui suaient et haletaient, à bout de souffle, les jambes douloureuses, tirant et tâchant de hisser avec le bras ces corps qu’ils n’auraient jamais cru si lourds, ni si curieusement étrangers.

Arrivé au dernier étage, Valentin leva la tête, et montrant à son fils le campanile, lui rappela :

« Y a pas plus de six semaines, on faisait encore les singes, là-haut. »

Puis il consulta sa montre : « On a mis trente-trois minutes, fiston : on n’est toujours pas des mauviettes. »

Ils restèrent un moment à contempler les panoramas qui s’étendaient vers les quatre points cardinaux. Ils n’avaient encore jamais songé à regarder si loin, remarqua Maximilien.

« Valait mieux pas, assura Valentin. C’est comme ça qu’on attrape le vertige et, ensuite, fini : tu ne monteras plus jamais ! Pour un million tu ne monterais plus.

— Et pourtant on y est, et on s’en met plein les mirettes.

— Ouais, fit Valentin ; faut voir aussi la hauteur de la rambarde. »

Ils partirent tous deux d’un éclat de rire qui fit retourner les badauds. L’intérêt qu’ils suscitaient redoubla la bonne humeur des Duval :

« Tu crois qu’on saura redescendre ? affecta de s’inquiéter le petit.

— Catherine a aussi bien fait de ne pas grimper avec nous, admit alors Valentin. T’as vu ? Y’a que des hommes autour de nous.

— T’es jaloux, papa ?

— Triple idiot ! Je dis seulement que la tour, c’est pas pour les femmes.

— Alors c’est pas gai ! Et c’est pour ça qu’on a trimé ?

— Mais ils finissent d’installer l’ascenseur… rien que pour Catherine.

— D’accord, papa ! On tirera bien fort sur la corde pour le faire monter. »

Ils passèrent l’après-midi dans la rue du Vieux-Caire où l’on trouvait des échoppes présumées semblables à celles qu’on voit en Égypte. Ils burent du thé à la menthe et assistèrent à la troublante exhibition d’une danseuse. Cette brune aux cheveux dénoués mais au visage masqué par un tulle rose faisait accomplir à son ventre nu des cercles parfaits, en dessous du petit rideau tintinnabulant de perles de verre qui lui couvrait très imparfaitement les seins. Maximilien, qui n’avait jamais si bien vu, ni de si près, le corps d’une femme, tremblait d’émotion et de gêne. Valentin affectait l’aisance et le sang-froid d’un homme qui a vécu. Mais il ne put s’empêcher de murmurer dans un demi-sourire :

« Je ne sais pas ce que Catherine penserait de ce… de ce drôle de truc.

— “Drôle de truc”, répéta en écho Maximilien, rendu stupide par l’émerveillement.

— Enfin, bon, c’est un spectacle, se reprit le père… c’est fait pour être regardé. »

Et il regarda de plus belle ce qu’il venait de s’autoriser sagement et dans les formes à dévorer des yeux.

Le spectacle, comme les meilleures choses, surtout de cette sorte, prit fin bien trop tôt, au gré des deux Duval, mais ils n’osèrent se l’avouer l’un à l’autre, ni échanger le moindre jugement « esthétique » sur le « drôle de truc ».

Au lieu de disparaître, comme c’est l’usage, par le fond ou par la coulisse (mais il n’y avait là ni scène, ni fond, ni coulisse), la danseuse alla s’asseoir à une table, auprès d’un monsieur qu’on n’apercevait pas très bien, car il était dissimulé par un palmier en pot, mais que la fille semblait bien connaître : on vit en effet la main du monsieur se poser sur la main de la belle houri sans que celle-ci fit mine de protester. Les Duval gardèrent secret le petit pincement d’envie que ce geste avait provoqué au creux de leur poitrine. En fait ils n’avaient pas cessé de contempler la danseuse après qu’elle eut terminé son exhibition. Ils pouvaient si peu se détacher d’elle que ni le père ni le fils ne s’avisa que son compagnon était plongé dans la même extase que lui-même. On n’aurait pas besoin de s’expliquer sur le chemin du retour. En fait, on ne parlerait pas de ce qu’on avait vu, comme si on n’avait rien vu, au fond, ou que bien peu de chose.

Valentin prit alors le parti de se rappeler que Catherine était restée seule et que, malgré sa fatigue, elle avait dû travailler comme d’habitude. Empruntant par la pensée sa Singer à Catherine, Valentin cousit un gros bouton en corne sur le nombril de la bayadère et dit à Maximilien qu’il était temps de rentrer à la maison.

La danseuse se leva en même temps qu’eux, mais certainement pas pour les retrouver. Sans étonnement le père et le fils reconnurent l’homme qui tenait par la taille la fille nue et, maintenant, l’entraînait à l’intérieur de l’échoppe.

« Sacré Barbier ! dit à mi-voix Valentin. Il lui en faut chaque jour une autre.

— Il y en avait toujours une nouvelle à l’attendre en bas, quand il grimpait avec nous sur la tour. Il sait sûrement quoi leur dire, admit Maximilien avec une certaine amertume.

— Tu crois qu’il parle sa langue ? plaisanta Valentin qui, poursuivant sa pensée, ravala aussitôt son sourire : C’est qu’il doit parler leur langue à toutes. Il sait s’y prendre, le gredin !

— Il a de quoi faire ici, renchérit Maximilien : il y a des Chinoises, des Négresses, tout ce qu’on veut.

— Y’ a même la femme à barbe de la foire du Trône : tu l’as vue ? Elle a installé sa cabane sur l’avenue. »


XVIII

Une surprise les attendait

Au moment où Valentin enfonçait sa clé dans la serrure, la porte s’ouvrit comme d’elle-même. La concierge de l’immeuble apparut dans l’encadrement. Elle avait accroché un sourire aux poches qui pendaient de ses yeux, mais la présence de la soûlarde chez lui produisit un effet désagréable sur Valentin ; une inquiétude le saisit soudain : « Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-il, bousculant presque la concierge pour franchir le seuil.

Il poussa la porte de la chambre et s’immobilisa, saisi par l’angoisse : Catherine était allongée sur le lit, tout habillée, les mains croisées sur le ventre, les yeux fermés, le visage figé dans un demi-sourire ; on aurait dit une morte. Il entendit alors la concierge, debout derrière lui, annonçant de sa voix éraillée d’alcoolique : « Elle dort, mon brave monsieur. Elle fait que ça depuis tantôt. »

Catherine en train de dormir ? Pendant toute une après-midi ? Elle était donc très malade : il ne pouvait y avoir d’autre explication. Maximilien rejoignit son père auprès de la gisante. Valentin retrouva un peu de voix pour demander à la bonne femme :

« Un médecin est venu ? On sait ce qu’elle a ?

— Pas besoin de médecin pour ça. On sait bien ce que c’est.

— Mais, explosa Valentin, elle est malade ! Vous voyez pas qu’elle va pas bien ?

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle va mal, mon brave monsieur ? Vot’ dame, elle est enceinte, voilà tout.

— Enceinte ? répéta Valentin, incrédule.

— Eh ! fit la vieille avec toute la bonne humeur dont elle était capable : ça se voit tous les jours, ces choses-là. »


XIX

Un fastueux étranger

Cependant, Barbier écrit de nombreux articles, entre un petit pied sale de l’Opéra et une petite main blanche du faubourg Saint-Honoré. Il est le seul à savoir s’y retrouver, entre des journées qui battent son plein à minuit, et des soirées qui commencent à l’aube. On a vu qu’il ne distingue pas forcément une nouvelle conquête d’une aventure ancienne et que l’une et l’autre peuvent être la même personne, avec l’aide du hasard et la complicité bienveillante du diable.

La Voix de Paris, 11 juin 1889 :

« Avant-hier encore, à la suite d’une nouvelle panne, l’ascenseur double des établissements Édoux était soumis à des essais qui se révélèrent encore peu probants. Nous en étions à désespérer de voir jamais la curieuse cabine à deux étages s’élever, comme c’est son rôle, jusqu’au sommet de la tour. Hier, pourtant, le miracle a eu lieu. La visite du prince de Galles, ce grand ami de la France, nous aura-t-elle rendu les Destinées enfin favorables ? Doit-on remercier plutôt la douzaine de techniciens qui a passé la nuit à vérifier, mesurer, modifier, tordre et détordre jusqu’à la plus petite pièce de cette mécanique complexe et – pour le moment encore – extrêmement capricieuse ?

C’est donc le 10 juin 1889 (date historique) qu’aura eu lieu l’inauguration complète – la véritable inauguration, peut-être – de la tour Eiffel.

Le prince de Galles est arrivé en famille, fort détendu et en l’absence de tout protocole, ainsi qu’il en avait fait la demande expresse. Il ne voulait même pas que Monsieur Eiffel se déplaçât “pour si peu”. Ce dernier se fit néanmoins représenter par sa fille Claire. Quelques journalistes avaient pris place dans la partie inférieure de la double cabine, ainsi soustraits aux regards du prince de Galles. Il était convenu que nous nous tiendrions toujours à distance respectueuse, que nous ne poserions pas de questions et qu’on ne prendrait pas de photographies.

Voici toutefois le récit de la visite princière : les premières étapes de l’ascension de la tour ont déjà été décrites par moi-même ou par d’autres, mais l’émerveillement que procure toujours cette expérience justifie qu’on se répète. On va bientôt voir, par surcroît, que la fin de mon récit est absolument inédite, tout comme sont inouïes les impressions qu’on en retire.

Soyons aussi rapides que l’ascenseur pour nous rendre par l’écriture au premier étage, ce qui nous laisse à peine une minute pour exprimer l’étonnement, la légère appréhension peut-être, qu’on ressent à se laisser enfermer dans la grande cabine Roux-Combaluzier qu’environne le treillis des poutres de fer, formant une cage fort impressionnante. Nous voilà doublement enfermés, et pourtant, dans un envol irrésistible mais d’une parfaite douceur, nous nous élevons. Le temps qu’il me faut pour finir de former ces quelques lignes, et la machine s’arrête dans une sorte de soupir : nous sommes arrivés.

Le prince de Galles s’est plu à reconnaître les principaux monuments de notre capitale, appréciant particulièrement le point de vue sur Notre-Dame et sur les nombreux moulins de la colline de Montmartre. Il s’est ensuite installé chez Brébant, avec sa suite, et a permis aux journalistes de s’approcher. Ainsi mêlés familièrement les uns aux autres, nous avons pris un somptueux petit-déjeuner, “continental”, agrémenté de succulentes viennoiseries et de macarons qui n’ont sûrement pas laissé Son Altesse regretter les très « british » œufs au bacon.

Au bout d’une demi-heure, nous sommes retournés dans nos cages : il s’agissait cette fois de l’ascenseur Otis, de fabrication américaine, qui nous a catapultés en quarante-cinq secondes jusqu’à la deuxième plate-forme.

J’ai beau connaître depuis plus d’un an le panorama qu’offre cette seconde plate-forme, et l’avoir contemplé plusieurs douzaines de fois depuis lors, je n’ai pu m’empêcher de partager le sentiment d’admiration, de stupéfaction même, que le prince exprima, plusieurs minutes durant, par des Oh et par des Ah qui n’avaient nul besoin d’être traduits dans notre langue. L’émerveillement est une émotion qui demande à s’accroître sans cesse par son propre renouvellement. L’émerveillement est insatiable, et Son Altesse, maintenant d’humeur à gravir le Mont-Blanc, gagna l’ascenseur menant au sommet, dans la présomption que la vision qui s’offrirait là-haut effacerait d’un seul coup toutes les impressions, même les plus fortes, que l’ascension lui avait offertes jusqu’à présent.

Voici le prince de Galles et sa suite installés dans la cabine supérieure de l’ascenseur Édoux, tandis que moi-même et les autres journalistes prenions place dans la cabine inférieure.

Je puis ajouter aujourd’hui, puisque cette dernière étape a été franchie de bout en bout sans incident, qu’une demi-douzaine d’ingénieurs et de techniciens de chez Édoux, ainsi que deux volumineuses caisses d’outils avaient été discrètement admis dans notre cabine, à l’abri des regards princiers.

Près de cinq minutes auront été nécessaires cette fois pour parvenir au sommet. Le changement de cabine à mi-parcours s’est effectué normalement, y compris pour les deux boîtes à outils transbordées avec toute la célérité possible ; l’opération demande toutefois une minute entière.

(Chacun aura présumé avec raison que le regain d’activité des anarchistes a fait interdire la tour au public pendant toute la durée de la visite princière. L’émotion éprouvée au sommet fut d’autant plus grande qu’on n’entendait là que le sifflement du vent et le claquement du drapeau, trente mètres au-dessus de nos têtes.)

Sous prétexte qu’il avait déjà vu des centaines de garçonnières, le prince, dans un sourire, négligea le petit appartement privé de Gustave Eiffel que Claire et Adolphe Salles souhaitaient lui faire visiter. Il s’empara de la longue vue et se mit en devoir, comme il l’avait fait au premier étage, de nommer les endroits qu’il voyait, notamment le Palais de Versailles. Il demanda si, par très beau temps, on pouvait apercevoir les côtes de l’Angleterre. Adolphe Salles lui répondit que non, malheureusement, car il aurait fallu pour cela une tour d’une hauteur bien plus considérable encore.

“Et Londres ? demanda encore le prince : quelle hauteur faudrait-il pour que Londres et Paris puissent communiquer par signaux optiques ?

— J’en ferai le calcul, répondit le jeune ingénieur. Mais on communique chaque jour avec Londres par le télégraphe électrique ; et très bientôt on pourra se parler au téléphone.

— Je comprends parfaitement, répliqua le prince avec un sourire narquois. Mais cela ne vaut pas un mouchoir de dentelle qu’on agiterait de part et d’autre de la mer, avec grâce et, pourquoi pas, avec émotion.” »

L’ingénieur laissa le dernier mot au « poète », lequel avait par surcroît le privilège d’être une altesse royale et impériale. Quant à notre ami Barbier, il « comprenait parfaitement », lui aussi, malgré le handicap de l’accent, ce que le prince de Galles voulait dire. Le journaliste profita d’un instant où celui-ci se trouvait isolé pour lui glisser à l’oreille : « Si Votre Altesse me permet… je connais un endroit où l’on peut voir de la dentelle d’assez loin, si l’on veut, mais aussi de tout près, si l’on en a la fantaisie. »

Pratiquant l’humour point toujours léger des grands de ce monde, le prince répondit : « Bravo, monsieur le journaliste. Quand je serai roi et empereur, rappelez-moi de vous remettre l’ordre de la jarretière.

— Je remercie infiniment Votre Altesse, rétorqua Barbier sur un ton soudain de familiarité, mais des jarretières, c’est moi qui lui en ferai remettre, dès qu’elle le voudra, en aussi grand nombre qu’elle le souhaitera, et par des mains plus charmantes encore quelle ne saurait l’imaginer.

— Croyez-vous ? »

En guise de réponse, Barbier s’inclina profondément, avec toute la déférence que lui inspirait l’espèce de conversation qu’il venait d’avoir avec le futur roi d’Angleterre, et qu’il reprendrait le soir même.


XX

Le prince et la blanchisseuse

Il s’agit – on l’aura deviné – de notre « ancienne » blanchisseuse, même si le mot « ancienne », ne convient guère à la jolie personne de tout juste vingt ans que nous connaissons mieux sous les noms de Thérèse ou de Flammèche (selon l’heure et le lieu).

Vers onze heures, le même soir, un fiacre vint s’arrêter rue du faubourg Saint-Honoré, à proximité de l’ambassade de Grande-Bretagne. Il n’en descendit personne. Le rideau était baissé à chaque portière. Au bout de quelques minutes, un homme de forte corpulence apparut par une porte de service de l’ambassade et, sans hésiter, monta dans la voiture qui s’en alla aussitôt.

Une demi-heure plus tard, le prince de Galles honorait pour la première fois de sa présence l’Élysée-Montmartre. Il était accompagné d’Édouard Barbier.

Le directeur de l’établissement vint jouer le rôle (jamais tout à fait oublié) du maître d’hôtel, affectant de ne pas reconnaître l’illustre visiteur, ce qui faisait sonner bizarrement le « mon prince » dont il affubla le journaliste et le « Monsieur » plus respectueux qui fut attribué au futur roi et empereur.

On installa « mon prince » et son gros acolyte à la meilleure table, tout au bord de la piste. Le quadrille put débuter, à la satisfaction des habitués qui se souvenaient opportunément qu’on était en république et considéraient que le prince de Galles devait arriver à l’heure comme n’importe quel citoyen. Notons par parenthèse que l’incognito de l’invité de sang royal avait été rien moins que respecté.

Le cancan alignait ce soir-là l’une de ses plus belles brochettes : La Goulue menait la danse et ne doutait pas qu’elle dominerait comme d’habitude les autres filles par la folle vivacité de ses coups de pied à la lune, faisant brièvement étinceler les multiples facettes de son insolence. Ce petit fauve montrait une impudeur limpide et tranchante dont les fulgurances rivalisaient avec l’éclat du diamant.

Il y avait aussi la Grande Céline, Fleur-de-Pavé, Nini-Patte-en-l’air, et la toute jeune Flammèche. Encore plus enfant par ses facéties que par ses vingt ans, la gamine avait gagné pour toujours, semblait-il, le titre plus ou moins enviable de « petite dernière » du quadrille, mais elle marquait la mesure et, de ses pieds, battait l’air avec tant d’effronterie naturelle, que le fol éclat de rire de ses jupons aurait fait oublier les provocations un peu trop calculées de La Goulue.

Cette dernière termina son propre cavalier seul par cette révérence dont le « secret » avait fait plusieurs fois le tour de Paris : se tournant soudain de manière à se présenter de dos à Son Altesse, elle s’inclina profondément vers les musiciens de M. Dufour, maître de chapelle en ce lieu depuis quinze ans, puis, troussant des deux mains ses jupons, elle révéla au prince de Galles le cœur qu’elle avait fait broder, à l’endroit certainement le plus sentimental de sa personne, sur une somptueuse culotte de dentelle.

Le futur souverain du plus vaste empire de l’univers sourit à la vision de cette délicieuse chose de chair rose et de linge blanc, qu’il eût certainement ajoutée aux possessions de la Couronne, si son attention n’avait été captée depuis un moment par les charmes de l’autre jolie rousse du quadrille naturaliste. C’était une fine mouche, notre Thérèse : elle savait par intuition qu’on ne se rend jamais mieux visible qu’en affectant tout d’abord de se cacher, pour surgir à l’instant opportun, se faire remarquer par un geste inattendu, par un mouvement secrètement inconvenant ou, simplement, par un sourire tout juste esquissé ou un regard pas même appuyé.

Le gros monsieur anglais se pencha vers « mon prince » et lui demanda d’inviter à leur table la petite rousse aussitôt qu’elle aurait fini : « Laquelle, demanda Barbier ? La vraie ou la fausse ?

— Eh ! remarqua l’Anglais, vous les connaissez donc bien, l’une et l’autre ?

— La petite Flammèche a la peau la plus blanche – plus blanche, même, que ses jupons –, ce qui met La Goulue en rage.

— Mais vous les connaissez, insista l’Altesse, émoustillée.

— Assez pour vous les présenter toutes deux… dans les formes, affirma sans modestie aucune le journaliste.

— Présentez-moi seulement celle qui n’a pas la rage. »

Thérèse soupa en tête à tête avec l’Anglais qui ne craignait des femmes que leur morsure. Dès le lendemain, Édouard Barbier fut chargé de présenter à la vraie rousse les compliments du monsieur qui était si bien élevé, mais dont la barbe l’avait tout de même chatouillée partout.

Barbier se rendit à l’Élysée-Montmartre une heure avant le début de la soirée, car il savait qu’à ce moment-là, les danseuses du quadrille arrivaient les unes et les autres dans les loges où l’on passerait plus de temps encore à bavarder qu’à s’habiller et se maquiller. La nuit qui allait venir était encore loin. Celle dont on commençait seulement à se remettre semblait bien plus proche. Le journaliste, par chance, trouva Thérèse encore seule dans la grande loge commune. Elle l’aperçut dans le miroir et, sans se retourner, lui lança :

« J’espère qu’il est content, ton roi d’Angleterre : je lui ai sorti le grand jeu !

— Il t’adresse justement ses compliments. »

Lesdits compliments furent remis sous la forme d’un coffret recouvert de cuir mordoré : le coffret contenait une parure complète mêlant par centaines rubis et diamants, et dont la pièce la plus belle et la plus rare consistait certainement en une aigrette entièrement composée de gouttelettes de rubis que le joaillier avait montées sur de fines nervures de platine.

Flammèche examina les joyaux sans y toucher. On n’aurait su dire si elle n’osait y porter la main ou si, contre toute attente, elle en contestait la valeur ou la beauté. Édouard Barbier ne put cacher son étonnement :

« Tu n’aimes pas ? demanda-t-il stupidement.

— J’aimerais que ce soit toi qui m’offres tout ça.

— Quand je serai roi, c’est promis.

— C’est bien plus facile que c’que tu crois… »

Elle prit elle-même la rivière de diamants et de rubis et la tendit à Édouard.

« Pose-la-moi ! C’est comme ça qu’on offre un bijou à la femme qu’on aime. »

Elle se tourna pour offrir sa nuque au journaliste qui, d’une main pour une fois hésitante, disposa sur la peau jamais si blanche de la gamine le présent du futur roi d’Angleterre.

« Merci, mon bel amant », murmura Thérèse. Elle fit soudain volte-face avec l’exquise aisance qu’elle savait mettre dans tous ses mouvements et enlaça Barbier avant même qu’il eût compris ce qui se passait. Flammèche détacha ses lèvres brûlantes de la bouche du journaliste.

« C’est aujourd’hui notre anniversaire, déclara-t-elle, et ton cadeau est bien joli.

— Notre anniversaire ? répéta Barbier, sans bien comprendre mais ému malgré lui.

— Ça fait cinq ans, aujourd’hui, que t’es devenu mon mari, et moi ta p’tite femme.

— Tu veux dire que…, balbutia Édouard qui commençait seulement à comprendre.

— On fête ça chaque année ou à peu près, mais pas toujours à la bonne date : t’es distrait, mon amour ! C’que t’es distrait, què’qu’fois !

— Distrait, oui…, répéta Édouard, bouleversé comme il avait rarement dû l’être dans sa vie.

— Ça fait rien, va ! Aujourd’hui, c’est le vrai jour… ou presque… »

Elle se tourna vers la glace et admira le joyau, non sans remarquer que Barbier se tournait de côté pour essuyer, au coin de son œil, quelque chose qui essayait de ne pas être une larme. La petite danseuse se jeta à nouveau dans les bras de son amant et, entre deux baisers, lui murmura : « Je peux bien coucher avec la terre entière, y’a que toi que j’aime, va ! Et j’t’aimerai jusqu’à mon dernier jour ! » Elle prit le diadème et le posa elle-même sur ses cheveux, veillant à ce que l’aigrette restât bien droite.

« Et ces bijoux, reprit-elle, c’est toi qui me les offres ! Toi et personne d’autre !

— Eh bien, le roi n’est pas mon cousin, plaisanta sans grande finesse le séducteur pris au piège de la sincérité, de la candeur, de la passion.

— T’es riche, oui, mon p’tit mari ! T’es bien plus riche que c’que tu crois, puisque tu m’as ! »

Elle l’entraîna vers le divan où, parfois, La Goulue recevait ses soupirants pour un entretien d’embauche qui se terminait soit par une baffe, soit par une jolie mise à l’amende du bonhomme.


XXI

Les pères de l’enfant !

À quelques heures près, allez donc savoir qui est votre père, quand on songe que ces messieurs attendaient en nombre derrière la porte de la loge où votre maman, constamment interrompue, n’en finissait plus de lacer son corset, de le délacer et, finalement, se résolvait à l’abandonner sur le dossier d’une chaise (simple façon de parler, bien sûr).

Les copines du quadrille, y compris La Goulue, bonne fille au fond, décidèrent que Flammèche était enceinte du prince de Galles et allait mettre au monde un quasi-roi d’Angleterre (au fait, combien de descendants parfaitement illégitimes d’Édouard VII vivent-ils dans notre pays dont le prince royal se montra si « amoureux », véritablement et dans tous les sens du terme ?).

Thérèse, quant à elle, avait irrévocablement opté pour Édouard (Barbier, bien sûr). Et pourquoi pas ? Les « tests d’identification génétique » n’existaient pas alors et l’on pouvait se voir attribuer des ascendances illustres, ou bizarres, ou charmantes. C’était selon le caprice de la maman et cela ne coûtait pas grand-chose au papa qui n’y pouvait rien, c’est entendu, et auquel, en ce temps-là, on ne demandait rien non plus.

Si l’on tient compte de la vie quotidienne de la petite rousse (de sa vie nocturne, plus exactement), on pourrait ajouter une demi-douzaine d’aspirants à la même paternité.

Le pourquoi de cette gestation mise aux enchères ? Est-ce que Thérèse, depuis belle lurette, ne savait pas prendre les précautions nécessaires ? N’avait-elle pas été suffisamment échaudée, jadis, pour ne plus jamais tenter le hasard ? Cette fois-là, justement, la bien fausse ingénue commit « par précaution », et avec le seul journaliste, toutes les imprudences possibles, l’invitant à remettre ça deux fois dans la loge de l’Élysée-Montmartre, puis le suivant dans sa garçonnière après le spectacle pour lui accorder à deux reprises encore les bénédictions de Vénus. Bref, le prince de Galles pouvait se rhabiller dans tous les sens du terme avec ses assauts bedonnants, comme avec sa barbe en érection constante et dont le chatouillis arrachait plus souvent des éclats de rire que des râles d’extase. Quant aux autres candidats à la procréation, on n’en parlera même pas, car Flammèche avait appris des autres filles du quadrille l’art et la manière de laisser ces messieurs à la porte du temple, les enjôlant parfois si bien que les plus idiots d’entre eux croyaient avoir célébré Vénus (encore elle !) sur l’autel véritable et authentique de l’Amour.

Cinq mois plus tard, Flammèche faisait, avec tout le quadrille de l’Élysée-Montmartre, l’ouverture du Moulin-Rouge où les danseuses recevraient jusqu’à 800 francs par mois pour lever la jambe alors qu’à l’autre bout du boulevard on ne leur donnait pas un sou, leur expliquant qu’elles prenaient bien assez de plaisir et se procuraient d’assez bons revenus en faisant le grand écart, d’abord sur la piste de danse puis sur les innombrables pistes des amours non point « vénales », mais toujours « récompensées » de quelques louis.

Les autres filles aidèrent de leur mieux la petite à dissimuler sa grossesse mais, bien sûr, sa taille s’épaississait, la jambe s’alourdissait et bientôt le corset, qu’on desserrait un peu plus chaque soir, devint un supplice tel qu’une certaine nuit, Flammèche s’évanouit au milieu du « chahut ». On la ramassa, la porta dans la loge, la délaça, l’éventa, et l’on interdit d’entrer à M. Ziedler, le patron, venu prendre des nouvelles de la « malade ».

Il fallut pourtant bien lui avouer ce qu’il en était, car cette maladie-ci doit suivre son cours et ne comporte pas de remède. Au vrai, elle n’en a pas besoin : Thérèse, en tout cas, n’avait nulle envie de « guérir ». Il lui fallut donc renoncer au Moulin-Rouge dont, avec ses camarades, elle avait suivi avec impatience la construction. Elle n’entrerait pas dans l’« enceinte sacrée » où l’on allait, mieux que partout ailleurs, célébrer le seul vrai dieu des jupons et des culottes.

Mais si le roi d’Angleterre n’était pas son père, ni même son cousin, il était, d’ores et déjà, et par la main gauche, le parrain du petit qui eut ainsi deux bonnes raisons de se prénommer Édouard.

Le joyeux prince anglais avait vu large, ce qui convenait à son tour de taille, et Valentin (oui, Valentin le « désossé », et nullement notre ami Valentin Duval), qui était fils de notaire, se chargea de négocier au meilleur prix la parure et le diadème qui allaient si bien au teint de Thérèse, mais nullement au train de vie d’une fille qui avait gardé, en bien comme en mal, les mœurs de ses débuts. Valentin tira cent soixante mille francs – une vraie fortune – de cet ensemble, et fit placer cet argent en actions, rentes et obligations diverses par les soins de son propre père. Par la barbe et la bedaine de son imminente majesté, Thérèse pouvait devenir anglophile (ce serait bientôt du dernier chic), car elle n’aurait plus à gagner sa vie, comme lui expliqua Valentin (toujours le même, le « désossé ») : elle toucherait régulièrement ses coupons et vivrait dans l’aisance.

« Merde, me v’là déjà rentière, et je suis même pas majeure.

Tu le seras dans quelques semaines, calcula Valentin ; juste le temps qu’il faut pour préparer les papiers et tu signeras comme une grande.

— Et j’élèverai mon Édouard comme un prince.

— Qui te dit que ce sera un garçon ?

— Mon ventre, pardi ! Y peut pas s’tromper. Depuis toujours, y sait faire la différence. »


XXII

L’année 1889 finit déjà ?

Eh oui ! Mais, chaque jour encore, l’Exposition apportait la nouvelle d’une découverte stupéfiante, ou une attraction inédite, ou la visite d’un nouveau souverain.

Allons-nous faire mention des échanges mutuels de pommade auxquels se livrèrent le grand Gustave Eiffel et le grand Thomas Edison ? L’Américain rapportait en Europe, dûment brevetée à son nom, l’invention de Charles Cros (le « paléophone » de 1877, rebaptisé phonographe… Quelques années plus tard, cet homme avisé ferait interdire pour longtemps, au pays de la liberté, l’exploitation du procédé inventé par les frères Lumière sous le nom de « cinéma ». Bref, c’était une sorte de manie, chez cet immense génie, que d’inventer les découvertes des autres).

Allons-nous décrire l’orage au cours duquel la foudre fit fondre et voler en éclats le paratonnerre de la tour, sans autre dommage, chez les visiteurs de l’édifice, que quelques tympans maltraités ?

Parierons-nous que l’ascenseur qu’on désespérait de mettre en marche entre le deuxième étage et la plate-forme supérieure, ne tombera en panne qu’une seule fois ?

Pêle-mêle, toujours : le shah de Perse vint à Paris tout exprès pour visiter la tour. Mais il ne convenait pas au Roi des rois de se hasarder sur cette ferraille. Il y envoya le chef de sa maison militaire, dit-on, et le chargea de rédiger un rapport complet sur l’expédition.

L’empereur du Brésil, en revanche, avait traversé l’Océan pour visiter l’édifice, et certains autres endroits de Paris où il a logiquement dû rencontrer le prince de Galles. Il fut si satisfait de sa visite qu’il ne rentra au Brésil qu’à l’automne. Mais il reprit aussitôt le chemin de la France. Cette fois-ci, c’était pour un exil définitif car, pendant sa longue absence, les généraux de son armée (déjà eux !) l’avaient déposé.

Parmi les souverains venus sur la tour en visite, officielle ou officieuse, le plus saugrenu fut certainement l’« empereur du Sahara » : cet aventurier a bel et bien existé, du moins dans les colonnes des journaux, en tant que prétendant au prétendu trône de cette nation prétendue. Ce personnage haut en couleurs (le jeune Marcel Proust l’aperçut au Grand Hôtel de Cabourg-Balbec), a laissé dans la chronique une trace si floue que j’en suis à me demander si ce n’est pas à l’occasion de l’Exposition de 1900, plutôt que de celle qui nous intéresse qu’il monta « officiellement » sur la tour Eiffel. Dans l’une ou l’autre hypothèse, il n’est pas moins tombé au fin fond du néant.

Parmi les événements qui ont marqué l’année, le plus sérieux fut certainement la suite de la catastrophe de Panama, alors aussi peu remarquée que peut l’être la dégradation d’une charpente en bois rongée de l’intérieur par les termites. Un autre événement fit bien plus de bruit (y compris le bruit du coup de feu du suicide final), mais marqua seulement la fin d’un épisode politico-comique, le faisant soudain passer, Dieu merci, du tragique au dérisoire : il s’agit, bien sûr, de l’épilogue de l’aventure du « brav’ général Boulanger » qui, quelques mois après avoir manqué conquérir l’Élysée par la force, porté par une popularité immense et imbécile, fut poussé à l’exil par un « vrai-faux » mandat d’arrestation, émané d’un ministre heureusement machiavélique. Ce grand personnage désespérément en quête d’auteur hésitait à l’évidence entre le rôle de Jules César et celui de Roméo. L’affaire se terminerait mal de toute façon, mais Boulanger opta pour le second de ces emplois, qui demandait beaucoup moins de réflexion : il se tira une balle dans la tête, à Bruxelles, sur la tombe de sa maîtresse, la bien nommée Mme de Bonnemain, qui venait de mourir, foudroyée par la maladie.


XXIII

Un drame alors si banal…

1er février 1890. Il pleut si fort sur Paris, depuis le début de la nuit, qu’on dirait que ce déluge véritablement biblique va engloutir tout ce qui vit sur terre. À 5 heures du matin, l’aube est encore loin. Les rues commencent pourtant à s’animer, car les ateliers vont bientôt ouvrir. Le menu peuple travaille neuf heures par jour et six jours par semaine, en ces temps où l’on s’enivre volontiers de mauvais champagne, où l’on rit à de lourdes gaudrioles, où l’on s’amuse au café du Rat Mort ou au Divan Japonais, quand on a le privilège de vivre de la sueur, du mauvais sommeil et de la misère des autres.

Devant l’immeuble des Duval, une ambulance attend. En 1890, à Paris, une ambulance est une petite roulotte tirée par un cheval. Le canasson stoïque demeure absolument immobile, la tête pour ainsi dire entravée dans l’étau des œillères. Pas un muscle ne frémit sous la robe mouillée de la rossinante. Tout le long de l’échine, on pourrait compter les vertèbres une à une.

La porte de l’immeuble s’ouvre. À l’intérieur, Valentin Duval maintient ouvert le battant. L’homme qui apparaît est en blouse d’un blanc pas bien net ; il est coiffé d’une casquette évoquant celle des gardiens de square. Derrière lui, un second individu vêtu de la même façon. Entre les deux, une civière qu’ils portent. L’obscurité empêche qu’on distingue les traits de la femme étendue sur le brancard. Dans la minute qu’il faut pour introduire la civière dans l’ambulance, la couverture grise qui monte jusqu’au menton de la malade est trempée par les trombes d’eau. Valentin avance de deux pas sur le trottoir et, les bras ballants, le visage impavide, regarde les deux brancardiers occupés à caler la civière sur le plancher de la roulotte ; ils referment la double portière à l’arrière du véhicule. Ils montent enfin sur le siège qu’une sorte d’auvent est censé protéger de la pluie, à l’avant du véhicule ; le conducteur fait partir le cheval d’une simple secousse des rênes. L’animal poussif commence à marquer la mesure à quatre temps, « lent et bien détaché », de ses sabots sur le pavé. Une fois sûr de ne plus être entendu que de son acolyte, le cocher remarque : « Elle est morte, mais il veut qu’on la soigne quand même, cet imbécile !

— Elle servira aux étudiants de première année », observe l’autre.

Valentin regarde la voiture disparaître sous l’épais rideau de pluie, puis il rentre chez lui.

L’enfant était un garçon et se portait bien. La sage-femme l’emmena la même nuit et, le surlendemain, communiqua au « pauvre monsieur Duval » l’adresse d’une nourrice qui, pour un prix raisonnable, allaiterait l’enfant et, s’il le fallait, le garderait pendant quelques années, jusqu’au moment de l’expédier à l’école.

Valentin obtint de M. Compagnon deux jours de congé, l’un pour enterrer Catherine, l’autre pour emmener le nouveau-né chez sa nourrice, dans le département de l’Eure.

Averti du malheur d’un de ses plus anciens ouvriers, Gustave Eiffel tint à assumer les frais des obsèques, offrant notamment une concession au Père-Lachaise. Il ignorait sans doute la signification que ce choix, d’ailleurs fort généreux, aurait aux yeux de l’ancien communard, heureux, dans son malheur, à l’idée de ne pas abandonner tout à fait Catherine, mais de l’emmener chez les siens, parmi les héros des barricades de mai 1871, et de pouvoir l’y rejoindre plus tard. Maximilien n’eut qu’un après-midi de congé pour enterrer sa mère. C’était le temps qu’il fallait. Maximilien n’était encore qu’un apprenti.

Valentin prit le train à la gare Saint-Lazare, à l’aube du 7 février. Il portait dans ses bras le petit Léon, du nom du défunt père de Catherine, ainsi qu’elle en avait exprimé le désir. Dans le train, le nourrisson eut faim et ne voulut pas du biberon refroidi que Valentin lui proposa. Le bébé hurla pendant les deux heures que dura le trajet. Dans le compartiment bondé de 3e classe, hochements de tête, soupirs d’exaspération et regards de réprobation accablèrent le malheureux Duval, mieux à son aise avec les poutrelles de trois tonnes qu’avec un paquet de trois kilos de rage à l’état pur.

Le hameau dans lequel il devait se rendre se trouvait à sept kilomètres de la gare. Il ne faisait pas froid, mais le ciel était chargé de nuages menaçants. Valentin se dit qu’il arriverait en une heure, à condition de presser le pas et, surtout, de ne pas s’égarer, au-delà de la route, parmi les innombrables chemins de terre qui s’égaillaient en tous sens, tandis que des haies d’arbustes et de ronces interdisaient partout qu’on aperçoive l’horizon. Sous le ciel bas, ce paysage d’hiver eût paru sinistre à quiconque aurait pu éprouver un autre sentiment que le chagrin. Valentin, lui, n’éprouvait rien qui pût s’ajouter à la pensée que Catherine l’avait quitté pour toujours, à cette formidable absurdité qui était pourtant la vérité de sa propre vie.

Il arriva au bout d’une heure en vue d’une masure de briques au toit d’ardoises mangé de mousse, qui semblait dans un état de délabrement à ne pouvoir accueillir aucun enfant ni aucune autre créature. C’était pourtant le lieu qu’indiquait le plan que la sage-femme lui avait remis.

Soudain, la pluie s’abattit en averse sur Valentin et sur le paquet de chiffon qui, saisi par cette douche froide, redoubla ses cris. Valentin mit fin à son hésitation. Il courut vers l’affreuse cabane qui, en une seconde, avait acquis l’aspect d’un abri acceptable pour la durée de l’ondée, puisqu’il le fallait, et pour bien plus longtemps encore, puisqu’il le fallait aussi.

Une femme ouvrit. Elle était jeune et robuste, mais avec une mine peu avenante. L’œil droit couvert d’une taie et la bouche édentée complétaient ce portrait de sorcière. Jadis, peut-être, on l’aurait brûlée. Aujourd’hui, on lui confiait les petits enfants : on avait tort dans les deux cas.

Pour Valentin, il n’était plus temps d’hésiter. Il essaya de ne pas voir le plancher, gris de poussière et jonché d’ordures de toutes sortes, entre lesquels un petit chien, de couleur grise comme tout le reste de cette maison, allait et venait, frôlant les détritus de sa truffe, et incapable, tel l’âne de Buridan, de se décider entre l’une ou l’autre des senteurs offertes à son odorat subtil. Des couches et de la layette pendaient à un fil à côté d’un jambon mis à fumer dans l’âtre. Trois ou quatre marmots, capables ou non de se tenir debout, grouillaient dans ce capharnaüm. Ils n’étaient guère turbulents, bien trop occupés chacun par ses propres démangeaisons.

La pluie frappait maintenant le toit avec violence. Machinalement, Valentin leva la tête et vérifia que le plafond, qui n’était au juste que le plancher des combles, ne laissait pas filtrer ici ou là un filet d’eau. La bonne femme demanda cent sous d’avance pour la première quinzaine ; elle expliqua que ce serait ensuite tous les mois et qu’il recevrait, en échange du mandat, une lettre de M. le curé informant la famille des maladies ou des progrès du petit.

Au mot « curé », Valentin réprima de justesse un juron, mais tâcha de garder une contenance, ayant compris que la nourrice ne savait pas écrire.

Il compta les cinq francs de provision, puis il tendit le bébé d’un geste presque brutal, et tourna aussitôt les talons, s’efforçant d’oublier l’enfant qu’il assassinait ainsi et qui était son propre fils.

Il regagna la gare sous l’averse glacée, sans presser le pas, ni même relever le col de sa veste. La vilaine face de sorcière que son fils allait avoir en lieu et place de mère l’obsédait comme un reproche que lui aurait adressé Catherine. Alors, Valentin se dit qu’il n’y avait pas d’autre monde, si ce n’est celui qu’on construirait un jour, et que Catherine n’existait plus nulle part et ne pouvait rien savoir de ce qui se passait, ni penser à son petit, ni même penser à lui, Valentin, ni penser à rien.

Le lendemain, l’ouvrier riveur reprit son poste aux ateliers Eiffel. Les camarades savaient que Valentin, ayant possédé plus que sa part de bonheur, venait de perdre bien davantage que sa raison de vivre. Il ne reçut pourtant, en guise de condoléances, que des tapes sur l’épaule ou, pour les gars les plus sentimentaux, des poignées de mains cordiales et maladroites. À l’enterrement de Catherine, deux jours plus tôt, personne n’était venu. Gustave Eiffel avait pensé à supporter personnellement les frais des obsèques. Il n’aurait pas songé à libérer pour une après-midi la douzaine d’hommes qui étaient les plus proches camarades de Valentin. Eiffel avait montré qu’il était un homme de cœur. Il révélait qu’il était aussi un homme de son époque, où l’on vénérait le travail et l’épargne, où l’on était plus enclin à donner qu’à ne pas ramasser ce qu’on pouvait prendre.


XXIV

Bref, passons !

Vous vous êtes sûrement demandé, comme je l’ai fait moi-même, si notre temps cultive davantage que les époques passées la friponnerie politique, les malversations de toutes sortes, ou si, aujourd’hui comme jadis, une société humaine ne saurait vivre sans le mensonge et la tricherie portés au plus haut niveau. L’exception, dit-on, confirme la règle : l’enfreinte accompagne encore plus souvent la loi et, par paradoxe, contribue peut-être à mieux la fonder.

En matière de trahison et de bassesse, les années présentes valent sans doute le temps d’Eiffel (qui fut aussi celui de la terrible affaire Dreyfus, parmi d’autres scandales propres à jeter la suspicion sur toute espèce d’autorité, morale ou politique).

Quoi qu’il en soit, l’objet de mon récit n’est pas de répéter les idées reçues qui courent, aujourd’hui comme il y a cent ans et plus, sur la « moralité » ou non de notre personnel politique. S’il ne rend fou, le pouvoir brouille au moins la vision de pas mal de ceux qui l’exercent. Ils trouvent en rêve des liasses de billets déposées à leur intention sur les bancs des squares, et dans un superbe accès de somnambulisme, ils s’approprient la « menue monnaie » de l’argent public, par exemple, ou bénéficient d’intuitions « magiques » sur les plus juteuses opérations qui se préparent « secrètement » à la Bourse.

Notre chère tour Eiffel est née elle-même, comme on a vu, d’un « délit d’initié ». On sait aussi que l’« argent de Panama », venu emplir au bon moment les caisses des ateliers Eiffel, n’a sans doute pas peu contribué au financement de la tour. Mais rappelons précisément les épisodes importants et les principales conséquences de cette affaire.

En mai 1879 se réunit à Paris le Congrès international d’études du Canal interocéanique de Panama. Âgé de 48 ans, déjà réputé pour ses récentes réalisations, mais encore éloigné de la très grande célébrité que lui conféreront coup sur coup la réalisation du viaduc de Garabit (en 1884) et la construction de la tour de 300 mètres, Eiffel soutient, contre tous les congressistes et contre de Lesseps lui-même, initiateur du projet, que la seule technique appropriée à la géologie particulière du lieu est celle du canal à écluses. Nous avons déjà évoqué cette question. Et nous avons vu que des écluses rendent plus long et plus délicat le passage des navires, surtout de fort tonnage. La rentabilité d’un canal à écluses est évidemment moins bonne que celle d’un canal « à niveau ». Dans son ensemble, l’affaire est bien moins avantageuse pour les actionnaires. Or, pour ces derniers, en 1879, il ne s’agissait pas de technique, mais uniquement de plus-value, de distribution de bénéfices, de coupons, etc. Et l’ingénieur Eiffel est alors mal accueilli, avec ses arguments d’ingénieur et la prédiction qu’on gagnera moins d’argent qu’on ne le voudrait. Ses raisons sont immédiatement réfutées. Ces messieurs sont réunis pour soutirer leurs économies à quelques dizaines de milliers de leurs concitoyens. Les considérations objectives, aussi raisonnables soient-elles, sont improductives, constituent une fâcheuse contre-publicité. Eiffel se fait siffler. Il quitte la salle plein d’amertume et de ressentiments. Mais il songe à la catastrophe qui se prépare. Le canal qu’on prétend creuser est un projet irréalisable, procède d’une idée malhonnête. La vérité se fera jour et, le moment venu, Eiffel sera là pour la rendre manifeste.

Sept ans plus tard, les constructeurs du canal savent qu’ils n’aboutiront pas, mais il n’est plus temps d’abandonner. C’est par centaines de millions de francs que les pelles, les brouettes ou les grosses excavatrices à vapeur ont transformé l’épargne française en marécage. Dans cette boue se décomposent par centaines les cadavres des malheureux ouvriers victimes de la fièvre jaune.

D’abord très discrètement, puis ouvertement, des émissaires de la Société du Canal entament des négociations avec Eiffel : à quelles conditions accepterait-il de diriger dorénavant les travaux, en appliquant ses propres vues et, certes, en fabriquant les énormes écluses de onze mètres de chute dont, sept ans plus tôt, il a lui-même calculé les caractéristiques ?

Eiffel n’ignore pas les risques financiers de l’entreprise.

Il conclut alors une entente avec la banque Kohn-Reinach et Cie, censée garantir le supplément de dépense et les imprévus.

Le 10 décembre 1887, la Compagnie du Canal interocéanique de Panama signe la commande des écluses et confie la direction du chantier à Eiffel.

Très vite, le budget prévisionnel de l’entreprise se multiplie par six et passe de 120 à 720 millions de francs. Les actionnaires, les banques, l’ensemble des épargnants manifestent leur inquiétude en refusant par deux fois de souscrire à l’emprunt à lots émis en 1888 par la Société du Canal interocéanique. Le 14 décembre, c’est le dépôt de bilan.

La suite de l’affaire est marquée, comme il se doit, par l’alternance de plus en plus rapide des transactions, des interpellations à la Chambre des députés, des articles ou tribunes parfaitement diffamatoires, des rumeurs alarmistes, de plusieurs duels et de décisions judiciaires qui, lentement mais inexorablement, conduisent devant les juges les responsables de la Compagnie, jusqu’à Ferdinand de Lesseps lui-même et Gustave Eiffel, ainsi que nous l’avons déjà noté.

Le procès correctionnel est en effet inévitable. On reproche notamment à Eiffel – comme on sait – les bénéfices réalisés sur la fabrication des écluses. Les audiences auront lieu devant la cour d’appel de Paris et débuteront le 10 janvier 1893.

Six semaines avant l’échéance, le 20 novembre 1892, le banquier Reinach meurt soudain dans des conditions qu’on dira suspectes : le suicide est vraisemblable. D’origine allemande et de confession israélite, Reinach avait toutes les qualités pour exciter l’ignoble talent de Drumont, qui vend la boue du canal dans sa propre boue – celle de sa prose abjecte et de l’organe, La Libre Parole, qui la crache au visage de ses victimes.

Reinach a été accusé par Drumont d’avoir corrompu députés et ministres afin de faire voter l’émission de l’emprunt à lots, censé sauver la Compagnie du Canal. Mais cette dénonciation ne constituait qu’un « apéritif » dans l’esprit de son auteur et de ses amis politiques – le libelliste Rochefort, le député Delahaye, Paul Déroulède et, généralement, les partis de la droite nationaliste, antisémite, xénophobe et revancharde : les mêmes qui, dans quelques années, enverront Dreyfus à l’île du Diable.

Derrière Reinach, en fait, derrière Panama, ce sont le gouvernement en place et toute la France « radicale », c’est la démocratie elle-même qu’on cherche à détruire par des accusations de corruption, pour lesquelles on se passe évidemment de preuves, considérant que, par elle-même, la délation suffit à détruire une réputation.

Le 9 février, Eiffel est condamné à deux ans de prison et 20 000 francs d’amende, peine disproportionnée dont la sévérité extraordinaire manifeste seulement le climat délétère que l’extrême droite antisémite a réussi à instaurer pendant toute l’affaire. L’argument populiste triomphe : des milliers d’honnêtes épargnants, de « braves Français » ne sont-ils pas cyniquement dépouillés par une bande de Juifs tenant dans leurs mains crochues le parlement et le gouvernement, notamment la gauche radicale « entièrement corrompue », de Clemenceau à Rouvier, en passant par Floquet, Ribot, etc. ?

Ne craignons pas d’affirmer qu’ici débute une honteuse dérive d’une partie de l’élite de notre pays. Passant par l’affaire Dreyfus et les émeutes de 1934, cette « élite » fera régner un climat de calomnie haineuse, ne reculant même pas devant l’appel au meurtre. Elle se complaira enfin aux pires bassesses, trouvant son plus brillant triomphe dans un pouvoir proprement servile né de la défaite. Il a fallu, hélas, qu’un Maréchal de France ne répugnât point à le ramasser. Mais passons !

L’affaire de Panama entache de suspicion la belle figure de l’ingénieur Eiffel ; elle pose sur le visage de l’homme de réflexion et de l’entrepreneur le masque d’un affairiste, d’un spéculateur. Mais infiniment plus grave est la souillure qui s’étend autour de lui, à son corps défendant, et bientôt exhale la vraie puanteur des détestations politiques, des préjugés raciaux, des fantasmes les plus absurdes. Il nous importe bien peu, aujourd’hui, que Gustave Eiffel ait pris des risques financiers inconsidérés pour prouver à la face du monde qu’il avait eu raison contre tous, ou même pour s’enrichir tout bonnement. Sa folie est l’orgueil, bien sûr. Mais que dire de la haine démente d’un Drumont ? Eiffel a contribué, dit-on, à ruiner des milliers d’honnêtes épargnants. C’est une faute, sans aucun doute. Or la faute devient crime, sous prétexte qu’Eiffel, que de Lesseps lui-même, aurait eu des ancêtres juifs. Et quel châtiment mérite ce crime particulier ? Nous connaissons aujourd’hui la réponse. Drumont la suggérait déjà dans ses « articles » de La Libre Parole. Les bibliothèques conservent même ces immondices, et c’est tant mieux ! La réponse, dès 1892, est clairement, presque ouvertement, donnée : c’est déjà l’extermination.

Bref, passons !


XXV

Laissons passer aussi quelques années

Pour la tour Eiffel, pour chacun de nos héros, pour celui qui écrit ces pages, pour vous, l’épaisseur vraie du temps de l’existence finit d’ordinaire par se réduire à une date, pas plus épaisse qu’une page de ce livre, et par quelques images qu’on cherche à mettre en ordre, comme dans un album de photos ou de cartes postales, mais qu’on n’arrive jamais à retrouver toutes, car il s’en égare forcément.

Pour la tour, j’ai envie de retenir deux dates : celle de la liaison par TSF, entre la tour et le Panthéon, réalisée par Eugène Ducretet, le 5 novembre 1898. Nous verrons que cette première expérience aura des conséquences dont Eiffel lui-même ne mesurera sans doute l’importance extraordinaire que peu à peu, au fur et à mesure que, grâce aux dimensions extraordinaires des antennes successives accrochées à 300 mètres de hauteur, la tour Eiffel devenait l’un des émetteurs-récepteurs d’ondes hertziennes les plus puissants du monde.

L’autre date qu’il me semble indispensable de retenir ici est celle du vote par le Comité technique de la préfecture de la Seine, le 6 novembre 1903, stipulant la conservation, à titre provisoire, de la tour Eiffel. Cette décision fut prise par une seule voix de majorité, après deux années d’enquêtes, d’expertises, de débats passionnés.

Les Parisiens et, avec eux, des centaines de millions de visiteurs venus du monde entier, année après année, sont si bien habitués à ce monument, somptueux plutôt qu’élégant, magnifiquement disproportionné, inutile et saugrenu, que l’on a du mal à se figurer Paris sans « sa » tour. Les artistes et les écrivains qui « au nom du goût français » protestèrent jadis contre l’érection du sublime « chandelier » ignoraient avec la superbe et la suffisance propres aux artistes (j’en suis évidemment un) qu’un site urbain vieux de vingt siècles s’accommode fort bien de disparates, d’anachronismes, de « fautes de goût ». Il n’est même fait que de cela.

Le 6 novembre 1903, la tour Eiffel fut donc sauvée du démantèlement. Je viens de rappeler combien, notamment à l’étranger, le grand pylône de fer est emblématique de notre capitale et de notre pays. Qu’en serait-il, peut-on réciproquement se demander, si la tour avait été démontée voilà plus d’un siècle ? Quel souvenir garderions-nous d’un objet si éphémère ? Qui se rappelle, par exemple, la Galerie des Machines ou la grande roue, autres réalisations fameuses des expositions de 1889 ou de 1900 ?

Mais l’heureuse décision du Comité technique n’avait qu’un caractère provisoire et n’accordait à la tour qu’un sursis. Il fallait trouver un usage à cet édifice à qui son énormité interdisait de demeurer sans emploi. Or la tour avait été construite – rappelons-le – pour être seulement une sorte d’attraction foraine, pour constituer un record, pour illustrer en son temps la puissance de l’industrie française : on n’avait pas affecté d’autre usage à cet objet. Nous dirions aujourd’hui qu’il « communiquait », qu’il contribuait à promouvoir à l’étranger l’image de la France. Aujourd’hui encore, la tour Eiffel demeure une magnifique enseigne.

Dès 1886, pourtant, Eiffel tâcha de faire valoir les possibles usages scientifiques de son projet encore à l’état de simple projet : expériences sur la chute des corps, prévisions météorologiques, recherche sur la mécanique des fluides, etc. Il avait pensé à bien des applications qui, pour certaines, tournèrent court ou n’apportèrent que des résultats mitigés ; il n’avait pas songé à ce qui allait sauver la tour en lui donnant pour ainsi dire sa véritable identité… qui demeure la sienne aujourd’hui encore. Il n’y avait pas songé pour la simple raison que c’est seulement en 1887 que le savant Heinrich Hertz publia ses premières observations sur les propriétés des ondes électromagnétiques ; observations d’où naîtront bientôt, dans de nombreux laboratoires, partout dans le monde, inventions et techniques aboutissant à la mise au point de la télégraphie sans fil, ou TSF.

Voici encore deux dates décisives dans l’histoire de la tour Eiffel, tout juste sauvée le 9 novembre 1903 des démolisseurs et des intellectuels (ces derniers n’ont pas désarmé au bout de quinze ans, clamant toujours et de plus belle que la silhouette de la tour « blesse » le paysage de Paris).

Moins d’un mois après la décision favorable de la préfecture, Gustave Eiffel propose, le 15 décembre, de prêter sa tour aux militaires, aux fins d’expérimentations sur la TSF.

« J’offre également de prendre à ma charge, écrit-il dans la même lettre, tous les frais qui pourront résulter de ces expériences et de l’installation d’un poste spécial. Je serais très heureux que mon offre puisse être profitable à l’important service de la Télégraphie militaire et puisse servir à la défense nationale. »

Le 21 janvier 1904, à peine plus d’un mois après qu’Eiffel eut envoyé sa lettre (écrite selon toute vraisemblance sur le conseil de Claire), le ministère de la Guerre fait de la tour, officiellement, une station de TSF.

Je viens de noter que la lettre d’Eiffel avait été sans doute rédigée à l’instigation de Claire, dont nous savons qu’elle fut certainement la seule personne capable d’inspirer une décision à son père ou de modifier son jugement sur une question d’importance.

Entre Claire et son père intervient un troisième personnage, ami de longue date de la famille, le capitaine Ferrié, pionnier, en France, de l’application à des fins pratiques (militaires, en l’occurrence) des découvertes de Hertz, puis de Ducretet, Marconi, etc. Ce jeune officier du Génie n’est tout d’abord secondé que par une poignée de « troufions » qui ne possèdent d’autre diplôme que leur bonne volonté et, bientôt, leur immense confiance dans leur chef. Ces « bricoleurs » s’installent au pied de la tour, sur ce terrain vague que le Champ de Mars est devenu après la fermeture de l’Exposition de 1900 ; ils construisent là une, puis trois, puis cinq baraques en bois de 9 m2 chacune, toutes pareilles à celles qu’on trouve sur les chantiers. Au lieu d’abriter des pioches et des sacs de ciment, toutefois, ces cabanes renferment un matériel infiniment complexe et précieux : condensateurs, éclateurs, oscillateurs, alternateurs et autres instruments aux noms et aux allures méphistophéliques et représentant le nec plus ultra de l’électronique, avant même l’invention de la lampe diode.

Un câble d’antenne en acier, d’une section de 5 mm, est accroché au premier étage et relié par un hauban à un arbre de l’avenue de Suffren. L’antenne ne tarde pas à gagner le deuxième étage, puis le troisième.

En peu de mois, les apprentis sorciers de la « bande à Ferrié » rendent vie à la tour, déjà bien vieille pour ses quinze ans d’âge et, naguère encore, promise à une fin prochaine.

Ces « manigances » ne sont pas du goût des riverains auxquels le chandelier d’Eiffel enlevait déjà leur « vue » sur l’École militaire ou sur le Trocadéro : voilà-t-il pas que le vilain pylône produit soudain un vacarme de tous les diables ! Le procédé utilisé en ces toutes premières années de la TSF émet ses signaux radioélectriques dans un grondement de tonnerre. La tour est à nouveau l’objet de plaintes et d’anathèmes : les faiseurs d’opinion croient volontiers au diable.


XXVI

Pèlerinage et retrouvailles

Le dernier jour de juillet, cette année-là, fut un dimanche. Voilà dix ans, déjà, que Léon avait retrouvé son père et Maximilien, lequel avait à peu près l’âge d’être aussi son père. Le 1er octobre suivant, Léon allait entrer en seconde au lycée Louis-le-Grand. L’instituteur avait dit en son temps que le gamin était « un cerveau » et que les enfants comme lui devaient servir la République. L’instituteur avait écrit à l’inspection d’Académie et obtenu une bourse pour le jeune Duval, Léon, dix ans. Dans leur for intérieur, Valentin et Maximilien – les deux « pères » – avaient décidé, en dépit de la durée de telles études, que Léon serait un jour un ingénieur comme Monsieur Eiffel.

Ce dimanche-là, les deux hommes et l’adolescent prirent le tramway et l’omnibus. Ils descendirent à l’angle de la rue de Ménilmontant et de la rue des Amandiers. Léon n’était encore jamais venu là.

« Ton frère et moi, nous faisons souvent cette promenade, dit Valentin. Il est temps que tu la fasses à ton tour : c’est toute notre histoire, ce chemin. Il aboutit là où se trouve ta mère. Toutes les routes conduisent à un cimetière, mais chacune ne s’y rend pas de la même façon. Tu vas apprendre la nôtre, mon petit. Plus tard, tu en feras ce que tu voudras, mais je veux que tu la connaisses. »

Valentin parlait d’une voix égale, détachant les mots avec soin, veillant à bien s’exprimer devant ce fils qui l’impressionnait, car il allait être un savant.

Valentin se méfie des phrases. Quand il aligne plusieurs mots à la suite, avec des « bien que » et des « pourtant », ce qu’il dit à la fin n’est jamais ce qu’il aurait voulu dire.

Depuis toujours, il s’entend à discuter face aux rivets ou aux chassepots des Versaillais (c’est selon) bien mieux qu’avec les bourgeois : ces derniers, au juste, lui paraissent plus clairs et plus francs lorsqu’ils tirent à balles plutôt que dans leurs sermons et leurs vaines promesses.

Et puis c’est difficile de manier la parole avec la délicatesse qu’il faut, alors qu’on passe sa vie à taper sur du fer. Maintenant que Catherine est morte, c’est lui qui recoud les boutons à ses chemises : il n’oserait pas déranger pour cela la concierge qui leur prépare à manger, à ses deux gars et à lui. Alors il pose sur son nez, précautionneusement, le lorgnon qu’il porte pour lire le journal ou les tracts socialistes, et il tâche d’introduire le fil dans le chas de l’aiguille. Il n’a pas la délicatesse qu’il faut ; ses doigts sont devenus trop gros et presque insensibles, à force de manier le marteau. Depuis que Catherine est morte, il est une sorte de brute. Tout ce qu’il touche se révèle bien trop fragile et ténu : cela finit par s’échapper ou bien s’écrase entre ses doigts.

Vers le milieu de la rue des Amandiers, sans s’être consultés, Valentin et Maximilien s’arrêtèrent. S’adressant à Léon, Valentin montra la devanture d’une échoppe de cordonnier.

« Nous étions à cette hauteur de la rue, expliqua-t-il : on avait barré les trottoirs et la chaussée avec tout ce qu’on avait pu trouver, même avec les armoires des gens qui habitaient là. On n’avait trouvé que ça pour se protéger des balles, mais les balles, ça vous traverse un ou même deux centimètres de bois comme une feuille de papier, et ça vient vous trouver derrière.

— Pourquoi tu ne m’as encore jamais raconté ça ? demanda Léon d’un ton brusque, empreint de reproche. Tu t’es battu pour la Commune et tu ne me croyais pas digne de le savoir ?

— J’ai croupi un an à La Rochelle, pour ça, et j’ai failli partir au bagne. Tu avais donc hâte de savoir que ton père avait été en prison ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis fier de toi, au contraire.

— Tu fréquentes des enfants de bourgeois, aujourd’hui. C’est un autre monde.

— C’est un autre monde, oui. En tout cas, ce n’est toujours pas le mien.

— Je te fais confiance, Léon. Tu es des nôtres. »

Sans transition, Valentin tendit le bras pour montrer un certain endroit de la rue : il ne voulait pas prolonger les explications, encore moins les effusions. « Être des siens », cela consistait aussi à ne pas parler pour rien.

« Les Versaillais sont arrivés par là-bas, juste là où tu vois un réverbère, à pas plus de cinquante mètres, c’était réglé d’avance. Tout un bataillon d’infanterie de ligne. Nous, en face, on n’avait que trente ou quarante fusils pour deux cents gars. C’était de bons fusils, des armes toutes neuves qu’on avait fabriquées en janvier dans les ateliers du Louvre. Et nous avions un canon. Nous tenions cent mètres de rue en enfilade. Mais, bon, eux aussi, ils ont mis un canon en batterie. Ils ont eu du mal, on leur a fait des dégâts, mais, à la fin, ils y sont arrivés. La barricade a sauté en un quart d’heure. Quatre coups bien ajustés et on s’est retrouvé face à leurs fusils, à des milliers de fusils, on aurait dit… il n’y avait plus rien à faire, mon petit. Je me suis enfui. Longtemps, j’ai regretté de ne pas être mort à côté des camarades ; pendant l’année que j’ai passée sur un ponton, au large de La Rochelle, je croyais qu’on m’expédierait en Nouvelle-Calédonie, que je ne reverrais jamais plus Paris, et puis voilà… Voilà Maximilien qui est un sacré bonhomme, et te voilà, mon futur polytechnicien ! Si j’avais été courageux comme je devais l’être, si je m’étais bien battu, vous ne seriez là ni l’un ni l’autre. À quoi tiennent les choses !

Léon regardait l’échoppe du cordonnier, le réverbère, et puis deux vieilles femmes, sur le trottoir, qui avaient installé leurs chaises paillées et bavardaient à l’ombre d’un tilleul : la rue des Amandiers était si paisible qu’il ne pouvait y passer que des chats ou les voiturettes des marchandes des quatre-saisons. Léon n’arrivait pas à concevoir qu’on s’était battu ici, que le peuple avait versé son sang là où il posait aujourd’hui les pieds, que l’espoir d’un avenir de justice et de fraternité y avait été immolé aux prétendus impératifs de la Loi, mais surtout aux intérêts des nantis ou des petits rentiers jaloux de leurs minuscules privilèges.

Les deux hommes et le garçon restèrent recueillis un moment devant le couple de vieilles qui bavardait sur le trottoir. Celles-ci se demandèrent peut-être ce qu’on leur voulait, mais leur papotage les occupait bien davantage.

« C’était sûrement trop tôt, murmura Valentin. Le monde n’était pas encore prêt pour la liberté. Mais le moment reviendra. C’est comme ces astres qu’on ne voit dans le ciel qu’à certaines périodes. Cela s’en va infiniment loin, si loin qu’on n’y pense même plus ; et puis, un beau jour, c’est revenu. Vous verrez ça, les enfants. Et toi, Léon, souviens-toi ce jour-là d’où tu viens, même si je ne suis plus là pour te le rappeler. »

Ils gagnèrent le cimetière du Père-Lachaise. Plusieurs fois, déjà, le père et les deux fils étaient venus se recueillir devant la tombe de Catherine. Léon enviait Maximilien, car il avait connu leur mère. Lui, Léon, ne gardait d’elle qu’une demi-douzaine de photographies. Il scrutait ces malheureux clichés, les interrogeait, leur enjoignait de lui répondre, parfois avec colère, parfois dans une supplication. Mais le cliché n’affirmait avec obstination qu’une chose : cette image était seulement la preuve de l’absence pour toujours de Catherine.

Dans l’après-midi, Valentin emmena ses fils à la tour Eiffel. Avec la rue des Amandiers, le Père-Lachaise et le mur des Fédérés, le grand monument dédié au triomphe de l’industrie formait toute la substance de la vie des Duval. D’un côté comme de l’autre, on se tournait vers l’avenir et l’on croyait au progrès. La révolution sociale verrait fleurir les églantines de l’espoir et de la fraternité, mais ferait pousser aussi ces belles forêts de fer et de béton que seraient les villes du prolétariat vainqueur.

Au pied du monument, les Duval furent accueillis par deux soldats de la Ligne qui, postés en sentinelle, interdisaient l’accès au monument.

Dans les herbes hautes du vaste périmètre désormais à l’abandon, d’autres soldats achevaient de monter deux cabanes de bois, auprès de celle qui se trouvait là depuis deux ans.

Valentin expliqua en vain aux recrues que lui-même et son fils aîné avaient travaillé à la construction de la tour, et qu’ils n’étaient pas des promeneurs comme les autres. On n’avait qu’à les laisser entrer : ils ne demanderaient rien à personne, ils ne gêneraient pas les gens qu’on apercevait là-haut, occupés à tendre des fils d’acier. Ils s’y reconnaîtraient mieux que personne dans ces poutrelles qu’ils avaient posées eux-mêmes.

Peine perdue ! Les troufions qui, à eux deux, n’avaient guère plus de quarante ans, étaient imbus de l’importance de leur mission. Les Duval ravalèrent leur indignation. Valentin et Maximilien jugeaient avec raison que la tour était leur ouvrage, et voilà que deux blancs-becs se mêlaient d’en autoriser ou d’en interdire l’accès !

Sur ces entrefaites apparut un bourgeois d’une quarantaine d’années, accompagné d’une jolie rousse qui ne paraissait pas avoir beaucoup plus de trente ans et d’un garçon de l’âge de Léon.

Le bourgeois en costume d’alpaga, chaussé de souliers à guêtres, et coiffé d’un canotier, était d’une élégance assez appuyée pour manifester une prospérité certaine, mais juste un peu trop pour ne pas marquer de l’ostentation. La jeune femme moulait dans une robe de fine mousseline sa sveltesse à laquelle aucun corset, selon la mode nouvelle, ne semblait contribuer. Elle portait un invraisemblable chapeau dont les longues plumes, agitées par la brise, semblaient des ailes prêtes à l’emporter dans un irrésistible envol. Le garçon était affublé, quant à lui, d’un costume marin qui n’était plus de son âge et qui, d’emblée, parut parfaitement ridicule à Léon, lequel s’était mis à observer avec attention le jeune ennemi de classe : le discours de Valentin sur la révolution socialiste et sur le sang du prolétariat datait du matin même.

Le bourgeois tira de son portefeuille un carton imprimé, barré d’une diagonale tricolore : les deux troufions rectifièrent immédiatement leur position et saluèrent réglementairement le Monsieur, la dame et leur grand garçon en costume marin.

« Merde, alors ! murmura Maximilien, ulcéré. Des chaussures en peau d’fesse et un chapeau idiot à plumes d’autruche, ça donne tous les droits, dans ce pays ! »

Mais Valentin s’avança vers l’homme en canotier juste avant qu’il ne passât le contrôle des deux fantassins et, sans hésitation, lui attrapa l’avant-bras.

« Eh, Barbier ! »

L’homme hésita une seconde, puis, son visage jovial et naturellement aimable montra par surcroît une vive surprise.

« Oh, mais c’est Valentin ! le roi des riveurs, l’empereur des poutrelles !

— Chef de travaux depuis cette année, précisa fièrement Valentin.

— Et toi, c’est… c’est…

— Maximilien.

— Maximilien ! C’est ça ! Le président du Comité de Salut Public !

— Guillotiné le 10 Thermidor an II, ajouta, souriant, Maximilien Duval.

— Et ce joli petit homme, là, intervint la dame qui exhalait un troublant parfum de tubéreuse et de jasmin, c’est le fils de Maximilien ? »

Le matin même, le « joli petit homme » avait juré devant le mur des Fédérés qu’il mènerait le prolétariat à la victoire et ferait triompher la Révolution. Il avait la gouaille d’un enfant de la rue jointe à la répartie d’un futur polytechnicien, ce qui donna cette impertinence sans réplique :

« Et vot’petit angelot à vous, m’dame, c’est l’filston du Monsieur qu’est ici, ou c’est-y pas plutôt la faute d’un amiral de la flotte ? »

Léon s’attendait à se faire vertement réprimander par les deux bourges, ou à recevoir de son père l’ultime gifle de sa carrière de garnement trop intelligent. Ce fut la dame aux senteurs enivrantes qui releva le défi, et d’une manière pour le moins étonnante :

« J’ai aujourd’hui le cul dans la soie, le môme, mais j’ai fait bouillir assez d’linge sale, quand j’avais même pas ton âge, et j’ai encore d’quoi te savonner les oreilles !

— Calme-toi, Thérèse, je t’en prie, garde ton calme ! Ce n’est qu’un enfant, implorait à mi-voix Barbier.

— Je vous prie de l’excuser, Madame, bredouillait en même temps Valentin.

— J’m’en vais te donner une leçon de boxe anglaise, menaça le jeune officier de marine, qui savait défendre lui-même son honneur.

— Moi, c’est la savate, et c’est tout de suite, si tu veux. »

Les deux recrues en pantalon rouge qui gardaient l’entrée du pilier Nord ne perdaient pas un mot de l’esclandre et pouffaient de rire tout en tâchant de rester dans un impeccable garde-à-vous.

Maximilien retint Léon par le col au moment où il allait sauter sur son antagoniste. Thérèse avait levé son ombrelle dans un geste menaçant, prête à défendre son petit comme l’eût fait une lionne (enfin, c’est ce qu’on dit).

« Qu’est-ce qu’on leur a fait bouffer, à ces mômes ? demanda Barbier d’un ton qui se voulait dégagé.

— Ils ont du caractère, constata Valentin dans un sourire.

— Pour le mien, c’est le tempérament de sa mère, précisa Barbier, avant d’ajouter dans un sourire : et je m’en félicite.

— Qu’est-ce que tu t’en vas raconter not’vie privée à des inconnus ! » s’écria Thérèse.

L’ombrelle menaçait maintenant Barbier : d’un index délicat, il en écarta la pointe qui semblait viser ses propres yeux.

« Je veux seulement dire que Thérèse a réussi à faire de moi un mari fidèle.

— Si mes souvenirs sont bons, c’est un exploit, confirma Valentin.

— Oh, reconnut Thérèse, j’étais pas bien sérieuse non plus. »

Léon et le jeune commandant de bord (mais nous savons qu’il s’appelle Édouard) se considéraient maintenant sans hostilité, désarmés par les aveux extraordinaires qu’on leur donnait à entendre tout à trac.


XXVII

Alors, quoi de neuf ?

Les Duval prirent l’ascenseur avec les Barbier grâce au coupe-file du nouveau directeur-rédacteur en chef de La Voix de Paris.

Arrêtons-nous un instant sur la remarquable réussite d’Édouard Barbier. Mais cette ascension rapide nous surprend-elle ? Le secret de cet homme est celui de tous ceux qui découvrent la « combinaison » du coffre où toutes les fortunes et les succès de ce monde sont gardés à l’abri du commun des mortels. Il s’agit évidemment d’un grand secret.

Barbier réalise en lui le mélange idéal de vraie crapulerie et de sincérité touchante qui fait les hommes de pouvoir. Les deux éléments dont il est constitué se fortifient mutuellement par leur antagonisme même, dans la mesure où ils entrent en composition chacun à l’état pur. Ceux qui ont le privilège de manifester en eux ce si rare accord des contraires se montrent capables de mentir en toute franchise, de voler en toute générosité, de trahir avec une renversante loyauté, de se dédire de leur parole à la première occasion, et d’inspirer néanmoins le respect et la confiance… Ils représentent ainsi le meilleur de l’humanité… aux yeux des humains qu’ils escroquent et dévorent tranquillement, sans douleur ni gémissement.

Barbier est évidemment de ces hommes d’exception, et c’est pourquoi nous lui accordons et ne manquerons jamais de lui conserver notre sympathie, autant qu’à l’égard des Duval, même si c’est pour de tout autres raisons. Et puis n’a-t-il pas le mérite à nos yeux d’avoir épousé Thérèse (ça, c’est une belle surprise) ? Le coquin est fait pour la coquine, mettons. Mais nous savons que le mot n’a pas du tout le même sens au masculin et au féminin, et nous préférons, quant à nous, son acception féminine, mais, bon, Édouard Barbier – nous venons de l’expliquer « scientifiquement » – possède au moins les qualités de ses défauts.

Fin du vilain Pfenning, et nous n’aurons pas pitié de lui : « A fendu, fendu et demi, pas frais ? »

Mais nous voici sur la tour et, tandis que nous agitions ces brûlantes questions de morale, les ascenseurs nous ont transportés sur la plate-forme supérieure. Barbier, quant à lui, n’est venu que pour assister à l’important travail en cours : l’installation de la nouvelle antenne de la station de TSF. Il n’y a de dimanche ni pour les journalistes, ni pour l’armée française : qui oserait en douter ?

Un capitaine du Génie surveillait les opérations d’arrimage du câble. C’était un homme de petite taille et de peu de corpulence. Il parlait par monosyllabes et s’agitait encore moins : on aurait pu penser qu’il aidait à la manœuvre par l’intensité de son regard : ses petits yeux noirs semblaient eux-mêmes hisser le câble d’acier à force de concentration et de volonté.

Édouard Barbier attendit, avant d’aborder l’officier, que l’accrochage du filin d’acier à son hauban fut assuré. Les deux hommes se serrèrent cordialement la main, et Barbier fit signe aux Duval d’approcher tandis que Thérèse, affectant de s’intéresser à autre chose, s’écartait de quelques pas, entraînant son fils. Le directeur de La Voix de Paris fit les présentations (Barbier adorait présenter les gens, ou qu’on les lui présentât, même quand il ne s’agissait pas de jolies femmes) : « Capitaine, dit-il avec une simplicité affectée, voici deux vieux amis, Valentin Duval et son fils Maximilien. L’un et l’autre ont œuvré à la construction de cette tour qui se révèle aujourd’hui si utile. » Puis, se tournant vers les Duval, il fit cette espèce d’annonce : « Mes amis, vous avez aujourd’hui le privilège de voir le capitaine Ferrié qui est un grand savant. Grâce à lui, la tour va devenir une station de télégraphie sans fil… Nous posséderons bientôt l’émetteur le plus puissant du monde.

— Pas tout à fait, rectifia le capitaine. Les Allemands, avec le procédé Telefunken, et les Anglais, avec la société Marconi, disposent d’un matériel plus évolué que le nôtre. Nous avons un certain retard à rattraper.

— Mais vous ne tarderez guère à le combler et à surpasser ce qui se fait à l’étranger, ajouta Barbier, flatteur par goût, plutôt même que par nécessité.

— C’est possible, admit avec sobriété le capitaine. Pour le moment, on m’a adjoint un caporal mécanicien-dentiste, un fabriquant de corsets, un boulanger et un charpentier. Mais, bon, la TSF est en train de naître. Mes gens tâchent de naître avec elle. »

Léon, qu’on avait omis de présenter au capitaine, écoutait avec avidité. Si on l’avait observé avec attention, on aurait vu qu’il brûlait d’intervenir, et il intervint en effet :

« Est-il vrai que les ondes électromagnétiques portent plus loin après le coucher du soleil que pendant le jour ?

— Elles portent en effet deux fois plus loin », répondit machinalement le capitaine.

Barbier resta coi, considérant avec stupéfaction l’adolescent qui parlait d’« ondes électromagnétiques ». Or celui-ci entendait capter l’attention de Ferrié, pas celle de l’homme aux guêtres. Il posa un peu au hasard, mais non sans pertinence, une nouvelle question :

« Pourquoi n’utilise-t-on pas la tour elle-même comme antenne ? »

Le capitaine se désintéressa provisoirement de l’arrimage du fil d’acier et se tourna vers l’adolescent, lui expliquant, un peu comme il aurait donné une indication au corsetier ou au boulanger qui l’assistaient :

« La masse métallique de la tour est beaucoup trop importante. Elle parasiterait la réception ou l’émission.

— Je comprends », murmura pour lui-même l’adolescent, tandis que Ferrié poursuivait son idée, pour lui-même également :

« L’un des obstacles à la communication par TSF, c’est que la nature, elle aussi, ne cesse de produire des ondes électromagnétiques : un orage, une averse de grêle, la plupart des phénomènes atmosphériques brouillent nos communications par des parasites.

— Il suffirait peut-être d’augmenter la puissance de vos propres émetteurs », suggéra Léon que son père, Maximilien et, surtout, Barbier, écoutaient avec un ébahissement mêlé d’inquiétude (comment ce gamin pouvait-il accaparer ainsi l’attention du capitaine Ferrié ?).

« C’est plutôt une question de fréquence, expliqua ce dernier. Les parasites atmosphériques s’observent pour la plupart dans les fréquences basses. Nous essayons, par conséquent, d’aller dans l’aigu. »

Le capitaine allait poursuivre son exposé, mais il se ravisa, posant sur Léon un regard scrutateur. L’adolescent se figea dans une immobilité panique, soudain conscient de la présomption qu’il montrait en bavardant d’égal à égal avec le savant officier. Ce dernier, pourtant, ne semblait nullement irrité.

« La télégraphie sans fil vous intéresse, jeune homme ? demanda-t-il.

— Oui monsieur, s’écria Léon, avec enthousiasme.

— On dit « capitaine », rectifia vivement Valentin, l’ancien communard, jusqu’alors assez peu respectueux des grades militaires, comme de toute espèce de hiérarchie.

— Les seuls grades, ici, sont les degrés de compétence, intervint le capitaine avec bonhomie, qui questionna de nouveau Léon, le tutoyant cette fois avec familiarité : Quel métier veux-tu exercer plus tard ? Mais peut-être travailles-tu déjà ? »

Ce fut Valentin qui, avec fierté, répondit : « Mon fils fera “de hautes études”. Il vient d’être admis en seconde au lycée Louis-le-Grand.

— Excellent commencement, apprécia l’officier. Quand tu sortiras de Polytechnique, si la TSF t’intéresse toujours, viens donc me voir !

— Polytechnique, balbutia Léon, que décontenançait paradoxalement l’amabilité du capitaine, je ne sais pas si…

— J’y suis bien arrivé, moi, protesta plaisamment le capitaine, et j’ai préparé le concours au lycée de Marseille qui ne vaut sûrement pas ton Louis-le-Grand. »


XXVIII

Léon revit bientôt les Barbier

Ils avaient rendez-vous au Père-Lachaise, devant la tombe de Catherine Duval. Cette fois la fosse allait accueillir Valentin, mort quelques jours plus tôt, en une minute, d’une hémorragie cérébrale.

Le jeune Édouard Barbier était venu aussi et s’était montré très prévenant à l’égard de celui que, voilà moins de quinze jours, il voulait boxer selon les règles de l’art. Thérèse ressentait une vraie affection pour ce garçon accablé par la mort prématurée de son père et qui ne mesurait sans doute pas encore combien ses ambitions allaient en être compromises. Elle concevait naturellement de l’estime pour Maximilien et pour les camarades de travail venus rendre un dernier hommage à Valentin : mais, plus elle les observait, mieux elle comprenait que Léon, restant parmi ces gens, n’avait plus d’avenir. Pauvre petit Léon, si vif et sensible, qui rêvait d’ondes électromagnétiques et ne devait même pas encore regarder les filles !

Tandis que les camarades de Valentin et de Maximilien, de « vieux bonshommes » de quarante et cinquante ans défilaient devant la tombe où venait d’être déposé Valentin, elle prit sa décision : on ne pouvait pas abandonner Léon au malheur qui l’attendait ! C’était une bonne fille, Thérèse. Jadis, elle n’avait eu à offrir que du plaisir. Aujourd’hui, elle pouvait ajouter des bienfaits plus avouables à la liste de ses largesses. Elle en avait sué, Thérèse, du temps qu’elle frottait le linge au savon noir ; elle avait transpiré aussi sur le parquet des bals, dans le fracas d’espèces de musiques de cirque ; elle avait mouillé pas mal de chemises ou de draps de lit (c’était selon). Aujourd’hui, la petite lionne se faisait passer pour une vraie dame et pouvait avoir « des vapeurs » si ça lui chantait. Mais c’était une nature plus généreuse que ça, Thérèse : il lui fallait déborder de quelque chose, c’était plus fort qu’elle.

Elle n’eut pas de mal à gagner à son idée le directeur-rédacteur en chef de La Voix de Paris qui était un bon type, tous comptes faits : oublieux de ses serments amoureux, malhonnête en société par pure désinvolture, trop brillant pour se donner la peine de réfléchir, il se laissait aller au fil des événements, et le courant lui était favorable, le menait régulièrement où il fallait (lui qui n’avait aucune idée précise, justement, de ce qu’il voulait) : bien sûr, il était prêt à donner aux frères Duval toute l’aide dont ils allaient maintenant avoir besoin. Le petit pourrait mener à bien ses études. Quant à l’autre, on lui trouverait un emploi de bureau bien rémunéré, s’il était capable de tenir un crayon ou un porte-plume sans les briser entre ses doigts bien trop gros.

Barbier tenait sa fortune du prince de Galles en personne (aujourd’hui roi d’Angleterre, aimait-il à se répéter). Thérèse et lui n’éprouvaient aucune gêne à bien profiter de cette richesse acquise (et méritée) au lit. Leur bienfaiteur n’était-il pas un souverain, et ce roi-ci ne valait-il pas Louis XIV, par exemple, de qui une bonne partie de la noblesse française avait reçu, par les mêmes voies exactement, ses titres et sa fortune ?

« Fous bourrez affoir des obignons à fous gand fous serez brobriétaire du journal », avait jadis ricané Pfenning : Thérèse offrit sa revanche à Barbier. Son honneur de journaliste, bien sûr, il lui avait fallu le ramasser dans le lit défait de la petite, mais on s’enrichit parfois dans des endroits moins gais. Et puis quoi, c’était de bon cœur, avait dit Thérèse ; ou plutôt elle n’avait pas eu besoin de le dire. C’était de bon cœur, n’avait pas eu à préciser non plus Son Altesse royale. Quant à Barbier, la chose, pour lui, va sans dire.

Maximilien se vit offrir le poste de standardiste à La Voix de Paris. À la pointe du progrès, ce journal disposait de deux lignes téléphoniques extérieures qui pouvaient être connectées avec une vingtaine de postes répartis entre les rédacteurs et la fabrication. Maximilien avait la peau du visage et des mains tannée comme du cuir. Pour cet Hercule de foire, travailler assis fut une aubaine dont il profita si bien qu’il prit dix kilos de poids dans les six premiers mois : il se fit très vite à sa nouvelle tâche qui n’était pas sans ressembler à l’ancienne, puisqu’elle consistait à introduire les fiches dans des prises, un peu comme il avait enfoncé les rivets dans des trous. Mais un jour la vieillesse humiliera celui qui ne sait pas rire de lui-même, et Maximilien, dans le bonheur même, ignorait jusqu’au sourire.


XXIX

Dans les airs et sur les ondes

Édouard junior et Léon devinrent amis ; l’un étudiait au collège Stanislas, l’autre au lycée Louis-le-Grand. L’un se préparait de mauvaise grâce à reprendre un jour le journal de papa, l’autre entendait offrir la science bourgeoise au prolétariat (que, dans ses rêves, il pensait incarner à lui seul).

Édouard junior n’avait jamais entendu parler d’un certain Pfenning et croyait que son père, le célèbre patron de presse, n’écrivait des mensonges que pour se divertir et ne changeait d’opinion, au gré des événements, que par mépris du genre humain. En quoi le jeune homme ne se trompait pas complètement. L’heureux godelureau ignorait que sa maman avait fait carrière dans la galanterie ; il l’aurait mal supporté, bien sûr, mais il aurait encore moins admis qu’à l’âge où lui-même apprenait à tirer sur un cigare sans s’étouffer dans une quinte de toux, la jolie Thérèse avait été blanchisseuse, apprenant à ménager ses propres poumons dans les vapeurs brûlantes de la lessive. Il vaudra toujours mieux cochonner les draps que les blanchir.

Ignorant que la prospérité de ses parents devait beaucoup, et même davantage, au roi d’Angleterre – idée parfaitement incongrue – Édouard junior se croyait tout naturellement issu de la cuisse de Jupiter – idée non moins baroque, mais beaucoup plus répandue : Papa Barbier avait obtenu la direction de La Voix de Paris par sa droiture et sa clairvoyance, notamment en défendant, parmi les premiers, le projet, alors controversé, de la tour Eiffel. Orpheline à trois ans (la malheureuse ne conservait évidemment aucun souvenir de ses père et mère), la petite Thérèse, quant à elle, avait reçu l’éducation chaste et austère des sœurs du Sacré-Cœur de Jésus. La pauvre enfant avait été élevée dans l’ignorance des réalités de la vie ; sans fortune ni famille mais jolie à faire damner un saint, elle risquait par sa candeur même d’être égarée sur les vrais devoirs d’une jeune fille et – qui sait ? – de sombrer dans l’« inconduite » (on n’aurait pas prononcé le mot de « débauche » devant Édouard junior). Par chance, elle avait rencontré le journaliste Édouard Barbier, qui lui avait demandé sa main avant qu’il fut trop tard et qui, depuis lors, menait avec elle une existence irréprochable de père de famille.

Madame Barbier affectait aujourd’hui d’ignorer qu’il existe des endroits – comme le Moulin-Rouge – où, sous couleur de danser, des filles perdues s’exhibent en gesticulations indécentes dont le seul but est de faire voir à tout le monde leur culotte (Barbier, il faut bien le dire ici, ne s’en privait guère, et continuait de délacer, de temps à autre, le corset d’une de ces jeunes filles du Sacré-Cœur de Jésus dont Thérèse et bien d’autres encore lui avaient donné jadis le goût).

Léon, de son côté, avait sur ses antécédents familiaux des idées moins fantastiques. Valentin, puis Maximilien lui avaient raconté leur histoire, qui ressemblait à l’histoire de la France, entre la Commune et le commencement du nouveau siècle. Mieux que le futur journaliste, Léon savait qui était Alfred Dreyfus dont le nom divisait le pays et le diviserait pour longtemps encore. À quinze ans, et pareillement à vingt ans, Léon se sentait responsable des désordres du monde, pour lui-même et pour ce que, couramment déjà, l’on appelait « la classe ouvrière »… Il serait un jour « le genre humain ».

Entre le futur journaliste et le futur ingénieur, le sort s’était manifestement trompé dans la distribution des rôles. Celui-ci s’intéressait à la politique, à la marche des idées et des événements, comme aurait dû le faire le jeune Édouard, lequel opposait son scepticisme un peu snob, son sentiment de « déjà vu » à tout ce qui pouvait arriver.

En dépit de leurs différences considérables, de leur antagonisme pour ainsi dire originel, Édouard junior et Léon se fréquentaient. Thérèse avait déployé des trésors de diplomatie et d’habileté pour que les deux garçons que tout opposait devinssent rapidement de vrais, d’inséparables amis. L’ancienne copine de La Goulue avait choisi de ne pas oublier tout à fait son propre passé. Le nouveau directeur de La Voix de Paris préférait-il considérer qu’il était prospère depuis toujours, et raturer les passages les moins flatteurs de sa propre histoire ? C’était son droit, admettait Thérèse. La façon dont, en une seule nuit, elle avait fait fortune ne lui donnait pas de remords, mais, au bout de vingt ans encore, la faisait plutôt pouffer de rire. Cet argent-là, il avait été plus difficile à Édouard de le prendre qu’à Thérèse de le gagner, ce qui est tout à l’honneur, si l’on peut dire, de l’un et de l’autre.

À trente-sept ans, Maximilien Duval n’avait ni femme, ni enfant. On ne lui connaissait aucune attache. Il avait donné le meilleur de lui-même à Léon, tâchant même de lui tenir lieu de mère quand le petit, à cinq ans, avait été ramené à Paris. Dix ans plus tard, il lui fallut assumer plutôt le rôle de père, même si l’adolescent, d’un caractère réservé au point d’en paraître dur, ne demandait de soutien ni d’affection à personne, pas même à son frère.

Il en reçut pourtant. Les trois Barbier s’attachèrent à ce garçon taciturne, discret jusqu’à taire régulièrement ses émotions. Édouard l’enviait pour son sang-froid qu’il jugeait du dernier chic. Barbier trouvait ce garçon bien réservé, mais il fallait reconnaître qu’il avait eu la vie dure. Thérèse, en revanche, ne s’était pas trompée sur la délicatesse de Léon. Il s’était établi entre leurs deux désespoirs, entre ces deux misères qu’ils avaient vues de si près l’un et l’autre, comme une connivence : à travers leurs deux destins, si différents en apparence, la jolie Thérèse d’autrefois et le sombre Léon d’aujourd’hui avaient vécu nombre d’expériences communes. Léon l’ignorait, le pressentait seulement. La petite gambilleuse du bal Bullier était parvenue à l’âge de la réflexion, et elle n’en manquait certes pas : elle savait que Léon était de la même race qu’elle, avait surgi du même abîme, et elle l’aimait comme un fils.

Pour ses vingt ans, Édouard junior reçut de son père une torpédo de 24 CV, capable d’atteindre les 100 km/h. Le somptueux cadeau comprenait l’habillement et les accessoires adaptés à ce sport : manteau de loup, lunettes étanches contre la poussière des chemins, casque de cuir, etc. Cette panoplie était destinée au conducteur. Un autre équipement complet, à la disposition du passager, avait été confectionné à la taille de Léon.

Édouard junior pilotait avec sûreté mais sans prudence, et traversait les villages d’Île-de-France en massacrant les poules qu’on laissait divaguer sur la route. Quand l’hécatombe était vraiment trop importante, il arrêtait à la sortie du hameau ses chevaux de l’Apocalypse, descendait de voiture en se gardant des chiens qui menaçaient de le dévorer et, fouillant dans ses poches toujours pleines, rétablissait la paix en distribuant des pièces de cent sous aux paysans.

Chaque dimanche, à l’insu de Papa Barbier et, surtout, de Maman Thérèse, la torpédo gagnait un aérodrome, à Juvisy, où quelques riches amateurs s’entraînaient à voler sur Blériot, Wright ou Farman.

Piloter un avion était la vraie, la seule passion d’Édouard junior : « On vit une époque miraculeuse, affirmait-il à qui voulait l’entendre (sauf, bien sûr, à ses parents) : en juillet, je boucle les dix kilomètres sur le Blériot. En août, grâce à un nouveau réglage du moteur, je double la distance. En septembre, j’accroche les 1 000 mètres d’altitude sur le Farman. La performance n’est pas homologuée, mais elle ne fait aucun doute : Léon a réglé pour moi l’altimètre. Léon est un magnifique mécanicien.

Deux étés plus tard, à 23 ans, le « magnifique mécanicien » sortit major de Polytechnique. Sa première visite fut pour le commandant Ferrié.

Quant à Édouard junior, il pilotait désormais sans se cacher le moins du monde, puisqu’il accomplissait son service militaire à Villacoublay. Là, on n’apprenait pas seulement à piloter : on inventait l’aviation. Chaque mois, ou presque, on essayait un nouvel entoilage, un moteur plus puissant, un gouvernail ou une dérive plus précis…

Parmi les premiers au monde, Édouard junior vola régulièrement au-dessus des nuages dont il découvrait à chaque fois, le souffle coupé par le bonheur, l’éblouissant glacier.

Le sous-lieutenant Léon Duval, dans le même temps, parachevait sa formation à l’École Supérieure d’Électricité, dans la toute nouvelle section de TSF ; le commandant Ferrié y assurait l’enseignement de TSF appliquée. La télégraphie sans fil était une discipline alors aussi neuve que l’aviation, de sorte que Léon, tout comme Édouard junior, apprenait l’après-midi ce que ses maîtres avaient découvert et mis au point le matin même. Aucune époque, sans doute, n’aura été si féconde ni exaltante pour un garçon de vingt ans, comme pour tout esprit aventureux et enclin à l’expérimentation. Nous savons aujourd’hui que ces jeunes gens capables de se projeter si loin dans l’avenir survivront en petit nombre au massacre imminent. Eux-mêmes ignoraient-ils vraiment que, pour beaucoup d’entre eux, ils n’avaient que peu de mois ou d’années à vivre encore ? Leur immense curiosité de l’existence, si pareille à l’angoisse de mourir, ne suggère-t-elle pas qu’ils devinaient leur sort ?


XXX

L’année de la grande guerre

Il y a vingt et un ans que l’affaire de Panama a trouvé son épilogue judiciaire par un arrêt de la Cour de cassation annulant la condamnation de Gustave Eiffel. Vingt et un ans, ou le temps qu’il faut alors à un homme pour devenir « majeur » et jouir de ses libertés de citoyen (les femmes demeurant privées, pour longtemps encore, du plus important de ces droits). Vingt et un ans, ou un peu plus du temps qu’il ne faut pour être soldat et partir à la guerre. Il en sera bientôt question.

Gustave Eiffel jouit d’une vieillesse heureuse et prospère. Il a fêté en décembre 1913 ses quatre-vingt-un ans, et pourrait se reposer sur ses lauriers : la TSF que 10 ans plus tôt il a laissé poser sur la tour assure la pérennité de l’édifice. Il n’en persiste pas moins à inventer chaque jour de nouvelles expérimentations ou de nouveaux procédés ; il n’en continue pas moins à gérer ses affaires immanquablement lucratives. Eiffel doit un peu de sa gloire à des réalisations restées justement fameuses, comme le viaduc de Garabit. À la tour de 300 mètres, il doit l’immortalité.

S’il y a là un paradoxe, celui-ci ne surprend guère. La mémoire des nations retient le plus étonnant, le plus spectaculaire, et non pas toujours ce qui a transformé le monde.

La tour Eiffel inspira toutes sortes d’idées de records baroques : les annales ont retenu l’exploit de Santos-Dumont, contournant la tour, le 13 juillet 1901, aux commandes d’un ballon dirigeable. Le 18 octobre 1909, ce fut au tour d’un avion de réaliser cet exploit. Le 4 février 1912, un tailleur de Longjumeau s’empennait d’une espèce de bâche de sa fabrication, sautait du premier étage, devant une caméra des actualités cinématographiques… et s’écrasait au sol.

La tour Eiffel avait été construite pour être un objet d’admiration, une attraction formant le « clou » d’une sorte de fête foraine – l’Exposition de 1889. Nous savons qu’elle fut bien plus que cela ; nul ne disconviendra pourtant qu’elle fut surtout cela, et qu’aujourd’hui encore elle le demeure : les six ou sept millions de touristes qui la visitent chaque année en apportent la preuve.

On ne parla guère, et on se souvient encore moins, en revanche, des installations souterraines de TSF qui, achevées en décembre 1909, juste avant la grande inondation de 1910, et aussitôt restaurées en un temps record, firent de la tour Eiffel, devenue le « centre radio-télégraphique de Paris », une station de TSF parmi les plus performantes de son époque.

(Les locaux souterrains couvrent une surface de 800 m2 répartis autour d’un large patio apportant air et lumière par de larges baies. L’entrée est dissimulée par un bosquet. Cette discrétion a pour motif avoué le respect de l’environnement, et pour raison véritable la possibilité offerte d’installer en quelques heures seulement un équipement capable de protéger l’ensemble des installations contre… des obus tirés par une pièce à longue portée ou des bombes lâchées d’un ballon dirigeable.

La vocation militaire de la station se manifeste par d’autres particularités : l’autonomie complète en énergie, en capacité d’hébergement des hommes, en capacité de renouvellement du matériel, etc., est en effet bien superflue en temps de paix.

Le sous-lieutenant Duval intégra l’équipe du commandant Ferrié en mars 1913, après son année de spécialisation à l’École supérieure d’électricité. On le chargea aussitôt d’aider à expérimenter un nouveau type d’émetteur-récepteur emporté sur biplan Farman. Il fut donc affecté à une table de réception et commença le jour même, avec succès, à communiquer avec un Farman évoluant entre Saint-Cyr et Rambouillet, à une cinquantaine de kilomètres de la tour. La réception était excellente et il déchiffra sans aucune difficulté, malgré un temps très pluvieux, le message suivant (qu’il lui fallut montrer ensuite au capitaine Brenot, principal adjoint du commandant Ferrié) :

« Le 7 mars à 16 heures. Du caporal Barbier au sous-lieutenant Duval. Je survole la chasse présidentielle. Vive la Révolution. »

L’impertinent message fut transmis au commandant Ferrié, qui connaissait le caporal Barbier et se contenta de sourire.

« Dès qu’il grimpe dans les nuages, ce gommeux ne se sent plus, commenta le capitaine Brenot.

— Il a le “chic à zèbre”, renchérit Ferrié : le sérieux et la discipline l’alourdiraient. On lui demande au contraire de voler. »

La plaisanterie du jeune Barbier, toutefois, intriguait le commandant. Il alla trouver le sous-lieutenant Duval :

« Que signifie ce “Vive la Révolution” de notre pitre favori ? Même si c’est pour plaisanter, les propos politiques, quels qu’il soient, ne sont pas de mise ici : l’ignorez-vous ?

— Pour être tout à fait honnête, commença le polytechnicien…

— Eh bien ?

— J’ignorais que mon interlocuteur serait ce vieux camarade d’enfance…

— Eh bien ? répéta le commandant.

— Je regrette sincèrement cette mauvaise plaisanterie, mon commandant, mais je dois à la vérité d’ajouter que ce n’est pas tout à fait une plaisanterie… »

Il s’interrompit à nouveau, tandis que Ferrié tout comme Brenot écarquillaient des yeux incrédules.

« Je suis fils et frère d’ouvrier, reprit Léon, et… j’adhère aux idées socialistes.

— Je ne veux pas le savoir ! répliqua le commandant d’une voix forte. Vos idées, vous les laisserez sur le trottoir du boulevard avant d’entrer ici, et vous les ramasserez en sortant.

— Bien, mon commandant, bredouilla Léon.

— Et si quelqu’un les trouve à son goût et les emporte, ce sera tant mieux pour tout le monde ! »


XXXI

Wir stehen noch an die Marne
(Nous sommes encore sur la Marne)

Le 2 septembre 1914, un mois après le commencement des hostilités, les armées allemandes s’apprêtent à investir Paris. Le gouvernement se transporte à Bordeaux dans la nuit du 2 au 3 septembre. Le général Gallieni s’est vu confier le 26 août le commandement de la place de Paris. Le général Joffre, commandant en chef des armées, considère que la capitale est indéfendable : les fortifications qui ceinturent la ville ont été construites il y a plus de quarante ans. Elles ne résisteraient pas à un bombardement d’artillerie suivi d’une offensive de l’infanterie.

La guerre est déjà perdue dans l’esprit de nos alliés anglais qui ne songent plus qu’à rapatrier leur corps expéditionnaire.

Le général Joffre tente de rassembler les éléments encore opérationnels des troupes en cours de repli. La bataille de la dernière chance sera livrée après la chute de Paris ; et l’offensive allemande est si puissante, la supériorité des armées adverses paraît si écrasante, que cette bataille « pour l’honneur » semble perdue d’avance : voilà ce que la population française soupçonne et que plus d’un officier, à l’État-major ou en campagne, n’ose encore avouer clairement, mais considère comme inéluctable.

Des avions allemands survolent Paris à faible altitude et lâchent des tracts invitant la population à se préparer à l’entrée imminente des troupes du Kaiser. On en voit chaque jour en plus grand nombre, de ces avions, les « Taube » occupant le ciel avant que les fantassins de Von Kluck n’occupent cette fois les rues et les maisons. La tour Eiffel arrive à la fin de son existence, cette fois, c’est pour de bon. On a voulu la déboulonner voilà une dizaine d’années. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, on la fera sauter : l’émetteur de TSF et son matériel ne doivent en aucun cas tomber aux mains de l’ennemi. Dès le début des hostilités, on a installé à la hâte projecteurs et pièces d’artillerie au pied de la tour. Sur la plate-forme supérieure, des mitrailleuses lourdes ont mission d’interdire les abords de l’émetteur aux aéronefs ennemis – avions ou dirigeables. Malgré la relative facilité de telles incursions, les Allemands n’ont encore rien tenté contre la tour : cela ne signifie-t-il pas qu’ils espèrent s’emparer de la magnifique antenne avant que ses défenseurs ne l’aient détruite ?

Voici, en toutes lettres, l’ordre écrit quelques jours plus tôt par le général Gallieni : « Au cas où le pire se produirait… tenir prête la destruction éventuelle et instantanée de la tour Eiffel et de sa TSF. »

Pour la remplacer, on aménage en toute hâte une nouvelle station de TSF à La Doua, près de Lyon. Cet émetteur, assez puissant pour communiquer avec la Russie, doit être prêt, vers le 15 septembre, à prendre le relais de la station de la tour Eiffel.

Le lieutenant Léon Duval occupe depuis deux ans la même chaise en bois peint dans la même salle des émetteurs-récepteurs de la station souterraine du Champ de Mars. Ce qui a changé, ce sont les divers types de postes qui se sont succédé devant lui, et qu’il a lui-même contribué à mettre au point.

Depuis le milieu du mois d’août, il est en charge du plus performant dispositif de radiotélégraphie, monté dans les ateliers de la SFR (Société Française de Radiotélégraphie). L’appareil est calé sur les longueurs d’onde des Telefunken de campagne allemands dont les messages, émis à quelques dizaines de kilomètres seulement de Paris, s’entendent avec une netteté chaque jour plus grande. Ils communiquent aussi avec les nouveaux émetteurs-récepteurs embarqués sur avion, réalisés grâce aux expérimentations effectuées depuis deux ans. Il arrive que le lieutenant Duval communique ainsi avec l’adjudant pilote Édouard Barbier. Mais on n’est plus au temps des « vive la Révolution », ou seulement de la plus discrète manifestation de complicité. Édouard et Léon correspondent parfois sans même se reconnaître. Et les messages émis par Édouard se ressemblent malheureusement tous : d’heure en heure « ils » sont plus près de Paris. Le 3 septembre au matin, l’avion d’Édouard a repéré des détachements d’uhlans traversant Survilliers et s’approchant au galop de Gonesse. En face, il n’y avait personne.

Le soir de ce même 3 septembre, le lieutenant Duval est sorti de l’émetteur souterrain du Champ de Mars. Le commandant Ferrié l’a chargé d’observer l’avancement des préparatifs de démantèlement de la station de la tour Eiffel.

Voilà seulement quelques semaines, au début des hostilités, est entré en service l’émetteur à fréquence musicale de 50 KW qui faisait de la station de Paris l’émetteur-récepteur le plus puissant et le plus moderne du monde. Cette belle suprématie n’aura donc duré qu’un mois.

Tandis que le jour tombe, Duval fait le tour de l’espèce de camp retranché qu’est devenue la tour Eiffel : une simple palissade de bois forme la seule protection du colosse de fer, mais les soldats qui patrouillent derrière cet obstacle symbolique ont ordre de tirer à vue sur quiconque tenterait de pénétrer par effraction.

Les hommes s’affairent en silence au pied de la tour, les uns pour la protéger contre un possible attentat ennemi, les autres pour accomplir eux-mêmes ce qu’on redoute de l’adversaire : tandis que mitrailleuses et canons à tir rapide surveillent le ciel, les sapeurs achèvent de fixer les charges explosives qui, en une seconde, briseront la tour et la coucheront sur le Champ de Mars.

Autour de la station souterraine, rangés en bon ordre, des camions bâchés attendent d’être chargés. On démontera et l’on tâchera de sauver les appareillages les plus précieux, tandis que le reste, trop lourd et trop encombrant pour être emporté – notamment le précieux groupe convertisseur de 500 CV –, sera sacrifié en même temps que les structures géantes de l’émetteur.

À quelques mètres du pilier sud, Léon Duval aperçoit, découpée par le soleil couchant, la silhouette d’un homme en civil. Curieusement couvert d’un manteau qui ne convient pas à la saison et coiffé d’un haut-de-forme, le personnage paraît surgir d’un passé déjà bien lointain.

Sans doute n’est-il plus jeune, car il marche d’un pas mesuré, prudent. Ou peut-être est-ce l’accablement qui alourdit son allure. Chaque heure qu’on vit en ce temps de malheur sans fond coûtera des années de regret ou de vaine rage. Intrigué, Duval s’approche du vieil homme en manteau et haut-de-forme. Voilà deux semaines, peut-être, que le lieutenant n’a pas vu un seul individu en tenue civile. L’effet de contre-jour s’accentue tandis qu’il aborde l’inconnu. Plissant les yeux pour se protéger de la lumière directe du couchant, Léon Duval porte deux doigts à son képi :

« Ignorez-vous, Monsieur, que cette zone est sous administration militaire et que le périmètre est strictement interdit à toute personne étrangère au service ?

— Je le sais, jeune homme, croyez bien que je le sais, répond à mi-voix le vieux monsieur.

— Je vais vous demander de me suivre, reprend le lieutenant, troublé par le ton et l’allure tranquilles du vieillard. Nous devrons tout d’abord vérifier votre identité.

— Je peux vous la dire, répond la silhouette. Je m’appelle Eiffel… Gustave Eiffel…, et j’ai le droit de me trouver ici, “autorité militaire”, ou pas : la convention que j’ai signée le 8 janvier 1887 avec le ministère de la Guerre m’accorde ce petit privilège. »

D’étonnement, Léon garde l’index rivé au képi. Il se place néanmoins de manière à voir sous la lumière le visage de son interlocuteur, qui est bel et bien Gustave Eiffel et pose un regard souriant, mais empreint d’une tristesse profonde sur le petit Duval.

« Je suis venu faire mes adieux à la tour, lieutenant, dit le vieillard d’une voix que l’émotion rend sourde ou comme voilée de noir.

— Tout n’est pas perdu, monsieur, balbutie sans grande conviction le jeune homme.

— Ce matin, “ils” étaient à une journée de marche d’ici même. On peut s’attendre à les voir surgir d’un moment à l’autre. »

Eiffel reste un long moment silencieux, comme s’il avait du mal à retrouver son souffle. Puis il ajoute dans un murmure presque imperceptible : « J’aime mieux qu’on l’abatte, oui… Ils ne devront trouver que des poutrelles tordues… Mais c’est comme s’il fallait que je me regarde mourir. »

Le lieutenant n’ose rompre le long silence qui s’ensuit. Le vieil homme fait demi-tour et s’en va vers le pilier nord. Duval lui emboîte le pas :

« Puis-je vous raccompagner, monsieur ?

— Merci, jeune homme ! Je connais le chemin, je crois. »

Léon s’immobilise à regret, tandis que, de son pas mesuré, Eiffel continue à s’éloigner. Puis, se retournant, le vieillard lance cette question :

« Quel âge avez-vous exactement ?

— Vingt-quatre ans, monsieur.

— Un an de moins que la tour… De quoi est-ce que je me plains ? Beaucoup des braves garçons qui tentent aujourd’hui de la sauver n’atteindront pas son âge. Et quant à moi… quant à moi… »

Le vieil homme disparaît dans l’obscurité sur un dernier « quant à moi ». Puis Léon Duval retourne dans la station souterraine où l’on attend son rapport.

Dans la salle des récepteurs, l’atmosphère était encore plus étrange et sinistre. Ceux qui allaient et venaient, se déplaçant avec une lenteur inaccoutumée, en silence, comme des somnambules, avaient abandonné le combat, en secret, car ils avaient fini d’espérer. Ils faisaient leur devoir à la façon dont une machine-outil débite des pièces. À la place où le lieutenant Duval allait reprendre sa veille, les écouteurs abandonnés sur le plateau de la table faisaient entendre très clairement, avec une puissance étonnante, les messages ennemis : le déferlement tout proche des émissions Telefunken, que la nuit tombée rendait particulièrement claires, emplissait la salle de miaulements caractéristiques.

Debout au milieu des récepteurs, le colonel Ferrié se tenait immobile, écoutant, les yeux agrandis par une sorte d’horreur, les appels stridents de la mort :

« Mais, nom de Dieu, ils sont à la porte Maillot ! » s’écria-t-il soudain, avant de se retirer dans la salle de commandement.

Léon se rassit à son poste et, cherchant les fréquences en manipulant de la main gauche le condensateur d’antenne, il se remit à noter machinalement ce qu’il arrivait à extraire de l’enchevêtrement des émissions Telefunken dont l’activité augmentait d’instant en instant. Parmi des bribes de messages codés qu’il faisait immédiatement porter dans la pièce voisine aux spécialistes du chiffre, il trouva, comme depuis deux jours déjà, plusieurs « klartext ». Cette insolence de l’ennemi, si sûr de tenir déjà la victoire qu’il ne se souciait même plus du secret de ses communications, mettait en rage le colonel Ferrié aussi bien que le plus modeste planton chargé de surveiller les haubans d’antennes.

« Notez tout ! s’était écrié le colonel, la veille, dans un accès de colère. Notez même le nombre des bouteilles de champagne qu’ils sont en train de nous voler dans les caves de Reims ! Ils recevront un jour ou l’autre la facture ! »

Or, vers 21 heures, le lieutenant Duval notait ceci :

« Wir stehen noch an die Marne. »

Au dernier mot, sa main se mit à trembler. Il était si abasourdi qu’il demeura deux minutes à relire ce qu’il venait de noter, incrédule, sans songer à communiquer au colonel l’incroyable nouvelle : les Allemands s’étaient arrêtés sur la rive nord de la Marne. La course « nach Paris » semblait suspendue. Léon en ignorait évidemment la raison. Dans les premiers instants, il n’éprouva pas la curiosité de la connaître.

Enfin il se leva, blême d’espoir, comme on peut l’être de colère ou de frayeur, et il entra dans la salle de commandement sans même songer à frapper à la porte : « Qu’est-ce qu’il vous prend, Duval ? » dit Ferrié, sursautant presque.

Le lendemain 4 septembre, à l’aube, l’adjudant Barbier ayant embarqué le soldat Dufresne, observateur, décolla de Saint-Cyr. Une heure plus tard le poste de radiotélégraphie de Paris recevait le message suivant : « Les troupes ennemies ont définitivement abandonné la direction de Paris. Elles ont pris le sud-est pour direction générale, ne laissant sur leur flanc droit qu’un mince rideau d’infanterie. »

« Un mince rideau d’infanterie », répéta le colonel Ferrié, relisant pour la troisième fois le message, un large sourire aux lèvres… son premier sourire depuis un mois.

Il prit aussitôt son téléphone et entra en communication avec le général Gallieni.

Or celui-ci n’avait pas attendu la confirmation des aviateurs pour adresser une heure plus tôt, au général Maunoury, l’ordre particulier numéro 11 : « Prenez dès maintenant vos dispositions pour que vos troupes soient prêtes à marcher cet après-midi et à entamer, demain 5 septembre une offensive générale à l’est du camp retranché de Paris. »

Le 5 septembre, « le mince rideau d’infanterie » du général von Gronau est aisément enfoncé : Saint-Soupplets, Monthyon, Étrepilly sont enlevés dans un même élan.

Dangereusement menacé sur son flanc, le gros de l’armée allemande, sous les ordres de von Kluck, se ressaisit aussitôt et se retourne d’un bloc sur Maunoury. Autour de Nanteuil-le-Haudouin, une formidable bataille s’engage. Les 6 et 7 septembre, l’issue en est très incertaine. Gallieni a fait sortir toutes ses forces de Paris. S’il échoue, c’en est fini de ce pays. Les armées en présence sur la Marne sont fortes chacune de plusieurs centaines de milliers d’hommes disposant d’une puissance de feu encore jamais vue. Elles s’affrontent dans un équilibre d’une telle précision, ou « justesse » (si le mot n’était ici indécent), que six mille hommes seulement, amenés en renfort dans des taxis réquisitionnés, suffiront à donner la victoire à Gallieni et à Joffre. Seul un stratège de génie pouvait imaginer que des hommes en si petit nombre, mais engagés au bon moment et au bon endroit, allaient, comme la fronde de David, emporter la décision entre deux armées d’une puissance encore inouïe.

Encore moins aurait-on pu imaginer un général osant déplacer ses troupes en taxi (le montant global de la « course » s’est élevé à 70 102 francs, payés par le Trésor public) !


XXXII

Combien d’années ont passé ?

Ce livre tient sa substance de mes souvenirs, des témoignages que j’ai pu retenir, des journaux de l’époque et, pour le reste, de quelques bons ouvrages d’histoire.

J’ai écrit au plus près des événements, un peu comme on navigue au plus près du vent. Mais à l’instar du marin, il m’a fallu « tirer des bords », quitter parfois mon cap, chercher les vents propres à soutenir l’allure du navire.

J’ai suivi le récit qu’on m’a fait de la construction de la tour Eiffel pour ainsi dire au millimètre ou au kilo de fer près. La grosse dame au manège de chevaux a existé, et une jeune et troublante Thérèse, telle que j’ai tâché de la dépeindre, l’avait bel et bien « précédée » en ce monde.

Il m’a fallu modifier ici ou là le bavardage de la vieille (pour ce que j’en ai entendu alors, ou pour ce que ma mère m’en rapporta plus tard). À plus de soixante ans de distance, la mémoire faisait parfois défaut à celle qu’on avait appelée « Flammèche » ; cela est naturel. Or l’intarissable narratrice ne pouvait s’accommoder de la moindre lacune ou seulement d’une hésitation. Elle choisissait de battre la campagne, plutôt que d’avoir à se taire. Mais les épopées et les grands mythes qui transfigurent notre passé en lui faisant franchir les millénaires sont-ils autre chose, eux-mêmes, que de splendides trous de mémoire, que les raccommodages d’un tissu mangé d’oubli ? Les fils d’or de la poésie s’entrecroisent et forment une trame imaginaire là où s’est effacée jusqu’à la dernière trace de ce qui fut. La rêverie du fabulateur devient un jour la réalité même ou, du moins, la seule vérité digne d’être dite et perpétuée. Elle nous enseigne que le monde, réciproquement, n’est que le songe d’un dieu somnolent et distrait qui nous aurait créés par inadvertance. Il revient alors à chacun de donner à sa propre existence un semblant de nécessité. J’y travaille en cet instant même, quant à moi. Je tâche à donner au moins l’ébauche d’un destin aux êtres que je viens de faire revivre, ignorant toutefois ce qu’ils furent dans d’autres moments ou circonstances de leur vie, ou pour tel ou tel trait de caractère. J’ai pu choisir aussi, dans ce qu’il m’a été donné d’apprendre d’eux, de laisser dans l’ombre ce qui m’intéressait le moins. La puissance de créer les êtres ne saurait se comparer au pouvoir tellement plus grand de les abandonner au néant ou de les y renvoyer.

Ces réflexions ne témoignent pas seulement de mon irrépressible besoin d’aligner des mots et, plus rarement, des idées. Elles m’ont été inspirées par l’anecdote qui va suivre et qui se passe au début des années quatre-vingt du siècle passé. Ma mère, alors, venait de mourir. Parmi les pensées et les émotions, souvent banales ou parfois étranges qu’un tel deuil peut inspirer, le désir me prit de retourner avec mes enfants, alors petits, à l’endroit où, trente ans plus tôt, la vieille Thérèse faisait tourner son manège. Or voici ce qu’il en fut : le manège était encore là ; un moteur électrique faisait tourner les chevaux de bois repeints à neuf, et un magnétophone, sans doute, dispensait en boucle la petite musique d’un limonaire (absent quant à lui). Cela, bien sûr, n’a rien de bien extraordinaire, et je ne m’occupais, oubliant la nostalgie qui m’amenait ici, que de m’installer confortablement sur un des fauteuils en fer du jardin. Mes enfants étaient abondamment pourvus en pièces de monnaie, autrement dit en tours de manège : je lâchai donc la bride à mes pensées et, le menton en l’air, laissai mon regard voleter au hasard parmi les ramures que le printemps commençant tachetait de vert tendre. Je songeai à la vieille dame qui, tournant la manivelle du manège comme elle eût remonté le ressort d’une grosse boîte à musique, faisait sortir de son inépuisable bavardage de vrais « tableaux vivants ».

Enfant, je n’imaginais pas que le « clou » de son numéro serait, trente ans plus tard, de se faire surgir elle-même de son propre théâtre d’ombres. Mais peut-être venais-je de m’assoupir et, tout simplement, m’étais-je égaré dans un rêve d’autrefois :

« Monsieur ?… Monsieur », m’appelait, d’une certaine distance, une voix étrangement familière.

Je me détachai brusquement du dossier du fauteuil de fer et considérai avec incrédulité la personne qui, depuis le manège, me hélait : c’était la vieille Thérèse ! Je me levai et, d’un pas que la stupeur (ou l’ensommeillement ?) faisait légèrement flageller, je me rendis auprès de la personne. Quand je ne fus plus qu’à deux ou trois mètres d’elle, mon impression se confirma : j’avais devant moi Thérèse, bel et bien ; Thérèse toujours vivante, inchangée au bout de trente ans ; plus jeune, même.

Or c’était réellement impossible ; ceci et tout le reste ! C’était impossible, en dépit de l’obscur sentiment d’évidence qui, du fond de mon enfance, cherchait à m’illusionner, voulait me convaincre que Thérèse se trouvait bien ici, ressuscitée ou toujours vivante, bien plus que centenaire, mais plus vive encore que la solide octogénaire que j’avais connue jadis…

J’ai oublié pour quel motif la vieille Thérèse s’adressait à moi depuis le fin fond des âges révolus. L’un ou l’autre de mes enfants demandait-il un nouveau tour de manège ? Ou bien l’avait-il gagné ? Mais non ! Oubliais-je qu’avec Thérèse on ne décrochait jamais le pompon, qu’on n’avait jamais droit à un tour gratuit, qu’on n’obtenait de sa bienveillance que le récit intarissable de sa vie ?

Or Thérèse n’avait pas changé le moins du monde, et sur ce point-ci pas plus que sur un autre ! Peu importe ce qu’elle m’a dit à cet instant précis, puisqu’à l’évidence j’étais obnubilé par son apparition et parfaitement incapable d’écouter. Je calculais mentalement que Thérèse avait cent quatorze ou cent quinze ans ! Je sortis enfin de ma stupeur pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres et qui s’énonça très probablement par ces mots stupides, ou par quelque chose d’approchant : « Comment faites-vous… comment pouvez-vous… alors que vous êtes plus que centenaire… ce manège, enfin… est-ce possible ? »

La surprise de la vieille dame parut soudain égale à la mienne et, si j’ai oublié bien des détails de la scène, je ne saurais oublier sa réponse, qui égala en absurdité ma question :

« Je n’ai que soixante-treize ans, monsieur. Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne suis pas jeune ?

— Ah ! balbutiai-je, ému par cette jolie réaction de coquetterie et furieux contre ma propre grossièreté.

— Vous êtes pardonné, mais bien étrange, me rassura la personne.

— C’est que vous ressemblez beaucoup à une dame qui tenait ce même manège voilà plus de trente ans et qui, à l’époque, avait déjà quatre-vingts ans ou un peu plus. »

En quelques mots la présumée Thérèse leva le voile de mystère qui dérobait à ma vue la simple vérité. Une banale ressemblance, l’imprécision de mon souvenir étaient la cause de ma soudaine croyance en l’immortalité. Le récent décès de ma mère me portait sans doute aussi à refuser la réalité trop austère et à croire peut-être aux miracles : si Thérèse pouvait avoir cent quinze ans aux pâquerettes, alors ma mère n’était morte qu’en apparence.

Pur malentendu ! mauvais rêve ! on allait bien vite remettre tout cela en ordre !

Il suffit de peu de chose pour briser l’enchaînement sans fin des causes et des effets. Un rien nous ferait croire qu’on peut remettre en question ce qui est, discuter pour de bon une réalité qu’on trouve discutable… et rendre la vie à ceux qui sont morts. Un rien suffit alors à bouleverser l’ordre du monde : un rien… autrement dit le désir qu’on éprouve… le seul désir, pourvu qu’il soit assez fort.

Elle s’appelait bel et bien Thérèse, cette nouvelle et parfaitement fausse Thérèse – « parfaitement fausse »… ou presque. Elle se nommait ainsi, car l’autre, la « vraie », sa grand-mère, l’avait fait baptiser sous ce nom.

Édouard junior l’avait conçue en 1907, à l’âge de dix-sept ans, dans le lit d’une danseuse du Moulin-Rouge. « Bon chien chasse de race », avait conclu Édouard-Le-Père. On sait que ce dernier prenait la vie par le bon bout, lequel n’est pas toujours le plus convenable, mais, à l’usage, se révèle souvent le plus drôle.

« Rendez-vous compte ! À dix-sept ans ! En 1907 ! Engrosser une jeune fille… même si la jeune fille lève la jambe en cadence au Moulin-Rouge (ce n’est d’ailleurs pas moi qui vais la juger, poursuivait, avec bon sens, Thérèse-La-Nouvelle). »

La grossesse une fois révélée, Édouard junior fut jeté dans un train (en 1re classe, toutefois) et dûment expédié chez les bons Pères, au fin fond de la Bretagne, pour y préparer le Baccalauréat dans le recueillement et la vertu. Même Léon Duval, le grand ami, pour ainsi dire le frère d’Édouard junior, fut tenu à l’écart de toute l’affaire.

La future maman fut déposée dans un autre train (plus doucement, vu son état, et toujours en 1re classe). On l’envoya dans le Midi, dans une propriété que les Barbier avaient acquise à Saint-Tropez, un joli village de pêcheurs où l’on pouvait acheter pour une bouchée de pain une belle maison au bord de l’eau.

C’est là que fut élevée bébé Thérèse, née « de père inconnu », mais nantie d’un grand-père fort riche. L’enfant et sa maman n’eurent l’une et l’autre à lutter que contre l’ennui, et ne connurent d’autre souffrance, sous le soleil exactement, que celle, parfois, d’un genou écorché ou d’une piqûre de guêpe.

On aura compris que l’enfance de Thérèse-La-Nouvelle-ne s’est pas achevée ce jour-là, et que je suis retourné au pied de la tour Eiffel chaque samedi et chaque dimanche, plusieurs semaines de suite, jusqu’au jour où mes enfants me firent clairement savoir qu’ils n’en pouvaient plus de tourner sur les chevaux de bois. Avec la meilleure volonté du monde, bien sûr, ils n’auraient su s’intéresser à l’enfance de la dame du manège, aux aventures d’un certain Édouard junior et de son ami Léon Duval, ou au destin d’Édouard Barbier, directeur de La Voix de Paris… bref, à la vie de tout ce petit monde que nous avons vu pousser comme les herbes folles au pied de la tour.

Dans la double « saga » des Barbier (les deux Édouard, les deux Thérèse) et des Duval (Valentin, Maximilien, Léon), un certain élément de décor me paraissait de trop : il était de taille considérable, certes, puisqu’il s’agissait du manège, ni plus ni moins. Qu’il soit ou non pourvu d’un moteur, en effet, et qu’il dispense ou non de la musique, un manège de chevaux de bois est un objet de bonnes dimensions. Même au pied d’une tour de 300 mètres, il ne passe pas tout à fait inaperçu. En quelque endroit qu’il se trouve, d’ailleurs, il crée un disparate avec son environnement. C’est un objet incongru par nature. Il porte sur chacun de ses petits chevaux le rêve enfantin d’un ailleurs fabuleux, d’un éloignement irréductible à quelque distance qu’on imaginera. Mais, dans l’élan poussif de son plateau vermoulu, astre dérisoire grinçant péniblement sur son axe, arche de Noé dans l’attente éternelle de son radoub, au bout d’un siècle il n’aura pas bougé.

Encore ne parle-t-on ici que de manèges « quelconques », accessoires modestes bien qu’encombrants, tandis que le manège de Thérèse (des deux « Thérèse »), dorénavant, est lié de plus d’une manière à l’histoire même qui nous intéresse. On peut considérer à tout le moins qu’il en constitue le lieu de naissance ou d’élaboration. Du bleu sans fond de la mer Ionienne a surgi la figure d’Ulysse ; des flots puissants du Rhin surgirent les sombres remparts du Walhalla ; du petit manège du Champ de Mars se sont échappés, frêles notes d’un orgue de Barbarie, Thérèse et les siens.

Thérèse « et ses petits », serions-nous tentés de dire, et tout est là : une aventure qu’on fait aller en rond en tournant une manivelle ne peut être qu’une « épopée » de chevaux de bois ou, tout au plus, de gens sans importance.

J’ai tout de même éprouvé la curiosité d’apprendre la suite de leur histoire, aux uns comme aux autres. Ce qu’on appelle le monde, ou la réalité, n’est d’ordinaire qu’un assemblage hétéroclite de destins hasardeux, une histoire inventée dont l’auteur perdrait régulièrement le fil entre un chapitre et le suivant. En revanche, le romancier le plus médiocre sait qu’il faut en principe une fin à son récit. Si l’on choisit pourtant de laisser le lecteur dans l’inabouti, aux prises avec sa propre curiosité, dans le rêve de « ce qui n’est pas » advenu, alors il faut que l’écrivain prépare avec soin et le plus tôt possible ses pièges et ses collets : de l’inachèvement de l’anecdote, il lui faut faire un véritable dénouement de l’œuvre.

À un paresseux de mon envergure, toutefois, le hasard offre parfois une autre ressource, l’autorisant à suivre, telle quelle et sans trop de remords, la succession des situations et des personnages. Que faire d’autre, en vérité, quand ces personnages et ces situations ont déjà livré tout leur suc et qu’il ne reste que l’écorce du citron ?

Tour à tour blanchisseuse, danseuse de cancan, demi-mondaine, épouse « respectable » d’un puissant patron de presse, Thérèse (notre « première » Thérèse) n’a-t-elle pas déjà vécu quatre existences avant que je la rencontre auprès de son manège, bien plus tard, dans une cinquième existence, peut-être ?

Ou une sixième, voire une septième, car, s’il lui a fallu gravir quatre marches pour passer de l’état de grisette à celui d’honorable bourgeoise, combien de degrés a-t-elle redescendus, ensuite, jusqu’au manège du Champ de Mars ?

Commençons donc par elle, puisqu’elle fut notre principale « source d’informations » (directement ou par le truchement de sa petite-fille), et que son existence, pareillement, représente un véritable « carrefour » de destins : Édouard-Le-Père puis Édouard junior, Léon Duval et, enfin, une certaine danseuse du Moulin-Rouge dont nous choisirons d’ignorer le nom, puisqu’elle n’aura visité notre récit que fort brièvement, le temps d’accoucher de « Thérèse-La-Nouvelle ».

Celle-ci, justement, fut rappelée en 1925 du paradis terrestre où elle achevait une heureuse croissance (nous en apprécierons dans un instant le résultat). Édouard Barbier (le grand-père) venait de mourir, laissant une montre en or, des boutons de manchettes ornés de brillants, un épais carnet d’adresses en maroquin noir et des dettes pour deux millions (non pas de « francs-or », mais de « francs-Poincaré », ce qui n’est pas mal non plus).

Grand-mère Thérèse garda la montre et les boutons de manchettes : sa fortune avait débuté par un joyau ; la symétrie (dont l’idée vaut bien celle de « destinée ») voulut qu’elle en fît son deuil par la vente d’autres bijoux. La parure du prince de Galles lui avait permis d’acquérir un grand quotidien. L’or de la montre et les éclats de diamant des boutons de manchettes l’autorisèrent à diriger un manège de chevaux de bois. Les causes, ici, sont merveilleusement proportionnées aux effets. Qu’on fasse tourner les gouvernements ou les marmots, l’important est simplement que « ça » tourne.

Fort sagement et avec l’approbation de sa grand-mère, Thérèse-La-Nouvelle conserva le carnet d’adresses du défunt. Elle en fit l’usage intelligent qu’on devine et qui constituait déjà une tradition de famille. Quand j’affirmais plus haut que Thérèse-La-Nouvelle, à 18 ans, achevait une heureuse croissance, je me réservais d’ajouter, le moment venu, c’est-à-dire maintenant, que la grande beauté de la jeune fille, son air de candeur et, par surcroît, son caractère accommodant et doux, représentaient une véritable aubaine dans la situation où les avaient mises, elle et sa grand-mère, les désastreuses spéculations financières du défunt.

La belle enfant avait un père, m’objectera-t-on, même si ce dernier, qui en était alors à décliner puella, puellam, puellae (et tout ce qui s’ensuit, certes !), fut dispensé de signer l’acte de naissance. Mais c’est à peine si Édouard junior aurait su se souvenir de la maman qu’il avait tout juste entrevue, et de l’enfant qu’il n’avait pas vue du tout. Son goût « immodéré » (comme on dit) pour le « beau sexe » (comme on dit aussi) ne s’éteignit jamais en lui, malgré les leçons de bonne conduite que les Pères lui avaient inculquées. Une autre passion – celle de l’aviation, comme on sait déjà – le disputa chez lui, vers ses vingt ans, à son penchant pour les femmes. Grâce aux rapides progrès de la technique, ses érections aéronautiques atteignirent bientôt des altitudes extraordinaires : mille mètres au-dessus des nuages, notre jeune héros s’invitait à l’éternelle et splendide orgie des dieux de l’Olympe.

Ces derniers témoignèrent une indulgence extrême à cet insolent, ne lui offrant rien de moins qu’une guerre avec tous ses accessoires bruyants, ses coups de théâtre spectaculaires, et du surhumain à la louche.

Il s’en sortit sans une égratignure, mais le torse bariolé de décorations et les poches pleines de lettres d’amour, grâce à quoi il fit défiler dans son lit pas mal de monde, puisqu’en cet immédiat après-guerre la tendance était aux défilés…

Le « monde » en question était exclusivement féminin, nul n’en aurait douté. Mais on y trouvait des représentantes de toutes les générations. Disons même, tout crûment, qu’Édouard junior n’attendit pas la ruine d’Édouard-Le-Père pour faire le gigolo.

Qu’y aurait-il là de surprenant ? Rappelons-nous ! Thérèse-L’Ancienne n’a-t-elle pas commencé sa carrière en recevant les « pluies d’or » de plusieurs Jupiter plus ou moins considérables de la politique et de la finance ? Ces pluies tombèrent en averse, en véritable cataracte, grâce au prince de Galles qui apportait dans ses bagages – avec une royale élégance – le fichu climat de son pays : alors Barbier-Le-Père jugea qu’il était temps d’épouser celle qui, depuis six ans, se consumait pour lui, d’autant plus que la « consomption » en cause n’avait nullement altéré la fraîcheur de la belle amoureuse.

L’amour et l’argent, bien sûr, se révèlent interchangeables dans le genre humain tout entier : c’est au point que je me demande souvent pourquoi l’on a choisi l’or ou tel autre métal précieux, plutôt que la belle, bonne et simple rencontre amoureuse, pour en faire la « valeur-équivalent » universelle, autrement dit la monnaie unique pour tous les échanges. Mais, bon !

Son heureux tempérament, Édouard junior le tenait ainsi de ses père et mère, lesquels se ressemblaient d’ailleurs si bien que nous les avons vus s’assembler. Mais comment concilier la passion pour l’aviation – fort prenante et, en temps de paix, passablement coûteuse – avec un goût prononcé pour les femmes et tout ce qu’elles peuvent apporter (et rapporter) ? Il est vrai que la réponse est contenue dans la question.

En 1925, Édouard junior (désormais le seul « Édouard Barbier ») vient d’atteindre les trente-cinq ans et la plénitude de sa séduction. Du côté de Montparnasse où il a établi son terrain de conquête, les femmes se le disputent, dit-on alors, et plusieurs rêvent de l’« enlever ». Nous le voyons danser le tango plusieurs nuits de suite avec une beauté considérable dont les bijoux sont plus authentiques, sans doute, que les molaires et même les incisives. Cette immarcescible beauté se reconnaît de loin au scintillement de ses dents et de ses robes en lamé. De plus près, on lui trouve surtout un fort accent espagnol.

Aux dernières nouvelles (datant toutefois des années trente du XXe siècle), Édouard junior se serait établi en Argentine, à La Plata. Là, il mènerait une existence prospère et oisive. Son épouse aux parfaites incisives ne lui a pas donné d’enfant. En revanche il en donne, et de fort beaux, à presque toutes les dames de son entourage. Il entretient avec soin un avion acheté à la société Latécoère. Il organise des baptêmes de l’air. Il n’emmène que les dames ou – mieux encore – les demoiselles, et les baptise dans l’avion. Mais, là, nous perdons sa trace… Un atterrissage manqué, une colère de l’épouse suivie d’un divorce ? D’un assassinat ? Ou pourquoi pas d’une vieillesse heureuse et sans histoire ? Cela fait encore moins de bruit.

Léon Duval passa les trois premières années de la guerre dans le service radio-télégraphique du commandant (puis colonel) Ferrié. En février 1917, au moment où Kerenski prenait le pouvoir en Russie, il fut envoyé à Petrograd avec mission de créer la nouvelle station de TSF, car l’émetteur de Bobrouïsk, au sud-est de Minsk, se trouvait menacé par les offensives répétées des Austro-Hongrois. Duval était accompagné de deux sous-officiers spécialistes des mesures radio-goniométriques. Ceux-ci furent rapatriés en France en 1920, après avoir rejoint les forces de Wrangel en lutte contre l’armée de Trotski. On était resté sans nouvelle des trois hommes depuis la prise du Palais d’hiver. Les sous-officiers rapportèrent que le capitaine Duval avait choisi le camp des Bolcheviks dès octobre 1917, qu’il s’était aussitôt mis à leur disposition et qu’on ne l’avait jamais revu.

Nous en sommes réduits aux mêmes conjectures que ces deux braves soldats : Léon Duval a-t-il survécu aux terribles années de Révolution puis de famine ? A-t-il survécu aux « purges » successives qui ont marqué le long règne de Staline ? Sous quel nom de guerre a-t-il combattu pour la Révolution Mondiale ? Dans quels pays a-t-il répandu les idéaux marxistes-léninistes ?

Serait-il mort dès 1918 ? Ou plus tard ? Au combat ? Fusillé ? Pendu par les Nazis ? Au Goulag ? – La liste des morts possibles, dans ce drame-ci, est réellement sans fin. Or Lev Valentinovitch Duval aurait aussi bien pu vieillir tranquillement jusqu’au seuil des années quatre-vingt du XXe siècle… Mais comment imaginer qu’un même homme, animé des mêmes passions, ait pu vivre selon les circonstances des destins si parfaitement contraires ?

L’histoire de Maximilien, hélas, est plus facile à raconter. Thérèse-La-Jeune, bien sûr, ne vit jamais cet homme. Ce fut Thérèse-La-Vieille qui reçut de Léon, au moment où celui-ci partait pour la Russie, le dépôt sacré du livret militaire du « sergent Duval, Maximilien, deux blessures, trois citations, mort au champ d’honneur le 11 janvier 1917 ». Maximilien Duval ne laissait ni héritage ni d’autre famille que son frère Léon, mais peut-être une veuve, oui, une sorte de veuve, ou peut-être aussi d’enfant… comment dire ? La tour Eiffel avait reçu de lui, en rivets et en poutrelles, quarante ou cinquante de ses sept mille tonnes de fer. Pas moins !

Thérèse-La-Vieille mourut en 1955. L’infatigable gambilleuse poussa jusqu’au dernier jour sur la manivelle.

Thérèse-La-Jeune reprit l’« affaire ». Elle n’avait pas fait fortune avec le carnet d’adresses du grand-père, qu’elle avait néanmoins exploré en commençant par la lettre « A ». Elle avait interrompu ses investigations au bout de dix ans, après quelques jolies rencontres et, en bien plus grand nombre, des mésaventures plus ou moins cocasses, plus ou moins démoralisantes. Elle et sa grand-mère n’avaient appris qu’une chose : c’est que les hommes ont moins d’âme que les chevaux de bois (et, souvent, moins d’esprit). Sans s’être vraiment consultées l’une et l’autre, les deux femmes tirèrent de la même vie la même leçon.

Avant que mes enfants ne me fissent quitter pour de bon le terrain de ce siècle d’aventures – hauts faits et petits gestes –, Thérèse-La-Jeune me remit en grande cérémonie deux boîtes à chaussures. L’une contenait une collection, d’ailleurs incomplète, des articles d’Édouard Barbier dans La Voix de Paris. L’autre était bien plus pleine : quand j’eus dénoué la ficelle qui la fermait, il s’en échappa quantité de feuilles manuscrites de tous formats.

Il m’a fallu longtemps pour remettre en ordre ces milliers et milliers de lignes d’une écriture serrée, fâcheusement hâtive, toujours malaisée à déchiffrer.

J’y suis enfin parvenu voilà quelques mois. Les bribes que j’ai citées ci-dessus ne sont rien comparées au passionnant ouvrage, regorgeant d’informations inédites, surprenantes, souvent très secrètes, que je pourrai un jour en tirer.

Ce grand livre, je l’intitulerai Les Secrets de la tour ou, mieux encore, Le Mystère de la tour Eiffel.


  

1  Celui-ci choisira d’attendre sagement, au pied de la tour, le retour des ascensionnistes qu’il gratifiera d’un discours enthousiaste et assommant
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