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  Dédicace


  À Dominique Desanti,


  mon amitié.


  P.L.


  L’Irrévolution


  L’auteur du récit affirme que les événements relatés ici, les lieux et les personnages décrits sont imaginaires, et que toute ressemblance avec des faits et des lieux réels, ou avec des personnes existant ou ayant existé, à commencer par celle de l’auteur lui-même, serait pure coïncidence.


  Je leur ai demandé de me garder cette chambre pour la prochaine fois, et pour toutes les autres fois. Non qu’elle soit belle; et puis il n’y a pas beaucoup de place, j’ai dû poser ma valise sur le bidet. Si j’avais osé, j’aurais déplacé la table pour la mettre sous la lumière de la fenêtre; je le ferai sans doute; grâce à cette disposition je pourrai travailler assis au pied du lit, en mettant un oreiller sous mes fesses pour être à la bonne hauteur. Et puis la chaise sera dégagée pour la valise, et je pourrai ranger mes livres dans le bidet.


  Évidemment je ne pourrai plus ouvrir la fenêtre, mais ça n’a pas d’importance; il y a trop de bruit en bas, dans la rue. C’est pour cette raison, je suppose, que les fenêtres sont doubles. Entre les deux vitres il y a des géraniums, morts, dont les feuilles desséchées vibrent constamment.


  J’ai pris le train, ce matin, à la gare du Nord. Le déplacement n’est pas désagréable. Il y a d’abord de longues coulées de banlieue, brunâtres, carambolage inextricable de petits pavillons de brique et de meulière avec, tout à coup, la gifle blanche d’une gare; sur le quai, deux ou trois voyageurs font une traînée grise, floue, juste derrière la vitre du compartiment, où se détache une gouttelette, puis une autre, après des zigzags bizarres. Puis ce sont des campagnes, sporadiques, entre les villages, tout près les uns des autres. On voit des bribes de jardins dont la perspective se contorsionne sous l’effet de la vitesse. Le train, ça va trop vite. Ça vous mange les paysages pêle-mêle; surtout les petits paysages; ceux des jardins, des parterres, des poulaillers, des allées gravillonnées que l’on voudrait peut-être faire crisser sous ses pieds.


  Je me trouve assez bien dans cette chambre.


  Il y a un gros édredon sur le lit, et je me suis étendu, je me suis accouplé à l’énorme bête ouateuse, à ce ventre ensommeillé, chaud, et je jouis de ma pesanteur perdue. Sur le mur, en face du lit, une blonde aux lèvres violettes, aux yeux d’un vert légumineux, exhibe une poitrine jaunâtre, cernée de mauve: c’est une photo vilainement coloriée, comme les vieilles cartes postales où des soldats en capote bleue font mine d’embrasser de grosses filles rousses déguisées en Alsace-Lorraine: «Maintenant que j’ai bu ton baiser langoureux, je pars plein d’entrain m’illustrer sous le feu.»


  J’avais huit ans, peut-être (l’année de mon éternel amour pour une petite fille dont je garde encore les deux nattes blondes et satinées, si doux serments sous mes doigts devenus secs), quand je découvris, dans l’un des innombrables placards-oubliettes de notre appartement, une boîte à chaussures pleine des plus anciens vestiges de ma tribu: il y avait des lettres, calligraphiées à l’encre violette, une montre de gousset, que l’on pouvait remonter sans fin, tant elle avait d’années à rattraper, des photos ovales où l’on apercevait des visages, comme à travers la buée d’une vitre, une médaille de la Vierge, en émail bleuté, et puis ces cartes postales, datées de 1916. Pendant quelques mois, je rêvai d’être soldat, et j’essayai de me reconnaître, à travers la brume du temps, de l’oubli jaunâtre, sous l’uniforme de mon grand-oncle. Et je pressais contre ma joue les cheveux de ma si belle amie, que je n’avais pas revue depuis les vacances.


  Je leur ai demandé de me garder cette chambre pour la prochaine fois, et pour toutes les autres fois. Non qu’elle soit belle; j’ai dû poser ma valise sur les nudités tristes du bidet. Si j’avais osé, j’aurais décroché l’un des lourds rideaux de velours ocre (mais sont-ils lourds, ou bien opaques seulement, de saletés et de poussière accumulées?) pour dissimuler cette béance, juste au pied de mon lit, cette oubliette blême, où, savonneuses, finissent sans doute les extases d’une heure, sur la route, derrière les rideaux sales, à cent cinquante kilomètres de Paris. Cent cinquante… Quel bout du monde!


  Non, la chambre n’est pas belle; mais si je la garde, peut-être que mes narines et ma peau finiront de sentir le froid, le moisi, en plaques, en auréoles sur le papier des murs, en suspension, irritante, dans l’air. Et j’aime mieux ne pas avoir affaire aux autres humidités qui doivent serpenter dans les chambres d’à côté: si l’on m’a proposé d’abord cette chambre, il doit y avoir une raison.


  Aussi loin que je me souvienne, j’ai souffert du froid; peut-être parce que mes parents étaient déjà presque de vieilles gens quand ils m’ont conçu: ces têtes blanches, que j’ai longtemps crues miraculeusement, pour moi, immortelles, voulaient un enfant à qui léguer leur fortune, devenue trop grande, comme un vêtement qui leur eût embarrassé les mouvements, flottant sur leur être amenuisé par les ans, par le confort, par un certain ennui. Ils avaient beaucoup d’argent, mais ils n’avaient plus de chaleur; plus assez de vie à me transmettre. J’en ai la sensation physique.


  J’ai pris le train à la gare du Nord, ce matin. Ce n’était pas trop désagréable. Le train, pendant une heure ou deux, ça vous prévient, croyez-vous, de coller au paysage, aux psalmodies de H.L.M., aux rues trop larges, beaucoup trop larges, et pierreuses, comme des rivières taries où les voitures sont échouées. Le train, ça vous préserve de ces immobilités terribles. Et puis, lentement, ça se grippe à son tour, et ça vous laisse au milieu du désert, sur un quai, ancré par votre valise.


  Les fenêtres de la chambre sont doubles, parce qu’on est au premier étage et qu’en dessous c’est la nationale. Ici, la nationale s’appelle la «rue du 8-Octobre». Des camions donnent de grands coups d’accélérateur et font craquer leurs vitesses en attendant au feu rouge, juste devant l’hôtel, que les gens aient traversé; mais personne ne traverse. Mes doubles vitres tremblent dans leurs cadres, comme des dents déchaussées.


  Il y a un gros édredon de plume, sur le lit, où je me liquéfie doucement. Je me rassemblerai quand il sera temps d’aller dîner. Quel cran il faut pour vivre! pour descendre un escalier, s’asseoir! oui, s’asseoir; et bouffer! Mais pour le moment je n’ai rien d’autre à faire, pour subsister, qu’à me laisser fondre dans les épaisseurs anesthésiques de l’édredon, et je ramène mes pieds sous mes fesses pour ne plus entendre, par mes orteils sur le bois du lit, le tintamarre d’en bas.


  Sur le mur, en face du lit, une nature morte est accrochée. Ce n’est qu’une photo, et les couleurs sont mauvaises; des rouges sanglants et des verts légumineux. Je leur ai demandé de me garder cette chambre pour les autres fois malgré cet étalage maraîcher, vaguement écœurant; si j’avais osé, j’aurais retourné le cadre.


  D’ailleurs, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de le faire. Bien sûr, ensuite, il faudrait que je remette de l’ordre, chaque vendredi, avant de rentrer à Paris. À moins de payer pour toute la semaine. Si je le faisais, j’aurais un véritable logement à Sottenville. Mais ce serait trop cher.


  À moins que je ne m’installe à Sottenville pour de bon. Je pourrais avoir une chambre avec salle de bains, baignoire et tout. Ce serait logique, puisque je travaille au lycée technique de la ville. Plus tard je louerais un appartement, je le meublerais, le soir j’inviterais des amis. Je ne sais pas encore qui. Enfin je ferais mon trou.


  Faire mon trou: l’horrible expression! Mais juste; faire mon trou, par exemple, sous l’une de ces énormes pierres tombales des H.L.M., à la sortie de la ville. Je crois que je préfère l’hôtel; ne pas trop m’enfoncer où je suis.


  J’ai depuis longtemps l’habitude d’errer un peu à la surface des choses et des lieux; depuis que j’ai quitté l’appartement aux placards-oubliettes, où je suis né. Depuis, c’est l’exode. Il aurait fallu que je quitte cet appartement plus tôt; quand nous avons dû l’abandonner, très vite, un jour, parce que nous n’avions plus d’argent après la mort de mon père, j’y ai laissé plus que mon enfance, mais mes racines; comme une plante qu’on arrache trop vite ou trop grande: la tige seule est venue. Maintenant encore, en m’éveillant, il m’arrive que je ne revienne pas assez vite, après ma nuit passée là-bas, et que je cherche la lumière, celle de la lampe ou celle de la fenêtre, là-bas, précisément, où elles se trouvaient, où elles devraient être.


  Avec moi, toutes les choses ont perdu de leur vérité, après le grand départ. Avant, rien n’avait jamais changé; ce napperon, ce meuble existaient pleinement parce qu’ils avaient toujours été à la même place. Et moi aussi. À présent je sais; c’est-à-dire que je sais vraiment, d’expérience, que les choses et les êtres changent de place; et c’est terrible, parce que c’est comme ça qu’ils meurent. Et moi, depuis que j’ai quitté mon appartement, je sais que je vais mourir.


  Sottenville s’étale sur une vaste surface; c’est une grosse ville molle. Ce n’est pas une ville, c’est un simple désordre de petites rues, c’est une vitre brisée, éparpillée.


  La ville, on la cherche avec une sorte d’anxiété, quand on pénètre pour la première fois ce corps flasque et désarticulé, cette vague étendue jonchée de maisonnettes mesquines. Le «centre», c’est la place de l’Hôtel-de-Ville, où sont les magasins, les cafés; c’est encore la rue de Lille qui descend vers la rue du 8-Octobre, c’est-à-dire la route, la campagne, dans une lente désagrégation de petites maisons rouges, progressivement disjointes, puis clairsemées dans leurs jardinets, bientôt immergées dans la plaine labourée, perdues.


  La façade, le présentoir de Sottenville, c’est donc la grand-place, avec le théâtre et la brasserie de L’Univers. C’est là que vous expédient les panneaux «Centre ville», unanimes. Au-delà l’ennui commence; il s’insinue entre les maisons mal jointes et dans les interstices des pavés; il pousse comme de la mauvaise herbe sur les trottoirs de terre battue; il fait sur les toits une procession d’antennes, toutes droites, dégingandées. L’ennui, c’est la dernière pluie, figée dans un creux de la chaussée; ce sont les murs qui se souillent. C’est le linge, au balcon, que le vent flagelle. L’ennui, c’est ce regard écartant une lourde paupière de rideau, que mon regard par hasard rencontré fait retomber dans l’ombre.


  Dès sept heures, le soir, en toute saison, c’est l’hiver, qui reprend sa proie. Le jour achève de s’effacer derrière les nuages; les magasins ferment, les verrous claquent. Il faut rentrer car la nuit rôde; une nuit grasse et puissante qui s’abat sur le dos du promeneur attardé, plongeant le bec dans sa nuque.


  Même les ruelles de Sottenville sont un peu trop larges. On flotte là-dedans comme le pied dans une chaussure mal lacée. Le soir de mon arrivée, il y avait des baraques foraines sur le quai, le long du canal; je me suis réfugié, pour cette première soirée, dans l’anarchie rassurante et chaude, dans le vacarme des stands, des cris, des coups de carabine, dans le grondement des groupes électrogènes, dans l’odeur de frites et de pétrole.


  J’ai peur de la solitude: cela me prend aux viscères; il me semble que je m’intoxique de ma propre substance, de mon silence; alors il me faut des gens autour de moi; n’importe quelles gens, mais qui fassent du bruit, qui me bousculent, qui me raniment.


  J’ai tiré des coups de carabine, dans un stand: il fallait viser le bouton d’un appareil qui vous photographiait si vous faisiez mouche; j’ai essayé deux ou trois fois, mais sans succès. Le type du stand criait très fort que le prochain coup serait le bon et m’empêchait de me concentrer. Il y avait une fille, à côté, qui riait en me regardant faire.


  J’ai parlé avec la fille, ensuite, parce que je voyais qu’elle avait envie de parler avec moi; si je ne l’avais pas fait, je m’en serais voulu, ensuite, de ne pas avoir saisi l’occasion de rompre mon silence. Peu importe qu’elle fût laide, ou que son rire fût exaspérant; d’ailleurs il ne l’était pas encore. C’est plus tard que je m’exaspère, que je découvre les peaux grêlées, les visages bistres, les nez trop longs ou trop gros, les sourires grimaçants, pitoyables; que je fais l’amour, quelquefois, entre des jambes variqueuses, des genoux exorbités; en m’accablant en moi-même de mon dégoût, de mon humiliation.


  Alors j’ai parlé avec la fille, puisque mon anonymat me le permettait; je savais que plus tard, dans quelques jours, je n’aurais plus osé le faire; mais là je n’étais pas encore le professeur de philosophie du lycée technique, j’étais un voyageur; j’étais vraiment un voyageur, pas seulement pour moi. Et comme j’étais un voyageur, et que j’avais très peur de dîner, puis de dormir seul; que j’avais peur, comme d’habitude; plus que d’habitude; et parce qu’on était près d’un canal, et que l’eau brune, l’eau morte des canaux m’entraîne au lent fil de sa solitude, aggravant la mienne, j’ai voulu plus que jamais que la fille reste avec moi, pour qu’elle me prête un peu de sa vie, de sa chaleur, de son haleine, le temps d’arriver jusqu’au lendemain.


  Au nord de la ville s’édifient les tours de béton du nouveau quartier. Là, le vertical domine. Le brun rouge des briques fait place au gris du préfabriqué, mais le même désordre, la même lâcheté demeurent. Les immeubles poussent disséminés, flanqués chacun de son monticule de déblai.


  Les bâtiments du lycée technique, au contraire, sont bien rangés sur une aire de macadam bleuté. On franchit une grille; après cinquante mètres d’une large avenue bordée de gazon, on atteint un passage couvert reliant, à gauche, le lycée proprement dit, à droite, les bureaux de l’administration. Au-delà, une vaste cour, à son tour bordée de parterres soignés, sépare le gymnase, les ateliers et l’amphithéâtre. Tout est propre, discipliné.


  Le hall d’entrée de la Faculté, les escaliers, les couloirs étaient un potager à l’abandon. Il y avait des papiers, par terre, comme des épluchures. Il y avait aussi des épluchures. Dehors, des types et des filles étendus jonchaient aussi le carré de pelouse, devant l’entrée. Ils avaient l’air d’être là pour se bronzer, ou simplement pour se chauffer au soleil; mais il n’y avait pas de soleil, bien qu’on fût à la fin du mois de mai. J’ai cherché mon «assemblée générale», m’adressant à droite et à gauche, aux gens qui discutaient et bourdonnaient ensemble, par groupes de trois ou quatre, dans les couloirs.


  Tous paraissaient très affairés, même ceux qui restaient seuls, debout, au milieu du hall ou sur une marche de l’escalier; moi, j’errais. Peut-être que les autres, aussi, erraient; peut-être qu’ils restaient là, immobiles, parce qu’ils ne savaient pas où aller. Mais je n’en étais pas sûr. Par contre, je savais que j’errais.


  Et puis j’étais très en retard. Je n’aime pas être en retard; il faut pousser et bousculer les minutes en panique pour se frayer un passage, à travers la cohue, jusqu’à l’heure. Et là, l’heure était déjà passée; alors j’errais, dans la foule des gens et des instants qui allaient et venaient sans se soucier de moi. J’étais déjà de trop. Cela se verrait, que j’étais de trop, si l’on me remarquait. Alors, il me sembla qu’on commençait à me regarder et maintenant je cherchais un moyen de m’en aller. Mais il n’aurait pas fallu qu’on me regarde: de quoi aurais-je l’air, si l’on me voyait repartir, comme ça, après avoir fait le tour des couloirs, sans avoir rien dit à personne, mais inspectant les autres, comme un voyeur, comme un flic? Et justement, depuis quelques jours il était beaucoup question de provocateurs et de flics, insinués un peu partout, croyait-on. On avait fermé toutes les issues du bâtiment, n’en laissant qu’une de libre, avec plusieurs types en casques de moto, pour surveiller les allées et venues. Il faisait très chaud; ou plutôt j’avais très chaud, et j’avais terriblement envie de sortir. Mais je ne pouvais pas, parce que j’avais peur de passer devant les types de l’entrée, même avec ma carte d’étudiant.


  Ensuite, j’ai vu mes camarades, ceux que je cherchais, alors qu’ils sortaient d’une salle. Je me suis dissimulé pour ne pas les rencontrer.


  Le lycée semblait désert; tout le monde devait être réuni dans l’amphithéâtre. Je ne savais pas encore que c’était ce grand bloc aveugle, au fond de la cour, à droite. Alors, j’ai cherché dans les couloirs du lycée; j’étais en retard, et plus je me pressais, plus le temps allait vite, me semblait-il, se dérobant devant moi; c’était un peu comme dans ces rêves où l’on se démène à perte d’haleine sur des viscosités infranchissables.


  Après quelques minutes, je suis retourné dans la cour; et c’est là que j’ai vu sortir les gens par la grande porte du bâtiment aveugle. Je me suis tenu à l’écart pendant qu’ils passaient, puis je suis entré. Il y avait une douzaine de personnes, en bas des gradins, autour d’un petit homme qui devait être le directeur. Il parlait; il s’interrompait de temps en temps, peut-être pour mesurer la qualité du silence. Les autres écoutaient.


  Je me suis immobilisé derrière lui, attendant qu’il finisse pour me présenter. J’ai cru, deux ou trois fois, qu’il allait finir, car il avait un ton d’une qualité péremptoire qui donnait à presque toutes ses phrases la tournure, la valeur d’une conclusion; mais il concluait tout le temps; à chaque fois je prenais mon souffle, pour parler à mon tour, et c’est lui qui parlait: il y a des gens, comme ça, qui parlent tout le temps à votre place; je n’aime pas. Ils n’ont rien à dire de plus que vous; ce qu’ils veulent, je crois, c’est vous empêcher de parler, parce que c’est dans leur caractère, ou dans leur fonction, ou dans les deux. Le directeur ne m’avait pas encore vu; il ne savait pas que j’étais là, derrière lui, et pourtant il m’avait déjà fait savoir que j’étais petit, subordonné, que je devais attendre la permission de parler: est-ce que ce n’est pas cela qu’on appelle un chef; un patron?


  Enfin, j’ai dit: «Je suis le nouveau professeur de philosophie.» Il s’est retourné, m’a regardé; les autres aussi. Il n’a rien dit.


  Mais comme il me fixait depuis un moment, toujours sans rien dire, et que les autres aussi me regardaient avec attention, j’ai pensé que j’avais mal tourné ma phrase, que je m’y étais mal pris, qu’il y avait peut-être une formule consacrée, comme pour les lettres de candidature, que je ne connaissais pas; ce qui était d’autant plus fâcheux qu’on avait dû remarquer mon retard. Enfin, il m’a fait: «Très bien! Vous prendrez votre emploi du temps à mon secrétariat.»


  Il est parti, et alors les autres se sont détendus à mon endroit. Quelqu’un m’a serré la main et m’a dit son nom, que je n’ai pas retenu, car je ne retiens jamais les noms la première fois. Je commençais à me sentir mieux. Il y avait un tréteau, non loin de nous, recouvert de deux nappes bout à bout, l’une blanche, l’autre à carreaux, avec des bouteilles et des coupes. Un grand type en blouse grise m’a tendu une coupe, en me disant: «C’est du mousseux, et du bon!» L’espace d’un éclair, j’ai supposé que ces bouteilles et ces coupes étaient peut-être là pour le nouveau professeur, c’est-à-dire pour moi, qui venais d’arriver après tout le monde. Mais je me suis convaincu sans mal que cette supposition n’était pas raisonnable. Alors, j’ai demandé, désignant les tréteaux: «Cela se fait tous les ans? —Non, m’a répondu le type en blouse grise, deux fois par an.»


  Trop de choses et de gens nouveaux à la fois, cela me met toujours dans une confusion indescriptible. Alors, pour échapper à la panique, au sauve-qui-peut des noms, des visages, des lieux, je me détourne, je me dis que je mettrai de l’ordre plus tard, et je fixe mon attention sur un mur, sur le plafond, sur mes pieds, sur mes ongles; sur ma cigarette que je me mets à téter frénétiquement: c’est le plus grand calme dont je sois capable.


  Il m’a toujours fallu plusieurs jours au moins, quand j’arrivais dans une situation, dans un lieu nouveaux, pour faire la paix avec mes perceptions, pour m’orienter, pour reconnaître les gens; les importants, les autres; les bons, les vilains. Ma première panique de cette sorte, ce fut en arrivant, vers l’âge de douze ans, dans l’infernal casse-tête topographique de mon premier lycée, avec ses dédales de couloirs, d’escaliers dans tous les sens; ses salles de sciences naturelles et de dessin, surtout, où l’on n’accédait que par d’absurdes colimaçons. Je me suis fait moquer par mes camarades, bien sûr.


  Depuis j’ai appris à me composer, à partir de mes mâchoires crispées, de ma tension, une sorte de masque de détachement. Je tâche que mon immobilité panique ressemble à de l’inertie; il vaut mieux avoir l’air un peu distrait, un peu ennuyé, voire un peu hautain, que perdu. Cela vous pose de ne pas faire attention et de laisser peser sur les visages un regard parfaitement blanc, comme si vous vous accoudiez à une balustrade.


  Les gens ne se moquent plus de moi; au contraire; mon inattention feinte, ça les trouble. Ce sont eux, maintenant, qui viennent se faire reconnaître, comme le type en blouse grise.


  Il s’est présenté; il m’a fait beaucoup d’amabilités, tandis que je regardais par-dessus son épaule droite, par-dessus la gauche, derrière lui, nulle part. Quand par hasard mon regard en rencontrait un autre, je fixais mes yeux ailleurs, au fond de la salle. Enfin, comme l’homme à la blouse continuait ses avances, j’ai consenti à lui répondre. Un peu. Et puisqu’il paraissait en humeur de verve et qu’il voulait à tout prix que je l’écoute, je lui ai demandé de me parler du directeur. Ça m’intéressait de savoir à peu près ce qu’était ce petit bonhomme si péremptoire et dont la physionomie dirimante m’agaçait beaucoup.


  «Il sait ce qu’il veut, c’est un homme énergique, le directeur. Il faut voir comme il se débrouille avec les industriels. Quelquefois, au conseil d’administration, il a dû leur tenir tête. C’est qu’ici, voyez-vous, nous avons les industriels au conseil d’administration. Toutes les machines des ateliers, ce sont eux qui les paient, avec la taxe d’apprentissage. Alors ça leur donne des droits. Cette taxe, ils pourraient la payer à l’État lui-même, qui l’utiliserait comme bon lui semble; ce n’est pas notre intérêt. Mais ils peuvent aussi la verser directement au lycée. C’est ce qu’ils font d’habitude; et ça leur donne des droits, c’est naturel. Vous comprenez, les industriels, ils sont comme tout le monde, ils cherchent leur avantage. L’argent qu’ils donnent, ou les machines, ils veulent que ça rende, que ça l’apporte: pour une machine, tant d’ouvriers qualifiés. C’est pour ça qu’ils sont au conseil d’administration, et qu’ils participent à certains jurys d’examen, par exemple. Nos élèves, au fond, c’est leur main-d’œuvre. Alors ils veulent savoir comment ça se passe chez nous; combien nous ferons, chaque année, de tourneurs, de fraiseurs, de chaudronniers. Quand on n’en fait pas assez, ils ne sont pas contents; ou quand on en fait trop. Alors ils sont très sévères aux examens; ils s’arrangent pour qu’on élimine du monde. C’est leur droit!


  «Enfin, pour en revenir au directeur, c’est un rude bonhomme. Il nous défend: parce que, vous comprenez, moins d’élèves, ça fait moins de professeurs. C’est que presque tout le monde, ici, surtout aux ateliers, travaille sous contrat, qu’on renouvelle chaque année, ou qu’on ne renouvelle pas; alors il ne fait pas bon fermer des classes. Et pour les industriels il y a toujours trop de classes, trop d’élèves, trop de frais avec les machines. Alors il faut bien qu’on nous défende.


  «Du côté de l’administration aussi, il doit se battre, le directeur. Tenez! je vais vous donner un exemple: en mai dernier, il y a eu les “événements”. Bien sûr, à Sottenville, les événements, ça n’a pas été bien terrible, Dieu merci. Les élèves sont des jeunes bien élevés, pour la plupart. Quant aux professeurs, ils sont restés chez eux. Ils ont suivi, à la télévision. Moi, avec un camarade de l’atelier de chaudronnerie, on s’est construit une caravane, pour les vacances. Comme des rois, qu’on était: tout l’atelier pour nous seuls. Ah! ça n’a pas traîné: on faisait la grève, mais on n’a jamais tant travaillé. On a pris un modèle, comme ma femme, dans ses journaux, quand elle se coupe une robe; et puis, en quarante jours, tout était terminé: tout neuf, tout beau, avec une belle peinture bleu ciel. Ensuite, on est allé en Espagne, pendant deux mois, presque à l’œil. Vous connaissez l’Espagne? C’est un chouette pays; les gens ne se couchent jamais; et puis la mer. Le seul ennui, c’est la langue. Mais on a emmené mon camarade; c’était bien le moins: il m’avait aidé; et puis vous comprenez, il est d’origine espagnole; alors forcément il connaît la langue, et le pays, les endroits bien.


  «Mais j’oubliais le directeur. Lui, en mai, il s’est mis dans le bain. Il a profité des circonstances pour taper sur la table au rectorat; il a obtenu ses crédits; ou du moins une partie: la moitié de ce qu’il demandait. C’est la bonne mesure quand même.


  «Alors, voilà! Nous avons notre distributeur de boissons chaudes, café, thé, chocolat. Le problème, comme il n’y en a qu’un seul au lieu des deux prévus, c’est de savoir à qui l’attribuer: si c’est aux professeurs, les élèves vont se plaindre. Et, par les temps qui courent, il faut faire attention à ce que réclament les jeunes. Gare au mécontentement! On l’a bien vu, en mai, c’est pour des bêtises comme ça qu’on fait des révolutions.


  «Maintenant, si l’on abandonnait le distributeur aux élèves, ce serait le monde renversé, n’est-ce pas? Il ne faut pas de cela non plus.


  «Alors on va mettre le distributeur dans le couloir à l’entrée de la salle des professeurs, et dorénavant les élèves auront le droit d’emprunter cette partie du couloir. Le directeur est bien content de cette solution. Mais pas mal de professeurs ont protesté: ils ont dit qu’ils allaient “boycotter” le distributeur.


  «Moi, je ne m’en mêle pas; je ne fais pas de politique. Mais c’est un peu vrai qu’il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes. Enfin, le directeur sait ce qu’il fait: il faut savoir accorder ce qu’il faut au bon moment.


  «Après tout, il y a des choses plus importantes que le distributeur de boissons chaudes. Il y a la discipline, la propreté des locaux, la longueur des cheveux», conclut le type en blouse grise, qui me quitte pour finir de vérifier si toutes les bouteilles de mousseux sont bien vides.


  Les décisions importantes de ma vie se sont toujours prises en dehors de moi. Autrement je ne me serais pas retrouvé à Sottenville, un jour de septembre68. Je n’avais rien à faire là-bas; je n’avais pas envie d’y aller. Au reste, j’ai rarement envie de quelque chose.


  Ce dont j’avais envie, je m’en avise après, quand c’est arrivé; ou quand ça n’est pas arrivé.


  Le plus souvent, comme j’ai horreur des conflits, surtout avec moi-même, je me persuade comme je peux que je voulais bien ce qui est arrivé. Mais quelquefois je ne peux pas. Car c’est difficile, de faire des projets rétrospectivement. Tout compte fait, le passé, c’est beaucoup moins commode à manier que l’avenir: il vaudrait mieux que je fasse mes projets dans le bon sens, comme tout le monde. C’est une question d’attention, de vigilance, simplement: ne pas se laisser trop distancer par les événements. Mais je ne fais pas attention, du moins pas assez. Alors, un jour, de fil en aiguille, d’atermoiement en indécision, me voilà «professeur agrégé de philosophie»! Ma mère exulte autour de moi, invoquant les totems de la famille, encadrés sur la cheminée.


  Moi, je me dis que je suis content. Bien content. Pour faire plaisir à ma mère; pour me faire plaisir. Ça me fait assez plaisir de faire plaisir à ma mère; alors je suis bien content.


  Non! je ne suis pas content. Ils m’expédient à cent cinquante kilomètres de chez moi, ma mère, le jury d’agrégation, l’inspecteur général qui distribue les postes; et il faudrait que je sois content! Non, je ne suis pas content. Et encore, j’ai marchandé: l’inspecteur voulait m’envoyer beaucoup plus loin, vers le sud-ouest, à cinq ou six cents kilomètres; c’est très demandé, m’a-t-il fait ressortir. Moi, je ne suis même pas sûr qu’il y ait encore de la terre, par là. Enfin! C’est un brave type, l’inspecteur. Pendant une heure au moins je lui ai répété que je ne voulais pas quitter Paris; je n’ai jamais vécu hors de Paris, sauf pour les vacances; mais en vacances on n’a pas à vivre; la question n’est pas là; au contraire, en vacances, on se dispense, on se repose de vivre. Donc je n’avais jamais vécu hors de Paris, et moi, les rues comme des puits où grouille la vermine des bus, des autos, des gens qui vous bousculent, c’est l’élément de ma génération spontanée. Hors de cet étouffement j’ai des difficultés d’être. J’ai besoin de murs, partout, et de tôles chaudes et vibrantes, et de coups d’épaules, de genoux, de dos, de ventres, du souffle de la foule et de l’haleine puante des voitures, pour me prévenir de me disloquer. C’est naturel, quoi! ou du moins ça m’est naturel. Eh bien lui, l’inspecteur, il avait l’air de ne pas comprendre; ou bien il faisait semblant de ne pas entendre; il allait peut-être me dire, je m’y attendais: «Bon! Je ne vous ai pas écouté: il vaut mieux pour vous que ça reste entre nous.» Pourtant je ne disais rien de mal; mais je sentais que ça l’irritait; j’aurais voulu ne pas le sentir; mais il avait une espèce de politesse, une façon de ne rien dire, qui m’obligeait à le sentir, même si j’avais été complètement idiot. Je pensais que j’aurais mieux fait de me taire. Pour finir, ça ne s’est pas mal passé; c’est un assez brave garçon, l’inspecteur. Il m’a proposé Sottenville; ça devait être son dernier mot, parce que c’était le seul qu’il m’eût dit. Alors, évidemment, j’ai accepté! avant qu’il me fasse déporter à la Guadeloupe ou à la Réunion. Mais je n’avais pas envie d’aller à Sottenville pour autant. «C’est un lycée technique, m’avait-il dit, mais à une heure et demie de train de Paris. Vous pourrez rentrer chez vous toutes les semaines, facilement.» Mais je n’avais pas envie d’aller à Sottenville; et même je n’avais pas envie d’aller faire le professeur du tout.


  J’avais appris la philosophie, mais pas pour l’enseigner. Je n’avais même pas appris la philosophie, j’avais seulement lu quelques livres et passé les examens. Et la philosophie, pour moi, en moi, ce n’était pas un savoir; encore moins quelque chose que je pusse enseigner. C’était plutôt un certain malaise, constant, depuis mon enfance je crois bien. Une question, une pensée; pas tout à fait une pensée; quelque chose de lancinant, juste sous la conscience, comme une impatience sous la peau, sur le point d’affleurer; mais sur le point seulement; et qui vous irrite sans que vous puissiez l’atteindre. La philosophie, en moi, c’est quelque chose comme le voisin du dessus qui ferait les cent pas dans sa chambre, avec des chaussures cloutées sur son parquet, et qui vous piétinerait les pensées. C’est ça: un bruit étranger à la pièce, mais dans la pièce, et jusque dans mon sommeil, comme un écho, s’éteignant interminablement. C’est l’étrangeté, l’insupportable étrangeté, fidèle, au plus intime de moi-même: l’étrangeté d’être là; l’étrangeté de mon aspect, dans le miroir, dans tous les miroirs, les vrais et les métaphoriques, si étrangement semblable à moi-même. Et puis l’étrangeté du monde, avec son inquiétante familiarité, l’ineffable banalité des choses; banalité qu’on redécouvre à chaque instant pour la première fois, inouïe! Je n’ai pas appris la philosophie: j’ai tenté de la désapprendre, mais en vain; je formule seulement un peu mieux les mêmes questions; et un peu plus constamment. Et j’ai toujours aussi peur; effroyablement peur, de toutes les banalités, et de la plus banale d’entre elles, la mort!


  Je ne conçois pas la philosophie comme un métier, encore moins comme une vocation. Non! cela se manifeste en moi seulement comme une tendance. Irrépressible. Comment enseignerais-je cela? Je ne peux pas enseigner la philosophie.


  Et puis je n’ai jamais cessé de philosopher, pour ces raisons, en regrettant de ne pas savoir, de ne pas vouloir faire autre chose. Être géographe. Être mathématicien. Je voudrais de l’exact et du positif. Mais au-delà, peut-être par une perversion de cette exigence elle-même, par son exaspération, mon interrogation ne sait plus s’arrêter; cela s’hypertrophie, se cancérise en moi. Cela devient métaphysique et sournoisement inquiet. La philosophie me fait une suggestion captieuse, une provocation, un vertige auquel je cède toujours, et toujours en dépit de moi, car je n’y trouve pas de plaisir.


  Puisqu’il faut bien exercer un métier, je pourrais être médecin, architecte, agir sur les choses et sur les êtres. Mais non! Il a fallu que je me laisse aller, sans y prendre vraiment garde, d’année en année, à la pente naturelle de mon marasme psychologique, de ma mélancolie. Autrefois j’aurais pu lutter. Je me serais raidi. Je serais devenu, raide, un ingénieur, avec des idées en forme d’engrenages au lieu de ces pensées qui se lovent comme des serpents dans les coins d’ombre et de tristesse de mon esprit.


  Maintenant il est trop tard. Je suis devenu professeur de philosophie; parce que philosopher, c’était aussi passer des examens, devenir professeur. C’était enfin me présenter à M.l’inspecteur pour qu’il m’affecte à un poste.


  Mais j’aurais voulu rentrer chez moi, et qu’on me laisse tranquille. Pourquoi m’en voulait-on? Si je m’étais trouvé là, le jour du concours, c’était par hasard, ou parce que j’avais reçu la convocation, ou parce que j’avais peur que ma mère ne me disputât si je n’y allais pas. Mais je n’avais rien demandé. Pourquoi ne me laissait-on pas en paix? Pourquoi fallait-il que j’aille dire à cent cinquante kilomètres de chez moi les trois, les cinq ou les trente-six preuves de l’existence de Dieu auquel je ne crois pas, mais dont la question est trop grave, il me semble, pour qu’on en plaisante? Mais cela, comment le dire?


  Mai! Que c’est déjà loin le joli mois de mai, et ses nuits en noir et blanc, sa lanterne magique! J’avais cru, pour la première fois. J’avais trouvé quelque chose qui ressemblait à la grâce au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot. Soudain! Je m’étais confondu, perdu, avec une angoisse délicieuse, dans le flux et reflux de la foule étrange; pour la première fois étrange, en blanc, en noir, à l’encre de Chine, au fusain, sous la plume et le pinceau visionnaires, fantastiques, de l’insurrection. Et cette étrangeté-là me préservait de l’autre, la familière, la quotidienne, la mortelle, la doucement mortelle.


  On nous appela la «pègre», je m’en souviens. Et pourtant rien ne m’a jamais paru plus pur que cette foule, dans la rue, qui ne grouillait plus, mais qui s’épanouissait en larges vagues éclatant au roc, au promontoire du continent obscur, de la nuit policière, des boucliers et des matraques.


  Et j’avais imaginé que la rue, fécondée par la foule étrange, par l’irréel, par ce rêve, par mon rêve des milliers de fois répété, crié, par d’autres que je découvrais mes semblables, peut-être, allait enfanter l’homme nouveau. Un homme dont nul n’avait encore eu l’idée, et qui nous sauverait tous, qui me sauverait de la ressemblance avec moi-même.


  Et maintenant c’est Sottenville, c’est moi si pareil à moi-même, c’est cette chambre d’hôtel. Cette chambre où l’air est trop épais et dépose dans ma poitrine une couche de tartre, de remords; cette chambre, cet étouffement, c’est ma vie maintenant. C’est ma vie qu’on vient de m’assigner, comme un avocat d’office, après mon délit de mai, dans un procès que je n’aurai pas le courage, que je n’ai même pas envie de gagner.


  Sur le papier peint des murs, où se répète sans fin la même guirlande de fleurs, mais plus ou moins fanées, il y a de larges rousseurs, des auréoles, des pollutions, surtout près du lavabo, qui dégage une odeur de bouche malsaine, confirmée par les traînées brunâtres de son émail carié. Il faut se pencher au-dessus du lavabo, en prenant garde à ne pas peser trop fort, pour se voir dans la glace, trop basse, et dont le tain malade vous fait le visage vérolé. Les robinets ont de longues régurgitations avant de rendre leur eau par spasmes, bruyants, éclaboussant, et suscitant à partir d’une fêlure, sur l’émail, devenue soudain mobile, frénétique, la panique dégingandée d’une araignée qui s’ébouriffe, montée sur de longs cheveux raides.


  Les élèves du lycée technique sont propres et fort convenables; comme l’avait dit mon collègue à la blouse grise; mais je n’y avais pas cru tout à fait. Enfin il faut bien se rendre à l’évidence: c’est encore moi, avec mon pantalon qui fait la vis et mon pull-over aux coudes feutrés, qui ressemble le plus à ce que je me figurais de mes futurs élèves; sans doute est-ce que le modèle de mes imaginations, vestimentaires par exemple, quant aux petits prolétaires, c’était seulement moi; ou bien est-ce que je tâchais moi-même de me conformer à ce modèle, que j’avais dû trouver dans l’un de mes livres d’images, Proudhon, Lénine, voire Marx lui-même: oui, c’est plein d’images, ces livres-là, quand on n’y prend pas garde.


  Le seul personnage original et patibulaire à ma convenance de l’établissement, c’est le Prométhée de pierre qui fait la grimace sous la pluie devant l’entrée des bâtiments. Quant aux professeurs, ceux du lycée en costume et cravate, et ceux des ateliers en blouse grise ou bleue, ils ont des regards réprobateurs, je crois, sur mon col roulé. C’est bon! je porterai la cravate, moi aussi.


  Ce n’est qu’une impression, mais déplaisante; que je ne parviendrai jamais à ressembler un peu à mon rôle ni, ce qui revient au même, aux autres professeurs, ou aux gens de Sottenville. C’est seulement une question de petits détails, je veux bien; une affaire de cravate ou de col roulé, la manière de fumer sa cigarette, de porter sa serviette; mais quand même; c’est important; ici c’est important; c’est à cela que les gens vous jugent. Et ils ont raison; ou du moins je m’aperçois que moi aussi, c’est à ces détails que je les juge; différents de moi, irrémédiablement. Ce qui nous sépare, ce sont des idiotismes de conditions, et si ténus, le plus souvent, que rien, qu’aucun effort de la volonté ne pourrait avoir de prise sur eux: À n’être presque rien, c’est plus fort que nous.


  Et puis d’un coup d’œil, comme ça, ils ont la manière, les gens de Sottenville, de faire de vous une sorte de martien, comme dans ces romans de science-fiction où 1’«étranger», 1’«envahisseur», la «chose» se promène dans la foule, redoutable, si parfaitement autre que personne ne la remarque, jusqu’au moment où le héros, je veux dire le héros terrien, un Américain de trente ou trente-cinq ans, vigoureux spécialiste en mathématiques transcendantes et subtil flaireur d’anomalies, démasque le martien, à l’inquiétante dilatation de ses pupilles, par exemple.


  Mais qu’a-t-il à me fixer comme ça, dans les yeux, le directeur? Bon! Il l’a deviné que je suis un martien; il prend son téléphone: «Excusez-moi», me dit-il. Je devrais peut-être m’enfuir avant que n’arrivent les gens qu’il vient d’appeler. Mais le voilà qui se plante devant la porte. Il faudra que je le renverse. Ou bien la fenêtre. Ce n’est pas bien haut, je pourrai sauter.


  Mais je ne saute pas. Pendant une seconde, j’ai failli sauter. Mais il me manque juste un peu d’imagination pour être ce qu’on appelle, positivement, un fou: je suis encore en deçà de la folie; immédiatement en deçà: cela me nargue, précisément de l’autre côté de la fenêtre; et le directeur me regarde regarder la fenêtre, sans comprendre, évidemment. Il ne sait pas ce qu’il vient de manquer, le directeur: c’est un tout petit bonhomme, mais avec ses cheveux en brosse et sa chemise de nylon, légèrement brillante, et son air vigoureusement méchant, je suis à peu près sûr qu’il a, qu’il nourrit depuis son enfance même, la vocation de ceinturer jour un malfaiteur, un dément, un martien, un type dans mon genre: c’est un ceintureur.


  Entre le censeur. Le censeur porte un grand cahier sous le bras; ce sont les horaires. «On a déplacé votre cours du vendredi soir, me dit le directeur; comme cela vous pourrez attraper le train de six heures.»


  On n’extermine pas les martiens à Sottenville; on les renvoie chez eux pour le week-end. Mais le directeur n’a pas fini: je suis un martien sympathique, me dit-il. Faire du technique, c’est une excellente initiative de la part d’un «agrégé»; un exemple à suivre. Me voilà devenu précurseur par mon horreur des déplacements.


  Dans son élan, et malgré mes pupilles de plus en plus dilatées de tant d’attentions, le directeur m’offre la naturalité sottenvillaise: «Faites donc une demande de logement à 1’office des H.L.M., j’appuierai votre candidature. Personnellement. Vous obtiendrez satisfaction en priorité; dans deux ans au plus.»


  Dans deux ans! J’avais oublié! J’avais oublié que Sottenville ce n’était pas une plaisanterie; que c’était pour plusieurs années. Ça fait combien d’instants, une année? Combien d’instants où je manquerai sauter par la fenêtre? Je regarde encore la fenêtre, avec, derrière la fenêtre, quelque chose qui rigole de plus en plus. Dans deux ans: qu’est-ce que je serai dans deux ans? C’est infranchissable, deux ans! Il y a quelque chose, derrière la fenêtre, qui m’attend, et bien avant deux ans; et j’y pense avec une sorte de soulagement.


  Les élèves du lycée technique sont fort propres, fort polis et fort convenables. Ils se lèvent de leurs sièges quand j’entre dans la classe; ils m’appellent «Monsieur». C’est bien normal, comment m’appelleraient-ils autrement? Je suis leur professeur, il faut que je m’y fasse; et que j’apprenne à ne pas regarder ces filles de dix-huit ans comme des filles de dix-huit ans.


  Ça, ce n’est pas trop difficile, après tout; de ne pas regarder les filles; ou de les regarder par en dessous; mais ça ne suffit pas à donner l’air «convenable». Il faut d’autres choses, encore, que je n’ai pas. Chez moi, à Paris, j’ai l’air assez convenable; je crois; mais pas ici; pas dans cette classe; cela se lit dans les yeux des élèves; des filles, surtout: ça les met dans la joie, ce petit professeur qui se balance sur sa chaise, et qui se reprend tout à coup, et puis qui se balance à nouveau.


  Ils sont trop convenables, mes élèves; ils le sont bien trop, et je me sens un garnement devant eux; je sors les mains de mes poches et je les croise derrière mon dos, parce que j’imagine que ça donne l’air magistral, et que les mains dans les poches ce n’est pas convenable. Et ça ne les fait même pas rire, de me voir embarrassé comme ça: ils ne sont pas de leur âge; ou peut-être est-ce que leur âge, avoir dix-huit ans par exemple, c’est un privilège réservé à certains seulement; pas aux petits de prolétaires. Moi, j’ai eu dix-huit ans; aujourd’hui je n’en ai encore que vingt-six: je fais partie, comme on dit, de la jeunesse; et ça donne une sorte de privilège, ou de tolérance; on vous passe certaines choses; de là, je crois bien, mon air «pas convenable». Mais la jeunesse, ce n’est pas seulement une question d’âge; ce serait plutôt une affaire d’éducation, et de classe sociale; une manière de luxe, accessible à quelques-uns, pas à tous. Pas à mes élèves: ils ne sont pas de leur âge; ils n’ont pas d’âge; ils sont de leur classe, celle des gens bien éduqués par la société.


  Bien sûr, je le sais que je ne suis pas des mieux placés pour saisir ces finesses! Parce que je fais partie de la «jeunesse», précisément.


  J’en fais partie, mais plus tout à fait; j’en ai fait partie jusqu’à ces tout derniers temps. Et puis maintenant, patatras! me voilà adulte; ou presque. Le derrière par terre.


  Quand j’étais petit, j’avais des répétiteurs, un professeur de piano. Plus tard, il fallut bien aller au lycée, pour les grandes classes. Mais jusque vers quinze ans je rentrais chez moi pour faire pipi.


  Je n’avais jamais vu d’ouvriers autrement qu’aux actualités, faisant des «grèves», par exemple. On disait chez moi que c’étaient des «rouges»; moi, je les trouvais plutôt gris et sales, sur l’écran du cinéma; mais je savais qu’ils étaient tous «communistes», qu’ils voulaient égorger mon père, violer ma mère et collectiviser mon train électrique, celui qu’on m’avait offert pour mes huit ans, en 1950. Il y avait deux locomotives, une douzaine au moins de wagons, une gare, un pré en carton, avec des moutons de plomb, collés dessus; trois voyageurs dans la gare, deux autres collés sur le quai, des arbres en mousse de caoutchouc, qui sentaient assez mauvais, plusieurs passages à niveau, un poste d’aiguillage, avec son préposé, collé dedans. C’était un beau train électrique. Mais j’ai beaucoup changé; quand j’ai eu treize ans, j’ai donné tout mon train au fils de la femme de ménage.


  Pour ces raisons, peut-être, la mesquine bourgeoisie de ces messieurs mes collègues m’horripile, et je ne tâcherai pas de leur ressembler. Je suis bien plus détestable, certainement, que ces petits bourgeois dont je me moque; mais je le suis d’une autre manière: de la mienne. Même mes ridicules ne sont pas à leur portée: est-ce qu’ils auraient donné leur train électrique, eux? Ils n’en ont pas l’air.


  Et puis j’ai beaucoup changé. Pourquoi le taire, après tout? La chose est-elle impossible? Je hais la bourgeoisie, toute la bourgeoisie, jusqu’en moi-même; je ne m’épargne pas; même si la petite m’agace un peu plus que l’autre, c’est l’autre, c’est la mienne, ou ses vestiges en moi, que je déteste le plus; le plus constamment.


  Le censeur m’a fait une remarque sur mon col roulé. Cet homme existe pour faire des remarques; il les porte sur sa figure, ses remarques; et même il leur ressemble, il a une tête en forme de remarque. Eh bien, je continuerai de porter mon col roulé, que cela lui plaise ou non!


  Je ne sais pas au juste si je me hais à travers la bourgeoisie, ou si c’est à travers moi que je hais la bourgeoisie; ce que j’appelle la bourgeoisie. Je n’ai jamais su me remettre tout à fait de mon enfance gâtée, et je la hais; je la regrette aussi. On a fait de moi un être précieux et dérisoire: ce sont mes bonnes manières, à moi. Par exemple, ne jamais rien désirer trop fort, puisqu’on est censé tout avoir; alors je ne désire rien. Ne jamais regretter ce qu’on n’a pu se procurer, selon le même principe; alors je regrette seulement ce que j’ai: la lâcheté, c’est ma distinction.


  Le monde a bien trop d’aspérités pour moi, on ne m’a pas appris la plus ténue des souffrances. Je me plaignais, j’étais triste, je m’ennuyais, je voulais qu’on s’occupât encore plus de moi: on appelait le médecin, qui venait me raconter des histoires en faisant mine de m’ausculter. Mon père haussait les épaules; il m’avait abandonné à ma mère, à la gouvernante; j’étais voué aux femmes.


  Je ne devais pas courir, car le docteur avait dit que mon cœur battait trop vite. Et je me figurais que la fragilité, la maladie, la peur des chevaux, l’horreur de l’eau froide étaient les attributs d’une essence supérieure. On a fait de moi, minutieusement, amoureusement, un infirme. Je déteste mon enfance; et cependant je ne me souviens pas, je n’ai pas l’idée d’un autre bonheur. Quand mon père est mort et qu’il nous a laissés dans la pauvreté, ma mère et son petit prince, il était trop tard. J’avais juste l’âge où l’on sait déjà regretter; plus celui d’apprendre une nouvelle vie, rugueuse. Ma mère avait hérité seulement les dettes insondables de mon père; et moi de même, j’héritais la dette secrète de toutes les tendresses dont la vie n’avait pas à me combler si mon père et ma mère avaient su faire leurs comptes. Tous leurs comptes.


  Nous étions trop pauvres pour quitter l’immense appartement où j’avais grandi; un déménagement aurait coûté trop cher; et puis comment déménager les meubles? Ils servaient à payer le loyer; ils s’en allaient les uns après les autres, à chaque terme. L’appartement était de plus en plus grand et sonore. L’hiver venu, nous avions condamné les deux salons, la salle à manger, et nous nous étions retirés dans les chambres les plus faciles à chauffer. J’avais seize ans. Ma mère, que son malheur avait rendue tout d’un coup vieille et sèche, semblait me faire grief, à présent, de toutes les lâchetés qu’elle m’avait elle-même apprises. Elle me rudoyait entre ses invectives contre son défunt mari: j’étais insouciant, incapable, «irresponsable» comme lui. Je devais apprendre un métier, trimer dur, me racheter au plus vite. Et moi je n’avais de goût pour rien, ainsi qu’on me l’avait prescrit autrefois. Lire, jouer du piano et mépriser tout naturellement et sans malice le reste du monde, voilà ce dont j’étais capable. Mais il fallait apprendre un métier.


  Comme je terminais ma classe de philosophie et que la philosophie, entre autres charmes dont plusieurs maléfiques (je m’en doutais et me plaisais à l’évocation des abîmes effrayants ouverts par Cuvillier dans mon esprit), me semblait quelque chose de suffisamment vain pour que je ne dérogeasse pas en la pratiquant, j’entrepris la licence. Il fallait bien que je fisse quelque chose, encore une fois. Et puis, tandis que j’apprendrais la philosophie, quelque chose arriverait peut-être. Je ne savais pas quoi. Mais quelque chose devait arriver. Autrement, notre destin m’aurait paru trop injuste. Rien n’est arrivé.


  Je suis devenu professeur. Car, tandis que rien n’arrivait, je devenais professeur. Ma mère en était satisfaite: voilà, pensait-elle, quelque chose de sage et de médiocre; à la mesure de ce que nous étions devenus, ombreux. J’allais être professeur. Je ne jouerais pas à la Bourse. Je n’aurais pas d’argent à dilapider avec mes maîtresses, comme mon père. Oui, comme mon père! Car, en vieillissant avec ma mère, le souvenir de mon père prenait des hideurs sans nom dans la mélancolie, dans la poussière et l’ombre épaisses de notre vie. Mon père avait eu des maîtresses; il devait avoir commis bien d’autres turpitudes, car comment expliquer autrement notre malédiction? Aussi, je ne devais pas lui ressembler.


  Et je ne voulais pas lui ressembler. Moi aussi, je me mettais à le détester. Ou plutôt je détestais ce qu’il représentait et la source, pensais-je, de tous nos déboires: notre ancienne bourgeoisie; «sa» bourgeoisie.


  En entrant dans le technique, j’allais découvrir un peu le monde du travail, et les petits de prolétaires. Cette idée me plaisait. Bien davantage que de faire la classe à des enfants de bourgeois, comme moi. Je me disais que j’allais avoir l’occasion de sortir de mon milieu; ou plutôt de mon ornière; car de milieu je n’en avais plus au juste depuis la mort de mon père.


  Je n’avais que des habitudes; de tristes habitudes d’enfant gâté, pauvre. Et puis il y avait eu le mois de mai. Alors j’avais eu l’idée d’une autre vie que celle –que j’avais menée jusque-là– d’un petit roi en exil. Depuis mai j’avais moins mauvaise conscience, et de mon ancienne royauté, que je n’avais jamais exercée sans remords, et de l’avoir perdue, sentiments contradictoires, peut-être, mais confondus dans mon esprit par je ne sais quelle chimie morbide.


  J’avais manifesté; je n’avais pas arraché de pavés, ce n’est pas dans ma nature; je n’aime pas abîmer, je n’aime pas les échauffourées, le désordre, au moins matériel, les éclaboussures. Mais j’avais manifesté quand même. J’avais beaucoup parlé, beaucoup crié. Je me disais que ma condition de pauvre, ou de presque pauvre, ou de bourgeois élimé, pouvait ne pas être une honte, comme pour ma mère. Je pouvais devenir autre chose que cette dernière loque lustrée d’une bourgeoisie trop longtemps portée.


  Plusieurs de mes camarades ont alors parlé de s’embaucher dans les usines. J’aurais peut-être voulu le faire. Je ne l’ai pas fait; ils ne l’ont pas fait non plus. Ils ont eu raison. De ne pas se déguiser en ouvriers. Mais enfin nous avions tous une certaine idée, la même, nouvelle, de notre rôle éventuel dans la société. Je ne voulais pas enseigner à l’École, je n’étais pas le seul. J’étais le seul à ne rien vouloir du tout. Mais si j’avais voulu quelque chose –je n’étais pas loin de le vouloir– ç’aurait été d’exercer mon métier dans les usines, par exemple, pour faire cesser un peu cette grande humiliation de tous ceux qui travaillent et se taisent. Bien sûr, il y a les syndicats, les grèves, les manifestations; mais tout cela est encore loin de la vraie parole de chacun, libre et spontanée, telle qu’il m’est donné, à moi par exemple, de l’exprimer. Les ouvriers parlent, bien sûr, mais collectivement et par délégués interposés: pas besoin de sortir de sa bourgeoisie pour s’en aviser; parce que justement cette parole «gelée», appesantie, naturalisée, c’est le seul témoignage et le seul avocat de l’existence ouvrière auprès de la bourgeoisie: ce n’est pas un ouvrier, ni même des ouvriers qui se font entendre; ce sont «les» ouvriers. Qui de nous, bourgeois, accepterait d’être ainsi «exprimé»? Or, c’est à cela que sont réduits ceux d’en face: grand bien nous fasse! et souhaitons si l’on veut que les braves prolétaires, la casquette à la main, demeurent toujours aussi «polis», prenant soin de descendre dans la rue, avec leurs banderoles et leurs pancartes, comme on fait descendre sa bouchée dans son gosier, avant de prendre la parole.


  Et qu’arriverait-il si la fantaisie leur prenait, comme en mai68, de parler n’importe où, dans les ateliers, sur le tas, et chacun en son nom, sans autre «mot d’ordre» que la révolte spontanée de sa conscience, malheureuse comme on dit? Qu’arriverait-il si quelqu’un leur apprenait à le faire? Si quelqu’un leur apprenait que chacun a le droit de le faire? J’avais envie de le leur apprendre, dans la mesure de mes moyens.


  Et le lycée technique, me figurais-je, c’était un peu l’usine, ou son antichambre; par le lycée, j’aurais accès à l’usine, à ceux que je voulais voir; à ceux que je voulais comme élèves. C’est aussi pour cette raison, pas seulement par lâcheté, que je n’ai pas démissionné comme j’avais projeté de le faire, juste après l’agrégation. Je croyais trouver au lycée des jeunes révoltés; ils devaient l’être; ils avaient bien plus de raisons de l’être que nous autres étudiants bourgeois, qui l’avions été; et même, nos raisons, n’est-ce pas sur eux, sur ce que nous supposions d’eux que nous les avions fondées? Et je me figurais que ces garçons et ces filles attendaient quelqu’un comme moi, qui leur apprît l’art et la manière de faire leur insurrection.


  Oui, j’étais encore bien près des bandes d’actualités de mon enfance; et je ne soupçonnais pas que mes petits prolétaires fussent si «bien élevés», comme l’avait dit mon collègue videur de bouteilles de mousseux.


  Les filles sont plutôt jolies; du moins je les trouve telles, sur fond de mur de ciment; je les regarde et mon regard les supplie d’être jolies. En tout cas, elles tâchent de l’être; elles sont coquettes; d’une coquetterie un peu trop appliquée, comme une écriture d’écolier. On leur fait porter des blouses blanches, qu’elles négligent de fermer, pour qu’on voie leur kilt, attaché par une grosse épingle de nourrice dorée. Le censeur, furetant, enquêtant, examinant, vérifiant comme d’habitude dans les couloirs, leur enjoint au passage de fermer leur blouse et de cacher kilts, épingles, genoux: obsédé, va!


  Les garçons forment la minorité, dans mes classes; ils se groupent au fond de la salle et me surveillent.


  Le premier jour, j’ai dit: «Je vais faire connaissance avec vous», en espérant en moi-même qu’ils voudraient bien faire connaissance avec moi; les garçons surtout. Pour les filles j’étais assez sûr de mon affaire, à jeter un simple coup d’œil sur toutes les blouses, accrochées aux patères.


  J’ai regardé la liste des noms, et j’ai appelé, dans l’ordre alphabétique: chacun s’est levé à son tour, comme un automate; les garçons avaient l’air poliment exaspéré, les filles prenaient la physionomie la plus effrontée qu’elles pouvaient. Bon! il était onze heures, ça faisait donc trois heures qu’on les appelait ainsi, dans l’ordre alphabétique. Alors je me suis excusé de répéter à mon tour cette cérémonie. J’ai prétendu que c’était nécessaire «si je voulais les connaître tous individuellement». Mais je savais que je n’y parviendrais pas avant plusieurs mois, si j’y parvenais jamais. Ils devaient le savoir aussi: je n’ai pas une tête à m’intéresser aux gens «individuellement».


  Et voilà le rituel terminé; il restait encore une demi-heure. Je m’étais persuadé comme j’avais pu, en entrant, que j’allais avoir beaucoup de choses à leur dire: par exemple, que j’étais venu à Sottenville tout exprès pour eux, que j’allais leur faire découvrir leur vérité, etc. Mais depuis une demi-heure je n’avais plus le cœur à ce genre de mensonges. Eux non plus ne devaient pas l’avoir. Je venais d’un autre monde pour eux aussi, pour eux surtout; j’étais un martien. Et puis il y avait trop de pure curiosité pour le moment, dans mon regard, pour qu’ils me prissent en sympathie.


  Il m’a fallu quelques jours pour assimiler la topographie de l’établissement. Quelques jours, c’est peu quand je pense à mes difficultés d’autrefois dans les lycées où j’étais élève. Il faut dire qu’ici tout est net, ordonné, séparé: c’est propre et logique.


  Côté ville, un long édifice de verre et d’acier: au rez-de-chaussée la salle des professeurs et la bibliothèque, fournie surtout on publications, telles: Entreprise ou Expansion, dont on trouve tous les numéros en plusieurs exemplaires: c’est ici le centre, le noyau culturel de l’établissement. Élèves et professeurs, récemment mélangés autour de la grande table comme auprès du distributeur de boissons chaudes, feuillettent leurs livres et leurs périodiques d’aspect plutôt sinistre, je trouve, illustrés de courbes, de graphiques, de schémas de machines, et de quelques photos, pour égayer sans doute, mais de machines tout de même.


  Au premier étage, où l’on entend le cliquetis des machines à écrire sur lesquelles les élèves s’exercent, on est transporté dans les bureaux d’une grande affaire commerciale ou d’une administration. Mais, à vrai dire, la distance de la bibliothèque avec ses rayonnages pleins d’Entreprise, aux salles de dactylographie, est-elle si grande?


  Au second on arrive enfin à l’école, résumée en une vingtaine de classes où se dispensent les cours d’enseignement général. C’est là que je travaille, que je vais philosopher. Comme il y a quelque 1800 élèves au lycée pour ces vingt ou vingt-cinq classes, autant dire qu’ils ne s’y trouvent jamais tous en même temps: le plus clair de leur temps, ils le passent au premier, dans les salles du lycée dit «économique», ou bien dans les ateliers du lycée industriel: énorme masse aveugle de béton, peinturlurée en jaune et vert. Cette fois c’est à l’usine qu’on est transporté. Ateliers de mécanique, de chaudronnerie; machines à emboutir, tours fraiseuses; cela fait un grondement massif, lourd, dense; un monolithe sonore strié çà et là par les hululements du métal qu’on découpe. Les maîtres d’atelier hurlent les ordres; sur les murs et sur les piliers métalliques soutenant les poutrelles du plafond, de grandes pancartes: «Ne laissez pas les mains près des machines», «Gardez-vous des projections», «Haute tension, danger de mort»: on ne rigole pas, dans les ateliers. Les élèves exécutent leurs «devoirs», chacun à son établi, à sa machine. Tout le monde est en bleu. Les maîtres passent d’un apprenti à l’autre, contrôlent le travail, conseillent, expliquent, réprimandent; les élèves écoutent, hochant la tête pour montrer qu’ils ont compris, ou faisant semblant, mais sans jamais quitter des yeux la pièce qu’ils façonnent: on dirait des aveugles, écoutant et parlant, la tête bizarrement immobile, le visage bizarrement impassible, tandis que le reste du corps paraît animé d’une existence totalement indépendante.


  Ce n’est pas ma place. Il vaut mieux que je retourne côté ville. Du reste les élèves «industriels» n’apprennent pas la philosophie, sauf les privilégiés de la section «E», qui reçoivent un véritable enseignement général comme dans n’importe quel lycée, tandis que les autres, à la vérité, sont plutôt en apprentissage; pour eux, la philosophie ne les regarde pas; ces choses-là, on les réserve aux futurs cols blancs, aux apprentis secrétaires ou comptables.


  Je quitte les ateliers la tête bourdonnante et vide; les machines à écrire, c’est presque silencieux, à côté. Le videur de bouteilles de mousseux, qui me témoigne décidément une grande bienveillance et qui m’a fait visiter «son» domaine, me raccompagne jusqu’à l’entrée. Bon, c’est fini! je n’en suis pas fâché. C’est stupide, je pense, mais ça me devenait insupportable, de me promener les mains dans les poches et la cigarette aux lèvres, de faire du tourisme au milieu de ces gamins de quinze ou seize ans vissés à leurs machines. Ça me devenait insupportable. J’avais l’impression de faire le voyeur; de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Et j’avais peut-être un peu honte. Pas de le faire, mais d’en avoir le droit. Sous prétexte que j’étais professeur et que je visitais «mon» lycée.


  Non, ce n’est pas mon lycée. Mon lycée, c’est l’autre bâtiment, côté ville, où les filles portent des pulls de laine et léacryl imitant assez bien le mohair, où les garçons se laissent pousser les cheveux. Côté cour, pas de filles. Dieu merci pour elles! Pas de cheveux longs non plus; ça, le videur de bouteilles y tient beaucoup. «Vous comprenez, mes élèves ne sont pas du même milieu que les vôtres; il faut bien leur serrer la vis; ou alors on en fait des petits voyous. Vous avez de la chance, vous, vous avez la crème. Les filles surtout. Les familles qui envoient leur fille au lycée, ce sont déjà les gens d’un certain niveau. Tandis qu’ici vous avez n’importe qui. Vraiment n’importe qui! Même des étrangers; des gens d’un peu partout qui vivent en bordure de la ville dans des espèces de cabanes: des trucs provisoires qu’on a construits juste après la guerre, pour les sinistrés d’ici. C’est là qu’ils vivent. Et ça grouille, ça s’entasse avec les gosses qui piaillent. Plus c’est mal logé, ces gens-là, plus il y en a, vous n’avez pas remarqué?»


  Il y a plusieurs degrés dans la pauvreté; il y a plusieurs rangs dans le prolétariat. Même là, toutes proportions gardées, on retrouve des privilégiés, et les autres. Il y a mes filles des classes commerciales: la crème, comme dit mon collègue; de gentilles petites personnes, bien mises, fraîches, bavardes, effrontées, amusantes. Et puis il y a les apprentis-chaudronniers, relégués dans les ateliers, derrière un demi-mètre de béton, affairés et laconiques.


  La grande différence entre les uns et les autres, la plus immédiatement sensible, c’est précisément que mes filles, que mes élèves des classes économiques parlent; plus ou moins bien, plus ou moins volontiers; jamais comme nous, bourgeois, avec notre aplomb, notre «naturel»; mais enfin ils parlent; les autres pas. Ceux qui auraient le plus de choses à dire, ou plutôt à redire sur leur compte, ne disent rien. La raison? Mon collègue, je présume, la donnerait sans se faire prier; il me l’a déjà donnée: il y a d’un côté les gens comme il faut; de l’autre n’importe qui; même des étrangers. Oui, des «étrangers», même s’ils ont la carte d’identité nationale: il y a des Polonais, des Yougoslaves, des Portugais, des Espagnols, des Arabes, des nègres. C’est pas des Français, ça. Et la preuve, c’est qu’ils ne parlent pas comme tout le monde. Ils sont d’ailleurs si peu «français» que même les Français, les vrais, qui n’ont pas des noms à coucher dehors ni la peau trop brune, deviennent étrangers à leur contact; ils retournent à l’état barbare et parlent, les rares fois qu’ils parlent, le même sabir que les autres.


  Alors, tout de même, on ne va pas mélanger ce monde-là, ces immigrés d’ailleurs ou d’ici, avec nos petits de Sottenville. Il faut que chacun reste à sa place, même chez les prolétaires, même au lycée technique, surtout au lycée technique.


  Cela, l’orientation s’en charge: après le collège, à la fin de la troisième, les testeurs, les conseils de classe et l’administration du lycée prennent soin de séparer le bon grain de l’ivraie. Les premiers iront dans le bel édifice de verre et d’acier, avec la bibliothèque et les salles de classe; ce sont les futurs cols blancs, les commerciaux. Les autres sont dirigés vers le secteur industriel, c’est-à-dire vers les ateliers, le béton, le vacarme, les cris du métal et des chefs d’atelier. Mais la vraie discrimination n’est pas encore là; ou du moins elle n’est pas toute là. On la trouve, ou bien on la retrouve, à l’intérieur de chaque secteur, industriel et commercial, entre les «sections».


  C’est une chose plutôt difficile à comprendre pour qui n’est pas encore familier avec les us et coutumes du technique, il faut le reconnaître. Moi, par exemple, qui ai fait mes études au lycée classique, j’avais le choix entre plusieurs sections, avec ou sans latin, avec ou sans grec, avec plus ou moins de mathématiques, avec une ou deux langues vivantes. Selon mes goûts ou mes capacités je pouvais devenir «littéraire», comme on dit, ou bien «matheux»; latiniste, helléniste, ou scientifique. J’avais le choix entre telle forme de culture et telle autre. Au lycée technique les choses sont bien différentes. Bien sûr il y a l’alternative fondamentale entre le commercial et l’industriel, c’est-à-dire entre deux apprentissages; on peut encore parler d’un choix, d’une option, peut-être davantage que d’une discrimination, bien que les industriels soient d’emblée moins bien lotis que les autres en ce qui concerne l’enseignement général, c’est-à-dire l’enseignement tout court.


  Mais ensuite les choses se compliquent encore. Car précisément, dans le technique, il y a de l’enseignement et de l’apprentissage; plus ou moins de l’un, plus ou moins de l’autre. Plus d’apprentissage, ainsi, chez les industriels; plus d’enseignement chez les commerciaux.


  Mais dans chacun des deux secteurs, il y a, en outre, les «sections». Par exemple, chez les commerciaux, il y a une section «B» et une section «G». La différence? Elle n’est pas dans l’orientation de l’apprentissage ou de l’enseignement. Les uns et les autres s’initient au Droit, à l’Économie, pareillement. Alors, pas de différence? Si, il y en a une! et de taille! elle est dans les proportions respectives de l’enseignement et de l’apprentissage. Ainsi, pendant que les «B» apprennent avec moi la philosophie, à raison de cinq heures par semaine, les «G», qui n’ont droit qu’à deux heures de ma bonne parole, tapent à la machine ou font de la sténo. De même les premiers passent à la fin de leur terminale un bachot à part entière, qui leur donne accès sans restriction aux facultés; pas les autres: eux ont droit aux «Instituts universitaires de technologie», qui sont des espèces de facultés d’apprentissage où l’on continue, surtout, à taper à la machine. Le «supérieur», pour eux, ce sera le bureau.


  Et qu’est-ce qui justifie cette discrimination? Les élèves de «B» sont-ils de plus brillants sujets que ceux de «G»? Peut-être; ce sont de meilleurs élèves, et mes «B» me rendent de bien meilleures dissertations que les «G». Mais aussi bien les «B» sont-ils gagnants d’entrée de jeu, recevant, entre autres avantages, cinq heures de mon enseignement par semaine, tandis que les «G» n’ont droit qu’à deux heures de philo, et le reste à l’avenant. Alors la différence n’est pas bien difficile à expliquer. Mais, toutes choses égales d’ailleurs, les «B» réussiraient toujours mieux que les «G»; ils sont plus brillants: ils ont la parole plus libre et plus facile.


  Et cette dernière différence, alors, d’où vient-elle? Cette fois, ce sont les petites fiches que je viens de faire remplir, avec nom, prénom, âge, et surtout profession du père, qui répondent. Clairement! Chez les «B», des enfants d’instituteurs, de petits fonctionnaires, de commerçants de la ville; et même la fille d’un médecin. Chez les «G», le père est ouvrier, agriculteur, cheminot, gendarme… Et ce n’est pas fini: on descend encore l’échelle sociale, parfois même jusqu’à la périphérie pouilleuse et par trop pittoresque de l’agglomération, de la société sottenvillaise, si l’on passe ensuite au lycée industriel et qu’on examine les fichiers des élèves des sections «I» ou «F», considérées comme du plus bas niveau.


  Autrement dit, les différentes catégories de la population la plus modeste de Sottenville sont purement et simplement réparties, d’abord entre l’industriel et le commercial, puis, plus précisément, entre les sections de chaque lycée, marquant deux niveaux, au moins, qui distinguent de la masse en ses divers degrés du prolétariat un groupe social de transition: petite-bourgeoisie laborieuse, encore toute proche et point tout à fait détachée de ses origines populaires, mais déjà consciente de sa situation relativement privilégiée et soucieuse de la confirmer par tous les moyens en son pouvoir. Ces gens, et de même leurs enfants à l’intérieur du lycée technique, forment une espèce d’aristocratie, d’autant plus jalouse de ses privilèges qu’ils sont en réalité des plus infimes. Qu’on n’aille pas les confondre avec «n’importe qui».


  Ainsi mes élèves de «B» envisagent presque tous de continuer leurs études après le baccalauréat; pour devenir quoi? Ils ne le savent pas au juste: le monde auquel ils aspirent leur est encore inconnu et leur apparaît sous la forme d’un mythe: être «cadres», voilà résumés en un mot, quasi magique, tous leurs rêves. Quelle sorte de «cadres»? Peu leur importe! ce qu’ils briguent, c’est une situation sociale, c’est, comme ils disent, un «niveau de vie»; ce n’est pas tel ou tel métier; la profession, en l’occurrence, n’est jamais une fin, mais un moyen, voire un simple signe; le signe convoité de la promotion, de la réussite, du démarrage social.


  Les «G» sont, en général, bien plus modestes; à moins qu’ils ne rêvent, dans une sorte d’échappée ludique, enfantine, hors du réel, de devenir «pilotes d’Air France» ou assistants du professeur Barnard! La plupart bornent leurs ambitions au secrétariat, si possible «de direction». Et dans leurs calculs, dans leurs projets, le niveau de salaire, le cap des cent mille francs par mois, s’avère l’élément prépondérant: ici, l’important, ce n’est plus de sortir de sa condition, mais d’y trouver un meilleur salaire, un meilleur confort.


  On est ambitieux, chez les «B»: c’est déjà, ou du moins c’est bientôt la bourgeoisie. Chez les «G», on est revendicatif; on est encore au sein du prolétariat.


  C’est qu’il y a bien autre chose qu’une simple affaire d’aptitudes scolaires, dans la séparation de ces sections; il en va de même au lycée industriel, avec les sections «E», «I», «F».


  C’est une affaire d’aptitudes scolaires, oui; mais l’important, la seule chose vraiment importante, c’est que les «aptitudes» en question expriment seulement, sanctionné grâce au découpage des sections, le niveau d’extraction sociale. Si le lycée technique est bien un instrument de promotion, celle-ci se fait selon des normes précises, sévères, à l’intérieur de limites bien définies.


  Limites que nul, semble-t-il, ne songe à mettre en question. Chacun, ici, même les moins «favorisés», tient à garder son rang, même si c’est le dernier; simplement, parce que c’est son rang; ou parce que c’est mieux, à tout prendre, que rien. Car on pourrait ne rien avoir; et justement, ce sont les élèves du dernier rang qui s’en montrent le plus conscients: on pourrait ne rien avoir, et devenir manœuvre, comme son frère, comme son cousin; comme l’est son père. Si les privilégiés de «B» regardent volontiers au-dessus d’eux, conscients que ce monde offre des situations encore plus brillantes que celles qu’ils atteindront jamais, et que c’est peut-être injuste, ceux de «G», et tous ceux du lycée industriel ne savent voir qu’au-dessous d’eux: il y a ceux qui veulent arriver quelque part; et puis il y a ceux qui ne songent qu’à sortir d’où ils viennent: cela fait une énorme différence!


  Oui, le lycée technique est un instrument parfait. Aux mains de la bourgeoisie. On y enseigne le goût de l’ordre, du travail silencieux; on y sélectionne l’élite du prolétariat; on l’y éduque; on la dresse à l’obéissance à coups de minuscules satisfactions; on lui apprend à ne pas regarder trop loin ni trop haut. Le lycée technique, c’est la nourrice douceâtre des enfants sages du prolétariat.


  Et moi, qu’est-ce que je promets, moi le «contestataire»? Qu’est-ce que je promets pour prix de la révolte que je réclame? Je leur dis de regarder plus loin que leur examen, plus haut que leurs cent mille francs par mois; mais ils n’ont aucune raison de le faire. On leur propose des buts et des obstacles immédiats; des leurres; un décor familier et rassurant; dans les salles de dactylographie ou dans les ateliers, ils s’essaient à leur existence future: qu’imagineraient-ils d’autre? Ils n’ont rien d’autre à voir. Que pourraient-ils espérer d’autre? Ils n’ont rien d’autre à leur portée.


  Et moi, mes discours, mes appels, mes démonstrations qu’ils sont malheureux, qu’on les berne, qu’on les «opprime», comment le croire? Ce sont de simples mots; et des mots ne valent pas le diplôme promis en échange de la résignation. Alors, comment ne pas être résigné?


  Et quand je parle de la bourgeoisie pour la mettre au pilori, on me considère avec étonnement: ne suis-je pas l’un de ces bourgeois que je condamne avec tant de véhémence? J’en ai l’allure, le langage. Et puis surtout j’en assume le rôle, que je le veuille ou non: celui du maître. Alors, on me regarde, on m’écoute comme si j’inventais une farce. Énorme. On attend que je cesse, que je commence mon cours, qu’on va prendre en notes, à la virgule près, avec une sorte de fébrilité, car il s’agit de bien connaître le cours, le programme, de réussir l’examen, d’obtenir sa récompense.


  Et quoi de plus naturel? Bon, je fais le cours. Selon le programme. Et d’abord «la philosophie, son intérêt, son but». Après le titre, le plan: petit un, petit deux, etc. Et puis non! je ne peux pas. Je ne peux pas faire ce cours de philosophie. Je le leur dis; je leur dis que ce n’est pas sérieux. Comment, pas sérieux? Non, pas sérieux!


  Je leur parlerais de la liberté selon Spinoza, de l’existence de Dieu selon saint Anselme et Descartes, de 1’ «instinct divin» du Vicaire savoyard, comme le prescrit le programme, à eux qui vont s’user les yeux pendant quarante ans sur des colonnes de chiffres, «débit», «entrées», «nantissements», «agios»; à eux qui vont s’user l’âme au grondement impitoyable des machines; et ce serait sérieux? Non! Je ne participerai pas à cette escroquerie; à ce faux-semblant, à cet alibi de la culture pour faire passer la pilule de l’apprentissage. Et je le dis.


  Mais ils ne comprennent pas ce que je leur dis; ils n’admettent pas mon scrupule: est-ce que je ne les trouverais pas assez bons pour ma philosophie? C’est cela: je les méprise; je me moque d’eux; je leur refuse ce que je leur dois, mon enseignement. Et ils m’en veulent; l’exploiteur, l’escroc, c’est moi; moi qui exploite, qui voudrais exploiter leur crédulité. Ils sont fils d’ouvriers, ils le savent; et ils me disent que je ne dois pas pour cela me moquer d’eux.


  Ils n’ont rien compris; ou bien c’est moi qui n’ai rien compris. Alors je renonce; pour le moment; plus tard, on verra; quand ils auront confiance en moi; s’ils ont un jour confiance en moi. Alors, je reprends le cours de philosophie; tant pis! mais je leur dis: la philosophie, ce n’est pas dans les notes que vous allez prendre; ce n’est pas dans les programmes. La philosophie, c’est un état d’esprit; il n’y a rien à apprendre, mais il faut se mettre dans cet état d’esprit.


  Comment, rien à apprendre? Les voilà de nouveau déçus, inquiets. Est-ce que je ne vais pas encore leur jouer un tour à ma façon? Il leur faut du positif, du «petit un», du «petit deux». Puisque je suis professeur, je dois détenir le savoir absolu et leur en livrer la formule; si je ne fais rien de tel, c’est que je garde la formule pour moi; je me moque d’eux.


  Mais non, je ne me moque pas de vous; mais la philosophie, ce n’est ni la mécanique ni la comptabilité; c’en serait plutôt l’antidote, si vous me laissiez faire comme je veux, si vous n’attendiez pas si fort de moi de la mécanique et de la comptabilité.


  Pensez à vous, plutôt. À ce que vous êtes, comme créatures, ou dans votre société. Pas à votre examen. Pensez au bonheur, par exemple. Avez-vous une idée du bonheur?


  Bien sûr, qu’ils en ont une. Malheureusement! L’un voudrait sa voiture; l’autre une maison dans le quartier de Frémicourt, le coin chic de Sottenville; un troisième veut un jour un poste «à responsabilité»; un autre veut être agent de change.


  —Agent de change? Mais qu’est-ce que c’est?


  —C’est une grosse situation.


  —Oui, mais plus précisément?


  —On est son maître, et puis on fait des affaires.


  —On gagne de l’argent?


  —Oui, on gagne de l’argent.


  —Qu’en ferez-vous?


  Ma question soulève une tempête de rires. Quelle niaiserie j’ai dite là! Comme si chacun ne savait pas ce qu’il fera de son argent quand il en aura. Décidément, je ne suis pas un homme sérieux! On n’est pas un homme sérieux quand on ne sait pas ce qu’on fera de son argent. C’est donc cela, la philosophie? Quelle déception! On voulait du raisonnable, pas de ces billevesées.


  L’ordre règne à Sottenville, comme le brouillard. L’ordre et l’humidité froide pénètrent les vêtements, traversent les chairs. L’ordre de Sottenville est sensible aux épaules. Sottenville est grave et raide.


  Cette raideur, je la sens autour de moi. Les gens sont «corrects», avec deuxr, avec une insondable bonne volonté. Ils ont l’élégance amidonnée de leurs mannequins de cire, dans les vitrines; ils sont gais comme des procès-verbaux. La pluie descend, morne, à l’abreuvoir des caniveaux; toujours la même.


  J’ai fini le travail; pour ne pas rentrer tout de suite je bois un chocolat à la brasserie du Carillon. Quel carillon? Et je m’emmerde; les gens autour de moi sont laids; même pas laids, en deçà même de la laideur. J’ai envie de pisser dans ma tasse pour les rendre vraiment laids; et puis aussi pour leur donner quelque chose à voir, puisqu’ils s’obstinent à me regarder; pourquoi me regardent-ils?


  Je n’ai pas fait pipi dans ma tasse: c’est toujours moi qui cède et je suis sorti. Sorti pour rentrer, rien d’autre à faire, ici! Il pleut; les femmes pressent le pas en se gardant des éclaboussures. Elles ont des imperméables gris et des parapluies noirs. Les petites vendeuses du Prisunic jaillissent du trou sombre de 1’ «entrée des marchandises» et dévalent la rue de Lille, vers le canal, par groupes de deux ou trois, en se tenant par le bras. Tiens, elles sont vivantes, celles-là! ça les fait paraître d’autant plus tristes. Le dimanche, elles doivent aller au bal, les cheveux en chignon, peintes en rose, et danser ensemble.


  J’ai parlé pendant six heures, aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est tous les jours. J’ai pris deux ou trois chocolats à la mamelle automatique, pendant les récréations, car ça donne la bouche sèche, de parler sans interruption. Tout le monde a droit à son «cours» puisqu’ils en veulent. Évidemment, j’essaie de tricher un peu; pas pour le plaisir, mais parce que c’est épuisant de parler six heures d’affilée; alors, je me ménage des «instants de réflexion», comme je leur dis, de temps en temps; ça les impressionne, ces «instants de réflexion»; ils me croient parti faire le spéléologue dans les gouffres de l’âme humaine; et moi, pendant un moment, je ne pense plus à rien; je me repose, je refroidis. Enfin, il faut bien revenir, ou remonter, comme on voudra. Qu’est-ce que je rapporte, de mes explorations? Juste un peu de salive; mais comment voudriez-vous que je philosophe sans salive? Alors je «réfléchis» souvent, et je bois du chocolat, ce qui revient au même. Je ne bois pas de thé; le thé m’énerverait trop; le café aussi; et puis il est trop mauvais; alors je bois du chocolat. Mais je n’aime pas le chocolat.


  Mes élèves commencent à m’aimer bien, dans l’ensemble. Mais je crois qu’ils ne comprennent pas ce que je dis. Ils ne font même pas semblant de comprendre.


  Ils ne font pas semblant de comprendre, parce qu’au lycée technique les usages ne comportent pas que les élèves comprennent tout ce qu’on leur dit; même, au jugement de plusieurs professeurs, la bienséance le veut, qu’on ne comprenne pas: c’est comme une marque de respect; de respect pour ce que sont les professeurs et que ne sont pas les élèves.


  Justement, ce ne serait pas la même chose si mes élèves étaient des petits de bourgeois.


  Les petits de bourgeois comprennent tout. Ils sont d’une essence qui implique l’intelligence. Quand on est bourgeois, et qu’on n’est pas intelligent, c’est qu’on est bête; cela ne va pas sans dire avec les autres, les petits de prolétaires. Eux, on ne leur reprochera jamais de ne pas comprendre. C’est rassurant qu’on trouve l’ignorance et l’inintelligence où l’on veut qu’elles se trouvent. Ou bien le monde ne serait pas ce qu’il est.


  L’ordre règne à Sottenville comme un gros soleil blanc. C’est une sorte de légèreté, de gaieté, qui viendrait animer les graisses rubicondes qui descendent à l’abreuvoir chic du Parisien, le restaurant-cabaret des hommes d’affaires. On y boit trente-six sortes de bières, des blondes, des brunes, et même des rousses si l’on veut, moyennant un billet de dix mille; mais il ne faut pas le dire. Tous les soirs, après dix heures, une «vedette internationale» vient pousser la rengaine ou raconter des gaudrioles; on ne s’embête pas, quoi! C’est même l’endroit le plus gai de Sottenville; mais il faut avoir les moyens, c’est-à-dire le portefeuille et le cul assez larges pour mériter sa place sur le cuir rouge des banquettes. À l’entrée, devant le tourniquet, il y a un grand type en casquette et livrée qui refoule tout ce qui n’est pas flasque.


  Cette spongiosité, je la sens tout autour de moi. Les gens sont gras avec une satisfaction brutale. Ils ont des rillettes dans les artères, à la place du sang; ils appellent ça du «cholestérol», et le cholestérol est l’attribut des gens riches à Sottenville.


  Les femmes de ruminants font la queue au comptoir de l’apothicaire, attendant leur tour, patientes, bavardant ou se tenant par le bras, par la queue, par la trompe, et cherchant dans leur sac de lézard l’ordonnance de la Faculté qui leur octroie le privilège de faire fondre dans un verre d’eau la plus-value du commerce matrimonial: car ça donne des droits, n’est-ce pas, d’être jadis passées sous ces énormes mâles.


  Que deviendraient-elles, ces bourgeoises, sans leur pharmacien, sans un confesseur qui vienne à bout de leurs constipations? Et puis l’argent, c’est bien connu, ça vous donne des soucis et de la fragilité; il faut un remède; des tas de remèdes différents; un pour chaque organe de ces machines molles que chaque million nouveau rend encore plus compliquées; vous, les pauvres, savez-vous seulement combien de mètres d’intestins il peut y avoir dans ces ventres fastueux?


  La densité des bijouteries n’est pas moins extraordinaire que celle des pharmacies. Sottenville est riche, derrière sa brique. Le soir, la grand-place et la rue de Lille s’endimanchent de leurs vitrines clinquantes.


  On n’y attend pas; l’atmosphère n’y est pas au caquetage, mais un tantinet solennelle. On entre; on s’assoit. On vous fait asseoir. On attend en silence la présentation du petit totem d’or ou de brillants. De l’index, on guide la main de l’homme de l’art, sous la vitre du présentoir, jusqu’à l’objet, jusqu’à la jouissance.


  Car ces chamelles jouissent. Ces veuves somptueuses, pendant que leurs maris sont allés péter au Parisien deux ou trois boutons de gilet, s’offrent là d’intenses masturbations.


  On n’achète pas de robes ni de manteaux; ces choses-là sont frivoles; frivoles parce qu’elles s’usent et s’éliminent d’elles-mêmes; et parce que la morale chrétienne nous enseigne de ne pas aimer ce qui passe. Seuls le bijoutier et le pharmacien savent offrir des satisfactions conformes à cette morale. Le pharmacien, parce qu’il vend des substances que l’on s’incorpore, comme on s’incorpore la grâce et le pardon; parce que ses pilules et ses potions se résolvent, mais dans le corps, mais dans l’être. Le bijoutier, parce qu’il vend des substances incorruptibles, pareilles, ou presque, aux étoiles du ciel, que les générations se transmettent et se transmettront, si Dieu le veut, tant qu’il y aura des astres et des bourgeois au ciel.


  J’ai bavardé avec les élèves, ces jours-ci. On s’entend mieux, maintenant; ils ne m’en veulent plus de ne pas être Zoroastre; bien mieux, ils ont un peu pitié de moi: ils ont beaucoup appris, par exemple qu’un «professeur agrégé de philosophie» a le droit d’être un pauvre type; par certains côtés; comme n’importe qui; comme eux. C’est cela, je ne suis plus si différent d’eux.


  Je bavarde avec eux: c’est ainsi que je travaillerai désormais. Ils acceptent mieux les idées s’ils les reçoivent par inadvertance, et le ton familier leur agrée davantage que le magistral: j’ai bien fait de ne pas tomber dans le panneau, de ne pas faire le prophète, le voyant, la bouche d’ombre. S’ils m’avaient demandé cela, d’abord, c’est parce qu’ils avaient un peu peur de moi; et parce que le directeur, sous prétexte que j’étais agrégé, et puis un martien sympathique, m’avait fait accorder a priori l’infaillibilité papale. La vache!


  Maintenant ça va mieux; j’ai beau ne pas faire de cours comme on voudrait que je le fasse et me singulariser toujours par mes originalités vestimentaires, et puis par je ne sais quoi d’autre, je suis quand même un de leurs professeurs, presque comme les autres. Ils m’admettent pour tel.


  Les autres professeurs les appellent par leurs prénoms et les tutoient; ça, je n’y parviens pourtant pas. Je ne suis pas assez simple, il me semble que le tutoiement de ma part aurait quelque chose d’injurieux. Quoi que je fasse, entre eux et moi, l’écran subsiste, plus ou moins opaque selon le jour; d’autant plus épais que je voudrais l’éliminer. Je ne suis pas fait pour être simple, je n’y peux rien. Ou plutôt si! il me semble que je suis simple; mais pas de la manière dont on l’entend généralement; je suis simple parce que je dis et je fais les choses comme je les vois; ça, c’est être simple. Et si je n’avais pas un peu peur des autres, je le serais encore plus; mais alors on dirait que je suis mal élevé; parce que les choses, moi, je les vois très mal élevées; avec moi surtout. Et c’est toujours moi qui fais les concessions avec les choses; je fais semblant de ne pas remarquer leur profonde saloperie; je leur fais des sourires, aux choses! mais par pure politesse, car ça ne m’avance à rien.


  Ça, poli, je le suis; d’une infinie politesse. Je n’ai pas oublié les prévenances qu’on m’avait apprises, quand j’étais petit; mais maintenant c’est moi qui les ai. Juste retour des choses, peut-être.


  Je suis poli, et cela m’empêche d’être familier avec mes élèves, comme les autres professeurs: je ne sais dire que «vous» à des gens, mes élèves (car ce sont des gens, mes élèves, non?), que je vois trois heures par semaine, et groupés devant moi, muets, à quelques centimètres en deçà du niveau que me confère ma charge de professeur, et l’estrade. Je n’y peux rien.


  Pourtant, si je veux être utile et, leur apprendre quelque chose, il faudrait que je les amène à me parler; à me parler d’ailleurs que de ce lointain contrebas. Mais je ne sais pas si le tutoiement y pourrait quelque chose; de ma part, il n’aurait sans doute pas le même sens qu’avec les autres professeurs; du moins je le crois; et c’est ce qui m’interdit le tutoiement.


  Alors je ne sais pas trop comment m’en sortir; et pourtant il faut que je nous en sorte, de cette situation. J’en ai assez de faire le patron!


  Eux, ils ont l’air de trouver ça naturel, que je fasse le patron; ce sont eux qui me font jouer ce rôle! Ils sont d’une exaspérante docilité. Finis, les rires des premiers jours! finies, les revendications sur le cours! les voilà résignés; à tout ce que je peux faire ou ne pas faire. Ils se sont adaptés; ils arrivent même à tirer des notes de mon charabia; prendre des notes: la seule chose dont ils ne démordent pas!


  Or c’est cela, l’important: obtenir qu’ils ne prennent plus de notes; et pareillement qu’ils discutent; qu’ils me discutent. Ces notes, qu’ils prennent; qu’ils prennent indifféremment, quelque bêtise qu’il me passe par la tête: c’est la marque, c’est le signe convenu, c’est l’acceptation de la sujétion.


  Que faire, pour qu’ils se révoltent contre moi? Car c’est en se révoltant contre moi, seulement, qu’ils auront appris quelque chose de moi. Oui! ce que je tâche de leur apprendre; ce qu’il m’incombe de leur enseigner, et que je suis le seul, certainement, à pouvoir leur enseigner jamais, c’est la révolte! autrement ma présence n’a pas de sens; pas plus de sens que les manuels qu’ils achètent pour compléter (c’est peu dire) mon «cours».


  Moi qui parle de la Révolution; eux qui prennent en notes la Révolution, s’obstinant à croire qu’il faut «apprendre» tout ce que je dis. Quelle farce!


  Je me sens un peu moins seul, maintenant. J’ai des relations un peu partout. Le soir, au restaurant de l’hôtel, je bavarde avec les garçons; et puis j’ai des relations au lycée; des Parisiens, comme moi, qui rentrent chez eux toutes les semaines, ou même, quelquefois, tous les soirs, malgré l’incommodité de ces trois cents kilomètres quotidiens, quand le ciel est vraiment trop lourd à Sottenville, et le pavé trop gras.


  Les Parisiens s’attardent le moins possible à Sottenville. On est étranger, pressé, contraint, quand on est parisien; pressé de rentrer chez soi, de retrouver sa vie, qui est ailleurs; on redoute le moindre retard qui pourrait faire manquer le train. Car Sottenville n’est pas attrayante à mesure que les mois passent et que l’hiver se durcit; il fait froid, il fait aigre, il fait bas. Cette ville trop lâche, cette trame urbaine mal tissée, aux rues vides, où les maisons font des pièces grossièrement raccommodées, n’est pas faite pour séduire.


  Je n’aime pas Sottenville; je ne sais pas m’y promener; pour sortir, pour échapper un peu au lycée, à l’hôtel, il faut que je trouve des prétextes. D’ailleurs personne ne se promène, ici; on fait ses courses, en vitesse, avec le frisson et tous les vents du Nord qui vous courent derrière. À Paris, chez moi, je n’ai qu’à descendre: la rue est en bas. La rue, c’est-à-dire la vie, la vie des autres autour de moi; pas seulement le trottoir et les maisons. Ici, je dois marcher très loin, de l’hôtel ou du lycée, pour trouver la rue; un semblant de rue. Ici les gens se calfeutrent; ce n’est pas des maisons qu’ils habitent; ce sont déjà leurs caveaux. Ils se regardent les uns les autres, par la fenêtre, de derrière les rideaux: ce sont des ombres.


  Je ne connais personne de Sottenville, même pas ceux des collègues, la majorité bien sûr, qui habitent la ville; je les vois au lycée, je les salue, c’est tout. Sottenville ne sait pas retenir; elle ne s’inquiète pas non plus d’accueillir les étrangers, comme ces filles laides qui ne voient plus les hommes à force de ne pas être regardées.


  Moi, bien sûr, j’aurais bien aimé me lier un peu à mes collègues de Sottenville; ne serait-ce que pour distraire quelques heures de temps en temps à l’interminable ennui d’une existence éparpillée entre les chambres d’hôtel, les compartiments de chemin de fer et les restaurants à prix fixe où l’on vous donne une nappe en papier que la serveuse met en chiffon, avec les miettes et les taches de vin, dès que vous êtes levé.


  Mais les Sottenvillais ne tombent pas dans le panneau: on n’aime guère parler à quelqu’un qui regarderait sans cesse sa montre, attendant l’instant de s’en aller. Comme les autres Parisiens, me voilà donc livré à la solitude, le pire des maux à Sottenville! Alors on se retrouve entre soi, on forme des espèces de syndicats d’émigrés temporaires; et chacun parle de sa solitude, ce qui est mieux, après tout, que de la subir simplement.


  Rien en vérité ne nous attache les uns aux autres, et pourtant nous forgeons ensemble des amitiés provisoires, de fortune, dans le grand vide de notre amputation morale. On remugle au café de L’Univers l’éternel grief: «Pourquoi ici?», chacun tournant sa cuiller, absorbé dans son marc de café, où nul mirage ne se forme.


  L’essentiel c’est que le temps se passe; on ferait n’importe quoi pour qu’il se passe plus vite; on parle des élèves, du censeur, de la malpropreté des toilettes au lycée, enfin de la récente représentation de L’Aiglon, au théâtre municipal; dans l’ordre croissant de l’horreur; ça fait passer le temps.


  Quelquefois l’un de nous, au comble de l’ennui, de la terreur de rentrer chez soi, comme ça, comme d’habitude, invite tous les autres, pêle-mêle, à venir manger «un morceau, n’importe quoi», dans sa chambre meublée. «On se tassera un peu; une fois n’est pas coutume.» On fait mine d’hésiter, pendant que l’autre insiste, supplie; on se fait tirer un peu l’oreille; on se demande même si on a vraiment envie; car enfin, on est aussi bien tout seul, non? Mais par gentillesse on cède toujours; en exultant.


  Cette solitude, ma solitude, elle a triomphé plusieurs fois, déjà. J’ai vu ces noyades, ces toutes petites noyades se consommer en silence: un détail, un mouvement venant à manquer, une expression qui s’efface trahissent que sous le visage il n’y a plus rien, plus rien que le noir et l’inanité. Deux ou trois se sont laissé ainsi surprendre et dépecer par le vide. Par le vide laid, dérisoire et rapace, aux larges ailes brunes et claquantes, et dont les serres s’agrippent à nos épaules.


  Il se fait en eux comme un apaisement. Les voilà moins pressés d’attraper le train de dix-huit heures. Tandis que pour les autres la vie sottenvillaise demeure ce pur décalage entre deux horaires, celui du lycée, celui des chemins de fer, ceux-ci commencent à s’attarder en ville. Ils ne sont plus pressés. Ils bavardent dans les magasins. Ils achètent. On les appelle par leur nom, et ça leur fait plaisir; ça leur donne un peu plus confiance en eux, et dans la vie, qu’on les appelle par leur nom, qu’on les reconnaisse. Ils se promènent; ou plutôt ils ont des courses, beaucoup de courses à faire en ville. Ils ne perdent pas leur temps, comme nous, dans les rues ou dans les cafés, en attendant l’heure du train, de la classe, de manger, de dormir. Ils ne perdent pas leur temps. Ils le passent. Et, vers le mois de décembre, ils cherchent un studio meublé à troquer contre leur chambre d’hôtel au mois, à la journée, à la nuit; parce que c’est plus confortable. Et surtout parce qu’on s’y sent «chez soi».


  Ce qui arrive même, c’est qu’ils se marient; qu’ils se marient avec un autre professeur. Je ne sais si c’est le hasard, ou quelque chose comme une loi, comme un déterminisme afférant à la condition de professeur, au climat de Sottenville, mais enfin depuis que je suis dans ce lycée –cela ne fait pas si longtemps– j’ai déjà vu trois de ces mariages; à peu près un par mois!


  Quand j’y réfléchis, je crois que je comprends un peu ce qui se passe en eux: c’est une sorte de conversion, un acte de foi; et de contrition. Puisqu’il faut bien vivre de cette vie-là, on décide de l’avoir choisie, comme on choisit son conjoint, qui en forme l’image. On fait les gestes de la religion, comme dit l’autre, et on croit! Ça ne doit pas être si difficile, après tout; c’est en tout cas moins difficile, moins compliqué que d’obtenir la mutation.


  Ils vont faire de bons fonctionnaires, ces deux-là, stables et discrets. On ne les verra plus si souvent à L’Univers ou au Carillon (le censeur n’aime pas ça; il nous en a fait la remarque, entre deux autres remarques). On renonce donc à la mutation, et l’on demande un trois pièces dans un H.L.M. On y a droit, n’étant plus célibataire; on est un jeune couple; c’est gentil et sympathique un jeune couple; et de professeurs: c’est intéressant et respectable. Donc on demande son H.L.M., le plus près possible du lycée, à cause des petits matins froids de l’hiver sottenvillais, où les roues des voitures patinent, où l’on doit traverser la cour, bien trop longue, en trébuchant, sa serviette sous le bras, les mains gourdes, les oreilles écorchées par le vent. Le directeur, paternel, s’empresse d’appuyer la demande. Personnellement.


  Les mariages entre professeurs sont l’occasion d’une espèce de cérémonie; cela s’appelle le «vin d’honneur»!


  Ce n’est pas rien, le «vin d’honneur». Cela se prépare plusieurs jours à l’avance. On fait une collecte pour le mousseux, les biscuits et le cadeau; c’est un ancien, un «initié» qui s’en charge: celui qui fera le discours aux jeunes mariés, aux nouveaux venus dans la société des Sottenvillais.


  Le grand jour arrive; le directeur préside la réunion, ou bien se fait représenter par le censeur, si par hasard les conjoints ne jouissent pas des meilleures grâces administratives. On se fend, chacun à son tour, Sottenvillais d’abord, Parisiens ensuite, d’un sourire et d’un compliment; on remet aux mariés leur planche à repasser; on sable le mousseux, on se félicite, on se raconte des gaudrioles; on rentre chez soi, ou à l’hôtel, le cœur pétillant.


  Quand je descends du train, le mardi matin, devant la face muette de briques brunes de la gare, c’est toujours le même sentiment d’étrangeté, la même oppression d’un instant. Moi, ici? J’ai des premiers pas mal assurés sur le ciment un peu flasque, vers le passage souterrain; mais l’odeur d’urine m’enlève mon doute, et je franchis le contrôle les narines et les poumons pleins de résignation.


  Dehors, la bien vieille Fiat500 que j’ai achetée pour la circonstance, c’est-à-dire pour les quelques kilomètres entre la gare et le lycée, se retient du mieux qu’elle peut de pourrir. Je ne suis jamais sûr qu’elle repartira, et pourtant elle repart, hoquetant, rotant, dans le demi-jour d’hiver.


  Ce sentiment d’étrangeté, c’est ma bête noire, le monstre qui m’attend au coin des rues. Cela fait comme un brusque réveil, mais je m’éveille dans un rêve. Quelquefois les objets sont creux, on dirait des décors, de vilains décors. D’autres fois ils s’éloignent vertigineusement, mais dans une perspective sans vraie profondeur, comme les enluminures du Moyen Âge; ou bien, au contraire, ils m’assaillent et me rejettent en se crispant. Les deux lèvres de la rue se pincent pour me cracher comme un pépin.


  Dans ma classe je parle, et ma voix me revient en écho, lointaine, étrange. Alors je m’interromps, car parler encore m’est insupportable. Je ne sais plus ce que je dis; ce n’est qu’un fourmillement de mots, un vacarme d’élytres. Il faut que je me taise. Et mes élèves me regardent, étonnés: il passe dans leurs yeux une lueur de ma propre panique. Qu’ont-ils entendu?


  Le soir, quand je rentre à l’hôtel, j’emprunte la rue de Lille, en cours d’élargissement, et dont l’accès est réservé «aux riverains et à leur clientèle». Comme l’hôtel se trouve presque à l’angle de cette rue et de la rue du 8-Octobre, je fais partie de ladite clientèle: c’est une sorte de droit de cité, une tolérance dont je serais le bénéficiaire; et je me trouve assez bien dans cette rue. Il y a des magasins, et d’une semaine à l’autre je vérifie les étalages; cela change quelquefois. Quand un objet reste trop longtemps, il m’arrive de l’acheter, pour l’effacer, pour que ça change plus vite, parce qu’il finit par ressembler à une sorte de cadavre, raidi sous sa vitrine, et que j’ai très peur des cadavres.


  Je me sens encore plus seul, à présent. Je n’ai pas d’ami. Le soir, au restaurant de l’hôtel, je m’écoute mastiquer, en guise de bavardage. Les garçons viennent jusqu’à ma table, de temps en temps, du fond de l’immense salle encore vide à l’heure où je dîne. Ils époussettent la nappe, ou remplissent mon verre, ou changent mes couverts s’il y a des miettes de pain dedans; puis ils se retirent, dans une sorte de glissement sur les grands carrés noirs et blancs du dallage, comme les pièces d’un jeu d’échecs. Toutes ces prévenances, ça me change des repas de midi; mais on ne peut pas manger à la carte deux fois par jour, alors les prévenances, c’est seulement pour le soir. J’en profite; je fais un peu le potentat; cela rachète toutes les fois où l’on me dit que je suis de trop. Je demande le prix d’un poste de télé, pour perdre le temps, dans un magasin: de trop, mon bon! À peine si on me répond. Je cherche à ranger ma voiture sur la grand-place, pour badauder un peu, le jour du marché; je m’escrime après le changement de vitesses et l’embrayage, qui ne se parlent plus depuis longtemps, et je fais mes manœuvres, un hoquet en avant, un hoquet en arrière; pendant ce temps un type me prend ma place, ordure! Eh bien là encore, de trop, mon pauvre, de trop! Si je faisais des manières, je dirais que c’est l’angoisse existentielle.


  Donc, dans la grande salle du restaurant de l’hôtel, je fais le nabab; étant seul, je ne crains pas d’être de trop; et puis il y a les quatre ou cinq garçons, affairés après moi, qui me rassurent, qui me prouvent que je ne me suis pas trompé de salle, que c’est bien le restaurant. Le papier des murs sent un peu le moisi, comme dans les chambres, mais le service est de grande classe, avec des couverts d’argent, et la nourriture est acceptable; enfin il y a ces pauvres types, autour de moi –j’aime les pauvres types: de trop, mes amis, comme moi!– qui ont l’air de grelotter sous leur veste blanche rapiécée, guettant de ma part un signe, un besoin, un ordre qui leur donnerait l’occasion de se réchauffer un peu.


  Je n’ai pas d’ami; pas même au lycée; il y a là, bien sûr, les autres Parisiens, qui rentrent chez eux toutes les semaines, corrigeant leurs copies dans le train, sur leurs genoux, les plus habiles sachant lever la main à chaque aiguillage. Mais si on bavarde avec les autres, plutôt que de rester seuls, on ne s’aime pas. Chacun propose à l’autre seulement sa propre image. Quant aux professeurs installés en ville, ils nous regardent un peu comme des intérimaires. Ou bien ils ne nous regardent pas du tout. Ils se considèrent seuls comme des professeurs à part entière, parce qu’ils dirigent les sections locales des syndicats ou qu’ils organisent les activités culturelles des élèves, en dehors de la classe. Je ne dis pas qu’ils jouissent effectivement de privilèges quelconques, mais ils sont sur place et les absents, comme on dit, ont toujours un peu tort. Et puis il faut reconnaître que les absents en question ne tiennent pas beaucoup à des activités, à des responsabilités qui les mobiliseraient encore davantage; l’opposition des Parisiens et des Sottenvillais, c’est bien autre chose qu’une affaire de résidence ici ou là; c’est une attitude globale, une réponse de toute la personnalité devant la condition d’enseignant et ses implications: opter pour Sottenville, c’est opter pour le lycée, pour les collègues, pour la cantine, pour les chaussures fourrées, pour les mouchoirs à carreaux.


  C’est pourquoi les Parisiens et les Sottenvillais ne se sentent pas seulement différents, mais contraires. Chacun de leur côté, ils ont fait un choix; et ce choix est le rejet des autres et de ce qu’ils représentent.


  Je n’ai donc rien à attendre des professeurs de Sottenville. Ceux qui viennent de Paris, comme moi, peuvent m’apporter quelque distraction, par la confrontation de nos ennuis. Les professeurs de Sottenville n’ont à m’offrir que leur ressentiment contre ceux qui n’ont pas sauté le pas, et qui pourraient bien être heureux quand même, sait-on jamais?


  Or cela me tente quelquefois, peut-être, de passer de leur côté. Tentation; ou bien vertige, lassitude.


  Quel vain orgueil m’interdit de me réduire à ma dimension? Pourquoi ne pas accepter d’être seulement ce que je suis, c’est-à-dire le petit professeur de philosophie du lycée technique de Sottenville? Et que je sois venu là par inadvertance me donne-t-il un droit à mépriser ce lieu? Au contraire, je n’avais qu’à faire attention.


  Deux ou trois ont déjà basculé de l’autre côté. Je devrais les suivre. Il se fait en eux comme un apaisement. N’est-ce pas ce que je cherche? À quoi bon m’infliger moi-même ces folles anxiétés de ne pas attraper le train de six heures? Pourquoi ne pas tenter de faire de ma vie sottenvillaise autre chose que ce pur décalage, entre le train et le lycée? Je devrais abandonner ma chambre d’hôtel et laisser déborder un peu ma vie des valises où je la comprime.


  Je ne descendrais plus du train, le mardi matin, devant la face muette de briques brunes de la gare. Je n’aurais plus cet insupportable sentiment d’irréalité. Je serais simplement moi-même.


  Oui, moi, ce serait cela. Je ne serais plus ce mythe d’aujourd’hui; d’hier plutôt puisque je l’appelle «mythe»; je ne serais plus cette entité livresque, ou cette image, cette imagination du «jeune intellectuel de gauche», et «révolté» depuis mai 68. Je ne le serais plus; je ne le suis déjà plus tout à fait, je n’y crois plus vraiment.


  Est-ce que j’y ai jamais cru? J’ai l’impression de m’être toujours un peu forcé, contraint, comme de la pâte dans le moule auquel je voulais ressembler. Et j’ai l’impression que je ne suis pas le seul de la sorte. Mais l’important c’est moi; justement c’est moi; pas le stéréotype au col roulé, avec un pantalon et des raisonnements qui font la vis. Et, moi, ce serait peut-être d’adopter les chaussures fourrées, le pli permanent laine, le collier de barbe style instituteur à la fête de L’Huma, et pour l’été les sandales sur des chaussettes canari. Sans exagération, bien sûr; il ne s’agit pas de changer seulement de stéréotype. À moins que ma vérité, que notre vérité, soit dans les stéréotypes. Nécessairement.


  Mais tout cela serait pire encore? Pourquoi? Je n’aurais plus le sentiment d’être trop large pour les rues de Sottenville. J’achèterais une petite voiture neuve. Le dimanche, j’irais me promener dans la forêt d’Hérouvillette; et puis je ferais la cour à l’une de mes collègues; ou peut-être à l’une de mes élèves, pour ne pas faire exactement comme tout le monde, et parce que les filles m’attirent plus à dix-huit ans qu’à trente, dont cinq d’enseignement. Le directeur serait content de moi; il m’offrirait de ses propres mains la traditionnelle planche à repasser. Et j’aurais mon H.L.M.


  Et, tout compte fait, je me trouve de mieux en mieux avec mes élèves: cela se fait en moi, comme tout le reste. Pourquoi me tourmenter? Pourquoi prétendre que je doive choisir? C’est mon existence qui me choisit, petit à petit. Mon personnage s’enfonce en moi, doucement, et m’investit. Je ne suis pas différent des autres et je devrais m’en réjouir, car mes inquiétudes ne sont ainsi que du bruitage; il m’appartient seulement de ne pas écouter, et cela ne doit pas être si difficile, après tout.


  Je dois continuer à bavarder avec mes élèves. Un jour je pourrai les comprendre. Je ne serai plus, ni pour eux ni pour moi, le mythe venu de Paris, rive gauche, mais simplement leur professeur. Ils commenceront à m’écouter, et j’aurai quelque chose à leur dire.


  C’est beaucoup, le sacrifice de moi-même. À moins que je n’aie rien à perdre. Là est toute la question; mais est-ce bien une question? Je ne sais pas. Alors j’écoute mes élèves, quand ils veulent bien me parler, et je commence à trouver plus de sens à leur difficile babillage qu’à mes scies favorites: c’est là la réponse.


  Elle ne me plaît pas, cette réponse. Je ne veux pas toujours l’entendre. Mais eux non plus, mes petits prolétaires, présumés révolutionnaires, mes fils de cheminots, d’ouvriers, de paysans, d’employés à cent cinquante mille francs par mois, sur lesquels on vit à cinq ou six, ils ne me feront pas l’aumône de me croire ou seulement de m’écouter, avec mes comptines apprises à la Faculté, des riches, sur la lutte des classes, sur la révolution prochaine, sur leur rôle à tenir dans cette révolution; leur rôle, à eux qui finissent d’user la troisième semelle de leurs chaussures. Ils ne m’en feront pas l’aumône, ils n’en ont pas les moyens. Ils n’ont pas assez pour risquer de perdre ce qu’ils ont. Ils ont juste un peu trop pour ne pas y tenir. Pour eux, la révolution, c’est le désordre; la grève, c’est la mère inquiète, le père colérique, l’ami Singer qui vient réclamer ses traites et qui menace. Alors, à cause de l’ami Singer, on n’est pas révolutionnaire. La révolution, c’est l’affaire du professeur de philosophie, ou de ceux qui n’ont rien à perdre. Mais Sottenville est riche; pas de chômage, pas de grande indigence; la vie est difficile juste comme il faut; ni trop ni trop peu. On y tient, à cette vie-là; elle n’est pas si dure après tout. Alors, la révolution, on la laisse à ceux qui vivent au nord-est, en bordure de la zone industrielle, dans le «bidonville»; on la laisse à ces Portugais, à ces Arabes, et puis aux mineurs débauchés des régions voisines; à tous ces gens qui font un peu peur: peur, par exemple, d’avoir à partager avec eux le peu qu’on possède. Peur, de même, du «communisme», dont on croit savoir, parce que le patron et la télévision qu’on vient d’acheter l’ont dit, qu’il n’admet pas la «fortune»; peut-être pas même l’infime fortune, les cent cinquante mille francs par mois et le poste de télé dont on se sent plus ou moins coupable, au regard de ceux qui n’ont rien; et qu’on s’empresse de condamner, avant d’être soi-même condamné.


  —Mais qu’est-ce qu’un communiste?


  —C’est un extrémiste.


  —Qu’entendez-vous par «extrémiste»?


  —Un communiste ne possède rien. Il n’a rien à perdre. On a vu ça en mai, tout est permis.


  —Que pensez-vous de mai?


  —La première semaine c’étaient les revendications, après c’étaient les partis politiques.


  —Pensez-vous que les étudiants appartiennent à la même classe que vous?


  —Non!


  —À quelle classe appartiennent-ils? Plus aisée?


  —Non!


  J’entends alors quelqu’un parler de «ceux qui contestaient avec une Jaguar».


  —Est-ce que l’un de vous sait en quoi consistaient précisément les revendications des étudiants?


  —C’est con! Qu’est-ce que ça a amené? Une augmentation des salaires de 10%, une augmentation du coût de la vie de 20%.


  Cependant, quelqu’un suggère que le problème était politique.


  —Ils étaient intéressés vers un changement de gouvernement… c’étaient des anarchistes… rien ne pouvait les satisfaire. On leur donnerait une solution nouvelle, elle leur plairait un moment, et puis…


  En juin, une étudiante de Paris est venue au lycée: elle a critiqué la «société de consommation». On lui a demandé ce que c’était. Elle n’a pas su répondre.


  —En pays capitaliste on est beaucoup plus libre. Chaque capitaliste (entendre par là chaque ressortissant d’un pays capitaliste) a son autonomie financière… dans les pays socialistes c’est l’État qui dirige tout. Comme dit M.E. (le professeur d’Économie), ils font un tas de profits, mais ces profits ne vont pas directement à celui qui travaille, mais à l’État.


  —Croyez-vous que dans notre société les profits vont directement à ceux qui travaillent dans les usines?


  On reconnaît que non. Dans les deux cas, les profits ne vont jamais à ceux qui travaillent; le petit peuple est toujours exploité; mais on vit mieux en pays capitaliste. Je pose alors le problème de la responsabilité du patron capitaliste dans le cas d’une faillite.


  —D’accord, ils (les ouvriers) auront perdu leur travail, mais lui aura perdu une fortune.


  Oui! On accorde plus d’intérêt, plus d’indulgence, plus de sympathie, plus de respect aux nantis qu’aux dépourvus. Cela, me précise-t-on, est dans l’ordre naturel des choses. On n’a pas tant le souci du juste ou de l’injuste, chez mes élèves, que le goût de l’ordre. Et l’ordre, dans les faits, c’est la hiérarchie, c’est l’inégalité; alors on défend l’inégalité.


  Je demande enfin:


  —Mais vous, mais vous-mêmes, à quelle catégorie sociale appartenez-vous: à celle des ouvriers, ou bien à celle des patrons?


  Ni à l’une ni à l’autre, m’explique-t-on; mais à la «classe moyenne». Et c’est bien ainsi: on n’aime pas les situations excessives, ni dans un sens ni dans l’autre. On n’est pas «patron», bien sûr; mais on n’est pas un «prolétaire» non plus. Et le père peut bien être ouvrier dans l’une des usines de mécanique de la zone industrielle, il n’est pas pour autant un «ouvrier», ou plutôt «l’ouvrier», selon l’idée qu’on s’en fait, caricaturale et stéréotypée, étrangement ressemblante à celle qu’avait conçue mon enfance bourgeoise. Mais le paradoxe n’est qu’apparent: dans les deux cas l’image en question est un stéréotype bourgeois, et sa fonction, d’épouvantail, est la même; seulement moi, j’étais la récolte, la précieuse récolte; et mes élèves sont les oiseaux; un peu corbeaux, un peu pigeons.


  Et puis le père peut être ouvrier, cheminot, boutiquier, paysan, petit-bourgeois, peu importe. Les fils seront, comme on leur dit, des «cadres», des cadres «moyens» de l’industrie et du commerce; ils seront salariés, mais bien mieux que d’autres. Leur avenir est assuré, médiocre et confortable. Et c’est cela la fonction du lycée technique; enseigner un métier, soit. Mais surtout donner à tous ces jeunes, peut-être divers à l’origine, peut-être ambitieux, peut-être même capables de révolte, la même passion pour la médiocrité, pour ce qui est sage et «moyen».


  Et moi, ce qu’on me reproche, ce qu’on n’ose pas me reprocher, c’est de représenter Oreste ou bien Œdipe, sur mon estrade; c’est d’être de la race de ceux qui, dans un sens ou dans l’autre, font naître le désordre; les uns et les autres sont justement, également condamnés par le destin, à ceci près que les uns éclateront seulement comme des baudruches, comme l’étudiante parisienne, et que les autres font trembler la terre par leur chute, comme le patron banqueroutier.


  Le nouvel aujourd’hui s’abat chaque matin sur moi comme une sentence, comme une condamnation. La journée s’ouvre devant moi, vertigineuse, telles mille existences entières qu’il faudra bien avoir parcourues avant le soir. Avant que le soir vienne enfin.


  Un jour, peut-être, j’aurai besoin que le soir tombe plus vite; je me tuerai.


  J’irai moi-même à la rencontre du soir; comme autrefois, quand j’étais petit, l’été, au bord de la mer, j’allais voir mourir le soleil. J’allais, j’allais tout seul dans les rues dilatées encore par le chalumeau du jour torride; j’allais voir sous les pins l’ombre se mêler aux ultimes flammes de lumière. Et j’allais voir le soleil, j’allais écouter son dernier cri d’émeraude au moment de s’éteindre, de s’étouffer dans le silence violet de la mer.


  C’était un immense bonheur, chaque soir renouvelé, chaque soir incomparable, de considérer là-bas, si loin mais juste sous mon regard, mon regard jamais si tranquille, cette agonie somptueuse, immense, infinie, mais que j’embrassais d’une seule pensée, s’élargissant peut-être aux dimensions de l’univers.


  Aujourd’hui, j’ai perdu cette faculté de m’étendre, comme l’ombre du soir, jusqu’aux horizons les plus reculés, jusqu’à des mondes, jusqu’à des ailleurs inimaginables. Aujourd’hui, j’ai peur des au-delà. Non! je ne me tuerai pas.


  Je ne sais plus goûter ma vie, car j’ai bien trop peur de la mort: les deux vont ensemble. Je me suis empêtré dans l’existence, ne sachant plus m’en désintéresser, ne serait-ce qu’un instant, comme jadis, le soir, au bord de la nuit, de l’écume dorée, des miroitements amers du néant.


  Chacun de mes jours est une condamnation, mais que j’appelle avec l’horreur imaginée de ne pas la subir, un jour.


  J’ai caché le bidet, posé la table contre la fenêtre, et retourné les deux cadres (il y en avait deux), celui de la femme nue et celui de la nature morte. Les gens de l’hôtel ne m’ont rien dit. Chaque mardi, de retour à Sottenville, je trouve le bidet dégagé, la table devant le mur, et la femme nue de plus en plus légumineuse; alors je remets les choses «en place» en revenant du lycée, ça me prend bien un quart d’heure. Après quoi je me couche, les couvertures sur la tête, attendant l’offensive du lendemain.


  L’hôtel est grandiose à force d’être vide.


  Je suis de plus en plus creux. Quand je me réveille, le matin, il faut bien songer un peu à tout ce vide que je devrai combler, jusqu’au soir. Bien sûr, il y a les cours. Mais à quoi penser pendant le cours? Si je pense à ce que je dis, inutile redondance. Il suffit que je parle.


  Puis vient le déjeuner. Temps mort. Mort. Je m’écoute mastiquer, ou plutôt je m’efforce de ne pas entendre. Cela revient au même. Après tout, cela ne va pas si mal. Le temps que je passe à surveiller mon fonctionnement, c’est autant que je n’ai pas à consacrer à l’existence. Et l’existence, c’est dur à remplir, quelquefois, à Sottenville. Quand je vois toutes ces maisons muettes, dans leurs rues aveugles où la vie, autant que je puisse imaginer, n’a d’autre ressource, comme moi, que d’écouter ses fonctionnements, j’en ai presque envie de pleurer. Presque.


  J’ai perdu ma générosité d’antan; celle qui me faisait regarder en face la mort du jour, et derrière l’horizon ma propre mort. Et me voilà condamné, maintenant, à compter jusqu’au bout, tremblant avare, les instants de mon agonie; de mon agonie nourrie, justement, de ses instants comptés. Il faudra que je vive, ou que je meure ainsi, jusqu’au bout.


  Je dîne à l’hôtel, chaque soir. Je bois trop, exprès. Mon rêve commence à table, un peu lourd; mon rêve que je sais encore rêver. Puis je me lève doucement, je monte les marches avec précaution, pour ne renverser ni ma somnolence ni mon vin qui m’affleure les lèvres; et la monture de mes jambes me conduit jusqu’à son écurie, qui est la mienne; jusqu’à mon lit, où mes songes et mon vin vont pouvoir s’étaler horizontalement.


  Sottenville m’occupe trop, ou pas assez. Trop pour faire autre chose que ma tâche de professeur. Pas assez pour que j’accepte de m’y restreindre. J’ai seulement de trop longues promenades, les fins d’après-midi, à songer à ce que je ne fais pas.


  Je visite les magasins; je fais mine d’acheter des foules de choses; vers cinq heures je me rends au salon de thé, sur la place, et je choisis lentement des gâteaux qui me serviront de dîner, pour cette fois. Ensuite, j’achète des journaux et je rentre me mettre au lit. Et pendant ce temps je pense à ce que j’aurais pu faire de ce temps, que j’ai eu tant de mal à perdre.


  Lire, par exemple. Aller à la bibliothèque municipale et lire. Mais non! je n’aurais pas eu le temps de terminer mon livre. Je n’ai rien fait. Je ne pouvais rien faire.


  Je ne suis plus le seul maître de mon temps, comme autrefois, et je ne sais plus me dépêtrer de celui qui me reste. De huit heures à cinq ou six heures du soir, je me transporte dans mon rôle de professeur, tant bien que mal. C’est déjà ça! Ensuite, je ne suis plus personne. J’ai juste le temps de reprendre mon manteau à la patère. Pas mon âme, s’il m’en reste une. Il me faudrait au moins une journée entière pour me recueillir. Mais cette journée-là, quand je l’ai, je la passe dans les trains; je cours chez moi, dans mon appartement de Paris, dans l’espoir de m’y rencontrer. Mais je suis resté à Sottenville, à la patère. Car j’y suis collé, maintenant, à Sottenville, comme à de la glu. Le temps de me détacher, de la patère, j’aurai pu faire trois fois l’aller et retour de Paris.


  Entre le lycée, le restaurant, les trains, l’hôtel, les bagages à faire, à défaire, je n’ai que des bribes de temps; une charpie.


  Je voulais connaître le «monde du travail». Quel orgueil! j’ai découvert tout simplement le travail, ces morceaux de soi qu’on donne en lambeaux contre le droit de vivre. Et c’est le sort commun. Je dois être bien enfant, toujours enfant, pour ne pas accepter le sort commun.


  Combien j’en donne, combien j’en garde, des morceaux de mon existence? Je ne sais plus. Même les dimanches, les fameux dimanches que je guette de l’autre bout de la semaine, jusqu’à la déception finale, jusqu’à l’ennui du dimanche, précisément; même les dimanches sont affectés de cette dégradation de mon temps. Le temps, j’en deviens avare, que je le dépense ou que je le gagne. Il s’agit de ne pas gâcher le beau jour du repos hebdomadaire. Le dimanche, c’est le viatique pour toute une semaine. Il importe d’accumuler, le dimanche, à Paris. J’apprends l’âpreté. Je téléphone à 1’ «infirmière», celle qui soigne mes silences. Je l’emmène au restaurant. Après déjeuner, je fais l’amour à l’infirmière, car je sais que plus tard je n’aurai plus envie.


  Ensuite, on va voir des amis. Moi, j’aimerais autant rester seul avec l’infirmière, mais elle préfère qu’on voie des gens; je ne crois pas qu’elle s’ennuie avec moi; enfin, je ne crois pas. Mais il lui faut des gens autour d’elle, pour parler, pour «discuter», comme elle dit. Avant, j’aimais bien ça; maintenant, plus tellement, depuis mai. C’est toujours la même conversation. Et puis elle a des tas d’amis nouveaux, plutôt fumeux, qui m’emmerdent: ils ont trop d’idées; les gens qui ont des idées, c’est redoutable.


  Il y a des peintres, des écrivains, paraît-il, des barbus, des échevelés, de jeunes chômeurs (ceux-là, ils ne disent jamais rien, ils attendent qu’on les interroge, ils ne disent toujours rien; alors ce sont les autres qui parlent pour eux).


  J’avais d’autres amis, avant, que j’aimais bien; des camarades de Faculté; mais on les voit beaucoup moins, parce qu’ils sont «réac». Moi aussi je suis réac, puisque je gagne ma vie, au lieu de préparer la révolution, sauf les dimanches après-midi; je suis réac, avec mes deux cent mille francs par mois, plus les heures supplémentaires; alors, pour me racheter, j’invite tout le monde chez moi, le soir, et on boit; ça me fait pardonner.


  Je n’ose pas dire à l’infirmière que ses amis m’emmerdent, parce qu’elle me ferait une scène terrible; et puis après je serais obligé de les voir encore beaucoup plus. Alors je les écoute et j’essaie de les comprendre; et j’évite de les contredire.


  Le plus irritant, ce n’est pas ce qu’ils disent, mais plutôt la manière, le style. À les entendre à la lettre, il faudrait qu’on aille demain faire le coup de feu dans les rues, dresser des embuscades à la sortie de chez Hermès ou de chez Hédiard, qui sont un peu les Lutetia de la nouvelle occupation. C’est ça; on est en pleine occupation!


  Et moi, me demande-t-on, est-ce que je «résiste» de la bonne manière à Sottenville? Ils me font rigoler. Je voudrais bien les voir, tiens, avec mes élèves, avec les collègues, avec le censeur; je voudrais bien les voir «résister»!


  Ils me font rigoler, aussi, avec leurs «jeunes chômeurs» qu’ils s’exhibent comme on s’exhibait autrefois le bon sauvage ou la girafe. Enfin! moi je donne à boire et à manger à tout le monde, et tout le monde est content: ils n’ont pas un mauvais fond, pourvu qu’on sache les prendre.


  Il y a un Espagnol, surtout, un grand type triste et long comme un jeu de patience, que je trouve plutôt sympathique, parce qu’il se dit seulement poète et qu’il mange avec une sincérité, un lyrisme, une ingénuité touchants.


  Mais les autres, ils sont vraiment trop agressifs; ils mangent, aussi, mais avec l’air de dire: «C’est toujours ça de pris», sous les regards d’encouragement de l’infirmière. Enfin quoi! est-ce qu’ils vont rentrer chez eux avec mes meubles, sous couleur de se faire la main en vue du partage des terres et des biens? C’est assez qu’ils me fauchent mes petites cuillers, que j’ai rapportées de l’hôtel, à Sottenville: ce n’est que justice, si l’on veut. Mais il faut que ça s’arrête là; ou alors je ne marche plus, même pour faire plaisir à l’infirmière.


  Et puis ils ont peut-être un bon fond, comme je me le dis pour les supporter, mais ils m’irritent quand même, avec leurs airs de justiciers: c’est vraiment trop facile de juger les gens, de me juger, moi particulièrement, quand on ne fait rien. Moi, je fais quelque chose; j’essaie de faire quelque chose; peut-être pas tout ce qu’il faudrait; mais enfin, chaque semaine, à Sottenville, je me donne du mal. Je suis peut-être moins «engagé» qu’eux, en paroles, mais je suis engagé dans les choses jusqu’au cou. Rien que ce qu’ils bouffent, tandis qu’ils me jugent et qu’ils refont le monde par-dessus ma tête, c’est quand même moi qui le paie: raisonnement de salaud, si l’on veut; mais ça tient debout, que ça leur plaise ou non!


  Pour ces raisons, et pour d’autres, il me manque un peu d’argent. Toujours. Il n’y a pas de quoi faire un drame. Je veux bien. Ma mère me dit qu’à mon âge c’est beaucoup de chance de gagner ce que je gagne. La plupart n’en auront jamais tant. C’est vrai. Mais il me manque un peu d’argent quand même.


  Ou du moins je n’en ai pas assez pour le mal que je me donne. Pas le mal, mais l’ennui. Ce qu’il me faudrait, ce n’est pas un salaire, mais des indemnités, pour mes jours de cafard. Si je compte seulement les heures que je passe au lycée, à plus forte raison celles où je travaille, je reconnais que je n’ai pas à me plaindre. Mais enfin il reste tout le temps que je passe, tous les jours, à me résoudre à retourner au lycée; et puis le temps qu’il faut encore pour penser à autre chose quand c’est fini. Moins on est utile, plus on devrait être rémunéré; car enfin c’est lourd à porter l’inutilité, quand on vous en fait une tâche. Les poinçonneurs du métro, par exemple, on devrait leur donner des fortunes.


  Enfin il me manque de l’argent; et je dis que ce n’est pas étonnant. Un jour, je ne pourrai plus rembourser mes chèques sans provision. Forcément. Après m’avoir fait trouer les tiquets du métro, pendant des heures, on voudrait peut-être que je rentre chez moi, satisfait du devoir accompli, et que je lise le journal ou que je regarde leur télé; et puis rien d’autre. Mais non! quand je sors du travail j’ai des fourmillements, des impatiences. On voudrait que j’arrête là-dessus ma journée, que je ferme? Mais ce serait comme la mort!


  Il faut bien que j’explose un peu, quand je sors du lycée. Alors j’achète. J’achète des choses; des tas de paires de chaussures, une montre, un costume. Ensuite je n’ai plus de quoi payer mes notes d’hôtel à Sottenville, ou les traites de mon appartement à Paris (oui, je suis propriétaire; enfin, pas encore tout à fait). Alors, à Paris, chez le chausseur, chez l’horloger, chez le tailleur, j’ai mis des affichettes: «Leçons de philosophie par professeur agrégé.»


  L’autre mois, premier client. Une sorte de grand insecte, avec des pattes interminables; la mère, toute petite et grasse, à côté. Entrez, entrez! j’installe la chenille et le phasme devant mon bureau. Je m’assois, sérieux, quasi médical, de l’autre côté. Voilà, me dit-elle, mon fils a des difficultés au lycée: on ne travaille plus comme avant, dans les lycées, n’est-ce pas? me fait-elle en m’interrogeant du regard.


  —Comme avant quoi?


  Elle se raidit un peu sur sa chaise: est-ce que je ne serais pas aussi l’un de ces professeurs contestataires, qui pervertissent aujourd’hui la jeunesse? Et moi je me rends compte que j’ai gaffé; bigre! il ne faut pas que je manque la vente; je n’en ai pas les moyens; alors je me rattrape: Comme vous avez raison, petite madame, et caetera! Salaud, va! Bon; elle reprend: mon fils ne se trouve pas bien dans son lycée. Les portes et les tables sont trop basses, la nourriture est mauvaise. Voyez comme il est maigre! Et puis ses maîtres ne l’aiment pas; ce n’est pas qu’il se dissipe; au contraire; mais aujourd’hui la vertu, voyez-vous? la vertu n’est plus récompensée.


  Donc, repart-elle, ses maîtres ne l’aiment pas. L’autre jour son professeur de Sciences naturelles l’a pris avec deux de ses camarades; mon fils me dit qu’ils sont restés toute une heure, épinglés au mur. Mais la philosophie, surtout, ça ne va pas; ce n’est pas que ce soit fort important, la philosophie (merci, chère madame!), mais il y a l’examen, vous comprenez? Je comprends, mais ce sera cher de l’heure, ma vieille!


  Et pourtant il fait des efforts; et puis d’un calme! Tenez! quand je vais dans sa chambre et qu’il est assis à sa table, à réfléchir, à travailler ou à se masturber, il est tellement sage, tellement immobile que je n’arrive pas tout de suite à le distinguer du bois de sa chaise. Alors qu’il y en a d’autres qui font les quatre cents coups, à son âge, lui, vous lui donnez un livre, un journal, on ne l’entend plus, on ne le voit plus pendant des heures. Il disparaît sous la table à manger; ou bien derrière l’accoudoir d’un fauteuil, tout un après-midi. Il ne bouge plus.


  En effet, il ne bouge pas beaucoup. Il est comme sa mère le dit, et de plus en plus à mesure qu’elle parle; de plus en plus semblable à sa chaise.


  «Est-ce que je peux le réveiller?» Mais oui. J’interroge l’insecte qui s’agite un peu, dans de légers craquements de bois mort. Bon! C’est tant de l’heure. Vous trouvez que c’est cher? Mais non, voyons: ça ne sera pas une petite affaire que de donner l’aspect de la vie, le jour de l’examen, à votre objet de fils.


  Les leçons particulières, c’est un peu ma prostitution. Qui ne se prostitue pas? J’ai maintenant deux élèves: l’insecte, l’immobile, et puis une lourde fille, très tourmentée par le sexe et la religion, et qui me demande de lui interpréter ses rêves: elle passe ses nuits à voler au-dessus de Paris, s’écorchant à tous coups à la flèche de la Sainte-Chapelle. Alors j’interprète, pour lui faire plaisir; je fais mine de «découvrir» le sens «caché» de ses phantasmes. Je donne dans le symbolique, le mystique et le complexe; je me fais mousser, je fais le charlatan.


  Avec l’autre, le garçon, le plus difficile est de ne pas s’engourdir. Mais je peux dire n’importe quoi.


  Je les reçois le samedi matin; la première à huit heures, au petit lever, encore tout ébaubie de ses songes, n’osant pas me dire qu’un homme l’a poursuivie dans le couloir du métro, un revolver dans la poche; le second arrive sur les dix heures, au petit lever également, point toujours sorti de son sommeil profond et ligneux. Ils se croisent dans le vestibule, le garçon faisant peser sur la fille un sourire somnambulique, de politesse; la fille émerveillée de tant de lignes droites à la fois, d’arêtes vives et de rigidité, rougissant et pouffant de rire.


  On me donne la petite enveloppe de maman. Merci. Je mets mon butin dans un tiroir, négligemment, pour que ma table ne ressemble pas à une table de nuit; je fais asseoir ma grosse adolescente. On me raconte son petit rêve. J’essaie de lui faire comprendre qu’il y a pour ce genre de rêves des spécialistes. Des tas de spécialistes. Mais ce n’est pas facile, dans les limites de la décence, s’entend. Et puisqu’on me paie, j’y vais de ma fable: survoler la flèche de la Sainte-Chapelle, en vérité, c’est une grâce –elle aime le mot «grâce». Moi, voyez-vous, il y a longtemps que je ne survole plus rien. Bon, maintenant qu’est-ce qu’on fait? Une passe de Kant ou la position bergsonienne?


  Pas du tout. On est venu pour me parler de ses rêves; et comme on me paie je dois écouter. Alors j’écoute. Le garçon qui vient chez vous avant moi, est-ce qu’il ne rêve pas, lui aussi? Non, je ne crois pas! Ah? le pauvre. Le pauvre, en effet.


  C’est maintenant l’hiver, car c’est toujours l’hiver ici, et la vie sottenvillaise m’a pris dans sa glace. Je me sens immobilisé: de l’hôtel au lycée, ou du lycée à l’hôtel, où je dîne et je dors, automatique, ce sont les mêmes instants cent fois réitérés.


  Que c’est loin, le mois de mai, le joli mois de mai! Je ne regrette pas le temps qui n’est plus. J’ai le remords, bien pire, du temps qui est, et qui se répète chaque jour. Qu’ai-je fait tantôt? Rien! plus rien! Il n’y a plus de demain, chaque jour croupit dans sa veille. Le temps s’est grippé.


  Pas loin il y a une sorte de mort; celle de ces insectes noyés dans le cube de plastique transparent d’un presse-papiers. Il faut que je me sauve. Par exemple, prendre un bain très chaud, tout de suite. Mais il y a des adhérences que je n’arriverai plus jamais à m’arracher de la peau.


  Aspirer l’air, courir sous des arbres, crier, crier, courir encore, m’irriter la peau, m’irriter la peau, m’irriter la gorge en criant, en courant dans le froid limpide, dissoudre toute cette crasse, mais j’ai seulement l’extérieur de plus en plus mou: une pâte dans la pâte de l’existence sottenvillaise, où les plus minuscules accidents font une impression profonde, comme le doigt dans la glaise. Et je m’imagine que je souffre. Mais en allant vers l’intérieur le doigt ne touche plus rien; l’insecte s’est vidé. C’est à l’intérieur que je suis malade, malade à n’en plus souffrir.


  Rentrer à Paris? Téléphoner à l’inspecteur, dire que je n’irai plus à Sottenville, que je n’ai rien à faire là-bas, que personne n’a besoin de moi? Ce n’est pas sérieux.


  Pourtant c’est la vérité; personne n’a besoin de moi. Sauf, peut-être, l’infirmière. Celle-là, elle a besoin de moi; je commence à m’en rendre compte. Elle a besoin d’un animal familier dont elle puisse tirer les poils; et l’animal c’est moi. Si elle m’impose ses «amis», c’est pour ça, pour m’agacer: elle a besoin de moi. Moi, par contre, je n’ai pas besoin d’elle; il faudrait que j’y réfléchisse, un jour. Si j’y réfléchissais pour de bon, je la quitterais sans doute; mais maintenant, avec Sottenville, avec le train, l’hôtel, les copies à corriger, je n’ai pas le temps d’y réfléchir.


  Enfin, à part l’infirmière, personne n’a besoin de moi, et c’est horrible. Je dois apprendre l’humilité. La véritable. Pas celle des religieux, des gens à vocation qui s’exaltent dans leurs œuvres. Celle du besogneux, de l’inutile.


  Quand je rentre dans ma chambre, le soir, et que je m’assieds à la table pour corriger des copies, j’entends la table rire.


  Je me souviens malgré moi du temps où les objets n’étaient pas trop ironiques. Je fais la classe; par la fenêtre je regarde le plus loin possible, pour que les choses que je regarde ne m’aperçoivent pas à leur tour. Sur la route de Paris, les arbres font un alignement brumeux. Le ciel, étal et gris, en nappes, en flaques, est une immense inondation. Il est trois heures, je fais allumer.


  Et je parle. Deux ou trois m’écoutent; quelquefois personne. Alors je me lève, je fais un tour inquisiteur entre les rangs et j’inflige mon cours derrière le dos des élèves. Ça les menace, ça les fait écrire; mais peut-être pas écouter. Ils peuvent écrire sans écouter, mais pas écouter sans écrire. Et maintenant que je les ai convaincus de ne plus écrire, à force d’objurgations, et puis surtout d’ennui communiqué, eh bien ils n’écoutent plus. Et puis quelle importance? Comment exigerais-je d’eux un intérêt que je n’ai pas moi-même? J’attends six heures; quand c’est le matin j’attends l’heure du repas.


  Mes repas, je ne les prends plus avec les collègues. Les premières semaines je mangeais à la cantine du lycée, parce que c’était moins cher. Bien sûr, comme je suis agrégé, et que je gagne plus que les autres, le déjeuner me coûtait quatre francs, ce qui est considérable. J’avais un ticket à quatre francs, rouge; le même qu’au censeur. La plupart n’avaient qu’un ticket bleu, à trois francs cinquante; quant aux auxiliaires, c’était le ticket à trois francs. Et comme je payais un supplément de cinquante centimes pour avoir du vin plutôt que de la bière, que je déteste, je passais pour un homme riche et prodigue.


  Moi, je me trouvais plutôt gêné de mes munificences involontaires; mais plutôt que de renoncer, par discrétion, par modestie, au vin qui m’ensommeillait assez pour que l’après-midi se passât vite, j’ai préféré déserter la cantine du lycée. À présent je déjeune chez un routier, à la sortie de la ville, et je peux boire autant de vin que je veux sans faire le grand seigneur.


  Mais depuis j’ai dû renoncer, sans recours cette fois, à me faire des amis parmi mes collègues. Je continue à les saluer, à bavarder avec les Parisiens de nos espoirs de retour au bercail, ou de nos désespoirs; mais ce n’est plus comme avant. Je fais bande à part: cela se voit bien à la sécheresse des saluts que je reçois. Au temps du vin à cinquante centimes, j’avais une sorte de popularité; mes largesses me valaient de la considération. J’aurais dû l’accepter. Mais j’ai dédaigné toutes les marques de civilité. Et puis on a su que j’allais chez les routiers, tout seul; j’allais m’encanailler avec les camionneurs. Si encore j’avais choisi un restaurant de bon ton; ça, j’en avais le droit; chacun est libre, après tout. Mais un routier! C’était dépasser les bornes. C’était vraiment afficher trop de mépris pour mes collègues. Chacun est libre, mais tout de même!


  On m’avait tenu jusque-là pour un original. Je fus considéré désormais comme un asocial, aux fantaisies perverses et dangereuses.


  L’infirmière m’avait précédé d’une demi-heure chez nos amis les B.; c’est le temps qu’il lui faut dans ses bons jours, de verve et de beauté minutieusement préparées, pour former autour d’elle son habituel attroupement. Elle avait déposé tout le long de son fauteuil, avec une exquise dolence, dans une lassitude suggérée, sa taille infime, ses hanches douillettes, ses jambes, ses pieds petits affectant de ne toucher terre qu’à peine. Elle faisait jouer sur les bras du fauteuil, virtuose, ses doigts fins et déliés en contrepoint de son bavardage. Quand on la voit ainsi pour la première fois, je reconnais d’expérience qu’on éprouve le désir, le besoin de manipuler, de toucher cet objet. Ensuite vient l’exaspération.


  Moi, j’arrivais de Sottenville et du train; j’étais bien content de voir des gens, pour une fois; pas des spécimens; pas les prophètes barbus du dimanche. J’avais encore ma valise à la main, que je voulus faire cacher au plus vite à notre hôtesse, qui m’ouvrait la porte: «Je m’excuse; je n’ai pas eu le temps de passer chez moi.» Mais du fond du salon, l’infirmière m’avait aperçu, aussi bien que je la voyais, que je la savais en train de dire à ses courtisans, tournant vers moi leurs regards ennuyés: «Voici l’homme que j’admets dans ma vie, avec sa valise, son nez froid, ses joues couperosées, ses gants de laine, ses chaussures fourrées, et les manières qu’il a de plus en plus d’un voyageur de commerce. Voyez mon mérite!»


  Mon hôtesse m’a présenté, vaguement, à ses amis; puis je me suis frayé ma place, au pied du fauteuil de l’infirmière, au milieu des autres, après qu’on m’eut remis mon assiette, avec de grosses rondelles de radis noir, que je devais manger avec du sel et du pain.


  Comme tous les vendredis soir j’avais très sommeil, à cause des huit heures de cours, et puis du trajet de Sottenville à Paris. Je regardais attentivement autour de moi pour ne pas risquer de m’assoupir. Les murs étaient décorés d’affiches de toutes sortes, violemment coloriées, attachées par des punaises. Cela me ravivait un peu, de regarder ces affiches, et puis ça différait le moment où il faudrait que je voie les gens. C’est toujours la même chose, quand je me laisse inviter: avant, je suis bien content; l’idée de rencontrer des gens, des gens nouveaux, cela m’égaie, cela m’excite; je me sens jovial. Et puis le moment venu, c’est la soudaine dépression, toujours inattendue, toujours la même. J’ai envie que ça se passe vite; je regarde l’heure, j’attends l’instant de pouvoir m’en aller sans impolitesse.


  Comme il y avait beaucoup plus de gens que de sièges, l’on mangeait assis en tailleur ou bien couché sur le coude. J’écoutais; ou plutôt je m’efforçais, toujours pour ne pas m’endormir, pour résister au bruissement des bavardages entremêlés, de désenchevêtrer l’une des conversations d’avec les autres et de la suivre. Il était question, à droite et à gauche, du nouveau centre universitaire expérimental de Charenton, et des communistes contre lesquels on luttait là-bas pour l’hégémonie: il y avait de nouveaux postes à pourvoir, qu’il ne fallait surtout pas laisser à la clique stalinienne.


  Décidément, les communistes n’ont pas de chance; je veux dire ceux du Parti, puisqu’il y en a maintenant beaucoup d’autres. C’est toujours la chasse aux sorcières. On leur reproche d’être des révolutionnaires, on leur reproche de ne plus l’être; bref, ils ne savent pas plaire; ils sont un peu comme moi; ou bien c’est moi qui suis comme eux: on fait des efforts, on se fait une beauté, on se parfume, on se met la raie au milieu du crâne, on se frise les moustaches, et on reçoit des coups de pied au cul. Il y a de ces sortes de bonne volonté qui ne sont jamais récompensées.


  Moi, j’aime bien les communistes du Parti; peut-être bien depuis mon enfance: tous les enfants ont de l’affection pour les croquemitaines et les grands-méchants-loups; c’est la reconnaissance du dos pour les frissons. Et puis ils sont pleins de bon sens, les gens du Parti; un peu frustes, sans doute: «J’vous prenions l’grand capital, j’vous confisquions la grosse banque, j’mettions les gauchistes dans les coffres pour voir si j’y suis, et j’vous donnions l’ticket d’métro à dix sous, nom de Dieu!» Enfin quoi! il fallait y penser!


  Donc, il était question des communistes et de leurs ambitions à Charenton, qu’il fallait mettre en échec. Or, les communistes, ces imbéciles, avaient quand même pour eux l’organisation, la discipline, 1’ «appareil». Les autres allaient au combat en ordre dispersé et risquaient de perdre l’avantage et la juste récompense de leurs talents. Il s’agissait pour eux, c’est-à-dire pour tous les invités de cette soirée plus quelques autres qu’on choisirait plus tard, de faire alliance contre les communistes. L’avenir de l’Université, ou, ce qui revenait au même, d’une vingtaine de personnes au moins, qui se trouvaient dans ce salon, était en jeu. Mais ce n’était pas une mince affaire que de trouver un terrain d’entente pour ces vingt belles individualités du monde intellectuel. Comment réconcilier le livre d’un tel avec les articles d’un tel, par exemple?


  La chose, pourtant, était possible, et j’observai ce soir-là comment le complet défaut de rancune et l’oubli magique des injures passées pouvaient auréoler, si la chose devenait vraiment nécessaire, quelques figures de notre Université.


  L’un des convives, le jeune S., qui rêvait très fort et tout haut de créer à son usage une chaire où il aurait pu réinventer la linguistique, proposa qu’on se mît d’accord sur un certain nombre de «présupposés épistémologiques communs», ce qui ne devait pas être irréalisable, après tout, puisque chacun était marxiste et farouchement anticommuniste, progressiste et soucieux de la plus stricte eugénie universitaire dans le cadre de la plus large libéralité.


  Comme je ne disais rien, l’infirmière s’est penchée vers moi, maussade, me disant à l’oreille: «Mêle-toi donc à la conversation!» Mais j’avais trop sommeil. Et puis je n’aime pas qu’on fasse mon bonheur malgré moi.


  Mais l’infirmière, qui n’abandonne jamais une partie, réussit, je ne sais plus par quel subterfuge, à débander le rassemblement de Charenton pour transporter tout son monde à Sottenville. Je deviens le point de mire. On me questionne. On se récrie. Comment fait-on pour être sottenvillais? Que c’est donc passionnant! On fait mine de m’envier. Quelle intéressante expérience! Je devrais en faire un livre. Une enquête ethnographique.


  Bien sûr que je vais le faire, ce livre! Si je ne le faisais pas, l’infirmière ne me le pardonnerait jamais. Ma mère voulait que je passe des concours; l’infirmière exige que je fasse des livres.


  Eh bien, elle l’aura, son livre! Et même elle y sera, en pleine page, en pleine pâte; pas seulement les Sottenvillais, mais les gens de ce salon: les radis noirs, les savants mélanges de tabacs et d’idéologies, les fumées de toutes sortes, les filles déguisées en rideau; tout le zoo. Tout y sera, pêle-mêle, comme ça me viendra! irrépressiblement.


  J’y mettrai, pour le plaisir, ce grand ébouriffé, aspirant sans fin, avec délectation, profondeur, les miasmes d’une gitane maïs hallucinogène, et qui vient me dire, un quart d’heure plus tard, maintenant que Sottenville n’est plus à la mode, que tout le monde a oublié Sottenville, et que l’infirmière affecte de ne plus me connaître: «Tout cela est écœurant, n’est-ce pas?» Je réponds que oui. Il rit; il me dit: «Moi, je suis le pire de tous.» Je demande: «Pour quoi faire?» Il ne me répond pas. Il me sourit et il hausse les épaules. Puis il s’en retourne quêter son poste à Charenton.


  Mes rapports avec mes élèves ne sont pas simples; mais j’aime qu’ils ne soient pas simples. Il y a trop de simplicité partout, en ce moment. Surtout à Paris, chez les gens que je rencontre, que je connais, que je connaissais. Une simplicité brutale, choquante.


  C’est avec les filles que je m’entends le mieux. Quelques-unes sont jolies, je commence à m’en rendre compte. Je ne sais pas si je devrais; ou plutôt si, je le sais très bien, que ça n’a plus d’importance (pourquoi cela en avait-il?), puisque je commence à les trouver jolies: ce ne sont pas elles qui ont changé.


  C’est moi qui suis en train de changer; je commence à regarder mes élèves «individuellement», comme je le leur avais promis le premier jour. Il arrive alors que j’oublie Paris, complètement. J’oublie l’infirmière, j’oublie les dimanches. Je suis tout entier dans ma classe. Je ne m’étonne plus d’y être. Il arrive même que j’attende l’heure d’un cours avec une certaine impatience, pour retrouver l’une ou l’autre de mes préférées.


  C’est avec elles, avec mes préférées, que je me montre le plus désagréable, quelquefois. J’y trouve du plaisir, c’est plus fort que moi. Mais elles aussi; ce sont elles qui suscitent mes remarques. Ce qu’elles paraissent chercher de cette manière, et qu’elles trouvent, derrière mes gronderies, c’est mon intérêt d’homme, que je ne suis pas sûr de vraiment dissimuler sous le masque juste trop sévère du professeur. Nous sommes de connivence. Elles me disent des impertinences comme elles me montreraient leurs genoux; d’un mot, elles s’exhibent, elles se déshabillent; et je les touche d’une réprimande. Je les caresse.


  L’érotisme est tout d’ambiguïté, bien sûr, et se nourrit de son jeûne apparent; l’attrait réciproque se fait d’autant plus vif et même d’autant plus cru qu’il demeure censuré. Et moi, je découvre tout cela; je le découvre seulement. J’avais connu d’abord l’amour, à huit ans; puis le sexe, par bribes, si j’ose dire, entre quinze et seize; mais jamais encore l’érotisme; ça, l’infirmière n’y connaît rien, elle est bien trop savante.


  C’est une tension, une très douce tension qui s’augmente petit à petit sans pouvoir se résoudre, sans chercher à se résoudre; c’est un jeu, un simple jeu, gratuit, d’une perverse pureté.


  Mes rapports avec les garçons ne sont pas si faciles qu’avec les filles. Quoi qu’on en pense, rien n’est moins secret qu’une fille; à dix-huit ans, elles ont l’âme à fleur de peau, et c’est une jouissance que d’y porter une empreinte, même fugitive.


  Les garçons paraissent plus «intérieurs»; et peut-être suis-je moins habile à les découvrir, étant moins intéressé.


  Mais, pour cette raison, je pourrais dire aussi bien que c’est avec les garçons que je m’entends le mieux. À dix-huit ans, leur bourre naïve n’est pas encore toute tombée. Les filles, elles, sont déjà jolies et délurées; trop, peut-être, et je prends soin de garder certaines distances, quoi que j’en dise. Je me fais un rempart de l’estrade, avec des créneaux pour surveiller, et des meurtrières à tout hasard. Ce qu’elles veulent, ce ne sont plus mes leçons, mais mon intérêt; peut-être mon intérêt d’homme; à coup sûr, mon intérêt d’homme! Depuis qu’elles ont perçu que je pouvais m’intéresser ainsi.


  Ce qu’on attend de moi, aussi, ce sont mes jugements: par exemple, une telle est intelligente, une telle est jolie, une telle s’habille mieux que sa meilleure amie, sa meilleure amie est un vilain pot à tabac (joie d’une telle!). Je suis l’aréopage, auprès duquel mes Phryné se découvrent, métaphoriquement. Mon rôle est de me faire une opinion sur chacune, puis de prononcer ma sentence, et l’on se dévoile dans l’espoir d’un compliment.


  Seulement, il y a les jours où je n’ai pas envie; et puis il y a celles qui m’indiffèrent vraiment trop; alors, je me fais représenter par le vilain Kant, ou par Descartes. Du moins, quand je ne me laisse pas surprendre.


  Il y a une autre raison à l’ambiguïté de mes rapports avec mes élèves; et là je n’y puis rien: elle tient à la différence entre nos langages, dont je m’avise depuis que j’essaie vraiment de parler avec eux, érotisme ou pas. Mes élèves parlent peu; ou plutôt c’est ce que je croyais, du temps où je ne les écoutais pas. Car la vérité, c’est qu’ils parlent, qu’ils parlent beaucoup s’ils veulent; mais avec peu de mots. Cela, je ne l’ai pas compris tout de suite, habitué que je suis par ma condition à l’abondance, à la pléthore verbale. Chacune de mes idées trouve bien vite sa phrase, son discours. Mon métier le veut; mais aussi mon origine, mon éducation, ce qui revient à peu près au même. Mes élèves, eux, s’expriment par d’autres voies; ils s’expriment même fort bien, pourvu qu’on apprenne leur langue, et pourvu, surtout, qu’on veuille les «entendre»; car s’ils parlent, c’est sans faire de bruit. Les mots, ça fait du bruit; on écoute les mots; on écoute ceux qui les disent; pas les autres, ceux qui n’osent pas faire tant de bruit. Ils sauraient en faire; il suffirait pour cela d’un peu d’habitude; mais ils n’osent pas; ils n’osent pas à cause du cambouis sur leurs mains, par exemple, et parce qu’on leur a dit qu’il faut parler les mains blanches.


  Un jour, je vois trois ou quatre de mes potaches de terminale «E», les plus «civilisés» du lycée industriel, ceux qui ont un programme de philosophie, attroupés autour d’un de ces schémas, sur grande feuille de papier millimétré, qu’ils réalisent dans l’atelier de dessin industriel. Et l’on discute, et l’on s’anime: hochements de tête, gestes de l’index, grognements, interjections; mais de phrases, point! Intrigué, je m’approche, et je demande qu’on m’«explique».


  Ma question fait une surprise: est-ce que je me moque? Est-ce que je m’intéresse vraiment, moi, le professeur de philosophie, de beau langage et de maintien, à ces choses triviales? Après tout, pourquoi pas? Il y a bien des Anglais, de passage à Sottenville sur la route de Paris, qui s’arrêtent pour photographier la place de l’Hôtel-de-Ville!


  Alors, on se retourne, on me désigne du doigt le dessin, d’abord un engrenage, ici quelque chose qui doit être une came, là, peut-être, une bielle; et l’on en revient aux choses sérieuses, m’ayant oublié. Mais j’insiste: «Qu’est-ce que c’est, ce dessin?» Charitable, l’un de mes gaillards extirpe de sa poche le chiffon constituant l’énoncé magistral du problème; on me défroisse un peu le papier, puis, l’ayant rendu présentable, on me le tend, toujours sans un mot, confiant, sans doute, dans ma capacité présumée, dans mon privilège d’état à saisir les brachylogies mathématiques de mon collègue professeur.


  Bien entendu, je ne peux qu’avouer mon impuissance à déchiffrer ce papier cabalistique, même défroissé, et je réclame qu’on m’explique, non pas le problème, ce qui ne m’évoquait rien, mais sa résolution.


  Alors, mes quatre apprentis, en désespoir de cause, de promener ensemble l’index sur le schéma, en me faisant des «ça, c’est… et puis ça, c’est…», chargés d’un sens qui me restait toujours étranger.


  Je fis plusieurs tentatives, encore, sans plus de succès. Je croyais chaque fois qu’ils allaient s’exprimer enfin, s’exprimer vraiment, avec de vraies phrases, cohérentes; je croyais qu’ils allaient se mettre à ma portée, à moi qui ne connaissais rien à leur affaire; et puis ils se dérobaient au dernier moment, comme si l’obstacle avait été vraiment trop grand; ils refusaient de parler comme le cheval refuse l’obstacle.


  Leur parole s’ébauchait, mais incomplète, seulement allusive; close! close par d’invisibles barrières. C’était à moi, si je pouvais, à les franchir, à pénétrer dans le lieu même, dans le champ de leur discours présumé, seulement présumé, pour en déchiffrer les significations locales, et pour l’achever ainsi; pour le réaliser.


  Dès lors, tout devenait clair! Allusions, symboles, gestes, signes, tout s’organisait; tout s’expliquait et se justifiait. Mais c’était à moi à franchir le pas, à vaincre la distance, à traduire. Et je ne voulais pas de cela, même si je l’avais pu. Je voulais qu’ils rompissent eux-mêmes la clôture verbale, et pareillement, et surtout sociale! Car cette parole emprisonnée, ce discours enroulé sur lui-même, paralysé, et comme nul, c’était devant moi, sous mes yeux, la marque sensible de la sujétion morale et sociale de mes élèves; c’était, ainsi manifestés, tous les échecs futurs de toutes leurs revendications à s’imposer auprès des autres, des bourgeois, auprès de ceux qui savent sortir de leur village sémantique, de leurs idiotismes de métier ou de classe; de ceux dont la voix porte au loin.


  Enfin, après une heure, peut-être, d’insistance et de marchandages, j’obtins, encore maladroit, encore timide et défiant de soi, mais j’obtins quand même un discours véritablement explicite. Encore l’index conservait-il tout son pouvoir magico-démonstratif, et le «discours» proprement dit n’eut jamais que le statut de pure redondance verbale, à l’usage du professeur de philosophie qu’on soupçonna dès lors d’être un peu bête.


  Ce fut une réussite, sans doute, mais bien mince! J’avais obtenu ce que je voulais, mais après quels efforts! On m’avait parlé avec des mots, on avait franchi la clôture, mais en tout dernier recours et parce que rien d’autre n’avait «marché». On pouvait donc parler, on savait parler. Mais là n’était pas le vrai problème; et la question demeurait entière: la question du vouloir; la question d’oser. Mes élèves pouvaient parler aussi bien que moi, il suffisait pour cela d’un peu d’exercice. Mais ils s’y refusaient; c’était ça, la vraie question: ils s’y refusaient; le discours leur répugnait comme l’eau froide aux chats. Le discours, ce n’était pas leur affaire; leur affaire, c’était la mécanique, et les «dessins industriels».


  Or, avec leurs «dessins industriels» mes potaches se révèlent beaucoup plus habiles à parler aux choses qu’avec leurs semblables. C’est aux choses, seulement, qu’ils savent commander. Mais l’univers des choses, c’est seulement le monde des prolétaires, monde obscur, monde confiné, monde subordonné.


  Ou quand ils parlent entre eux, mes élèves, c’est par le truchement d’une «chose» encore, comme le dessin qu’on m’avait exhibé sous forme de démonstration, comme le dernier modèle d’appareil photographique, ou comme le derrière de la petite F., de la classe voisine. Langage de désignation, langage tactile, efficace et silencieux; langage d’exécution, d’obéissance à la «force» des choses, justement, voire du verbe même, quand parlent les patrons; verbe que son opacité locale rend comme dur et proprement «indiscutable»!


  Les jeux sont faits; ou plutôt ils sont truqués: on ne parle pas avec ces gens-là, disait autrefois mon père, qui s’y connaissait assez bien en matière d’exploitation; c’est vrai, on ne discute pas avec les prolétaires; ils ne sont pas de taille à répondre, sauf par grèves interposées; mais faire la grève, précisément, c’est encore s’exprimer par le truchement des «choses». On ne discute pas avec les ouvriers, on se fait obéir d’eux ou désobéir; obéir, parce qu’ils ne savent pas répondre comme il faudrait, et que ne pas répondre, c’est obéir, qu’on le veuille ou non.


  Et ça, mes élèves le savent; ou plutôt ils s’en doutent, ils le sentent, et je suis sûr qu’ils voudraient sortir de cette situation autant qu’ils veulent sortir de leur classe, échapper à l’ancestrale brimade. Mais ils n’ignorent pas non plus les difficultés à surmonter: celles d’apprendre une langue qui ne leur a jamais été «maternelle». Et même, ces difficultés, ils se les exagèrent: voilà la vraie difficulté! ce serait si beau de vaincre; ce serait trop beau! Au dernier moment on refuse d’y croire, comme l’autre fois on a refusé de me parler. Et mes potaches se qualifient eux-mêmes de «manuels»; ils se retranchent dans leur ghetto verbal et social; et de même ils battent une coulpe qui n’est pas la leur, mais sans ménagement, quand je m’amène, mes copies sous le bras, avec autant de mauvaises notes dont j’invite à chercher les bonnes raisons dans une grammaire. Mais la grammaire, on n’y touchera pas, je le sais. À quoi bon, la grammaire? C’est pour les autres, les enfants de bonne famille!


  La grammaire, c’est pour les gens comme moi, le professeur; moi dont le rôle, dont le seul rôle peut-être, est de marquer les distances entre mes élèves, à jamais «mauvais» élèves dans notre société, et le monde que je représente, afin de leur inculquer l’humilité sociale.


  Je ne l’imaginai pas d’emblée, et ce fut un grand tort. J’aurais pu m’aliéner sans recours ces enfants sans qualité, à m’entêter plusieurs semaines durant dans mon discours philosophique, si bien tourné, si bien léché, donnant le spectacle du «mystère» bourgeois du haut de ma chaire, très, très loin du troupeau muet des jeunes prolétaires relégués plus bas, sur le parvis.


  Or, la distance en question, de «morale» qu’elle était, vint à s’exprimer dans la topographie de la classe: j’avais devant moi trois rangées de tables vides, tandis que mes ouailles se serraient au fond de la salle, exprimant leur désintérêt grandissant dans le murmure d’un discours profane que je n’arrivais plus à réduire. Je tâchai donc de récupérer mes clients et le silence, mais on m’envoya seulement deux ou trois des meilleurs dormeurs: encore ces derniers observaient-ils un «roulement» hebdomadaire, ce qui ne me laissa plus aucune illusion sur l’attentivité de mes gaillards.


  Mon soliloque un peu grandiose ne pouvait comporter de sens que dans une conjoncture particulière, je veux dire une conjoncture sociale particulière; ailleurs, ici, il était simplement grotesque. Alors je me suis mis à l’école de mes élèves, décidant qu’en eux seuls je trouverais ce que j’avais à leur dire. Nous bavardâmes, on consentit à me parler sous ces conditions.


  Au début ce ne fut pas facile. J’étais encore l’étranger, le patron. Pour m’adresser la parole, on se mettait à trois ou quatre. Il se faisait une sorte de soviet, pendant quelques instants; on se préparait. Puis un «délégué» se risquait à lever le doigt. Je faisais un «oui» interrogatif en direction du groupe, prenant garde à ne désigner personne en particulier. On me parlait. «On voudrait savoir… on voudrait dire…», me disait-on.


  Ce «on», justement, n’était-il pas quelque esclave, messager peut-être de catastrophe, qu’on adresse au grand Khan et qu’on livre aux périls de sa prime colère, parce qu’il est d’importance nulle?


  L’expression verbale étouffait la vraie parole de chacun, celle que je n’entendais pas, sous la montagne qu’on se faisait du discours et de mes jugements tombés de l’Olympe bourgeois. La parole, je devais la dérober, dans l’index pointé, dans l’expression du visage, dans les bribes que je parvenais quelquefois à soustraire aux conversations «sauvages».


  J’étais une brimade, ainsi, quoi que je fisse, et même après m’être dépouillé de tous les attributs du «maître», autant qu’il était en mon pouvoir de le faire sans singerie démagogique. C’est ma présence qui faisait ici la montagne ou l’étouffement. C’est de moi qu’on avait un peu peur. Et j’eus beau faire, descendre de l’estrade, me promener entre les rangs, rien n’effaçait la barrière, le malentendu de classe.


  Il a fait grand soleil à Sottenville, ces jours-ci. Un ciel pâle et glacé, mais clair, sans ses habituelles bavures grises. C’est bientôt Noël. Avec ce gros soleil figé, comme une péniche dans la glace du canal, Sottenville a pris un air de fête, maladroit. Ce soleil, cette clarté sans nuance comme un compliment exagéré, la brique des maisons qui paraît un peu trop rouge, tout d’un coup, comme un maquillage trop prononcé, c’est l’accent, de cette province rendu comme visible.


  C’est cela: un accent rendu visible, sur les joues des enfants que le vent glacé fait rosir, un peu trop; dans les exubérances des joueurs de belote à la brasserie du Carillon, qui s’exclament et boivent, un peu trop. Et sur ce soleil, précisément, qui vous donne, chaleureux pour une fois, de grandes tapes sur le ventre, quasi vulgaire.


  On prépare Noël à Sottenville. Le soleil de ces derniers jours, il me semble que ce n’est pas une coïncidence: cette ville d’habitude si morne, si terne, s’anime tout d’un coup. Elle s’extériorise; elle s’illumine. On dresse un immense sapin, au milieu de la grand-place. Les enfants regardent. Moi aussi, je regarde. Tous les soirs c’est fête. Les magasins restent ouverts plus tard. On achète dans une sorte de bousculade, derrière la buée des vitrines. Et plus loin, dans les petites rues mal éclairées, les gens chargés de paquets font d’énormes silhouettes noires et toutes rondes, à la démarche attentive sur le verglas, qui vont s’estompant dans l’ombre.


  Comme je connais mal cette ville! Il suffit que les portes s’entrouvrent, et sa chaleur s’écoule un peu dans les rues, et alors je la pressens, la chaleur de Sottenville.


  Il doit y avoir, derrière ces murs, ces vitres givrées, de grandes pièces aux parquets luisants; des fauteuils, des coussins de velours, des coussins au crochet; des napperons; de gros meubles ventrus qu’on a fait rutiler; des armoires pleines de linge blanc, de trousseaux accumulés depuis des générations, de nappes brodées auxquelles on ne touche pas.


  Au fond de la cour les élèves s’agglomèrent comme pour se protéger du froid et des sifflements du vent. Je fais les cent pas, évitant les flaques d’eau. Noël, c’est fini. J’ai repris ma grosse serviette noire et l’habitude de me garder des flaques d’eau. J’attends l’heure de monter. Dans la salle des professeurs, on discute à propos de la panne du distributeur de boissons chaudes. On incrimine les élèves, leur brutalité: comment confier un appareil de ce prix à des êtres qui font des graffiti au couteau sur leurs tables de classe? Le censeur en est fort préoccupé. Je préfère ne pas m’en mêler. Il n’empêche que, ce matin, j’ai trouvé dans mon casier une circulaire me faisant savoir que les professeurs seraient tenus responsables des «déprédations» commises sur le matériel pendant leurs cours.


  Moi, je n’ai rien contre les graffiti sur les tables. Quand j’étais écolier, j’y exerçais mon imagination. Je défaisais les œuvres de mes prédécesseurs, ou je les transformais. Je sculptais des symboles dont j’étais seul à connaître la clé, mes récriminations, et personne n’aurait pensé me le reprocher. J’ai même connu des professeurs, de véritables amateurs, qui nous disaient leur opinion sur nos œuvres.


  Faire des graffiti, ce n’est ni malveillance ni même de la «mauvaise tenue». Et l’argument du censeur remontrant aux élèves qu’ils ne feraient pas les mêmes «saletés» chez eux, sur «leur» table de travail (il croit qu’ils ont chacun «leur» table de travail, le censeur!), me paraît particulièrement stupide: c’est justement parce que les tables de classe ne sont pas «leurs» tables, et qu’ils voudraient pourtant les rendre un peu «leurs», ces tables de l’État, que les élèves tracent des graffiti; un peu comme l’animal marque par des jets d’urine, par exemple, «son» territoire. Mais le censeur, qui ne doit avoir ni chien ni chat, mais tout au plus des têtards dans un pot à confitures, ne connaît rien, je présume, aux choses de la nature. Enfin!


  Je fais les cent pas dans la cour; les nuages s’affolent à la cime des arbres. Dans cinq minutes, maintenant, il va falloir que j’affronte à nouveau mon personnage: celui de la circulaire sur les graffiti; celui qui fait l’appel, et celui qui prouve l’existence de Dieu.


  Et chaque jour, désormais, c’est la même incertitude: en aurai-je encore le courage? Chaque heure, chaque minute de mon cours n’est plus que le recul, la remise d’une échéance qui m’apparaît maintenant inéluctable: je vais rentrer chez moi. Je vais disparaître. Je ne serai plus leur professeur. Je ne peux rien faire pour eux.


  Mais à moi, que va-t-il m’arriver? Comment, et surtout à qui expliquer mon refus? Appellerai-je cela révolte: Quelle présomption! Révolte contre quoi? Si c’est contre les ignorances de mes élèves, n’est-ce pas à moi, précisément, à les réduire? Mais à quel prix les réduirais-je? Pourrais-je faire autrement qu’en soumettant ces garçons et ces filles, une fois de plus, à mon tour, et sous couleur d’éducation, à la règle redoutable, opprimante, des usages en vigueur; de ces usages qui, pareillement, selon la même «sagesse», au nom du même ordre, réclament l’accord du participe et veulent qu’on vive avec 60000 francs par mois?


  J’ignore qui je suis. Je ne sais de moi qu’une chose: que le bonheur n’est pas mon affaire. Cela, je le sais. Je me suis même habitué à cette idée. On peut très bien être malheureux et vivre quand même, c’est ce que font la plupart des gens. Au reste, ils le font mieux que moi: le bonheur n’est pas leur affaire, ils ne se mêlent pas d’y songer. Moi j’y pense un peu trop. Encore un peu trop.


  Ce qui me rend malheureux, d’abord, c’est que je ne m’aime pas tel que je suis. J’avais fait le songe de bien autre chose. Je ne sais pas au juste quoi, mais autre chose. Alors, comme je ne m’aime pas je cherche à m’effacer, à m’abolir d’une manière ou d’une autre. Par exemple je m’arrange pour faire des choses que je regrette ensuite; ou pour les faire arriver.


  Je pourrais me dire, du moment que je ne m’accepte pas comme je suis, que le plus sage serait que je cherche à me transformer, à devenir ce que je veux, au lieu de me tourmenter pour rien. Je n’aime pas quand c’est de moi que je me tourmente. Mais d’abord je ne sais pas ce que je voudrais devenir; ensuite, le saurais-je, et le deviendrais-je, que je ne m’en trouverais certainement pas satisfait; ce qui revient au même. Je suis comme les «anarchistes» dont parlent mes élèves: «On leur donnerait une solution nouvelle, elle leur plairait un moment, et puis…»


  C’est cela mon mal; et peut-être, comme on dit, le «mal du siècle»; c’est l’irrévolution: c’est le mouvement contradictoire d’une inquiétude et d’une critique si profondes, si totales peut-être, qu’elles-mêmes n’échappent pas à leur propre acide, et qu’elles se dissolvent dans leur réflexion sur elles-mêmes, qu’elles s’effacent.


  Je voulais refuser de faire le professeur. Si je l’avais fait, il me restait encore à m’expliquer mon refus, à me le justifier. Mon remords eût été le même, exactement.


  Je m’insurge, paraît-il, contre l’injustice sociale, dont mes élèves m’offrent une image simple et poignante; mais je ne fais rien pour eux. Je fais mieux, je passe mon temps à méditer sur ce qu’il importe de faire. Et cela, si je le faisais, j’arriverais bien à montrer que c’est une erreur, une faute.


  La révolution! je n’ai que cette idée dans la tête, paraît-il. Mais quelle révolution? Laquelle vais-je faire? Je l’ignore, et je me dispense de la faire. Pensez-vous! c’est bien trop compliqué. C’est cela, l’irrévolution: c’est la révolution quand elle devient compliquée. Voyez ce que c’est d’y réfléchir seulement. Alors, la faire… Et puis à quoi bon la faire, qui me demande de la faire? Personne. Voilà du moins une chose dont je suis certain; dont Sottenville m’a bien convaincu. Alors je ne fais rien; comme je n’ai rien fait, déjà, en mai 68. J’ai parlé; beaucoup parlé. Pas pour ne rien dire; pour ne rien faire. Car l’important, c’est de ne rien faire.


  Je ne suis pas le seul de mon espèce. L’irrévolution, nous avons été tous à la vivre ainsi, en mai68. Nous avons fait l’irrévolution, non la révolution, parce que nul de ceux qui devaient la faire, la révolution, parce qu’aucun de nous n’espérait y trouver vraiment son assouvissement. Nous avions peut-être de quoi changer le monde; mais nous, nous serions restés les mêmes, les mêmes assoiffés dans ce monde nouveau, avec la même angoisse de n’avoir pas fait assez. Alors nous n’avons rien fait. Et notre triomphe fut consommé quand nous sortîmes sur la place de la Sorbonne, hirsutes et débraillés, du grand «lupanar» gratuit, entre deux rangées de flics hilares, matraque au bord de la braguette. Ce fut notre triomphe, car rien ne pouvait, rien ne pourra résoudre notre contradiction, si ce n’est la force oppressive, seule capable, nous le savons bien au fond, de sauver notre identité de révolutionnaires, au prix de notre révolution.


  Mais moi, mon irrévolution, ce n’est pas seulement mai; c’est tous les jours. Tous les jours le même ennui de me retrouver, si pareil à moi-même; mais aussi la même inquiétude de me perdre, si par hasard l’un de mes actes, m’ayant pour une fois échappé, se réalisant, m’a conduit plus loin que je ne voulais, que je n’espérais.


  Aujourd’hui Sottenville; demain ailleurs; qu’importe où? Je serai toujours le même; mon besoin de changement sera toujours le même, inassouvi, à travers tous mes changements. Chacune de mes exertions fait d’inutiles traits de gomme par où je reproduis seulement ma propre figure. Et j’attends. Comme autrefois j’attends que «quelque chose» arrive; qui rompe le mauvais charme et me donne enfin le mouvement, la vie. Mais ce «quelque chose», s’il arrivait, saurais-je le reconnaître? Et si je le reconnaissais, voudrais-je alors m’y résigner?


  L’année dernière la petite N. est morte. J’aurais pu la connaître, elle allait être mon élève. On sait assez peu de choses sur les circonstances de l’affaire; on dit seulement qu’elle a disparu de chez elle, plusieurs jours, puisqu’on l’a retrouvée dans une chambre d’hôtel, à Dieppe, à côté de son ami agonisant, l’inévitable tube de barbituriques, vide, sur la table de chevet. On a sauvé le garçon, mais la fille était morte.


  —Vous le connaissiez, son ami?


  —Oui, c’était un bourgeois; il était bien, mais un drôle de garçon.


  —Pourquoi, un drôle de garçon?


  —Parce qu’il était fou.


  —C’est-à-dire?


  —Il s’habillait très sale; et puis il disait que les bourgeois sont des… eh bien, des…


  —Des salauds, je suppose. Et rien d’autre?


  —Si! Il disait toujours qu’une fois il allait se tuer.


  —Et votre camarade, qu’en pensait-elle?


  —Rien. On croyait que c’étaient des blagues.


  —Ce qu’il vous disait, ce garçon, vous ne l’avez jamais répété? Vous n’avez jamais pensé qu’il fallait prévenir quelqu’un; un professeur, ou les parents de votre camarade?


  —Non, puisque c’étaient des blagues.


  —Maintenant, au moins, vous savez que ça n’en était pas.


  —Mais il était fou. C’est pareil. Et puis quand on en parlait à notre amie, elle nous faisait la tête. Elle ne voulait surtout pas qu’on touche à son type. Les derniers temps, surtout, elle était devenue très orgueilleuse avec nous.


  —Pourquoi, orgueilleuse?


  —Parce qu’elle sortait avec un bourgeois.


  —Ce n’est pas une raison.


  —Non! mais quand même.


  —Et lui, à votre avis, pourquoi sortait-il avec une de vos camarades?


  —Parce qu’il n’était pas normal.


  —S’il n’avait pas été fou, vous croyez qu’il ne l’aurait pas aimée?


  —On ne sait jamais. Et puis, de toute façon, ce qu’il voulait, c’était s’amuser avec elle.


  —Rien d’autre?


  —Eh bien! il y a des tas de filles plus jolies que nous, au lycée classique, et plus intéressantes.


  —Pourquoi, plus jolies, plus intéressantes?


  —Elles sont mieux, quoi! Mieux habillées, plus intéressantes.


  —Mais lui, vous me dites qu’il aimait s’habiller mal.


  —Oui, mais il n’était pas normal.


  —Pourtant, aujourd’hui, il y a des tas de garçons qui s’habillent mal, comme lui, avec les cheveux longs, et de la barbe, et toujours un peu sales. C’est à la mode.


  —Peut-être, mais ça n’est pas bien.


  —Chacun n’a-t-il pas le droit de se vêtir comme il veut?


  —Bien sûr! Mais ça n’est pas bien quand même.


  —Maintenant, votre camarade, pensez-vous qu’elle voulait vraiment se tuer?


  —Sûrement pas.


  —Alors, c’est lui?


  —Bien sûr, c’est lui! Elle, elle faisait tout ce qu’il voulait, parce qu’il était bourgeois.


  Alors, je pose une question qui me brûle les lèvres: «Et ce qui lui est arrivé, à votre camarade, pensez-vous qu’elle l’a mérité?»


  On me fait savoir que oui.


  Mon inutilité me poigne chaque jour davantage. Chaque jour, chaque matin, surtout, quand je me lève malgré tout, je pense être arrivé au paroxysme de l’inanité, cette fois. J’aspire l’air, pour me dégager la gorge de l’angoisse qui m’étrangle, mais j’emplis mes poumons de culpabilité. Ma poitrine me fait mal, comme si j’avais la peau trop serrée, dessus.


  La pire de toutes les fautes, c’est de ne servir à rien, et je la commets chaque jour. Depuis que je sais l’affaire du bourgeois fou et de la petite fille suicidée, je n’espère plus rien. Par une sorte de grâce, j’avais passé plusieurs mois ici sans l’avoir entendue de la bouche de mes élèves. Mes collègues m’avaient parlé, vaguement, d’une histoire de «drogue» et de «suicide»; mais je n’y avais pas prêté trop d’attention; cela faisait partie, m’avait-il semblé, de leurs habituelles moralisations sur les «turpitudes de l’époque actuelle» et des «gauchistes». Et puis voilà qu’un jour, je ne sais plus à la suite de quoi, ce sont mes élèves eux-mêmes qui mettent l’affaire sur le tapis.


  Et le plus triste, ce n’est pas l’histoire; c’est la façon dont on me l’a dite. J’avais apporté un magnétophone, ce jour-là, comme je le fais quelquefois pour faire entendre à mes apprentis leurs «fautes» et pour les aider à se corriger. Et malgré moi, malgré moi j’ai enregistré l’histoire. Enregistré; pas retenu: enregistré, enregistré tous les mots, tout le désespoir, dans ces mots, de toutes celles qui ne se tuent pas. Et leur cruauté; la sournoise cruauté de leur existence, qui est devenue leur cruauté.


  Contre cela, je ne peux rien. Non, rien. C’est infiniment au-dessus de mes forces, de mes pauvres forces, de mes deux heures de «philosophie» par semaine.


  Je ne sers à rien, avec mon beau langage et mes habiles sophismes. Si je n’étais pas venu les débiter dans ce lycée technique, j’aurais pu ne jamais le savoir; j’aurais peut-être eu cette chance. Maintenant, c’est fini.


  Je ne sers à rien. Je ne produis rien, je ne fabrique rien, je ne guéris pas; non, je ne guérirai personne. Même une épingle, je ne saurais pas la faire. Et je suis environné d’objets; de magnifiques objets, qui sont l’ouvrage des autres; les voitures qui passent, les vilaines tours de béton qui s’élèvent autour du lycée. Voilà ce que font les autres, pendant que moi, sur la chaise qu’ils ont fabriquée, devant le bureau qu’ils ont assemblé, je fais vibrer l’air avec mes mots.


  Et l’on m’écoute. La règle veut qu’on m’écoute. Ces vingt ou trente garçons et filles m’écoutent, qui vont bientôt, de leurs mains, créer de nouveaux objets, des objets que j’achèterai, que j’achèterai de l’argent que je gagne en ce moment, en usant ma chaise, cet autre objet. Quelle est donc la loi qui les oblige à m’écouter?


  Au moins, si je pouvais leur enseigner mon art et ma puissance usurpée. Ce serait quelque chose. En la faisant publique, je rachèterais peut-être mon escroquerie.


  Mais c’est à croire qu’ils m’ont deviné, avec mon remords et mon besoin peut-être pervers de les contaminer pour me soulager un peu. Ils m’écoutent, mais ils ne répondent pas. Ils n’entrent pas dans ma comédie. Je suis seul; ils me laissent tout seul devant eux, et devant moi, avec mes mots, mes sales complices.


  Et pourtant, ces mots, s’ils en avaient la disposition; si je trouvais le moyen de la leur donner. Il doit bien exister, ce moyen, même s’il est de contrebande; et je dois le découvrir. Ils parleraient enfin, mes petits muets: ils diraient ce qu’ils ont à dire et que je ne peux leur apprendre, car c’est à moi, à l’apprendre d’eux; c’est à nous tous, bourgeois, à l’apprendre enfin!


  Qu’ils parlent! Qu’ils parlent seulement, et je serais bien payé de toutes mes désespérances. Qu’ils parlent, et je croirais que je sers à quelque chose. Qu’ils parlent, et toute mon idéologie, tout mon fatras révolutionnaire auraient peut-être eu quelque sens! Ils le leur donneraient, ce sens, que je sais maintenant ne devoir attendre que d’eux, pourvu seulement qu’ils sachent le dire. Mais comment le diraient-ils, eux qui n’ont même plus leur coin de table où s’exprimer?


  Maintenant, j’ai pris le pli de saluer les gens que je connais quand je les croise dans la rue. Dire que je les connais, c’est un peu trop. Ils ne me connaissent pas non plus. Pour eux, je suis un nom et une fonction: «celui qui enseigne la philosophie à ma fille», par exemple. Pour moi, ce sont des gens que j’ai déjà croisés, quelque part, et qui m’ont salué. Je me rappelle qu’ils m’ont salué: ce sont des gens qui me saluent.


  Il y a les villages, où chacun connaît ses voisins, plus ou moins intimement, c’est-à-dire tout le monde, un tel le cornard, un tel l’ivrogne, une telle la folle: c’est plutôt sympathique, et ça n’a pas d’importance; chacun est à la même enseigne, c’est-à-dire que chacun porte son enseigne. Il y a Paris, et les grandes villes, où nul ne connaît personne: regarde mon cul si ça te plaît, du moment que tu ne vois pas ma figure! Et puis il y a la «province», comme Sottenville, où l’on se salue. Je n’aime pas ça. J’ai sans cesse l’impression d’un regard posé sur moi; d’être vu sans voir: alors je me surveille, me sachant surveillé. J’essaie de ressembler à mon personnage, à cette fonction par où l’on me connaît, à mon mythe. C’est cela, la province; c’est le théâtre sans relâche, cette perpétuelle représentation (mystificatrice, mais la vérité, chacun s’en fout; c’est trop ou pas assez plat) de soi devant les autres, qu’on connaît, qu’on ne connaît pas, qu’on croit seulement ne pas connaître, et qui vous voient sans trêve.


  Par exemple, cette fille, assise à la table d’en face à L’Univers; elle me sourit. Est-ce que je la connais? J’aimerais bien la connaître. Je pourrais lui parler. Mais si je ne la connais pas? Je regarde à droite, à gauche. Nul ne paraît faire attention. Est-ce que je suis vraiment seul, dans ce café? Vais-je pouvoir parler à cette fille? Je lui dirais que je suis seul et que je m’ennuie. Mais non, je ne suis pas seul! je sais qu’on me regarde, je le sens. Il vaut mieux renoncer. Tiens! Je viens de le reconnaître, à ma droite, ce type que je salue de temps en temps; l’un de ceux pour lesquels ma définition doit s’arrêter à «celui qui enseigne la philosophie». Et puis rien d’autre. Par exemple, ne pas avoir de sexe; cela fait partie de mon rôle obligé. Autrement à qui confier ses enfants, n’est-ce pas? À ce salopard qui bande vaguement, sous sa table à L’Univers, en regardant les cuisses et l’entrejambe d’une fille qui pourrait être son élève, sous une autre table, en face? Quelle honte! Non, il ne faut pas que je devienne le professeur de philosophie «qui tripote des yeux les filles dans les cafés». J’aime mieux m’en aller. J’adresse à la fille un regard d’impuissance où j’essaie de dire que j’aurais bien voulu lui parler, mais que je n’ai pas osé, à cause du type à droite, et puis de tous les autres types à droite; mais qu’elle pourrait me suivre, si elle veut, jusque dans une petite rue sombre, où personne ne nous verrait; et que je l’embrasserais à pleine bouche, que je lui caresserais les seins et le ventre, et que nous prendrions ma voiture, que nous irions passer la nuit à Cambrai.


  Mais ce n’est pas la fille qui me suit; c’est le type. Il me rejoint à la porte et me dit: «Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu.» L’imbécile! Ce n’est pas tout: il désire me parler de son fils, qui est un de mes élèves. Non, merci. Je n’ai pas le temps. Qu’à cela ne tienne! il m’invite à prendre le café chez lui, quand je voudrai. Cela me sera très difficile, voyez-vous? Qu’importe, mon jour sera le sien; me voilà coincé! Alors qu’on en finisse! Tout de suite. Je vous suis. Il m’emmène; une grosse femme nous ouvre. Elle m’appelle «Monsieur le Professeur». Va pour «Monsieur le Professeur», les braves gens! Je n’aurais pas dû regarder cette fille tout à l’heure: cela ne va pas avec «Monsieur le Professeur». On s’en va quérir le fils; il arrive, s’essuyant les mains, le nez, les lèvres, la gorge. Que pensez-vous de lui, «Monsieur le Professeur»? Du bien, voyons, du bien! Maintenant, le café. Pas de café, s’il vous plaît; cela m’énerve. Alors, une petite fine? Soit, mais point trop.


  Je me cale dans mon fauteuil. Cela ne vaut pas la nuit présumée de Cambrai, mais je ne suis pas si mal, après tout. Il fait chaud; il y a du feu dans la cheminée, dans un radiateur à gaz: pour me faire honneur, on a même allumé l’ampoule rouge clignotante, dans les bûches de matière plastique, devant le radiateur. Le gosse regarde tour à tour sa montre et la grosse télé, sur le buffet. Pauvre gosse; pas de télé ce soir! Le type me parle de lui. C’est pour me parler de lui qu’il voulait tant que je vienne. La grosse femme déplisse sa jupe et s’épanouit de plus en plus sur son canapé; on dirait une huître qui s’ouvre. Le gosse a des impatiences dans les jambes. Il ne regarde plus sa montre; l’heure du programme doit être passée. Il regarde la bûche qui continue de clignoter et qui dégage une légère odeur de roussi. «Papa, elle va brûler, la bûche.» Peste! si les bûches se mettent à brûler… On éteint la bûche. Le type se frotte les yeux, cherchant ses idées, ou plutôt ses souvenirs. C’est le genre d’homme qui a des souvenirs en guise d’idées. Redoutable! encore plus que les gens à idées; parce que les souvenirs, c’est irréfutable, il faut écouter jusqu’au bout! Lui, il a fait la guerre. Et puis quatre ans de captivité. C’est là, paraît-il, qu’il a connu M.M., un autre professeur de philosophie, comme moi. Je dois le connaître. Mais non, voyons! je ne connais pas tous les professeurs de philosophie. Vraiment? Le type est très désappointé; la grosse femme aussi: je devrais le connaître, j’ai tort de ne pas le connaître. Le gosse jette à son père un regard étreint par le doute et l’anxiété: l’un des trois, du philosophe, du père et de moi, doit être un imposteur, mais lequel?


  Le type revient à la charge: au moins, vous avez lu ses livres? Ah, s’il a «fait des livres» je dois les avoir lus: il semble que mon prestige, fort en question pour le moment, l’exige. Donc j’ai lu les livres de ce M.M.


  Voilà toute la famille rassérénée, et le bonhomme fort ému! Le monde est petit! Encore plus qu’il ne croit. Il me montre les livres de M.M. Mais non! mais non! puisque je les ai lus. Je dois pourtant les voir: ils sont dédicacés. Bon, c’est fini. Je suis libre, je peux m’en aller. Eh bien, au revoir, «Monsieur le Professeur».


  Bon Dieu qu’il fait froid! Plus personne dans les rues, il est dix heures. La nuit me fait sur les épaules une espèce de pèlerine mouillée. Je repasse devant L’Univers, à tout hasard. La fille n’y est plus. Pourquoi y serait-elle encore? Et puis maintenant j’ai trop froid.


  L’autre semaine l’infirmière est venue me rejoindre à Sottenville, pour que nous y passions le dimanche ensemble. Je ne l’ai pas convaincue sans mal de visiter mon purgatoire, et maintenant que je la vois, je ne suis plus certain de l’avoir fait venir. Cette fille-là, je ne l’aime qu’à une certaine distance, mais comment le lui faire comprendre? Moi, je lui dis: viens; alors elle devrait répondre: oui, je viendrai, et ne pas venir; comme ça je pourrais l’attendre, et pas besoin de la supporter ensuite. Il y a des finesses qu’elle ne saisit pas. L’amour, elle s’imagine que c’est l’obsession, l’omniprésence; le genre «enfin seuls», quoi! Tu parles! L’amour, c’est seulement l’imagination; alors au début on peut voir les gens, tant qu’on ne les connaît pas trop, qu’on peut les imaginer. Ensuite il ne faut plus les voir; c’est insupportable de les voir, ils vous démolissent leur image; on finit même par les haïr. L’amour, c’est l’absence; pas tellement la véritable absence, l’éloignement; plutôt l’effacement, une certaine qualité de discrétion, le don de se sacrifier à son image, pour l’autre; pour que l’autre ne vous en veuille pas trop d’être ce que vous êtes.


  Avec l’infirmière, pas question de cette délicatesse, à moins de cent cinquante kilomètres de distance pour amortir ses pétulances, ses indiscrétions. Elle n’a pas compris que Sottenville, c’était notre dernier sursis, notre dernière chance; et la voilà qui s’amène, l’idiote!


  Je lui en veux aussi parce qu’elle est comme j’étais il y a quelques mois: attachée par des liens invisibles mais combien solides à Paris, aux savants désordres de son appartement, de ses lectures, de ses théories, de ses horaires, et de ses amis fumeux et pileux qu’elle ne me contraint plus à voir si souvent, mais qu’elle régale, les soirs où je ne suis pas là, avec des saucissons et des radis. Alors je lui en veux, d’être ce que je ne veux plus être; d’être pour moi, d’être en moi toutes ces vieilles habitudes, ces goûts et ces dégoûts sans raison; je lui en veux des cinémas, des «bistrots» où nous allons, des films que nous voyons, des disques que nous écoutons.


  Elle est venue me voir et m’a dit, faisant du regard le tour de ma chambre et se déshabillant: «Au fond tu n’es pas mal du tout, ici.» Elle a voulu faire l’amour tout de suite parce qu’elle sait que je ne vaux rien après dîner. Moi aussi, je voulais bien lui faire l’amour. Du moins je le voulais bien, avant qu’elle ne lâche son «tu n’es pas mal ici». Maintenant elle me dégoûtait, son corps me dégoûtait. Elle venait me faire l’aumône de ses caresses, savantes, comme tout le reste de sa personne; et puis, comme il ne faut pas donner à ses pauvres de mauvaises idées, elle me disait qu’au fond j’aurais pu m’en passer; que je n’étais pas malheureux, que sur les murs, par la fenêtre, sur ma table, sur ma figure, elle ne voyait pas ma solitude. Elle qui ne serait pas restée trois jours ici. Elle qui ne pouvait que mépriser, et ces murs, et la table, et la bonne femme dans son cadre, et peut-être même ma figure.


  Alors c’est moi qui lui ai fait l’aumône de mes caresses, puis de mon sexe. Ensuite je ne lui ai rien dit. Surtout pas ce que je pensais de sa bonne humeur feinte; ce soir-là, je ne lui ai pas dit ce que je pensais des précautions qu’elle avait pour ne rien lâcher, à propos de l’hôtel, du restaurant, qui pût me blesser. Je lui ai laissé croire que le grand malade, que celui des deux qu’on ménageait, c’était moi. J’étais malade en effet; mais elle, avec ses rires mesurés, ses finesses à propos de l’air empoté du maître d’hôtel, avec son pied qui cherchait les miens sous la table et qui m’horripilait, avec ses œillades, ses manières; elle qui voulait jouer à «nous sommes en voyage de noces, dans un vilain petit hôtel de province; mais demain c’est Venise, et nous nous amusons bien à regarder les pauvres types qui sont autour de nous, ces malheureux qui ne savent pas vivre, c’est-à-dire les autres, tous les autres»; elle avec son assurance, avec sa vanité brutale, n’était-elle pas la plus malade de nous deux?


  Je devrais la tromper, la quitter. Je n’arrive pas à la quitter: je sais bien que je la regretterais si je la quittais; je m’en voudrais de l’avoir quittée: l’image reprendrait le dessus et j’aime l’image. Ce n’est pas simple; il faudrait que ce soit elle qui me quitte; au moins je n’aurais pas à me le reprocher, ensuite.


  En attendant je la trompe. Ou plutôt non, ça ne s’appelle pas tromper: il y a une sorte de cabaret, à la sortie de la ville. J’y vais quelquefois vers onze heures-minuit; je me relève de mon lit. Si le vin, la fatigue et l’ennui ne m’ont pas fait dormir tout de suite, après le dîner, je n’ai plus le cran d’affronter tout seul le passage jusqu’au lendemain. Alors je me relève et je vais jusqu’à ce cabaret, que tout le monde connaît et dont personne ne parle à Sottenville, parce qu’il y a là deux ou trois filles qui vous proposent de boire un verre pour pas trop cher. On n’y rencontre pas la bonne société, ni l’autre, mais des gens comme moi, des voyageurs de commerce. Un soir, le maître d’hôtel, pris de pitié sans doute, m’a suggéré l’adresse. Et maintenant j’y vais assez volontiers: je me couche plus tard que d’habitude, la traversée est moins longue; ou bien je ne me couche pas. Et le lendemain, vers la cinquième ou la sixième heure de cours, je me dis que je n’y retournerai plus: ma langue qui s’enchevêtre et mes jambes molles me font le plus sincère des remords, mais passager.


  Je pourrais tromper l’infirmière avec l’une de mes collègues, ou plutôt, si je me décidais, avec la vendeuse de la librairie Coignard; c’est une étudiante en philosophie; elle me demande des conseils, alors je les lui donne; et puis elle est jolie, les épaules fines, les hanches un peu trop larges. Nous avons fait, déjà, des promenades dans la forêt d’Hérouvillette. Elle me raconte sa vie; je lui invente la mienne. Nos pieds s’enfoncent dans le coussin des feuilles mortes; je la tiens par la main, quelquefois par la taille. Je n’éprouve rien. Rien, si ce n’est la jouissance rugueuse de l’air froid dans les poumons. Il faut se frayer un chemin dans la futaie; je vais à grands pas, tirant sans trop d’égards le petit animal sautillant, riant, ou geignant que je laisse les branches retomber sur elle.


  J’ai réussi. Le premier numéro du journal du lycée vient de paraître.


  Le voilà, tout d’un coup, l’instrument que je cherchais, le subterfuge pour la si difficile extériorisation! Qu’ils parlent? eh bien ils écrivent! Et pas mal, après tout.


  J’ai parlé de cette idée de journal, un matin; je leur ai dit: «Vous auriez l’occasion de communiquer entre vous, ou même avec l’extérieur, de dire vos préoccupations, tout ce que vous avez envie de dire.»


  Je n’étais pas vraiment sûr qu’ils auraient envie de dire quelque chose. Et puis le lendemain, en voilà trois, quatre, six, qui m’apportent, mystérieux et timides, qui un poème, qui sa «tribune libre», qui ses idées sur la mode, qui des mots croisés de son invention… Ils n’avaient pas pu faire ça pendant la nuit: ç’avait dû être quelque part, dans un tiroir, au fond d’une serviette, entre les pages d’un livre; dormant; mais cela existait: ils avaient écrit des poèmes, mes petits illettrés!


  Et j’avais eu raison: ils avaient bien quelque chose à dire, et même les moyens de le dire; ce qui manquait c’était seulement l’occasion, le droit; et ce droit le journal le leur donnait. Bien plus, on l’avait attendu, ce droit, même sans l’avoir espéré, puisqu’on avait des poèmes, puisqu’on avait son lyrisme tout prêt, sur un bout de papier qu’on venait de recopier fébrilement, pour la circonstance! Ce bout de papier qui allait peut-être attendre toute une vie, en vain, sans cette idée qui m’était passée par la tête, je ne sais pas comment, de leur faire faire ce journal.


  Et moi, au bout de toutes mes lâchetés, de toutes mes incertitudes, peut-être que je découvre enfin que je puis être utile à quelque chose; qu’il y a dans le monde, quelque part, une place qui est la mienne et que j’ai fini par trouver, un peu comme la bille de la roulette, au casino, finit par trouver son numéro, après d’interminables secondes d’errements et de rebondissements. Peut-être est-ce que je ne suis pas nul.


  Le premier numéro du journal du lycée vient de paraître. Le directeur m’a convoqué dans son bureau. D’abord il m’a fait, pincé, les compliments convenables sur mon initiative: qu’il est bon qu’un professeur suscite chez les élèves des intérêts, des activités, qualifiés de «culturels», tandis qu’on m’interroge du regard.


  Et je réponds que je suis très sensible à la sympathie que suscite auprès de l’administration mon initiative que je qualifie, à mon tour, de culturelle, en souhaitant que l’échange de civilités s’arrêtera là.


  Mais ce n’est pas fini: après les félicitations, viennent les conseils, les suggestions: pourquoi ne pas confier la direction de ce journal au «foyer socio-éducatif» du lycée, dont le directeur est le président? Cela me déchargerait d’une tâche qui promet d’être lourde, n’est-ce pas?


  —Pourquoi, lourde? Ce sont les élèves qui ont tout en main.


  —Cela est plus grave encore. N’oubliez pas, me dit le directeur, que ces jeunes gens ont des examens à passer. Il faut les occuper, leur donner des responsabilités; c’est très bien. Mais vous ne devez pas les distraire de leur tâche principale.


  J’en tombe d’accord avec le directeur, bien sûr! Mais alors que faire du journal? Faudra-t-il l’abandonner?


  —Au contraire, me fait-on savoir. Il faut élargir le journal; l’ouvrir aux parents d’élèves, aux professeurs, à l’administration. Bien sûr on laissera quelques pages aux élèves. Mais à leur âge n’est-il pas plus utile de recevoir les idées, les conseils?


  Parce que c’est une question d’âge, peut-être! Je ne réponds pas. Je n’ai rien à répondre. Et le directeur, qui sent que quelque chose ne va pas, attaque à nouveau: il parlera de moi à l’inspecteur d’académie, me fait-il miroiter; et même il me présentera: ce serait une bonne chose pour moi que l’inspecteur me connaisse et sache tout le mal que je me donne pour mes élèves, n’est-ce pas?


  Eh bien non! Qu’il aille se faire foutre, le directeur, avec son sourire en forme de palmes académiques, ses promesses de H.L.M. et ses pochettes-surprise pleines de planches à repasser! Je ne marche pas.


  Ça vous embête, hein, que je fasse parler les élèves. Ce n’était pas prévu, ça! Cela ne se fait pas! Vous vouliez bien qu’ils fassent de la philo, parce que la philo, ça vous pose un enseignement, même technique, surtout technique; ça fait bien! Mais il ne fallait pas que ça leur donne des idées; m’aviez-vous dit sans le dire, comme tout ce que vous dites, gros malin, quand j’étais arrivé dans votre lycée! Eh bien ils n’ont pas fait beaucoup de philo, mais ça leur a donné des idées quand même. Pas méchantes, les idées! rien à dire contre, et ça vous embête. Mais ce sont des idées, que voulez-vous? Avec les idées on ne sait jamais; on ne sait pas jusqu’où ça peut aller.


  Alors vous voudriez pouvoir surveiller un peu ça; comme vous surveillez tout ce qui se passe ici: tenue, fréquentations, moralité, lectures, et jusqu’aux règles des filles, pourquoi pas?


  Mais moi je ne veux pas; ce journal, pour une fois, ce ne sera pas votre affaire, vous ne vous en mêlerez pas: vous vous tairez pour une fois, et vous laisserez la parole à ceux que l’on brime un peu trop facilement, il me semble, sous couleur d’éducation. Alors ce sera la guerre? Tant pis! c’est la guerre. Il faut que mes élèves le sachent, que c’est la guerre, du moment que je prétends faire parler des apprentis-secrétaires ou chaudronniers.


  Donc, je les réunis et je les préviens du risque qu’ils prennent. Ils ne savent pas encore que leur journal, quel qu’en soit le contenu, quelles qu’en soient les intentions, est une activité subversive: subversive parce qu’elle tente, contre tous les usages en vigueur ici, dans ce séminaire du prolétariat, où l’on enseigne d’abord l’obéissance, où l’on apprend à écouter, pas à parler, de renverser le sens habituel de la communication.


  Je dois le leur dire, et que la liberté qu’ils s’octroient, s’ils choisissent de ne pas céder aux pressions que je viens de subir moi-même, comporte des limites qu’on ne manquera pas de rappeler sur les si précieux livrets scolaires.


  Ils ont choisi; ils préparent le deuxième numéro. On vient de temps en temps me consulter pour résoudre les petits problèmes de style et d’orthographe, mais je donne mes conseils d’assez mauvaise grâce. Il faut qu’ils se passent de moi; c’est très important, ça. Je suis bien content quand même qu’ils viennent me voir: je suis le seul de leurs professeurs qu’ils viennent voir pour «leur» journal; il me semble que cette fois la distance entre mes apprentis et moi est abolie pour de bon. On me fait confiance, on n’a plus peur de moi.


  En même temps, je fais un peu ma cour à l’une de mes élèves, une petite blonde de dix-huit ans, claire comme un verre de lait. Sous prétexte de corriger son article, je l’ai emmenée à L’Univers; on a bavardé; tout un après-midi; c’était bon, c’était frais. Deux ou trois collègues sont passés devant nous en faisant semblant de ne pas me voir. Et zut!


  Elle s’appelle Sandrine: plus les gens sont simples, ici, plus les noms qu’ils donnent à leurs enfants sont étonnants: j’ai pour élèves des Armelle, des Yann, des Loïc, des Servane. Sandrine est fille d’ouvrier; son père travaille dans une usine de câblage électrique. Pas seulement son père, du reste, mais toute sa famille, et tout son village, Frémont, à vingt kilomètres au nord de Sottenville.


  Depuis une semaine, Sandrine et moi, nous nous voyons tous les jours. Cela me fait du bien de la voir; c’est un peu l’antidote de ces cinq derniers mois d’existence adulte, de l’infirmière aussi, du censeur, des collègues, de toutes ces cigarettes que j’allume quand je suis tout seul. Elle me demande «ce que je cherche en elle», et elle semble un peu étonnée de ne pas avoir à se défendre de mes entreprises; c’est que je n’entreprends rien, comme d’habitude; non par simple inertie, mais je veux la laisser telle qu’elle est; ce serait trop bête de la toucher, d’y toucher. Pas à cause de son âge, ni parce qu’elle est mon élève, mais parce qu’elle vient d’un monde plus pur que celui où je trempe.


  Son monde, je lui ai demandé, comme la seule faveur que je voulais d’elle, de me le faire connaître. Alors, un soir, on est allés dîner chez ses parents. Au début, c’était un peu guindé. Le père avait tué son plus gros coq, et la mère l’avait fait trop cuire, craignant qu’il ne soit dur. Honte de la fille. Empressements de la mère, malgré mes protestations. Mais après dîner, ça s’est arrangé. Après le dîner, deux oncles de Sandrine sont arrivés avec femmes et enfants, pour voir un peu le «prof de philo» qui venait manger du poulet chez les ouvriers. On a bu de l’alcool du pays. Mauvais. Puis on a joué à la belote, les deux oncles contre le père et moi. Sandrine s’amusait bien à me voir perdre. Mais j’ai dit que c’était normal parce que ses oncles trichaient. Ils trichaient en effet, et même sans s’en cacher: ce qu’ils voulaient, c’était savoir si j’oserais dire qu’ils trichaient; et comme j’ai osé, je leur suis devenu sympathique. Alors, ils m’ont raconté leurs histoires d’après dîner.


  Le grand-père de Sandrine était bûcheron dans les bois, près de Frémont. Il avait une cabane où sont nés ses douze enfants. Huit ont vécu; les autres sont morts de convulsions ou de diarrhée, car en ce temps-là, quand on était bûcheron, me dit (non sans fierté) Marco, le père de Sandrine, on n’allait pas voir les médecins. Quand un enfant allait naître, on appelait la vieille Agathe, qui savait cueillir les herbes et les enfants dans son grand tablier, ou qui les «faisait passer», si on n’en voulait pas. Et puis la vieille Agathe est morte, vers les quatre-vingt-dix ans, après avoir vécu du lait de ses chèvres et des soupes qu’on lui faisait manger, l’hiver, chez les uns et chez les autres, pour prix de ses tisanes et de ses accouchements. Et puis la grande usine s’est installée au village, et tout a changé. Les gens sont allés travailler à l’usine; ils gagnent bien leur vie, et dans la cuisine où j’ai mangé il y a un gros réfrigérateur, une machine à laver, un poste de télé, et puis énormément de jouets qui traînent par terre, sous la table, avec les marmots et le chien qui vous courent entre les jambes.


  Ce n’est plus comme autrefois, et Marco regrette le temps de la forêt, de la cabane et du travail avec son père et ses frères, au grand air. À l’usine, il gagne bien, mais on s’étiole, on est comme à la ville. Et puis on n’a plus sa liberté.


  Alors la nuit, quand on n’a pas trop sommeil, quand on n’a pas les bras trop lourds et qu’il fait grande lune, on s’en va encore braconner «à lapin», avec le furet, comme du temps où l’on était bûcheron: Marco me raconte la chasse «à lapin»; il aime raconter, Marco; il ne parle pas; il ne sait pas parler, mais il raconte; pour la centième fois je suppose, la même chasse à lapin, avec Balthazar son frère, et le garde champêtre qui leur court derrière, en jurant: il le raconte, il le dit avec les mêmes mots cent fois répétés: ces mots qui font renaître la nuit, ces mots dont je devine à peine le pouvoir magique de résurrection; ces mots par lesquels Marco, l’ouvrier, Balthazar, l’ouvrier, se transfigurent eux-mêmes en légende, en mythe de la terre, de la terre épouse du bûcheron, qui fut violée, puis assassinée, voilà vingt ans, par la pierre, par la brique, par le béton, par l’usine.


  Et si l’on braconne, ce n’est pas pour le gibier; peut-être pas même pour le plaisir. Balthazar et Marco s’en vont dans les bois la nuit, parce que les bois, la broussaille, les fuites hors d’haleine dans le noir avec le garde qui gueule, derrière, c’est leur enfance sauvage; c’est le dernier remède contre la télé, la machine à laver et le pointage à l’usine. Le furet, c’est la liberté. Le braconnage, les amendes, la femme qui veille avec les enfants, guettant chaque bruit, guettant le retour de l’homme, et les jours passés à la gendarmerie quand on s’est fait prendre, ce sont les ultimes restes d’un passé prodigieusement éloigné, effacé par les grands murs de brique de l’usine, mais qu’on tâche de faire revivre quelquefois. C’est le dernier lien avec l’aïeul bûcheron. Le braconnage, la nuit, le noir, les courses à travers les branches cinglantes, et le furet qu’on cache au fond de la grange maintenant vide, c’est le dernier lien avec un passé devenu mythique; ce passé qu’on m’évoque en riant, mais d’un rire grave: on célèbre le passé; on célèbre la nature, le grand ancêtre; on célèbre la terre, la nuit. Et puis la tribu va se coucher. Je m’en vais; demain, pour eux comme pour moi, ce sera l’offensive du présent: le clan sera dissous pour de longs jours, jusqu’à la prochaine chasse à lapin, ou jusqu’à la prochaine belote. Et puis dans quelques années tout sera fini; oublié! Les enfants jouent sous la table et n’écoutent pas.


  Et moi je dis à Sandrine qu’elle doit écouter; et que je les envie, Balthazar et Marco. Mais Sandrine me dit que je me moque d’elle. Sandrine ne comprend déjà plus.


  Jeudi après-midi, je n’ai pas voulu voir Sandrine. Ma présence, depuis le matin, me pesait trop; je me sentais adulte et lourd. Je ne veux pas que Sandrine me voie ainsi, autrement que derrière mon bureau, sur l’estrade.


  J’ai pris ma voiture et je suis sorti de Sottenville par la route qui suit le canal. C’est toujours la voiture qui décide où je m’arrête, quand ça sent décidément trop fort l’huile chaude et que les voyants rouges sont allumés: il y en a un pour l’huile, un pour la batterie, un pour je ne sais quoi d’autre. Donc, je m’arrête, puisque la voiture me menace d’au moins deux pannes à la fois; je la laisse le temps qu’elle se refroidisse et se régénère un peu. Les mécaniques, en vieillissant, ça vous a des susceptibilités, des exigences, qu’il ne faut pas contrarier. C’est comme les personnes d’un certain âge: ça devient bougon, entêté, un peu vindicatif, et surtout égocentrique: inquiet d’être oublié, mis au rebut. J’ai beau ne pas être vieux, je suis un peu tout ça, et j’ai par suite beaucoup de compréhension pour les vieilles mécaniques.


  Donc, jeudi, je me suis promené le long du canal, sur l’ancien chemin de halage. Il faisait un jour laiteux, assez froid. L’eau du canal était grise, uniformément, plate sans aucune ride; elle paraissait lourde, huileuse, comme la paraffine qu’on me faisait prendre à la cuiller quand j’étais petit enfant. Sur l’autre berge un gros chien courait en aboyant autour d’un homme qui marchait à grands pas et faisait des moulinets avec sa laisse, peut-être pour se réchauffer. Comme ils allaient beaucoup plus vite que moi, au bout d’une demi-heure je ne les ai plus entendus; mais je les ai vus encore très longtemps, très loin, faisant deux points, l’un immobile en apparence, l’autre zigzaguant, disparaissant parfois à gauche, sous la masse sombre des peupliers confondus à cette distance.


  J’ai marché tout droit jusqu’à ce que le soleil, devant moi, au bout du canal, faisant mine de rougeoyer dans la brume au moment de se coucher, m’apparût, aux trois quarts masqué par les nuages, comme le germe au bord d’un jaune d’œuf. Puis je suis revenu sur mes pas, très longuement; je n’avais pas envie de revenir; pas envie de continuer non plus, comme un livre qu’on trouve ennuyeux et qu’on n’arrive pourtant pas à refermer. Je déchiffrais, machinal, à pas pesants, la distance jusqu’à ma voiture. La nuit venait, peut-être plus lourde que d’habitude; plus absolue. L’ombre s’épaississait devant moi. L’ombre devenait infinie. Je n’étais pas triste; pas plus que d’habitude. Seulement le silence était un peu trop grand; je n’entendais que moi, mes pas, ma respiration; il ne faut pas, il ne faut jamais s’entendre dans le silence froid de l’hiver, au bord d’un canal. Parce qu’alors on ne peut s’empêcher de penser que ces derniers bruits, à leur tour, doivent s’éteindre, comme le jour, comme le temps lui-même, précipité derrière l’horizon. Parce qu’ils sont désormais de trop, ces bruits; parce qu’ils sont inconvenants sur le linceul de silence, comme un bavardage près d’un mort.


  Et moi je caquetais avec mes chaussures crissant sur le gravier, près du grand canal mort. C’était malgré moi. Car j’aspirais; de mes narines, de ma bouche, de mes lèvres sèches, j’aspirais à l’universel silence. Et je m’en imprégnais, petit à petit. Mon souffle, mon pas feraient bientôt partie du silence.


  Il n’y aurait plus de lendemain. Quelque part, au bord du canal, j’aurais disparu, comme disparaissaient dans le silence d’encre les derniers peupliers. Il n’y aurait plus de lendemain, car cette nuit catégorique ne tolérerait aucune aube, aucune exception. Demain, c’était impossible!


  Ce que je craignais vient de se produire: le second numéro de notre journal est «saisi» par l’administration. Je me rends chez le directeur; il a donc ce qu’il voulait tant, de gré ou de force: c’est de force; mais quel prétexte aura-t-il trouvé? Quelle maladresse d’un des élèves aura-t-il relevée?


  Il m’attendait, paraît-il. Il en a l’air. L’air satisfait par en dessous, le sourire à peine dissimulé du gendarme qui verbalise.


  Cette fois, me dit-il, mes élèves ont été trop loin. Trop loin, c’est-à-dire là, précisément, où l’on nous attendait. Nous voilà dans le piège!


  Le directeur me tend l’article incriminé. Je ne l’avais pas lu. J’avais joué le jeu. Je n’avais pas exigé de lire les articles avant leur impression. C’était aux élèves eux-mêmes à mesurer les limites de leur liberté. Je les avais prévenus. Ils auraient dû comprendre, se méfier.


  Mais moi aussi j’aurais dû me méfier. Ce qui vient de se produire, je m’y attendais. Mieux, je l’espérais un peu. Mes élèves se feraient taper sur les doigts à la première occasion: et ce serait la meilleure façon de leur montrer qu’ils sont en «éducation surveillée», que nous sommes tous en éducation surveillée.


  Mais à voir le sourire mauvais du directeur, cet homme que je sais maintenant assez habile et prudent pour ne pas triompher hors de propos, je devine que mes élèves n’ont pas été seulement «trop loin». Il doit y avoir pire.


  Il y a bien pire, en effet. L’article en question est d’une rare violence. On n’y parle que de traîtres, de porcs, de potentats assoiffés de la sueur du peuple. Mais le pire, l’irrémédiable, c’est que les tyrans en question ne sont autres que, nommément, le directeur lui-même, le censeur, et moi: je suis, paraît-il, un révolutionnaire «de pacotille» avec «pignon sur rue». Peu importe; j’en conviendrais volontiers. Mais le directeur, lui, c’est malheureusement le «porc». Je cherche, au bas de l’article, le nom du petit salaud qui vient de saboter mon entreprise et de me compromettre: c’est un certain «Duvillard». Il n’est pas de mes élèves, j’aime mieux cela; mais d’où sort-il donc?


  Devinant mon interrogation, le directeur me dit en s’esclaffant: «C’est le fils d’un industriel de Guise; il fait ses études à Paris; en architecture. Un jeune homme très bien, vous ne trouvez pas?» Puis il me demande: «Savez-vous qui a reçu son chef-d’œuvre?» Mais non, je ne le sais pas! «De toute façon, c’est l’un de vos élèves.» Sans doute, je ne peux pas en disconvenir. «Eh bien, nous allons faire une enquête; nous trouverons bien le complice de ce jeune imbécile; quant à vous, vous pourrez lui signifier son renvoi du lycée: après tout, c’est vous que cela regarde, n’est-ce pas?» me dit le directeur en conclusion.


  Et voilà! Je me suis fait doubler. Mes élèves se sont fait doubler. Leur journal, notre journal, où l’on allait enfin pouvoir s’exprimer, se décrire, se libérer un peu de l’ancestral mutisme; eh bien, le journal, on nous l’a proprement subtilisé; mieux que le directeur lui-même ne rêvait de le faire! L’article, ce n’est pas l’un de nous qui l’a écrit. Non! une fois de plus, c’est quelqu’un d’en face. Un sale petit imbécile, bien à l’abri dans son studio, à Paris. Un fils d’industriel. Un fils à papa.


  Et moi, moi qui suis au fond du même bord que lui, je suis objectivement son complice. Oui! c’est moi le complice; ce n’est pas celui qu’on va mettre à la porte du lycée, celui qui n’aura jamais son brevet de technicien, qui gagnera trente ou cinquante mille francs de moins que ses camarades, et peut-être pour toute sa vie, simplement parce que j’ai voulu réaliser une de mes lubies. Je suis un salaud. Je ne devais pas créer ce journal. Je devais en prévoir toutes les conséquences, même celle-ci: si je n’y ai pas songé, si je n’ai pas pensé qu’il pouvait y avoir, à Paris ou ailleurs, une sale petite graine de patron qui voudrait s’amuser à faire le révolutionnaire sur notre dos, c’est que je ne voulais pas y penser. J’ai joué avec l’existence des autres. C’est moi qu’on devrait exclure du lycée. Demain, je saurai qui va partir à ma place; et je n’aurai même pas le cran de lui demander pardon.


  Le coupable a été découvert. C’est un gros garçon joufflu, qui s’est mis tout à coup à pleurer quand je lui ai dit, devant ses camarades, qu’il s’était mal conduit vis-à-vis de nous tous; qu’il avait fait échouer un projet sur lequel nous avions fondé, moi tout particulièrement, de grands espoirs, puisque le journal allait disparaître par sa faute. Je lui ai dit que ses fréquentations étaient mauvaises, et qu’il ne devait pas sortir de son milieu; qu’il devait savoir rester à sa place; qu’il s’était fait rouler par un plus malin que lui, et que c’était bien fait pour lui. Je lui ai dit enfin ce que le directeur m’avait commandé de lui dire: qu’il était exclu du lycée. Et j’ai même ajouté, pour ne pas paraître agir sous une contrainte, que j’approuvais pleinement cette mesure, même si d’aucuns pouvaient la juger sévère à l’excès.


  Alors le gros garçon m’a demandé pardon. Les autres se taisaient et me regardaient attentivement.


  Mercredi j’ai décidé de rentrer chez moi, à Paris: la femme de chambre m’a réveillé vers sept heures, comme d’habitude, en m’apportant mon café décaféiné, mes biscottes et de la confiture d’oranges. Je lui ai répété que je n’aime pas la confiture d’oranges, que je voulais de la confiture d’abricots. Mais elle n’avait que du miel à me proposer. J’en ai profité pour dire que j’allais partir; elle m’a fait remarquer que ce n’était pas le jour; je lui ai répondu que je partais le jour que je voulais.


  Comme je descendais, ils m’ont donné la note pour les deux premières semaines du mois, plus ma nuit, de mardi à mercredi. J’ai fait semblant de vérifier; j’ai fait un chèque, le plus illisible que je pouvais parce que je n’étais pas bien sûr d’avoir la provision: je fais toujours ainsi dans ce cas, c’est-à-dire souvent. Je reconnais que trois cents francs mal écrits ne valent pas un sou de moins que trois cents francs, même si j’enlève less ou que j’atrophie le dernier zéro, tâchant de le grimer en virgule, en point, en rature. Quelquefois j’omets ma signature, et quand on m’en fait la remarque, je donne à la place une grossière contrefaçon. Cela me donne en général quinze jours de répit, le temps que la banque m’écrive pour que j’authentifie mon faux, plus la semaine que je m’accorde pour répondre.


  J’ai pris la Fiat500, comme d’habitude, mais au lieu d’aller vers le lycée, je me suis dirigé du côté de la gare. J’ai échoué la voiture devant 1’«Entrée des voyageurs», définitivement cette fois. J’ai laissé la portière entrouverte, les clés sur la portière et la carte grise sur le siège. Ça m’a fait quelque chose. Pas grand-chose.


  Je suis entré dans le hall de la gare, et j’ai vu sur le tableau des horaires qu’il y avait un train pour Paris à l’instant même. Tant mieux! Ça ne me laissait pas le temps de réfléchir, de me raviser, de regretter. J’ai couru vers le passage souterrain, après avoir exhibé ma carte de réduction au préposé qui m’a dit de me dépêcher, que j’achèterais mon billet dans le train.


  Je me suis assis près de la vitre. Il y avait un type en face de moi, qui consultait des papiers pleins de chiffres, et qui cochait de temps en temps une colonne avec un gros crayon dont il suçait d’abord la mine. De l’autre côté du compartiment une jeune femme, assez belle, dormait la tête renversée, avec un sourire enfantin, d’une grande douceur, et ronflait.


  J’ai regardé la gare de Sottenville s’effacer derrière la vitre, et puis j’ai attendu le passage du contrôleur, pour payer mon billet. Ça me gênait de ne pas avoir mon billet; ça rendait mon départ comme doublement illégal. C’était bête; je n’avais qu’à patienter un peu, et puis payer; mais le contrôleur ne venait pas.


  Et puis le type continuait de cocher ses colonnes, l’air écolier; moi je ne faisais rien: triple illégalité. J’ai tenté de dormir, mais je ne pouvais pas. Le type dégageait parfois son regard de ses colonnes et des épaisseurs de gilet, veston, manteau, cache-col où s’engonçaient ses calculs, pour m’inspecter, me vérifier, l’œil laborieux. Alors j’ai sorti deux ou trois copies que j’avais dans ma serviette, et je me suis mis en devoir de les corriger. Quand j’en avais corrigé une, je la pliais en quatre, soigneusement, comme pour la mettre sous enveloppe, et je me levais pour la glisser au-dehors par la fente de la vitre entrouverte, qui faisait office de boîte à lettres. Mon manège avait retenu l’attention du type au crayon, qui me regardait sans fin, l’air ahuri et douloureusement inquiet de me voir jeter mon travail par la fenêtre. Ensuite, comme je n’avais plus de copies à corriger et que je considérais ses papiers à lui, trop fixement peut-être, il s’est affolé tout d’un coup, fourrant tous ses dossiers pêle-mêle dans sa serviette qu’il maintint désormais contre son ventre.


  Et le contrôleur qui n’arrivait toujours pas! Tant que je n’aurais pas mon billet, je ne parviendrais pas à quitter vraiment Sottenville. C’était trop bête! La scène avec le directeur, la scène avec le garçon; les autres qui me regardaient sans rien dire. Ça me bourdonnait dans la tête. Pendant une minute c’était très loin dans le passé, et je n’étais pas sûr d’avoir vécu moi-même ces moments; j’y avais assisté, simplement. Et puis voilà qu’une phrase, une attitude me sautaient à la mémoire, à m’en faire tressaillir. Trois fois, dix fois de suite j’avais à subir encore mes propres mots, indubitablement miens: «Vous apprendrez à rester à votre place», avais-je dit à ce garçon. Et moi, ma place à moi, où était-elle? Pas au lycée, ni à Paris, où je n’avais pas le droit de rentrer. Alors peut-être dans ce train, pour une demi-heure encore; parce que le train ça bouge, ça n’est nulle part. Mais je n’avais pas mon billet.


  La femme avait cessé de ronfler et me regardait, encore ensommeillée; vaguement. Je dis vaguement, parce que ça ne veut pas dire grand-chose, et que je ne sais jamais interpréter le regard d’une femme, quand c’est sur moi qu’il se pose. Autrement je suis perspicace, et j’aime bien voir les femmes regarder les hommes, indifférentes, intéressées, amusées, questionneuses, rébarbatives, faussement rébarbatives: j’ai l’impression de les deviner, d’être un peu leur complice, et même de leur côté, contre mes cons de semblables. Mais quand c’est de moi qu’il est question sur leur visage, alors je n’y comprends plus rien. Je crois qu’elles le sentent et qu’ainsi je les amuse. Mais quelquefois je me mets à penser qu’elles vont pousser un cri d’horreur, qu’elles vont hurler, se tordre de terreur, se révulser à mon aspect, comme si j’avais à la place du nez un sexe tendu, rouge, sirupeux. C’est idiot.


  Pour le moment, donc, je m’interrogeais sur le regard de la jeune femme, sans y mettre beaucoup d’intérêt d’ailleurs; mais ça m’évitait de penser à autre chose, à Sottenville, au contrôleur qui n’arrivait pas…
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