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    Certains détails de ce roman qui n’est, après tout, qu’un simple divertissement, certains termes employés, certaines situations précises, pourront paraître exagérés, voire «hénaurmes», aux yeux de quelques lecteurs. Il n’en reste pas moins vrai qu’ils n’ont pas été inventés. Notre imagination, pourtant féconde, ne va pas jusque-là.

    D’ailleurs, nous ne craignons pas le démenti de nos amis de la campagne. Ils sont les premiers à reconnaître que leur humour n’est pas celui de tout le monde. Grand bien leur fasse!

    Quant au reste? Une bouffonnerie, certes, mais tragique. C’est surtout cela qui compte.

    



    S.L.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Félicie Mouillon ne pouvait aucunement prétendre à la beauté. De fait, elle était fort laide. Cependant, elle possédait ce je-ne-sais-quoi qui provoque chez l’homme d’étranges hallucinations et des démangeaisons au bout des doigts. Certes, de tels échauffements n’étaient pas provoqués par son visage aux traits ingrats, tavelé et remarquablement blême en toute saison, ni de ses petits yeux ronds, incolores, d’une fixité d’animal morose, ni de ses cheveux roussâtres, plats et graisseux, toujours mal peignés, et pas davantage de sa bouche aux lèvres minces, sans relief.


    Alors?


    Alors, il est temps de préciser que Félicie Mouillon possédait une poitrine épanouie et un postérieur enjoué dont les tressautements attiraient les regards lorsqu’elle marchait. Au surplus, cette jeune personne appartenait à la catégorie de ces femmes qui s’allongent lorsqu’on les prie de s’asseoir.


    Félicie avait du tempérament et, à des lieues autour de La Chamauderie, sa ferme natale, la chose était évidemment connue. Dès la venue du printemps, puis aux moissons et aux vendanges, elle avait beaucoup de travail. Plutôt que de tourner autour des niaises qui promettent tout et ne donnent rien, les jouvenceaux que tourmentaient les premiers bourgeonnements préféraient s’adresser à elle en toute simplicité.


    D’ailleurs, il en allait de même pour certains hommes mûrs qui, dans les tiédeurs du lit conjugal, se voyaient refuser les faveurs d’une épouse bougonne, arrachée à ses rêves de gros sous.


    De toute manière, sauf au cœur de l’hiver – et encore! – Félicie Mouillon avait du pain sur la planche. Heureusement, elle ne rechignait jamais à la besogne. C’était contraire à sa nature.


    D’après le calendrier, ce jour-là était le premier du nouveau printemps. Il faisait un temps épouvantable. La bourrasque faisait plier les arbres, grondait sous les tuiles rondes des toitures. Dans les chemins, les ornières profondes débordaient d’eau jaune. Sur les champs détrempés, les rafales de pluie passaient comme des vagues, couchaient le blé encore vert, alourdissaient le feuillage des vignes.


    Sébastien Mouillon s’immobilisa sur le seuil de l’écurie, jeta au ciel bas et gris un regard maussade. Derrière lui, il entendit son cheval qui mâchait sa provende de foin. À sa droite, le tuyau de la gouttière dégorgeait dans le tonneau débordant.


    Mouillon était un grand gaillard sec et grisonnant dont les durs travaux de la terre avaient voûté le dos et allongé les bras. Des rides profondes couturaient sa figure tannée qu’éclairaient des yeux bleus et vifs, perpétuellement en méfiance. Il avait un long nez flaireur, le menton fort des entêtés, d’énormes mains terreuses, aux ongles larges et cornés qu’il taillait chaque dimanche matin de la lame de son couteau.


    Étant donné qu’il restait rebelle au modernisme vestimentaire, sa tenue de pluie se composait d’un sac à pommes de terre dont les pointes rentrées l’une sous l’autre formaient capuchon, à l’instar des livreurs de charbon d’autrefois. Cet agencement subtil lui protégeait la tête, la moitié des épaules qu’il avait larges, une portion du dos et des fesses. Le reste était trempé, sauf ses pieds engoncés dans des sabots énormes et cerclés de fer rouillé.


    Pataugeant dans le purin qui semblait sourdre de partout à la fois, il se dirigea vers l’étable d’où venait un bruit de seaux métalliques entrechoqués. Là, il retrouva Hortense, sa femme, la toisa comme un objet.


    Dans sa prime jeunesse, Hortense Mouillon avait été mince comme un fil, avec juste ce qu’il fallait de potelé aux endroits adéquats. Maintenant, à part sa tête vieillie, mais aux proportions inchangées, elle avait pris du corps au point de ressembler à un demi-muid.


    —Chien de temps, dit Mouillon, l’œil torve.


    Le fait étant évident, Hortense ne se donna pas la peine d’ajouter quoi que ce soit. Sur un bidon de vingt litres, elle plaça un large entonnoir garni d’une quadruple épaisseur de mousseline blanche.


    —T’as point ordonné à Félicie d’aller chercher les vaches? reprit Mouillon.


    —Si, répondit Hortense. Ça doit même faire un quart d’heure qu’elle est partie en vélo.


    Dans un coin, Mouillon avisa un bâton sur lequel était cloué un morceau d’étoffe rouge.


    —Et elle a encore oublié le drapeau! constata-t-il sévèrement.


    —Avec cette tempête, répliqua Hortense, les autos doivent être rares sur la route du Genouillé.


    —Justement! Suffit d’un chauffeur aveuglé par la pluie et d’une vache qui se met à lever le cul pour un oui, pour un non, et c’est l’accident.


    —Si ça doit arriver, c’est pas le drapeau qui empêchera ça.


    —Peut-être que non, mais c’est la loi. Les bêtes ne doivent pas circuler sur les routes sans être accompagnées d’une personne munie d’un drapeau rouge visible à l’œil nu. Voilà ce qu’explique le règlement, et on doit le respecter pour éviter les ennuis.


    Hortense se laissa aller à une douce hilarité.


    —Tiens, tu me fais rire, avec ton drapeau! Comme si la Suzanne Virolle s’était pas démantibulé le genou à cause de son drapeau!


    —Fallait pas qu’elle engage le manche entre les rayons de sa bicyclette, renvoya Mouillon. Et puis, elle roulait sans selle, en actionnant les pédales tout debout, comme Anquetil en côte, si bien que, par la même occasion, elle s’est aussi endommagé le troufignon.


    À son tour, il se mit à s’esclaffer.


    —Voilà ce que c’est, conclut-il, son sérieux retrouvé. En attendant, question drapeau, je suis «intrangisant». La loi est faite pour qu’on l’observe. Moi, je sors pas de là.


    Hortense opina du chef, soupira, ce qui eut pour effet immédiat de dilater durant un instant les formidables collines qui ornaient son buste puissant. Mouillon leur accorda un regard pensif.


    —C’est tout de même curieux, dit-il. Quand j’ai commencé à te fréquenter, tout le monde t’appelait «Fil-de-fer». M’est avis que t’as su profiter dans le mariage.


    Hortense battit des cils, l’air minaudier.


    —T’as point trop mauvaise mine, toi non plus, mon grand.


    Mouillon sourit, glissa la main sous son sac-capuchon, se gratta la nuque.


    —Notre Félicie, murmura-t-il, quelle drôle de fillasse! Avantageuse, pas méchante. Une lève-tôt et une couche-toujours. Comment que ça se fait?


    Hortense ne mit pas très longtemps avant de répondre:


    —Peut-être bien qu’elle tient de ton frère Émile, celui qui a été tué au Maroc et qui pouvait pas voir un jupon sans regarder dessous.


    Des parenthèses aux coins de la bouche, Mouillon pinça du bec.


    —C’est vite dit, grommela-t-il. Ta tante.


    Emma n’était pas une sainte, elle non plus. Dès qu’un gars lui causait doux, elle tombait à la renverse et dans le consentement. C’est comme ça qu’elle mettait fin aux parlotes. Toi, quand je t’ai connue, toute jeunette, t’étais plutôt hautaine avec le cavalier. T’avais toujours l’air de bigler la lune… Et j’y pensais!


    —À quoi? demanda Hortense, innocemment.


    —À ta lune, nom de Dié!


    Mains croisées devant elle, paupières baissées, Hortense rougit.


    —Sacripant! chuchota-t-elle. C’est vrai que t’avais pas ramassé tes façons au fond d’un bénitier! Méchant voyou!


    —Je te voulais.


    —Et t’as réussi, mon grand. Longtemps après la naissance de Félicie, tu n’as pas cessé de te conduire comme un amiral: toujours sur la mère!


    Interloqué, Mouillon mit quelque temps avant de comprendre, puis il partit d’un rire homérique.


    —T’es fine! s’écria-t-il. Tiens, faut que je t’embrasse!


    Hortense tendit à son époux ses bonnes grosses joues. De ses lèvres gourmandes, Mouillon tira de ce contact frivole des bruits incongrus, mais marqués par le souvenir et un amour apaisé.


    Soudain, il fronça la broussaille de ses sourcils.


    —Félicie devrait être de retour, dit-il.


    —Le mauvais temps a dû la gêner pour rassembler les bêtes.


    —Possible, mais je vais quand même aller voir.


    Sur ses épaules, Mouillon assura son sac à pommes de terre, pivota sur ses sabots, regarda la cour gorgée de pluie avant de s’élancer dehors.


    —Sébastien!


    Il se retourna.


    Hortense lui tendait le drapeau.

  


  
    CHAPITRE II


    Luttant contre le double assaut du vent et de la pluie, Sébastien Mouillon marchait d’un pas rapide, profitant autant qu’il le pouvait de l’abri des haies et des talus. Avant de quitter sa ferme, il avait sagement troqué ses sabots contre une paire de bottes de caoutchouc.


    La journée s’avançait et il faisait déjà sombre. Des nuées livides couraient dans le ciel qu’on aurait dit gommé à grands traits qui laissaient du noir au ventre de la tempête.


    Les oreilles agacées par les stridences du vent, la figure ruisselante, le velours côtelé de son pantalon lui collant aux genoux, Mouillon s’engagea dans le chemin qui aboutissait à ses pâturages. Durcie en profondeur par les dernières gelées de l’hiver, la terre demeurait encore assez ferme sous ses pieds.


    Au passage, il lança un regard hargneux à la parcelle de terre en forme de fer de lance que cet animal d’Hector Bourrache n’avait jamais voulu lui vendre. À quoi pouvait-elle lui servir? On n’y aurait pas fait paître un veau! Mais Bourrache tenait à ce misérable lopin. C’était là, proclamait-il, qu’en 1922, son père avait reçu la décharge d’un chasseur qui, assurément, l’avait pris pour un faisan.


    Cette évocation fit ricaner Mouillon. La fausse sensiblerie de Bourrache n’avait jamais cessé de l’exaspérer. C’était comme pour le Bout-du-Bois, un autre terrain jouxtant La Chamauderie, grand comme un torchon, et dont Bourrache prétendait, non sans suffisance, qu’il avait servi de lit de repos à un vague ancêtre chouan tombé sous les balles des Bleus.


    Mouillon savait que l’histoire était fausse: les ascendants de Bourrache ayant tous fait preuve, dès la Révolution, d’un républicanisme de bon aloi, ce qui, du reste, et pendant un certain temps, leur avait coûté fort cher.


    «Et on parle de remembrement!», pesta Mouillon en atteignant la barrière du pré qu’il trouva fermée.


    Indifférentes à la fureur des éléments, ses vaches broutaient, le pis gonflé de lait, ruisselantes. Reconnaissant le maître, l’une d’entre elles meugla, souleva sa queue et bousa avec une conscience pure et un intestin bien réglé.


    «Ma Noiraude!», songea Mouillon, ému.


    Il aimait beaucoup cette Frisonne qui lui avait déjà donné six veaux.


    Cependant, Félicie brillait par son absence. Aussi loin que la vue de Mouillon portait, il n’y avait rien, sauf les quatre vaches.


    De la barrière, il débloqua la serrure, simple morceau de gros fil de fer. Aussitôt, les bêtes se groupèrent. Elles avaient repéré le drapeau que Mouillon tenait sous son bras.


    —Vous avez point vu Félicie? demanda-t-il.


    Les vaches réservèrent leur réponse. Elles avaient surtout envie qu’on les débarrassât de leur lait.


    —Oui, mes belles, je vais vous ramener à la maison. C’est pour ça que j’ai apporté le drapeau… le drapeau oublié par Félicie.


    De nouveau, Mouillon effectua un tour d’horizon, suçant l’eau de pluie qui lui venait à la bouche. Ça lui donna l’envie d’en améliorer le goût fadasse par l’absorption d’un petit verre de baco rouge, de ce baco qu’il avait remonté à treize degrés grâce à un «sablage» savant.


    —Mais où donc est passée Félicie? se demanda-t-il tout haut.


    Alors, il se posa d’autres questions. Normalement, à cette époque de l’année, Félicie commençait non pas à quêter les hommages, mais à les recevoir. En l’occurrence, il fallait toujours compter avec les impatients, ceux-là à qui les humeurs faisaient pousser des boutons.


    Mouillon calcula sur ses doigts, le dos tendu à l’averse.


    —Voyons, monologua-t-il, le Jules Vauvert vient d’avoir ses dix-sept ans. Ernest Couillonneau s’en va sur ses dix-huit et l’année dernière, aux vendanges, il avait le pied dans le plâtre. Ça l’a retardé, par conséquent. D’autre part, et par ailleurs, faut compter aussi avec Modeste Bouzonnet. Celui-là, c’est un lapin qui serait plus prompt à donner des coups de fusil plutôt que d’en recevoir. Un lapin pas ordinaire! Reste aussi Popo-la-figue, de son vrai nom Hippolyte Machuré. Seulement, sa bosse le rend pas tellement plaisant. Toute charitable qu’elle soit, je vois pas Félicie abandonner les vaches à la sollicitation explicite de ce tordu.


    Essuyant sur le dos de sa main son nez mouillé, Mouillon réfléchit plus avant. Lourd de pluie, son sac à pommes de terre ne risquait plus de s’envoler au vent.


    Ses vaches le contemplaient sottement.


    —Bon, conclut-il. Le futé, c’est certainement Fesse-d’oie, Rogatien, le fils à Hector Bourrache. Je le connais, ce petit saligaud! Pas plus tard que l’été passé, en août, un dimanche et pendant la messe, alors que j’étais sorti de l’église pour prendre un verre au moment du sermon, j’ai vu ce qu’il fabriquait à l’épicerie que tient Pauline Frotton, veuve de guerre…


    Derechef, il se torcha le nez, cracha dans l’herbe.


    —Du joli! La main sous les étoffes, et la Pauline qui guignait le plafond comme si qu’elle attendait autre chose!… On se demande bien quoi!


    Secouant ses lourdes épaules, Mouillon rassembla ses bestiaux, les fit sortir du champ en leur tapant sur le derrière au moyen du manche de son drapeau, referma la clôture.


    À la ferme, Hortense attendait patiemment. Les vaches enfin rentrées, elle empoigna son tabouret de traite, glissa un seau sous le pis de la Noiraude, commença la ponction.


    —Faudra que Félicie mette du charbon dans la cuisinière, dit-elle. Le feu doit commencer à tomber. Le jarret de bœuf…


    —Félicie est point rentrée, coupa Mouillon en se débarrassant de son sac à pommes de terre.


    Un instant, les jets de lait cessèrent de cingler la paroi du seau.


    —C’est’y qu’elle serait déjà dans le charme? questionna Hortense, non sans laisser transparaître dans le ton un certain intérêt.


    —Ça se pourrait, répondit Mouillon.


    —Elle a de l’avance… surtout qu’il fait pas tellement beau.


    —C’est pas la fille qui commande.


    Le lait chaud et mousseux recommença à jaillir au fond du seau.


    —J’espère qu’elle n’a pas cassé sa bicyclette, dit Hortense, soucieuse.


    Mouillon se retint de rire.


    —Quand elle casse quelque chose, répliqua-t-il, ça n’a rien à voir avec ce genre de mécanique.


    Il se dilata la poitrine, enflant ses pectoraux musculeux, précisa:


    —On a fabriqué quelque chose qu’est pas ordinaire: un sacré merle de fille! Mais je vais en causer à Cucu-la-fraise. Faudra qu’il me dise si Fesse-d’oie a obtenu ce qu’il voulait depuis longtemps, et pas plus tard qu’au jour solennel d’aujourd’hui.


    —Mon doux Jésus, Marie, Joseph! se lamenta Hortense. Tu vas encore chercher noise à l’Hector Bourrache et à son fi’?


    —Je suis le père et j’ai des droits à faire respecter davantage que ceux du drapeau. Voyons, je vais quand même pas m’«assiser» sur une pierre en attendant que Félicie revienne, que j’aurais les bras ballants et mous tout en roulant une cigarette?


    —Pour ça, t’as raison, dit Hortense en reniflant. Faudrait quand même pas que t’oublies de songer aux petits lopins qu’on convoite.


    Mouillon s’épanouit.


    —Si tu me prends pour une betterave, c’est ton tort. Vois-tu, on est pour ainsi dire hors de saison. Félicie est comme fraîche. Autant dire que le terrain est préparé, tout juste fumé et en avance pour ce qui est d’y faire pousser un mironton. Y’a pas meilleur.


    Comme si elle avait compris, la Noiraude balaya de sa queue la large figure d’Hortense.


    —C’est tout de même délicat, dit cette dernière. Même si tu as vu juste, t’as guère de prétentions à faire valoir. Dans le pays, on connaît Félicie, depuis le Bourron jusqu’aux bois de Saint-Lucifer, depuis la Grange-aux-Tués et le château de M.le comte des Entrailles, pour aller se perdre jusqu’où, mon Dieu?… Jusqu’aux marais du Suicidé!


    —J’irai pas si loin, affirma Mouillon. D’un coup de Mobylette, je vais réduire les distances. Tu peux me faire confiance. Je sais d’où vient le vent, ma grosse. À moi, on me fait pas dire que quatre et quatre font sept, même quand ça fait neuf. Le tout est de savoir, de mesurer les chiffres en regardant où c’est qu’est la virgule.

  


  
    CHAPITRE III


    Trempé comme le pain dans la soupe, Sébastien Mouillon rangea son vélomoteur sous le vaste hangar qui abritait les engins agricoles d’Hector Bourrache, son ennemi intime. Non sans une pointe de jalousie, il remarqua tout de suite le nouveau rotavateur dont la peinture rouge et fraîche mettait une tache agréable dans le clair-obscur de cette soirée détestable.


    Un moment, les mains enfouies au fond des poches de sa canadienne au col de tapis, Mouillon essaya de calculer mentalement la valeur en argent de ce matériel. Ayant de l’admiration pour Jazy, il songea in petto: «Ce sacré Cucu-la-fraise me précédera toujours d’une longueur!»


    Après quoi, il prit la direction de la maison mais, apercevant de la lumière à la lucarne du cellier, il bifurqua, frappa à la porte et entra.


    Bourrache était là, debout entre deux rangées de barriques, verre en main. Il darda sur Mouillon un regard curieux. C’était un homme court sur pattes, assez bedonnant, portant moustache. Il avait un cou de taureau.


    —C’est donc toi, Sébastien?


    —Oui, c’est moi, Hector.


    Pendant quelques secondes, ils s’étudièrent en silence.


    —T’es venu à pied? s’enquit Bourrache.


    —Non. T’as donc pas entendu ma mobylette?


    Bourrache avait parfaitement entendu mais, pour ne pas avoir à se contredire, il fit non de la tête.


    —C’est point un temps, dit-il, mélancolique.


    —Sûr que c’est point un temps!


    —Tu prends un verre?


    —Si tu veux. Remarque que j’ai pas tellement soif.


    À la pipe, Bourrache servit son visiteur, remonta le niveau de son propre verre.


    —À la tienne, Hector.


    —Merci.


    Ils burent, firent claquer la langue, sucèrent leurs lèvres, les yeux en dedans, sourcils froncés.


    —On le sent glisser, dit Mouillon. Tu l’as remonté à combien?


    —J’ai pas eu besoin de le remonter, répondit Bourrache. Il titrait douze quatre à la portoir.


    Naturellement, c’était faux. Du reste, Mouillon reconnaissait au goût si un vin avait été sucré ou non. Mais, à l’entendre, Bourrache faisait toujours tout mieux que tout le monde. Un orgueilleux.


    —T’en prendras bien un autre? proposa-t-il.


    —Je ne sais pas.


    —Mais si. Faut pas que tu sortes d’ici à cloche-pied.


    Ils sirotèrent à nouveau.


    —C’est quand même point un temps, répéta Bourrache. Heureusement, j’ai mis mes choux en terre au bon moment.


    —Moi, je vais attendre encore un peu. La terre sera moins dure. J’aurai pas besoin de m’esquinter autant que d’autres qui se pressent trop.


    Bourrache encaissa sans broncher, hocha le menton.


    —Et t’es venu pour quoi? questionna-t-il.


    —Parce que…


    —Ah?


    Bourrache retourna son verre, le secoua puis le posa sur la barrique la plus proche.


    —Je voulais te dire, poursuivit Mouillon, que, question labeur, Félicie est jamais en retard.


    —Ah?


    —C’est pour ça que je suis étonné. La mère l’avait envoyée aux vaches et elle n’est pas rentrée. J’ai dû ramener les bêtes moi-même.


    Du dos de l’index, Bourrache lissa les pointes de sa moustache. Après avoir médité longuement, il demanda:


    —Félicie aurait eu un accident?


    Mouillon tordit la bouche.


    —Aujourd’hui, c’est le premier jour du printemps.


    La figure de Bourrache s’éclaira.


    —J’avais pas remarqué, répliqua-t-il. T’as lu ça sur le calendrier?


    —Oui.


    —Alors, Félicie aurait déjà rencontré un coquin?


    —La mariée et moi, on se le demande.


    —Ta fille avait emporté un parapluie? goguenarda Bourrache.


    —Non, mais elle a oublié le drapeau. Ça m’a donné à penser… surtout que voilà le printemps et que, pendant les longues gelées d’hiver, Félicie n’a guère quitté la maison.


    D’un cran, Bourrache resserra la ceinture de cuir qui retenait son pantalon sous sa bedaine.


    —Bon, dit-il. Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?


    —Toi, rien, mais j’en dirais peut-être pas autant de Rogatien.


    Bourrache ne voulut pas rire. Pourtant, il en avait follement envie. Patient, il attendit la suite.


    —Rogatien, continua Mouillon. Il cherchait Félicie sans décesser, l’été dernier. Mais la fille était occupée. Elle avait pas une minute devant elle. Dix ou douze lui couraient après, même qu’on a craint pour sa santé. Des jours, elle était comme toute molle. Elle rêvassait. Dans la famille, on n’aime pas les rêvasseurs.


    —Et les autres jours? insinua Bourrache.


    —Elle travaillait double, comme il faut.


    Bourrache approuva avec sérieux.


    —Tu viens de m’exposer tes idées, dit-il. C’est bien comme ça. Demain, je me proposais d’aller te voir. Je voulais te demander de m’acheter les deux lopins que tu guignes depuis des années. J’ai rien à en faire. Ils me rapportent que des impôts et, les impôts, j’en paie mon content. Seulement, c’est toi qui es venu, avec tes soupçons, ton printemps plein de flotte et ton vélomoteur dont t’as encore jamais été foutu de régler la carburation.


    Mouillon triompha.


    —Donc, tu m’avais entendu arriver! s’écria-t-il.


    —Naturellement! Tu faisais plus de potin que la tempête!


    —Donc, t’es un menteur!


    —Je suis comme je suis, Nez-en-suif!


    —Et toi, t’es comme t’es, Cucu-la-fraise! Un mentisseur!


    Poings serrés, se soufflant au nez leurs haleines vinassées, ils se défiaient, les yeux petits, rouges comme des coqs.


    —Ah! t’as bonne mine, Hector!


    —J’ai plus bonne mine que toi, Sébastien! Moi, j’ai pas de fille, mais si j’en avais une comme la tienne, je l’aurais «neyée» depuis longtemps dans mon étang!


    —Sagouin!


    —Saltimbanque!


    Bourrache empoigna un ciré qu’il se jeta sur le dos.


    —Tu veux le voir, mon Rogatien? Eh bien! attends une minute! Ça va être fait tout de suite!


    Une fois seul, Mouillon éprouva de la tristesse.


    «Mes lopins! Il me vole mes lopins! Tiens, si je ne me retenais pas, je pisserais dans sa barrique!»


    Des claquements de sabots l’arrachèrent à cette pensée néfaste.


    Poussant son rejeton devant lui, Bourrache reparut.


    —Le voilà, Rogatien! clama-t-il. Regarde-le!


    Rogatien Bourrache était digne du plus haut intérêt: un énorme pansement boueux enveloppait son pied droit. Appuyé sur deux bâtons, il regarda Mouillon d’un air vicieux.


    —Ça va-t’y comme vous voulez? demanda-t-il.


    —C’est ce matin, au saut du lit, qu’il s’est tourné le pied, expliqua Bourrache. J’ai fait venir le docteur Ariette. Une entorse qu’il s’est donnée, Rogatien.


    Mouillon laissa voir sa confusion.


    —Je savais point, dit-il.


    —Je vais m’en retourner, ricana Rogatien. Faut pas que je laisse mon pied à la fraîcheur. Bien le bonsoir, Sébastien.


    Sur ce, il prit la porte sur trois pattes.


    Très digne dans le succès, Bourrache saisit la pipe.


    —Les discussions, dit-il, ça donne soif, pas vrai?


    Et Mouillon dut boire le vinaigre de la déception.

  


  
    CHAPITRE IV


    À La Chamauderie, les époux Mouillon, dans leur angoisse, trouvèrent la nuit très longue. Le vent avait presque complètement cessé, mais la pluie tombait encore à verse. Dix fois, Sébastien s’était levé pour interroger le noir, croyant toujours entendre des pas.


    Maintenant, le jour montrait un museau sale et gris.


    —Faut aviser, décida Mouillon en commençant à s’habiller.


    —Je vais chauffer ton café.


    Lourde, les yeux rougis, des mèches en bataille, Hortense tisonna le feu, ôta le rond central de la cuisinière, posa la casserole. Cet effort l’anéantit et elle se laissa tomber sur une chaise à fond de paille.


    Affectueux, Mouillon lui tapota le sommet du crâne.


    —Pense point, dit-il.


    —Et comment veux-tu que je pense point? renvoya Hortense sourdement. J’ai les sangs retournés depuis hier au soir.


    Elle pleura.


    —Ma petite Félicie! gémit-elle. Si bonne, si complaisante! Et voilà qu’on me l’a tuée!


    Mouillon tressaillit violemment.


    —Tu causes sans savoir, dit-il d’une voix sévère. Et puis, pourquoi qu’on nous l’aurait tuée? Je crois qu’elle a rendu visite à quelqu’un et que la tempête l’aura retenue.


    Hortense s’énerva.


    —Une visite? cria-t-elle. Une visite, alors qu’elle avait les vaches à ramener à l’étable pour la traite? Et une visite à qui? Pour quoi faire? Pour jouer aux cartes, peut-être bien? Et tu me parles de la tempête alors qu’il n’y a plus de vent! C’est-y que tu serais tombé fou, tout à coup?


    Mouillon soupira.


    —Ma pauvre vieille, je fais comme toi: je cherche.


    —T’as point assez de cervelle pour trouver. Hier, au lieu de manier la fleur, c’est des orties que t’as fourré sous le nez de Bourrache. Il t’a laissé venir, et puis il t’a serré le nœud de la gorge. Te voilà bien avancé! Maintenant, dorénavant et définitivement, les lopins sont perdus!


    —Je pensais à Félicie, se défendit Mouillon.


    Il versa le café dans un bol, souffla sur le breuvage, but à petites gorgées, grimaça. Il avait oublié le sucre, porta aussitôt remède à cette distraction.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? questionna Hortense.


    —Si je le savais! Après Bourrache, j’ai interrogé Vauvert, Machuré, les Couillonneau, les Bouzonnet…


    —Et t’avais pas soif, quand t’es rentré!


    Sagement, Mouillon évita de s’avancer sur ce terrain glissant. Oui, il avait presque pris une cuite, mais c’était à cause du tracas et aussi parce que, les verres de l’amitié, ça ne se refuse pas.


    —Va voir les gendarmes, dit Hortense.


    Mouillon faillit s’étrangler.


    —Hein? fit-il, sidéré. Les gendarmes, tu viens de dire?


    —Les gendarmes, parfaitement!


    —Mais je suis pas un voleur!


    —C’est Félicie qu’on nous a volée! Et tout ce chagrin pourquoi? Pour une petite affaire de divertissoir et rien de plus! Parce que, moi, je sais qu’un sinistre individu a voulu profiter des faveurs de Félicie et qu’elle s’est refusée à cause du mauvais temps. Elle commençait un rhume, la pauvre mignonne! À sa place, qu’est-ce que t’aurais fait?


    Mouillon se garda de répondre. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup fréquenté les greniers à foin, même en hiver. Il ne se souvenait pas de s’être jamais enrhumé en pratiquant cet exercice. Une fois, par réchauffement, sans doute, il s’était même guéri d’une fluxion.


    —Alors, conclut Hortense entre deux sanglots, ce voyou, ce vampire s’est vengé en assassinant la douceur!


    —Tu vas trop loin et trop vite! protesta Mouillon.


    Hortense brandit l’index, sa grosse figure tordue par la douleur et sillonnée de larmes.


    —À la potence! hurla-t-elle. Je veux qu’on le conduise à la potence!


    Hébété, Mouillon fit les yeux ronds.


    —Qui?


    —Lui, le bourreau de ma fille!


    —Voyons! tu déraisonnes! D’abord, en France, on guillotine. Voilà une chose que tu devrais au moins savoir.


    —Tant mieux! Le couperet! C’est salutaire!


    D’inquiétude, Mouillon s’empara de la bouteille d’eau-de-vie qui traînait sur la table depuis la veille, s’octroya une rasade généreuse qu’il absorba d’une goulée, s’essuya la bouche sur sa manche.


    Après, il se sentit beaucoup mieux.


    —Gardons notre calme, dit-il. À t’écouter, t’es en train de soupçonner le monde entier. Les gendarmes ne se contenteront pas de ça. Puisque tu y tiens, je vais les avertir. D’ailleurs, je vois pas comment faire autrement. Ça fait des heures et des heures que Félicie a disparu. Sûrement, il y a un motif à son absence.


    —Si c’était un accident, on le saurait déjà!


    —Oui, ma grosse. Pleure plus, va. Tant que rien n’est certain, faut garder son espoir.


    Mouillon enfila ses bottes et sa canadienne, se coiffa de sa casquette. Après avoir embrassé Hortense, il quitta la ferme, alla chercher son vélomoteur qu’il enfourcha. Après quelques coups de pédales, le moteur démarra docilement.


    «Ma carburation! Je t’en foutrai de la carburation, satané Cucu-la-fraise!»


    Sur la route qui menait à Porminet, chef-lieu de canton, Mouillon rencontra Évariste Machuré, le père de Popo-la-figue, lui-même surnommé Patte-en-bois parce que, mutilé de la dernière, il était affligé d’une jambe du même métal.


    Sous la pluie, déhanché, les guides de son cheval au cou, Machuré tenait par les poignées les mancherons de son brabant.


    Mouillon freina, mit un pied à terre.


    —Et te voilà donc encore, dit Machuré… Houoh, là!


    —Eh! oui, me voilà, Évariste!


    —Houoh, Fifine, ma belle! Vas-tu t’arrêter, sacredié!


    La pluie agaçait les oreilles de Fifine. Pourtant, obéissante, elle s’immobilisa, commença à mâchonner son mors.


    Ses yeux bleus attentifs, Machuré observait Mouillon.


    —Félicie est rentrée? questionna-t-il.


    —Non, répondit Mouillon, presque à voix basse.


    Des ongles, Machuré gratta son menton pas rasé. Son gros nez de travers eut un bref frémissement tandis que les coins de sa bouche s’abaissaient.


    —Misère! fit-il. Les enfants, c’est bien du tourment. Enfin, peut-être que tu te tracasses pour pas grand-chose.


    —Je vais voir les gendarmes.


    Un mouvement de vague agita les sourcils fournis de Machuré.


    —Puisque c’est ton idée…


    —C’est l’idée de la mariée, rectifia Mouillon, prompt à se dégager d’une responsabilité qui n’était pas totalement sienne.


    —Paraît que le nouveau brigadier est complaisant.


    —Tu le connais?


    —Non, mais Couillonneau m’a parlé de lui. Ils ont bu un verre ensemble, au bourg, chez Tripette. Le brigadier, il s’appelle Belhomme, Stanislas.


    Mouillon logea le renseignement dans un coin de sa mémoire.


    —Faut que je continue, dit-il. À te revoir, Évariste, et merci pour tes bonnes paroles d’hier au soir.


    —Y’a pas de quoi, Sébastien. Félicie était bonne fille et je serais content que tu la retrouves, rien que pour lui flanquer la fessée… Hue, Fifine! Va, ma jolie!


    Crotté comme un barbet, Mouillon arriva enfin à Porminet. Là, il cala sa Mobylette contre le mur de la gendarmerie.


    Après avoir frappé, il pénétra dans le bureau où régnait une saine odeur de caserne, essuya ses semelles sur le paillasson.


    Le gendarme Carbucci, un Corse au perçant regard noir, abandonna le rapport qu’il était en train d’étudier.

  


  
    CHAPITRE V


    Embarrassé, chiffonnant sa casquette spongieuse, Mouillon attendait la fin de cet examen muet auquel le gendarme Carbucci le soumettait avec une volupté tout intérieure. Il n’aimait pas Carbucci, cet étranger au parler rapide, fracassant, à l’abord rugueux, noiraud et sec comme un coup de trique.


    —Eh bien? attaqua soudain Carbucci. Besoin de notre aide, monsieur Mouillon?


    Mouillon sursauta.


    —Oui, répondit-il, les yeux humblement baissés. C’est rapport à ma fille Félicie qu’est point rentrée à la maison depuis hier cinq heures.


    —Du matin?


    —De l’après-midi.


    —Excellente précision.


    Accoudé, Carbucci réunit le bout de ses doigts, tapota ses pouces l’un contre l’autre. Sa bouche s’étira d’un seul côté, mais cela ne pouvait pas passer pour un sourire.


    —Somme toute, reprit-il, votre fille a disparu?


    —C’est la vraie vérité, confirma Mouillon.


    —Vous n’étiez pas inquiets, vous et votre dame?


    —Pour sûr, qu’on l’était! Et pas un peu!


    —Nonobstant, vous avez attendu tout ce temps avant de commencer à vous remuer?


    Mouillon estima que la conversation était mal engagée.


    —On a d’abord pensé…


    Il n’acheva pas, se pinça le bout du nez en reniflant. Il se sentait de plus en plus mal à son aise.


    —Vous avez pensé?


    —Eh bien! que notre fille avait peut-être rencontré un ami.


    Cette fois, Carbucci se dérida pour de bon. Depuis deux ans, il avait appris à connaître le pays et ses habitants. Fouineur et né malin, il posait souvent ses questions de travers, de sorte qu’il apprenait le vrai sans plus se fatiguer.


    —Puisque vous étiez prévenu…


    —Mais Félicie nous a justement prévenus de rien! coupa Mouillon.


    L’entrée du brigadier Belhomme empêcha Carbucci de lancer la deuxième insinuation qu’il mijotait depuis un instant.


    Déçu, il se leva, présenta le visiteur à son chef.


    —M.Sébastien Mouillon, fermier à La Chamauderie, dit-il. M.Mouillon est venu requérir les secours de la gendarmerie en vue de retrouver sa fille Félicie, disparue depuis hier soir, dix-sept heures.


    Belhomme tendit la main à Mouillon.


    —Voilà une fâcheuse nouvelle, dit-il d’une voix au timbre grave. Veuillez prendre la peine de vous asseoir, monsieur Mouillon.


    D’étonnement devant une aussi parfaite courtoisie, Mouillon manqua choir à côté de la chaise que lui offrait Carbucci. Son équilibre repris, il s’installa, dévisagea Belhomme avec intérêt.


    Belhomme était bel homme. Il avait de la stature, une élégance naturelle dans l’attitude, des traits vigoureux, mais réguliers, des yeux d’un gris sombre, profonds et pensifs. Il venait d’Allemagne où il avait servi pendant quatre ans en zone française d’occupation, à Berlin. Là-bas, il avait subi un dressage qu’il n’était pas près d’oublier.


    —Monsieur Mouillon, dit-il, ayez l’obligeance de reprendre votre récit au commencement. Carbucci, vous noterez les propos de M.Mouillon.


    —Oui, chef.


    Carbucci reprit place à son bureau, étala devant lui une feuille de papier vierge, trempa sa plume dans l’encrier.


    Rassuré, Mouillon se jeta à l’eau. Lorsqu’il se mettait à bredouiller, Belhomme le remettait adroitement dans le bon chemin, patiemment, n’omettant aucun détail susceptible d’éclairer l’enquête.


    Le front moite, Carbucci grattait à toute allure, raturait, se perdait un peu dans les accords de participe, l’index droit déjà noirci.


    Essoufflé et malheureux, Mouillon se tut.


    —Je pense, dit Belhomme, que vous avez eu raison de questionner d’abord vos voisins. C’était la première chose à faire. Par la suite, malheureusement, vous avez perdu des heures précieuses.


    —Dix bonnes heures, précisa Carbucci.


    —La vieille et moi, on croyait que Félicie finirait quand même par rentrer avant le jour. On se tourmentait, mais on avait l’espoir. Faut vous dire que Félicie est un peu follette. À vingt ans…


    —Follette? répéta Carbucci. Vous écrivez ça comment, monsieur Mouillon? Avec deux «l» et deux «t»?


    —Peut-être bien.


    —Moi, j’écris ça avec une paire de fesses et une paire de seins!


    Le rouge de la honte monta aux joues de Mouillon.


    —Nom de Dié! fit-il.


    —Pourquoi n’avouez-vous pas au brigadier que votre fille n’est qu’une gourgandine? assena Carbucci méchamment. Vraiment, monsieur Mouillon, savez-vous seulement où vous êtes, en ce moment?


    —A… à la Genmarde… à la Gendarmerie Nationale, parbleu! Et puis, pourquoi que vous «incinérez» que Félicie est une gourgandine?


    —Parce que tout le monde le sait depuis qu’elle a eu ses seize ans, depuis son premier amant. Voilà ce que j’insinue, moi! Et vous vous étonnez, maintenant, que votre Félicie ait pris la poudre d’escampette? Madona! C’est à Paris que vous la retrouverez, sur le trottoir, du côté de Barbès!


    D’un geste tranchant, Belhomme fit taire Carbucci.


    —Vous vous oubliez, collègue, dit-il sèchement.


    —Chef, j’appartiens à la brigade depuis plus longtemps que vous! riposta Carbucci.


    J’en ai entendu raconter de belles sur le compte de Félicie Mouillon. À moi, on ne me dore pas la pilule!


    Ulcéré, Mouillon se leva.


    —Je vais m’en retourner, dit-il faiblement. Je peux pas entendre ça plus longtemps. Si Félicie est devenue comme vous venez de l’affirmer, Tartempion…


    —Tartempion? gronda Carbucci.


    —Oui, c’est comme ça qu’on vous appelle, dans le canton. Voilà au moins une chose que vous ne saviez pas, monsieur le gendarme Carbucci, né aux colonies!


    —La Corse, une colonie?


    L’expression venimeuse, Carbucci jeta son porte-plume, prit appui des deux mains sur son bureau, souleva le postère.


    —Une colonie! répéta-t-il entre ses dents serrées. L’île où naquit Napoleone Buonaparte!


    Mouillon prit Belhomme à témoin. Il avait ses moments d’entêtement.


    —C’est bien ce que je pensais, brigadier. Votre collègue est un étranger, et il cause étranger, sous l’uniforme français!


    De fureur, Carbucci s’étrangla.


    —Insulte à un représentant de la maréchaussée dans l’exercice de ses fonctions! hurla-t-il. Ça vous coûtera cher, Mouillon!


    Magnanime, devinant le pouvoir occulte de Belhomme, Mouillon céda sur un point, puis s’enflamma.


    —D’accord pour votre île, dit-il. De toute façon, les îles, c’est rien que des trous perdus. Donc, la Corse, c’est aussi un trou, et avec vous, ça fait deux trous! Et puis, vous commencez à m’embêter! Si Félicie a perdu l’honneur, c’est les gars qui le lui ont pris! Dans la vie, faut être logique, quand même et à la fin des fins!


    Bousculant sa chaise, il se dirigea vers la porte en enfonçant rageusement sa casquette sur sa tête.


    —Monsieur Mouillon, ordonna Belhomme, restez, je vous prie.


    —Plus souvent, que je resterai!


    Mais, étreignant la poignée, Mouillon se figea sur place.


    —Carbucci, ajouta Belhomme, vous pouvez disposer.


    Vert de fureur, Carbucci obtempéra.


    Sans le montrer, Belhomme avait un faible pour la cocasserie. Aimable, il reconduisit Mouillon jusqu’à sa chaise.


    —Je n’approuve pas tellement Carbucci, reprit-il, mais vous avez eu tort de vous emporter. Ne vous faites pas plus d’ennemis que vous ne pouvez en combattre, monsieur Mouillon. La disparition de votre fille est un sujet sérieux. Ne nous en distrayons pas.


    —Mais je ne me distrais pas! J’ai du chagrin, brigadier!


    —Je le sais. Prenez une cigarette et parlez-moi encore de Félicie.

  


  
    CHAPITRE VI


    Ainsi, le brigadier Belhomme finit par savoir Félicie par cœur, depuis sa naissance qui avait fait tant brailler Hortense, jusqu’au premier jour de ce printemps nouveau et désastreux.


    Il n’était pas spécialement édifié, se demandant comment d’honnêtes parents n’avaient pas su diriger leur progéniture dans les sentiers arides de la vertu. Sans doute fallait-il compter avec des précédents.


    Volontaire de guerre à dix-huit ans, puis sous-officier valeureux, la tunique ornée de bananes nombreuses, Belhomme n’en était pas moins né à la campagne, en Touraine. À sept ans, pour la première fois, il avait vu une vache vêler. Peu après, la sauvage splendeur de l’accouplement d’un étalon et d’une jument l’avait quasiment sidéré.


    Longtemps, il en avait rêvé, de sorte qu’à l’âge des premiers émois, il savait parfaitement que les enfants ne naissent pas dans les choux.


    Il ne s’était pas marié, mais les bonnes fortunes ne lui avaient pas fait défaut. Les femmes aimaient sa prestance, le son de sa voix un peu cuivrée et son regard facilement perdu dans le rêve.


    Mais il était tout le contraire d’un rêveur. Lorsqu’il le fallait, il avait une poigne d’acier.


    Naturellement, à Porminet, les âmes charitables prétendaient qu’on l’y avait mis en pénitence. Restait à savoir à la suite de quel événement.


    —Pensez donc! Un homme comme lui, tout décoré, et beau avec ça, nommé à notre gendarmerie! Moi, si vous m’en croyez, je trouve ça curieux.


    —Comme vous avez raison, ma bonne chère dame!


    Et, tout bas:


    —Ce serait-y pas une histoire de femme, par hasard? Voyez comme il paraît triste et renfermé! Jamais au café, jamais un mot plus haut que l’autre!


    —J’allais vous le faire remarquer, madame Bizou. Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, j’ai présenté ma Sidonie au brigadier. Vous savez ce qu’il lui a dit?


    —Non, madame Suavinet. Et qu’est-ce qu’il lui a dit?


    —Vous le croirez jamais! Il lui a dit: «Bonjour, mademoiselle.» Rien de plus, rien de moins.


    —Mon Dieu! C’est vraiment tout?


    —Je le jure sur la tête de mon défunt mari.


    En confidence:


    —Et comme si le brigadier n’avait pas remarqué que ma Sidonie a des grâces plein le corsage!


    De fait, Sidonie pétait de grâces: elle en avait trop. Belhomme préférait les filles minces, longues et aux appas fermes.


    Pour le moment, il étudiait le visage tourmenté de Sébastien Mouillon. Il avait pitié de cet homme vieilli avant l’âge, tassé sur sa chaise, et qui récitait sa peine comme un monologue.


    —C’est surtout parce qu’elle avait oublié le drapeau que je suis parti au-devant d’elle.


    —Quelle est la marque de sa bicyclette? demanda Belhomme.


    —Une «Stella».


    —Sa couleur?


    —Bleue. Le cadre est rouillé.


    —Le cadre?


    —Oui, brigadier, répondit Mouillon. Faut que je vous explique. C’est mon ancienne bécane. Je l’ai donnée à Félicie quand j’ai acheté la Mobylette. Je peux même préciser que la roue avant godille un peu.


    Belhomme hocha la tête. Il était perplexe et ennuyé. Cela ne faisait que quinze jours qu’il avait débarqué du car, à Porminet, sa nomination en poche, afin de relever le brigadier Menu pour qui l’heure de la retraite avait sonné.


    Une sale affaire, pour un début, car Belhomme détestait tout particulièrement les disparitions de jeunes filles ayant eu de nombreuses aventures.


    —Dans le chemin qui mène à vos pâturages, vous n’avez pas remarqué des traces de roues de bicyclette, monsieur Mouillon?


    —L’eau courait partout. Comment que j’aurais pu remarquer quelque chose d’aussi ordinaire, alors que je naviguais sur mes bottes?


    Installé à la place de Carbucci, Belhomme se caressa la nuque.


    —Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu nourrir des sentiments inamicaux à l’égard de votre fille? questionna-t-il.


    Mouillon répliqua promptement:


    —Félicie faisait jamais de différence. Si elle a été trahie, c’est uniquement par sa bonté.


    —Hon! fit Belhomme. Seulement, monsieur Mouillon, du moment qu’elle arrangeait tout le monde sans vexer personne, pourquoi l’aurait-on assassinée?


    —Assassinée? rugit Mouillon.


    —C’est vous qui, tout à l’heure, avez prétendu qu’elle serait morte de cette façon.


    —Mais elle avait pas de raison de mourir!


    —Très heureux de vous l’entendre dire. Toutefois, elle n’est pas rentrée chez vous. Apparemment, elle n’a même pas atteint votre pré. Il semblerait qu’elle aurait attendu l’ordre donné par sa mère pour filer à on ne sait quel rendez-vous.


    Mouillon resta coi.


    —Je suppose, ajouta Belhomme, que vos vaches regagnent l’étable toujours à peu près à la même heure?


    —Oui, surtout le soir, à cause de la traite. Si on veut du bon lait, faut pas que les bêtes attendent trop longtemps. C’est pas bon pour elles.


    Sur la feuille de papier, Belhomme fit une coche au crayon, dessina ensuite un gros point d’interrogation.


    —Qui était le dernier amoureux de votre fille?


    Mouillon se tira le lobe de l’oreille.


    —J’en sais seulement rien, répondit-il.


    —Est-ce que l’un de ces garçons vous a paru tenir à Félicie plus particulièrement qu’un autre?


    —Un moment, juste après les dernières vendanges, le Modeste Bouzonnet pensait se la marier.


    —Il vous l’a dit?


    —D’un air sur deux airs, rien de plus.


    —Où habite-t-il?


    —Chez ses parents, à Morzidon. C’est à une demi-lieue d’ici, en allant vers le bois de Saint-Lucifer qu’est à toucher le domaine de M.le comte des Entrailles… même que le fils à M.le comte a fait cinq ans de prison.


    Belhomme dressa les sourcils.


    —Pour quel motif? interrogea-t-il.


    Hilare, Mouillon se claqua les cuisses.


    —C’est une drôle d’aventure, répondit-il. À cette époque, M.le comte vivait avec sa sœur Caroline et son fils Thierry. Le gars, il lui fallait toujours des tas d’argent pour aller faire la noce à Paris. Seulement, c’était Caroline qui tenait les cordons de la bourse. Et elle les tenait serrés, je vous le dis!


    —Ensuite?


    —Un jour qu’il revenait de la chasse, le Thierry est allé voir sa tante dans sa chambre. Depuis longtemps, il savait qu’il pouvait plus tirer un radis du gousset de son paternel. Il est entré et il a réclamé des sous. La tante a répondu non et négativement. Alors, le jeune Thierry a perdu la boule: il lui a flanqué les canons de son flingot de dessus le crâne. Vous comprenez, il était furieux et pas content. Voyant le sang qui coulait, il a demandé: «Vous souffrez, ma bonne tante?» Pour toute réponse, il a entendu que des gargouillis. Alors, pour plus de sûreté, il a cogné encore, vidé la cassette de la vieille, s’est répandu dans la nature, vers Paris s’entend. C’est là-bas que la police l’a sorti d’un théâtre où qu’il y a des filles qui montrent tout pour pas un liard.


    —Comment connaissez-vous tous ces détails?


    —C’est Philomène, la domestique du château, qui me les a confiés. Depuis le cabinet de toilette, elle avait entendu la conversation. Depuis, elle est morte, Philomène. Quant au Thierry, il est revenu chez son père.


    Belhomme se leva.


    —Laissons cette triste histoire, dit-il. En ce qui concerne votre fille, je vais faire tout mon possible pour la retrouver.


    —Vivante?


    —Je l’espère, monsieur Mouillon. Une fugue est probable. Allez vite rassurer votre femme.


    Mouillon remercia, sortit ragaillardi.

  


  
    CHAPITRE VII


    Pendant encore quelques minutes, Belhomme demeura assis sans bouger, le regard absent, son imagination battant la campagne.


    Au début, après l’agitation berlinoise, il avait craint une réadaptation difficile, mais le vieux sang paysan qui coulait dans ses veines n’avait pas tardé à le rassurer sur ce point. D’ailleurs, le pays était beau et la plupart des habitants sympathiques, surtout Fernande Buisson, la jeune institutrice de l’école.


    Sur ce tableau plutôt agréable, Carbucci projetait son ombre. Le Corse était certes un excellent soldat, mais son caractère râpeux, pointilleux, ses perpétuelles insinuations, pas toujours bienveillantes, ne contribuaient guère à lui attirer les sympathies de la population. Du moins s’était-il fait un ami du cafetier, Omer Bancalier, dit Tripette, personnage que sa profession obligeait d’être aimable avec tout le monde.


    Belhomme, lui, n’était pas buveur, sans pour autant être ennemi du bon vin. S’il avait rendu visite à Bancalier, c’était parce qu’on l’avait invité.


    En dehors de cela, restait l’affaire Félicie Mouillon.


    Carbucci entra, arrachant ainsi Belhomme à ses réflexions.


    —Elle n’a pas pris le car, annonça-t-il.


    Belhomme alluma une Gauloise, se leva, déployant sa haute taille.


    La nouvelle ne le surprenait pas. Si Félicie avait décidé de faire une fugue, elle ne serait pas partie dans ses vêtements de fermière dont il possédait la description.


    —J’ai interrogé Bancalier, poursuivit Carbucci. Les cars s’arrêtent devant son café qui sert de dépôt des messageries. Si la gosse avait filé, elle aurait laissé sa bicyclette chez lui.


    Belhomme acquiesça.


    —De mon côté, dit-il, j’ai téléphoné à Vernissard, la gare la plus proche. Là-bas, personne n’a remarqué de jeune personne répondant au signalement de Félicie Mouillon. Aucune bicyclette n’a été déposée à la consigne.


    La maigre figure de Carbucci, couleur de pomme trop cuite, se plissa davantage. Tout en ôtant son manteau de pluie, il demanda:


    —Qu’est-ce que vous croyez, chef?


    Belhomme haussa les épaules.


    —Un peu tôt pour me faire une idée raisonnable, répondit-il.


    —Pendant qu’elle se rendait au pré, en pleine tempête, elle aurait pu être renversée par un chauffard?


    —D’habitude, les chauffards prennent la fuite.


    —Celui-là pourrait faire exception, s’obstina Carbucci. Il tue la fille, camoufle le cadavre dans une haie ou un fossé profond…


    —… Et bouffe la bécane?


    Carbucci voulut bien rire. Il avait un rire grinçant et saccadé.


    —Je vous abandonne l’entière responsabilité de cette supposition. Une bicyclette, ça peut aussi se planquer. Au fond d’une mare ou d’un étang, par exemple.


    —À défaut de la première, je retiendrais plus facilement cette deuxième hypothèse.


    Belhomme offrit une cigarette à son subordonné, la lui alluma.


    —Au printemps, dit Carbucci entre haut et bas, la fille Mouillon se réveille et ça commence tout de suite à barder.


    —Elle s’en prend aux garçons?


    —Arrangez ça comme vous voudrez, chef. Il n’en est pas moins exact que la Félicie dégage un fluide et que ça dure depuis des années. Elle est laide comme le cul d’un chaudron, mais elle est bien faite.


    Pour Belhomme, Félicie Mouillon constituait un cas pathologique. À ce sujet, il aurait aimé recueillir l’avis du docteur Ariette.


    —Dites-moi, Carbucci, cette Félicie ne s’est jamais trouvée dans une position intéressante?


    —Pas à ma connaissance, répondit Carbucci. J’imagine que, de ce côté-là, il n’y a pas plan. Les gars doivent le savoir et c’est pour ça qu’ils peuvent s’en donner à cœur joie. Maintenant, peut-être que la Félicie s’adonnait aux herbes.


    —Quelles herbes?


    —L’herbe-à-la-rue, pour ne nommer que celle-là.


    Avec sa brutalité coutumière, Carbucci précisa:


    —Ça nettoie.


    Belhomme fit la grimace.


    —Même que c’est formellement interdit d’en planter, acheva Carbucci.


    On frappa à la porte.


    —Entrez! cria Belhomme.


    Un ecclésiastique en barrette apparut sur le seuil où il referma son vaste parapluie. Belhomme reconnut l’abbé Cicrouillet, curé de Porminet.


    —Bonjour, monsieur le curé.


    —Bonjour, mes amis, bonjour, dit l’abbé de sa voix fluette.


    Il appartenait à l’ancienne école, portait la soutane, une soutane luisante d’usure et dont de nombreuses lessives avaient rétréci l’étoffe. Au physique, il était long et étroit de partout. Son regard clair était doux quoique perspicace. L’abus de la prise, son péché mignon, lui crottait le nez qu’il avait pointu et coloré. Une couronne de cheveux blancs dépassait de sa barrette au pompon avachi.


    —J’ai appris la nouvelle par l’un de mes paroissiens, dit-il. Je suis épouvanté.


    —Mais de quoi? demanda Belhomme en avançant la meilleure chaise du bureau.


    L’abbé Cicrouillet posa son parapluie dans un coin, resta debout.


    —Brigadier, si cette jeune fille est morte, ce sera un affreux scandale!


    Belhomme s’appuya au dossier de la chaise.


    —Nous ne savons encore rien de précis, monsieur le curé. Le seul fait positif est que, apparemment, Félicie Mouillon n’a pas quitté le pays, que ce soit par le car ou par le train.


    —Donc, le doute est permis?


    —Au début d’une enquête, tous les doutes sont permis, répliqua Belhomme.


    —Vous avez commencé les recherches?


    —Mon collègue et moi, nous faisons le point. Avant de nous engager à fond, il est nécessaire que nous nous fassions une idée aussi juste qu’il est souhaitable de la personnalité de Félicie.


    L’abbé glissa deux doigts entre les boutons de sa soutane.


    —Cette enfant n’est pas très normale, dit-il. Je lui ai parlé souvent; je l’ai entendue en confession. Elle récitait ses péchés comme un écolier de huit ans récite une fable de La Fontaine.


    —Comme si elle les connaissait par cœur, persifla Carbucci.


    —C’est malheureusement ça. Peut-être qu’un psychiatre serait parvenu à la comprendre mieux que moi. Pourtant, elle n’est pas méchante. En dehors de ses folies, c’est une fille travailleuse, honnête et tranquille à sa manière. Au cours de l’avant-dernier hiver, à ses moments perdus, elle m’avait brodé une nappe d’autel. Une pure merveille de patience et de beauté!


    Le prêtre songea un instant, reprit:


    —Voyez-vous, messieurs, lorsqu’on est capable de broder de cette façon, on ne peut pas avoir le cœur totalement impur.


    Belhomme s’aperçut que l’abbé avait les larmes aux yeux.


    Carbucci se dandinait d’un pied sur l’autre.


    —Il n’y a que la foi qui sauve, dit-il d’un ton uni.


    —Parfaitement! s’écria le curé, dont le regard se mit à flamber. Je me suis acharné à essayer de sauver l’âme de Félicie parce que cela en vaut la peine! Je voudrais être certain de pouvoir y parvenir un jour, ne serait-ce que pour l’apaisement de ses parents.


    Carbucci baissa le nez.


    —Voyez-vous, continua l’abbé d’une voix frémissante, je me moque quelque peu de ces bigotes qui viennent me trouver chaque fois qu’elles se lavent le derrière… Heureusement pour ma tranquillité, ça ne leur arrive pas si souvent!


    Des yeux, il parut implorer Belhomme.


    —Brigadier, je vous en prie, ramenez Félicie chez elle… Vivante!


    —Si cela ne dépendait que de moi, je serais heureux de vous le promettre, monsieur le curé. En attendant, vous pouvez toujours vous adresser au grand patron de votre propre gendarmerie.


    L’abbé Cicrouillet sourit.


    —Je vous remercie, brigadier. Au revoir, messieurs.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Or donc, les vertus particulières de Félicie Mouillon intéressaient tout un chacun. Désormais, la nouvelle de sa disparition courait à travers la région entière, débordait même sur les communes voisines.


    Belhomme n’y avait pas été par quatre chemins: il avait donné l’alerte partout, jusqu’à la sous-préfecture. À bicyclette, une personne robuste peut parcourir beaucoup de chemin en quelques heures, et les travaux de la ferme avaient donné à Félicie de bons muscles.


    Naturellement, à Porminet et dans les fermes du voisinage, on discutait beaucoup, surtout dans le secret des celliers, temples des hommes. Les jeunes puceaux étaient consternés. Leur avenir s’annonçait des plus sombres. Déjà certains d’entre eux envisageaient des rapprochements du côté du sexe opposé, en tout bien tout honneur, évidemment.


    La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait maussade. Par bonheur, les besognes journalières distrayaient les esprits. Félicie ou pas, il fallait planter, charruer, semer, biner.


    —Vous m’embêtez, avec votre sacrée Félicie! grommelait Aristide Peton, dit La Tasse, parce qu’il buvait son vin dans un récipient de ce genre. J’ai autre chose à faire que de m’occuper d’elle. D’abord, j’ai rendez-vous avec l’«inséminariste» artificiel. Alors?


    Mais Popo-la-figue était triste, et aussi Modeste Bouzonnet, et Gervais Fouain, qui auraient bien voulu recommencer ce qu’ils avaient si hautement réussi l’été précédent.


    À la vérité et dans l’ensemble, les filles étaient plutôt satisfaites. Avec juste raison, elles pensaient que, si Félicie était morte, il y aurait fatalement une redistribution des hommages masculins.


    D’où une suite délectable de bonnes petites vengeances.


    «Tu m’as fait languir, mon Léon. Eh ben! tu vas voir!»


    «Tiens! Jean-Marie qui recommence à regarder de mon côté. Attends un peu, vilain laid, que je mette ma robe neuve dimanche prochain! Tu pourras toujours loucher, va!»


    Andréa Miquelon était à la fois furieuse et ravie: Etienne Lépée lui avait manqué de respect en lui pinçant sournoisement la fesse à la boucherie. Le jour même, elle examina le dommage dans la glace de son armoire, soupira, l’expression hagarde. L’Etienne avait les doigts durs.


    «Et j’ai rien dit pendant qu’il me pinçait!»


    Pendant que se manifestaient ces bouleversements naturels, Belhomme entamait les recherches.


    Il arrêta sa voiture à l’entrée du chemin qui aboutissait aux pâturages des Mouillon, descendit.


    L’air avait pris de la tiédeur, les bourgeons des arbres éclataient. Un merle rasa le képi du brigadier, une brindille au bec, filant vers le nid. Très haut dans le ciel nuageux, les alouettes chantaient, et sous les yeux de Belhomme, un lapin traversa le charreau, sans se presser.


    Il épaula un fusil imaginaire.


    —Pan!


    Le lapin appuya sur l’accélérateur, disparut en trois bonds.


    Belhomme se mit à rire, reprit vite son sérieux. Longtemps, il examina le chemin déformé par les pas de vaches, les buissons de ronces. Ouvrant la barrière, il pénétra dans le pré. De son regard sérieux, il en fit le tour, avisa l’abreuvoir creusé dans le sol, près de la haie d’en face.


    Au moyen de son couteau, il coupa une longue branche de noisetier, traversa la prairie, sonda l’abreuvoir plein à ras bords.


    Rien…


    Pourtant, un peu plus loin, au pied de la haie, Belhomme découvrit quelque chose. Se baissant, il ramassa un livre détrempé. C’était un ouvrage signé Francesca Jambonneau et intitulé «Aimez-vous Bossuet?»


    Le bouquin était corné à la page 17.


    Belhomme l’empocha, fit demi-tour.


    Au volant de sa 203noire, il se rendit à la ferme des Mouillon.


    Hortense était chez elle, les paupières gonflées de chagrin. Tout en lui présentant ses respects, Belhomme nota qu’elle empestait la vinasse. D’ailleurs, sur la table de cuisine, il aperçut deux bouteilles: l’une vide et l’autre encore pleine à moitié. Au fond d’un verre subsistait un dépôt rougeâtre.


    —Vous l’avez retrouvée?


    Telle fut la première question d’Hortense Mouillon.


    —Pas encore, madame.


    Hortense joignit ses mains déformées par les lessives et les travaux de la terre, s’écria:


    —Doux Seigneur, quand me la rendrez-vous?


    Puis elle posa sur Belhomme un regard pas très net.


    —J’en dors plus… Je sais seulement pas ce que je fais… J’en oublie de manger et de boire.


    Belhomme lorgna une seconde les bouteilles.


    —Il faut vous ressaisir, dit-il gentiment. Voyons, madame Mouillon, rien n’est perdu! Les jeunes d’aujourd’hui sont parfois si bizarres!


    —Vous êtes le «succédané» au brigadier Menu?


    —Oui, madame: son successeur, en effet.


    —Le marié m’a parlé de vous. Il vous trouve gentil. C’est pas comme ce Carbucci, le colonial! Un cœur sec, celui-là!


    Belhomme renifla.


    —Mais vous allez bien prendre quelque chose? proposa Hortense.


    —Je ne sais si je dois…


    —Faut que vous preniez des forces.


    —Dans ce cas, j’accepte volontiers, dit Belhomme qui était capable de tordre en deux une pièce d’aluminium de cinq francs anciens.


    Hortense alla chercher un verre propre, le remplit en versant beaucoup de vin à côté.


    —Je suis rien maladroite! s’excusa-t-elle. Mais c’est le tourment, bien sûr!


    Connaissant les salamalecs d’usage, Belhomme savoura, les yeux mi-clos, suçota ses lèvres.


    —Il a du bouquet, dit-il.


    —N’est-ce pas? C’est du 63. Sébastien l’a mis en bouteilles pas plus tard qu’en février. Il voulait le laisser dormir.


    —Il a bien fait.


    Belhomme se débarrassa de son verre, sortit le livre de sa poche.


    —Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.


    Hortense se pencha.


    —Bien sûr, répondit-elle. C’est un bouquin à Félicie. Elle l’avait acheté à Vernissard, en janvier, au café-tabac que tenait Amédée Filoup qu’est mort maintenant, tout d’un coup, d’une «infection du jeu de cartes».


    —Comment? fit Belhomme, étonné.


    —Enfin, je sais point trop. C’est des mots de médecine.


    Belhomme songea à l’infarctus du myocarde.


    —Et où l’avez-vous trouvé, le livre? reprit Hortense.


    —Dans votre pré d’où Félicie devait ramener les vaches.


    —Il est tout mouillé!


    —Ce qui prouve qu’elle l’avait emporté avec elle avant les dernières pluies. Lisait-elle beaucoup?


    —Oh! pas tellement. Chez nous, c’est pas dans nos habitudes. On a le travail et, le soir, on a envie d’aller au lit. Pourtant, le fils à M.le comte s’est intéressé un moment à l’éducation de ma Félicie.


    Le signal d’alarme retentit dans le cerveau de Belhomme.


    —Vraiment? dit-il. Votre fille allait au château?


    —Oui, pour les œufs, répondit Hortense. Chaque semaine, on en livre une douzaine à M.le comte. Vous comprenez, les fermes du château sont abandonnées. Y’a plus de rien. Faut dire que c’est pas l’héritage de MlleCaroline qu’a sauvé M.le comte de la débine! Elle avait les sous, et lui, les terres, mais il a jamais été capable de planter un radis. De sa fortune à lui, il reste pas un centime. Tout gaspillé dans les fêtes, les chasses et la bombance. Maintenant, le château, c’est une vraie ruine. Faudrait que vous voyiez ça de près, brigadier.


    C’était justement l’intention de Belhomme.


    Gardant le livre, il remercia Hortense, l’encouragea à ne pas désespérer et s’en alla.

  


  
    CHAPITRE IX


    Parvenu à la moitié de la longue avenue rectiligne, bordée de marronniers, qui conduisait au château, Belhomme freina. Bien calé contre le dossier du siège, ses mains gantées de cuir fauve accrochées au bas du volant, il examina ce qu’il pouvait voir de la propriété.


    À droite, entre les arbres, il aperçut des bâtiments de ferme délabrés, aux toitures crevées, aux portes pourries, accrochées de guingois à leurs ferrures mangées de rouille. Des ronces entraient par les fenêtres sans vitres.


    À gauche, il y avait une sorte de jungle composée d’ajoncs, de genêts, de vieux pommiers moussus, tordus par l’âge, défeuillés, tristes comme des morts. Croassant dans le ciel, des corbeaux donnaient le fini à ce spectacle désolant.


    En face, c’était le château, longue et sévère bâtisse de style LouisXIV à un étage, sommée d’un fronton à la grecque. La façade en était plate et morne, d’un gris brun de mur de cimetière. Un perron à double envolée de marches aboutissait à la massive porte d’entrée.


    «C’est follement gai!», se dit Belhomme en relâchant la pédale d’embrayage, impressionné par cette vision lugubre de splendeurs révolues.


    Au bas du perron, il stoppa, descendit. Il redressa son képi, effaça les plis de son manteau remarquablement coupé, vérifia si ses chaussures et ses jambières n’étaient pas trop crottées puis, en souplesse, il escalada les marches de droite.


    Devant la porte déteinte, il actionna le marteau de bronze à tête de lion. Un écho sépulcral lui fit passer dans le dos un involontaire frisson.


    Il patienta longtemps.


    Enfin, on daigna ouvrir. Après d’affreux grincements, l’un des battants pivota sur ses gonds. Le regard de Belhomme rencontra celui d’un vieillard chétif, voûté, blanc de poil, vêtu d’une sorte de tenue de chasseur en velours côtelé et fort râpé, cravaté d’une lavallière qui avait perdu depuis longtemps le souvenir de sa blancheur première.


    Le personnage avait des yeux verdâtres, creux et glauques, bordés de jambon, le nez mince, busqué, d’un rose malsain tirant sur le violet. Ses joues mal rasées étaient rentrées, comme aspirées par l’intérieur.


    —M.le comte des Entrailles? s’informa Belhomme après un salut rigide.


    —Oui.


    —Brigadier de gendarmerie Belhomme, de Porminet.


    —Bon. Et ensuite?


    —J’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, monsieur.


    Entrailles s’effaça, désigna l’entrée d’un large geste du bras.


    —Vous êtes chez vous, brigadier.


    Belhomme frémit: il n’avait en face de lui qu’un désert poussiéreux, d’une poignante nudité.


    —Je vous précède en mon cabinet, dit Entrailles.


    Belhomme ôta son képi, emboîta le pas au maître de céans, les narines agacées par l’odeur de moisi que répandaient les lieux.


    Le cabinet d’Entrailles était nettement plus confortable en ce sens qu’on y trouvait des sièges et quelques meubles cossonnés. Des portraits enfumés d’hommes, de femmes et d’enfants, dans leurs cadres ronds, ovales ou rectangulaires, en ornaient les murs à la tapisserie tachée. Un grand tapis qui ressemblait à une serpillière recouvrait le parquet disjoint et plutôt mou sous les semelles.


    Entrailles montra un fauteuil dont les formes parfaites auraient fait rugir de joie un antiquaire. L’un des bras en était cassé et rafistolé au moyen d’un tortillon de fil de fer.


    —Asseyez-vous, brigadier, je vous en prie.


    Mais Entrailles s’assit le premier. Devant un sous-officier appartenant à la maréchaussée, il estimait en avoir non seulement le droit, mais le devoir.


    Belhomme resta debout.


    —C’est votre fils Thierry que j’aimerais rencontrer, dit-il.


    Entrailles agita les buissons de ses sourcils.


    —Je ne pense pas que la Justice se propose de reviser son procès? lança-t-il du bout des lèvres.


    —Non, monsieur. En fait, il s’agit d’une jeune personne qui vous livrait des œufs chaque semaine et à laquelle votre fils a paru s’intéresser d’un point de vue purement éducatif.


    Entrailles regarda dans le vide, ébaucha un sourire.


    —S’agirait-il de Félicie Souillon?


    —Mouillon, rectifia Belhomme.


    —J’ai dit: Souillon, brigadier. Ce n’était pas une distraction de ma part.


    —Je le vois, monsieur.


    Désinvolte, Entrailles passa une jambe pardessus l’autre. Par la saignée, il suspendit son bras gauche au dossier de son fauteuil.


    —Je conviens que cette jeune fille a un corps de déesse, reprit-il en salivant. Mais elle sent l’étable. Lorsqu’elle vient à la cuisine, je suis obligé de faire brûler du papier d’Arménie. Et puis… quelle figure bornée!


    Quand il le fallait, Belhomme avait une patience angélique.


    —Je ne l’ai pas connue, dit-il.


    Entrailles ricana.


    —Vous ne perdez rien, brigadier. Mais, à propos, pourquoi semblez-vous prendre intérêt à ce charmant petit tas de crottin?


    —Parce que Félicie Mouillon a disparu depuis une trentaine d’heures et qu’il est possible qu’elle soit morte.


    À une certaine rigidité de la part de son hôte, Belhomme comprit qu’il avait fait mouche. Réminiscence de Caroline, peut-être.


    —Vraiment? fit Entrailles. Cette gamine courait pas mal, je crois?


    —On courait surtout après elle, monsieur!


    —Où est la différence?


    —Je vous laisse le soin d’en décider.


    Entrailles s’assombrit, mordillant sa lèvre inférieure. Entre ses paupières mi-closes, il observait Belhomme, reconnut qu’il avait devant lui un gendarme très à son aise, mais qui ne s’en laisserait pas facilement conter.


    —Certes, dit-il, mon fils a eu la bonté de tenter d’éclairer l’intellect de cette enfant. Il lui a montré des livres. Il lui en a même prêté et je me plais à vous signaler qu’elle les a toujours rendus… entre deux douzaines d’œufs.


    Belhomme ne dit rien.


    —Voyez-vous, continua Entrailles, depuis sa sortie de prison, mon fils n’est plus le même.


    —Vous l’aimez toujours?


    Entrailles trouva la question plaisante.


    —Dans notre monde, répondit-il, on aime même les pendus de la famille. Quant aux guillotinés!… Vous me suivez, j’espère?


    —Je vous précède, monsieur.


    —C’est très bien parce que je vous ai compris. Aux yeux de la loi, Thierry est et reste un assassin. Vous avez appris qu’il marquait un peu d’intérêt pour cette petite vachère dont il serait difficile de dénombrer les amants et vous en concluez tout naturellement que, puisqu’on a tué une fois, rien n’est plus simple que de recommencer au premier prétexte, quel qu’il soit.


    La voix d’Entrailles devint dure.


    —Cela est enfantin, brigadier. Je suppose que vous n’avez pas mérité vos décorations en disant aux ennemis de la France d’avoir l’extrême obligeance de rentrer chez eux toutes affaires cessantes?


    —Quatre fois blessé, monsieur, répliqua Belhomme calmement. Trois fois à l’ennemi et une fois par vous.


    Entrailles cilla.


    —Vous devriez être noble, dit-il, rêveur.


    —Je suis d’extraction paysanne.


    —Je m’en doutais! s’écria Entrailles. Et moi, d’où croyez-vous que je sorte? Mes ancêtres étaient aussi des ruraux. Ils s’appelaient très modestement Adam et Ève. Ils nourrissaient une passion pour les pommiers!


    Belhomme réunit les talons, bomba le torse.


    —Je vous salue, monsieur.


    —Vous ne voulez pas voir mon fils? s’étonna Entrailles.


    —C’est lui qui viendra me voir, j’en suis persuadé.


    Belhomme se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna.


    —Au fait, monsieur, conclut-il, vous êtes assis dans un fauteuil Empire.

  


  
    CHAPITRE X


    Toujours flaireur, Carbucci surgit au bon moment. Hippolyte Machuré et Modeste Bouzonnet étaient en train de s’administrer réciproquement une formidable tripotée. Ils y allaient des poings et des pieds, couverts de boue, loqueteux, le sang au nez et à la bouche.


    —Mais qu’est-ce que c’est que ces fantaisies? clama Carbucci, avec son accent tout particulier.


    Il essaya de séparer les combattants qui, tous deux, étaient plus grands que lui, dégusta un coup de coude sous la mâchoire et un coup de pied dans le devant du tibia.


    Son képi voltigea dans la fange.


    Alors, il y mit du sien, indifférent aux invectives dont les deux héros s’abreuvaient, comme pour y puiser une énergie décuplée.


    —Salaud!


    —Fumier de bossu!


    —Traîne-guenilles!


    —Des comme toi, j’en fais deux tous les matins!


    Un poing sec comme un nœud de chêne s’enfonça dans l’estomac de Machuré qui se plia en deux, la respiration coupée aussi bien que la parole. Un autre poing atteignit Bouzonnet au côté de la mâchoire.


    Le silence tomba et Carbucci en profita pour ramasser son képi dont il se recoiffa dignement. Ses yeux lançaient des éclairs, les éclairs d’un orage corse, les plus beaux du monde.


    —Voilà, fit-il d’une voix melliflue, peut-être un rien acide. Maintenant, voulez-vous me signifier, en un mot comme en cent, l’explication de cette bagarre que je qualifie de ridicule?


    Redressé et assez pâle, Machuré torcha son nez sur le dos de sa main. D’un doigt vengeur, il désigna Bouzonnet qui tâtait sa lèvre fendue.


    —C’est lui, déclara-t-il.


    Carbucci se tourna vers Bouzonnet.


    —Et vous, mon garçon, quel est votre avis?


    Bouzonnet n’hésita pas: il exécuta le même geste en sens inverse.


    —C’est lui, répondit-il.


    Comme un cheval agacé par les mouches, Carbucci encensa de la tête.


    —Bon, dit-il. Je vous ferai remarquer qu’on ne fait pas griller des marrons sans qu’il y ait du feu sous la poêle.


    —Des marrons? bafouilla Bouzonnet. De quoi que vous causez?


    —De vous! tonna Carbucci. Et aussi de Machuré, que la guerre a privé son père d’une jambe! Vous n’avez pas honte?


    Hippolyte Machuré se rentra sous sa bosse.


    —On causait, répondit-il hypocritement.


    Homérique, Carbucci s’esclaffa.


    —Moi aussi, je causais, quand j’étais devant Stuttgart, en Allemagne, avec une mitrailleuse entre les pognes! C’est même fou ce que je pouvais causer!… À ne pas m’entendre!… Et vous, petits asticots pas même nés à l’époque, vous vous foutez sur la figure au nom de qui ou de quoi? Pour un pot de confitures?


    Bouzonnet et Machuré firent du tricot avec leurs doigts.


    —Au nom de qui? tonna Carbucci.


    Il les tenait sous son dur regard noir.


    —Popo-la-figue a zigouillé Félicie parce qu’elle aimait pas les bossus, confessa Bouzonnet.


    —Elle préférait pas davantage ta binette pour tirer dessus, répliqua Machuré. Tu l’avais gardée, ta rogne, mon fi’ de garce!


    À nouveau, ils brandirent leurs poings, se crachant à la figure.


    Carbucci écopa de quelques postillons.


    —C’est tout, trancha-t-il d’une voix suprêmement douce et, par-là même, dangereusement menaçante. Vous êtes tous les deux des imbéciles, mais si vous êtes un à me conduire là où se trouve Félicie, je serai le second.


    Machuré laissa pendre sa mâchoire inférieure.


    —Je sais-t’y seulement? avoua-t-il.


    —Elle doit cavaler ailleurs, dit Bouzonnet.


    —Où? questionna Carbucci.


    Bouzonnet s’enferma dans un silence prudent.


    —En somme, continua Carbucci, vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez, l’un et l’autre. Excités par des fluctuations de tempérament que je n’ose pas qualifier, vous avez voulu vider une vieille querelle. On peut dire que c’est une réussite. M.Bouzonnet fils et M.Machuré fils faisant concurrence à Chéri-Bibi et à l’Ange Blanc, il y a de quoi rigoler!


    Ce que fit Carbucci, à gorge déployée.


    —Rentrez dans vos foyers, acheva-t-il. De ma propre autorité, je vous démobilise en vous décernant la médaille des connards! Rompez, et un peu plus vite que ça!


    Les deux amoureux de Félicie Mouillon se hâtèrent de prendre le large, toutes voiles dehors, vent en poupe.


    Livré à lui-même, Carbucci s’étonna de se sentir triste, désemparé, comme le jour où sa vieille mère était morte dans ses bras, à Ajaccio. Il avait déposé sa Croix de guerre sur son cercueil. Elle y avait droit, puisqu’il était son fils.


    Carbucci rentra à la brigade.


    Belhomme y était arrivé avant lui, lourd de pensées, fatigué.


    Tous deux échangèrent un regard.


    —Elle est foutue, dit Carbucci.


    Belhomme secoua la cendre de la cigarette qu’il était en train de fumer à petites bouffées.


    —Vous avez retrouvé son cadavre? questionna-t-il.


    Carbucci secoua négativement la tête.


    —Non, chef… Je l’aurais voulu, mais je ne sais pas encore où elle est.


    Belhomme éprouva une étrange impression de vide angoissé.


    —Pietro, il s’est passé quelque chose?


    —Les gars commencent à se battre, Stanislas.


    À cet instant, Belhomme remarqua le képi terreux de Carbucci.


    —Vous êtes entré dans la danse? demanda-t-il.


    —J’ai été forcé de séparer Hippolyte Machuré et Modeste Bouzonnet qui s’accusaient mutuellement d’avoir liquidé Félicie.


    —Félicie, répéta Belhomme. Tiens! Vous l’appelez maintenant par son prénom? Où est donc la gourgandine?


    Carbucci tomba des nues où il plafonnait, l’air plus bougon que jamais. Il évita le regard incisif de son chef.


    —Pour un peu, grogna-t-il, je demanderais un congé.


    —Vous le pouvez. Je ne m’y opposerai pas: vous y avez droit.


    Un maléfique sourire tordit la bouche de Carbucci.


    —Plus souvent! s’écria-t-il. Enfin, chef, vous me prenez pour qui?


    —Pour un gendarme, répondit Belhomme. Vous êtes content?


    —Oui, chef.


    —Alors, tout est pour le mieux. La fatigue, ça passe. Cela posé, avez-vous une idée de ce que nous allons croûter ce soir?


    —Pas la moindre, mais nous avons encore des conserves. Je vais voir.


    Carbucci se rendit à la cuisine, rangée avec un ordre tout militaire. Il parut surpris, s’arrêta près de la table. Là, il y avait un paquet soigneusement enveloppé. Sous la ficelle se trouvait un papier dont Carbucci s’empara. Il lut le texte, gloussa.


    —Chef, venez voir!


    Belhomme accourut, saisit le message: Fermez donc vos portes quand vous sortez. Je pense que le bœuf est tendre. Si vous n’avez pas trop faim, gardez les escalopes pour demain. Fernande Buisson.


    —Voilà une petite demoiselle compréhensive, dit Carbucci, mi-figue mi-raisin. C’est bien d’avoir pitié de deux pauvres célibataires écrasés de besogne.


    Belhomme s’empressa de détourner la conversation.


    —Carbucci, ordonna-t-il, allumez le butagaz.


    —À l’instant.


    —Où est le pinard?


    —Là où vous l’avez rangé vous-même: en bas du placard.


    Ils dînèrent somptueusement et, pour la première fois, en bons camarades.

  


  
    CHAPITRE XI


    À la ferme du Garrot, Edmond Loutrancier, surnommé Gobe-mouches, parce qu’il gardait toujours la bouche entrouverte, sortit de l’écurie de son père, une fourche sur l’épaule. C’était un garçon costaud, sérieux, pas bavard, blond comme le blé mûr. Il avait les yeux gris, d’expression tranquille et un peu bovine.


    Il se dirigea vers le pailler afin d’y prélever de quoi rafraîchir la litière des chevaux, planta fermement sa fourche dont le manche faillit lui revenir en pleine figure. En même temps, il entendit un bruit de métal cognant sur du métal.


    Intrigué, il gratta avec les dents de son instrument, aperçut quelque chose de bleu et de rouillé. Écartant la paille davantage, il béa un peu plus.


    —Mince! fit-il à mi-voix. Une bécane!


    Son cerveau, méthodique quoique lent, se mit à fonctionner. Comme tout le monde, il était au courant de la disparition de Félicie Mouillon. Deux ans plus tôt, pour faire comme les copains, il s’était amusé avec elle. Il n’en conservait pas un souvenir tellement émotionnant.


    —Une bécane! répéta-t-il. Ce serait-y pas…


    Laissant sa fourche appuyée au tas de paille, il se mit sans plus attendre à la recherche de son père.


    Il n’eut pas loin à aller: le bonhomme sortait du garage.


    —Père!


    —Ouais, mon gars!


    —Y’a une bicyclette dans le pailler.


    Firmin Loutrancier ferma un œil. En plus vieux, il était l’exacte réplique de son rejeton. Sans piper mot, il se rendit sur les lieux de la singulière découverte, s’arrêta, poings aux hanches.


    —C’est ma foi vrai, reconnut-il.


    —Et ce serait pas le vélo à Félicie que les gendarmes ont dit qu’il était bleu avec de la rouille sur le cadre et que c’était un «Stella», comme voilà là?


    —Peut-être ben, mais qu’est-ce qu’elle fout chez nous?


    Ils se regardèrent, saisis tous deux par une incompréhension chargée de méfiance.


    —C’est point normal, ajouta Loutrancier père.


    —Sûr qu’il y a du louche là-dedans, à preuve que notre ferme est à plus de deux kilomètres de celle des Mouillon, qu’on n’a seulement pas vu la Félicie depuis au moins six semaines, que c’était même à Porminet et qu’on n’est pas si liés que ça avec sa famille.


    Tant d’arguments véridiques ébranlèrent Firmin Loutrancier.


    —Bon, dit-il. Les gendarmes ont fait assavoir que celui qui découvrirait le vélo devrait prévenir. Donc, tu vas prévenir. Moi, je vais veiller sur le «cœur» du délit.


    Edmond ne se le fit pas répéter deux fois. Il courut au garage, sauta au volant de la vieille quatre chevaux de la famille, effectua une marche arrière impressionnante, cala, jura, repartit en avant.


    Sur la route de Porminet, il mit toute la sauce: un bon petit cinquante à l’heure.


    «Le vélo à Félicie Mouillon! se disait-il sans cesse. Ça alors! Le vélo à Félicie…»


    À un croisement masqué par des haies, il manqua culbuter Jules Vauvert et la brouette que ce dernier poussait devant lui.


    —Ben, dis donc! protesta Vauvert. Ça va pas mieux? C’est-y qu’il y aurait le feu chez toi?


    Edmond ne daigna pas répondre, accéléra de plus belle.


    À Porminet, il stoppa devant la gendarmerie, bouscula la portière. Comme une bombe, il surgit dans le bureau, dérapa sur le paillasson et manqua choir entre les bras de Carbucci.


    —Ne vous gênez surtout pas! grogna le Corse. Faites comme chez vous!


    Loutrancier fils reprit son souffle, avala sa salive.


    —Excusez, dit-il. C’est rapport au vélo à la fille Mouillon.


    —Et alors?


    —Il est sous notre pailler, même que j’y ai filé un coup de fourche sans faire exprès.


    Carbucci insinua:


    —Une bicyclette de femme, n’est-ce pas?


    —Non: un vélo d’homme bleu et rouillé.


    —Quelle marque?


    —«Stella», répondit promptement Loutrancier. Les lettres sont à moitié effacées, mais j’ai pu lire quand même. La roue avant est voilée.


    Carbucci hocha le menton.


    —Voilà qui me paraît bien observé, dit-il avec une amabilité perfide. Et quand est-ce que vous avez vu Félicie Mouillon pour la dernière fois?


    —Il y a six semaines, au bourg, chez Fondasse, le quincailler. Son père l’avait envoyée acheter des pointes.


    —Vous lui avez parlé?


    —Bonjour, au revoir, c’est tout. On se cause guère.


    —Pourquoi?


    Loutrancier souleva une épaule.


    —Ben, j’en sais rien, dit-il.


    Carbucci fronça ses sourcils sataniques.


    —Vous étiez mal ensemble? lança-t-il sèchement.


    —Point. On se voyait plus.


    —Et pour quelle raison, si je ne suis pas indiscret?


    Loutrancier commençait à transpirer.


    —J’ai pensé que c’était plus convenable, répondit-il. À l’automne, après les vendanges, je vais marier Amélie Bignou.


    —C’est-à-dire qu’à l’instar de vos pareils, vous avez fait le zouave avec Félicie Mouillon?


    Cette fois, Loutrancier était vraiment embêté.


    —Ça se peut, dit-il.


    —Répondez par oui ou par non! Qu’est-ce que c’est que ces façons?


    —Oui, mais c’est du vieux cuit: deux ans cet été.


    Carbucci était enchanté d’avoir pu si facilement lessiver la conscience d’Edmond Loutrancier. Il eut un large sourire.


    —Il vous aura fallu le temps pour accoucher, dit-il. Avec moi, les réponses dilatoires, ça ne prend pas, mais pas du tout! C’est compris?


    —Dame!


    Mais Carbucci avait plus d’un mauvais tour dans son sac. Fixant le plancher, il médita, puis demanda d’une voix douce:


    —Et l’autre jour… Je veux évidemment parler de cette fin d’après-midi durant laquelle Félicie Mouillon a disparu… Vous me suivez?


    —Pour sûr!


    Du regard, Carbucci poignarda Loutrancier.


    —Où étiez-vous? À quelle heure êtes-vous rentré chez vous? Êtes-vous ressorti après la soupe?


    Sous ce bombardement, Loutrancier choisit de répondre d’abord à la dernière question posée.


    —Oui, je suis ressorti.


    —Pour quoi faire?


    —Pour pisser un coup. C’est point défendu.


    —Et avant?


    —Avant? Le père et moi, on a passé toute la sainte journée à bricoler sur les machines.


    À cause du temps, on ne pouvait pas aller aux champs.


    Carbucci ne se tenait pas facilement pour battu.


    —Vous n’avez pas quitté votre père un seul instant?


    Loutrancier réfléchit profondément.


    —Non… Si! On a eu besoin d’une clef anglaise qu’était de reste à la maison. Le père m’a envoyé la chercher.


    —Je vérifierai l’authenticité de vos paroles.


    —Vous avez bien le droit, répliqua Loutrancier que l’énervement gagnait. Seulement, si j’avais su que vous attendiez une occasion comme celle-là pour me fourrer dans le pétrin, je l’aurais flanquée dans l’étang, cette sacrée bicyclette! Je suis pas un assassin, moi!


    Carbucci était ravi. Il plissa les paupières.


    —Parce que vous savez que Félicie Mouillon a été assassinée?


    —Je sais rien, bon Dié de bon Dié! Où que vous avez pris ça?


    —Nous en reparlerons plus tard, chez vos parents.

  


  
    CHAPITRE XII


    Ce même matin et pendant que Carbucci cuisinait le malheureux Edmond Loutrancier, victime du respect familial à l’égard de la loi, le brigadier Belhomme sonnait au domicile de Fernande Buisson.


    L’institutrice lui ouvrit. C’était une jolie fille brune aux yeux noisette, au teint clair, à la fois mince et pleine. En voyant son visiteur, un sourire de bienvenue éclaira son visage.


    —Bonjour, mademoiselle, dit Belhomme, la dextre au képi.


    —Bonjour, brigadier.


    —Je viens régler une dette que mon collègue et moi avons contractée envers vous. Par la même occasion, je voudrais vous remercier de votre gentillesse.


    —J’ai pensé que vous étiez si occupés, tous les deux… Mais entrez donc.


    —Rien qu’une minute.


    Derrière la jeune fille, Belhomme pénétra dans la pièce commune. Une flambée crépitait au fond de la cheminée. D’un rapide regard, il nota l’agencement des meubles, quelques détails très féminins et en fut satisfait. Tout de suite, il prit son porte-monnaie.


    —Combien vous dois-je, mademoiselle?


    —Est-ce vraiment si pressé? répliqua-t-elle.


    —Un gendarme ne doit pas s’endetter, dit-il en riant.


    —Dans ce cas, vous me devez onze francs cinquante.


    Belhomme posa l’argent sur la table.


    —Vous avez été très bonne, ajouta-t-il sincèrement. À vrai dire, en ce moment, nous manquons de temps pour faire les courses, Carbucci et moi.


    Fernande Buisson abaissa les paupières. Elle avait de très longs cils et c’était aussi une chose que Belhomme appréciait.


    —Si vous le désirez, brigadier, je pourrais continuer. Je suis certaine que vous ne mangez pas souvent de légumes.


    —Pas souvent, avoua-t-il.


    Elle le regarda droit dans les yeux.


    —C’est nécessaire à la santé, déclara-t-elle sévèrement. L’organisme humain a besoin de sels minéraux. Et si, un jour, vous souffriez d’une maladie de carence?


    —Mademoiselle, si cela doit vous rassurer, je vous certifie que je me porte comme le Pont-Neuf.


    Il ne cessait pas de l’observer, admirant la courbe de ses lèvres et les alléchantes rondeurs de sa poitrine, l’honnêteté et la mobilité de son expression, le vif éclat de ses prunelles.


    —Cela ne me rassure qu’à moitié, dit-elle. Les hommes sont parfois tellement insouciants.


    —C’est parce que leur métier les préoccupe, mademoiselle.


    Elle s’approcha de lui, soucieuse.


    —Avez-vous découvert des faits importants concernant la disparition de cette pauvre Félicie Mouillon? questionna-t-elle. (Et elle ajouta aussitôt:) Naturellement, si je suis indiscrète, ne me répondez pas.


    —Nous en sommes toujours au même point, mais l’enquête n’en est qu’à son début. Comme nous-mêmes, les autorités régionales cherchent une piste. Ce n’est là que simple routine.


    —De prime abord, retenez-vous la possibilité d’un crime?


    Il parut un peu désemparé.


    —Bien obligé, répondit-il. Où qu’elle aille, une fille comme Félicie Mouillon peut difficilement passer inaperçue. Voyez-vous, mademoiselle, je ne crois pas qu’elle ait fait une fugue. Comme chaque jour, elle a quitté la ferme de ses parents à la même heure, sur l’ordre de sa mère, au guidon de la vieille bicyclette paternelle. Elle portait ses vêtements de tous les jours, sous un ciré noir à capuchon. Depuis…


    Belhomme ne crut pas utile d’achever sa phrase.


    —Félicie n’avait pas d’ennemis, dit Fernande Buisson.


    —Il faut croire qu’elle en avait peut-être au moins un, rectifia Belhomme.


    —Et qui connaissait ses habitudes?


    —Oui, mademoiselle.


    —Mais dissimuler un cadavre, une bicyclette encombrante… n’est-ce pas un peu trop?


    —Tout dépend des circonstances. Souvenez-vous de cette tempête qui n’a pas cessé de souffler jusqu’au milieu de la nuit. Les champs et les chemins étaient pratiquement déserts et n’oubliez pas non plus que la ferme des Mouillon est très isolée, qu’il y a beaucoup de parcelles en friche autour de leurs terres, des bois touffus, des marécages. Autant d’éléments susceptibles de faciliter un meurtre et de le couvrir, du moins pendant un certain temps. Voici un instant, vous parliez de bicyclette encombrante: un corps l’est bien davantage, croyez-moi.


    Elle acquiesça d’un signe.


    —Il paraît, dit-elle, que le fils Machuré et le fils Bouzonnet se sont battus à cause de Félicie.


    —Je n’attache pas beaucoup d’importance à cette explication entre deux garçons frustrés.


    Elle se détourna, fixa le feu.


    —D’autres personnes s’accusent, murmura-t-elle.


    —À Porminet?


    —Là et ailleurs.


    Belhomme boutonna son manteau.


    —Fermez vos oreilles, mademoiselle. Les ragots de bonnes femmes ne doivent pas vous sensibiliser. D’ailleurs, quoi qu’on fasse, on ne peut pas empêcher les gens de parler à tort et à travers. Au bourg et dans les fermes, les distractions sont rares. L’affaire Félicie Mouillon en est une de choix.


    Brusquement, elle fit volte-face.


    —Vous devenez méchant, brigadier.


    —Pas du tout. Je me flatte seulement de connaître mes semblables. Ce n’est là que de la curiosité professionnelle.


    —Mais vous y prenez intérêt, n’est-ce pas?


    —Quand c’est nécessaire, oui, mademoiselle… En ce moment, par exemple.


    Elle sentit ses joues s’enfiévrer.


    —Et que pensez-vous de moi, brigadier?


    —Que vous êtes une jeune fille comme je n’ai pas eu souvent la chance d’en rencontrer depuis que j’ai l’âge d’homme.


    Aussitôt, touchée par la sincérité de Belhomme, elle retrouva son sourire, lui tendit la main. Talons réunis, il la serra délicatement.


    —Je dois partir, dit-il. Lorsque nous serons absents, mon collègue et moi, la porte de derrière ne sera pas fermée à clef. Cependant, ne nous achetez pas trop de légumes. C’est long à préparer et nous sommes de fichus cuisiniers.


    —Entendu!


    Elle l’accompagna jusqu’à la porte de la rue.


    —Vous reviendrez? demanda-t-elle.


    —Mais comment donc! J’aime beaucoup votre intérieur. À bientôt, Fernande.


    —À très bientôt, Stanislas.


    Assez émoustillé, Belhomme retourna rapidement à la brigade. La 203 était toujours garée le long du trottoir.


    «Tiens! pensa Belhomme. Carbucci n’est pas encore parti? Est-ce qu’il serait en train de tirer sa flemme?»


    Il entra.


    Tout de suite, sur le bureau de bois blanc verni, il avisa une cocotte en papier, la déplia, reconnut sur la feuille la petite écriture appliquée de Carbucci, lut ceci:


    Vais au Garrot, chez les Loutrancier. Bicyclette Félicie probablement là-bas. Pars avec fils Edmond dans son tacot.


    Belhomme chiffonna le message, fit demi-tour et grimpa à bord de la Peugeot.


    Quelques minutes plus tard, il arrivait à la ferme des Loutrancier, freina au beau milieu de la cour, retint un blasphème.


    Près de l’écurie, Carbucci faisait face à la famille, le képi de travers, blême de rage. Des poings le menaçaient et les échos des bâtiments se renvoyaient un concert de vociférations.


    Belhomme se hâta de descendre.


    —Eh bien! cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe?

  


  
    CHAPITRE XIII


    Les imprécations cessèrent à l’instant. Surpris et soudain inquiets, les Loutrancier se tournèrent vers le nouvel arrivant. Carbucci en profita pour rajuster son képi et se précipiter à sa rencontre.


    —De vrais sauvages! bougonna-t-il. J’étais en train de leur poser tranquillement les questions d’usage, et voilà que, tout à coup, ils se mettent à me crier dessus!


    Mains aux hanches, solidement campée entre ses deux mâles, Léocadie Loutrancier avait quelque chose du dragon de Siegfried. C’était une sorte de colosse de six pieds de haut, mafflue, puissante de partout, aux traits réguliers et encore agréables, absolument dénuée de timidité. Dans son jeune temps et avant son mariage, elle avait fait bien des heureux. Quelques hommes se souvenaient encore, non sans regret, de ses terribles étreintes.


    —Brigadier, l’écoutez pas! tonna-t-elle. Il nous prend pour des menteurs, des assassinneurs! Mais qu’est-ce qu’il se croit donc, ce petit mal foutu?


    Carbucci trembla.


    —Mal foutu? Vous avez dit: mal foutu?


    Firmin Loutrancier posa sur le bras de son épouse une main timide qui se voulait apaisante. Elle le repoussa violemment, de telle sorte que s’il n’y avait pas eu le mur de l’écurie pour le retenir, il se serait étalé dans le purin, de tout son long.


    —J’ai dit ce que j’ai dit! C’est pas une raison parce que vous êtes déguisé en gendarme pour considérer les gens comme des voyous!


    —Déguisé! flûta Carbucci. Brigadier, vous êtes témoin des insultes dont cette femme m’abreuve!


    —Je voudrais avoir été témoin de vos satanées insinuations, souffla Belhomme. Essayez de la boucler un peu, voulez-vous?


    Belhomme s’avança, remarqua la bicyclette bleue accotée contre l’une des roues d’un tracteur.


    —Résumons, dit-il d’un ton ferme.


    Tout de suite, la détente qu’il escomptait s’opéra. Il se savait, sinon aimé, du moins respecté.


    En trois minutes, il obtint davantage que Carbucci en trois quarts d’heure. Le père, la mère, le fils, tous coopéraient, répondaient clairement, soumettant leurs doutes et leurs craintes.


    —Moi, dit Firmin Loutrancier, je crois qu’on a voulu nous jouer un méchant tour, ni plus ni moins.


    —Comment cela? interrogea Belhomme.


    —Voilà bientôt une paire d’années, le gars avait fréquenté la Félicie, histoire de jeter sa gourme, si vous voyez ce que je veux dire.


    Belhomme voyait très bien.


    —Alors, continua le fermier, on a voulu jeter le soupçon sur lui.


    L’idée du bonhomme n’était pas si bête et le brigadier décida d’en tenir compte au besoin. Cependant, Carbucci laissa fuser un aigre ricanement: ça lui paraissait trop simple.


    —Si seulement j’avais surpris ce brigand! gronda Léocadie. Je lui aurais fait passer le goût du vélo! Un coup de trique sur la citrouille, brigadier, et je vous l’aurais amené pieds et poings liés, comme un sac de patates!


    Belhomme n’en doutait pas. Par la rumeur publique, il savait qu’un jour où un commis agricole avait essayé de manquer de respect à Léocadie, elle l’avait proprement estourbi d’une gifle magistrale.


    Toutefois, en dehors de ses explosions de colère, c’était la meilleure et la plus serviable des femmes.


    —Je vous remercie, dit Belhomme. Existe-t-il un étang, près de chez vous?


    —Oui, répondit Edmond Loutrancier. Vous avez qu’à prendre le chemin qui longe la grange. Vous y arriverez tout droit. C’est même pas à deux cents mètres d’ici.


    Belhomme se tourna vers son collègue, l’attira à l’écart.


    —On pourrait peut-être essayer par-là? proposa-t-il.


    —Vous pensez que le salopard l’aurait jetée à l’eau après l’avoir tuée? Mais comment l’aurait-il amenée jusqu’à cet étang? Sur son dos ou sur le cadre de la bécane? Et en pleine tempête, avec ça!


    Belhomme eut un sourire sans joie.


    —La possibilité d’un suicide ne vous est donc pas encore venue à l’esprit? répliqua-t-il.


    —Un suicide? Pourquoi Félicie se serait-elle suicidée? Elle n’était pas malheureuse.


    —Qu’est-ce que vous en savez, Carbucci? Était-elle satisfaite de la venue de ce nouveau printemps? Que pouvait-elle en attendre qu’elle ne connût déjà? Qu’est-ce qui vous prouve qu’elle n’en avait pas assez de servir de bête à plaisir aux garçons?


    Perplexe, Carbucci ne répondit pas.


    —Voyons, poursuivit Belhomme, est-il si difficile d’admettre que cette fille avait peut-être envie de faire comme les autres filles: se marier, avoir un foyer?


    —Ça se peut, chef.


    —Mais, en ce qui concerne Félicie, se marier avec qui? Avec vous?


    Comme piqué de la tarentule, Carbucci sursauta.


    —J’admets que sa situation n’était pas enviable, dit-il.


    —À la bonne heure! On se suicide quelquefois par amour, Carbucci, mais plus souvent par manque de véritable amour.


    —Mais pourquoi se donner la mort dans l’étang de Garrot? Pourquoi avoir parcouru une aussi longue route, sous la pluie et dans le vent? Elle pouvait aussi bien se noyer dans l’abreuvoir du pâturage!


    Belhomme fit un geste évasif.


    —Nous ignorons ce qui a pu se passer dans la solitude de son cœur, répondit-il. En fait, nous ignorons tout.


    Ils rejoignirent la famille. Belhomme réclama des perches, des râteaux. Firmin Loutrancier procura une araignée qui servait à repêcher le seau au fond du puits.


    Belhomme en tête, ils se rendirent tous ensemble à l’étang.


    Le brigadier n’espérait pas découvrir des traces intéressantes. Il savait que l’herbe ne retient pas longtemps les empreintes de chaussures, qu’elle se redresse rapidement. D’autre part, en allant boire, les animaux avaient dû piétiner les abords de l’étang.


    Pendant deux heures, ils raclèrent le fond vaseux, lancèrent et relancèrent l’araignée, sondèrent, s’aidant pour cette tâche d’une plate vermoulue, assez instable.


    Carbucci n’avait pas le triomphe modeste.


    —En tout cas, dit-il, nous aurons fait du sport. C’est toujours ça.


    Les Loutrancier étaient soulagés. Ils détestaient les baignades tragiques, surtout près de chez eux.


    De retour à la ferme, ils firent un peu de toilette à la pompe.


    —Maintenant, suggéra Firmin Loutrancier, on pourrait peut-être déboucher une bouteille. Pas vrai, brigadier? Ça nous requinquerait.


    Léocadie toisa férocement Carbucci.


    —Moi, dit-elle, j’ai du travail à la maison. À vous revoir, brigadier.


    Ignorant sciemment Carbucci, elle disparut.


    La bouteille vidée et son contenu apprécié selon les règles, Belhomme et Carbucci chargèrent la bicyclette bleue sur le toit de leur voiture. Avec des sandows, ils la fixèrent solidement à la galerie. On se serra la main, puis Belhomme prit le volant, mit le cap sur la ferme des Mouillon.


    Derrière sa main, Carbucci rota.


    —Leur pinard était plutôt aigrelet, dit-il. Si c’est cette cochonnerie qu’ils appellent une bonne bouteille, je ne voudrais pas goûter au reste! En Corse, on ne ferait même pas du vinaigre avec une pareille saleté!


    —À propos de saleté, qu’est-ce que vous leur avez dit pour les mettre si fort en colère?


    Carbucci se rencogna.


    —Oh! rien, grogna-t-il. Le gars avait insinué que Félicie Mouillon était peut-être morte assassinée. Alors, je me suis appuyé là-dessus.


    —Pour le traiter d’assassin? C’est malin!


    Carbucci se contenta de renifler, l’œil charbonneux.


    À la ferme, Sébastien Mouillon désharnachait son cheval. Dès qu’il vit la bicyclette, il se mit à pleurer.

  


  
    CHAPITRE XIV


    Pendant que Carbucci noircissait de nouvelles pages destinées à engraisser quelque peu le rapport d’enquête, Belhomme fixait mélancoliquement la bicyclette bleue rangée dans un coin du bureau, une étiquette attachée au guidon.


    Pièce à conviction, mais conviction de quoi?


    Les deux gendarmes avaient battu les bois et les prés, examiné les fossés, dénombré les mares, et cela dans un rayon de deux kilomètres autour de la ferme Mouillon. Plus il réfléchissait à l’affaire et plus Belhomme était convaincu que, s’il y avait eu crime, le cadavre de Félicie Mouillon ne pouvait se trouver qu’à l’intérieur de ce périmètre.


    Non sans de valables raisons, Carbucci était d’un avis opposé. Étant donné que son chef paraissait avoir abandonné la thèse du suicide, du moins provisoirement, lui ne pouvait manquer de s’y accrocher.


    Levant le nez de son fastidieux travail, il déclara.


    —On aura fait une belle promenade. Si je peux me permettre, chef, et bien que ce soit en dehors des limites que vous vous êtes fixées, je suggère d’inspecter le grand bois de Tordcou.


    —Où est-ce? demanda Belhomme.


    —Après le Genouillé.


    —C’est grand?


    —Un millier d’hectares de futaies… de futaies serrées.


    Belhomme exhala un profond soupir.


    —Il nous faudra une semaine pour y parvenir, dit-il.


    —Probablement, mais, au milieu, il y a un étang, et puisque vous aimez tellement les étangs…


    —Est-ce que vous avez fini de m’embêter, Carbucci?


    —Je disais ça pour vous faire plaisir, chef, renvoya Carbucci en découvrant ses petites dents blanches et aiguës.


    —Terminez donc plutôt ce fichu rapport.


    Carbucci dut remettre la besogne à plus tard: un véhicule venait de stopper devant la gendarmerie, puis quelqu’un frappa.


    Sans attendre d’y être invité, un personnage aux cheveux grisonnants entra. Son regard terne manquait d’expression. Il avait la bouche molle, les lèvres lourdes, le menton fuyant. Seul son nez aquilin dénotait un peu de noblesse. Une gabardine graisseuse enveloppait son corps d’échalas.


    —Thierry des Entrailles, annonça-t-il d’une voix de crécelle.


    Belhomme joignit les talons.


    —Brigadier Belhomme. Voici le gendarme Carbucci.


    —Je suis venu au hasard, pour ainsi dire sans rendez-vous fixe. J’espère que je ne vous dérange pas?


    —Du tout, monsieur. Voulez-vous vous asseoir?


    —Je préfère rester debout, brigadier. Je souffre d’un furoncle à une fesse, et cette chaise me paraît un peu dure.


    Sournois, Carbucci épiait l’héritier des Entrailles.


    —Vous possédez une voiture? questionna-t-il.


    —Je pensais que vous le saviez depuis au moins une minute, riposta l’autre.


    —Et la vignette? Vous l’avez, la vignette de l’année en cours?


    Très digne, Entrailles sortit son portefeuille délabré, l’ouvrit.


    —La voici, dit-il. Vous voulez voir aussi ma carte grise, mon permis de conduire, vérifier mon identité? Au cas où cela vous intéresserait également, apprenez qu’en prison j’avais le matricule 7.851 et que j’occupais la cellule 16, au rez-de-chaussée.


    —Ça ne m’intéresse pas. Merci.


    Mais Entrailles était plus perspicace qu’il n’y paraissait.


    —Je suppose, reprit-il, que connaissant notre situation financière un peu précaire, vous vous êtes demandé si je n’avais pas volontairement négligé d’acheter cette vignette. Rassurez-vous, monsieur, nous ne sommes pas encore réduits à la mendicité. D’autre part, la fréquentation de la prison m’a incité, dès ma sortie, à respecter les lois.


    —Après cinq années de taule, c’est en effet normal, ricana Carbucci. Au fond, vous vous en êtes bien tiré. Cinq ans, c’était donné.


    Entrailles demeura impavide.


    —Les médecins ont déclaré à la barre que je jouissais de facultés légèrement ébréchées.


    Belhomme était intéressé. Chez Entrailles fils, il y avait un mélange curieux de grandeur et de bouffonnerie, d’adresse verbeuse et de mépris.


    Le brigadier se campa devant le bureau de Carbucci, tournant délibérément le dos à ce dernier.


    —Eh bien! monsieur, si vous avez une déclaration à faire, je vous écoute.


    —Moi? s’étonna Entrailles. Mais je n’ai rien à dire! C’est vous, brigadier, qui m’avez fait mander par l’entremise de mon père. Alors, me voici.


    Belhomme s’inclina de bonne grâce devant cette argumentation sensée.


    —Quelles étaient vos relations avec Félicie Mouillon? interrogea-t-il.


    —Je croyais que mon père…


    —C’est à vous de répondre, monsieur.


    —D’abord, puis-je savoir si cette jeune fille est vraiment morte?


    —Vous ne pouvez pas le savoir, justement.


    Entrailles se résigna.


    —J’avais une certaine sympathie à l’égard de cette enfant, dit-il. Elle n’était pas sotte, même si elle en donnait l’impression. Je l’ai encouragée à lire, afin de lui permettre de découvrir un univers dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.


    —C’était généreux de votre part.


    Le compliment n’entama pas Entrailles.


    —Comme vous l’avez appris, elle nous apportait une douzaine d’œufs chaque semaine. En somme, c’est grâce aux poules que nous avons pu échanger quelques idées intéressantes.


    —Et vous faisiez ça comment? susurra Carbucci, de derrière le dos de Belhomme. Debout, assis ou quoi?


    —Couchés, répondit suavement Entrailles. Je ne connais pas de meilleure position pour faire la lecture. Félicie partageait cet avis.


    Carbucci en perdit le souffle. Il se mit à tousser violemment, dut essuyer ses yeux pleins de larmes.


    Quant à Belhomme, s’il parvint à garder son sérieux, ce fut d’extrême justesse.


    —Oui, ajouta Entrailles, Félicie était heureuse de se savoir aimée. J’espère que vous êtes heureux d’entendre cela, gendarme Carbucci? D’abord, certes, je ne tenais pas à révéler qu’un gentilhomme ait pu prendre une fermière pour maîtresse. Vous m’y avez forcé. Mais puisque nous en sommes aux vérités, je vais vous avouer autre chose: si Félicie a été assassinée et que, par quelque miracle, je découvre le meurtrier avant vous deux, vous n’aurez pas besoin de l’arrêter, parce que ce sera inutile.


    Belhomme intervint:


    —Monsieur, je n’aimerais pas vous faire regretter ces paroles.


    —Dans ce cas, brigadier, essayez de les oublier.


    —Vous iriez droit à la guillotine! grinça Carbucci.


    Entrailles se dressa de toute sa médiocre taille.


    —Depuis 1789, dit-il, ce supplice est resté de tradition dans ma famille.


    Il regarda la bicyclette bleue, s’en approcha, caressa la selle et le guidon.


    —La sienne? chuchota-t-il.


    —Oui, répondit Belhomme.


    Entrailles eut un sourire effrayant.


    —Je vois que Félicie n’avait pas omis d’y fixer la médaille de saint Christophe dont je lui avais fait cadeau.


    Il revint auprès de Belhomme.


    —Est-ce tout, brigadier?


    —À vous de voir, monsieur, répondit Belhomme, sans raideur aucune.


    —Alors, ceci encore: l’amour de Félicie était réel, profond et partagé.


    —C’est ce que j’ai compris.


    —Si vous y avez songé, rejetez la thèse du suicide. Félicie n’aurait jamais accompli un acte pareil. Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer.


    La porte refermée et la voiture partie, Belhomme et Carbucci se lorgnèrent du coin de l’œil.


    —Ce type est complètement cinglé, fit? Carbucci aigrement. Moi, je n’ai pas été dupe de ses grands mots.


    —Moi non plus, affirma Belhomme.

  


  
    CHAPITRE XV


    Anna Grellon respirait la vertu et n’en était point essoufflée. Dans le visage, elle avait quelque chose d’une musaraigne vicelarde, l’œil creux et perçant, la bouche rentrée et cernée de rides. Longue, plate, desséchée, grise comme un froid matin d’hiver, elle s’exprimait d’une voix cassante.


    Depuis la mort de son second mari, elle vivait en compagnie d’un chat borgne, gras et sournois, nommé Monocle.


    Apôtre de l’ordre moral, elle en était venue naturellement à critiquer tout le monde: le maire, un arriviste de gauche, les conseillers municipaux, béni-oui-oui à sa dévotion, ses voisins, les fermiers, les commerçants, tous voleurs, experts dans l’art de filouter le client. Même le curé Cicrouillet, qu’elle trouvait trop coulant, n’entrait pas dans ses bonnes grâces. Quant au vicaire, l’abbé Vauzitte, elle le méprisait ouvertement parce qu’il portait un complet-veston et, en été, des chemises à col ouvert. Mais, intimement, elle lui reprochait surtout d’être beau garçon et d’être le préféré des filles en confession.


    Ce jour-là, elle toisa le commando réuni dans son salon qui sentait le renfermé et les vieilles nippes. Il y avait là Pauline Frotton – cette hypocrite – rebondie et placide, Ernestine Bourrache, vindicative et haineuse, méchante comme du fil de fer barbelé, et Ursule Bouzonnet, sorte d’anguille visqueuse au teint verdâtre.


    —Mesdames, déclara Anna Grellon, il est temps. J’espère que chacune d’entre vous se souvient des paroles qu’elle aura à prononcer en vue de me soutenir?


    De son regard dominateur, elle guetta les approbations.


    —C’est bien. Allons-y.


    Elles sortirent de la maison, enfourchèrent leurs vélomoteurs, prirent la route de La Chamauderie.


    Là-bas, Sébastien et Hortense Mouillon accomplissaient sans entrain leurs besognes journalières. Accablés par le malheur, ils paraissaient plus vieux, ratatinés, perdus dans l’absence.


    Le bruit des moteurs attira l’attention de Sébastien. Voyant les quatre amazones, il écarquilla les yeux.


    —C’est que ça? marmonna-t-il.


    Anna Grellon leva la main, et son escorte freina en même temps qu’elle. Ensemble, elles accotèrent leurs engins contre le mur du hangar.


    —Hortense! appela Mouillon. Y’a du monde!


    S’essuyant les mains à son tablier, Hortense parut. À son tour, elleparut intriguée par cette invasion inhabituelle.


    Froide et raide, Anna Grellon s’avança vers eux.


    —Bonjour, dit-elle.


    Ne l’aimant pas, les Mouillon se contentèrent d’un vague salut.


    —Et qu’est-ce que vous voulez? interrogea Sébastien, méfiant.


    —J’ai une déclaration solennelle à vous faire, répondit la Grellon avec hauteur. L’indigne conduite de votre fille Félicie a provoqué un scandale dont les éclaboussures rejaillissent sur la population honnête de la région.


    Ces dames et moi, nous estimons qu’il est plus que temps d’y mettre fin.


    Sébastien et sa femme échangèrent un regard d’incompréhension.


    —Un scandale? fit Mouillon. Quel scandale?


    —Il s’agit de la mauvaise réputation de Félicie, des horreurs dont elle s’est rendue coupable depuis des années, avec votre consentement tacite.


    Mouillon pâlit. Hortense rougit.


    —Alors, continua Anna Grellon, puisque votre responsabilité est notoire, flagrante, nous sommes venues vous prier de partir.


    —Partir? répéta Mouillon. Et où ça?


    —Où vous voudrez. MmeBourrache m’a affirmé que son mari était prêt à acheter votre ferme et à vous en donner un bon prix.


    Mots malheureux! Initiative désastreuse!


    La colère empoigna Mouillon. Il respira à fond, puis éclata:


    —Et de quoi que vous vous mêlez, espèce de vieille putassière? Ça vous suffit donc pas d’avoir tué deux maris sous votre carcasse d’épouvantail? Vous faut aussi la ruine et la peine des gens comme nous? Mais, nom de Dié! C’est-y que vous vous prenez pour un autre Adolf Hitler?


    Plus que l’insulte, la comparaison atteignit au cœur Anna Grellon.


    Effrayée par l’évocation du Satan des temps modernes, Ernestine Bourrache se signa.


    —Monsieur Mouillon, clama la Grellon, je piétine vos injures avec le mépris qu’elles méritent! Elles sont le reflet d’une âme sale!


    L’œil enflammé, Mouillon marcha droit sur elle, s’arrêta à la toucher, la fixa sous le nez, tête penchée de côté.


    —Et qui c’est qu’est sale? murmura-t-il.


    —Vous, votre épouse et votre Félicie que vous n’avez pas su élever, que vous avez conduite à la mort par paresse et veulerie!


    Mouillon enfonça son index, gros comme un manche à balai, entre les côtes d’Anna Grellon. Elle recula, indignée par cet attouchement à la fois grossier et douloureux.


    —Foutez-moi le camp d’ici, vipère! hurla Mouillon. Et vous aussi, tas de sorcières!


    Anna Grellon écarta les bras.


    —N’ayez pas peur, mesdames. Cet homme sent le vin!


    Alors, Hortense Mouillon poussa un rugissement. Avec une rapidité étonnante chez cette femme épaisse, elle fit pivoter la Grellon puis, d’un coup de son ventre proéminent, elle l’expédia sur le tas de fumier.


    —Voilà ton lit!


    Empuantie, dégoulinante de purin, Anna Grellon se mit à brailler, tenta de se relever, glissa, retomba.


    Pauline Frotton s’enfuit, enfourcha son vélomoteur. Elle n’aimait pas les histoires qui tournaient mal.


    Pendant ce temps, Mouillon claquait à tour de bras Ernestine Bourrache et Ursule Bouzonnet. Sur le champ de bataille, les poules caquetaient de peur, battant des ailes, courant en tous sens.


    —Bourrique de Bourrache! Saleté de Bouzonnet! Ah! c’est le châtiment que vous êtes venues chercher! Eh ben! je vas vous en donner, du châtiment!


    À plat ventre au milieu du purin, la Grellon gémissait, surveillée de près par Hortense qui, l’expression démoniaque, riait sans bruit.


    Maintenant, leur bottant le derrière à grands coups de sabot, Mouillon reconduisait Ursule Bouzonnet et Ernestine Bourrache jusqu’à leurs engins. Elles glapissaient, terrifiées, décoiffées, les joues brûlantes et écarlates.


    —Grimpez sur vos canassons en fer et déguerpissez! ordonna Mouillon, hors d’haleine. Et que je vous y reprenne plus!


    Une double pétarade retentit, se perdit dans le lointain.


    Mouillon rejoignit sa femme, tout tremblant. Un moment, sourcils hauts, il contempla le spectacle Grellon, s’en régala.


    —Son premier mari était vidangeur, dit-il, satisfait. Eh ben! la voilà remontée à la source! Dans la vie, c’est souvent comme ça!


    Geignarde, humiliée, Anna Grellon rampait sur les mains et les genoux. Elle répandait une odeur nauséabonde.


    Mouillon lui marqua sa pitié en allant chercher un seau d’eau qu’il vida sur elle, de la tête aux pieds. Saisie par la fraîcheur, elle ouvrit une bouche de carpe, happa l’air. D’une poigne ferme, Hortense la releva.


    —Vous sentez point l’œillet! constata-t-elle.


    Frissonnante, dégoulinante, Anna Grellon la regarda avec hébétude, puis ses yeux étincelèrent.


    —Je porterai plainte à la gendarmerie! s’écria-t-elle. J’ai des témoins!


    —Nous aussi, on est témoin! répliqua Mouillon. On racontera au brigadier ce que vous êtes venue faire chez nous, grande vicieuse! C’est du mal que vous nous vouliez. Rien que du mal et de la misère! Et puis, je pense qu’il faut guère avoir de courage pour maudire une morte! Je sais pas ce qui me retient de vous flanquer la torgniole, comme aux autres biques.


    —Vous le regretterez, Mouillon!


    —Monsieur Mouillon! Je suis pas votre valet! Rompez, piteuse! Ici, c’est moi qui commande!


    Anna Grellon rompit séance tenante, la tête haute, mais serrant quand même ses maigres fesses dans la crainte d’un mauvais coup.


    La fièvre du combat tombée, Mouillon et Hortense tombèrent dans les bras l’un de l’autre, mêlèrent leurs larmes.


    Alors, effaré, un jeune garçon sortit de l’écurie…

  


  
    CHAPITRE XVI


    Pourtant, la bagarre ne provoqua, à Porminet et aux environs, que d’assez maigres échos, mais beaucoup de gros rires. Humant le vent, Pauline Frotton n’en parla que pour mieux retirer son épingle du jeu en attaquant Anna Grellon dont, affirmait-elle sereinement, elle réprouvait les débordements dus à un caractère difficile.


    —Que voulez-vous, ma bonne chère dame, depuis qu’elle n’est plus contentée, elle a beaucoup changé. Faut dire ce qui est.


    —Mais oui, bien sûr.


    —C’est ainsi. Et puis, quand l’âge est là…


    —On n’y peut rien!


    —Comme vous avez raison!… Alors, nous avons dit: une livre de café, deux kilos de sucre…


    De son côté, Bouzonnet se moqua ouvertement de son épouse.


    —Mais où c’est-y que t’as été te fourrer, pauvre dinde? Te voilà belle, avec tes joues enflées et ton œil fermé! Comme si on n’avait pas assez d’ennuis à la ferme! S’ils ont le cœur à ça, les Mouillon doivent bien rigoler de toi!


    Quant à Hector Bourrache, il tança vertement sa femme. Jamais il n’avait eu l’intention d’acheter les terres et la ferme des Mouillon.


    —Un argument à la noix que t’a dicté cette toquée de Grellon! Est-ce qu’elle s’imagine que j’ai des sous à perdre? Non, mais, des fois? Tiens, va donc plutôt te rafraîchir la binette. On dirait que t’as de l’urticaire.


    Changée, lavée, passée à l’eau de Cologne, Anna Grellon se rendit d’un pas ferme et décidé à la gendarmerie.


    Désappointée, elle n’y trouva que Carbucci qui la détestait tout autant qu’elle ne pouvait pas le sentir.


    Après l’avoir saluée, il l’enveloppa d’un regard filtrant, arborant un de ces sourires machiavéliques dont il possédait la recette, se frotta les mains.


    —En quoi puis-je vous être utile, madame Grellon? flûta-t-il.


    —J’ai été victime d’une odieuse agression!


    Carbucci laissa pendre sa mâchoire inférieure.


    —Un viol? insinua-t-il.


    Offusquée, la Grellon tressauta.


    —Je vous en prie! Je ne suis pas de celles qu’on viole!


    —C’est bien certain, dit Carbucci respectueusement. Le parfum de vos vertus honore Porminet. Je suis le premier à le reconnaître.


    Flattée par cet hommage, Anna Grellon montra quelques dents longues et jaunâtres. Cela ne dura qu’une seconde.


    —Je viens me plaindre des Mouillon, déclara-t-elle sèchement. En compagnie de quelques amies, j’étais allée leur porter les secours de la consolation, sachant que ce n’était pas tout à fait leur faute si Félicie a mal tourné. Je leur ai tendu les bras.


    —Cela partait forcément d’un bon naturel, dit Carbucci, onctueux.


    —Évidemment! Eh bien! savez-vous de quelle manière brutale, éhontée, j’ai été remerciée?


    —Je vous écoute, madame.


    Anna Grellon fouilla dans son sac, y prit un mouchoir, se tamponna les yeux. Ensuite, sa voix rêche tremblota:


    —Ils m’ont roulée dans le fumier!


    Carbucci fit une bouche en cul de poule.


    —Diable!


    —Je le jure devant Dieu qui m’entend!


    «S’il est aussi enchanté que moi en ce moment, songea Carbucci, il ne doit bougrement pas s’embêter!»


    —C’est vraiment terrible, dit-il. En somme, vous portez plainte?


    —Je ne suis venue que pour réclamer justice!


    Carbucci se prit le nez entre le pouce et l’index, en caressa le bout, se promena de long en large.


    Soudain, il pivota sur ses talons, toisa Anna Grellon.


    —Je vais enregistrer votre déposition, fit-il d’un ton suave. Toutefois, je tiens à vous signaler que les Mouillon sortent d’ici.


    La Grellon partit d’un rire strident.


    —J’espère que vous n’avez pas écouté leurs mensonges! s’écria-t-elle.


    —En effet, répondit Carbucci. Je n’ai pas tellement tenu compte de leurs paroles. Il m’a paru préférable de retenir celles d’un neutre: Félix Bateau, le commis dont ils louent les services à chaque printemps. Pendant l’altercation, Bateau se tenait à l’écurie, aux premières loges. Il n’en est pas sorti, parce que c’est un garçon prudent. Ses déclarations contredisent les vôtres sur plus d’un point, à commencer par les véritables motifs de votre intervention pour le moins singulière.


    Là-dessus, Carbucci s’assit à son bureau, prit du papier et une plume.


    —Nom, prénoms et qualités…


    —Mais ce Bateau est un demeuré! protesta Anna Grellon. Vous ne devez attacher aucune importance à ses billevesées! Ses patrons l’auront chambré, gavé de vin!


    Carbucci nageait en plein bonheur.


    —Je constate, dit-il avec perfidie, que vos ablutions vous ont fait perdre un temps précieux.


    —J’étais trempée, en loques, toute frissonnante. D’ailleurs, Mouillon a porté la main sur un endroit de ma personne que je n’ose nommer.


    —Osez, madame, osez! Un gendarme est aussi un confesseur.


    Anna Grellon désigna la planche qui lui tenait lieu de poitrine.


    —Ici, chuchota-t-elle en battant des cils.


    —Avez-vous eu l’impression qu’il y prenait plaisir? insinua Carbucci, fielleux.


    —Certainement!


    —Alors, c’est un vicieux!


    —Tel père, telle fille! Quant à la mère, si je voulais causer…


    —Retenez-vous, coupa Carbucci. Ici, nous ne sommes pas dans un salon. Veuillez décliner votre identité.


    Mais Anna Grellon réfléchissait tout en étudiant attentivement la physionomie de Carbucci: elle lui parut moins avenante qu’au moment de son entrée.


    —Je me bornerai à une déposition orale, dit la Grellon.


    À ces mots, Carbucci éprouva une joie encore plus forte.


    —Cela équivaut à une renonciation pure et simple, répliqua-t-il. Comme vous ne l’ignorez pas, les textes de la loi n’ont rien à voir avec les aventures des Pieds-Nickelés.


    Anna Grellon se gendarma, ce qui paraissait normal en ces lieux.


    —Serait-ce là une façon de récuser mon témoignage? siffla-t-elle.


    —C’est vous qui vous dérobez, madame, rétorqua Carbucci. Moi, je suis prêt à noter tout ce que vous voudrez bien déclarer. Naturellement, je ne doute pas un instant de la grandeur de votre cause, encore qu’il me semblerait sage de rectifier certaines erreurs dont vous avez cru devoir l’enjoliver.


    Anna Grellon blêmit.


    —Vous me prenez pour une fourbe? lança-t-elle.


    Carbucci agita les deux mains.


    —Je m’en voudrais, protesta-t-il, véhément. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer que Porminet n’est pas Chicago et que les expéditions punitives y sont fort mal vues par les autorités.


    —Je ne voulais que conseiller aux Mouillon de s’en aller.


    —Et de quel droit, je vous prie? Qu’est-ce que ces gens vous ont fait?


    —J’ai agi au nom de la morale!


    Carbucci porta deux doigts derrière son oreille, comme s’il avait mal entendu.


    —La morale? fit-il. Voilà qui est intéressant! Ainsi, par respect pour la morale, vous avez insulté un père et une mère dont la fille a disparu et dont nous recherchons le cadavre. Si j’étais comme vous, je vous en ferais le compliment. Par bonheur, l’uniforme que je porte me sert de cuirasse et…


    Anna Grellon s’esclaffa.


    —C’est risible! De cuirasse? Et contre qui, contre quoi?


    —Contre le venin que vous distillez et qui n’empoisonne pas votre conscience pour l’excellente raison que vous n’en avez pas. Vous avez eu tort de venir jusqu’ici, madame.


    Je ne sais si c’est une idée que je me fais, mais vous empestez encore le purin, semble-t-il.


    Sur ce, Carbucci se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande.


    —Je vous salue, madame. La porte est derrière vous.

  


  
    CHAPITRE XVII


    Cinq jours d’enquête, et rien à se mettre sous la dent, sauf une bicyclette usagée. De partout, Belhomme recevait des messages négatifs, ce qui n’entamait en rien sa sérénité. Pour lui, l’affaire Félicie Mouillon était une affaire locale. Il n’en démordait pas.


    C’est alors qu’après une série d’interrogatoires infructueux, roulant sur la route du Genouillé, il aperçut une silhouette masculine qui sortait d’un taillis, fixant avec attention l’objet noir et luisant qu’il tenait entre les mains.


    Belhomme bloqua les freins, s’élança hors de la voiture.


    —Hé, là-bas! appela-t-il.


    L’autre s’immobilisa, tête tournée, prit le pas de course.


    —Halte! commanda Belhomme, d’une voix de stentor.


    Il n’aimait pas ceux qui prenaient la fuite devant lui. Bon coureur, il s’élança à travers champs, gagna rapidement du terrain. Au moment où le fuyard enjambait une barrière, il l’empoigna par le fond de la culotte.


    —Viens ici, petit, et ne fais pas le méchant.


    Belhomme avait reconnu Ernest Couillonneau, garçon trapu et noueux, un peu trop chevelu.


    —J’ai rien fait! protesta automatiquement Ernest.


    —Mais je ne te reproche rien, mon gars! Toutefois, j’aimerais que tu me regardes.


    Ce que fit Ernest, ahuri.


    —Ben quoi? demanda-t-il.


    —Suis-je déguisé en clown ou en fantôme?


    Ernest porta la main devant sa bouche, gonfla les joues, l’œil gai.


    —Sûr que non, brigadier, affirma-t-il après avoir repris son sérieux.


    —Alors, pourquoi as-tu décampé lorsque je t’ai appelé?


    —Je sais pas. Ça m’a pris comme ça.


    —Comme un coup de frousse?


    Ernest rentra le cou dans les épaules, se tortilla sur place.


    —Je pensais pas mal faire, dit-il, gêné. Je me promenais, et puis voilà que, tout à coup, vous vous mettez à braire… Enfin, à crier. J’ai été tout «surprisé». Faut dire que vous en avez, une voix! J’ai cru qu’il y avait de l’orage dans l’air.


    Et de faire claquer les doigts, faussement admiratif, les dents serrées sur sa lèvre inférieure.


    —Merci du compliment, si toutefois c’en est un, dit Belhomme d’un ton conciliant. Maintenant, si tu me faisais voir ce que tu examinais tout à l’heure avec tellement d’intérêt?


    Ernest prit un air profondément stupide.


    —Qu’est-ce que j’examinais?


    —Cette chose noire et brillante. Tu ne te souviens déjà plus?


    Comme brusquement aveuglé par une lumière trop vive, Ernest cligna des yeux. Il recommença à se tortiller.


    —C’était rien, dit-il. Juste un bout de toile cirée.


    —Tu l’as avalé?


    —Je l’ai jeté. J’allais pas le mettre en conserve, non?


    —Tu t’en es débarrassé juste avant de t’enfuir, corrigea Belhomme avec calme. Peux-tu m’expliquer pourquoi?


    Ernest ne répondit pas. Il avait chaud de partout, tenaillé par une angoisse secrète et dévorante.


    Belhomme le prit fermement par le bras, reprit:


    —Viens, mon garçon. Nous allons retourner là-bas ensemble et juger sur place de quoi il retourne. Avec moi, tu n’as pas besoin d’avoir peur.


    —J’ai pas peur, assura Ernest d’un ton fluet.


    Ils s’arrêtèrent en bordure du taillis. Ernest désigna l’objet que Belhomme ramassa aussitôt. C’était un capuchon muni de boutonnières et qui, à l’origine, avait dû être fixé à l’imperméable. Deux des boutonnières étaient déchirées.


    Belhomme examina l’intérieur du capuchon, vit une grosse tache de sang caillé à laquelle adhéraient quelques cheveux roussâtres.


    —Voilà qui t’a effrayé davantage que le son de ma voix, dit-il.


    Ernest opina du bonnet.


    —Ce capuchon ne te rappelle personne de ta connaissance, par hasard?


    —Félicie Mouillon en avait un pareil à son ciré, répondit Ernest. Dites, la tache, c’est du sang?


    —Oui, mon vieux. Du sang humain, pour être plus précis.


    —Alors, la Félicie, elle est morte pour de vrai?


    Il y avait de la terreur dans la question d’Ernest, cette terreur que l’on éprouve devant le néant.


    —Tu espérais la revoir? interrogea Belhomme, amical.


    —Ça m’aurait pas déplu. Au fond, Félicie, elle était bonne fille. Elle demandait jamais rien. Pas de chichis: rien que du naturel dans la conversation. Elle aimait pas les boniments.


    Belhomme remarqua que les paupières d’Ernest se gonflaient. D’un geste rapide, furtif, le garçon passa sa manche sur ses yeux, renifla bruyamment.


    —Tu as du chagrin?


    —Non… En courant, je me suis envoyé de la terre dans l’œil. Faut pas vous faire des idées, brigadier.


    Belhomme ne s’en faisait aucune.


    —Ernest, es-tu capable de garder un secret?


    —Je pense que oui. Ça dépend.


    Belhomme lui montra le capuchon.


    —Tu ne l’as pas vu, dit-il. Il n’existe pas. Promis?


    —Juré, croix de bois, croix de fer!


    —Tu peux t’en aller.


    Ernest s’éclipsa au galop, très désireux de rentrer chez lui au plus vite.


    —Et merci! cria Belhomme.


    Il plia le capuchon avec soin, l’empocha, s’offrit une cigarette.


    Cette fois, aucun doute n’était plus possible: Félicie Mouillon avait été assassinée, très probablement par un coup violent porté sur le sommet de la boîte crânienne, près de ce taillis.


    Près de ce taillis… À trois kilomètres du pré où paissaient les vaches de son père, en ce premier jour d’un printemps affreux.


    Et la bicyclette?


    —Au moins six à sept kilomètres, marmotta Belhomme. Et cette garce de tempête qui a brouillé toutes les traces! Le salopard qui a commis ce crime n’a pas perdu la boussole. Il attendait une occasion pareille. Il connaissait le cycle des travaux de Félicie, les exigences de la ferme.


    Ces exigences étaient les mêmes partout. Cela représentait combien de suspects, parmi ceux qui avaient touché à Félicie?


    Parce que, pour Belhomme, les autres ne comptaient pas. On ne tue pas lorsque les chances sont égales pour tous. On n’écrase pas le fruit mûr avant d’y avoir goûté… avant d’avoir eu au moins l’occasion d’y goûter. C’est après que cela devient différent.


    Mais les gars du pays n’avaient guère de raison d’en vouloir à une fille aux vertus essentiellement potagères, pourtant capable d’aimer, si Thierry des Entrailles n’avait pas bluffé.


    Était-il capable de jalousie, lui qui avait déjà tué pour de l’argent?


    Jaloux de qui, au surplus?


    Belhomme remit la réponse à plus tard. Après avoir écrasé le mégot de sa cigarette sous sa semelle, il entreprit de fouiller le taillis en large et en travers, ne récolta que des épines. Pourtant, il humait l’air, attentif à déceler les odeurs suspectes, examinait le tapis de feuilles pourries, vestiges du dernier automne.


    Le képi sur les yeux, il retourna à sa voiture, se coula sous le volant. Il n’était pas très satisfait de lui-même.


    À la brigade, Carbucci l’attendait.


    —MlleBuisson est venue, chef. J’ai mis les lentilles à cuire.


    Belhomme ne montra aucun enthousiasme. Sur le bureau, il jeta le capuchon.


    Carbucci s’en saisit, le déplia délicatement.


    —Félicie? demanda-t-il.


    —Oui.


    —Où?


    —Le Genouillé.


    —C’est tout?


    Belhomme haussa les épaules, prit une chaise, s’assit lourdement.

  


  
    CHAPITRE XVIII


    Le temps était calme et la nature poursuivait sa cure de rajeunissement. Une brise légère soufflait de l’ouest et le soleil marquait une nette tendance à vouloir enfin se libérer des nuages encore accrochés au ciel.


    Inlassables, le porte-cartes leur battant la cuisse, Belhomme et Carbucci s’évertuaient à retrouver la piste de Félicie Mouillon, conscients que toute la population du pays les observait, n’attendant que l’occasion de les juger sur pièces.


    Soudain, dans le lointain, ils entendirent claquer un coup de feu. La détonation n’était pas très forte, plutôt sourde.


    Carbucci fronça les sourcils jusqu’à n’en faire qu’une seule ligne rébarbative. Il ramena son képi sur ses yeux.


    —Il y en a qui chassent en toute saison, grommela-t-il. Si jamais je pince l’un de ces braconniers, il aura affaire à moi! Je les connais, ces petits marioles, avec leurs cartouches à demi-charges.


    Belhomme contempla ses chaussures et ses jambières terreuses.


    —En attendant, dit-il, retournons à la brigade. Nous avons entièrement battu ce secteur et nous pouvons tirer une croix dessus.


    Le premier à savoir qu’il ne s’agissait pas d’un braconnier, ce fut le docteur Ariette, petit homme grassouillet, gai et disert qui comprenait admirablement la mentalité paysanne et s’en délectait souvent.


    Ce jour-là, il venait d’expédier un panaris, une constipation rebelle et un cor au pied lorsque sa domestique introduisit un quidam dans son cabinet.


    Il reconnut Alphonse Fouain, fermier aisé, bâti comme un chêne et de caractère peu endurant, lui tendit la main.


    —Eh bien! qu’est-ce qui ne va pas? lui demanda-t-il, affable.


    De son dur regard gris, Fouain transperça le médecin.


    —Moi, répondit-il, j’ai rien, monsieur le docteur. C’est Gervais, mon aîné, qui vient de rentrer chez nous, voilà une petite heure, avec des blessures.


    —Que lui est-il arrivé?


    —Je l’avais envoyé mettre des chevaux au pré Guste. Je voulais pas qu’il flâne au retour parce qu’on a du travail. On a notre pièce du Moulier à charruer au tracteur. Mais Gervais, il s’est fait attendre. Tout à coup, je le vois. Il tenait à peine debout. Sur le moment, j’ai cru qu’il avait la cuite, mais c’était pas ça. Pensez donc, monsieur le docteur! Son dos qu’était plein de sang! Ça se voyait sur sa chemise et sa culotte.


    Ariette ne dissimula pas la curiosité qu’il éprouvait.


    —Continuez, dit-il.


    —Gervais rentrait en suivant la lisière nord du bois de Tordcou. C’est là qu’on lui a tiré dessus.


    Ariette tressaillit.


    —Tiré dessus? s’écria-t-il. Mais qui?


    —Peut-être un braco qui posait des pièges et qu’a pas voulu être reconnu, répondit Fouain. Faut que vous veniez, monsieur le docteur. Mon gars n’est point trop en bon état.


    Ariette prit sa trousse.


    —Vous êtes venu en voiture?


    —Oui.


    —Je vais vous suivre avec la mienne, dit Ariette. D’abord, les soins. Nous aviserons pour le reste.


    À la ferme, Gertrude attendait, en se tordant les mains, les yeux humides. C’était une grande femme sèche dont la froideur apparente cachait un cœur d’or.


    —Quel malheur, monsieur le docteur!


    —Votre fils a sa connaissance?


    —Pour sûr! Il jure tout ce qu’il sait!


    Gertrude Fouain fit entrer Ariette dans la chambre que Gervais partageait avec son frère Joseph.


    Le dos et le postérieur dénudés, Gervais gisait à plat ventre sur son lit, la tête appuyée sur son bras replié, grimaçant de douleur, le front en sueur.


    —Vains dieux de vains dieux de vains dieux! grognait-il.


    Ariette lui tapota l’épaule.


    —On va arranger ça, mon garçon, dit-il d’un ton amical. Commencez par vous tenir tranquille.


    —J’ai pas envie de sauter à la corde!


    Ariette déballa son matériel, se pencha sur le blessé, dénombra une dizaine de petits trous par où le sang s’écoulait. Il nettoya et désinfecta les plaies, commença à extraire les grains de plomb.


    —À mon avis, dit-il, c’est du cinq ou du six. Qu’est-ce que vous en pensez, Fouain, vous qui êtes chasseur?


    Le père s’approcha, examina les plombs au fond de la cuvette.


    —Du six, monsieur le docteur.


    Ariette continua à charcuter Gervais.


    —Vains dieux de vains dieux!


    —Détendez vos muscles, mon vieux.


    —Si vous croyez que c’est commode!


    —Le pauvre petit! gémit Gertrude. Lui avoir fait ça!


    Fouain était sombre comme la nuit. Il aimait ses fils jusqu’à l’injustice, sachant qu’ils n’étaient pas turbulents.


    Ariette disposa les emplâtres, se redressa.


    —Rien de grave, dit-il. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Si on vous a pris pour un lapin, mon bon Gervais, on ne vous a pas moins tiré dessus d’assez loin. Vous avez eu de la chance.


    De soulagement, les parents soupirèrent. Fouain sortit aussitôt.


    —Joseph! cria-t-il. Sors le tracteur!


    Ariette nettoya ses instruments, se lava les mains. Tandis qu’il se séchait au moyen d’une serviette, il se tourna vers Gertrude.


    —Madame Fouain, dit-il, voulez-vous me laisser seul quelques instants avec votre fils?


    —Certainement, monsieur le docteur.


    Emportant la cuvette et la serviette, Gertrude s’éclipsa.


    Tout en pestant entre ses dents, Gervais se mit sur le côté, tenta de s’asseoir, lâcha quelques «vains dieux» supplémentaires. Ariette l’aida à enfiler une chemise propre et à se recoucher.


    Tous deux s’observèrent. Gêné ou intimidé, Gervais détourna les yeux, tripota l’une des pointes de son oreiller.


    —Quelle est votre idée? questionna Ariette.


    Gervais garda un silence maussade.


    —Vous devez essayer de me répondre, insista le médecin. Il s’agit d’une tentative de meurtre, ne l’oubliez pas. Au lieu de vous atteindre dans le dos, la décharge aurait pu tout aussi bien vous rendre aveugle ou vous tuer roide.


    —J’ai jamais causé de tort à personne. Le braco…


    —Laissez donc ce prétendu braco de côté, interrompit Ariette. Vous n’y croyez pas plus que moi. Je suis certain que vous n’avez surpris personne en train de poser des collets au bois de Tordcou, n’est-ce pas?


    La gêne de Gervais augmenta.


    —Non, avoua-t-il. C’est les miens que je voulais vérifier. Je venais de pénétrer sous les arbres quand j’ai dégusté. Sur le moment, ça m’a fait comme si j’avais reçu un coup de fouet. J’ai fichu le camp à travers les taillis. Plus tard, j’ai eu du mal et j’ai senti que je saignais.


    —On ne vous a pas poursuivi?


    —Non…


    Ariette devina que les révélations allaient suivre.


    —Je crois que c’est Hilaire Peton qui a fait le coup, ajouta Gervais. Il ne peut pas me voir.


    —Pourquoi?


    —On a eu des mots ensemble, à cause de Félicie Mouillon. C’était avant sa disparition. Hilaire, il voulait se réserver le pichet à Félicie. Comme si qu’il en avait plus le droit qu’un autre! Moi, j’ai rigolé et je lui ai signifié qu’il aurait à se lever de bonne heure. Alors, il m’a menacé. Il était comme fou. Il pouvait pas songer à me casser la gueule, parce que je suis plus costaud que lui. Seulement, il possède une carabine 14 millimètres.


    Ariette boucla sa trousse, se coiffa de son chapeau.


    —J’ai justement une visite à faire chez les Peton, dit-il. Clémentine a une bronchite et je lui avais ordonné des cataplasmes. J’interrogerai Hilaire par la même occasion. Si ses réponses ne sont pas satisfaisantes, j’avertirai le brigadier Belhomme.

  


  
    CHAPITRE XIX


    Comme il descendait de voiture devant les bâtiments vétustes et croulants de la ferme Peton, Ariette entendit un cri épouvantable. Saisissant sa trousse, il se hâta vers la maison, frappa et entra aussitôt.


    Un moment, planté sur le seuil de la salle où la famille mangeait, comptait et dormait, il demeura muet de stupeur, se demandant s’il n’était pas en train de rêver tout éveillé.


    Tenant à la main une casserole noircie, Mathias Peton contemplait stupidement son épouse, laquelle se tordait dans son lit, la face contractée et suante. Sur sa maigre poitrine dénudée, une purée grisâtre s’étalait, coulait sur le drap de dessous, grasse, gluante et fumante.


    —Sacrebleu! hurla Ariette. Auriez-vous perdu la raison, monsieur Peton?


    L’autre se retourna, surpris, l’expression suprêmement bornée. Il avait la réputation justifiée d’être aussi stupide que grand buveur. Les deux se remarquaient d’emblée sur sa figure d’où pointait un nez qui ressemblait à une fraise «Madame-Mouton» parvenue à maturité.


    —Ben quoi? fit-il. C’est-y ma faute si la Clémentine aime point tant les «cataplasses»?


    —Parce que vous appelez ça un cataplasme?


    Ariette s’élança, s’empara d’un torchon, essuya rapidement le répugnant mélange de farine de lin et de farine de moutarde, découvrit quelques cloques sur fond de homard cuit.


    —Et le linge? Vous avez oublié le linge, malheureux!


    —Vous m’aviez point dit qu’il fallait un linge! se défendit Peton, hébété.


    —Et quand vous mangez de la soupe, vous ne soufflez pas dessus, avant de l’avaler?


    —De la soupe? répéta Peton, encore plus ahuri. Ben sûr, que je souffle dessus, pour point me gâter la langue!


    Son haleine aurait tué net une mouche verte à vingt pas. Debout, sa casserole au poing, il fixait Ariette avec une absence totale des réalités du moment.


    Clémentine geignait, griffant la literie malpropre. L’odeur piquante de la moutarde se mêlait à celle de la transpiration aigrelette. Sa face large et plate exprimait une parfaite absence de pensées cohérentes.


    —Bon Dieu! gronda Ariette. Enfin, Peton, faut-il aussi que je vous apprenne à déboutonner votre pantalon avant d’arroser la nature?


    —Hein? fit Peton.


    Puis, comprenant enfin, il partit d’un gros rire.


    —Vous en racontez de bonnes, monsieur le docteur! Pour sûr que j’ai point besoin qu’on m’aide à gâter de l’eau!


    Ariette détailla Peton comme une curiosité, haussa les épaules devant cet homme rabougri, dégénéré, marqué par l’alcoolisme, affligé d’une scoliose déformante qui lui cassait le torse.


    —Ôtez-vous de mon chemin! ordonna-t-il.


    Peton s’écarta docilement, posa la casserole au coin de l’âtre.


    Écartant du pied le pot de chambre qui répandait, lui aussi, un fumet significatif, Ariette soigna Clémentine, l’ausculta, ne perçut plus de râles.


    —Bon, dit-il. Ça va beaucoup mieux, Clémentine.


    —C’est que je l’ai bien soignée! s’écria Peton avec conviction. Qu’est-ce qu’elle a pas sifflé comme grogs à l’eau-de-vie! Au moins deux litres depuis qu’elle est malade.


    Il découvrit trois dents déchaussées et branlantes, couleur de glaise.


    —Pas vrai, ma Clémentine?


    —Vouatt! fit Clémentine. T’es pas la moitié d’un sot! Seulement, faudra plus que tu me brûles comme ça, à présent. Je t’avais pourtant dit qu’il fallait prendre un linge pour les «cataplasses». D’abord, c’est plus propre. Ce que c’est que d’être entêté, tout de même! Et que me voilà toute défigurée devant monsieur le docteur Ariette!


    Elle rabaissa sa chemise, remonta les couvertures, s’abîma dans une félicité béate.


    —Plus de cataplasmes, dit Ariette sévèrement. Je vais vous indiquer un sirop. Deux cuillerées à bouche, soir et matin, suffiront.


    —À bouche? ironisa Peton, indulgent. Comme si que j’avais l’intention de lui faire prendre votre sirop par le fondement! Ah! vous êtes un fameux lapin, monsieur le docteur! Vous me ferez toujours rigoler!


    Ariette rédigea son ordonnance, demanda ensuite:


    —Et votre fils Hilaire, où est-il?


    —Quéque part par-là, répondit Peton. Vous voulez lui causer?


    —Oui.


    —Je vous en empêche pas. Combien qu’on vous doit?


    —On en reparlera plus tard. Au revoir.


    —Mathias, plaida Clémentine, refais-moi un grog. Le chaud, ça donne soif.


    —Tout de suite et illico, ma Clémentine.


    Ariette sortit, se mit à la recherche d’Hilaire qu’il découvrit en train de ne rien faire, sauf qu’il râpait un bout de bois de la lame de son couteau.


    Hilaire ressemblait à son père, à part que, lui, était tordu de la jambe gauche et que son pied était déjeté. À dix-huit ans, on le considérait aux environs comme un poivrot déjà bien entraîné, presque exemplaire.


    Il leva sur Ariette un regard qui dénotait la ruse.


    —Salut, monsieur le docteur. Quand c’est que la mère va pouvoir se lever?


    —Bientôt, Hilaire, répondit Ariette.


    Hilaire jeta son morceau de bois, replia son couteau sur sa cuisse et l’empocha sereinement.


    —Je vous offre un verre? proposa-t-il.


    —Non. Montre-moi plutôt ta carabine.


    —Et pourquoi que je vous montrerais ma carabine? répliqua Hilaire, méfiant.


    —Parce que je voudrais savoir depuis quand tu t’en es servi.


    Hilaire ricana.


    —Pas depuis l’automne dernier, dit-il.


    Ariette prit le biais normal.


    —Tu n’es pas en bons termes avec Gervais Fouain, je crois?


    —Et qu’est-ce que ça peut vous faire? répliqua Hilaire.


    —À moi, rien, assura Ariette. L’ennui, c’est que je viens de soigner Gervais. Il a reçu dans le dos une décharge de plombs en revenant de mettre au pré les chevaux de son père, près du bois de Tordcou.


    Hilaire s’épanouit.


    —Il devait vérifier ses collets et il sera tombé sur un braco qu’était en train de faire la même chose. Y’aura eu de la surprise, faut croire. Les bracos, ils aiment pas qu’on leur tombe sur le paletot.


    Ariette lança sa flèche:


    —Tu avais le béguin pour Félicie Mouillon? interrogea-t-il sèchement.


    —Et après? J’étais pas le seul!


    —Tu as menacé Gervais à cause d’elle.


    Hilaire fit preuve d’une stupéfaction nuancée.


    —Ça, c’est quelqu’un! Question Félicie, on était tous «égals». Mais Gervais, il avait des prétentions, comme tous les gars qu’ont des sous. L’aurait fallu plier devant lui. Seulement, Félicie, elle s’en foutait, des sous! Elle prenait la vie du bon côté, sans rien demander.


    Ariette s’impatienta.


    —D’accord, dit-il, mais laisse-moi examiner ta carabine. Après tout, qu’est-ce que tu risques? Je ne suis pas gendarme, moi!


    Hilaire éclata:


    —Ça se peut, mais je vous vois venir! Parce que je suis le fils d’un pauvre «labourateur» et que j’ai une carabine et que Gervais a reçu du plomb et qu’il a dit des mensonges, vous croyez que c’est moi! C’est facile, monsieur le docteur! C’est de la fausse justice que vous me jetez à la figure!


    Il se racla la gorge, ajouta:


    —Ma carabine, vous la verrez pas!


    Ariette écarta les bras.


    —Ce sera comme tu voudras, dit-il. Malheureusement, étant donné les blessures de Gervais Fouain, je vais être forcé de prévenir le brigadier Belhomme. Il te posera les mêmes questions que moi et il faudra bien que tu y répondes, si tu veux te justifier.


    —J’ai la conscience tranquille.


    Ariette serra sa trousse sous son bras.


    —Je l’espère, mon garçon.


    Tournant les talons, il regagna sa voiture.


    De retour à Porminet, il se rendit à la gendarmerie.

  


  
    CHAPITRE XX


    Sans l’interrompre, Belhomme écouta de bout en bout le récit du docteur Ariette. Carbucci n’aurait pas demandé mieux que de glisser quelques insinuations, mais l’attitude revêche de son supérieur l’en empêcha d’autant plus que Belhomme venait de se faire tancer par l’adjudant Mordefièvre, son chef direct.


    —Je ne sais pas si j’ai eu raison d’insister, conclut Ariette. Quoi qu’il en soit, les Peton ne sont même plus des fermiers. Une ivrognerie congénitale les a conduits à l’abîme. Pour dire la vérité, ce sont des demi-clochards.


    Plus d’une fois, j’ai surpris le père ou le fils à braconner sur mes terres.


    —Je le savais! s’écria Carbucci. Du reste, docteur, je vous avais mis en garde contre ces agissements illégaux. Si vous m’aviez écouté, nous n’en serions pas là.


    —Et où en sommes-nous? renvoya Belhomme. Le docteur n’a accusé personne. Il a raconté ce qu’il avait vu et entendu. Un point, c’est tout. Carbucci, quand donc perdrez-vous l’habitude de vouloir à tout prix faire chausser du quarante-cinq à une ballerine? Ça n’a pas de sens commun!


    Vexé, Carbucci s’approcha de la fenêtre, s’intéressa à ce qui se passait au-dehors.


    Soudain, il ouvrit la croisée violemment, se pencha.


    —Sacripant! vociféra-t-il. Est-ce que tu prends les murs de la gendarmerie pour une pissotière? Je vais te tirer les oreilles!


    Des galoches claquèrent sur le pavé. Carbucci referma la fenêtre, indigné par cette manifestation de sans-gêne qui lui donnait à réfléchir.


    —Cela fait quatre fois que je surprends le fils Tourlemont à vider sa vessie contre la gouttière, déclara-t-il, ulcéré. C’est un monde!


    Il abaissa les yeux sur la bicyclette bleue et le capuchon de ciré noir accroché au guidon, retint un soupir.


    —Docteur, disait Belhomme, je ne sais trop comment procéder. Alphonse Fouain est adjoint au maire. Il a de l’influence. Ses amis politiques sont puissants et il n’est pas commode. S’il en venait à exiger l’arrestation d’Hilaire Peton, je ne vois pas comment je pourrais m’y opposer.


    Ariette eut un sourire ambigu.


    —À mon sens, répliqua-t-il, l’affaire est simple. Si Hilaire s’est servi tout récemment de sa carabine, coincez-le. En ce qui me concerne, ses réponses ne m’ont pas du tout satisfait. Ce garçon est sournois, et je sais aussi que c’est un fin tireur. Tout boiteux qu’il est, je l’ai vu abattre un colin d’Amérique avec une dextérité que peu de chasseurs possèdent. De plus, sous l’empire de la boisson, il devient vindicatif.


    —Comment le savez-vous? questionna Belhomme.


    —Cet hiver, brigadier, je l’ai surpris près de mon marais où il devait guetter les canards à la passée. Lui reprochant de se trouver là sans autorisation, il a menacé de me faire sauter le caberlot.


    —Voyez-vous ça! ricana Carbucci. Le caberlot? C’est simple comme bonjour! Et qu’est-ce que vous avez fait ensuite, docteur?


    —J’ai battu en retraite. Hilaire était ivre.


    Il a eu le toupet de me conseiller-de ne pas y revenir.


    Carbucci jouissait intensément.


    —En somme, dit-il, ce voyou a eu la bonté de vous accorder un sursis?


    —Prenez ça comme vous voudrez.


    —Et il voulait aussi se réserver Félicie Mouillon, aux fins d’en tirer un plaisir égoïste?


    —C’est ce qu’a prétendu Gervais Fouain, répondit Ariette à qui cette conversation commençait à taper sur les nerfs.


    Belhomme intervint.


    —Cette histoire est absurde et désolante, docteur. Je comprends que vous ayez préféré ne pas y donner suite. Cependant, nous devons retenir que Gervais Fouain a reçu des plombs dans le dos et qu’à portée plus courte, il aurait pu en mourir.


    Et alors, l’abbé Cicrouillet vint mettre son grain de sel dans le débat. L’envol de sa soutane chassa la poussière du plancher qu’il foulait de ses larges pieds.


    —Brigadier, je suis indigné!


    —Mais de quoi, monsieur le curé? s’informa Belhomme avec douceur.


    L’abbé Cicrouillet prit son temps avant de répondre. Il s’aperçut de la présence d’Arlette, salua ce médecin qui ne fréquentait son église qu’une fois par an, à Noël, ce célibataire endurci dont il connaissait le goût pour les jeunes filles grippées.


    —Des personnes que je ne nommerai pas prétendent qu’Anna Grellon a assassiné notre pauvre Félicie Mouillon.


    —C’est complet! goguenarda Carbucci. Vous voilà en contravention avec la loi, monsieur le curé!


    —Moi? protesta Cicrouillet.


    —Vous nous apportez une information formulée par des gens dont vous voulez respecter l’incognito. Qu’est-ce à dire?


    —Je dois garder le secret de la confession!


    Le démon familier de Carbucci lui alluma des lueurs dans les prunelles.


    —Remettez-moi l’arme du crime, dit-il suavement, main tendue.


    Le prêtre avala avec effort.


    —Il ne s’agit pas de cela! Vous déraisonnez, Carbucci!


    —Eh bien! monsieur le curé, je vais continuer à déraisonner. À la prochaine occasion, bouclez Anna Grellon dans votre confessionnal. Ensuite, vous viendrez me chercher. Je connais cette dame. Nous avons déjà eu l’occasion de nous régaler de nos bons mots, en tête-à-tête.


    Pour ne pas rire ouvertement, Ariette préféra se moucher. Quant à Belhomme, il était ennuyé.


    —J’aimerais insister sur le fait que Félicie Mouillon est très probablement morte depuis bientôt six jours, dit-il avec une rudesse rare chez un homme aussi pondéré que lui. Je ne me soucie pas des racontars, et ce n’est pas là un reproche que je vous adresse, monsieur le curé. Comme moi et comme beaucoup d’autres, vous êtes tourmenté, troublé par cette étrange disparition. Carbucci, lui, n’est pas troublé: il est ému. Je le sais, parce que je le connais mieux que quiconque.


    Carbucci parut écœuré, mais il regardait la bicyclette.


    —Chef, nous sommes dans la mouscaille jusqu’au cou!


    Belhomme sourit, de ce même sourire qui avait tellement bouleversé les sens de Fernande Buisson.


    Ariette regardait ses pieds. Doigts entrelacés, l’abbé Cicrouillait priait silencieusement pour le repos de Félicie. Il aurait voulu la rappeler sur terre pour lui donner l’absolution et le baiser de paix. Il souffrait de l’absence tragique de cette fille trop bonne et si douce, mais au comportement immodéré. Il se souvenait d’elle comme si c’était hier, agenouillée sur la mince carpette de son oratoire, le visage sillonné de larmes.


    —Ils me veulent tout le temps, monsieur le curé, et je sais point leur résister!.. Pourquoi est-ce que je peux pas? Pourquoi?


    L’enfant malade se plaignait de sa maladie.


    —Et moi qu’aime tant les poupons! Mais on veut pas que je les touche… On les pince pour qu’ils pleurent au lieu de me sourire quand je me penche vers eux… J’aimerais tellement avoir un bébé à moi, fait par un homme à moi! J’ai tous les gars et point de bébé!


    Pendant que ces paroles lui revenaient à l’esprit, le prêtre eut l’impression qu’une petite main se glissait dans la sienne, toute froide, insistante, pressante, désespérée.


    Il eut une réaction violente.


    —Carbucci, cria-t-il, l’arme du crime, c’est nous qui l’avons plongée dans le cœur de Félicie!


    Il s’en alla à grandes enjambées, fit claquer la porte derrière lui.


    —Notre bon curé a fui comme un coupable, dit Ariette. Je crois que…


    —Docteur, coupa Carbucci, le ton douceâtre, nous vous remercions. Votre concours nous a été précieux.


    Se sentant de trop. Ariette fila à son tour, satisfait d’avoir accompli son devoir sans trop se débattre.


    Belhomme prit son képi.


    —On y va, Carbucci?


    —À vos ordres, chef.


    Fait inhabituel, Belhomme vérifia son pistolet.

  


  
    CHAPITRE XXI


    Au moment où Belhomme négociait le virage du chemin qui aboutissait à la misérable ferme des Peton, une détonation éclata, toute proche. Une volée de plombs rebondit contre le pare-brise et la carrosserie de la 203.


    —Sacrebleu! gronda Carbucci.


    Il fit sauter la pattelette de son étui à pistolet.


    Belhomme donna un coup de volant précis, rangea la voiture le long d’une haie de ronces et d’aubépine.


    —Ce fol nous guettait, dit-il avec un humour teinté de tristesse. Il a dû faire son plein de pinard après le départ d’Arlette.


    —Maintenant, son flingot doit être rechargé.


    Belhomme descendit.


    —Faites attention! prévint Carbucci en se coulant dehors à son tour. Un mauvais coup est vite attrapé.


    Mais Belhomme se campa au milieu du routin, les sens aux aguets, froid et déterminé.


    Entre deux nuages, le soleil parut, illuminant la campagne.


    —Hilaire Peton! lança Belhomme d’une voix forte. Je vous ordonne d’abandonner votre carabine et de venir ici. Vous m’entendez?


    Pas de réponse.


    —Hilaire Peton, obéissez-moi avant qu’il soit trop tard!


    Belhomme avait du flair: il fixait un bouquet de jeunes chênes. Comme il l’avait prévu, le second coup de feu partit de là. Instinctivement, il ferma les yeux, entendit un cri de douleur. Les plombs sifflèrent au-dessus de sa tête.


    —Maudit imbécile! hurla Mathias Peton.


    Il apparut, tenant le fusil d’une main, cramponnant de l’autre son fils par le col de sa veste.


    —Ouf! fit Carbucci.


    Titubant, hagard, Hilaire soutenait son poignet. D’une bourrade, le père le projeta devant les deux gendarmes.


    —Je le remets entre vos mains, brigadier. Quand il a tiré pour la première fois, je suis sorti de la maison. Je l’ai aperçu, derrière les chênes. Il était en train de recharger sa carabine. Alors, j’ai ramassé un bâton et j’ai couru. Comme il vous visait, je lui ai tapé dessus.


    —Merci, dit Belhomme.


    Mathias Peton haussa les épaules, se frotta les paupières.


    —Voilà encore du malheur pour nous, murmura-t-il.


    Carbucci s’empara de la carabine qu’il rangea dans le coffre de la voiture.


    Belhomme observait Hilaire.


    —Pourquoi avais-tu peur de nous? demanda-t-il.


    —C’est la faute au docteur. Il a dit qu’il vous causerait de moi.


    —Il est venu nous voir, en effet.


    Hilaire eut un mauvais sourire qui trahissait hargne et désarroi.


    —Je voulais pas qu’on m’arrête, grogna-t-il. J’ai rien fait.


    Carbucci n’en crut pas ses oreilles.


    —Rien fait? éclata-t-il. Tu tires sur les représentants de l’ordre et tu n’as rien fait?


    Est-ce que tu considérerais par hasard ce geste criminel comme un simple exercice sportif?


    L’autre se mit à bredouiller des mots inintelligibles.


    —Et pas de grossièretés, hein? menaça Carbucci.


    —Mais j’ai rien dit! protesta Hilaire.


    De sa voix calme, Belhomme reprit la parole.


    —Hilaire, tu t’es fourré dans un fameux pétrin. Il serait grand temps que tu t’en rendes compte.


    Le cerveau embrumé, Hilaire vacilla sur sa jambe déformée. Son père le soutint fermement.


    —Tiens-toi droit, sapré petit fi’ de garne! Et tâche de répondre poliment à ces messieurs!


    —Voyons, reprit Belhomme, si tu nous parlais un peu de Gervais Fouain?


    —Gervais? répliqua Hilaire. Je l’ai seulement pas touché du bout du doigt. Le docteur, il vous a raconté des «menteries».


    —Tu n’es pas allé au bois de Tordcou? insinua Carbucci.


    —Non.


    —Cependant, le brigadier et moi, nous avons entendu le coup de fusil, juste dans cette direction.


    Hilaire ouvrit tout grands ses yeux injectés de sang.


    —C’est pas moi! vociféra-t-il.


    —À quoi as-tu employé ton temps, jusqu’à l’arrivée du docteur Ariette? questionna Belhomme.


    —J’ai bricolé dans la grange. Le père m’avait ordonné de recoudre le cuir d’une croupière.


    Belhomme se tourna vers Mathias Peton, l’interrogea du regard.


    —C’est vrai, brigadier.


    —Vous avez vérifié le travail, monsieur Peton?


    —Non. Ma femme est malade. J’ai changé ses draps qu’étaient sales. Le cataplasse avait coulé, vous comprenez?


    —Ariette a précisé que votre fils taillait un bout de bois lorsqu’il l’a rencontré pour lui parler de Gervais Fouain.


    Hilaire laissa échapper un rire pointu.


    —J’avais terminé mon boulot, dit-il. Vous pouvez vérifier.


    —D’accord.


    Ils se rendirent à la grange. Boitant bas, Hilaire alla chercher la croupière qu’il mit sous le nez de Belhomme.


    —Tenez, regardez voir: le fil est neuf.


    Belhomme dut se rendre à l’évidence, mais Carbucci se montra plus difficile, pour ne pas changer.


    —Complètement cochonné, dit-il avec mépris. J’ai fait mon service militaire dans la cavalerie. Si je m’étais permis de recoudre un cuir de cette façon, j’aurais pris huit jours de boîte.


    Il toisa Hilaire, l’œil méprisant, ajouta:


    —M’est avis que tu avais déjà un verre de trop dans le cornet quand tu as pris l’aiguille et la paumelle.


    Hilaire se moucha entre ses doigts.


    —La broderie, confessa-t-il, c’est pas mon fort. Du moment que ça tient, faut pas chercher à redire.


    Compte tenu de l’état d’éthylisme d’Hilaire Peton, Belhomme effectua un rapide calcul, constata qu’il lui avait certainement fallu au moins deux bonnes heures pour arriver au bout de sa tâche.


    —Même que j’ai cassé deux aiguilles, précisa Hilaire. Je m’ai aussi piqué le bout du doigt.


    Tendant un index crasseux, il faillit éborgner Carbucci, lequel s’empressa de prendre sagement du recul. À son grand regret, il dut reconnaître qu’Hilaire disait la vérité: le sang suintait encore.


    —Un coup à attraper le tétanos, fit-il avec dégoût. Naturellement, tu ne t’es jamais fait vacciner contre le tétanos?


    —Le téta… quoi?


    —Nos! On en crève, sais-tu?


    —Faut bien crever de quéque chose, renvoya Hilaire, philosophe.


    Les nerfs en pelote, Carbucci préféra mettre fin à son cours d’hygiène.


    —C’est bon, dit Belhomme. Jusqu’à plus ample informé, je ne t’accuse pas d’avoir tiré sur Gervais Fouain.


    —À la bonne heure! Vous êtes intelligent, brigadier. C’est pas comme…


    —Comme qui? susurra Carbucci.


    —Comme le docteur Ariette, dit Hilaire. Lui, il est pas plus fin qu’une oie. Pour la guérir, il voulait «neyer» la mère sous les «cataplasses». L’en aurait fallu, des bassines! L’en aurait fallu, de la farine de moutarde, si qu’on l’avait écouté! Le pharmacien, il jubilait! Il se voyait millionnaire!


    Dans son excitation, Hilaire brandissait ses longs bras simiesques. Heureusement, un rot puissant lui coupa la parole.


    Belhomme en profita.


    —Nous sommes obligés de t’emmener, dit-il. Tu as ouvert le feu sur nous, et je dois te boucler.


    Hilaire éclata en sanglots convulsifs. Carbucci le prit par le bras, l’entraîna vers la voiture.


    Mathias Peton voyait l’univers s’écrouler autour de lui. Belhomme lui tapota l’épaule.


    —On arrangera ça, monsieur Peton. Votre fils a seulement besoin d’une petite leçon.

  


  
    CHAPITRE XXII


    Après avoir commencé par accuser formellement Hilaire Peton de tentative d’assassinat contre sa personne, Gervais Fouain ne tint pas plus de cinq minutes sous le feu des questions précises de Belhomme. Il tergiversa, finit par reconnaître que le doute subsistait, puisqu’il n’avait pas aperçu son agresseur, qu’il s’était enfui sans réclamer un supplément de plombs.


    Belhomme n’en était pas plus satisfait pour autant. Le sixième jour de l’enquête parvenait à son terme.


    —Il ne faut jamais accuser sans preuves formelles, dit le brigadier. Si tu avais rapporté une douille de 14 millimètres, tirée récemment, j’aurais pu te croire. Mais tu étais blessé. Tu n’as songé qu’à sauver ta peau, et tu as eu mille fois raison. La disparition de Félicie Mouillon suffit à mon bonheur.


    Étendu sur le ventre, dans son lit, Gervais médita.


    —On la regrettera, chuchota-t-il.


    —Parce que c’était une fille facile?


    —Pas seulement… Je sais trop comment dire… Bien sûr, ce que je lui faisais, c’était soulageant, mais il y avait pas que ça.


    —Quoi donc?


    Gervais hésita, rêva.


    —Vous voyez, brigadier, il y a des gens qu’on aime, sans savoir pourquoi. Félicie, elle avait pas une trompette tellement plaisante, même si, pour le reste, elle avait un corps d’actrice de cinéma. Mais c’est pas ça. Quand j’étais avec elle, quand on avait fini, je me sentais bien. Elle causait point. Elle me regardait tout en me caressant la nuque… Elle était bonne et j’avais l’impression qu’elle attendait de moi plus que je ne pouvais lui donner.


    Gervais enfonça sa figure au creux de l’oreiller, reprit:


    —Mais qu’est-ce qu’elle attendait? Vous le savez peut-être, brigadier?


    —Non, mentit Belhomme, anxieux de la suite.


    —Elle pouvait guère songer à se marier avec un gars du pays… Alors, qu’est-ce qu’elle pouvait bien espérer?… Mourir?


    —Pas de sa propre main, Gervais! Sûrement pas! Le curé la grondait, mais il l’aimait beaucoup. Il connaissait son amour de la vie… des toutes petites vies.


    Gervais tressaillit, se fit mal au dos, mordit sa lèvre inférieure.


    —Les bébés? demanda-t-il, interloqué.


    —Il y a de ça, mon vieux.


    —Mais si ce foutu bancal d’Hilaire Peton lui en avait fait un, vous voyez le résultat? Une bête humaine qui serait sortie du ventre de Félicie, du genre de ces veaux à cinq pattes qu’on montre dans les foires! Vous croyez quand même pas qu’elle aurait aimé un poupard mal foutu?


    —Elle aurait été mère, Gervais.


    Le blessé se dressa sur ses coudes.


    —Alors, pourquoi que vous m’avez répondu tout à l’heure que vous saviez pas ce qu’attendait Félicie?


    —Je voulais que tu vides ton sac. C’est fait, maintenant. Tu as reconnu que Félicie avait un cœur, un brave cœur de femme, et de pauvres boyaux rebelles à l’enfantement. Elle n’avait pas besoin de cet autre malheur… qui frappe aussi bien les reines que les bergères.


    Belhomme sortit de la chambre, monta dans sa voiture. Par le plus court chemin, il se rendit au bois de Tordcou, se gara sur la berme. À pied, il atteignit la lisière nord, s’enfonça sous le couvert, les yeux à terre, luttant contre les ronces et les basses branches, le képi enfoncé jusqu’aux oreilles, drapé dans son manteau imperméable.


    Le sort lui fut favorable. Se baissant au pied d’un hêtre, il ramassa une douille de cartouche au carton à peine gonflé par l’humidité. Il en examina le culot: calibre 16.


    Était-ce celle-là qui avait criblé de plombs le dos et les fesses de Gervais Fouain? D’après les renseignements fournis par ce dernier, il était difficile d’en douter.


    Prenant un axe de marche déterminé, Belhomme découvrit ensuite deux collets. Il s’empressa de les détruire, remarqua qu’un lapin doué d’humour avait dévidé un chapelet de crottes juste entre les pièges.


    Puis, ramant dans la broussaille, Thierry des Entrailles surgit, toucha le bord de son chapeau de taupé brun.


    —Bonjour, brigadier, dit-il, affable. Heureux de vous revoir.


    —Bonjour, monsieur.


    Entrailles huma l’air, narines dilatées.


    —Je me demande, reprit-il, si vous cherchez la même chose que moi.


    —Avec votre permission, je réserverai ma réponse tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce que vous faites ici.


    Entrailles arqua les sourcils.


    —Si je réponds que je me promène, vous ne me croirez pas.


    —C’est évident, monsieur.


    Familier, Entrailles prit le bras de Belhomme. Sortis du bois, ils marchèrent dans la prairie qui le bordait.


    —Les premières jonquilles ne vont pas tarder à éclore, dit Entrailles. J’adore ces fleurs. Elles ont quelque chose de féminin. On a envie de les caresser. N’êtes-vous pas de mon avis, mon cher brigadier?


    Belhomme dégagea son bras.


    —J’aime toutes les fleurs, répondit-il. Je n’en connais pas de laides.


    Du coin de l’œil, il étudiait la figure ravagée d’Entrailles, ce visage bosselé, exsangue d’où le nez busqué jaillissait comme un promontoire.


    —Des fleurs sur un cadavre… Qui est content? Les fleurs ou le cadavre?


    —Je ne vous comprends pas, dit Belhomme.


    —C’est parce que vous ne voulez pas vous en donner la peine. Les morts ont leur odeur et les fleurs leur parfum. D’après ce que j’ai lu, certaines orchidées empestent la charogne décomposée, cependant.


    —Où voulez-vous en venir, monsieur?


    Entrailles sourit onctueusement.


    —À ceci, répondit-il. C’est une morte que je cherche… Une fleur qui ne sentait pas plus mauvais que moi. L’odeur d’étable vaut bien celle des pieds. J’ai toujours eu des pieds gênants. Vous n’avez pas remarqué?


    —Ma foi, non.


    —C’est parce que nous sommes en plein air.


    Belhomme paraissait distrait, lointain, comme inabordable. Entrailles s’en aperçut, marqua du dépit.


    —Vous ne m’écoutez pas, brigadier.


    —Sans doute est-ce parce que vous m’ennuyez, répliqua Belhomme. Je suis assez calé au jeu d’échecs, mais je ne sacrifie jamais ma dame.


    —Contre les Russes de l’école moderne, vous n’auriez aucune chance.


    Belhomme se raidit, fit soudain face à Entrailles.


    —Il ne s’agit pas d’un jeu, dit-il. Revenez sur terre, monsieur. Félicie Mouillon ne s’est pas envolée.


    Entrailles étreignit les mains de Belhomme.


    —C’est là que je vous attendais! s’écria-t-il. Vous voulez la victime et son assassin?


    Eh bien! je vous donnerai les deux!… Non, non: ne me remerciez pas. Du moins, pas encore… Nuance!


    Belhomme se demanda si les médecins qui avaient examiné Thierry des Entrailles avant son procès ne s’étaient pas trompés sur le nombre de cases qui lui manquaient.


    —Monsieur, dit-il sèchement, je vous serais reconnaissant de ne vous mêler que de ce qui vous regarde du seul point de vue affectif. Le reste ne concerne que moi.


    Entrailles éclata de rire.


    —Et vous êtes sacrément embêté, pas vrai?


    —Je suis un soldat au service de la loi. Retenez ça, monsieur.


    —Mais comment donc! assura Entrailles d’enthousiasme. Est-ce tout?


    —J’espère que M.le comte est en bonne santé.


    —Les œufs qu’apportait Félicie lui manquent.


    —Vous m’en voyez désolé.


    Belhomme réunit les talons, salua rigidement.


    —Je dois rentrer à Porminet, acheva-t-il. Mon collègue est en train d’interroger l’assassin de Félicie Mouillon.

  


  
    CHAPITRE XXIII


    Tenant une assiette vide à la main, Fernande Buisson sortit du local qui servait de cellule, entra dans la cuisine, la jupe de sa robe oscillant autour de ses cuisses, qu’elle avait rondes et élancées.


    Penché sur une casserole d’où montait une odeur de brûlé, Belhomme décrivait des cercles avec une cuiller de bois. En manches de chemise, un torchon noué autour de la taille, il paraissait désappointé.


    —Vous devriez ouvrir la fenêtre, dit Fernande. Ça empeste le feu de cheminée.


    —Ces satanés pois cassés ont pris au fond.


    —Et si, pour commencer, vous baissiez le feu?


    Belhomme régla le bouton de la cuisinière. Il y eut un bruit sourd.


    —Zut! fit-il. C’est éteint. La bouteille de butane doit être à sa fin.


    Fernande posa l’assiette sur la table.


    —A-t-il mangé convenablement? reprit Belhomme.


    —Il n’a rien laissé. Je lui ai conseillé de dormir un peu.


    Elle regardait le large dos de Belhomme. S’approchant de lui, elle glissa ses mains fines sur ses épaules musclées. Il sentait la sueur d’homme; il sentait tout ce dont elle avait envie.


    —Vous allez sans doute croire que c’est arrivé trop vite, murmura-t-elle, mais je vous aime.


    Belhomme laissa choir sa cuiller, se retourna vivement. Il prit Fernande au creux des hanches, plongea son regard au fond du sien, sourit.


    —Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous faire savoir que je suis également fou de vous!


    Elle bomba sa jolie poitrine, arqua le buste en arrière.


    —C’est venu comment? questionna-t-elle.


    —Voilà une sotte question! Vous êtes laide à faire peur. Vous ne racontez que des bêtises et vous louchez.


    Ils s’étreignirent convulsivement, corps à corps, bouche contre bouche, puisant l’amour à la première source.


    Naturellement, ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir.


    —Si je suis de trop, prévenez-moi, insinua Carbucci.


    Fernande décolla ses lèvres de celles de Belhomme.


    —Vous êtes en surnombre, dit-elle gentiment. Revenez un peu plus tard. J’ai une jarretelle qui vient de craquer.


    —Tiens, tiens, tiens! fit Carbucci d’un ton soupçonneux. Je m’en serais douté. En tout cas, ne flanquez pas le feu à la baraque. Ça sent déjà le cramé.


    —Fichez-moi le camp! grommela Belhomme.


    —Mais, volontiers, chef! Pardonnez mon intrusion intempestive, chef! Je me croyais à la gendarmerie, et non au septième ciel!


    Carbucci évanoui, Belhomme et Fernande reprirent le débat à son début. Ils erraient dans cet univers nébuleux qui n’appartient qu’aux amoureux. Belhomme hasarda même quelques gestes désordonnés qui enflammèrent les joues de Fernande.


    Haletants, les jambes molles, ils se séparèrent enfin.


    —Stanislas, il faut que j’aille corriger les devoirs de mes élèves.


    Du bout des doigts, Belhomme caressa le front de Fernande.


    —Comme tu es belle, ma chérie!


    Elle porta les mains à sa chevelure.


    —Certainement pas! protesta-t-elle. Je suis toute décoiffée. Tu n’es pas de tout repos, tu sais?


    —C’est ta faute! Pourquoi as-tu mis cette robe qui ne laisse rien ignorer de toi?


    De ses longs cils, elle voila ses beaux yeux lumineux.


    —J’ai pensé que cela te ferait plaisir, dit-elle.


    —Tu as gagné!… Et cette jarretelle?


    —Tourne-toi.


    Belhomme obéit. Elle répara le dommage, lissa son bas. Belhomme voyait l’image de la jeune fille se refléter sur les vitres de la fenêtre. Il avait une prédilection marquée pour les slips bleu pâle festonnés.


    «Et si l’adjudant Mordefièvre surgissait en ce moment?», songea-t-il.


    —J’ai fini, dit Fernande.


    Elle sauta au cou de Belhomme, se précipita vers la porte, fit volte-face, désigna la fenêtre.


    —Traître! Tu me copieras dix fois le verbe aimer à contre-jour!


    En riant, elle disparut, vive et légère.


    Non loin de l’école, dans le jour qui tombait, elle croisa Anna Grellon. Cette dernière émit un ricanement provocant.


    —C’est moi qui vous fais rire, madame? jeta Fernande.


    La Grellon s’arrêta, l’œil torve, la bouche étirée. Elle répliqua:


    —Je ris quand j’en ai envie, mademoiselle.


    —Alors, vous devriez rire tout le temps… de vous-même.


    Touchée au vif, Anna Grellon laissa le venin couler de ses lèvres étroites.


    —La fréquentation de la soldatesque vous rend insolente, mademoiselle. Moi, je ne me rends à la gendarmerie que pour y accomplir mon strict devoir de citoyenne honnête.


    Fernande respira le fumet piquant de la moutarde.


    —Serait-il déshonorant pour une jeune fille d’aider deux célibataires à mieux se nourrir? renvoya-t-elle. Vous voyez le mal partout, et surtout là où il n’est pas.


    Anna Grellon se drapa dans sa dignité.


    —Qui veut trop expliquer n’explique rien, mademoiselle. Une institutrice devrait être la première à connaître cet adage. Mais vous avez probablement perdu de vue la noblesse de votre tâche. Je n’en suis d’ailleurs pas surprise. Quel exemple vous donnez aux enfants qui vous sont confiés!


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque vous n’en avez pas?


    Anna Grellon blêmit.


    —Vous m’outragez, mademoiselle!


    Fernande perdit patience. Elle aimait, se savait aimée: elle devenait louve.


    —Madame, dit-elle avec un calme apparent, je ne vois pas comment on pourrait outrager une crotte de chien en lui marchant dessus. C’est ce que je fais, et je cirerai mes chaussures dès que je serai rentrée chez moi.


    La Grellon poussa une sorte de râle. Elle chancela comme si une portion du ciel venait de lui crouler sur la tête.


    —Petite catin! Fille à soldats! Doublure de la Félicie Mouillon! Ah! ils ont dû apprécier vos charmes à leur juste valeur, le Belhomme et le Carbucci! Il leur fallait une chatte et ils ont ramassé une institutrice sortie d’on ne sait où!


    Cette fois, Fernande avala le pot de moutarde tout entier. Son sang ne fit qu’un tour. Fermement, et elle avait de la poigne, elle poussa Anna Grellon au fond d’une ruelle, entre deux murs aveugles.


    —Ici, dit-elle, personne ne viendra nous déranger.


    Anna Grellon trembla, glapit:


    —Il ne manquait plus que ça! Un kidnappinge!


    —Même pas, madame: un règlement de comptes!


    Sur ce, Fernande tordit le nez d’Anna Grellon entre l’index et le majeur. Elle le tordit si bien que l’apôtre de la morale tomba à genoux, les yeux remplis de larmes.


    —Je me plaindrai! nasilla l’apôtre.


    —À qui? s’amusa Fernande, sans relâcher son étreinte. Au brigadier Belhomme, mon fiancé? Au gendarme Carbucci qui vous a déjà essuyé la bouche avec le seul papier convenant à votre genre de beauté?


    Anna Grellon s’effondra sur ses talons. Fernande la saisit par les bords de son chapeau à fleurs quelle lui enfonça jusqu’au menton. La paille vernie craqua.


    —Désolée pour votre casse-croûte de cheval, continua Fernande. Il m’est agréable de ne plus voir votre trogne de sorcière, ne serait-ce que pour vous éviter une paire de claques qui, pourtant, s’impose!


    De rage et de confusion, de haine et d’impuissance, Anna Grellon pleura. Cependant, elle avait du ressort. Redressant son galurin déformé, elle joignit ses doigts en salsifis.


    —Je prierai pour vous, dit-elle.


    —Lisez vos prières à l’envers: le diable aime ça!


    Fernande regagna son logis, l’âme en peine.

  


  
    CHAPITRE XXIV


    Ses petites planchettes rabotées et dressées, Sébastien Mouillon les assembla, les pointa soigneusement, maniant le marteau avec dextérité. L’ensemble prit la forme d’un cercueil, long d’une trentaine de centimètres.


    Les yeux gros, Mouillon contempla son œuvre. De sa poche, il sortit un mouchoir de linon rose, brodé de pâquerettes, un poupard en carton-pâte, grand comme sa main, vêtu d’un chiffon d’un bleu sale, une tétine de biberon mâchonnée. Pieusement, il déposa ces objets disparates au fond de la boîte, cloua le couvercle. Au moyen d’un crayon de menuisier à mine dure, il inscrivit ceci:


    Ciji Félicie Mouillon, notre fille bienaimer, anvolé sur les ailles de l’amour. Requiesse cantine paché.


    Serrant la boîte sous son bras, il alla l’enterrer dans le trou qu’il avait creusé au pied d’un pêcher, ce pêcher qu’avait planté Félicie au jour de ses seize ans, près du puits. Ce jour-là, à la ferme, on avait bu du mousseux de première qualité: un fameux Château-Cuitarre, à étiquette rouge.


    Mouillon combla la fosse, tassa la terre sous sa pelle, regarda un instant l’arbre qui bourgeonnait, plein de sève neuve, vigoureux comme la vie.


    Lâchant sa pelle, il s’enfuit au cellier, déboucha l’une des précieuses bouteilles qu’il gardait pour les vingt ans de Félicie, la vida au goulot, d’une traite.


    Après, dans le noir, sonné comme un boxeur atteint au plexus, il s’affala sur un banc, le dos calé contre une barrique.


    Il n’était pas ivre: seulement triste, d’une tristesse mortelle. Il n’en voulait à personne, même pas à Dieu qui lui avait ravi son enfant. La moitié de son cœur était partie avec Félicie. Il ne pouvait pas rassembler les morceaux. Il n’en avait pas envie.


    Il ne pouvait qu’attendre de mourir à son tour. Mais quand?


    Alors, il se leva, prit une corde à fourrage, grimpa sur le banc, noua la corde à la poutre maîtresse de la toiture basse, enroula l’autre extrémité autour de son cou.


    Quelqu’un surgit.


    —Non, dit le brigadier Belhomme. Vous n’avez pas le droit!


    Il se précipita sur Mouillon, l’empoigna à pleins bras.


    —Laissez-moi, nom de Dié! Laissez-moi crever! Je veux crever!


    D’une main, Belhomme prit son couteau de poche, l’ouvrit d’un coup de dents, se haussa sur la pointe des pieds, trancha la corde.


    Très doucement, il fit asseoir Mouillon, s’installa auprès de lui, l’attira contre son épaule.


    —Vous n’avez pas le droit, répéta-t-il. Mourir de cette façon, c’est la pire des lâchetés. C’est se conduire comme un scorpion qui, se croyant vaincu, se suicide.


    —Je suis pas un… un machin, comme vous venez de dire.


    —Alors, raison de plus pour vous conduire comme un homme.


    Un peu rasséréné, Mouillon s’écarta.


    —Faut aussi que vous compreniez ce qui s’est passé dans ma tête, brigadier. Je voulais rejoindre ma petite fille, ça, c’est bien certain. Depuis qu’elle est plus chez nous, la vieille et moi, on n’est plus pareil. On dit pas un mot plus haut que l’autre. On attend, et rien ne vient.


    De ses poings, Mouillon se martela les genoux.


    —C’est pas une vie! cria-t-il douloureusement. On est là, plus pire que des bêtes, parce qu’on pense, nous, sans décesser, et qu’on a le cœur gros, avec plus rien dedans, que des souvenances!


    Sébastien Mouillon se défoula dans les larmes, à gros sanglots qui ronflaient dans sa poitrine.


    Belhomme laissa passer la crise.


    Ainsi qu’il l’avait prévu, Mouillon se calma un peu. Sortant de sa poche un vaste mouchoir à carreaux, il se moucha, émettant un bruit de cor de chasse, s’essuya les yeux.


    —On va quand même boire un verre, dit-il.


    Belhomme n’avait pas soif, mais il ne crut pas devoir refuser. Se levant, il accepta le verre que lui offrait Mouillon. Ils trinquèrent, firent rouler la première gorgée autour de la langue avant de l’avaler.


    —Il est gai et gaillard, dit Belhomme.


    —Il est point trop mauvais, répliqua Mouillon modestement. Je l’ai soutiré deux fois. De treize et demi que je l’avais remonté, il doit maintenant se tenir sur les onze cinq.


    —Ça l’a bonifié.


    Mouillon parut intéressé.


    —C’est-y que vous vous y connaissez un brin? demanda-t-il.


    —Je suis Tourangeau. Mes parents étaient viticulteurs, et mon frère a pris la suite.


    —Alors, je m’étonne plus.


    Ils burent un deuxième verre à la même barrique, puis un troisième prélevé dans un autre fût. Un quatrième suivit, accompagné d’un cinquième.


    —Çui-ci, expliqua Mouillon, je l’ai mis sur lie. Goûtez voir.


    Le képi de Belhomme commençait à devenir trop étroit pour sa tête. Avalé à cette cadence, le vin ne lui réussissait pas.


    Il préféra revenir à son mouton noir.


    —Vous étiez au courant de l’amitié qui unissait Félicie et Thierry des Entrailles, n’est-ce pas? questionna-t-il.


    —Je m’en suis pas caché, répondit Mouillon.


    —Est-ce qu’il arrivait à votre fille d’aller se promener en voiture avec lui?


    —Ça se peut, mais pas quand elle était au labeur. Félicie, elle faisait son travail avec «ponctuosité». Aussi, ce soir-là qu’elle a disparu dans la tempête et qu’elle revenait point, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose qui tournait pas rond. Seulement, au début, c’est parce qu’elle avait oublié d’emporter le drapeau de circulation que je suis parti au pré à mon tour. Je voulais point d’histoires et j’en ai eu quand même, la mariée aussi!


    Belhomme décolla son képi. Il avait mal aux cheveux.


    —Rien ne prouve que Félicie soit morte, dit-il d’une voix qui lui parut tout à coup étrangère.


    Mouillon battit des paupières.


    —Hein? fit-il.


    —Nous n’avons toujours pas retrouvé son corps.


    Entre les doigts épais de Mouillon, le verre trembla. Il se hâta de le remplir, saisit ensuite celui de Belhomme qui n’esquissa qu’une faible résistance.


    —À la vôtre!


    —Merci.


    Ils éclusèrent, firent effort pour se regarder à travers un brouillard dont les volutes marquaient une nette tendance à s’épaissir.


    —Un cadavre, dit Mouillon d’un ton convaincu, c’est important.


    —Très important, appuya Belhomme. Sans cadavre, il n’y a pas de crime. Voilà!


    Mouillon eut une idée lumineuse.


    —Tout ça, reprit-il, c’est aussi simple que de beurrer une tranche de pain. Le Thierry a voulu aller plus loin que la lecture. Il a attendu Félicie au pâturage et il lui a dit: «Tu seras comtesse! T’auras tous les livres que tu voudras. On mangera des œufs tous les jours et je te fournirai le lit pour la digestion.»


    Belhomme comprit que le déraillement était imminent. Il essaya de recoller les morceaux de son cerveau.


    —C’est indigne! hurla Sébastien Mouillon. Fallait au moins prévenir les parents pour pas les laisser dans le veuvage de leur enfant!


    Il tituba, rebondit d’une barrique à l’autre, répandant du vin tout autour de lui. Belhomme en reçut dans l’œil.


    —Ne nous égarons pas, dit-il. Si Thierry a séquestré Félicie, avec son consentement ou non, il aura des comptes à rendre.


    Mouillon gesticula.


    —Je vais lui foutre un coup de fusil! clama-t-il.


    Cette fois, Belhomme émergea des brumes, retrouva son énergie.


    —Cela n’arrangerait pas nos affaires, dit-il. Gardons notre calme. Dans cette pénible histoire, Thierry des Entrailles joue un rôle…


    «Et certainement un sacré rôle «», pensa-t-il avant de conclure:


    —Nous en viendrons à bout, monsieur Mouillon. Vous pouvez me faire confiance, foi de Belhomme!


    Là-dessus, il posa son verre sur le banc, sortit du cellier en obligeant ses jambes à l’action. Il s’affala au volant de sa voiture.


    —Ce n’était pas du tout ça que je voulais lui dire, marmotta-t-il. Si seulement il n’avait pas essayé de se pendre!

  


  
    CHAPITRE XXV


    Belhomme espéra ne plus avoir à tenir d’ici longtemps le rôle de consolateur des affligés, du moins dans ce pays où les caves étaient bien garnies et l’hospitalité généreuse.


    Au moment d’entrer à la brigade, il manqua la dernière marche, se retint de justesse au bouton de porte. Le choc ébranla le battant qui s’ouvrit soudain.


    Pietro Carbucci leva les yeux des paperasses étalées sur le bureau, observa son chef avec étonnement. Il ne l’avait encore jamais vu ainsi.


    —Vous avez couru? s’enquit-il benoîtement.


    —Moi? se défendit Belhomme. Pas du tout! Pourquoi?


    —Vous êtes rouge comme une tomate, sauf votre respect.


    Belhomme se débarrassa de son képi qu’il accrocha au porte-manteau.


    —Sébastien Mouillon a essayé de se suicider, dit-il. Je suis arrivé juste à temps pour l’empêcher de se pendre.


    Carbucci dressa ses sourcils noirs et touffus.


    —Voilà une nouvelle qui donne à réfléchir, chef.


    —Ne vous emballez pas, répliqua Belhomme. Mouillon a traversé une crise de chagrin aigu. Nous avons arrangé ça ensemble. Il a fallu que j’y mette du mien pour lui changer les idées.


    L’œil sournois, Carbucci toussota derrière sa main. Narines dilatées, il huma l’air ambiant, comme un épagneul à l’arrêt.


    —Vous devriez sucer un cachou pour le cas où MlleBuisson viendrait vous surprendre.


    —J’empeste tellement que ça la vinasse?


    —Si Bancalier était ici, il ne serait pas dépaysé, ironisa Carbucci. Il se croirait au comptoir de son bistrot.


    Belhomme alluma une cigarette.


    —C’est très exagéré, dit-il, mais vous n’êtes pas méridional pour rien. Où en êtes-vous?


    Carbucci feuilleta ses papiers.


    —J’ai repris tous les rapports d’interrogatoires, répondit-il. Je ne vois rien qui puisse nous sortir de l’impasse où nous nous trouvons. À part les exagérations habituelles, chacun est demeuré sur ses positions. Il existe toujours un vide impossible à combler.


    Belhomme regarda le bout embrasé de sa cigarette.


    —Est-ce que l’adjudant Mordefièvre a téléphoné? demanda-t-il.


    —Oui.


    —Alors?


    —Alors, il n’est pas content. Il prétend que nous rouzinons et qu’on en profite pour se payer notre tirelire. Ce sont les mots qu’il a employés. Il a terminé en disant que vous étiez au-dessous de tout.


    L’expression de Belhomme se ferma. Justifiés ou non, il détestait les reproches, et Mordefièvre n’en était jamais chiche. Heureusement, la sous-préfecture n’était pas à la porte et l’adjudant ne manquait pas de besogne.


    Carbucci réfléchissait. Lorsque ça lui arrivait, il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir, tellement ses traits rudes se contractaient sous l’effort de la pensée.


    —Accouchez, dit Belhomme.


    Mais, chez Carbucci, la gestation était lente. Belhomme prit une chaise, s’assit pesamment, maudissant la migraine qui lui battait aux tempes. Une remontée aigre lui contracta l’estomac.


    —J’admets que Sébastien Mouillon ait de la peine, déclara Carbucci. Mais de là à recourir au suicide pour économiser des mouchoirs, il y a de la marge. Moi, je ne mange pas de ce pain-là. Les cultivateurs sont des durs. En temps de guerre, ils constituent les meilleurs éléments de l’infanterie. Ils se donneraient plus facilement la mort pour une histoire de gros sous, comme Augustin Naviot qui s’est jeté à l’eau, l’année dernière. Sa vache était morte en mettant bas, et le veau n’a pas vécu.


    —Où voulez-vous en venir?


    Carbucci leva l’index.


    —Au remords, chef.


    Belhomme laissa tomber son mégot sur le plancher, l’écrasa sous sa semelle.


    —Comprends pas, avoua-t-il.


    —Supposez que Mouillon en ait eu assez des frasques de sa fille, insinua Carbucci. Supposez que, dans un moment de colère, tout en songeant aux années passées et en profitant de la tempête, il l’ait tuée.


    —C’est de la haute fantaisie!


    —Que faites-vous de l’honneur familial?


    Belhomme se mit à rire.


    —Mouillon ne se faisait pas un monde de la conduite de sa fille, dit-il. Dans sa naïveté, il en éprouvait même une espèce d’orgueil.


    —Mal placé, chef!


    —Qu’est-ce que cela change? Et puis, si Mouillon avait assassiné sa propre fille dans un sursaut de fureur, il aurait laissé le cadavre sur place.


    Belhomme désigna la bicyclette bleue et le capuchon noir, reprit:


    —Et ça, Carbucci? Entre le pailler des Loutrancier et le Genouillé, il y a quatre kilomètres à vol d’oiseau. N’oubliez pas non plus qu’Hortense Mouillon attendait son mari et Félicie, que Sébastien a ramené ses vaches à la ferme sans trop de retard pour la traite. Tout ceci a été vérifié.


    Carbucci s’obstina:


    —Mouillon avait peut-être un complice.


    —La préméditation à deux? s’écria Belhomme. Mon vieux, c’est moi qui ai bu trop de pinard, mais c’est vous qui tenez la cuite! Votre hypothèse est aussi farfelue que celle de Mouillon qui a prétendu que Thierry des Entrailles avait séquestré sa fille pour lui faire lire des bouquins en attendant de lui poser sur le front une couronne de comtesse.


    Dans son entêtement corse, Carbucci ne manquait pas de ressource.


    —Puisqu’il en est ainsi, dit-il d’un ton désabusé, inculpez Hilaire Peton.


    —Au contraire, je vais le relâcher immédiatement!


    —Mais il a tiré sur nous!


    Belhomme se leva.


    —Son geste était davantage celui d’un amoureux qui n’avait pas oublié le passé que celui d’un peureux. Ce n’était pas lui qu’il voulait protéger, l’arme à la main, mais ses souvenirs.


    —Pas du tout! protesta Carbucci. La jalousie le tenaillait!


    —C’est très possible, admit Belhomme. Quoi qu’il en soit, les plombs qui ont blessé Gervais Fouain ne provenaient pas de sa carabine.


    —Si vous la lui rendez…


    —Je n’ai pas cette intention.


    Belhomme alla délivrer Hilaire Peton. Il constata que la bonne nourriture et une cure de sommeil prolongé avaient éclairci le teint du jeune garçon. N’était sa jambe déformée, il paraissait tout à fait normal.


    —Tu es libre, dit Belhomme.


    Hilaire grimaça un sourire.


    —Je pense qu’il faut que je vous remercie?


    —Ce n’est pas la peine.


    Hilaire enfila sa veste, passa devant Belhomme en traînant sa jambe déformée.


    —Et ma carabine?


    —Je te la rendrai plus tard, répondit Belhomme. Tu n’en as pas besoin pour le moment. La chasse est fermée. Tu m’as compris?


    Hilaire Peton acquiesça. Ignorant Carbucci, il traversa le bureau, se dirigea droit vers la porte.


    —Ça te casserait la langue de dire au revoir? grinça Carbucci.


    —Excusez: je pensais à Félicie. Elle était brave, Félicie, et tous autant que nous sommes, on aurait dû mieux la respecter.


    —Mais naturellement! C’est après avoir bâfré la confiture qu’on se dit qu’il aurait été préférable de la déguster, à tête reposée, en amateur, avec une délicatesse éclairée par une bonne conscience. Seulement, quand c’est trop tard, il est trop tard.


    Ce raisonnement subtil dépassait l’entendement d’Hilaire Peton.


    —Au revoir, dit-il poliment.


    Carbucci ricana. La porte refermée, son regard rencontra celui de Belhomme. Il en nota la dureté nuancée de mélancolie.


    —Vous avez inscrit la déposition d’Hilaire Peton? interrogea Belhomme.


    —Oui, chef.


    —Déchirez-la.

  


  
    CHAPITRE XXVI


    Le comte des Entrailles gravit péniblement l’escalier dérobé, pénétra dans la chambre où son fils lisait les mémoires de Franz von Bukkal, ce grand philosophe du siècle dernier qui n’avait jamais cessé de démontrer par ses actes le contraire de ses écrits.


    Vautré sur son lit en désordre, Thierry ferma le bouquin sur son pouce, regarda avec ennui l’auteur de ses jours, se leva lentement.


    —Serait-ce déjà l’heure du déjeuner? s’enquit-il.


    —Non, mon fils, répondit le comte gravement. Je n’ai pas encore ouvert la boîte de cassoulet.


    Il attira un fauteuil dont l’Aubusson râpé était déchiré, s’assit, ses maigres mains appuyées sur la poignée d’argent de sa canne d’ébène. Les archives de la famille, un peu embrouillées, relataient que le 21janvier 1793, un ancêtre téméraire avait essayé, au moyen de cette canne, de perturber le mécanisme de la guillotine avant que le couperet tranchât le cou de LouisXVI.


    C’était faux, naturellement, même en tenant compte des ratures et des surcharges. À cette époque héroïque, écœurés par les manifestations brouillonnes du populaire, les Entrailles servaient sous l’uniforme prussien, de préférence aux états-majors où le jupon abondait, sauf un imbécile excité qu’un boulet français décapita au cours d’une rencontre qui ne fit qu’un mort lui, précisément, dont se gaussèrent ceux qui n’aimaient pas le son du canon.


    —Eh bien! mon père? demanda Thierry.


    Le comte éternua.


    —Mon fils, n’ouvrez-vous donc jamais vos fenêtres? Cette chambre sent encore l’étable. C’est une odeur tenace, par trop piquante.


    —Elle ne me gêne pas, répliqua Thierry.


    Il jeta son livre sur l’oreiller imprégné de ses sueurs nocturnes, graissé par de nombreux écrasements pelliculaires saucés de séborrhée.


    —Je ne vous reproche pas d’avoir aimé Félicie Mouillon, poursuivit le comte. Elle avait un corps admirable, encore que son visage n’ait jamais reflété autre chose que le vide d’un intellect primaire.


    —Vous oubliez, mon père, que quelques-uns des Entrailles sont sortis par la porte de l’office.


    —Mais jamais par celle de l’écurie.


    —Pourtant, votre tante Natividad de Bouffétriez a aimé un palefrenier. Elle en eut un fils qui lui donna un autre fils avant la ménopause. La tante Natividad avait de la suite dans les idées, si je ne m’abuse. Du reste, ces deux fruits de l’adultère finirent honorablement. On fusilla le premier pour avoir fomenté une révolution au Venezuela et le second mourut à la tête d’un maquis communiste pendant l’occupation, en brave F.T.P.F. La fleur de lys n’a pas à en rougir. Elle a vu pire quand ses pétales virginaux tutoyaient le chardon d’Ecosse et le léopard d’Angleterre.


    Entrailles remua les jambes. Il était agacé.


    —Laissons cela, mon fils. Vous déplacez la question.


    —Quelle question? Vos reproches manquent de mémoire. Il est dommage que vous soyez le dernier à le reconnaître. Je n’ai jamais eu l’intention de pavoiser le château aux couleurs de Félicie Mouillon. J’aimais cette enfant qui me le rendait bien, je vous prie de me croire. Sa mort me désole, mais son assassin, quel qu’il soit, ne me fera jamais pitié.


    —Pourquoi?


    —Pour une raison très simple, mon père: il a eu tort de la tuer.


    Les paupières du comte s’amincirent.


    —Vous avez au moins un motif de croire qu’il ne faut jamais tuer, dit-il avec un détachement serein.


    —Cette remarque ne vous fait pas honneur, mon père. C’est un gibier de prison qui vous l’affirme. J’ai payé le prix du sang de cette vieille saleté de Caroline qui évaluait l’épaisseur des tartines de pain, comptait le nombre de haricots devant revenir à chacun pour contenter son appétit, qui partageait en trois un bifteck de cent cinquante grammes, se réservant le côté où il n’y avait pas de nerfs.


    —Je vous rappelle qu’elle avait perdu ses dents.


    Thierry éclata d’un rire strident, plié en deux. Reprenant rapidement son sérieux, il répliqua:


    —Elle les avait perdues en mordant tous ceux qui l’approchaient. C’est en voulant échapper à cette mâchoire et à votre sinistre résignation que je me suis servi de mon fusil sans gaspiller de cartouches. Certes, j’ai tué et j’ai volé. À Paris, je connaissais des filles qui ne m’aimaient pas pour ma noblesse démonétisée, mais seulement pour ce que je leur donnais de moi-même.


    Le comte prit un air pincé.


    —De l’argent extorqué, dit-il. Quant au surplus!…


    Thierry ne se démonta pas.


    —Vous avez raison, mon père. En une seule fois, elles n’en ont jamais pris plus que l’équivalent d’un billet de chemin de fer, aller et retour. Pour le reste, vous avez oublié votre jeunesse, ce qui m’étonne.


    Toisant son fils, le comte se tritura le menton.


    —Thierry, murmura-t-il, vous étiez fou et vous n’avez jamais cessé de l’être. Autrefois, j’invitais mes petites amies en cabinet particulier. Si je n’avais pas assez d’argent pour payer, il me suffisait de laisser mon nom au maître d’hôtel.


    —Vous retardez de cinquante ans, sinon plus… Mais le passé est mort. Voulez-vous que nous en revenions au présent, si c’est votre bon plaisir?


    —Soit.


    Le comte se carra dans son fauteuil vermoulu, attaqua:


    —Pourquoi avez-vous trucidé Félicie Mouillon?


    Thierry devint pâle comme un mort.


    —Je n’ai pas compris votre question, monsieur. Voudriez-vous avoir l’obligeance de la répéter?


    —Qu’à cela ne tienne: pourquoi vous êtes-vous sali les mains une deuxième fois?


    Un instant, Thierry des Entrailles crut qu’il allait tourner de l’œil. Il se reprit et déclara férocement:


    —Si j’avais tué Félicie, vous ne seriez pas là pour m’en demander compte!


    —Vraiment?


    —Oui, parce que je serais mort avec elle!


    Les mains au dos, Thierry parcourut la chambre de long en large, le sourire aux lèvres.


    —À la dernière seconde de ma vie, j’aurais étreint son cadavre, ajouta-t-il. J’aurais respiré la dernière bouffée d’encens de son cœur.


    —De la bouse, monsieur mon fils.


    —Une simple petite pâquerette, monsieur mon père. Cette fleur a une odeur très forte lorsqu’on l’écrase entre les doigts. Je suis certain que celui qui a tué Félicie ne s’en débarrassera pas facilement. Elle doit lui poisser à la conscience, si toutefois il en a une.


    —Si cette conscience est aussi changeante que la vôtre, ne désespérons pas. Vous perdez votre temps, Thierry.


    —C’est vous qui êtes venu.


    Thierry se précipita vers sa bibliothèque, se saisit d’un volume relié qu’il feuilleta jusqu’à la page cornée.


    —Père, je voudrais que vous me donniez votre avis sur ce que je vais vous lire.


    —Volontiers.


    —À la fin du dernier chapitre de ce roman de Stendhal, Félicie a écrit ceci, au crayon: Pourquoi «le Rouge et le Noir»? Pourquoi pas «l’Amour», tout court?


    Lecomte posa le menton sur ses mains entrelacées autour de la poignée de sa canne historique.


    —Ce n’est pas bête, dit-il rêveusement. Mais qu’est-ce que cela prouve?


    Thierry remit le bouquin à sa place. Sans se retourner, il répondit:


    —Félicie est morte d’amour… Elle est morte de cet amour généreux qu’elle portait en elle et que personne ne lui reconnaissait… Que personne ne voulait lui reconnaître… pas même vous, mon père.


    Le comte médita, s’extirpa de son fauteuil.


    —Mon fils, tout ce que vous venez de me dire est prodigieusement intéressant, prodigieusement émouvant et prodigieusement emmerdant. Je vais aller ouvrir la boîte de cassoulet.

  


  
    CHAPITRE XXVII


    Le soleil n’avait fait qu’une courte apparition. Maintenant, la pluie recommençait à tomber, chassée par un vent modéré, une pluie tiède et drue qui promettait de durer.


    Ce jour-là, comme elle le faisait chaque semaine, Pauline Frotton sortit du garage sa camionnette-épicerie, afin d’effectuer ses livraisons dans les fermes et les hameaux isolés des environs de Porminet.


    Laissant la boutique à sa remplaçante, une retraitée des postes qui savait compter, elle prit la route.


    Sa tournée durait trois bonnes heures. En réalité, deux auraient suffi, mais elle consacrait la troisième à des ébats amoureux entre les bras vigoureux de Sylvestre Moindre, ancien mécanicien de locomotive dont le veuvage n’avait fait qu’exciter des ardeurs encore considérables. Entre le Genouillé et le bois de Tordcou, il habitait une maison coquette, entourée d’un jardin et d’un potager entretenus avec soin.


    Donc, sa besogne accomplie et la recette évaluée, Pauline Frotton s’immola en soupirant d’aise sur l’autel de Vénus. Ensuite, apaisée et lestée d’un double apéritif, elle rentra à Porminet.


    Sylvestre Moindre ayant manifesté des exigences inédites, elle était en retard. Aussi, elle prit au plus court, emprunta le chemin étroit qui traversait d’est en ouest le bois de Tordcou.


    Gênée par la pluie et les ornières boueuses, elle roulait à petite allure, le nez sur le pare-brise que balayaient les essuie-glaces. Malgré les difficultés du terrain, elle pensait récupérer un quart d’heure.


    Soudain, elle bloqua brutalement les freins. Le moteur cala.


    Les yeux exorbités, le ventre tordu de peur, elle fixait l’horrible fantôme sorti du couvert.


    —Sainte Pauline, bafouilla-t-elle, protégez-moi!


    L’apparition s’avançait droit vers la fourgonnette, vêtue de loques noires, hâve et décharnée, trempée, les cheveux collés à la craie du visage, bras ballants, la démarche titubante.


    On aurait dit une morte sortie de la tombe.


    —Félicie Mouillon!… Doux Jésus!…


    Folle de terreur, Pauline Frotton se battit avec le démarreur. Le véhicule fit un bond en avant, s’immobilisa à nouveau.


    —Vade retro, Satanas! hurla l’épicière, cramponnée au changement de vitesse.


    Le klaxon beugla.


    Et il n’y eut plus rien: que la pluie et le vent qui secouait les arbres.


    Ravalant des sanglots d’angoisse et d’énervement, Pauline Frotton réussit enfin à démarrer, fonça sur le néant, la pédale de l’accélérateur au plancher, les tripes durement secouées.


    Ayant enfin rejoint la départementale, elle stoppa. Le rétroviseur lui renvoya l’image de sa figure blême, déformée par un rictus idiot.


    —J’ai rêvé, marmotta-t-elle. J’ai sûrement rêvé.


    Péniblement, elle décolla du volant ses mains glacées, allongea le bras derrière elle, saisit un litre de rhum entamé, le déboucha, but une bonne rasade au goulot.


    Le mélange de rhum et d’apéritif détonna dans son estomac, troubla sa vue et son entendement.


    —Ma fille, tu as eu des visions.


    D’un coup de paume, elle enfonça le bouchon dans la bouteille, se gratta pensivement le nombril.


    —Et si c’était vrai?… Mon Dieu! C’est affreux!… Et si, cette nuit, la pauvre âme de Félicie allait tirer les pieds de cette vieille vache d’Anna Grellon, dans son lit?


    Pauline Frotton récita trois Pater et trois Ave, embraya, débraya, s’octroya un supplément de rhum, puis démarra pour de bon.


    Étant donné qu’elle voulait y voir plus clair, elle se rendit à la gendarmerie, y fit une entrée que Carbucci jugea aussitôt anormale.


    —Eh bien! madame Frotton? minauda-t-il. Quel bon vent vous amène?


    En fait, il respirait une brise parfumée à l’absinthe et au concentré de canne à sucre.


    —J’ai vu le fantôme de Félicie Mouillon pendant que je traversais le bois de Tordcou, déclara l’épicière.


    Carbucci s’attendait à tout, sauf à cela. Enfonçant les mains dans les poches de sa culotte, il sourit.


    —Voilà qui est passionnant! dit-il.


    —Vous ne me croyez pas?


    —Madame, je vous vois. Moi, je ne bois que de l’eau… rougie.


    Pauline Frotton se cabra.


    —Oseriez-vous insinuer que je suis ivre? s’écria-t-elle, un feu qui ne devait rien à l’amour incendiant ses joues rebondies.


    Sans le montrer, Carbucci jubilait.


    —Madame, je ne crois aux esprits que lorsqu’on a la bonté de me les livrer pieds et poings liés. Ça n’arrive pas tous les jours. Je le regrette, parce que j’adore les histoires de fantômes et de vampires. Connaissez-vous Dracula?


    —L’ancien percepteur?


    Carbucci savoura intérieurement la réponse. Il était aux anges.


    —Non, madame. Voulez-vous que nous en venions aux choses sérieuses? Ici, le guichet des plaisanteries est fermé.


    Pauline Frotton sentit ses chairs généreuses se racornir. Elle riposta.


    —Gendarme Carbucci, votre attitude me déçoit profondément. J’avais espéré être écoutée par une oreille attentive, non par une paire de portugaises ensablées.


    Carbucci se tassa sur lui-même, l’œil froid et perçant.


    —Madame, votre passion des huîtres vous égare. Au surplus, j’ignorais que vous maniiez l’argot. Ce n’est pas pour me déplaire, mais j’imagine que vos débordements hebdomadaires ont peut-être pu ajouter à votre trouble.


    —Je veux voir le brigadier Belhomme! cria Pauline Frotton.


    —Comme vous pouvez le constater, il n’est pas ici!


    L’épicière devint mordante.


    —Sans doute est-il en train de s’emberlificoter les doigts dans les bretelles du soutien-gorge de Fernande Buisson!


    Le regard de Carbucci devint de glace.


    —On chuchote qu’elle n’a pas besoin d’en porter, dit-il fielleusement, les prunelles pointées sur les avantages solidement baleinés de Pauline Frotton.


    —Je n’en suis pas surprise. C’est tellement plus pratique! D’ailleurs, il y a longtemps que cette fille a renoncé à toute décence.


    Pâle de rage, Carbucci s’exprima d’une voix menue:


    —Madame, il faudrait que vous le prouviez. En ce moment, vous attentez à l’honneur de mon chef et à celui de sa fiancée. Par conséquent, je me vois dans l’obligation de consigner par écrit les propos que vous venez de tenir devant moi. Permettez-moi de vous signaler que vous risquez une plainte en diffamation.


    Un peu tard, Pauline Frotton comprit qu’elle était allée trop loin.


    —J’ai parlé sous l’empire du désarroi, fit-elle d’un ton d’excuse. Je suis tellement bouleversée!


    —Vous faites bien d’en revenir à votre fantôme favori, renvoya le féroce Carbucci. Au fait, est-ce que l’ombre de Félicie Mouillon vous a réclamé des biscuits ou un petit verre de rouge? Peut-être les deux ensemble?


    Alors, Pauline Frotton perdit complètement les pédales. Euphorique, elle s’approcha de Carbucci en roulant les hanches, les yeux allumés, lui caressa tendrement la joue.


    —Pietro, susurra-t-elle, vous êtes beau comme un maquisard corse!


    Carbucci prit du recul et, d’un seul coup, fit péter toutes les munitions de la gendarmerie française.


    —Madame Frotton, le feu qui vous dévore perpétuellement le système vous fait perdre de vue le sens des réalités courantes. Au surplus, l’ivresse ne fait qu’ajouter à la gravité de votre cas. Je retiens, primo que votre attitude n’est pas celle d’une femme honnête; deuzio que j’ai horreur d’être caressé; enfin que vous avez tort de considérer cette maison comme un lieu de rendez-vous. Faites-moi le plaisir de disposer.


    Éperdue, l’épicière tira un bord en direction de la porte.


    Lorsque Belhomme revint, Carbucci lui narra ce bizarre épisode.


    Belhomme ne rit pas.

  


  
    CHAPITRE XXVIII


    Une fois encore, Belhomme et Carbucci se penchèrent sur la carte d’état-major, crayon en main, s’aidant du quadrillage pour apprécier les distances. Ils subissaient tous deux les affres de l’incertitude. Jusqu’ici, rien de ce qu’ils avaient entrepris ne leur avait réussi. L’énigme demeurait entière et ils ne croyaient pas aux fantômes.


    —En dehors des deux chemins orientés selon les quatre points cardinaux et qui se croisent à peu près au centre du bois de Tordcou, il n’y a rien d’autre que des fourrés pratiquement impénétrables, dit Belhomme.


    —Aucune coupe n’a été pratiquée depuis des années, ajouta Carbucci. Les anciens sentiers sont mangés par la nature. Qui plus est, le bois a mauvaise réputation depuis qu’au siècle dernier, une bande de malfaiteurs s’y réfugiait entre deux raids.


    Belhomme redressa sa haute taille, jeta son crayon sur la carte.


    —Cette Pauline Frotton, demanda-t-il, était-elle vraiment pompette?


    —Ses propos manquaient de cohésion, répondit Carbucci d’un ton acide. En outre, elle m’a caressé la joue. Son haleine empestait le rhum et l’absinthe. C’était proprement écœurant. Si elle avait essayé de m’embrasser…


    —Elle ne l’a pas fait, coupa Belhomme.


    —La dignité de mon attitude l’en a empêchée. De toute manière, cette femme est une excitée. J’admets que ses tournées hebdomadaires servent à arrondir son budget, mais il n’y a pas que ça. Elle est la maîtresse de Sylvestre Moindre, un retraité des chemins de fer.


    —En somme, elle joint l’utile à l’agréable.


    Carbucci ricana.


    —D’aucuns prétendent qu’elle se laisse aussi peloter derrière le comptoir de son épicerie.


    Belhomme hocha la tête.


    —Une semaine, dit-il, c’est parfois long.


    Nous en savons quelque chose, nous qui pratiquons d’autres jeux.


    —Servir la loi n’est pas un jeu! protesta Carbucci, fidèle aux principes qu’on lui avait inculqués.


    Belhomme se coiffa de son képi, enfila son manteau.


    —Quel sale printemps! grogna-t-il. À tout à l’heure, Carbucci.


    Sous la pluie, il se rendit à l’épicerie. Le timbre de l’entrée signala sa présence à Pauline Frotton.


    Précédée de ses rondeurs, elle apparut, tapotant ses frisettes, le nez enluminé. Elle sourit largement, sans laisser voir la crainte qu’elle ressentait au fond d’elle-même.


    —Bonjour, brigadier, dit-elle d’une voix enjouée.


    Belhomme salua avec raideur.


    —Madame Frotton, j’aimerais vous parler en particulier.


    —Mais certainement. Toute à votre service.


    L’épicière donna un tour de clef à sa porte.


    —Nous serons tranquilles, reprit-elle. Voulez-vous me suivre dans ma chambre à coucher?


    —Merci, madame.


    Le sanctuaire de Pauline Frotton était encombré de bibelots du plus parfait mauvais goût, de coussins peints à la main, de napperons brodés. Une poupée andalouse trônait sur le lit recouvert de satin rose bonbon. De mièvres gravures à base de clair de lune, de Vésuve fumant et d’arlequins masqués ne parvenaient pas à corriger l’ignominie d’une tapisserie sortie tout droit d’un vomitoire.


    Pauline Frotton cligna de l’œil.


    —Que diriez-vous d’un petit pastis, brigadier?


    —Hélas, madame, je suis en service!


    Le regard de l’épicière devint languide.


    —Mais nous sommes entre nous, répliqua-t-elle. Je vous jure que personne ne le saura.


    Persuadé du contraire, Belhomme réitéra son refus, accepta une chaise. Le meuble gémit sous le poids de ses quatre-vingts kilos. Il cala son képi sur ses genoux réunis.


    —Madame, je ne suis pas satisfait des paroles que vous avez prononcées en présence du gendarme Carbucci. Si je voulais y donner suite, elles pourraient vous coûter cher. Vous avez médit d’une jeune fille que j’aime suffisamment pour désirer l’épouser.


    Toute sucrée, Pauline Frotton joignit ses mains grasses.


    —Je n’étais pas au courant, mon cher brigadier. Veuillez accepter mes félicitations les plus sincères. C’est affreux, mais je n’avais plus ma tête à moi! Vous comprenez, après avoir vu Félicie Mouillon se précipiter vers ma camionnette, j’ai cru perdre la raison.


    Belhomme s’intéressa à l’horrible poupée enjuponnée de taffetas saumon, admira son expression imbécile.


    —Ainsi, dit-il, vous avez réellement vu Félicie Mouillon?


    Pauline Frotton se logea l’index au coin de la bouche.


    —Maintenant, brigadier, je n’en jurerais pas. Il pleuvait et, sous les arbres, il faisait sombre. La tournée m’avait fatiguée; j’étais en retard et je ne voulais pas faire attendre davantage Victoire Poudaine, ma remplaçante bénévole.


    —En somme, vous avez eu une hallucination?


    L’épicière écarta les bras.


    —Oui, répondit-elle. Plusieurs nuits de suite, j’avais rêvé de cette petite malheureuse. Je la voyais exciter les garçons, se vautrer dans le foin en leur compagnie. Je l’entendais crier de joie sous leurs attouchements impurs. Ça m’a profondément troublée.


    Belhomme éprouva une démangeaison subite au creux de la main. Il se gratta.


    —Quelle abomination! pleurnicha Pauline Frotton. Cette Félicie a semé le vent et récolté la tempête. Sa fin est désolante!


    —Sa fin? Quelle fin? Que savez-vous de sa fin?


    —Mais elle a été assassinée! s’écria-t-elle. Ne me dites surtout pas que vous en doutez encore!


    Elle prit un ton docte, ajouta:


    —Quand on fait la vie, Dieu punit le coupable!


    —Et c’est à cela que vous avez pensé lorsque vous avez accompagné Anna Grellon à la ferme des parents de Félicie?


    Pauline Frotton se raidit.


    —Vous vous méprenez, brigadier. La Grellon m’avait induite en erreur. Depuis, j’ai réfléchi. En cherchant à abuser celles qui étaient alors ses amies, je me suis demandé si Anna Grellon n’avait pas cherché à se créer un alibi.


    —Vous l’accusez de meurtre?


    —Oh! non… Mais je me comprends.


    Pauline Frotton soupira, les yeux au ciel.


    —Que voulez-vous! Quand la saleté est partout, chacun s’en ressent… à sa manière, n’est-ce pas? Moi, en présence du malheur, je prie, dévotement. Je m’abandonne dans les bras du Seigneur…


    «Eh bien! songea Belhomme, il n’est pas gâté!»


    —Naturellement, poursuivit l’épicière, il est simple de pousser au crime. N’importe quelle intrigante peut y parvenir. La chose faite, comment pourrait-on l’accuser de quoi que ce soit? Elle n’est pas coupable, mais elle s’indigne. C’est si facile! Alors, on s’embarque dans l’intrigue. On détourne le courant des responsabilités… On ment!… Cela aussi n’est guère compliqué. Seulement, à force de jeter le caca en l’air, il finit fatalement par vous retomber sur la figure, un jour ou l’autre.


    L’intérêt manifesté par Belhomme encouragea Pauline Frotton à continuer sur sa lancée.


    —Je suis une femme éprise de paix. Je ne possède pas toutes les qualités, loin de là! Néanmoins, j’ai la force de regretter les péchés que je commets.


    —Certains d’entre eux doivent vous être agréables? lâcha Belhomme.


    —Brigadier! Vous n’êtes pas raisonnable!


    Belhomme se leva.


    —Je suis heureux de ne pas être votre ami, dit-il. Veuillez croire, madame, à l’assurance de ma joie au moment de sortir de chez vous.

  


  
    CHAPITRE XXIX


    Depuis la disparition de leur fille, les Mouillon terminaient tôt le soir les travaux de la ferme. Ils n’avaient guère de cœur à l’ouvrage dont Félix Bateau, leur commis, accomplissait la plus grosse part. Dans leur malheur, ils s’étaient attachés à ce garçon tranquille, dur à la besogne, honnête jusqu’au scrupule.


    Félix Bateau était seul au monde, à part un vieil oncle grincheux et avare qui habitait la ville et qu’il ne voyait qu’au Premier de l’An. Sa présence, sa jeunesse consolaient quelque peu les Mouillon.


    Le cheval dételé de la charrue, il le fit boire puis le conduisit à l’écurie. Là, il lui donna une ration d’avoine et sa provende de foin.


    —Félix! appela Mouillon. Quand t’auras terminé, viens manger la soupe.


    —J’ai fini.


    Bateau sortit de l’écurie, se lava les mains à la pompe, les sécha sur son fond de culotte. Il se dirigea vers l’entrée du logis où l’attendait Mouillon.


    —Je suis arrivé au bout de votre pièce du Vinier, dit-il.


    —T’as tiré les sillons bien droits, surtout?


    —Ayez pas peur!


    —Si je dis ça, mon fi’, c’est à cause des ricaneurs.


    —Vous en faites pas, patron. Je sais mener une charrue.


    Ils rejoignirent Hortense. Au milieu de la table, elle posa une soupière fumante. Mouillon boucla la porte au loquet.


    —Avec ce vilain temps, dit-il, la nuit tombe presque aussi vite qu’en hiver.


    Tous trois prirent place et commencèrent à ramer dans leurs assiettes.


    —Au grenier, reprit Mouillon, t’es point trop mal couché?


    —Je suis très bien, répondit Félix. Mieux que chez moi où j’ai personne pour me tenir compagnie… Madame Hortense, votre soupe est fameuse!


    Elle le remercia d’un faible sourire, soupira en fixant la maigre flambée qui crépitait dans la cheminée. Sur les vitres de la fenêtre, la pluie ruisselait. On entendait l’eau crachoter au sortir de la gouttière. De brusques rafales de vent ronflaient sous les tuiles de la toiture.


    —Mange donc, Hortense, dit Mouillon. (Et à Félix:) Toi aussi, mon gars. Tape sur le bœuf, tape sur les légumes. T’es revenu mouillé et lassé. Faut que tu reprennes des forces.


    Mais Félix n’avait pas besoin d’être encouragé: il était doué d’un solide appétit. À lui seul, il vida les deux tiers de la soupière, avala un grand verre de vin, pela une reinette grise.


    Maintenant, dehors, il faisait tout à fait noir.


    Tout à coup, ils entendirent le cheval hennir. Couteau au poing, Sébastien Mouillon regarda sa femme, puis son commis.


    —Qu’est-ce qu’il a? murmura-t-il.


    L’animal renâclait, frappait des sabots.


    —Je vais voir, dit Félix en repoussant sa chaise. C’est pas normal.


    À ce moment, près de la maison, une voix tremblante s’éleva:


    —Maman!


    Pâle comme un linge, Hortense se dressa, bouche ouverte, les yeux fous, secouée jusqu’aux moelles par un frisson glacé.


    —Sébastien, t’as entendu?


    —C’est le vent, ma grosse. Rassis-toi.


    —Maman! répéta la voix où perçaient de gros sanglots.


    Une main fébrile secoua avec violence la poignée de la porte.


    —Ouvrez-moi! J’ai froid!


    Le couteau s’échappa des doigts de Mouillon. Il sauta sur ses pieds, baigné de sueur, hagard.


    —Félicie! cria-t-il. Ma Félicie!


    Il voulut courir, mais Hortense lui barra le passage, l’empoigna fermement.


    —Le diable, mon Sébastien! Le diable est chez nous!


    Mouillon se débattit.


    —Ouvrez-moi, je vous en prie! pleura la voix.


    —Nom de Dié, Hortense, vas-tu point me lâcher? Je te dis que c’est Félicie!… Mon Dié! Notre petite Félicie!… Lâche-moi bien vite, bon Dié de bon Dié!


    Des ongles tapotèrent les carreaux de la fenêtre. Félix se retourna, distingua une figure blême à travers le ruissellement de la pluie. Comme il était courageux, il s’élança hors de la maison…


    … Reçut Félicie dans ses bras, une Félicie bien vivante, en loques, trempée à la peau, hâve et amaigrie. Elle s’accrocha à son cou.


    —Papa!


    —Non, Félicie, je suis Félix, le commis. Venez.


    Il lui entoura la taille de son bras, la soutint, l’entraîna. Elle geignait comme un chiot perdu.


    En revoyant sa fille, Hortense se voila la face, manqua virer de l’œil.


    —Jésus, Marie, Joseph! bredouilla-t-elle. Ma fille qu’est morte et qui marche toute seule!


    Mouillon prit l’initiative des opérations. Il dévora Félicie de baisers bruyants, la cajola, frotta son menton râpeux sur sa joue froide.


    —Ma poulette à moi!… Mon bébé qu’est revenu!


    Puis il brailla:


    —Des couvertures, du vin chaud, des frusques sèches!


    Hortense reprit contact avec le réel. Repoussant violemment son époux, elle étreignit le fruit issu de son sein, lâcha un flot de larmes, bafouilla de plus belle.


    —Ma toute belle! Comme te voilà faite! Et où donc que t’étais?


    —Maman, je voudrais m’asseoir près du feu. Je suis tellement fatiguée!


    Félix apporta une couverture de laine, enveloppa chaudement Félicie, puis il prit la place de Mouillon qui, au lieu de faire chauffer du vin, inondait les braises dans son énervement.


    —Patron, il faut qu’elle se change tout de suite, dit-il avec fermeté. Et puis, il va falloir la soigner. Elle est toute couverte d’égratignures et elle a du vieux sang plein ses cheveux.


    —Bien, mon fi’. Fais-lui boire le pinard, en attendant. Qu’elle mange aussi un morceau. Sûr qu’elle doit crever de faim.


    Félicie but, dévora. Son visage reprit un peu de couleur. Pendant qu’elle se changeait, Félix regarda ailleurs. Il n’avait jamais fréquenté Félicie, mais s’était posé beaucoup de questions à son sujet.


    Repue et chaude, Félicie déclara:


    —Tu peux te retourner, Félix. Je n’oublierai jamais que c’est toi qui m’as secourue le premier.


    Il l’observa timidement. Elle ne l’avait pas tutoyé jusqu’à ce jour. Dans les yeux de la jeune fille, il vit beaucoup de chaleur humaine. Il s’approcha d’elle, lui prit la main.


    —Je suis bien heureux, Félicie. Tes parents te croyaient partie au ciel pour de bon; sans ça, ils seraient arrivés avant moi.


    —Au ciel? murmura Félicie. J’étais plus près de l’enfer que du ciel. On croit qu’il fait chaud, en enfer. C’est pas vrai. Il y fait très froid parce qu’on est tout seul.


    Hortense déversa un supplément de larmes. Mouillon se moucha, émettant un barrissement d’éléphant.


    —C’est fini, dit Félix. Maintenant, t’es chez toi.


    —Mais où étais-tu donc? demanda Mouillon. Comment que ça se fait que t’es graffignée et blessée à la tête?


    Assombrie, Félicie chercha dans sa mémoire.


    —J’étais dans le bois de Tordcou, répondit-elle.


    —Pendant sept jours?


    Félicie s’étonna.


    —Tant que ça?… Puisque vous le dites, ça doit être vrai.


    —Qu’est-ce qu’on t’a fait? fulmina Hortense. Qu’est-ce qu’on a fait à ma petite fille?


    Le regard de Félicie erra.


    —J’ai reçu un coup sur la nuque, dit-elle. Après, je sais point trop. Je me suis réveillée. Il faisait nuit… Je tenais pas debout. J’avais mal. Je me souviens que de ça. Peut-être que le reste me reviendra.


    Félix attira Mouillon à l’écart.


    —Je vais prendre votre vélomoteur, dit-il à voix basse. Faut prévenir le docteur, les gendarmes.


    —Va, mon fi’.


    —Félix, intervint Félicie, avertis aussi M.le curé.

  


  
    CHAPITRE XXX


    Félix Bateau commença par le presbytère. Bien qu’il eût oublié de prendre son imperméable, il n’avait pas froid. Il se sentait même singulièrement échauffé et heureux.


    Ce fut le jeune abbé Vauzitte qui lui ouvrit la porte, tenant à la main sa serviette de table, un peu de persil collé à la lèvre supérieure.


    —Bonsoir, dit-il de cette voix de bronze qui émouvait tant les cœurs féminins. Que puis-je faire pour vous?


    —Je suis Félix Bateau, le commis aux Mouillon. C’est le patron qui m’envoie. Félicie est de retour. Elle veut voir M.le curé.


    Vauzitte eut l’impression désagréable que son estomac lui faisait soudain des reproches. Il porta la serviette à sa bouche.


    —Félicie Mouillon est revenue chez ses parents? s’écria-t-il. Voyons, mon ami, c’est impossible!


    —Elle était dans la cour, en train d’appeler, répliqua Félix. C’est moi qui suis allé la chercher. Elle est vivante, aussi vivante que vous et moi!


    Avalant la bouchée de veau qu’il était en train de mastiquer, l’abbé Cicrouillet surgit, du vent dans la soutane.


    —Merci, mon Dieu! dit-il avec ferveur. Cette pauvre enfant ne hantera plus mes nuits!


    Il étreignit les mains de Félix.


    —J’ai tant prié pour elle! Entrez, mon fils. Soyez le bienvenu.


    —Faut que j’aille à la gendarmerie, dit Félix. Et puis, le docteur Ariette sera pas de trop non plus. Félicie est point en bon état. Si j’ai compris ce qu’elle a raconté, elle a erré sept jours dans les fourrés du Tordcou.


    De l’index, il se frappa la tempe, ajouta:


    —Là-dedans, y’a quelque chose qui tourne pas rond. Félicie a reçu un mauvais coup sur la tête. Elle est à faire pitié.


    Cicrouillet était un homme aux décisions rapides. Il assena une claque magistrale sur l’épaule de son vicaire.


    —Courez chez le médecin, ordonna-t-il. Moi, je prends la voiture et je me rends tout droit à La Chamauderie. Si Ariette faisait des difficultés, sortez-le de chez lui par la peau du cou!


    —Il n’en fera pas, assura Vauzitte, sûr de lui.


    —Bon. Ensuite, vous reviendrez à la cure. Anna Grellon devait m’entretenir de je ne sais quelle sotte histoire. Vous la recevrez à ma place.


    Vauzitte ne parut pas enchanté, mais il se résigna. Saisissant un trench-coat noir, il s’élança dehors en se battant avec les manches.


    Pendant que Cicrouillet se rendait au garage, Félix filait à la gendarmerie. Du poing, il cogna contre le battant de la porte, attendit, rongeant son frein.


    —Qu’est-ce qu’ils foutent, là-dedans? grommela-t-il. C’est quelqu’un!


    À nouveau, il brandit l’une de ses massues naturelles, faillit écraser le nez de Carbucci qui, la bouche pleine, apparut brusquement sur le seuil.


    —Et allez donc! fit ce dernier, plus aigre que jamais. On ne se gêne plus, ma parole!


    Reconnaissant Félix, il insinua:


    —Vous avez zigouillé votre cher tonton et ça vous pèse?


    —S’agit pas de l’oncle Ludovic, répondit Félix. Ça fait dix mois et des semaines qu’il est à l’article de la mort.


    Carbucci eut un sourire ténu, un rien respectueux.


    —Vous finirez par récolter un bel héritage, mon garçon. Il paraît que le bonhomme est plein aux as.


    —Je m’en fiche! Je veux causer au brigadier. Félicie Mouillon est revenue!


    De stupeur, Carbucci avala de travers, fut pris d’une toux incoercible. Obligeant, Félix lui tapa dans le dos en y mettant de l’ardeur.


    —Madona! Moins fort, sacrebleu! Vous me prenez pour un bœuf?


    Son souffle récupéré, Carbucci toisa Félix avec une attention pointue.


    —Décidément, dit-il, c’est la série, aujourd’hui. Remarquez que si vous me montez un bateau, Bateau, je vous le ferai regretter.


    —Je ne mens pas! cria Félix, exaspéré. Félicie est à la maison! Je l’ai vue; je lui ai parlé; je l’ai même touchée!


    —Où ça? ricana Carbucci.


    —À la ferme.


    Belhomme sortit de la cuisine.


    —Que signifie ce boucan? s’enquit-il posément.


    Volubile, mais avec clarté, Félix répéta ce qu’il savait, insista sur l’état physique et moral de Félicie.


    Belhomme éprouva une sorte de soulagement instinctif. Il haïssait le meurtre et l’affaire, par bonheur, se résumait à une tentative d’assassinat. Pour les détails, on verrait plus tard.


    —Pietro, dit-il, la bagnole, et en vitesse!


    —Compris, Stanislas! On décolle dans trente secondes.


    Une minute plus tard, la voiture démarrait, le cyclomoteur de Félix sur la galerie, les trois hommes serrés sur la banquette avant.


    À La Chamauderie, un Sébastien Mouillon épanoui et une Hortense réjouie accueillirent le trio. Le regard pétillant, Mouillon enfonça l’index entre les côtes de Belhomme.


    —J’ai débouché une saprée bonne bouteille! dit-il.


    —Où est votre fille?


    —Au lit, bien sûr!


    Penché sur la table, Ariette achevait de rédiger son ordonnance. Il se leva, salua les gendarmes d’une cordiale poignée de main.


    —Comment va-t-elle, docteur? questionna Belhomme.


    —Si étrange que cela puisse paraître, pas trop mal dans l’ensemble, répondit Ariette. Sa résistance physique est extraordinaire. Songez que pendant sept jours, elle n’a mangé que des herbes sauvages et bu de l’eau sale.


    —Mais pourquoi n’est-elle pas sortie plus tôt du bois?


    Le médecin baissa les yeux.


    —Elle ne pouvait pas, brigadier. Elle avait peur. Elle s’imaginait que son agresseur l’attendait pour l’achever.


    Le visage de Belhomme refléta l’inquiétude.


    —Sa tête? chuchota-t-il.


    —Elle n’a pas subi de fracture, sinon, elle serait morte depuis longtemps. Néanmoins, le choc… Enfin, vous me comprenez?


    —Sa raison est perdue?


    —Je ne dis pas cela. Il appartient désormais à mes confrères, spécialistes de ces questions, de se forger une opinion définitive. Devant moi, Félicie n’a prononcé que des paroles sensées, mais il y a un trou dans sa mémoire. Un trou important en ce qui vous concerne, brigadier.


    Belhomme n’entendait pas les autres qui jacassaient, le verre en main, Carbucci menant la conversation avec un entrain inhabituel, multipliant plaisanteries et gracieusetés.


    Mais l’abbé Cicrouillet sortait de la chambre de Félicie, les mains au dos, l’expression absorbée.


    Belhomme s’approcha de lui. Le prêtre eut un sourire cordial.


    —Oh! bonsoir, brigadier! Vous êtes venu voir notre petite rescapée? Elle a beaucoup souffert. Pendant sept jours, elle a vécu comme un animal piégé.


    —Je le sais, monsieur le curé. Avez-vous pu lui parler?


    —Naturellement, répondit Cicrouillet.


    —Alors, qui est-ce?


    L’abbé remua une épaule.


    —Elle n’a pas voulu répondre à cette question, dit-il tristement.


    —Même en confession?


    Cicrouillet secoua négativement sa tête blanche.


    —Dans ce cas, reprit Belhomme, il faudra qu’elle me réponde, à moi.


    —Vous risquez de la tuer pour tout de bon.


    —Serait-ce parce que, depuis que vous la connaissez, elle vous a appris des choses que j’ignore? Par exemple: se savait-elle menacée de mort?


    Le prêtre sursauta.


    —Mais non, brigadier! Je vous affirme que non! Même si c’était vrai, Félicie aurait été la dernière à s’en douter. N’étant pas méchante, elle ne croit pas à la méchanceté.


    Dans la nuit, au loin, ils entendirent deux coups de fusil.

  


  
    CHAPITRE XXXI


    Il cherchait obstinément, le cerveau en déroute. Depuis des jours et des nuits, il ne faisait que cela: chercher. Il lui fallait ce cadavre qu’un moment de panique l’avait empêché d’enterrer quand il en était temps encore.


    Et il n’y avait pas de cadavre!


    Néanmoins, il devait le retrouver. Enfin, cette morte n’avait pu s’envoler à tire-d’aile, comme ce pigeon ramier qu’il avait abattu un jour et qui lui avait glissé proprement entre les doigts.


    On ne comptait pas de fauves dans le bois de Tordcou. Au surplus, personne n’y venait jamais, sauf de rares voitures qui empruntaient les chemins en croix du nord au sud et de l’est à l’ouest.


    C’était assurément l’endroit idéal pour se débarrasser d’une personne gênante… à condition de la faire totalement disparaître, sous quelques pieds de terre et une couche de feuilles pourries.


    D’ailleurs, tout le monde savait qu’elle était morte: les gendarmes, le curé et son vicaire, la population entière.


    Alors?


    Maniant sa canne comme un fléau, il balayait les ronces et les fougères, sabrait l’épine noire et la broussaille. Il transpirait par tous les pores, s’arrachant péniblement aux griffes de la nature, aspergé de pluie, crotté de boue, les chaussures pleines d’eau.


    Accrochée à l’un des boutons de son imperméable, sa lampe électrique balayait le terrain devant lui, crevait les ombres, repoussait un pan de nuit qui se refermait bientôt comme un étau.


    Le vent gémissait dans les branches, et les arbres craquaient…


    Voyons, c’était ici, au pied de ce gros chêne, qu’il avait traîné le corps depuis la lisière du bois. C’était ici qu’il l’avait allongé, sur la mousse détrempée. Il était persuadé qu’elle ne respirait plus. Du sang coulait encore de sa nuque.


    Elle avait perdu son capuchon de ciré noir. Il ne savait où. Il ne l’avait pas retrouvé non plus. C’était très fâcheux.


    —Vraiment, le sort est contre moi! marmotta-t-il.


    Mais aussi, pourquoi avait-il fui sottement? Il avait cru entendre quelqu’un venir… Folie! Fantaisie de l’imagination! Sottise!


    Pourtant, au cours de ses randonnées clandestines, il avait perçu des bruits bizarres, des frôlements. Le soir où le faisan s’était levé presque entre ses pieds, il avait eu très peur.


    «Je suis condamné à la peur», songea-t-il, proche du désespoir.


    Et si elle n’était pas morte sur le coup? Si elle s’était traînée plus loin pour agoniser au creux d’un fourré?


    —Elle devrait commencer à sentir, dit-il. J’ai déjà pensé à ça… L’embêtant, c’est qu’il n’y a pas d’odeur.


    —Pas même celle de la sainteté! ironisa une voix toute proche. Décidément, mon père vous semblez adorer les escapades nocturnes.


    Comme s’il avait reçu un coup de baïonnette dans le postérieur, le comte des Entrailles sursauta, se retourna. Sa torche éclaira en plein son fils Thierry qui le regardait fixement, son fusil de chasse suspendu à l’épaule par la bretelle de cuir tressé sous laquelle il avait glissé le pouce.


    —Ainsi, vous m’espionniez?


    —Seulement depuis quelques soirs, riposta Thierry. L’idée m’en est venue lorsque je me suis aperçu que vous ne saviez pas laver une voiture. Il y a de la glaise dans le charreau qui conduit aux pâturages des Mouillon. Ça colle.


    Le comte s’appuya sur sa canne.


    —Je rends hommage à vos talents de policier, dit-il.


    —En prison, j’ai beaucoup appris.


    —Et qu’êtes-vous venu faire ici?


    Thierry eut un sourire carnassier.


    —La même chose que vous, répondit-il.


    Et il ajouta très vite:


    —Je vous rappelle que nous ne sommes pas à la saison des champignons.


    —Vous avez le même sens de la repartie que votre mère. Une nuit, tandis que nous reposions tous les deux, elle me demanda: «Etienne, que penseriez-vous si je vous disais que je vais mourir dans cinq minutes?» Je lui répondis: «Géraldine, je dirais que vous êtes une sotte.»… Et elle mourut, ne se trompant que d’une minute.


    —Ne le lui reprochez pas: elle était lasse de vous.


    Entrailles tiqua.


    —Je n’aime pas entendre cela, dit-il.


    Comme un rameau piquant lui agaçait l’oreille, il proposa:


    —Voulez-vous que nous sortions de ce bois?


    —Pas du tout! protesta Thierry. J’ai une passion pour les cimetières. Mais ce goût morbide a une raison.


    —Laquelle, je vous prie?


    —Vous êtes encombré d’un cadavre qui vous a échappé. Où est-il?


    Les traits du comte, éclairés par en dessous, prirent la dureté de la pierre. Un éclair fulgura dans ses yeux caves.


    —Thierry, j’ai agi pour votre bien. Vous avez déjà sali notre nom…


    —Tandis que vous, mon père, vous l’avez passé à la pâte à reluire en assassinant Félicie? Mais c’est magnifique! J’ai tué une avare et vous une amoureuse qui n’avait que son corps comme tirelire.


    Thierry devint plus sombre que la nuit.


    —Félicie avait plus que cela. Dommage pour vous, monsieur. Vous n’avez rien compris, et maintenant, il est trop tard.


    —Mon fils, allez-vous m’abattre comme un chien?


    —J’ai cette intention, sauf que vous êtes un homme.


    Entrailles brandit sa canne.


    —Osez! cria-t-il.


    —Pas avant que vous m’ayez révélé comment vous avez procédé.


    Le comte éclata de rire.


    —De la façon la plus enfantine qui soit! répliqua-t-il. Je savais à quelle heure les vaches Mouillon devaient rentrer à l’étable pour la traite. J’ai donc pris la voiture et j’ai attendu l’arrivée de Félicie. Sous prétexte de lui parler de vous, de vos projets…


    —Vous lui avez doré la pilule? coupa Thierry.


    —Et comment! Sans cela, elle n’aurait pas accepté de me suivre. À l’orée sud du bois, je lui ai demandé de descendre. Elle m’a obéi. Tandis qu’elle me précédait docilement, je lui ai assené sur le crâne un maître coup de canne. Elle est tombée comme un bœuf sous le merlin. Je l’ai traînée au milieu des broussailles. Ensuite, beaucoup plus tard, je suis allé cacher sa bicyclette dans le pailler des Loutrancier. C’était une bonne plaisanterie! Edmond avait eu des bontés pour Félicie. Ainsi, je détournais les soupçons. Votre Félicie…


    —Où l’avez-vous enterrée?


    Le comte hésita.


    —Je ne sais plus, répondit-il. Elle est morte, et c’est amplement suffisant.


    —Alors, pourquoi cette quête continuelle?


    Accablé, épuisé, Entrailles ferma les yeux.


    —Je voulais parfaire sa sépulture, Thierry. Vous l’aviez aimée.


    —Mais c’est superbe, mon père! Je l’aimais pour me désennuyer et vous la haïssiez. Vous ne goûtiez que ses œufs. Vous les gobiez avec délectation, derrière mon dos, en gourmand. Serait-ce ce détail qui a éveillé vos sinistres et macabres remords?


    —Tu me condamnes?


    —Je vous prie de ne pas me tutoyer. Vous auriez pu le faire le jour où j’ai abattu ce sanglier qui vous avait déchiré la cuisse d’un coup de boutoir. Vous l’aviez manqué par deux fois. Il vous l’a fait payer!


    Thierry empoigna son fusil.


    —Vous m’avez volé Félicie, continua-t-il. Ce soir-là, vous avez eu si peur que vous ne savez plus ce que vous dites maintenant. Votre crime vous a dérangé le cerveau. Vous êtes là, devant moi, stupide, obsédé par un cadavre…


    —Une paillasse pour paysans! s’amusa le comte.


    —Je suis votre fils, et si vous me prenez pour un paysan, cette dernière flatterie restera marquée au fond de moi-même. Moi, je n’ai plus rien à perdre. Vous avez soufflé la dernière flamme que je protégeais de mes mains d’assassin.


    Thierry épaula, termina:


    —Tournez-vous, monsieur mon père. Je ne veux pas abîmer votre visage. Je vous remercie de m’avoir si obligeamment éclairé.

  


  
    CHAPITRE XXXII


    Pendant quelques instants, un terrible silence figea, écrasa ceux qui étaient réunis dans la salle commune. Au fond de l’âtre, un brandon craqua, émit une gerbe d’étincelles.


    En un éclair de sa pensée, Belhomme comprit que l’heure de la vérité venait de sonner, cette heure qu’il n’avait pas pu maîtriser. Une montée de colère impuissante lui brûla le visage.


    —C’est du côté de Tordcou, chuchota Félix.


    Belhomme se tourna vers Carbucci.


    —Restez ici avec MmeMouillon, ordonna-t-il. Si les autres veulent m’accompagner, qu’ils se hâtent de me suivre.


    Il regarda l’abbé Cicrouillet, ajouta:


    —Quant à vous, monsieur le curé, je n’ai pas à vous commander.


    —Je vais avec vous, brigadier. On aura peut-être besoin de moi, là-bas.


    —De moi également, dit le docteur Ariette.


    —Dans ce cas, conclut Belhomme, prenez votre voiture.


    Ils se précipitèrent dehors et les deux véhicules démarrèrent, tous phares allumés, la boue giclant sous leurs pneus.


    En un temps record, ils atteignirent la croix des chemins qui divisaient le bois de Tordcou en quatre parties d’inégales superficies. Les portières battirent. Belhomme descendit, une torche électrique au poing. Ariette le rejoignit, pressa le bouton de contact de sa propre lampe de poche. De sa main libre, il remonta le col de son imperméable.


    —Eh bien! dit-il, même si le jeune Félix ne s’est pas trompé, ça ne sera pas facile. Messieurs, mille hectares nous attendent.


    —Point tant, intervint Mouillon. On a entendu les coups de fusil avec distinction. Moi, je crois qu’on a tiré pas loin de la lisière ouest.


    —Et en allant vers le sud, compléta Félix. Autrement, depuis la ferme, le bruit aurait été moins fort, à cause des arbres.


    C’était aussi l’avis de Belhomme.


    —Nous allons donc nous occuper d’abord de la portion sud-ouest, décida-t-il. Coupons des branches. Nous en aurons besoin pour nous frayer la voie au milieu des broussailles.


    Les couteaux aidant, ils furent bientôt tous armés de triques solides. Se déployant en ligne, ils s’enfoncèrent parmi les taillis, luttant contre l’épaisse végétation, aspergés d’eau, s’égratignant aux ronces.


    En moins d’un quart d’heure, la sueur leur colla la chemise au dos.


    Tout à coup, Félix s’immobilisa. Devant lui, à dix pas, il distinguait une tache lumineuse, au ras du sol. Elle paraissait brouillée, verdie.


    —Hé! cria-t-il. Je vois de la lumière!


    Les lampes électriques convergèrent. Maniant son gourdin, fonçant comme un char de combat, Belhomme fit sa trouée, Mouillon dans son sillage.


    Mais, malgré sa soutane, l’abbé Cicrouillet arriva bon premier auprès de Félix, suivi à une longueur par Ariette, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils.


    —Où ça? questionna le médecin.


    Félix tendit le bras.


    —Là, répondit-il. Éteignez votre fourbi: vous verrez mieux.


    Essoufflés, Belhomme et Sébastien Mouillon surgirent à leur tour. Eux aussi aperçurent la tache verdâtre.


    —Allons-y, dit Belhomme en prenant la tête du groupe.


    Il s’arrêta, s’agenouilla auprès du cadavre qu’il retourna sur le dos. Le faisceau de la lampe du mort lui balaya la figure.


    —M.le comte! s’écria Mouillon.


    Sur l’injonction de Belhomme, Ariette procéda à un examen rapide.


    —Il a pris deux décharges de chevrotines dans les reins, à courte portée, dit-il. Ça l’a à moitié coupé en deux. Il n’a pas eu le temps de souffrir.


    Atterré, l’abbé Cicrouillet récitait la prière des morts. Ce crime atroce bouleversait son âme, faisait couler de ses yeux des larmes de pitié.


    —Nous allons le ramener chez lui, dit Belhomme. Dans ma voiture, j’ai une toile de tente. Félix et moi, nous le porterons jusqu’au carrefour. Vous autres, éclairez le terrain et frayez-nous un passage.


    Le triste cortège s’ébranla, revint à la croisée des chemins. Là, Belhomme et Ariette enroulèrent le corps dans la toile de tente, puis le chargèrent à l’arrière de la 203.


    Tout en reprenant le volant, Belhomme était à la fois perplexe et inquiet. L’assassin allait-il se rendre ou se défendre jusqu’au bout? D’un autre côté, s’il s’était enfui en auto, son avance devait déjà être considérable.


    Mais, au château, deux des fenêtres découpaient sur la façade leurs rectangles lumineux.


    Les véhicules stoppèrent au bas du perron. Pistolet au poing, Belhomme sauta à terre, escalada les marches.


    À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit toute grande, à deux battants.


    —Bonsoir, brigadier, dit Thierry des Entrailles. Je vous attendais. Quelle nuit épouvantable, n’est-ce pas? Mais rengainez donc, je vous en prie!


    Il tendit son fusil à Belhomme, crosse en avant.


    —Ainsi, reprit-il, vous vous êtes guidé sur sa lampe électrique, comme moi. Après l’avoir abattu, je n’ai pas voulu l’éteindre. J’ai pensé que cela vous serait peut-être utile.


    Belhomme s’empara du fusil, bascula les canons, vit luire les cercles dorés des cartouches percutées, calibre 16. Maintenant, tout était presque terminé.


    —Reculez-vous, monsieur. Votre père rentre chez lui.


    Mouillon et Félix déposèrent le cadavre sur le sofa du bureau. Du regard, Belhomme interrogea Ariette.


    —Je vais rester ici, murmura le médecin. Le comte a besoin d’une toilette sérieuse. Ne vous inquiétez pas, je saurai me débrouiller. Le curé m’aidera.


    —Je vous enverrai Carbucci dès que possible, dit Belhomme.


    Placide, Thierry attendait. Belhomme s’approcha de lui, le fixa durement.


    —Monsieur, je vous avais pris pour un bluffeur et j’ai eu tort.


    —Certes, brigadier. Lorsque je vous ai promis de vous livrer l’assassin de Félicie et son justicier, j’étais très sérieux. Maintenant, j’attends vos inévitables questions.


    —Pas dans cette maison, dit Belhomme d’un ton sec. Venez, monsieur.


    Derrière Mouillon et Félix, ils sortirent.


    À la ferme, Carbucci allait et venait, dévoré d’impatience. Assise au coin du feu, Hortense égrenait son chapelet. La bouteille de vin était vide.


    Lorsqu’ils entendirent ronfler le moteur de la 203, ils coururent à la porte.


    Thierry des Entrailles entra, digne, un brin ironique, se découvrit, salua Hortense, adressa un signe de tête condescendant à Carbucci.


    —Madame Mouillon, déclara-t-il, je viens de tuer mon père.


    —Jésus! geignit Hortense. Pourquoi avez-vous fait ça?


    —Il avait assassiné votre fille parce qu’il ne voulait pas de mésalliance. C’est comique!


    Carbucci lança à Belhomme un coup d’œil diabolique, toisa Thierry avec un cruel sourire et insinua:


    —On ne vous a sans doute pas encore dit que vous êtes un imbécile?


    —Gendarme, répliqua Thierry, qui aurait osé? Qui oserait?


    —Moi.


    Et le fantôme apparut, sortant de sa chambre, dans sa longue chemise de nuit festonnée, les pieds nus, sa chevelure rousse répandue sur ses épaules.


    Épouvanté, Thierry recula, marcha sur les orteils de Mouillon qui cracha un «Nom de Dié!» sonore. Son oignon-baromètre en avait pris pour son grade.


    —Toi, Félicie! clama Thierry. Mais je deviens fou!


    La jeune fille l’ignora, vint glisser sa main dans celle de Félix.


    —Entre nous deux, lui dit-elle en souriant, faudra jamais de sang. Ça nous séparerait pour toujours. Pas vrai, Félix?


    —Oui, ma Félicie. Quand l’oncle Ludovic sera mort, je serai riche. Alors, tu verras!… Oui, tu verras!


    —Viens. Ce qui se passe ici ne m’intéresse pas. Je veux te causer, mais je te défends les privautés. Tu peux faire qu’une chose: me laver le cœur. J’en ai grand besoin.


    Le couple sorti, Thierry chancela. Mouillon lui glissa une chaise sous le postérieur.


    —Voilà ce que c’est! ricana Carbucci. Vous vous preniez pour le roi de cœur et vous n’êtes que le chien de pique!


    —Voyons! grommela Thierry, il n’y a donc pas d’eau-de-vie, dans cette maison? Qu’attendez-vous pour m’offrir le verre du condamné?


    Beaucoup plus tard, à la brigade, Belhomme parapha le dernier rapport, prit son képi, s’en coiffa.


    —Je vais faire un petit tour… du côté de l’école.


    —Bien, chef, dit Carbucci.


    Une fois seul, il prit la bicyclette de Félicie, l’enfourcha, décrivit des cercles à travers le bureau, l’expression mélancolique.


    FIN

  


  
    Du même auteur


    Dans collection espionnage


    
      
        
          	
            Choc sans merci.


            Mort en vue.


            Objectif secret.


            Place nette.


            Sol brûlant.


            Torpilles folles.


            Bombes en main.


            Visages de la nuit.


            Double souricière.


            Torche au poing.


            Opération éclair.


            Coup d’arrêt.


            Fuite sans espoir.


            Cartes truquées.


            Reprise en main.


            Contrechoc.


            Périmètre interdit.


            Saut dans l’abîme.


            Traite sur l’inconnu.


            Secousses sous la mer.


            Bluff contre bluff.


            Duel sur l’océan.


            Cercle de mort.


            Plan bleu.


            

          

          	
            Mort blanche.


            Peur panique.


            Ondes meurtrières. Survivants: un.


            Fumées maudites.


            L’œil glacé.


            Trafic triangulaire.


            Jour de colère.


            Le temps des sorciers.


            La mort en soi.


            Une dent contre Gaunce. Les rats font la loi.


            Sur champ de boue. Gaunce engage le fer.


            Les murs ont des yeux.


            Le plus dur chemin. Lumière empoisonnée. Distorsions.


            L’heure de la peur. Instantanés.


            La guêpe dans le guêpier. La peur aux doigts.


            Les hommes sans visage. La longue nuit de Gaunce.


            

          
        

      
    


    


    Dans la collection «Spécial-Police»


    


    
      
        
          	
            Danger public.


            Sans pardon.


            Une poigne de fer.


            Du sel dans la plaie.


            Jeux de chiens.


            L’ange infernal.


            Tête baissée.


            Poison en mer.


            Un enfant de chœur.


            Tirée aux faisans.


            Sales mômes.


            Feux de mort.


            En gros et en détail.


            Nocturnes mortels.


            


            

          

          	
            Sang pour sang.


            Haine contre haine.


            Flambée de colère.


            De main morte.


            Les mains propres.


            Les félons.


            L’homme de trop.


            Le paniquard.


            Sans un cri.


            Le nœud de laine.


            L’anse de la tuée.


            Les croix de cire.


            Pomme de discorde.


            Coup de soleil.

          
        

      
    


    


    

  


  



  
    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Serge LAFOREST






OEBPS/Images/LES DÉSENCHANTÉES_20140702185355.jpg
SERGE LAFOREST

UN PAS EN ENFER

ROMAN SPECIAL-POLICE

EDITIONS FLEUVE NOIR
69, bld Saint-Marcel — PARIS-XIIT®





OEBPS/Images/UPEE.jpg
SERGE LAFOREST

UN PAS EN ENFER

ROMAN SPECIAL-POLICE

EDITIONS FLEUVE NOIR
69, bld Saint-Marcel — PARIS-XIII®





