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Il pousse comme un arbre
de fureur


derrière mon front


avec des feuilles d’un
rouge étincelant, des bleues, des blanches !


 


Un arbre


qui vibre encore dans le
vent


 


Et j’écraserai


ta maison, et rien ne me
sera étranger


pas même


l’humain


 


Comme un arbre éclôt


de l’intérieur


et écrase


la demeure du crâne


 


Et luit


telle une lanterne au fond
de la forêt


au fond des ténèbres


GÖRAN SONNEVI







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

PREMIER JOUR







Ce n’est pas la première fois que Viktor Strandgård
meurt. Dans l’église de la Force originelle, il gît sur le dos les yeux fixés
vers le ciel qu’on découvre à travers les immenses verrières. Comme si rien ne
le séparait du ciel noir de l’hiver, au-dessus.


On ne peut en être plus près, se dit-il. Dans l’église, sur
cette hauteur au bout du monde, le ciel si proche est presque palpable. Il suffirait
de tendre la main pour le toucher.


Au-dehors, tel un dragon, l’aurore boréale se déploie dans
la nuit. Étoiles et planètes cèdent la place à cet énorme monstre de lumière
scintillante. Sans se presser, elle se fraie un chemin à travers la voûte
céleste.


Viktor Strandgård la suit du regard.


Je me demande si elle chante, pense-t-il – telle une
baleine solitaire sous la surface de la mer.


Ses songes seraient-ils parvenus là-haut ? Le voile
lumineux marque une pause dans son imperturbable course. De ses yeux de glace,
il observe Viktor Strandgård, beau comme une icône sur son lit de mort. Le sang
noir forme une auréole autour de ses longs cheveux blonds, pareils à ceux d’une
sainte Lucie. Il ne sent plus ses jambes. Il perd connaissance. Il n’a pas mal.


Curieusement, tandis qu’il repose là et plonge son regard
dans l’œil du dragon, il pense à sa première mort : ce jour de fin d’hiver
où il dévalait sur sa bicyclette la côte menant au carrefour des rues Adolf
Hedinsvägen et Hjalmar Lundbohmsvägen. Il se sentait heureux d’avoir trouvé le
salut avec sa guitare sur le dos. Voyant surgir sur sa droite la femme
conduisant la Fiat Uno rouge, il avait tenté en vain de freiner. Il se rappelle
les roues du vélo dérapant sur le verglas et le regard qu’ils échangèrent
alors, conscients tous deux de ce qui arrivait ; et enfin sa lente
glissade vers la mort.


Avec cette image imprimée sur la rétine, Viktor Strandgård
meurt pour la seconde fois. Des pas se rapprochent mais il ne les entend pas.
Il n’a pas besoin de voir la lame du couteau briller à nouveau. Lardé de coups,
son corps transpercé gît là, coque vide sur le sol de l’église. Impassible, le
dragon suit son chemin à travers la voûte céleste.







Lundi 17 février


Tenaillée par l’angoisse, Rebecka Martinsson fut tirée de
son sommeil par la violence de sa respiration. Elle ouvrit les yeux sur les
ténèbres, à la frontière entre le rêve et l’éveil, avec l’impression presque
tangible d’une présence humaine dans la pièce. Immobile, elle prêta l’oreille
mais n’entendit que le bruit de son cœur, cognant dans sa poitrine tel un
lièvre apeuré. Ses doigts cherchèrent le réveil posé sur la table de chevet et
rencontrèrent l’interrupteur commandant la veilleuse : trois heures
quarante-cinq. Couchée à peine quatre heures plus tôt, elle s’éveillait déjà
pour la seconde fois.


Le boulot, pensa-t-elle, je travaille vraiment trop. Pas
étonnant que la nuit mes pensées tournent en rond, comme un écureuil dans sa
roue.


Elle avait mal à la tête et à la nuque. Sans doute
avait-elle serré les mâchoires dans son sommeil. Alors, autant se lever. Elle
repoussa la couverture et gagna la cuisine. Ses pieds la guidèrent sans qu’elle
eût besoin de lumière. Elle mit la cafetière et la radio en marche. À la
manière d’une prière monocorde, la mélodie s’égrenait tandis que l’eau coulait
à travers le filtre.


Elle se doucha mais ne prit pas le temps de sécher ses
cheveux et but le café en s’habillant. Pendant le week-end, elle avait repassé
et rangé dans la penderie ses vêtements de la semaine précédente. Ce lundi, un
corsage d’un blanc impeccable et un tailleur bleu marine de chez Marella
étaient pendus sur le portemanteau. Elle renifla les chaussettes de la veille
et décida de les mettre un jour de plus. Elles étaient lâches aux chevilles.
Pour que ça ne se voie pas, elle les étira et les replia sous la plante de ses
pieds. Il faudrait juste veiller à ne pas ôter machinalement ses chaussures au
cours de la journée. Sous-vêtements et chaussettes la laissaient tout à fait
indifférente. Seule raison d’y prêter une quelconque attention : penser
que quelqu’un la verrait se dévêtir. Ses dessous étaient ternes à force d’avoir
été lavés.


 


Une heure plus tard elle était au bureau,
devant son ordinateur. Le texte coulait comme un torrent de montagne. Partant
de sa tête, pour se diffuser dans ses bras puis dans ses doigts, qui, à leur
tour, voltigeaient sur le clavier. Étrangement, le travail lui reposait l’esprit.
La pénible sensation de ce matin-là avait disparu.


Bizarre, pensa-t-elle, je n’arrête pas de rabâcher, avec les
autres jeunes juristes, que le boulot me rend malheureuse. Et pourtant, j’y
trouve la paix. Presque la joie. Si je cesse de travailler, l’anxiété m’envahit.


La lumière des réverbères filtrait avec difficulté à travers
les hautes fenêtres à petits carreaux. On distinguait encore le bruit de
certains véhicules dans le vacarme provenant de l’extérieur, mais la rue n’allait
pas tarder à se résumer à un magma sonore. Rebecka se rejeta en arrière sur sa
chaise et lança l’imprimante. Plantée dans le couloir, la machine se mit en
branle pour accomplir sa première tâche de la journée. Puis Rebecka entendit la
porte de la réception se refermer. Elle soupira et regarda la pendule :
six heures moins dix. Adieu la solitude !


Impossible de savoir qui était arrivé. Les épais tapis du
couloir atténuaient le son des pas. Un instant plus tard la porte de son bureau
s’ouvrit.


— Je peux te déranger une minute ?


Maria Taube poussait la porte de la hanche, un gobelet de
café dans chaque main et le document de Rebecka sous le bras droit.


Avocates fiscalistes, les deux femmes étaient employées
depuis peu par le cabinet Meijer & Ditzinger. Situé dans Birger Jarlsgatan,
leur bureau se trouvait au sommet d’un bel immeuble du début du siècle.
Recouvert de tapis persans, le hall était agrémenté d’imposants fauteuils et
autres canapés en cuir surannés à l’intention des visiteurs. Tout exhalait l’expérience,
le professionnalisme, l’argent et une tendance à influencer le cours des
affaires. Ce lieu un rien solennel inspirait aux clients un certain respect
ainsi qu’un sentiment de sécurité.


— Une fois mortes, on sera si fatiguées qu’on ne
souhaitera pas de vie dans l’au-delà, dit Maria en posant l’un des gobelets sur
le bureau de Rebecka. Mais ça ne vaut naturellement pas pour toi, Maggie
Thatcher. À quelle heure es-tu arrivée ? À supposer que tu n’aies pas
passé la nuit ici.


Toutes deux avaient travaillé tard dimanche soir et Maria
était partie la première.


— Il n’y a pas longtemps, mentit Rebecka en prenant les
documents des mains de Maria.


Elle se laissa tomber sur le siège réservé aux visiteurs,
ôta d’un coup de pied ses escarpins de marque et replia ses jambes.


— Quel temps, soupira-t-elle.


Surprise, Rebecka regarda par la fenêtre. Une pluie glaciale
s’abattait sur le carreau. Elle ne l’avait pas remarquée et ne se souvenait
plus s’il pleuvait à son arrivée. À vrai dire, elle ne se rappelait même pas
être venue à pied ou en métro ce matin-là. Comme hypnotisée, elle fixa l’eau
qui tambourinait et s’écoulait sur la vitre.


Voilà, c’est l’hiver à Stockholm, pensa-t-elle. Mettre sa
conscience en veilleuse une fois dehors n’a rien d’étonnant. Au pays il en va autrement.
Là-haut, au cœur de l’hiver, les crépuscules sont bleutés et la neige crisse
sous les pas. Quand il touche à sa fin, j’aime m’asseoir sous un pin pour me reposer
après avoir skié le long du fleuve, depuis la maison de grand-mère à Kurravaara
jusqu’à la cabane de Jiekajärvi. Sous la lumière du soleil, l’écorce de l’arbre
possède l’éclat du cuivre. Filtrant des branches sous l’effet de la chaleur, la
neige semble pousser un soupir de lassitude. Dans le sac à dos m’attendent des
tartines, des oranges et du café.


La voix de Maria l’extirpa de sa rêverie. Perdue dans ses
pensées, elle fit un effort pour affronter les sourcils étonnés de sa collaboratrice.


— Dis ! Je t’ai demandé si tu avais l’intention d’écouter
les informations.


— Oui, bien sûr.


Rebecka se pencha en arrière pour atteindre le poste sur le
rebord de la fenêtre.


Mon Dieu, comme elle est maigre, pensa Maria en apercevant
sous sa veste le torse grêle de sa collègue. On pourrait pianoter sur ses
côtes.


Rebecka augmenta le volume et les deux femmes restèrent
assises en silence, tasse de café entre les mains et tête baissée, comme si
elles priaient.


Maria cligna des yeux et sentit la lassitude gagner ses paupières.
Il fallait qu’elle termine de toute urgence le dossier en appel de l’affaire
Stenman. Si elle réclamait un délai supplémentaire, Måns la tuerait. Son
estomac se noua. Plus de café avant le déjeuner. Dans ce magnifique bureau,
insensible à sa respectabilité, elle se faisait l’effet d’une princesse
captive, jour et nuit, la semaine comme le week-end. La vie était ailleurs, pas
face à ces associés alcooliques vous déshabillant sans cesse du regard. À se
demander si l’on devait pleurer ou faire la révolution. Une fois chez soi, on
était juste bon à se traîner devant la télévision et s’abrutir face à cette
lueur bleutée, si propre à atténuer l’angoisse.


— Il est six heures, voici les informations de ce début
de matinée. Une sommité du monde religieux, âgée d’une trentaine d’années, a
été retrouvée morte tôt ce matin à Kiruna dans l’église de la Force originelle.
La police locale se refuse pour l’instant à tout commentaire et se contente d’indiquer
que personne n’a encore été arrêté. Elle ne dispose pour l’instant d’aucun
suspect et l’arme du crime n’a pas été retrouvée. Une nouvelle étude révèle que
les communes sont de plus en plus nombreuses à négliger les devoirs imposés par
la législation en matière sociale…


Rebecka pivota sur sa chaise et sa main heurta le rebord de
la Fenêtre. Éteignant brusquement la radio, elle se renversa du café sur les
genoux.


— Viktor, s’exclama-t-elle, ça ne peut être que lui.


Maria la dévisagea, étonnée.


— Viktor Strandgård ? Le Pèlerin du Paradis ?
Tu le connaissais ?


Se dérobant au regard inquisiteur de Maria, les yeux de
Rebecka se fixèrent sur sa jupe tachée. Son visage semblait hermétiquement clos
et ses lèvres se réduisaient à une mince ligne.


— Bien sûr que oui. Mais ça fait des années que je ne
suis pas retournée à Kiruna et aujourd’hui je n’y connais plus personne.


Maria se leva de son fauteuil, contourna le bureau et ôta le
gobelet des mains inertes de sa collègue.


— Je me fiche pas mal que tu saches qui c’est, ma
petite, car d’ici trente secondes tu vas t’évanouir. Tu es livide. Penche-toi
en avant et mets ta tête sur les genoux.


Rebecka obéit comme une écolière. Afin de sauver le tailleur
du désastre, Maria partit chercher des serviettes dans les toilettes. Quand
elle revint, Rebecka s’était redressée.


— Ça va ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Rebecka d’un air absent en regardant sa
collègue s’affairer sur sa jupe. Je le connaissais, finit-elle par ajouter.


— Bon, inutile d’être un détecteur de mensonges pour le
deviner, dit Maria sans quitter la tache des yeux. Ça te fait de la
peine ?


— De la peine ? Je ne sais pas. J’ai plutôt peur.


— Peur ? Peur de quoi ? demanda Maria en
cessant de frotter avec frénésie.


— Je ne sais pas. Que quelqu’un…


Avant que Rebecka ait eu le temps d’achever sa phrase, le
téléphone retentit. Elle sursauta et regarda l’appareil mais ne décrocha pas. À
la troisième sonnerie Maria répondit. Masquant le combiné pour que le
correspondant n’entende pas, elle souffla à voix basse :


— C’est pour toi. J’ai l’impression que ça vient de
Kiruna : on dirait un des trolls de la famille Moumine[1]
à l’appareil.







Lorsque le téléphone sonna chez l’inspecteur de police
Anna-Maria Mella, elle était déjà réveillée. La lune éclairait la chambre de sa
puissante lueur hivernale. À travers la fenêtre, les bouleaux de montagne
projetaient sur les murs l’ombre bleue de leurs troncs malmenés par les
éléments. Elle décrocha avant la fin de la première sonnerie.


— C’est Sven-Erik. Tu es réveillée ?


— Oui, mais je suis encore au lit. Qu’est-ce qu’il y
a ?


Elle entendit Robert soupirer à côté d’elle et lui lança un
regard. L’appel risquait de l’avoir tiré de son sommeil. Heureusement non. Sa
respiration redevint vite lourde et régulière. Parfait.


— On a un cas de meurtre présumé à l’église de la Force
originelle, dit Sven-Erik.


— Et alors ? Je te rappelle que je suis affectée
au travail de bureau depuis vendredi dernier.


— Je sais, répliqua Sven-Erik d’une voix plaintive,
mais là c’est un cas de force majeure. Anna-Maria, bon sang, tu pourrais venir
jeter un coup d’œil, hein ? Les gars de la scientifique en ont presque terminé,
ensuite on pourra entrer. Le cadavre est celui de Viktor Strandgård. Une
véritable boucherie. Je parie que dans une heure on aura toutes les télés du
pays sur le dos, caméras et le cirque qui va avec.


— Je serai là dans vingt minutes.


Merde alors, se dit-elle. Il m’appelle pour me demander de l’aide.
On nous l’a changé.


Sven-Erik n’ajouta pas un mot et Anna-Maria distingua un
soupir de soulagement avant de raccrocher.


Elle se tourna vers Robert et scruta son visage
endormi : la joue posée sur le dos de la main, ses lèvres couleur d’airelle
étaient légèrement entrouvertes. Les poils gris parsemant sa moustache et ses
tempes le rendaient irrésistiblement sexy. Pour sa part, il s’inquiétait chaque
matin devant la glace de la salle de bains : ses cheveux perdaient du
terrain sur le sommet de son crâne.


— Le désert ne cesse de progresser, se lamentait-il.


Malgré son ventre, elle se pencha et l’embrassa sur la
bouche à deux reprises.


— Je t’aime, murmura-t-il, toujours somnolent.


Il tenta de la retenir sous la couverture mais elle avait eu
le temps de s’asseoir au bord du lit. Soudain, une envie pressante se fit
sentir. Ces incessants détours par la case toilettes lui semblaient intolérables :
deux déjà au cours de la nuit.


 


Un quart d’heure plus tard, Anna-Maria
descendit de sa Ford Escort sur le parking de l’église de la Force originelle.
Persistant, le froid lui mordait furieusement les joues. Respirer par la bouche
enflammait sa gorge et ses poumons. Par le nez, le gel colmatait les poils de
ses narines. Elle ajusta son écharpe pour protéger ses lèvres et regarda sa
montre. Elle pouvait se permettre de rester là une demi-heure au maximum.
Après, sa voiture refuserait de démarrer. Le vaste parking avait une capacité d’au
moins quatre cents véhicules. Comparée à la Volvo 740 de Sven-Erik
Stålnacke, son Escort rouge pâle avait l’air misérable. Une voiture radio était
garée à côté. Il n’y avait guère qu’une dizaine d’autres véhicules, tous
totalement recouverts de neige. Les hommes de la police scientifique étaient
déjà repartis. Elle s’engagea sur le sentier menant en haut de Sandstensberget.
Le givre recouvrait les bouleaux d’une couche blanche. Au sommet de la côte, l’imposante
église de cristal se dressait sur le fond noir du ciel hivernal. Entourée d’étoiles
et de constellations, comme un bloc de glace phosphorescent, son éclat
rivalisait avec celui de l’aurore boréale.


Bien prétentieux comme construction, songea-t-elle en
gravissant la pente avec peine. Si la paroisse est aussi riche que ça, elle
ferait mieux de consacrer ses dons aux plus démunis. Il est sans doute plus
amusant de chanter du gospel dans ce somptueux temple que de creuser des puits
en Afrique.


Sous le porche de l’édifice, elle aperçut son collègue Sven-Erik
Stålnacke, l’agent Tommy Rantakyrö et l’inspecteur Fred Olsson. Adossé au mur, Sven-Erik
se tenait immobile, la tête nue et les mains enfouies dans les poches de son
anorak. Les deux autres s’agitaient fiévreusement, tels de jeunes chiens
flairant une piste. Elle ne les entendait pas mais à en juger par les nuées de
vapeur qui s’échappaient de leurs bouches, ils étaient en grande discussion.
Les deux hommes la saluèrent avec entrain :


— Salut, dit Rantakyrö, comment ça va ?


— On fait aller, répondit-elle gaiement.


— On aperçoit ton ventre avant de te distinguer,
plaisanta Olsson.


Anna-Maria esquissa un sourire.


Sven-Erik l’accueillit avec beaucoup plus de sérieux. Sa
grosse moustache de morse était constellée de givre.


— Merci d’être venue, dit-il. J’espère que tu as déjà
pris ton petit déjeuner, le spectacle risque fort de te couper l’appétit. On y
va ?


— Vous voulez qu’on vous attende ?


Les pieds dans la neige, Fred Olsson s’impatientait. Son
regard oscillait entre Sven-Erik et Anna-Maria. Le premier occupait pour le
moment le poste de la seconde et, de fait, c’était lui le patron. Alors, qui
assumait réellement le commandement ? La présence d’Anna-Maria semait le
doute.


Elle fixa Sven-Erik et garda le silence, consciente d’être
invitée sur ses terres.


— Ce serait bien que vous restiez ici pour empêcher
ceux qui n’ont rien à faire là d’entrer tant qu’on n’est pas venu chercher le
corps. Abritez-vous derrière la porte si vous avez froid.


— Oh non, on peut rester dehors, assura Olsson. Je me
demandais seulement…


— C’est sûr, enchaîna Tommy Rantakyrö, les lèvres
bleuies. On est des hommes, pas des mauviettes. Et, les hommes, ça supporte le
froid.


Anna-Maria précéda Sven-Erik qui referma derrière eux le
lourd battant de la porte de l’église. Ils traversèrent le vestibule reconverti
en vestiaire. Le narthex semblait somnoler dans la pénombre. Le courant d’air
ainsi créé résonna tel un carillon atone parmi les rangées de portemanteaux
vides. Deux portes battantes donnaient accès à la nef. Le seuil franchi, Sven-Erik
baissa spontanément la voix.


— C’est la sœur de Viktor Strandgård qui a alerté le
P.C. vers trois heures. Elle venait de le retrouver mort et a appelé depuis le
bureau du pasteur[2].


— Où est-elle ? Au commissariat ?


— Négatif. On n’en a aucune idée. J’ai demandé au P.C.
de lancer un avis de recherche. Quand Tommy et Fred sont arrivés, il n’y avait
personne dans l’église.


— Que dit le service scientifique ?


— Regarder mais pas toucher.


Le corps gisait au milieu de l’allée centrale. Anna-Maria
garda ses distances.


— Quelle horreur, lâcha-t-elle avec effroi.


— Je t’avais prévenue, commenta Sven-Erik dans son dos.


Anna-Maria sortit un petit magnétophone de la poche
intérieure de son blouson et hésita une seconde. Elle avait l’habitude de
dicter ses observations plutôt que de les consigner par écrit. Mais cette fois
elle n’était pas officiellement chargée de l’affaire. Peut-être devait-elle
garder le silence et se contenter de tenir compagnie à Sven-Erik ?


Elle s’intima l’ordre de ne pas compliquer les choses. Sans
regarder son collègue, elle enclencha l’enregistreur.


— Il est cinq heures trente-cinq, dit-elle au micro. Le
16 janvier – non, on est déjà le 17. Je suis dans l’église de la
Force originelle et j’ai devant moi quelqu’un qui, a priori, s’appelle Viktor
Strandgård, plus connu sous le nom de Pèlerin du Paradis. Il est mort et repose
dans l’allée centrale. À en juger par la puanteur, il semble avoir été salement
éventré. De plus, le tapis sur lequel il gît est humide, sans doute taché de
son propre sang. C’est difficile à dire avec certitude car le tapis est rouge
lui aussi. Ses vêtements sont également ensanglantés et l’on distingue mal les
plaies sur son ventre, sinon qu’une partie de ses intestins en sort – le
légiste nous en dira plus par la suite. Il porte un jean et un pull. Les
semelles de ses chaussures sont sèches ainsi que la partie du tapis sur
laquelle elles sont posées. Il a les yeux crevés…


Anna-Maria s’interrompit et arrêta le magnétophone. Faisant
le tour du corps, elle se pencha sur le visage. Elle fut tentée de qualifier ce
cadavre de beau spécimen mais se retint à temps. La présence de Sven-Erik lui
interdisait ce genre de commentaire. La figure du défunt lui rappelait Œdipe
roi. Lycéenne, elle en avait vu un enregistrement vidéo et n’avait pas été
particulièrement émue par la scène où le personnage se crève les yeux.
Pourtant, l’image lui revenait maintenant avec une force singulière. Elle avait
de nouveau envie d’uriner, et il ne fallait pas quelle oublie la voiture. Mieux
valait donc se dépêcher. Elle remit le magnétophone en marche.


— Il a les yeux crevés et ses longs cheveux sont
couverts de sang. Il a sûrement une plaie à la nuque, des éraflures sur le côté
droit du cou, sans écoulement de sang, mais plus de mains…


Elle se tourna d’un air interrogateur vers Sven-Erik. Il lui
désigna quelque chose entre les rangées de chaises. Elle se pencha péniblement
en avant pour scruter le sol.


— Ah si, j’en vois une au milieu des chaises à trois
mètres d’ici. Mais où est l’autre ?


Sven-Erik haussa les épaules.


— Aucun siège n’a été renversé, poursuivit-elle. Pas de
trace de lutte non plus, n’est-ce pas, Sven-Erik ?


— Non, répondit celui-ci, n’aimant guère que l’on
enregistre ses propos.


— Qui est le gars de la scientifique qui a pris les
photos ?


— Simon Larsson.


Parfait, se dit-elle, certaine d’avoir de bons clichés.


— Le reste de l’église est en ordre, continua-t-elle. C’est
la première fois que j’y viens. Des centaines de lampes sont disposées le long
des parties du mur qui ne sont pas en verre Securit. Quelle hauteur ?
Sûrement plus de dix mètres. D’immenses verrières. Les sièges bleus sont
alignés avec soin. Combien de personnes ce lieu peut-il contenir ? Deux
mille ?


— Sans compter la tribune, ajouta Sven-Erik en balayant
l’espace du regard.


Anna-Maria se retourna et examina l’estrade qui se dressait
derrière elle. Les tuyaux d’orgue montaient vers le ciel, rejoignant leur
propre reflet dans les verrières. Le spectacle était impressionnant.


— Il n’y a pas grand-chose à dire de plus.


Ces paroles prononcées, Anna-Maria observa une pause. Une pensée
cherchait à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience, à se faufiler
subrepticement entre les syllabes.


— Il y a quelque chose…, reprit-elle, quelque chose qui
me frustre en contemplant ce spectacle. Hormis le fait que c’est le cadavre le
plus malmené que j’aie jamais vu.


— Eh ! Monsieur le substitut monte la côte, lança
Tommy Rantakyrö, la tête dans l’entrebâillement de la porte.


— Qui est-ce qui l’a prévenu ? Merde ! ne put
s’empêcher de lâcher Sven-Erik, mais Tommy avait déjà disparu.


Anna-Maria l’observa. Elle avait été nommée à la tête de sa
section quatre ans plus tôt, et Sven-Erik lui avait à peine adressé la parole
pendant six mois. Le dépit était à l’origine de son mutisme : il ne
supportait pas qu’on l’ait préférée à lui pour ce poste. Résigné à sa place de
second, il ne désirait pas se mettre en avant. À l’occasion, il faudrait lui
faire la leçon, pensa-t-elle. Pour le moment, il allait devoir s’en tirer seul.
Lorsque le substitut Carl von Post poussa avec force la porte de l’église, elle
se contenta donc d’encourager Sven-Erik du regard.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Carl
von Post.


Il enleva sa toque de fourrure et lissa machinalement les
boucles de sa crinière de lion. Il trépignait. Le peu de chemin parcouru depuis
le parking avait transformé ses luxueux souliers en blocs de glace. Il se
dirigea à grands pas vers Anna-Maria et Sven-Erik mais sursauta en apercevant
le cadavre au sol.


— Oh, merde ! s’exclama-t-il. Jetant un coup d’œil
inquiet à ses chaussures, il s’assura qu’il ne les avait pas abîmées. Pourquoi
n’ai-je pas été avisé ? poursuivit-il en se tournant vers Sven-Erik. À
partir de maintenant, c’est moi qui dirige l’enquête. Et je peux t’assurer que
lorsque le commissaire saura que tu m’as tenu à l’écart, tu vas en entendre
parler.


— Personne ne vous a tenu à l’écart. On ne savait pas
ce qui s’était passé et on ne le sait toujours pas, protesta Sven-Erik.


— Foutaises ! éructa le substitut. Et toi, qu’est-ce
que tu fais là ?


Ces derniers mots s’adressaient naturellement à Anna-Maria.
Les yeux rivés sur les bras mutilés de Viktor Strandgård, elle gardait le
silence.


— C’est moi qui lui ai demandé de venir, expliqua Sven-Erik.


— Ah bon, grogna le substitut entre ses dents. Elle, tu
l’as appelée, et pas moi !


Sven-Erik ne répondit pas. Carl von Post toisa Anna-Maria
qui leva les yeux et, très calme, affronta ceux du magistrat.


Le substitut serrait les dents à s’en faire péter la
mâchoire. Il n’avait jamais supporté cette naine de policière. On aurait dit qu’elle
tenait en laisse ses collègues masculins. Vu son apparence, il n’arrivait pas à
comprendre comment elle faisait. Haute comme trois pommes et un beignet,
maximum un mètre cinquante, son long visage chevalin semblait constituer la
moitié de sa personne. Avec son gros ventre, elle était maintenant bonne à
montrer dans les foires. Un vrai mètre cube, aussi large que haut :
résultat de générations d’endogamie dans les villages isolés de Laponie.


Comme pour éloigner les phrases acerbes, il eut un geste impatient
de la main, adopta un tout autre ton et, avec un sourire doucereux, lui
demanda :


— Comment vas-tu, Anna-Maria ?


— Bien, répondit-elle, la voix neutre. Et vous ?


— Je suppose que, dans une heure, je vais avoir la
presse sur les talons. Ça va faire un raffut à déboiser les rennes. Dites-moi
ce que vous avez appris jusqu’ici, aussi bien sur le meurtre que sur la victime.
Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il était très connu dans les cercles
religieux, dit-il en s’asseyant sur l’un des sièges bleus.


— C’est à Sven-Erik de le faire, répondit Anna-Maria
sans aucune animosité. En attendant l’accouchement, je suis affectée au travail
de bureau. Si je suis ici, c’est uniquement parce que Sven-Erik m’a demandé de
venir, en vertu du principe que deux paires d’yeux… enfin, vous savez. Et je
dois vous prier de m’excuser parce qu’il faut que j’aille pisser.


Tandis qu’elle gagnait les toilettes, elle nota avec
satisfaction le sourire forcé de von Post. Le simple mot de pisser devait lui écorcher
les tympans. Elle était prête à parier qu’en pareille circonstance, la femme du
substitut dirigeait son jet contre la faïence : évitant ainsi que le bruit
ne parvienne aux délicates oreilles de monsieur le magistrat. Espèce de sale
macho.


Une fois qu’Anna-Maria se fut éloignée, Sven-Erik
reprit :


— Eh bien, comme vous pouvez le constater vous-même, on
n’en sait guère plus. Quelqu’un l’a tué. Et pas qu’un peu, si j’ose dire. Quant
au défunt, c’est Viktor Strandgård, plus connu sous le nom de Pèlerin du
Paradis, grande attraction de cette immense paroisse. Il y a neuf ans, il a été
victime d’un terrible accident de la circulation et il est mort à l’hôpital.
Son cœur s’est arrêté, etc. Mais ils ont réussi à le tirer de là. Il leur a
alors raconté ce qui s’était passé au cours de l’opération et de la
réanimation, y compris que le docteur avait laissé tomber ses lunettes, ce
genre de détail… Et puis, il a dit qu’il était monté au ciel, y avait rencontré
des anges et Jésus en personne. Après ça, une des infirmières ayant participé à
l’opération et la femme responsable de la collision ont brusquement recouvré la
foi. Cela a déclenché une véritable épidémie religieuse dans la commune. Les
trois principales Églises libres se sont fondues en une seule, qui a pris le
nom de Force originelle. Le nombre des fidèles n’a cessé de croître et, ces
dernières années, ils ont construit ce bâtiment, ouvert école et crèche et tenu
de grandes réunions publiques. Ils sont riches comme Crésus et les pèlerins
affluent du monde entier. Viktor Strandgård est – enfin, maintenant il
faut peut-être dire était – salarié à plein temps de la paroisse. Il a en
plus écrit un best-seller…


— Aller et retour au ciel. En
anglais : Heaven and Back.


— C’est ça. C’est leur poule aux œufs d’or. On parle de
lui dans tous les journaux. Ça va sûrement faire jaser. Et sans aucun doute la
télévision va s’en mêler.


— Tout à fait, ajouta von Post avec une mimique d’impatience.
Je tiens donc à ce que personne ne parle à la presse. Je me charge des contacts
avec les médias et je veux que tu me tiennes constamment informé du résultat
des auditions et du reste, c’est compris ? Il faut me rendre compte de
tout ce qui se passe. Si les journalistes viennent te poser des questions, tu n’auras
qu’à leur dire que je tiendrai une conférence de presse sur le perron de l’église
aujourd’hui à midi. Maintenant, que comptes-tu faire ?


— Il faut qu’on mette la main sur sa sœur, c’est elle
qui a trouvé le cadavre. Et ensuite qu’on entende les trois pasteurs de la
paroisse. Le légiste arrive de Luleå en voiture et il devrait être là d’un
moment à l’autre.


— Bien. À onze heures trente, je veux un rapport sur la
cause du décès et sur le déroulement probable des événements. Passe-moi un coup
de téléphone à ce moment-là. C’est tout. Si vous en avez terminé, je vais jeter
un coup d’œil sur les lieux.







— Bon, dit Anna-Maria Mella à Sven-Erik Stålnacke, c’est
tout de même mieux que d’interroger des conducteurs imbibés.


Sa Ford Escort ayant refusé de démarrer, son collègue la
ramenait chez elle.


En tout cas ce n’est pas pire, pensa-t-elle. Il fallait l’encourager
et le motiver.


— C’est ce rat, cette peste de von Post, répondit Sven-Erik
avec un rictus. Dès que j’ai affaire à lui, je n’ai plus envie que d’une
chose : passer la journée à glander en attendant de rentrer chez moi.


— Si c’est le cas, oublie-le. Pense plutôt à Viktor
Strandgård. Dis-toi qu’il y a quelque part un dément qui l’a tué et que tu dois
le coincer. Laisse von Post crier tant qu’il voudra et parader devant la
presse. Nous autres, on sait bien qui fait le vrai boulot.


— Comment ne pas penser à lui ? Il est sans arrêt
sur notre dos.


— Je sais.


Elle observa par la vitre de la voiture : dans l’obscurité
les maisons paraissaient encore endormies. Seules quelques rares fenêtres
étaient illuminées. Çà et là, subsistaient des étoiles de l’Avent en papier
orange. Cette année, personne n’avait été brûlé vif dans l’incendie de sa
maison. Il y avait eu comme d’habitude quelques bagarres et divers incidents,
mais rien d’extraordinaire. Elle ne se sentait pas très bien. Rien d’étonnant
après une heure passée debout sans rien avaler. Anna-Maria avait perdu le fil
de la conversation : Sven-Erik l’interrogeait sur les recettes de sa
collaboration avec von Post.


— En fait, on n’a pas eu tellement à collaborer,
répondit-elle.


— J’aurai besoin de ton aide, Anna-Maria. On va être
soumis à une sacrée pression en travaillant sur cette affaire. Avec en plus ce
poseur sur les bras… C’est dans ces moments-là qu’on apprécie le soutien d’un
collègue.


Éclatant de rire, elle s’exclama :


— Chantage !


— Je fais ce qu’il faut. Chantage et menaces. Ça te
ferait d’ailleurs du bien de sortir un peu de chez toi. Tu pourrais au moins
entendre la sœur du défunt lorsqu’on aura réussi à lui mettre la main dessus. Je
t’en prie, aide-moi à démarrer l’enquête.


— Bon, d’accord. Appelle-moi quand vous l’aurez
retrouvée.


Sven-Erik se pencha par-dessus le volant et leva les yeux
vers le ciel nocturne.


— Quelle lune magnifique. Un temps idéal pour la chasse
au renard.







Au cabinet d’avocats Meijer & Ditzinger, Maria Taube
passa le téléphone à Rebecka.


Elle avait fait allusion aux trolls de la famille Moumine.
En réalité il n’y en avait qu’un. Un visage de poupée s’ébaucha sur sa rétine.


— Rebecka Martinsson.


— C’est Sanna. Je ne sais pas si tu as entendu les
informations mais Viktor est mort.


— Oui, je viens de l’apprendre. Je suis désolée.


Rebecka attrapa un Post-it jaune et un stylo sur son bureau
et écrivit : « Dis non ! NON ! »


À l’autre bout du fil, Sanna Strandgård reprit sa
respiration.


— On ne se voit plus beaucoup, je sais, mais tu es
toujours mon amie la plus proche et je n’ai personne d’autre à qui m’adresser.
J’ai découvert le corps de Viktor dans l’église et je… je te dérange
peut-être ?


Me déranger ? s’interrogea Rebecka. Comme le mercure d’un
thermomètre, sa perplexité gagnait du terrain. Quel genre de question était-ce
là ? Sanna pensait-elle vraiment qu’on pouvait y répondre par l’affirmative ?


— Vu les circonstances, bien sûr que non, dit-elle
doucement en se passant la main sur les yeux. Tu disais que tu as découvert le
corps ?


— Ça a été affreux, continua Sanna d’une voix atone. Je
suis arrivée à l’église à trois heures du matin. On devait dîner avec les
filles mais il n’est pas venu. Je me suis dit qu’il avait oublié. Tu sais bien,
quand il prie seul à l’église plus rien ne compte. Je lui dis toujours qu’on
peut se comporter ainsi lorsqu’on est jeune, célibataire et sans enfants. Avec
une famille, il faut se résigner à prier aux toilettes.


Elle se tut un instant et Rebecka se demanda si elle
réalisait qu’elle parlait de Viktor comme d’un vivant.


— Et puis je me suis réveillée au milieu de la nuit
avec un mauvais pressentiment.


S’interrompant, elle se mit à chantonner le psaume Dieu
prend soin du petit moineau.


Rebecka fixait le texte sur l’écran de l’ordinateur. Les
lettres se séparèrent, s’assemblèrent autrement et composèrent l’image d’un
Viktor Strandgård au visage angélique et couvert de sang.


Sanna reprit la parole. Sa voix semblait aussi fragile que
la glace de septembre. Cette voix, Rebecka la reconnaissait : eau noire et
glaciale tourbillonnant sous une surface lisse en apparence.


— Ils lui ont coupé les mains. Et ses yeux étaient…
enfin, tout ça est si étrange. Quand je l’ai retourné, sa nuque était… Je crois
que je deviens folle. Et la police me recherche. Ils sont venus à la maison
très tôt ce matin. Je n’ai pas ouvert et j’ai dit aux filles de ne pas faire de
bruit. Ils doivent penser que j’ai tué mon propre frère. Alors j’ai pris les
petites et je suis partie. J’ai peur de ne pas tenir le coup. Pourtant ce n’est
pas ça le pire.


— Non ? dit Rebecka.


— Sara était avec moi quand je l’ai trouvé. Lova aussi
mais elle dormait dans le traîneau devant l’église. Sara est sous le choc. Elle
ne prononce plus un mot. J’essaie de lui parler mais elle reste prostrée devant
la fenêtre, ses cheveux derrière les oreilles.


Rebecka sentit son estomac se nouer.


— Pour l’amour de Dieu, Sanna, fais quelque chose.
Appelle l’hôpital psychiatrique et demande une consultation d’urgence. Vous
avez besoin de soutien psychologique, tes filles et toi. J’ai l’air de
dramatiser la situation, bien sûr, mais…


— Je ne peux pas et tu le sais bien, gémit Sanna. Papa
et maman prétendront que je suis folle et ils chercheront à m’enlever les enfants.
Tu les connais. Et puis notre Église exècre les psychologues, les hôpitaux et
tout ce qui s’en approche. Nos fidèles ne comprendraient pas. Je ne peux pas
parler à la police non plus, ils compliqueraient la situation. Je n’ose même
pas répondre au téléphone par peur des journalistes. Les débuts de notre cause
ont été aussi mouvementés que pénibles. Les gens appelaient pour traiter Viktor
de cinglé. Selon eux il était victime d’hallucinations.


— Tu comprends que tu ne vas pas pouvoir continuer à te
cacher comme ça, implora Rebecka.


— Je n’en peux plus, je n’en peux plus, dit Sanna comme
pour elle-même. Excuse-moi de t’avoir dérangée, Rebecka, tu as sûrement du
boulot qui t’attend.


Bon sang de bordel de merde, jura intérieurement celle-ci.


— J’arrive, soupira-t-elle. Mais tu dois accepter de
parler à la police. Je viens pour te soutenir, O.K. ?


— D’accord, murmura Sanna.


— Es-tu capable de conduire et d’aller jusqu’à la
maison de ma grand-mère, à Kurravaara ?


— Je peux demander à quelqu’un de m’y accompagner.


— Bon. Il n’y a jamais personne là-bas en hiver. Emmène
Sara et Lova. Tu te souviens où est cachée la clé. Fais du feu. Je serai là cet
après-midi. Tu vas pouvoir tenir le coup jusque-là ?


Après avoir reposé le combiné, Rebecka resta un instant à
fixer l’appareil. Déboussolée, elle se sentait vidée de l’intérieur.


— Bon sang, c’est pas croyable, dit-elle désespérée à
Maria Taube. Elle n’a même pas eu besoin de me le demander.


Elle examina sa montre et ferma les yeux. Inspirant par le
nez et redressant la tête, elle expira par la bouche en baissant les épaules.
Maria l’avait déjà vue se comporter ainsi avant une réunion ou d’importantes
négociations… Mais aussi lors de longues nuits de travail pour respecter un
délai.


— Comment te sens-tu ? demanda Maria.


— Je préfère ne pas me poser la question.


Se mordant la lèvre, Rebecka secoua la tête et jeta un coup
d’œil par la fenêtre pour échapper au regard inquiet de Maria. La pluie avait
cessé.


— Tu ne devrais pas être aussi prévenante avec tout le
monde, ma petite, lui dit Maria avec douceur. Il y a des moments où il faut
savoir lâcher prise et souffler un peu.


Rebecka croisa les mains sur ses genoux.


Lâcher prise, pensa-t-elle. Et que se passe-t-il si l’on
comprend que la chute est sans fin ? Qu’arrive-t-il si on ne peut s’empêcher
de crier ? À cinquante ans on se retrouve enfermé dans un asile et farci
de médicaments. Et ce cri intime ne cesse de retentir.


— C’était la sœur de Viktor Strandgård, dit-elle,
étonnée par son sang-froid. Sanna a découvert le cadavre de son frère dans l’église.
Ses deux filles et elle ont besoin d’aide. Je vais prendre quelques jours de
congé et aller les soutenir. J’emporte mon ordinateur portable pour travailler
là-bas.


— Ce Viktor Strandgård était une figure là-haut, n’est-ce
pas ? demanda Maria.


Rebecka se contenta de hocher la tête.


— Il a vu la mort de près. La région de Kiruna a
ensuite connu une recrudescence de ferveur religieuse.


— Je m’en souviens, dit Maria, les journaux du soir en
ont parlé. Viktor Strandgård affirmait être monté au ciel. Les chutes y étaient
sans conséquence prétendait-il, le sol se muant en bras protecteurs. J’ai
trouvé ça magnifique.


— Hum, répliqua Rebecka. Il affirme avoir été renvoyé
sur terre pour annoncer les ambitieux projets nourris par Dieu pour les chrétiens
de Kiruna, berceau d’un regain de ferveur qui se répandrait à travers le monde.
Si les fidèles se réunissaient dans une même foi, les miracles suivraient.


— La foi en quoi ?


— En la puissance de Dieu. Tous ceux convaincus par
cette vision ont créé une nouvelle communauté baptisée « la Force
originelle ». Connue jusque-là pour ses opinions très rouges, Kiruna a été
prise d’une poussée de fièvre religieuse carabinée. Viktor a écrit un livre
traduit dans de nombreuses langues. Il a mis un terme à ses études et s’est
lancé dans la prédication. La paroisse a construit un nouveau lieu de culte, l’église
de Cristal, ainsi nommée en hommage aux sculptures de glace édifiées chaque
hiver à Jukkasjärvi. Elle ne devait surtout pas ressembler à celle de Kiruna,
beaucoup trop sombre.


— Et toi ? Tu as connu ça ?


— J’étais membre de la Mission avant même l’accident de
Viktor. Je l’ai donc vécu depuis le début.


— Et maintenant ?


— Je suis devenue une affreuse païenne, gloussa
Rebecka. Les pasteurs et les anciens m’ont incitée à quitter la communauté.


— Pourquoi ?


— C’est une autre longue histoire.


— Bon, dit Maria changeant de sujet, que va penser Måns
de ton congé sans préavis ?


— Rien. Il va juste m’assassiner, me mutiler et jeter
les restes de mes membres aux canards de Nybroviken. Je lui expliquerai la situation
dès son retour. Avant tout je dois appeler la police de Kiruna pour qu’ils ne
coffrent pas Sanna, elle ne le supporterait pas.







Le substitut Carl von Post se tenait près du portail de l’église
de Cristal et observait les hommes chargés d’emporter le corps de Viktor
Strandgård. Lars Pohjanen, le médecin légiste, tirait comme d’habitude sur sa
cigarette. Il marmonnait des ordres à l’intention de son assistante Anna
Granlund et des deux gaillards portant la civière.


— Essayez de lui attacher les cheveux, qu’ils ne se
prennent pas dans la fermeture Éclair. Passez le sac autour de la boîte
crânienne. Soulevez-le en douceur et les boyaux resteront à leur place. Anna,
trouve-moi de quoi envelopper sa main.


Un meurtre, un vrai, pensa Carl von Post. Pas une de ces misérables
histoires de poivrot tuant par erreur ou presque son ivrogne de femme,
célébrant ainsi leur semaine de beuverie. Un must en matière d’assassinat :
celui d’une personnalité connue dans tout le pays et même au-delà.


Et ce sensationnel crime de sang lui revenait. Il lui
suffisait de s’installer à la barre sous les projecteurs et de se laisser
griser par la célébrité. Cette histoire réglée, il quitterait enfin ce trou
perdu au milieu des mines. Il n’avait d’ailleurs pas l’intention de s’y
éterniser. Les piètres notes concluant ses études universitaires lui avaient à
peine permis d’obtenir une place au tribunal de première instance de Gällivare.
Devenu substitut, il avait sollicité en vain bon nombre de postes dans la
région de Stockholm. Les années se succédaient vraiment trop vite.


Carl von Post laissa passer les hommes portant le brancard
sur lequel reposait le cadavre, conditionné dans un linceul en plastique. Mégot
vissé au coin des lèvres, le docteur Pohjanen arrivait d’un pas traînant, le
regard las et les épaules voûtées pour se protéger du froid. Ses cheveux, d’habitude
si bien plaqués sur son crâne dégarni, pendouillaient sur ses oreilles. Anna
Granlund le suivait de près avec le sachet contenant la main de Viktor
Strandgård. Apercevant von Post, elle serra les mâchoires. Il les interpella à
la sortie de l’église :


— Alors ?


Pohjanen fit mine de ne pas comprendre la question.


— Qu’est-ce que tu peux dire à ce stade ?
interrogea von Post, impatient.


Pohjanen prit sa cigarette entre le pouce et l’index, tira
une longue bouffée avant de l’écarter de ses minces lèvres.


— Eh bien, je n’ai pas encore pratiqué l’autopsie,
répondit le légiste sans empressement.


Carl von Post sentit son pouls s’accélérer : pas
question de perdre du temps à cause des manœuvres dilatoires de ce genre.


— Tu as tout de même relevé certains détails, j’imagine ?
Je tiens à être informé en permanence des nouveaux éléments de l’enquête.


Il claqua des doigts, illustrant ainsi la vitesse à laquelle
ces renseignements devaient lui être transmis.


Anna Granlund réservait ce geste pour ses chiens.


Pohjanen resta muet, les yeux rivés au sol et tira une
nouvelle bouffée de son clope. Carl von Post nota l’œil haineux d’Anna Granlund.


Tu peux me dévisager autant que tu le souhaites, pensa-t-il.
Tes cillements étaient beaucoup plus suaves lors de la fête de Noël organisée
par la police. Grand Dieu, il était entouré d’invalides et autres débiles
légers. Pohjanen semblait plus mal en point qu’avant son opération et son arrêt
maladie.


— Eh bien ! reprit-il d’une voix impérieuse,
estimant que le silence du légiste avait assez duré.


Pohjanen releva la tête. Confronté aux sourcils en accent
circonflexe du substitut, il murmura de sa voix rauque :


— Tout ce dont je suis sûr c’est que, primo, il est
mort et, secundo, son décès est consécutif à un acte violent. Point barre.
Maintenant si tu veux bien nous laisser partir, mon petit.


Lorsqu’ils le dépassèrent, le magistrat perçut le sourire
contenu d’Anna Granlund.


— Quand aurai-je le rapport d’autopsie ?
siffla-t-il en quittant l’église sur leurs talons.


— Lorsqu’il sera prêt, répondit Pohjanen, laissant la
porte se refermer sur le nez du substitut.


 


Retenant le battant de sa main droite, von
Post plongea la gauche dans sa poche intérieure. Il en extirpa son téléphone
portable qui vibrait : une fille du standard de la police.


— J’ai une certaine Rebecka Martinsson au bout du fil.
Elle sait où se trouve la sœur de Viktor Strandgård et demande un rendez-vous
pour qu’on l’entende. Tommy Rantakyrö et Fred Olsson sont partis à sa recherche
et je ne sais pas vers qui l’orienter, eux ou vous ?


— D’accord, passez-la-moi.


Attendant le transfert de la communication, le substitut
observait l’allée centrale de l’église. Ce n’était pas un hasard si l’architecte
avait imaginé ce long tapis rouge. Tressé à la main, il montait jusqu’au chœur
de l’église. Des sièges bleus au dossier en forme de vague étaient alignés de
part et d’autre. L’allusion à la mer Rouge s’ouvrant devant Moïse paraissait
incontestable. Il commença à arpenter les lieux.


— Allô, dit une voix de femme au téléphone.


Il se présenta, précisant ses fonctions, avant qu’elle ne
poursuive :


— Mon nom est Rebecka Martinsson et je vous appelle de
la part de Sanna Strandgård. Vous désirez lui parler au sujet du meurtre de son
frère ?


— Oui, et vous savez où nous pouvons la joindre.


— Les choses ne se présentent pas tout à fait comme
cela, continua-t-elle sur un ton distingué. Sanna Strandgård souhaite que je l’assiste
pour cette audition. Étant toujours à Stockholm, je cherche à joindre la
personne chargée de l’enquête afin de lui fixer un rendez-vous. Nous pourrions
venir ce soir ou demain matin.


— Non.


— Pardon ?


— Non, répéta von Post sans dissimuler son mécontentement.
Ça ne convient ni ce soir ni demain matin. Vous n’avez pas l’air de comprendre
de quoi il s’agit, madame Rebecka je-ne-sais-quoi. Je suis chargé de cette
enquête criminelle et je veux entendre Sanna Strandgård dès que possible. Je
conseille donc à votre amie de ne pas se cacher. Je suis prêt à lancer un
mandat d’amener contre elle sans délai et, le cas échéant, à la mettre en état
d’arrestation. Pour votre part, la complicité de fuite est un délit qualifié et
passible de prison. Maintenant, dites-moi où se trouve Sanna Strandgård.


Après un court silence, la voix de la jeune femme se fit à
nouveau entendre. Elle parlait très lentement, révélant une évidente maîtrise
de soi.


— Je me suis mal fait comprendre. Afin d’éviter un
quelconque malentendu, je ne vous demande pas la permission de venir plus tard
avec Sanna. Je vous informe qu’elle a l’intention d’être entendue par la
police. Mais c’est impossible avant ce soir. Nous ne sommes pas amies. Je suis
avocate au cabinet Meijer & Ditzinger. Ce nom vous dit peut-être quelque
chose…


— Oui, je ne suis pas né de la dernière pluie…


— Alors, à votre place, j’éviterais de proférer des
menaces, glissa-t-elle pour couper court aux protestations de von Post. Tenter
de m’intimider pour que j’abandonne Sanna Strandgård est à la limite de l’excès
de pouvoir. Elle attend la présence de son avocate pour être entendue par la
justice. Si vous lancez un mandat d’arrêt contre elle sans accusation, je vous
garantis le dépôt d’une plainte auprès du médiateur de la justice.


Sans attendre la réponse du substitut, Rebecka Martinsson
adopta un ton plus conciliant.


— Le cabinet Meijer & Ditzinger ne désire pas faire
d’histoires, ni vous créer de difficultés. Nous entretenons d’habitude de bons
rapports avec les services du procureur. Du moins c’est l’expérience que j’en
ai ici, dans la région de Stockholm. Vous accepterez donc de me laisser me
porter garante de Sanna Strandgård. Elle viendra comme convenu. Alors, disons
ce soir à huit heures au commissariat.


Et là-dessus, elle raccrocha.


— Bon Dieu, s’écria Carl von Post en réalisant où il
marchait. Les pieds dans une flaque de sang, il préférait ne pas s’interroger
sur la nature d’une autre substance, visqueuse, collée à ses semelles.


Avec une grimace de dégoût, il essuya ses chaussures sur le
tapis tout en se dirigeant vers la porte de l’église. Il s’occuperait de cette
petite prétentieuse le moment venu. Pour l’instant, il fallait se préparer pour
la conférence de presse. Passant une main sur son visage, il s’aperçut qu’il n’était
pas rasé. Dans trois jours, il affronterait les journalistes avec quelques
poils sur le menton. Cette négligence calculée attesterait de son acharnement à
traquer l’assassin. Pour le moment, ses cheveux ébouriffés feraient l’affaire.
La presse adorerait ça.







Måns Wenngren, avocat associé du cabinet Meijer &
Ditzinger, était assis derrière son bureau. Il regardait Rebecka Martinsson d’un
œil peu amène. Tout, dans son attitude, l’irritait. Au lieu d’adopter une
posture défensive, par exemple en croisant les bras devant la poitrine, elle
les laissait pendre le long de son corps, comme une enfant faisant la queue
devant un marchand de glaces. Après avoir exposé la raison de sa venue et dans
l’attente d’une réponse, elle regardait fixement une gravure japonaise sur
bois, accrochée au mur. La scène érotique dévoilait un jeune homme à genoux
devant une prostituée, tous deux le sexe à l’air. En général, les femmes
évitaient de contempler ainsi ce tableau bicentenaire. Souvent, leurs yeux se
posaient dessus de façon automatique, à la manière d’un chien flairant une
piste. Mais ils ne s’y attardaient jamais bien longtemps, préférant se perdre
partout ailleurs dans la pièce.


— Combien de jours pars-tu ? demanda-t-il. Pour
une raison d’ordre privé, tu as droit à deux jours de congés payés. Ça te
suffit ?


— Non, répondit Rebecka. Il ne s’agit pas tout à fait d’une
affaire de famille. Comment dire ? Je suis une vieille amie de la famille
en question.


Le ton de sa voix intriguait Måns Wenngren. Il avait du mal
à croire Rebecka.


— Je ne peux pas te dire avec certitude combien de
temps je pars, poursuivit-elle, imperturbable, en le regardant dans les yeux.
Il me reste pas mal de jours à prendre et…


Elle s’interrompit.


— … et quoi ? coupa son chef. Tu ne vas quand
même pas me parler d’heures supplémentaires à rattraper. Ça me décevrait
beaucoup de ta part, Rebecka. J’ai déjà eu l’occasion de le dire, mais je te le
répète aujourd’hui : si vous, mes assistants, avez le sentiment d’avoir
des horaires ne vous permettant pas de travailler de façon satisfaisante, il
faut refuser certaines heures supplémentaires. Chez nous, elles sont à la
discrétion de l’intéressé et non rémunérées. Si ce n’était pas le cas, je
pourrais aussi bien te laisser prendre une année sabbatique payée.


Il agrémenta ses propos d’un éclat de rire complice. Sa
collaboratrice n’esquissant pas le moindre sourire, il afficha un rictus forcé.


Avant de répondre, Rebecka observa son chef en silence. Il
se mit soudain à parcourir d’un œil distrait les papiers éparpillés devant lui.
Une façon de lui signifier qu’il ne pouvait lui accorder plus de temps. Le
courrier du jour formait un bloc compact. Divers objets de chez Georg Jensen
étaient alignés le long du bureau. Pas de photos, elle le savait pourtant marié
et père de deux fils majeurs. Il n’en faisait jamais état et personne n’évoquait
le sujet. Dans ce respectable cabinet, les informations se divulguaient avec
peine. Certes, les associés et les avocats expérimentés adoraient cancaner
entre eux, mais ces vieux roublards ne le faisaient jamais devant les jeunots.
Les secrétaires, discrètes et professionnelles, gardaient jalousement ces
secrets défendus. Pourtant, au cours de soirées trop arrosées, il arrivait
parfois qu’un convive éméché les trahisse, vous mettant ainsi malgré lui dans
la confidence.


De notoriété publique, Måns buvait trop. Avec ses cheveux
bruns bouclés et ses yeux bleus de husky, il avait fière allure. Ses cernes et
son embonpoint ne trompaient pas sur son âge. Au pénal comme au civil, il
restait l’un des meilleurs avocats fiscalistes du pays. Selon ses collègues, sa
rentabilité autorisait ses excès. Seul comptait le pognon, et tenter de le
sevrer se révélerait coûteux pour le cabinet. Onéreux aussi les arrêts maladie
ou les cures de désintoxication, vite convertibles en manque à gagner. Il en
allait donc pour lui comme pour la plupart des aspirants alcooliques : la
vie privée trinquait la première.


Rebecka avait encore en mémoire l’humiliation lors du raout
de Noël l’année précédente : Måns avait dansé et flirté avec toutes les
femmes du cabinet avant de l’aborder à moitié ivre en fin de soirée. Débraillé,
il lui avait tenu un discours incohérent en la retenant par le cou. Le tout se
concluant par une pathétique tentative pour l’emmener chez lui. Ou, au pire, faire
ça sur place. Elle se posait encore la question. À présent, une chose était
claire : quand il était à la limite de l’inconscience, elle représentait l’ultime
recours, le terminus de l’inventaire. Depuis ce jour, leurs relations avaient
été plutôt fraîches et son attitude vis-à-vis d’elle avait changé. Elle communiquait
avec lui par mail ou laissait en son absence des petits mots sur son bureau.
Cette année, elle avait évité la fête organisée pour Noël.


— Eh bien, dans ce cas je prends des vacances, conclut-elle.
J’emporte mon ordinateur et je travaillerai sur place.


— Ça m’est bien égal, dit Måns avec une pointe d’irritation.
Tes collègues en feront les frais. Je confie l’affaire Wickman à quelqu’un d’autre.


Rebecka fit un effort pour se contenir. Wickman était son
client. Elle avait obtenu ce dossier pour le cabinet et établi une relation de
confiance avec les dirigeants de cette société. Une fois le contentieux fiscal
réglé, ils seraient chargés du passage de témoin aux héritiers. Dommage, les
membres de cette entreprise familiale l’appréciaient.


— Fais comme tu l’entends, répondit-elle en haussant
les épaules. Contemplant les bords effrangés du tapis persan, elle
ajouta : En cas de besoin, tu as mon adresse électronique.


Måns Wenngren, à défaut de la frapper, eut envie de se lever
et de l’attraper par les cheveux pour attirer son attention.


Avant qu’elle n’ait atteint la porte, il ajouta :


— Comment vas-tu à Kiruna ? En avion ou en
traîneau tiré par des rennes depuis Umeå ?


— Il y a des vols, répondit-elle d’un ton neutre.


Comme si elle avait pris sa question très au sérieux.







L’inspecteur Anna-Maria Mella s’affala sur son siège.
Découragée, elle considéra les dossiers éparpillés sur son bureau. Pour la
plupart, des enquêtes au point mort : vols de voitures et cambriolages de
magasins datant de Mathusalem.


Elle feuilleta distraitement le premier de la pile :
une affaire de violences conjugales. La victime avait fini par se rétracter,
affirmant avec conviction être tombée dans l’escalier.


Sacrée chute ! pensa Anna-Maria en se souvenant de l’impression
laissée par les clichés pris à l’hôpital.


Autre affaire : un vol de pneumatiques dans une société
de la zone industrielle. Un témoin avait assisté au découpage de la clôture d’enceinte
et au chargement du butin dans une Toyota Hilux. Lors d’une audition
ultérieure, cet homme avait soudain perdu la mémoire. La trouille des
représailles ?


Anna-Maria soupira. Pour les minables larcins de ce type, le
budget ne permettait pas d’assurer la protection d’un témoin. Elle tapa
« Toyota Hilux » sur son ordinateur et mémorisa le nom du propriétaire.
Ce genre de petits caïds s’en donnaient à cœur joie. À coup sûr, elle ne
tarderait pas à le recroiser. Une rapide recherche sur l’individu l’informa d’une
condamnation pour violences et port d’arme prohibée, sans compter les soupçons
pesant sur lui. Allez, se dit-elle, remue-toi. Ne reste pas là à ressasser ces
vieux dossiers et à surfer. Exit ce vol de pneus sans issue, de toute façon le
procureur abandonnera les poursuites.


Elle entendit alors le son caractéristique d’un gobelet
tombant de la machine à café, puis les borborygmes de l’appareil en action.
Elle espéra un instant que Sven-Erik lui apportait des nouvelles toutes
fraîches à propos de Viktor Strandgård. En vain. Le bruit des pas se perdit
dans le couloir. Elle en conclut que ce n’était pas lui.


Cesse d’y penser, dit-elle à mi-voix en prenant une autre
chemise sur le bureau. Elle était incapable de se concentrer et son regard
atterrit sur la tasse de thé échouée là. Désormais, l’idée même du café la
rendait nauséeuse. Quant au thé, elle le laissait toujours refroidir et il
devenait imbuvable. Le Coca-Cola, lui, la transformait en usine à gaz.


Le téléphone sonna et elle l’empoigna, persuadée que c’était
Sven-Erik. De sa voix rauque, Lars Pohjanen, le légiste, annonça :


— J’ai terminé le rapport d’autopsie préliminaire. Tu
veux passer ?


— En fait, Sven-Erik se charge de l’enquête,
répondit-elle sceptique. Et von Post.


Le médecin adopta aussitôt un ton plus déplaisant.


— Je n’ai pas l’intention de traquer Sven-Erik à
travers toute la ville. Quant à monsieur le substitut du procureur, il n’aura
qu’à lire mes conclusions. Je plie bagage et rentre à Luleå.


— Non, attends, j’arrive, glissa Anna-Maria alors qu’il
raccrochait.


Enfilant ses bottes, elle se demandait si le vieux grincheux
avait entendu, et s’il serait encore là lorsqu’elle arriverait à l’hôpital.


 


Elle trouva Pohjanen dans la salle de garde,
avachi, les paupières closes, sur un canapé vert aussi kitsch qu’élimé. Seul
son mégot garantissait qu’il était conscient, voire en vie.


— Ah tiens ! lança-t-il sans ciller. La mort de
Viktor Strandgård ne te concerne pas, paraît-il. Je t’imaginais pourtant bien
sur cette affaire, Mella.


— Jusqu’à l’accouchement, je suis censée m’occuper de
paperasserie, répliqua-t-elle sur le seuil de la porte. Mais je voulais te voir
avant que tu files sans dire un mot.


Son éclat de rire caverneux se mua en quinte de toux. Puis
Pohjanen ouvrit ses yeux bleus et la foudroya du regard.


— Tu vas en faire des cauchemars, Mella. Alors,
dépêche-toi de tirer cette merde au clair. Sinon, pendant ton congé de
maternité, tu en seras réduite à traquer les suspects avec ta poussette à
travers la ville.


D’un geste outrancier de feinte politesse, il l’invita à
pénétrer dans la salle d’autopsie.


 


Elle paraissait parfaite pour cette
activité : un carrelage impeccable, trois tables d’anatomie en Inox, des
caisses en plastique classées sous l’évier et deux lavabos contenant des
serviettes immaculées. Anna Granlund veillait en permanence à l’hygiène. La
table de dissection avait été rincée et essuyée. Un lave-vaisselle fonctionnait
dans la petite pièce attenante. Seul un détail rappelait la mort : une
longue rangée de bocaux étiquetés. Ils contenaient des bouts de cerveau gris et
bruns, ainsi que divers autres organes marinant dans le formol et dont on
prélevait peu à peu des échantillons.


Le corps de Viktor Strandgård gisait sur l’une des tables d’autopsie.
Entaillé sur la nuque d’une oreille à l’autre, son cuir chevelu retroussé
dévoilait sa boîte crânienne. Son ventre s’agrémentait de deux longues
cicatrices, dont l’une résultait de l’examen de ses viscères. Son corps
comportait aussi diverses petites plaies. Anna-Maria savait, pour en avoir déjà
vu, qu’il s’agissait de coups de couteau. Pour le reste, il était propre,
recousu et lavé. La lumière des néons accentuait sa pâleur. Anna-Maria fut
gênée par la nudité de ce corps chétif sur la surface métallique. Pour sa part,
elle avait conservé son anorak.


Lars Pohjanen enfila une blouse verte et glissa ses pieds
dans des sabots maculés de peinture blanche. Mettant des gants en latex, il
demanda :


— Comment se portent les enfants ?


— Jenny et Petter vont bien. Marcus, lui, a le cœur
brisé. Il passe le plus clair de son temps au lit, écouteurs vissés sur les
oreilles. Au risque de s’abîmer les tympans.


— Le pauvre, lâcha Pohjanen avec compassion se tournant
vers le macchabée.


Anna-Maria se demanda à qui il faisait allusion en disant
cela : à Marcus ou à Viktor Strandgård ?


— Je peux ? interrogea-t-elle en sortant le
magnétophone de sa poche. C’est pour les autres.


Pohjanen haussa les épaules en guise de consentement et
Anna-Maria mit l’appareil en marche.


— Procédons chronologiquement, dit-il. D’abord un choc
à l’aide d’un objet contondant sur l’arrière de la tête. Toi et moi nous ne
sommes pas en mesure de le retourner, mais je vais te montrer ça autrement.


Il sortit une radiographie informatique et la fixa sur la
table lumineuse. Anna-Maria observa les clichés sans rien dire mais en pensant
à sa dernière échographie.


— Ici, la fracture de l’os crânien. Et là, l’hémorragie
extradurale, dit-il en montrant du doigt une zone noire. On aurait peut-être pu
lui sauver la vie s’il avait seulement reçu ce coup-là sur la tête. Enfin, c’est
peu probable. En passant, ton meurtrier est sans doute droitier. Bref, après ce
choc, la victime a été poignardée au ventre et à la poitrine, ajouta-t-il en
désignant deux lésions sur le corps de Viktor Strandgård. Impossible de se
prononcer sur la taille de l’assassin en se fondant sur le coup porté à la
tête. Ni sur les plaies ouvertes. Elles ont été faites de haut en bas, mais j’ai
l’impression que la victime était agenouillée. Dans le cas contraire, ton
coupable est gigantesque, genre basketteur américain. Probable que Strandgård a
d’abord été assommé. Pan !


Le légiste illustra son diagnostic en se frappant le sommet
du crâne avec le plat de la main.


— Ce coup le fait tomber à terre. Ses genoux ne portent
ni éraflure ni hématome car l’épaisseur du tapis a amorti le choc. Le meurtrier
lui assène ensuite deux coups de couteau. Raison pour laquelle ils pénètrent le
corps de biais et par le haut. Donc difficile de se prononcer sur la taille de
l’assassin.


— Il est mort de ce coup sur la tête suivi de ceux portés
avec le couteau ? demanda Anna-Maria.


— Ouais, répondit Pohjanen en réprimant une autre
quinte de toux. Le coup à la poitrine lui perfore la cage thoracique, sectionne
la septième côte gauche, pénètre dans le péricarde…


— En bon suédois ?


— Le cœur, le ventricule droit. S’ensuit une hémorragie
à l’intérieur de celui-ci et du poumon droit. L’autre coup, au ventre, perce le
foie et occasionne une hémorragie dans la cavité abdominale et le mésentère.


— Est-il mort sur le coup ?


Pohjanen haussa les épaules.


— Et les autres blessures ? demanda Anna-Maria.


— Elles sont post mortem. Celles dont tu vois les
traces sur le torse et sur le ventre ont été faites par-devant. Je suppose que
Strandgård était étendu sur le dos à ce moment-là. Il y a aussi cette grande entaille
au milieu du ventre.


Il désigna du doigt la longue plaie violacée grossièrement
suturée.


— Et les yeux ? demanda Anna-Maria observant le
visage énucléé de Viktor Strandgård.


— Viens ici, dit Pohjanen en appliquant une radio sur
la plaque lumineuse. Tu vois ce petit morceau qui s’est détaché du crâne, juste
dans l’orbite ? Et puis là ! J’ai failli ne pas le remarquer sur l’image.
Mais en nettoyant un peu le globe oculaire, j’ai mis l’os à nu. Il y a des
traces sur le bord. J’en conclus que le meurtrier lui a enfoncé son couteau
dans les yeux et l’a ensuite fait pivoter. Comme avec une spatule, en quelque
sorte.


— Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir faire, bon
Dieu ! s’exclama Anna-Maria. Et les mains ?


— Elles ont également été coupées post mortem. Et, comme
tu le sais, on en a retrouvé une sur le lieu du crime.


— Des empreintes digitales ?


— Peut-être sur les moignons, mais ce sera au
laboratoire de le dire. Je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Il y a deux
marques sur les poignets, mais je ne discerne pas d’empreintes. L’expertise va
sans doute nous révéler que le bourreau portait des gants…


Le moral d’Anna-Maria diminuait et elle fut saisie d’une
furieuse envie de coincer le coupable. Elle ne supporterait pas que l’enquête
finisse enterrée dans les archives un an plus tard. Pohjanen avait raison.
Viktor Strandgård allait hanter ses nuits.


— Quel genre de couteau ? demanda-t-elle.


— Un grand modèle de chasse à simple tranchant. Trop
large pour être une banale lame de cuisine.


— L’objet contondant ?


— Une grosse pierre, une bêche… Ça peut être n’importe
quoi.


— Étrange, tu ne trouves pas ? Il a été assommé
par-derrière et poignardé de face ?


— Oui. Et la police, enfin toi, va nous démêler tout
ça.


— On n’a peut-être pas affaire à un seul meurtrier.
Autre chose ?


— Rien pour l’instant. Pas de trace de drogue ni d’alcool,
en revanche il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.


— Quoi ? Depuis plusieurs jours ?


Tiraillée par la faim toutes les deux heures, Anna-Maria n’en
croyait pas ses oreilles.


— Il n’était pas déshydraté, donc il ne peut s’agir d’une
grève de la faim ou d’une pathologie gastrique. Il n’a ingurgité que des substances
liquides. Les analyses toxicologiques nous éclaireront sur le contenu de son
estomac. Tu peux couper ton magnétophone.


Il lui tendit un exemplaire du rapport préliminaire d’autopsie
et elle arrêta l’appareil.


— Je n’aime pas me livrer à des supputations, dit
Pohjanen en se raclant la gorge. Pas tant que je ne dispose pas de solides
indices, précisa-t-il en désignant de la tête le magnétophone dans la poche d’Anna-Maria.
On ne lui a pas amputé les mains n’importe comment. Tu devrais peut-être
chercher du côté des chasseurs, Mella.


— Ah, tu es là ! lança Sven-Erik Stålnacke depuis
le seuil.


— Oui, répondit Anna-Maria, confuse à l’idée que son
collègue puisse imaginer des cachotteries de sa part. Pohjanen m’a appelée et
il s’apprêtait à partir et…


Elle s’interrompit, furieuse de s’excuser et de se perdre en
justifications.


— Parfait, dit Sven-Erik, jovial. Tu me raconteras ça
dans la voiture, on a un problème avec les pasteurs de la communauté. Bon sang,
je t’ai cherchée partout. J’ai fini par demander à Sonja au standard. On doit y
aller.


Anna-Maria interrogea Pohjanen du regard. Il haussa les
épaules pour lui signifier qu’il n’avait rien à ajouter.


— Luleå s’est fait rétamer par Färjestad[3], ricana Sven-Erik à l’attention
du légiste en guise d’au revoir.


Il poussa presque Anna-Maria de force à l’extérieur.


— Merci de me le rappeler, soupira Lars Pohjanen en
cherchant son paquet de cigarettes dans sa poche.







L’avion de Kiruna était quasiment complet. Des groupes de
touristes étrangers en route vers le Grand Nord. Direction l’hôtel de glace de
Jukkasjärvi en traîneau à chiens pour y dormir sur une peau de renne. Ces
aventuriers côtoyaient des hommes d’affaires négligés, embarquant chez eux les
journaux gratuits et les fruits offerts.


Rebecka s’installa à sa place et attacha sa ceinture. Le
brouhaha des conversations, mêlé à l’écho des signaux lumineux et au bruit des
moteurs, rythma un sommeil agité. Elle dormit pendant tout le trajet.


Rêvant, elle se voit traverser en courant un marécage de framboises
arctiques par une chaude journée d’août. Le soleil précède la rosée. L’huile de
citronnelle se mêle à sa sueur, coule sur son front et dans ses yeux. Elle
pleure et sa vue se brouille. Un essaim de moucherons pénètre dans ses narines
et ses oreilles. Elle ne voit plus rien mais se sait pourchassée. Et, comme
dans tous ses cauchemars, ses jambes refusent de la porter, figées sur le sol
boueux du marais. Ses pieds s’enfoncent en profondeur dans la mousse. Quelqu’un
ou quelque chose la traque. Cette fois, elle ne parvient plus à bouger et s’enlise
dans la vase. Elle tente d’appeler sa mère mais n’émet qu’un faible
gémissement. Et là, une main s’abat sur son épaule.


— Excusez-moi. Je vous ai réveillée ?


Rebecka ouvrit les yeux et vit une hôtesse de l’air penchée
sur elle, qui ôtait la main de son épaule avec un petit sourire.


— Nous nous apprêtons à atterrir à Kiruna, veuillez
redresser votre siège, s’il vous plaît.


Rebecka bâilla entre ses paumes. Aurait-elle bavé pendant
son sommeil ? Ou, pire encore, crié ? Elle n’osa pas regarder son
voisin et détourna les yeux, fixant les ténèbres derrière le hublot.
Au-dessous, la ville brillait de tous ses feux comme un joyau au fond d’un
puits. Ce scintillement au milieu des montagnes nocturnes la prit aux tripes.


Ma ville, se dit-elle nostalgique. Ce retour lui inspirait
tout à la fois joie, colère et peur.


 


Vingt minutes plus tard, au volant de son Audi
de location, elle se dirigeait vers Kurravaara, une petite localité à cinq
kilomètres du centre de Kiruna. Enfant, Rebecka avait souvent parcouru cette
route sur son spark[4]. Elle se réjouissait de ce souvenir. À la fin de
l’hiver, la route était recouverte d’une épaisse couche de glace étincelante.
Personne ne l’avait encore salée ou sablée.


Alentour, la lune éclairait la forêt enneigée. Les congères
formaient un fossé de chaque côté de la route.


Ce n’est pas juste, pensa-t-elle, je n’aurais pas dû les
laisser me priver de cela. Bon sang, avant de repartir, j’irai me balader en spark.


Quand aurais-je dû agir de façon différente ? se
demanda-t-elle ensuite, tandis que la voiture filait à travers les bois. Si je
pouvais changer le cours des événements, serais-je obligée de remonter au
premier été ? Voire plus loin encore ? Jusqu’à ce printemps où j’ai
croisé Thomas Söderberg pour la première fois, lors de sa visite dans ma classe
au lycée Hjalmar Lundbohm. Dès cette époque, j’aurais dû adopter un autre
comportement. J’aurais alors pu voir clair dans son jeu. Ne pas être aussi
niaise et naïve. Mes camarades ont été plus malins que moi. Pourquoi n’ont-ils
pas été séduits, eux aussi ?


 


— Bonjour à tous. Je vous présente
Thomas Söderberg, le nouveau pasteur de la Mission. Je l’ai invité pour qu’il
vous parle au nom des Églises libres.


Pourquoi Margareta Fransson, le professeur d’éducation
religieuse, sourit-elle toujours ? se demande Rebecka. Ce sourire n’a rien
de joyeux, il est le signe d’une soumission et elle cherche à nous amadouer
avec. Et puis elle s’habille à la Main secourable, cette boutique qui pratique
le commerce équitable. Les articles sont manufacturés par des collectifs de
femmes du tiers-monde.


— Vous avez déjà eu l’occasion de rencontrer Evert
Aronsson, représentant de l’Église de Suède, et Andréas Gault, de l’Église catholique,
poursuit l’enseignante.


— La visite d’un bouddhiste, d’un musulman ou de
quelqu’un d’autre s’impose, coupe Nina Eriksson. Pourquoi faut-il que seuls des
chrétiens viennent ?


Nina est la déléguée de classe et donc son porte-drapeau.
Sa voix aiguë résonne avec force. La majorité des élèves acquiesce en marmonnant.


— Toutes les religions ne sont pas représentées à
Kiruna, se défend Margareta Fransson.


Puis elle laisse la parole au pasteur Thomas Söderberg.


Force est de constater qu’il est beau avec ses cheveux
bruns bouclés et ses longs cils noirs. Il rit et plaisante, mais se ressaisit
de temps à autre et retrouve alors tout son sérieux. Il semble jeune pour un
prêtre et préfère se définir comme pasteur. Il porte un jean et une chemise. Il
dessine un pont sur le tableau noir, illustrant ainsi la façon dont Jésus a
donné sa vie pour eux. Il incite les élèves à en édifier un autre, menant vers
Dieu. Ce dernier, altruiste, a fait don au monde de son unique fils. Bien qu’ils
soient vingt-quatre en face de lui, Thomas Söderberg s’adresse en personne à
chacun d’eux. Selon lui, il faut choisir la vie et dire « oui ». À la
fin de la séance, il répond à toutes les questions. Parfois, fronçant les
sourcils, il réfléchit un temps en silence avant de s’exprimer. Comme si leurs
interrogations étaient nouvelles et méritaient mûre réflexion. Bien plus tard,
Rebecka se rendra compte de sa méprise et discernera le formatage de répliques
toujours ressassées. Tous ses interlocuteurs devaient se sentir uniques.


Il conclut en les invitant à Gällivare pour la retraite d’été
de la Mission : trois semaines d’étude de la Bible et de travail bénévole
en échange du gîte et du couvert.


— Osez ! Montrez-vous curieux, les
exhorte-t-il. La foi chrétienne est peut-être la vôtre et vous le réaliserez en
la découvrant mieux.


Lorsqu’il s’adresse à elle, Rebecka a le sentiment qu’il
la dévisage. Soutenant ce regard de braise, elle sent une flamme naître en
elle.


 


La route avait été déneigée jusqu’à la maison
grise de sa grand-mère. Rebecka aperçut de la lumière à l’étage. Elle sortit du
coffre sa valise et le sac contenant les provisions achetées au cas où… Puis
elle verrouilla la voiture.


C’est plus fort que moi, pensa-t-elle, je ferme tout à clé[5].


— Y a quelqu’un ? demanda-t-elle à peine le seuil
franchi.


Pas de réponse. À l’étage, Sanna avait sans doute fermé la
porte du palier et ne l’entendait pas.


Elle posa ses bagages et fit le tour du rez-de-chaussée dans
la pénombre. Il y régnait une forte odeur de renfermé, de linoléum et d’humidité.
Revêtus de linceuls en lin, les meubles étaient adossés aux murs comme des
fantômes fatigués.


Ses semelles rendues glissantes par la neige, elle monta l’escalier
avec prudence.


— Y a quelqu’un ? répéta Rebecka, sans obtenir
plus de réponse.


Ouvrant la porte de l’étage supérieur, elle pénétra dans un
petit vestibule plongé dans l’obscurité. Elle était penchée pour retirer ses
bottes, quand une masse noire vint la frapper au visage. Elle poussa un cri en
tombant à la renverse. L’assaillant aboya puis une bonne bouille de chien
apparut. Entre deux manifestations de joie, l’animal lui léchait le visage.


— Viens ici, Tjapp !


Une fillette de quatre ans était sur le pas de la porte. La
bête effectua une galipette sur Rebecka et retourna vers l’enfant en gigotant
pour lui asséner un coup de langue. Et revint en frétillant de la queue vers
Rebecka. Elle s’était relevée, le chien se rabattit sur le sac de provisions et
plongea son museau dedans.


— Tu es sans doute Lova, dit Rebecka en allumant la
lumière et en éloignant l’animal du sac.


La petite fille était emmitouflée dans une couverture. En la
voyant pelotonnée ainsi, Rebecka prit conscience du froid qu’il faisait dans la
maison.


— Et toi, qui tu es ? demanda Lova.


— Je m’appelle Rebecka. Viens dans la cuisine.


Elle s’arrêta sur le seuil, muette de stupéfaction. Les
chaises gisaient sur le sol, les tapis de lirette étaient roulés et rangés sous
la table. Tjapp s’enfuit en courant vers un amas de draps ayant sans doute
servi à recouvrir les meubles et se mit à jouer avec en grognant de joie. Il
régnait une forte odeur d’Ajax et de savon. Baissant les yeux, Rebecka constata
que le sol était couvert de détergent.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-elle. Où
sont ta maman et ta grande sœur ?


— Je me suis lavée, et puis Tjapp, reconnut Lova.


Une petite main sortit de la grande couverture qu’elle
serrait autour de son corps pour venir toucher un bouton brillant sur le manteau
de Rebecka. Elle écarta vivement cette menotte importune.


— Où sont ta maman et ta grande sœur ?
répéta-t-elle.


Lova montra du doigt le canapé convertible, dans l’alcôve.
Une fillette d’environ onze ans était assise là, vêtue d’une longue pelisse en
peau de mouton appartenant peut-être à Sanna. Elle leva ses petits yeux d’un
magazine féminin, ses lèvres étaient réduites à un mince trait. Rebecka
ressentit un coup à la poitrine.


C’est Sara, pensa-t-elle. Comme elle a grandi ! Et
comme elle ressemble à Sanna : les mêmes cheveux blonds. Mais les siens
sont raides, comme ceux de Viktor.


— Bonjour, dit Rebecka. Que fait ta petite sœur et où
est Sanna ?


Sara haussa les épaules indiquant ainsi que ce n’était pas à
elle de surveiller sa sœur.


— Maman est fâchée, dit Lova en tirant sur la manche du
manteau de Rebecka. Elle est dans sa bulle. Ici, ajouta-t-elle en montrant la
porte de la chambre.


— Qui es-tu ? demanda Sara.


— Je m’appelle Rebecka et c’est ma maison. En partie,
du moins.


Puis elle se tourna vers Lova.


— Qu’est-ce que tu veux dire : dans sa
bulle ?


— Quand elle est dans sa bulle, elle répond pas et elle
regarde pas, expliqua Lova en tripotant à nouveau les boutons de Rebecka.


— Mon Dieu, soupira-t-elle en ôtant son manteau et en l’accrochant
dans le vestibule.


Il était nécessaire d’allumer un feu le plus vite possible
pour atténuer le froid qui régnait dans cette maison.


— Je connais votre maman, reprit Rebecka en installant
les chaises. Mon grand-père et ma grand-mère paternels habitaient ici de leur
vivant. On dirait que tu as aussi du savon sur la tête.


Elle examina de près les mèches de cheveux de Lova. Le chien
s’assit et tenta de se lécher le dos. Rebecka se courba et s’adressa à lui
comme sa grand-mère le faisait jadis pour que ses dogues rentrent à la maison.


— Tjö !


L’animal vint aussitôt vers elle et tenta de lui lécher la
bouche en signe d’obéissance. Rebecka avait maintenant devant elle un bâtard de
chien-loup. Son épaisse fourrure sombre formait comme une bordure de laine
autour de sa petite tête de femelle. Ses yeux étaient d’un beau noir, profond
et brillant. Rebecka passa la main dans sa toison et renifla ses doigts. Ils
sentaient le savon.


— Beau chien, dit Rebecka. Il est à toi ?


Sara ne répondit pas.


— Sara en a les deux tiers et moi un tiers, dit Lova
comme si elle récitait une leçon.


— Je veux parler à Sanna, maintenant, ajouta Rebecka en
se levant.


Lova la prit par la main et la conduisit dans la chambre. L’étage
consistait en une vaste cuisine pourvue d’une alcôve et d’une autre pièce.
Cette dernière avait été la chambre à coucher des enfants. Grand-mère et
grand-père, eux, dormaient dans l’alcôve de la cuisine. Couchée sur le côté
dans l’un des lits, Sanna avait les jambes relevées si haut que ses genoux lui
effleuraient le menton. Le visage face au mur, elle portait seulement un
T-shirt et une culotte à fleurs en coton. Ses longs cheveux blonds et
angéliques étaient déployés sur l’oreiller.


— Bonjour, dit Rebecka avec prudence.


La femme étendue sur le lit ne répondit pas, mais Rebecka
distinguait sa respiration.


Lova prit une couverture pliée au pied du lit et l’étendit
sur sa mère.


— Elle est dans sa bulle, murmura-t-elle.


— Je comprends, grogna Rebecka.


Elle posa l’index avec vigueur sur le dos de Sanna.


— Viens, dit-elle en entraînant Lova dans la cuisine.


Ayant acquis la certitude que sa maîtresse, muette et
immobile sur le lit, n’était pas en danger, Tjapp les suivit de près.


— Vous avez mangé ? demanda Rebecka.


— Non, répondit Lova.


— On se connaissait, quand tu étais petite, dit Rebecka
à Sara.


— Je ne suis pas petite, moi, s’écria Lova. J’ai quatre
ans.


— Désormais, je prends les choses en main, déclara
alors Rebecka. On va d’abord nettoyer la cuisine. Ensuite je préparerai à
manger et on fera chauffer de l’eau pour laver Lova et Tjapp.


— Il me faudra un gilet propre aussi, dit Lova.
Regarde ! ajouta-t-elle en montrant son T-shirt maculé de savon.


— Oui, ce ne sera pas du luxe, soupira Rebecka.


 


Une heure plus tard, Lova et Sara
engloutissaient de la saucisse chaude et de la purée en flocons. Lova avait
enfilé un jean appartenant au cousin de Rebecka et un T-shirt délavé à l’effigie
d’Astérix et Obélix. Assise par terre, Tjapp attendait patiemment son tour.
Dans la cheminée, les bûches incandescentes crépitaient.


Rebecka jeta un coup d’œil à la pendule. Déjà sept heures.
Elle ressentit aussitôt l’urgence de la situation : elle devait bientôt se
rendre au commissariat avec Sanna.


Sara flaira le T-shirt de Lova.


— Tu pues, dit-elle.


— Non, soupira Rebecka. Ces vêtements ont une drôle d’odeur
car ils sont restés longtemps pliés dans un tiroir. Les siens sentent encore
plus mauvais, alors tant pis. Donne le reste de saucisse à Tjapp.


Elle laissa les filles dans la cuisine, passa dans la
chambre et ferma la porte derrière elle.


— Sanna, dit-elle.


Toujours dans la même position, le regard fixé sur le mur,
Sanna ne bougea pas.


Les bras croisés sur la poitrine, Rebecka s’approcha du lit.


— Je sais que tu m’entends, continua-t-elle d’une voix
dure. Je ne suis plus celle que j’étais jadis, Sanna. Je suis moins patiente et
plus directe. Je n’ai pas l’intention de te câliner pour te demander ce qui ne
va pas. Alors, lève-toi et habille-toi. Sinon, j’emmène tes filles à la
permanence du service social et je leur explique que tu n’es pas en état de t’en
occuper, pour l’instant. Et après ça, je prends le premier avion pour rentrer à
Stockholm.


Toujours pas de réponse, ni le moindre mouvement.


— Bien, dit Rebecka au bout d’un moment.


Elle poussa un long soupir de lassitude, fit demi-tour et se
dirigea vers la cuisine.


La main à peine posée sur la poignée, elle entendit Sanna se
redresser derrière elle.


— Rebecka, dit-elle simplement.


Elle attendit une fraction de seconde puis se retourna et s’adossa
à la porte. Elle croisa de nouveau les bras sur la poitrine, telle une mère
exprimant un : bon-alors-ça-vient ?


Sanna se mordit la lèvre inférieure comme une petite fille
et l’implora du regard.


— Pardon, marmonna-t-elle d’une voix indistincte. Je
sais que je suis une mauvaise mère et une piètre copine. Tu me détestes ?


— Je te donne trois minutes pour t’habiller et venir
manger dans la cuisine, ordonna Rebecka en sortant de façon très solennelle.







Sven-Erik Stålnacke avait garé sa voiture devant l’entrée
des Urgences. Anna-Maria s’appuya sur la portière pendant qu’il cherchait la
clé dans sa poche. L’air glacial ne facilitait pas la respiration mais il
fallait qu’elle se relaxe. Durant le court trajet entre la salle d’autopsie et
le véhicule, son ventre était devenu dur comme un bloc de glace.


— Il y a trois pasteurs à l’église de la Force originelle,
dit Sven-Erik, en fouillant dans son autre poche. Ils ont fait savoir qu’ils se
tiennent prêts à répondre aux questions de la police, en précisant qu’ils ne
peuvent nous consacrer plus d’une heure. Ils n’ont pas l’intention de nous
laisser les entendre séparément, mais tous les trois ensemble. Ils prétendent
être disposés à collaborer, et pourtant…


— … pourtant ils ne veulent pas, compléta
Anna-Maria.


— En effet, mais que peut-on faire ? demanda Sven-Erik.
Employer la manière forte ?


— Non. La communauté entière se refermerait sur
elle-même. On se demande pourquoi ils rechignent à nous parler chacun à leur
tour.


— Aucune idée. L’un d’eux, Gunnar Isaksson, a fourni
une explication. Mais je n’ai pas compris un mot de ce qu’il disait. Tu lui
poseras la question quand on les verra. Bon sang ! J’aurais dû les tirer
du lit tôt ce matin.


— Non, répondit Anna-Maria en secouant la tête de façon
distraite. Tu ne pouvais pas faire autrement.


L’aurore boréale se déployait toujours, draperies blanches
et vertes dans le ciel.


— C’est incroyable, dit-elle, toutes ces aurores boréales
cet hiver. Tu as déjà vu ça, toi ?


— Non, c’est à cause des éruptions solaires, répondit Sven-Erik.
Magnifique ! Mais on ne va pas tarder à entendre dire que, ça aussi, c’est
cancérigène. En fait, il faudrait se promener en permanence avec un parapluie
protégeant des rayons.


— Ça t’irait bien, plaisanta Anna-Maria.


Ils montèrent dans la voiture.


— À propos, poursuivit Sven-Erik, comment va
Pohjanen ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu l’occasion de lui
poser la question.


— Non, naturellement.


Il n’a qu’à se renseigner lui-même, bougonna Anna-Maria.


Sven-Erik se gara en contrebas de l’église et commença à
gravir la butte. De chaque côté de l’allée, les congères avaient disparu.
Autour du bâtiment, on distinguait des traces de pas humains et des empreintes
de chien. On avait fouillé les monceaux de neige du secteur en quête d’une
arme, dans l’espoir que l’assassin de Viktor Strandgård l’ait jetée devant l’église
et l’ait enfouie dans la neige. En vain.


— Et si on ne trouve pas d’arme, dit Sven-Erik,
ralentissant l’allure en constatant l’essoufflement d’Anna-Maria. De nos jours,
peut-on faire condamner quelqu’un sans preuve matérielle ?


— Et Christer Pettersson[6]
en première instance ? rappela Anna-Maria.


Sven-Erik, sarcastique, éclata de rire.


— Ah oui, bel exemple, c’est vrai.


— Avez-vous mis la main sur la sœur ?


— Non, von Post a dit avoir pris des dispositions pour
l’entendre ce soir à huit heures. On verra bien ce que cela donnera.


 


Anna-Maria et Sven-Erik Stålnacke pénétrèrent
dans l’église de la Force originelle à dix-sept heures dix.


Alignés au fond, les trois pasteurs avaient le visage tourné
vers l’autel. Trois autres personnes se trouvaient à l’intérieur du bâtiment.
Une femme entre deux âges passait l’aspirateur sur le tapis. Énorme, l’engin
faisait un raffut infernal. Anna-Maria la trouva, elle, plutôt maigre. Elle
portait un collant démodé et un gilet mauve en coton tricoté qui lui descendait
à peu près jusqu’aux genoux. De temps à autre elle arrêtait l’appareil et se
mettait à quatre pattes afin de ramasser les objets trop volumineux pour le
tuyau. Une femme du même âge se déplaçait le long des rangées de sièges et y
déposait une feuille polycopiée. Plus élégante, elle était vêtue d’une jupe
soignée, d’un corsage bien repassé et d’un gilet à revers dans les mêmes tons.
Le troisième individu était un homme plus jeune. Il semblait errer dans l’édifice
en soliloquant. Une bible sous le bras, il s’arrêtait parfois devant une
chaise, tendait la main dans sa direction et semblait lui tenir un discours
enflammé malgré ses lèvres immobiles. Ou alors, il restait debout et,
brandissant le livre vers le plafond, déclamait des propos incompréhensibles
pour Sven-Erik et Anna-Maria. Lorsqu’ils passèrent devant lui, il leur lança un
regard haineux. Le tapis souillé de sang était toujours dans l’allée, mais les
chaises autour avaient été déplacées afin de laisser un passage libre sans
avoir à marcher à l’endroit où s’était trouvé le corps.


Dans l’espoir de détendre l’atmosphère lorsque les trois
pasteurs se levèrent pour les saluer, la mine grave, Sven-Erik murmura :


— Nous voici en présence de la Sainte Trinité.


Aucun d’entre eux ne releva la plaisanterie.


Une fois assis, Anna-Maria nota leurs noms ainsi qu’un bref
signalement individuel dans son carnet, pour se rappeler par la suite les
propos de chacun. Hors de question d’utiliser un magnétophone. Ils auraient
sûrement assez de mal comme ça à s’exprimer.


« Thomas Söderberg : brun, élégant, lunettes à la
mode. La quarantaine. Vesa Larsson, même âge, le seul à ne pas être en
costume-cravate. Chemise de flanelle et gilet de cuir. Gunnar Isaksson. Barbu
grassouillet. Cinquante ans. »


La poignée de main de Vesa Larsson était lisse : il n’avait
pas l’habitude de saluer de cette façon. Au moment où leurs mains se
touchèrent, il avait incliné la tête avec un air désinvolte et porté son regard
sur Sven-Erik.


Gunnar Isaksson, en revanche, lui avait presque broyé la
main. Ce n’était pas par inadvertance, comme chez certains étourdis.


Il a peur de paraître faible, se dit-elle.


— Avant de commencer, j’aimerais savoir pourquoi vous
tenez à être entendus ensemble, demanda-t-elle.


— Ce qui vient de se passer est horrible, répondit Vesa
Larsson après un court silence. Nous avons la conviction que la communauté doit
rester unie au cours des semaines à venir. Et cela vaut d’autant plus pour
nous, ses pasteurs. Des forces redoutables tenteront de nous diviser mais nous
avons l’intention de leur opposer toute la résistance possible.


— Je comprends, dit Sven-Erik sur un ton prouvant de
façon catégorique qu’il ne saisissait rien à ce discours.


Anna-Maria vit sa moue dubitative derrière sa grosse
moustache en forme de balai-brosse.


Tripotant un des boutons de son gilet de cuir, Vesa Larsson
scruta Thomas Söderberg. Son collègue ne lui retourna pas le coup d’œil. Il se
contenta de hocher la tête.


Bon, pensa Anna-Maria, la réponse de Vesa Larsson rencontre
l’assentiment du pasteur Söderberg. Facile de deviner qui est le chien de tête
de cet attelage.


— Comment est organisée votre communauté ?
demanda-t-elle.


— Au sommet se trouve Dieu en personne, répondit d’une
voix forte Gunnar Isaksson en pointant un doigt convaincu vers le ciel.
Ensuite, il y a nous trois, les pasteurs, et cinq anciens. Si l’on se comparait
à une entreprise, Dieu serait le propriétaire, nous trois les directeurs
généraux et les anciens le conseil d’administration.


— Je croyais que vous vouliez nous interroger sur
Viktor Strandgård, coupa Thomas Söderberg.


— Nous y venons, nous y venons, assura Sven-Erik comme
s’il débitait une ritournelle.


Le jeune homme à la bible s’était arrêté près d’une chaise
et psalmodiait de façon appuyée en direction du siège. Sven-Erik le regarda d’un
œil perplexe.


— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il en pointant
l’index dans sa direction.


— Il prie pour notre culte de ce soir, expliqua Thomas
Söderberg. Le parler en langues[7]
paraît bizarre aux profanes, mais je peux vous assurer que ce n’est pas un
artifice.


— Il est important que notre église soit prête pour la
spiritualité, précisa le pasteur Gunnar Isaksson en caressant sa barbe fournie
et bien taillée.


— Je comprends, dit à nouveau Sven-Erik en cherchant du
regard l’aide d’Anna-Maria.


Cette fois, sa moustache prit carrément la forme d’un accent
circonflexe.


— Eh bien, parlez-nous de Viktor Strandgård, dit
Anna-Maria. Quel genre de personne était-ce ? À votre avis, pasteur
Larsson ?


Fort mal à l’aise, ce dernier déglutit avant de répondre.


— Il était très dévoué, fort humble et aimé de tous les
membres de la communauté. Avec simplicité, il se considérait comme l’instrument
de la volonté de Dieu. En dépit de son rang éminent parmi nous, il ne refusait
pas d’accomplir aussi des tâches matérielles. Il faisait le ménage comme les
autres et inutile de passer derrière lui pour s’assurer de la netteté. Il
rédigeait les affiches de nos assemblées…


— … il gardait les plus petits, ajouta Gunnar
Isaksson. Nous le faisons à tour de rôle : ainsi les parents d’enfants en
bas âge peuvent eux aussi et en toute quiétude écouter la parole de Dieu.


— … en effet, comme hier, poursuivit Vesa Larsson.
Après l’office il n’a pas bu de café avec les autres, il est resté ici pour
remettre les chaises en place. Voilà l’inconvénient de ne pas avoir de
bancs : si l’on ne rétablit pas l’alignement des sièges, le désordre s’installe
vite.


— Vu leur nombre, c’est sûrement un travail
considérable, dit Anna-Maria. Personne n’est resté pour l’aider ?


— Non, il voulait être seul, répondit Vesa Larsson. Par
malheur, on ne ferme pas la porte à clé lorsqu’une personne se trouve ici.
Alors je suppose qu’un fou quelconque a…


Secouant la tête, il s’interrompit.


— Viktor Strandgård semblait plutôt doux, reprit
Anna-Maria.


— On peut le dire, en effet, sourit Thomas Söderberg.


— Savez-vous s’il avait des ennemis ou s’il était
brouillé avec quelqu’un ? demanda Sven-Erik.


— Non, personne, déclara Vesa Larsson.


— Paraissait-il soucieux ? poursuivit Sven-Erik.


— Non.


— Quel était son rôle au sein de la communauté,
était-il employé à plein temps ?


— Il se consacrait à Dieu, répondit Gunnar Isaksson,
insistant sur le mot « Dieu ».


— Œuvrant pour Dieu, il rapportait aussi un peu d’argent
à la communauté, n’est-ce pas ? suggéra Anna-Maria d’une voix posée. Où
allait l’argent de son livre ? À qui ira-t-il, maintenant ?


Gunnar Isaksson et Vesa Larsson se tournèrent vers le
pasteur Thomas Söderberg.


— Quel rapport cela peut-il avoir avec votre
enquête ? demanda ce dernier d’une voix suave.


— Contentez-vous de répondre à la question, répliqua Sven-Erik
sur un ton débonnaire mais avec une mine indiquant qu’il ne tolérerait pas ce
genre de remarques.


— Viktor Strandgård a, depuis longtemps, fait don de
tous ses droits d’auteur à notre communauté. Après sa mort, il en sera de
même : les revenus de son livre iront à nos fidèles.


— Combien d’exemplaires ont été écoulés ? demanda
Anna-Maria.


— Plus d’un million en comptant les traductions,
répondit sèchement le pasteur Söderberg. Je ne comprends toujours pas…


— A-t-il généré d’autres profits ? interrogea Sven-Erik.
Je veux dire en termes d’image.


— Nous sommes une Église et non le fan-club de Viktor
Strandgård, répliqua Thomas Söderberg avec fermeté. Nous ne vendons pas de
portraits, de posters et autres gadgets. Mais nous avons d’autres sources de
revenus : par exemple la vente de cassettes.


— Quel genre de vidéos ?


Anna-Maria se tortilla sur sa chaise, à nouveau saisie par
un besoin pressant.


— Nos sermons, ceux de Viktor Strandgård ou de
prédicateurs invités. Des enregistrements de nos offices et de nos cultes,
répondit Söderberg, ôtant ses lunettes et extrayant un petit mouchoir propre de
la poche de son pantalon.


— Vous enregistrez vos prêches sur bande ? demanda
Anna-Maria en changeant de position.


— Oui, ajouta Vesa Larsson.


Thomas Söderberg paraissait trop occupé à nettoyer ses
verres de lunettes pour répondre.


— Il y en a eu un hier, dit Anna-Maria. Viktor
Strandgård y participait, en avez-vous une copie ?


— Oui, répliqua le pasteur Larsson.


— Nous désirons la voir, déclara Sven-Erik. Et si vous
tenez une autre assemblée ce soir, nous souhaitons aussi disposer de son enregistrement.
En fait, de toutes les cassettes du mois écoulé, n’est-ce pas,
Anna-Maria ?


— En effet, se contenta-t-elle de dire.


Lorsque le bruit de l’aspirateur cessa brusquement, ils levèrent
tous la tête. Ayant débranché l’appareil, la femme préposée au ménage se
dirigea vers l’autre paroissienne. Elles se parlèrent à voix basse en lorgnant
vers les pasteurs. Le jeune homme s’était quant à lui assis sur l’une des
chaises et feuilletait sa bible sans cesser d’esquisser ses mimiques bizarres.
Notant une pause dans la conversation entre la police et les pasteurs, la plus
distinguée des deux femmes saisit l’occasion et s’avança vers eux.


— Puis-je me permettre de vous interrompre ?


Se tournant vers les trois hommes d’Église qui
acquiescèrent, elle poursuivit :


— Pour ce soir, qu’allons-nous faire de…


Elle se tut et désigna de la main droite l’endroit où le
corps ensanglanté de Viktor Strandgård avait reposé.


— Comme le sol n’est pas vitrifié, il me semble
impossible de faire disparaître toutes les traces… En attendant d’en avoir un
neuf, on pourrait peut-être enlever le tapis et installer autre chose sur le
sol.


— Ce sera très bien ainsi, dit le pasteur Isaksson.


— Ann-Gull, sois gentille, laisse-moi m’occuper de ça,
coupa le pasteur Söderberg en lançant un regard à peine perceptible à Isaksson.
Nous verrons ça dans un instant. La police n’en a plus pour longtemps, n’est-ce
pas ?


La dernière phrase s’adressait naturellement à Anna-Maria et
Sven-Erik. Voyant qu’ils ne répondaient pas, Thomas Söderberg sourit à la
femme, semblant ainsi lui signifier la fin de leur aparté. Elle s’éloigna alors
pour rejoindre l’autre femme et le son de l’aspirateur ne tarda pas à se faire
entendre.


Pasteurs et policiers restèrent un instant à s’observer sans
dire un mot.


Typique, pensa Anna-Maria, furieuse. Un parquet en bois
brut, un gros tapis filé à la main et des chaises isolées au lieu de bancs. C’est
très beau, mais cela ne facilite vraiment pas le ménage. Dieu merci, ils ne
manquent pas de fidèles, dévouées et bénévoles.


— Notre temps est limité, remarqua Thomas Söderberg d’une
voix peu amène. Nous avons un office à célébrer ce soir. Vous comprendrez que
nous avons à faire, ajouta-t-il en constatant l’inertie des policiers.


— Bon, reprit Sven-Erik de manière nonchalante et
disposant, lui, de tout le temps nécessaire. Si Viktor Strandgård n’avait pas d’ennemis,
je suppose qu’il avait des amis. Pouvez-vous me citer les noms de ses
proches ?


— Dieu, répondit le pasteur Isaksson avec un sourire de
triomphe.


— Sa famille, bien entendu, son père et sa mère, dit
Thomas Söderberg en négligeant le commentaire de son collègue. Olof Strandgård,
son papa, est président du parti démocrate-chrétien et conseiller municipal.
Notre communauté est investie d’une grande responsabilité au sein de cette
assemblée. En particulier par l’intermédiaire de cette force politique, la plus
grande de toutes les formations bourgeoises de la commune. Notre influence y
est croissante et nous comptons remporter la majorité lors des prochaines
élections. Après bien des efforts, nous jouissons d’une grande confiance. Nous
tenons pour acquis le fait que la police ne fera rien pour la saper. Il y a
aussi Sanna, sa sœur. Lui avez-vous parlé ?


— Pas encore, répondit Sven-Erik.


— Faites preuve de délicatesse quand vous l’entendrez.
C’est une personne très fragile, dit le pasteur Söderberg. Enfin, je me dois de
me compter parmi les proches.


— Vous étiez son confesseur ? demanda Sven-Erik.


— Non, rétorqua Thomas Söderberg en souriant à nouveau.
Nous n’utilisons pas ce genre de terme. Nous parlons de mentor spirituel.


— Savez-vous si, avant de mourir, Viktor Strandgård s’apprêtait
à faire de quelconques révélations ? demanda Anna-Maria. Sur lui ou
concernant la communauté ?


— Non, ajouta Thomas Söderberg après un court silence.
De quel genre de secrets pourrait-il s’agir ?


— Je vous prie de m’excuser, dit soudain Anna-Maria en
se levant. Je dois aller aux toilettes.


Elle abandonna là les hommes et gagna les W.-C. situés au
fond de l’église. Vite soulagée, elle resta ensuite assise un moment à observer
le carrelage blanc des murs. Les idées fusaient dans sa tête. Au cours des
années passées dans la police, elle avait appris à interpréter les signaux d’angoisse
émis par ses interlocuteurs, des sueurs froides aux vertiges. En général, les
gens étaient inquiets à l’idée de parler aux policiers. Ils devenaient des
sujets d’étude intéressants lorsqu’ils commençaient à tenter de dissimuler leur
peur.


Un des symptômes de ce stress ne se produisait qu’une fois.
On disposait donc d’une unique chance pour le déceler. Elle venait d’en être
témoin : juste après l’évocation de possibles révélations par Viktor
Strandgård avant sa mort. L’un des trois pasteurs – lequel ? –
avait respiré profondément. Une seule fois. Cette inspiration ostensible était
révélatrice.


Bon Dieu !, se dit-elle, surprise par la jubilation de
jurer en cachette dans une église.


Était-ce un indice significatif ? Pas sûr. Une
évidence : ils avaient des choses à se reprocher. Tout responsable,
quelles que soient la taille et l’importance de son organisation, serait dans
le même cas. Y compris parmi les forces de l’ordre. A fortiori, des types comme
ces trois-là.


Mais ça ne fait pas d’eux des assassins pour autant, pensa
Anna-Maria en tirant la chasse.


Il y avait cependant un autre hic. Pourquoi Vesa Larsson
avait-il répondu que rien ne tracassait Strandgård si Thomas Söderberg était le
« mentor spirituel » de Viktor et donc, en théorie, plus proche de
lui ?


Lorsque Anna-Maria et Sven-Erik quittèrent l’église et
descendirent vers le parking, la femme à l’aspirateur les rejoignit en
cavalant. Chaussée de simples sabots, elle glissait derrière eux plus qu’elle
ne courait.


— J’ai entendu que vous demandiez s’il avait des
ennemis, dit-elle essoufflée.


— Exact, répondit Sven-Erik.


Le saisissant par le bras avec fermeté, elle ajouta :


— Oh oui, il en avait. Maintenant qu’il est mort, ils n’en
seront que plus puissants. Je ressens les attaques, c’est très net.


Elle lâcha Sven-Erik et se battit les flancs pour lutter
contre la température glaciale. Elle n’avait pas pris le temps de se vêtir chaudement
avant de sortir. Elle fléchissait aussi les genoux pour ne pas perdre l’équilibre
dans la pente, le moindre mouvement risquant de la faire déraper.


— Les attaques ? questionna Anna-Maria.


— Oui, des démons. Ils veulent m’inciter à fumer de
nouveau. J’étais la proie d’un succube du tabac mais Viktor Strandgård m’en a
délivrée en me manipulant les mains.


Anna-Maria la regarda avec agacement. Elle ne supportait pas
ce genre de cinglée.


— Nous en prenons bonne note, lâcha-t-elle en
poursuivant son chemin vers la voiture.


Sven-Erik s’attarda un moment et sortit un carnet de la
poche intérieure de son anorak.


— C’est lui qui a tué Viktor, déclara la femme.


— Qui ça ?


— Satan, le prince des démons, murmura-t-elle. Il tente
de s’infiltrer.


Sven-Erik remit le calepin à sa place et, prenant ses mains
glaciales entre les siennes, dit :


— Merci. Maintenant rentrez, sinon vous allez mourir de
froid.


— Je voulais vous prévenir, cria la femme tandis qu’ils
s’éloignaient.


À l’intérieur de l’église, les trois pasteurs étaient
engagés dans une vive discussion.


— On ne peut pas procéder ainsi, s’écriait Gunnar
Isaksson, très remonté.


Il était derrière Thomas Söderberg qui déplaçait les chaises
en contournant la tache noire sur le sol. L’empreinte du corps de Viktor
Strandgård occupait le centre d’un espace rond ressemblant à un manège.


— Oh si, répliqua avec calme son collègue. Se
retournant vers la plus élégante des deux femmes, il ajouta : Enlevez le
tapis de l’allée centrale mais ne nettoyez pas la tache de sang. Achetez trois
roses et déposez-les sur le sol. Il faut réaménager l’espace de la nef. Je me
tiendrai près de l’endroit où il est mort pour prononcer mon sermon. Je
voudrais que les chaises forment un cercle autour de moi.


— Tu vas avoir des fidèles de tous les côtés, protesta
Gunnar Isaksson. Tu veux tourner le dos à nos ouailles !


Thomas Söderberg s’avança vers le petit homme grassouillet et
posa les mains sur ses épaules.


Espèce de petite merde, pensa-t-il. Ta piètre rhétorique ne
te permet même pas de parler devant une assemblée, dans une salle de spectacle
ou face à un public. Il te faut tout le monde devant toi et une balustrade à
laquelle te cramponner en cas de besoin. Ne compte pas sur moi pour parodier
ton incompétence.


— Frère, te souviens-tu de nos paroles ? reprit
Thomas Söderberg : Nous devons nous serrer les coudes. Je te promets que
tout ira bien. Les gens doivent pouvoir pleurer, prier et invoquer Dieu. Alors,
ce soir, nous gagnerons. Ou plutôt, Dieu triomphera. Dis à ta femme d’apporter
une fleur que je la dépose là où gisait son corps.


Ainsi, l’atmosphère sera extraordinaire, pensa-t-il.


Il exhorterait les paroissiens à en faire autant. Comme sur
le lieu de l’assassinat d’Olof Palme.


Le pasteur Vesa Larsson demeurait assis au même endroit qu’au
cours de l’entretien avec les policiers. Il s’abstint donc de prendre part à
cette discussion et garda le visage enfoui dans ses mains.


Peut-être pleurait-il ? Difficile à dire…







Rebecka et Sanna, assises dans la voiture, étaient en
route pour la ville. La silhouette grise des pins défilait dans la lueur des
phares. Le silence régnant semblait les gêner et accentuait l’impression d’isolement.
L’habitacle paraissait diminuer à vue d’œil. Chaque minute écoulée se révélait
plus suffocante que la précédente. Rebecka conduisait et ses yeux naviguaient
entre la route et le compteur de vitesse. Malgré le froid intense et la couche
compacte de neige qui le recouvrait, le revêtement n’était pas glissant.


Collant sa joue contre la vitre glaciale de la voiture,
Sanna s’enroulait une mèche de cheveux autour d’un doigt.


— Tu ne pourrais pas dire quelque chose ?
lâcha-t-elle.


— Je n’ai pas l’habitude de conduire à la campagne,
répondit Rebecka. J’ai du mal à parler en même temps.


Ce mensonge était limpide mais peu importait. D’ailleurs n’était-ce
pas le but de la manœuvre ? Elle regarda l’horloge du tableau de
bord : huit heures moins le quart.


Pas d’histoires, se dit-elle avec fermeté. Tu as toi-même
embarqué Sanna, tu dois la mener à bon port.


— Tu n’as pas peur que les filles fassent des
bêtises ? demanda-t-elle.


— Il va falloir qu’elles évitent, répondit Sanna en se
redressant sur son siège. On ne va pas être longues, n’est-ce pas ? J’hésite
à appeler quelqu’un pour demander de l’aide. Moins il y aura de gens à savoir
où je suis, mieux ça vaudra.


— Pourquoi ?


— J’ai peur des journalistes. Je les connais. Et puis
il y a papa et maman… Enfin bon, discutons d’autre chose.


— De Viktor et de ce qui s’est passé ?


— Non. Ça, je le dirai à la police. Pour me calmer,
parlons plutôt de toi. Comment ça va ? On ne s’est pas vues depuis sept
ans, c’est ça ?


— Mmm, répondit Rebecka. On s’est parfois parlé au
téléphone.


— Je ne pensais pas que vous aviez gardé la maison de
Kurravaara.


— Si. Oncle Affe et Inga-Lill n’ont pas les moyens de
me racheter ma part – enfin d’après eux. Je les crois surtout fâchés car
ils entretiennent la maison. D’un autre côté, ce sont les seuls à en profiter.
Quant à moi, je la vendrais bien. À toi ou à quelqu’un d’autre, peu importe.


Elle s’interrogea aussitôt sur la sincérité de ses paroles.
La maison de sa grand-mère et la cabane de Jiekajärvi lui étaient-elles si
indifférentes ? Parce qu’elle n’y mettait jamais les pieds ? La
simple évocation de ce lieu au fin fond des bois et des marais de Laponie ne la
comblait-elle pas ? Posséder un cabanon loin de tout, n’était-ce pas une
source de joie suffisante ?


— Comment dire ? Tu es devenue si charmante,
articula Sanna. Et d’une certaine façon, sûre de toi. Je t’ai toujours trouvée
jolie mais désormais tu ressembles à une actrice de sitcom. Tes cheveux sont
splendides. Les miens poussent en bataille et je les coupe moi-même.


Elle dit cela en caressant ses grandes boucles blondes.


Je sais, pensa Rebecka furieuse. Tu es la plus belle femme
du pays. Et sans dépenser des fortunes en vêtements ou en coiffeur.


— Tu ne pourrais pas parler un peu, implora Sanna. Je
me suis mal comportée, c’est vrai, mais je t’ai demandé pardon, hein ? Et
je suis morte de trouille. Touche mes mains, elles sont glacées.


Elle en sortit une de sa moufle en peau de mouton et la
tendit à Rebecka.


Elle est jetée, fulmina celle-ci en s’agrippant au volant.
Elle a perdu la boule, ma parole.


Touche ma main, Rebecka, sens comme elle tremble. Elle
est glacée. Je t’aime tellement, Rebecka. Si tu étais un garçon, je serais
amoureuse de toi, tu sais ça ?


— Elle est mignonne ta chienne, reprit-elle en s’efforçant
de maîtriser sa voix.


Sanna retira sa main.


— Oui, les enfants adorent Tjapp. Un petit Lapon nous l’a
donnée. Son père ne s’occupait pas de cette bête. En tout cas pas quand il
buvait, et il avait une bonne descente. Mais il n’est pas arrivé à l’abîmer.
Elle est très démonstrative et affectueuse et elle aime beaucoup Sara. Je ne
sais pas si tu t’en es rendu compte ? Elle n’arrête pas de poser sa truffe
sur ses genoux. Une chance, car cette année les filles n’ont pas eu de veine
avec leurs animaux domestiques.


— Ah bon ?


— Oui, enfin comment t’expliquer. Elles aussi sont
parfois un peu irresponsables. Je ne sais pas ce qui se passe. Le printemps
dernier, notre lapin s’est échappé : Sara avait oublié de bien fermer la
porte du clapier. Elle a refusé d’admettre sa part de responsabilité. Juste
après, on a acheté un chat, mais il a disparu à l’automne. Cette fois, c’est
vrai, Sara n’y était pour rien. Avec ce genre de matou de gouttière, il fallait
s’y attendre. Je suppose qu’il a été écrasé par une voiture ou un autre
véhicule. On a eu des gerbilles qui se sont évaporées à leur tour. Aujourd’hui,
j’ose à peine imaginer où elles sont. Dans un mur ou un plancher, rongeant la
maison avec minutie ? Sara et Lova me rendent parfois folle, je t’assure. Comme
tout à l’heure, lorsqu’elle s’est enduite de savon et de détergent. La chienne
y a eu droit aussi. Et Sara regarde ça sans rien dire. Moi, je n’y arrive pas.
Lova est une petite souillon. Enfin bon, parlons de choses plus amusantes.


— Tu as vu cette aurore boréale, comme elle est
étendue, dit Rebecka penchée au-dessus du volant et regardant le ciel.


— Oui, cet hiver il y en a beaucoup. Le soleil doit
être en éruption. Ça ne te donne pas envie de revenir au pays ?


— Non. Enfin peut-être, je ne sais pas, répliqua-t-elle
en riant.


À présent l’église de Cristal se dessinait à l’horizon,
planant au-dessus des réverbères comme une soucoupe volante. Les maisons se
firent plus nombreuses et la route ne tarda pas à se transformer en rue.
Rebecka alluma ses feux de croisement.


— Tu te plais, là-bas ? demanda Sanna.


— Je passe mon temps à bosser.


— Et les citadins ?


— Je ne sais pas. Avec eux, je ne suis pas tout à fait
à l’aise. Si cela t’intéresse. Je me sens sans cesse issue d’un milieu
défavorisé. On finit par apprendre à porter un toast et à écrire une lettre de
château, mais il est difficile de dissimuler ses origines. Alors, on se sent un
peu étranger. On est amer envers ces personnes ô combien distinguées et on ne
sait pas trop sur quel pied danser. Les gens sont toujours aimables avec tout
le monde, qu’ils vous estiment ou pas. Ici, au moins, ils ne sont pas
hypocrites.


— Ah bon ? laissa échapper Sanna.


Réfugiées dans leurs pensées respectives, elles dépassèrent
le cimetière et approchèrent d’une pompe à essence.


— Tu veux quelque chose à boire ?


Sanna hocha la tête et Rebecka se dirigea vers la
station-service. Elles restèrent ensuite assises dans la voiture sans rien
dire. Aucune des deux ne fit mine de se lever. Elles ne se regardèrent pas non
plus.


— Tu n’aurais jamais dû partir, finit par dire Sanna.


— Tu sais pourquoi je l’ai fait, répliqua Rebecka,
tournant la tête pour dissimuler son visage.


— Je crois que tu as été l’unique amour de Viktor et tu
dois le savoir, coupa Sanna. Je pense qu’il ne s’en est jamais remis. Si tu
étais restée…


Sentant sa colère monter, Rebecka pivota sur elle-même. Elle
tremblait de tous ses membres. Désarticulés et saccadés, les mots jaillirent de
sa bouche. Elle ne pouvait les contenir.


— Tais-toi, s’écria-t-elle. Ferme-la donc une seconde,
qu’on tire les choses au clair.


Une femme tenant un labrador en laisse s’arrêta en entendant
Rebecka crier et scruta la voiture d’un œil curieux.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, poursuivit-elle
sans baisser la voix. Viktor n’a jamais été amoureux de moi, pas même entiché.
Je ne veux plus entendre un seul mot sur ce sujet. Je n’ai pas l’intention de
me laisser culpabiliser car je n’ai pas fait ma vie avec lui. Pas plus que pour
son assassinat. Si c’est ce que tu as en tête en ce moment, je dois te dire que
tu ne vas pas bien. Vis dans ton petit univers parallèle si ça te chante, mais
laisse-moi en dehors de ça.


Elle se tut et cogna des deux poings la vitre latérale puis
se frappa la tête. Surpris, la passante et son chien firent un pas en arrière
et s’éloignèrent.


Mon Dieu, je dois me calmer, estima Rebecka. Je ne peux pas
continuer à conduire, on risque un accident.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, geignit Sanna.
Je n’ai jamais pensé que tu étais responsable. S’il y en a une à blâmer, c’est
moi.


— Comment ça ? Parce que Viktor a été
assassiné ?


Rebecka s’interrompit et dressa l’oreille.


— Pour tout, murmura Sanna. Pour t’avoir obligée à
partir. Tout.


— Ça suffit ! siffla Rebecka prise d’un nouvel
accès de rage.


Cela mit un terme à ses soubresauts, la colère lui glaçait
les os.


— Je ne suis pas venue ici pour te consoler et te jurer
que rien n’était de ta faute. Je l’ai déjà fait une centaine de fois. J’étais
adulte, je savais ce que je faisais et j’en ai assumé les conséquences.


— Oui, répondit docilement Sanna.


Rebecka remit le contact et gagna Malmvägen en dérapant. Un
automobiliste surgissant en sens inverse klaxonna vivement. Apeurée, Sanna eut
un mouvement de recul.


Depuis Hjalmar Lundbohmsvägen, elles voyaient, devant la
mine, le bâtiment de la LKAB éclairé. Rebecka fut étonnée de ne plus le trouver
aussi imposant. À l’époque où elle vivait dans cette ville, les bureaux de la
société minière lui paraissaient démesurés. Elles passèrent devant l’austère
façade de tuile de l’hôtel de ville. Son étrange clocher se dressait vers le
ciel comme un sombre squelette d’acier.


Je dis vrai, pensa Rebecka, il ne m’a jamais aimée. Mais je
conçois que tout le monde l’ait cru. Viktor et moi les avons laissés dans leurs
illusions dès le premier été, au cours de cette retraite organisée par Thomas
Söderberg à Gällivare.


 


En définitive, onze jeunes participent à
cette session. Pendant trois semaines et sous la conduite du pasteur Thomas
Söderberg et de sa femme Maja, ils vivront, travailleront et étudieront la
Bible ensemble. L’épouse de Thomas est enceinte. Avec ses longs cheveux
chatoyants, elle est toujours gaie et jolie, malgré l’absence de maquillage. En
de rares occasions, Rebecka l’observe : à l’écart du groupe, elle appuie
son poing dans le creux du dos. Il arrive que Thomas la prenne dans ses bras et
lui dise :


— Tu n’as pas besoin de rester là. Va te coucher et
repose-toi.


Elle le regarde alors, soulagée et reconnaissante. Pas
une mince affaire d’être la femme bénévole du pasteur.


Sa sœur Magdalena donne aussi un coup de main. Très vive,
elle évoque une souris guillerette, joue de la guitare et leur apprend des
cantiques.


Viktor et Sanna Strandgård sont parmi eux. On les
remarque aussitôt. Avec leurs crinières blondes, ils se ressemblent beaucoup,
même si les cheveux de Sanna ont tendance à friser. Son petit nez retroussé et
ses grands yeux lui donnent un air poupin.


À quatre-vingts ans elle conservera cette frimousse d’enfant,
juge Rebecka en s’efforçant de ne pas la dévisager sans arrêt.


Sanna est la seule parmi ces jeunes gens à se proclamer
ouvertement chrétienne. Elle n’a que dix-sept ans, mais elle est venue avec
Sara, son bébé de trois mois.


— Jésus et moi entretenons une relation
passionnelle, glisse-t-elle avec un petit sourire en coin.


Sanna et Thomas Söderberg croient chacun à leur façon. Il
s’en explique en détail.


— Le mot « foi » implique la confiance et
la certitude en quelque chose. Si je dis « j’ai foi en toi,
Rebecka », j’entends par là être persuadé que tu seras à la hauteur des
attentes à ton égard.


— Je ne sais pas, conteste Sanna. Je pense que la
foi, c’est le fait de croire et non de savoir. Éventuellement de douter, mais
néanmoins de s’engager dans sa relation avec Dieu et de l’écouter murmurer dans
la forêt.


Viktor se penche vers sa sœur, l’ébouriffe et lui dit en
riant :


— Sanna, c’est dans ta tête que ça chuchote et
bruisse.


Il n’a pas la foi mais aime discuter. Il a l’habitude de
se nouer un chignon avec ses longs cheveux. Son teint est si pâle qu’il en a
presque des reflets bleutés. Les autres filles l’observent mais Viktor trouve
aussitôt un moyen de les tenir à distance. Il ne semble pas clair avec Rebecka.


Elle n’est pas stupide. Elle comprend vite ses œillades
mais elles n’ont pas de signification particulière. Elle ne peut lui rendre ses
caresses furtives et chastes. Immobile, elle apprend à être l’objet d’une
ferveur non récompensée. Elle n’est pas perdante pour autant. L’admiration de
Viktor la valorise vis-à-vis des autres filles, elle a remporté cette
compétition et cela inspire le respect.


Au cours des premières séances d’étude biblique, les avis
du pasteur et des participants divergent. Les jeunes ne parviennent pas à
comprendre. Pourquoi l’homosexualité est-elle un péché, la foi chrétienne la
seule véridique ? Qu’arrivera-t-il aux musulmans, par exemple ? Iront-ils
en enfer ? Pourquoi les relations sexuelles sont-elles proscrites avant le
mariage ?


Thomas écoute et explique. Il faut choisir, déclare-t-il.
Soit accepter l’intégralité de la Bible, soit en sélectionner certains
passages. Mais quel genre de foi est-ce là ? Elle perd ce qui faisait sa
force et sa substance.


Durant ces longues soirées d’été, assis sur le ponton au
bord du lac, ils discutent et réfléchissent entre deux attaques de moustiques.
Sanna a confiance en son Dieu. Rebecka a le sentiment de naviguer entre deux
eaux.


— Parce que tu es appelée, lui assène Sanna. Il te
veut. Si tu ne réponds pas présente, tu risques d’être perdue à jamais. Tu ne
peux repousser sans cesse ta décision, car tu n’en ressentiras peut-être plus
le désir.


Trois semaines plus tard, mis à part deux récalcitrants,
tous les participants se sont voués à Dieu, Viktor et Rebecka inclus.


 


— Viktor et toi, demande Thomas à
Rebecka à la fin de la retraite, qu’y a-t-il entre vous ?


Ils se dirigent à pied vers la boutique ICA pour acheter
du lait. Elle se régale de l’odeur de l’asphalte, chaud et poussiéreux, et se
réjouit que Thomas l’accompagne. C’est un privilège d’être seul avec lui et non
pas noyé au milieu de ses camarades.


— Je ne sais pas, répond-elle d’une voix hésitante
en décidant de dissimuler la vérité. Il s’intéresse peut-être à moi, mais je
vais désormais consacrer tout mon temps à Dieu. Pendant un moment, je veux tout
miser sur lui.


En chemin, elle brise un rameau de bouleau. Vertes et
tendres, les feuilles exhalent un parfum d’été et de bonheur. Elle en porte une
à ses lèvres et la déguste.


Au passage, Thomas en attrape lui aussi une et l’imite en
souriant.


— Tu es une fille intelligente, Rebecka. Dieu
entretient de grands projets pour toi. Le début de la relation nous liant à
Dieu est toujours un instant magnifique. Tu as raison d’en profiter.


 


Elle entendit la voix de Sanna crescendo et
sentit sa main sur son avant-bras.


— Regarde, geignit Sanna. Oh non.


Elles étaient arrivées au commissariat et Rebecka avait garé
la voiture. Elle ne comprit pas tout de suite ce que Sanna fixait des yeux.
Puis elle vit le reporter et son micro en étendard fonçant vers leur véhicule.
Suivait un complice braquant vers elles son arme noire, une caméra.







Karin, la femme de Gunnar Isaksson, était assise les yeux
mi-clos dans l’église de la Force originelle. Elle faisait mine de dormir une
heure avant le culte du soir. Le chœur procédait sur la scène à une ultime
répétition. Les trente jeunes gens étaient vêtus de pantalons noirs et de
sweat-shirts mauves avec des stries jaunes et orange, ornés du mot Joy.


Jadis elle avait aimé cette église à s’en faire mal. Sa
parfaite acoustique, comme en ce moment. Ces voyelles prolongées s’élevant vers
la voûte et retombant ensuite dans des abîmes, là où seules les basses
parvenaient. Cette chaude lumière contrastait avec la nuit polaire derrière les
verrières, un îlot de la force divine dans les bras des ténèbres et du froid.


Les musiciens jouant d’un instrument électrique s’accordaient.
Puis on entendit le claquement des projecteurs que les techniciens allumaient
et braquaient vers la scène. Ceux qui étaient chargés du son se débattaient
avec un micro rebelle. Ils parlaient de façon indistincte. Parfois, un larsen
strident retentissait.


Ses bras rouges et enflés la démangeaient depuis le matin.
Elle se demandait si ce n’était pas du psoriasis. Pourvu que Gunnar ne s’en
aperçoive pas. Elle ne voulait pas entendre ses sermons.


L’espace avait été réaménagé : les chaises étaient
disposées en cercle autour de l’endroit où, peu avant, gisait Viktor. On se
serait cru dans un cirque. Elle regarda son mari, assis au premier rang, sa
grosse nuque débordant du col de sa chemise blanche. Thomas Söderberg avait
pris place à côté de lui et s’efforçait de se concentrer avant son prêche. Elle
remarqua Gunnar, se forçant à baisser les yeux vers sa bible et décidé à ne pas
le déranger. Pour mieux se lâcher ensuite et jaser. Sa main droite décrivait de
grands cercles en l’air.


Après les fêtes de Noël, il avait décidé de maigrir. Ce
soir-là, il n’avait pas dîné. Elle était restée dans la cuisine et enroulait
ses spaghettis autour de sa fourchette ; lui engloutissait trois poires
debout contre le plan de travail, son large dos au-dessus de l’évier. Elle l’entendait
aspirer le jus et le voyait plaquer sa cravate contre son estomac à l’aide de
sa main gauche.


Elle regarda sa montre. Dans un quart d’heure, il quitterait
sa place près de Thomas Söderberg et gagnerait discrètement sa voiture. Il
irait manger un hamburger en cachette et il reviendrait en mastiquant un
chewing-gum à la menthe.


Garde tes mensonges pour ceux qui y attachent de l’importance,
aurait-elle voulu lui crier. Pas moi.


Au commencement de leur relation, il n’était pas ainsi.
Concierge remplaçant au collège où elle enseignait, il avait été très impressionné
de savoir qu’elle avait étudié à l’université et il lui avait aussitôt fait une
cour verbeuse et empressée. Il s’inventait des prétextes pour squatter la salle
des professeurs à chacune de ses heures de pause. Pathétique, il riait de ses
propres plaisanteries. Il en possédait un stock en apparence inépuisable. Elles
dissimulaient en réalité un manque d’assurance. Cela l’avait touchée. Ses
collègues, ravis, lui avaient rapporté une anecdote : le jour où elle
avait arboré une nouvelle coupe de cheveux et acheté un corsage neuf, Gunnar en
avait remercié le ciel. Elle observait ses relations avec les élèves dans la
cour de l’école. Les lycéens semblaient l’apprécier – un gentil surveillant.
Peu lui importait qu’il ne lût pas un seul livre.


Une fois dans l’ombre de Thomas Söderberg et de Vesa
Larsson, il avait éprouvé le besoin de se faire valoir.


Tout compte fait, elle l’avait suivi aux offices de l’Église
baptiste. À l’époque, c’était une congrégation menacée de disparition et même en
voie d’extinction. Les fidèles donnaient l’impression de passer se reposer
et tailler une bavette avant leur dernier voyage. Signe Persson, avec sa
chevelure clairsemée mais permanentée avec soin ; on décelait cependant
son crâne à travers, rose et tavelé. Jadis manœuvre à la LKAB, Arvid Kalia
somnolait sur un banc, ses grosses mains désormais inutiles croisées sur les
genoux.


On n’avait bien sûr pas les moyens d’entretenir un pasteur.
On disposait à peine d’assez d’argent pour chauffer l’église. Gunnar Isaksson
portait à lui seul la communauté sur ses épaules. Il s’occupait de toute la
maintenance et, pour le reste, se contentait de soupirer. Par exemple au sujet
de l’humidité régnant dans le vestiaire : les murs y cloquaient et les
papiers peints partaient en lambeaux. En principe, chacun des membres de la
congrégation devait prêcher à tour de rôle lors des offices, une semaine sur
deux. Les volontaires ne se bousculant pas au portillon, Gunnar Isaksson s’y
collait de façon systématique.


On ne risquait guère de perdre le fil de ses sermons. Il
gambadait dans un paysage religieux qu’il connaissait depuis son enfance. La
route était toute tracée et comportait des arrêts obligatoires aux stations
« baptême en esprit », « voyez, je rénove tout » et
« puiser directement à la source ». Le voyage se terminait toujours
par un encouragement au réveil religieux destiné aux convertis de longue date.


On se consolait en se comparant à d’autres communautés de la
ville, guère plus actives. À Kiruna, le temple de Dieu était un cabanon
décrépit sentant le renfermé.


Gunnar Isaksson se leva et se dirigea vers la sortie. Il
ralentit l’allure en signe de deuil lorsqu’il dépassa le lieu où Viktor
Strandgård avait été découvert. On y avait déjà déposé des fleurs et des cartes
de condoléances. Il adressa à sa femme un sourire et un clin d’œil signifiant
un aller-retour aux toilettes ou un brin de causette avec un fidèle au
vestiaire.


Il n’était pas bête, loin de là. Sans formation théologique,
il avait réussi à se hisser au sommet de cette communauté, aux côtés de Thomas
Söderberg et de Vesa Larsson. Et ce, malgré ses piètres talents d’orateur et de
rassembleur, des qualités nécessitant un certain don.


Elle se rappelait le jour où Gunnar lui avait annoncé l’arrivée
d’un jeune couple à l’église de la Mission : le nouveau pasteur et sa
femme.


Environ une semaine plus tard, Thomas Söderberg avait
assisté à un office à l’église baptiste. Assis au second rang et affichant des
sourires appuyés ou une mine solennelle et pensive, il avait hoché maintes fois
la tête à l’écoute du sermon de Gunnar. En élève modèle, son épouse Maja avait
pris place à ses côtés.


Ensuite ils étaient restés boire un café. Dehors, la
pénombre hivernale et les nuages chargés de neige annonçaient le crépuscule d’un
jour à peine levé.


Maja bavardait avec Arvid Kalia et demandait à Edit Svonni
la recette de ses biscottes au sucre.


En signe de fraternisation, Thomas Söderberg et Gunnar discutaient
avec deux membres du bureau. Ponctuée de graves mimiques et de francs éclats de
rire, cette conversation animée ressemblait à une chorégraphie réglée au
millimètre.


Vint ensuite l’inévitable question posée aux gens débarqués
du Sud : Vous plaisez-vous ici et comment supportez-vous le froid et l’obscurité ?
La réponse, unanime, tomba : On est enchantés et on ne regrette pas du
tout la pluie et la gadoue de chez nous. D’ailleurs, toute la famille viendrait
à Kiruna pour fêter le Noël suivant. Pas moins !


Ne surtout pas nourrir le sentiment d’avoir été déporté dans
ce trou au bout du monde, à la limite du supportable. Ne pas se lamenter sur
les assauts du vent et ces ténèbres rongeant le moral. Cette simple réponse
illuminait le visage des membres de la communauté.


Lorsqu’ils se séparèrent, Gunnar lâcha :


— Ce sont des gens très agréables. Il ne manque pas d’idées,
le petit.


Il qualifiait de « petit » son cadet de dix ans
pour la dernière fois.


Deux semaines plus tard, elle rencontra Thomas Söderberg en
ville. À deux mois et demi, Andréas refusait de s’endormir, sauf dans son landau.
Bravant la tempête de neige, elle le promenait partout dans sa poussette à
travers Kiruna. Âgée de deux ans, Anna les suivait en pleurnichant, pieds et
mains gelés, bien qu’emmitouflée jusqu’au cou.


Elle se sentait misérable. La lassitude montait en elle
comme un souffle nauséabond. Elle risquait d’éclater à tout moment, de courir à
sa perte. Elle détestait Gunnar et s’impatientait à l’égard d’Anna qui retenait
avec peine ses sanglots.


Thomas surgit derrière elle et posa sa main sur son épaule
gauche. L’espace d’une seconde, lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle eut l’illusion
qu’il allait l’enlacer. L’esquisse d’une étreinte fugace, bien des années
auparavant. Elle se retourna et remarqua le sourire radieux qu’il affichait. Il
lui dit bonjour comme s’ils étaient de vieux amis et ajouta « salut,
Anna ». La petite fille s’agrippa aux jambes de sa mère et refusa de
répondre. Puis il regarda Andréas, dormant comme un bienheureux dans son nid
douillet.


— J’essaie de persuader Maja d’avoir des enfants,
avoua-t-il, mais…


Il n’acheva pas sa phrase, poussa un grand soupir et son
sourire disparut. Un instant plus tard, il retrouva sa bonne humeur.


— En fait, je la comprends, continua-t-il. C’est sur
vous, les femmes, que retombe l’essentiel de la charge. On verra ça plus tard.


Andréas commençait à gigoter dans son landau. Il était temps
de rentrer à la maison pour l’allaiter. Elle aurait aimé inviter Thomas à
déjeuner mais elle n’osait lui poser la question. Il la raccompagna un bout de
chemin et ils devisèrent avec aisance. Les sujets de conversation s’imposaient
d’eux-mêmes et se liaient les uns aux autres tels les maillons d’une chaîne.
Ils finirent par atteindre le carrefour où leurs routes se séparaient.


— Je voudrais en faire plus pour Dieu, dit-elle. Mais
les enfants. Ils me pompent toutes mes forces et plus encore.


La neige voltigeait autour d’eux comme un essaim d’abeilles
et obligeait Thomas à cligner des yeux. Dans son anorak bleu en tissu
synthétique bon marché, il ressemblait à un archange aux boucles brunes. Son
jean était enfoncé dans ses bottes aux bouts recourbés. Il portait aussi un
bonnet de laine tricoté à la main et orné d’un motif inca. Elle se demandait si
Maja était si habile de ses mains. Cette Maja qui ne voulait pas avoir d’enfant.


— Karin, répondit-il, tu ne comprends donc pas que tu
accomplis la volonté de Dieu ? Tu t’occupes des enfants et c’est le plus
important pour l’instant. Il nourrit certes des projets à ton égard, mais en ce
moment… ceux-ci ont pour nom Anna et Andréas.


Six mois plus tard, il dirigeait sa première retraite d’été.
Une petite troupe de jeunes convertis le suivait pas à pas, comme des canetons
leur mère. Cela lui conférait la stature de père spirituel. L’un d’eux s’appelait
Viktor Strandgård.


Gunnar et Karin ainsi que Vesa Larsson et sa femme Astrid
furent invités à partager la joie des baptêmes d’adultes. Gunnar dut remballer
sa fierté pour s’y rendre. Il avait choisi de rallier la majorité, de se ranger
du côté du plus fort. Pourtant, à cette période, il se lança dans des
comparaisons qui ne devaient plus cesser. Il voulait lui aussi briller. Son
regard se fit plus sournois.


Karin n’y était pas pour rien. N’avait-elle pas répété des
centaines de fois à son mari : « Ne te laisse pas écraser par Thomas.
Il ne doit pas toujours décider de tout. »


Elle s’était persuadée qu’elle faisait cela pour l’aider. Ne
désirait-elle pas plutôt qu’il change ?


À cet instant, Thomas Söderberg se leva et se dirigea vers
le chœur des chanteurs. Il portait un costume noir et une discrète cravate
grise. Elle contrastait avec celles si colorées – flirtant avec le mauvais
goût – qu’il arborait d’habitude. Sous sa veste, elle s’apparentait à un
point d’interrogation à l’envers.


Il affiche sa richesse comme jadis… non pas sa pauvreté,
pensa-t-elle… disons plutôt son manque d’argent. Deux personnes obligées de
vivre avec un unique salaire de pasteur. Pourtant, cela ne semblait pas les
affecter. Pas même lorsqu’ils eurent des enfants.


Mais ensuite, les choses avaient changé. À présent, il se
tenait là, dans ce beau complet de laine, s’entretenant avec les choristes. Il
leur racontait toute l’horreur de ce qui venait de se produire. L’une des
filles se mit à pleurer à chaudes larmes. Ses voisins l’enlacèrent pour la
réconforter.


— On a le droit de pleurer et d’être peiné, déclara
Thomas. Après une profonde inspiration, il ajouta en articulant de façon très
nette : Il n’est pas admissible de reculer, de se perdre, de battre en
retraite et de s’avouer vaincu.


Elle devinait la suite et n’eut pas la force de l’écouter
plus longtemps.


— Salut, Karin. Où est Gunnar ?


Maja, la femme de Thomas, venait de s’asseoir près d’elle.
Ses longs cheveux couleur sable encadraient un visage au maquillage modéré,
sans rouge à lèvres ni fard à paupières. Juste un soupçon de mascara et de fond
de teint. Non pas que Thomas eût des objections à ce sujet. Mais Karin avait le
sentiment qu’il préférait que sa femme ne se farde pas de manière trop visible.
Quelques années auparavant, Maja avait voulu se rendre chez le coiffeur et Thomas
s’y était opposé.


— Il était là il y a un instant. Il ne va sûrement pas
tarder.


Maja hocha la tête.


— Et où sont Vesa et Astrid ? ajouta-t-elle.


Ce soir, l’assiduité est de rigueur, pensa Karin en haussant
les sourcils et secouant la tête en guise de réponse.


— Il est très important que tout le monde soit présent,
dit Maja à mi-voix.


Karin regarda la rose pourpre posée sur les genoux de Maja.


— Tu vas la mettre avec les autres ?


Maja acquiesça.


— Mais je vais attendre que l’office débute. Je n’arrive
pas à comprendre ce qui est arrivé. Cela semble si irréel.


Irréel, c’est le mot, songea Karin. Sans Viktor, comment
va-t-on faire ?


Viktor, qui refusait de couper ses cheveux et de porter des
costumes et déclinait toute augmentation en suggérant à Thomas de verser l’argent
à Médecins sans frontières. Sept ans plus tôt, alors qu’elle assistait à un
congrès à Stockholm, elle avait été frappée de voir une foule de jeunes gens
accoutrés comme Viktor. Dans le métro et les cafés, ils affichaient d’affreux
bonnets tricotés à la main ou au crochet, des sacs pendant mollement à l’épaule,
des jeans lâches à la taille et des vestes en daim des années 60. Souple
et nonchalante, leur démarche paraissait assortie et étudiée avec soin. Une
sorte d’antimode snob réservée à quelques privilégiés, sûrs d’eux et de leur
éclat.


Viktor faisait partie de la cour de Thomas Söderberg, mais n’avait
jamais cherché à l’imiter. Il avait plutôt pris le contre-pied. Il feignait d’être
dégagé des contingences matérielles et semblait dépourvu d’ambition. De façon
générale, il était plus enclin à l’abstinence. Ce dernier trait tenait
peut-être à ce que Rebecka Martinsson l’avait terrassé, dans sa folie. C’était
difficile à dire.


Maja se pencha alors vers elle et lui siffla à l’oreille :


— Ah, voilà Astrid. Où est Vesa ?


 


Astrid, la femme du pasteur Vesa Larsson,
franchit le seuil de l’église de Cristal. Sur la scène, Thomas Söderberg priait
avec les choristes en vue de l’office du soir.


Elle avait marché d’un bon pas sur le sentier grimpant depuis
le parking et son corsage imbibé de transpiration lui collait à la peau. Une
chance qu’elle ait mis un gilet par-dessus. Elle se passa vite un doigt sur les
pommettes pour vérifier que son mascara n’avait pas coulé. Elle s’était vue un
jour sur l’une des bandes vidéo de la communauté. Pendant qu’elle était en
route vers l’église il avait neigé. Sur le film, on la voyait parcourir les
rangs en tenant la sébile de la quête : on aurait dit un panda apprivoisé.
Depuis, elle inspectait toujours son allure devant la glace. Cette fois, le
vestiaire était plein, elle était tendue.


Un amas de fleurs et de cartes de condoléances avait été
déposé dans le cercle, au centre de la nef.


Viktor est mort, pensa-t-elle.


Elle fit de son mieux pour s’en convaincre.


Viktor est mort pour de bon.


Elle aperçut alors Karin et Maja lui faisant de grands
signes. Pas la moindre chance de leur échapper. Obligée de les rejoindre. Elles
étaient toutes deux en tailleur noir. Pour sa part, elle avait fouillé dans sa
garde-robe pendant une heure avant de se décider. Or tous ses ensembles étaient
colorés, rouge, rose et jaune. Elle en avait bien un bleu marine, mais pas
moyen de remonter la fermeture Éclair de la jupe. Elle avait opté pour un long
gilet de laine dissimulant ses cuisses et ses hanches, il avait au moins l’avantage
de l’amincir. Hélas, voyant Karin et Maja, elle se sentit misérable, en
haillons et en sueur.


— Où est Vesa ? lui demanda Maja à voix basse
avant même qu’elle ne s’assoie.


Sourire amical. Regard assassin.


— Il est malade, répliqua-t-elle. La grippe.


Elle réalisa que les deux femmes n’étaient pas dupes. Maja
serra les lèvres et inspira par le nez.


Après tout, elles avaient raison. Malgré le malaise physique
provoqué par sa présence en ce lieu, elle se laissa tomber sur la chaise à côté
de Maja.


Thomas en avait maintenant terminé avec son sermon aux choristes
et se dirigeait vers elles.


Lui aussi, pensa-t-elle, il va falloir affronter son
jugement.


Elle eut un haut-le-cœur quand Thomas posa sa main sur le
bras de Maja. Il accompagna son geste d’un prompt et chaleureux sourire. Il s’enquit
ensuite de Vesa. Astrid réitéra sa réponse : malade, la grippe. Il la
considéra avec compassion.


Pauvre de moi qui ai un mari si fragile, jugea-t-elle.


— Si tu t’inquiètes pour lui, tu peux rentrer à la
maison, lui dit Thomas.


Docile, elle secoua la tête et se répéta ce mot :
inquiète.


Non, elle aurait dû se faire du souci des années auparavant.
Mais elle était alors accaparée par les enfants et la construction de la maison.
Constatant trop tard qu’elle avait des raisons de se tracasser, elle s’était
fait une raison et portait sa croix. Surmontant la peine de se voir abandonnée
par son mari, elle apprenait à vivre avec la honte de ne pas être à la hauteur.


Cette honte était en cause et la forçait à s’asseoir, malgré
elle, près de Maja. Cette honte, toujours, lui faisait piocher dans le réfrigérateur
des petits pains. Elle les grignotait encore congelés pendant que les enfants
étaient à l’école.


Certes, ils couchaient toujours ensemble, mais de plus en
plus rarement et toujours dans le noir et en silence.


Et ce matin mémorable. Les enfants étaient déjà partis à l’école.
Vesa avait dormi dans l’atelier. Quand elle était venue lui apporter son café,
il était dans son pyjama en flanelle assis au bord du lit, mal rasé et les yeux
rouges de fatigue, le visage marqué. Ses longues mains d’artiste étaient posées
sur ses rotules. Autour de son lit, le sol était encombré de livres d’art
reliés et coûteux, au papier glacé et épais. Plusieurs sur les icônes, ainsi
que de petits ouvrages de poche publiés par leur propre maison d’édition. Au
début, Vesa dessinait les couvertures. Il avait ensuite réalisé qu’il n’en
avait pas le temps.


Elle avait posé le plateau avec le café et les tartines sur
le sol et s’était glissée derrière lui sur le lit, les hanches de son mari
entre ses cuisses. Tandis que ses mains couraient sur ses imposantes épaules,
elle avait écarté les pans de sa nuisette et pressé ses seins et sa joue contre
son dos athlétique.


— Astrid, s’était-il contenté de grogner.


Dans un sentiment de culpabilité, son timbre contrarié
chargeait ce prénom d’excuses.


Elle s’était précipitée dans la cuisine en courant, avait
allumé la radio et mis en marche le lave-vaisselle. Prenant Baloo sur ses genoux,
elle avait sangloté dans la fourrure du chien.


Thomas Söderberg se pencha vers les trois femmes et leur demanda
à voix basse :


— Vous avez des nouvelles de Sanna ?


De la tête, Astrid, Karin et Maja firent signe que non.


— Demande à Curt Bäckström, dit Astrid. Il est sans
arrêt sur ses basques.


Tels trois périscopes synchronisés, elles firent pivoter
leur cou. Maja le vit la première. Elle le héla un moment et il finit par se
lever. À contrecœur, le bonhomme se dirigea vers elle.


Karin le suivit des yeux. Il avait toujours l’air angoissé
et marchait d’un pas traînant, presque une démarche de crabe. Comme si une
approche frontale s’apparentait à une preuve d’agressivité. Il les observait du
coin de l’œil, mais fuyait le regard de ses interlocuteurs.


— Sais-tu où est passée Sanna ? commença Thomas
Söderberg.


Curt fit un signe négatif avec la tête et ajouta pour plus
de sûreté :


— Non.


Manifestement, il mentait. Son regard était évasif mais
résolu : il ne lâcherait pas le morceau.


Comme un chien ayant trouvé un os dans la forêt, pensa
Karin.


Curt les observait à la dérobée, le dos courbé. On s’imaginait
Thomas en train de lui caresser le mufle et lâchant : « Va
chercher. »


Le pasteur se tortillait. Il semblait perturbé et gêné par
la présence des trois femmes.


— Je voulais juste m’assurer que tout va bien pour
elle, dit-il. Il ne doit rien lui arriver.


Curt approuva de la tête. Son regard se perdit sur la
tribune qui se garnissait. Il brandit sa bible et la serra contre sa poitrine.


— Je veux témoigner, dit-il. Dieu a son mot à dire.


— Si tu as des nouvelles de Sanna, fais-lui savoir que
je me suis inquiété d’elle, conclut Thomas Söderberg.


Astrid le toisa.


Et si tu en as de Dieu, pensa-t-elle, fais-Lui savoir que je
me fais du mouron pour Lui.







Måns Wenngren était rentré chez lui très tard. Le patron
de Rebecka Martinsson avait quitté le Sophie’s presque au petit matin. Il y
avait offert à boire à deux jeunes créatures en compagnie d’un client du
cabinet. Le représentant de cette société spécialisée dans le matériel informatique,
récemment introduite en Bourse, semblait reconnaissant de la moindre couronne
soustraite à la convoitise du percepteur. En revanche, les coutumiers du délit
en matière comptable ou fiscale avaient rarement envie de sortir avec leur
avocat. Ils préféraient boire seuls dans leurs pénates.


Une fois le bar fermé, l’une des filles avait eu les
honneurs du magnifique bureau de Måns. Après lui avoir glissé un billet dans la
main, il avait mis la petite Marika dans un taxi et en avait pris un autre.


Pénétrant dans son appartement de Floragatan, plongé dans le
noir comme d’habitude, il s’était dit qu’il devrait en louer un plus petit.
Mais rien d’étrange à ce qu’il éprouve ce sentiment de… de quoi au juste, il n’aurait
su le dire… puisqu’il était vide de toute présence humaine.


Il jeta sa veste en cachemire sur une chaise et actionna
tous les interrupteurs rencontrés sur le chemin de la salle de séjour. Rentrant
rarement avant onze heures le soir, il programmait le magnétoscope pour
enregistrer les informations. Il l’alluma et, tanguant sur le jingle du journal
de la quatrième chaîne, il passa dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.


Ritva avait fait les courses. Le ménage chez lui était sans
doute la plus facile des tâches dont elle assumait la charge. Cette habitation
ne connaissait pas le désordre, sauf en de rares occasions, lorsque Måns
recevait. Quant à la nourriture qu’elle lui achetait, elle la retrouvait en
général intacte en venant la remplacer par des produits frais. Il supposait qu’elle
emportait les restes chez elle pour les consommer avant la date de péremption.
Cela ne le dérangeait pas. Il ouvrit une bouteille de lait et but au goulot, en
prêtant l’oreille en direction de la salle de séjour. La une du jour était le
meurtre de Viktor Strandgård.


C’est pour ça que Rebecka est partie à Kiruna, se dit-il en
regagnant le salon. Le litre de lait à la main, il se laissa tomber sur le
canapé devant la télévision.


— Viktor Strandgård, personnalité religieuse bien
connue, a été retrouvé assassiné à Kiruna dans l’église de la Force originelle,
annonça la présentatrice.


C’était une femme d’âge moyen et élégante, mariée à une
vieille connaissance de Måns.


— Salut, Beata, comment va ? ne put-il s’empêcher
de lancer. Il fit mine de trinquer avec le litre de lait, avant d’en avaler une
bonne rasade.


— De source policière, la sœur de Viktor Strandgård a
découvert son corps. Les enquêteurs parlent d’un meurtre d’une grande cruauté,
poursuivit la speakerine.


— Allez, Beata, on sait déjà tout ça, bafouilla Måns,
prenant soudain conscience d’être assez ivre.


Il avait du mal à réfléchir et se sentait un peu bête. Il
décida donc de se doucher une fois les informations terminées.


Un reportage succéda au lancement de l’animatrice. Un homme
commentait les images défilant à l’écran : d’abord des vues hivernales et
bleutées de l’imposante église de Cristal sur sa butte ; puis la police
fouillant la neige autour du bâtiment. Le tout complété par des extraits d’une
séance de prières de la communauté et une brève présentation de Viktor
Strandgård.


— Aucun doute n’est permis, l’événement suscite un très
vif émoi à Kiruna, poursuivait le reporter. On l’a constaté ce soir lorsque la
sœur de Viktor, Sanna Strandgård, est arrivée au commissariat pour y être
entendue en compagnie de son avocate.


La caméra dévoilait maintenant un parking recouvert de
neige. Une jeune femme essoufflée courait en direction de ses proies, sortant d’une
Audi rouge. La crinière rousse du reporter dépassait de sa toque, telle une
queue de renard. On aurait dit Claire Wikholm, les années en moins. Malgré l’obscurité,
on distinguait au second plan une façade en brique rouge vif. Ce ne pouvait
être autre chose que l’hôtel de police. L’une des deux femmes émergeant de la
voiture baissait la tête. On apercevait juste une longue pelisse surmontée d’un
bonnet en peau de mouton, bien enfoncé sur ses yeux. Le deuxième témoin n’était
autre que Rebecka Martinsson. Måns augmenta le volume et se pencha en avant sur
le canapé.


— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? grogna-t-il.


Rebecka lui avait assuré qu’elle s’absentait pour une raison
familiale. L’information selon laquelle elle représentait la sœur de la victime
ne pouvait être qu’une erreur.


Il observa le visage fermé de Rebecka. Gagnant à pas pressés
l’entrée du commissariat, elle serrait contre elle l’autre femme, sûrement la
sœur de Viktor Strandgård. De son bras libre, elle s’efforçait d’écarter un
micro trottinant derrière elles.


— Est-il vrai qu’on lui a crevé les yeux ? demanda
la journaliste avec un fort accent de Luleå. Comment te sens-tu, Sanna,
poursuivit-elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse. Il paraît que tes
enfants étaient avec toi quand tu l’as trouvé dans l’église ?


Atteignant le pas de la porte, la journaliste leur barra
résolument le passage.


— Bon Dieu, lâcha Måns, qu’est-ce que c’est que ce
cirque ? Du journalisme à l’américaine en Laponie ?


— Vous pensez à un meurtre rituel ? s’obstina la
reporter.


La caméra zooma sur ses joues rouges d’excitation, puis
dévoila un gros plan du visage de Rebecka et enfin le profil de l’autre femme.
Tétanisée, Sanna Strandgård dissimulait sa figure derrière ses mains. Les yeux
gris de Rebecka se braquèrent d’abord vers la caméra, puis vers la journaliste.


— Ôtez-vous de là ! lança-t-elle sèchement.


Ces mots et l’expression de ce visage rappelèrent à Måns un
souvenir désagréable. L’année précédente, lors de la fête de Noël organisée par
le cabinet, aimable, il avait tenté de l’aborder. Elle lui avait alors décoché
un regard semblable, du genre de ceux que l’on réserve à une cuvette avant de
la récurer. Si sa mémoire était bonne, elle lui avait lancé sur le même
ton :


— Ôte-toi de là !


Après cet incident, il avait pris ses distances. Il ne
voulait surtout pas qu’elle se vexe et présente sa démission. Il ne fallait pas
non plus qu’elle aille s’imaginer des choses. Peu importait qu’elle ne soit pas
bienveillante.


Soudain, les événements se précipitèrent dans le poste. Måns
focalisa son attention et saisit la télécommande, prêt à appuyer sur le bouton
« pause ». Rebecka écarta d’un geste brusque la journaliste et
disparut de l’image. Rebecka et Sanna donnèrent l’impression d’enjamber la
malheureuse avant de s’engouffrer dans le commissariat. La caméra les suivit.
Juste avant la coupure, on entendit la journaliste s’écrier furieuse :


— Aïe, mon bras ! T’as mis ça en boîte ?


La voix off masculine commentant le reportage se fit à
nouveau entendre.


— L’avocate travaille pour le fameux cabinet Meijer
& Ditzinger. Mais personne, au siège, ne désire s’appesantir sur cet
épisode.


Måns eut alors la fâcheuse surprise de distinguer la façade
de leur immeuble, un insert de la rédaction. Il enclencha le bouton
« pause ».


— Ah merde alors, y a pas de risque, jura-t-il en
bondissant du canapé, renversant au passage du lait sur sa chemise et son
pantalon.


Que manigance-t-elle, bon Dieu ? se demanda-t-il.
Défend-elle cette Sanna Strandgård sans en avoir informé le cabinet ? Il
devait y avoir un malentendu quelque part, elle n’était pas stupide à ce point.


Il prit son téléphone et composa un numéro. Pas de réponse.
Tentant de rassembler ses esprits, il se pinça alors l’arête du nez entre le
pouce et l’index. Tout en allant chercher son ordinateur portable dans le hall,
il essaya un autre numéro, sans plus de succès. Suant et haletant, il posa l’appareil
sur la table de la salle de séjour et réenclencha le magnétoscope. On
discernait maintenant sur l’écran le substitut Carl von Post devant l’église de
la Force originelle.


— Bon sang ! lâcha Måns.


Le combiné coincé contre son épaule, il tentait d’ouvrir l’ordinateur.
Fébrile et tremblant, il n’y parvenait pas.


Il trouva alors l’oreillette et l’introduisit dans son lobe.
Il put ainsi poursuivre sa délicate manœuvre avec plus de facilité. Aucun des
correspondants ne décrochait. Ses interlocuteurs potentiels avaient sans doute
eu leur lot de coups de fil après les informations télévisées du soir. Les
autres associés se demandaient sûrement comment diable une des assistantes
fiscalistes pouvait être en Laponie à boxer des journalistes. Il eut alors l’idée
de consulter le nombre d’appels reçus en son absence : quinze, pas un de
moins.


À l’écran, Carl von Post fixait Måns droit dans les yeux et
expliquait le déroulement de l’enquête. La ritournelle habituelle : on suivait
la procédure en vigueur. Procédure faite de porte-à-porte, d’audition des
membres de l’Église concernée et recherche de l’arme du crime. Le substitut
était vêtu avec soin, son manteau de laine gris assorti à ses gants et à son
écharpe.


— Espèce de sale dandy, commenta Måns, oubliant que l’accoutrement
de von Post ressemblait beaucoup au sien.


À ce moment, il parvint enfin à joindre quelqu’un : le
mari mal embouché de l’une de ses collaboratrices. Elle avait épousé en secondes
noces un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Il se la coulait douce grâce aux
revenus de sa femme et faisait semblant de poursuivre des études (ou une
activité s’en approchant).


Il pourrait être un peu plus aimable, pensa Måns.


Sa collègue s’empara alors du combiné pour abréger.


— Il faut qu’on se réunisse tout de suite, non ?
dit Måns d’une voix peu amène. Comment ça, au milieu de la nuit ?


Il regarda sa Breitling et remarqua qu’il était quatre
heures et quart du matin.


— Bon, ajouta-t-il. On se voit à sept heures pour un
petit déjeuner de travail. Essayons aussi de faire venir les autres.


Cette communication achevée, il envoya un mail à Rebecka Martinsson
qui, elle non plus, n’avait pas répondu au téléphone. Il referma ensuite son
ordinateur. En se levant, il sentit son pantalon qui lui collait aux jambes. Il
baissa les yeux et le découvrit alors maculé de lait.


— Ah la garce ! marmonna-t-il en se déshabillant
avec rage. La garce !







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

DEUXIÈME JOUR







Entre chien et loup, l’inspecteur Anna-Maria Mella dort d’un
sommeil agité. Les nuages ont envahi le ciel et sa chambre est plongée dans l’obscurité.
Dieu en personne semble avoir enveloppé la ville, tel un enfant retenant
prisonnier un insecte sous ses paumes. Une fois la partie entamée, il faut la
jouer jusqu’au bout.


Anna-Maria secoue la tête pour échapper aux voix et aux
visages de la veille qui envahissent ses songes. Dans son ventre, le fœtus lui
assène de furieux coups de pied.


Rêvant, elle voit le substitut Carl von Post. Il se penche
vers Sanna Strandgård et tente de lui arracher des réponses qu’elle ne peut fournir.
Il insiste et menace : si elle n’est pas en mesure de parler, il interrogera
ses filles. Plus il la presse de questions, plus elle se bloque et plus sa
mémoire se dissout.


— Que faisiez-vous dans l’église au milieu de la nuit ?
Pourquoi vous y êtes-vous rendue ? Vous devez pourtant vous rappeler de certains
détails. Avez-vous vu quelqu’un d’autre ? Vous souvenez-vous d’avoir
appelé la police ? Étiez-vous en colère contre votre frère ?


Sanna enfouit son visage dans ses mains.


— Je ne me souviens pas. Je ne sais pas. Il est venu me
trouver au milieu de la nuit. Il est apparu à côté de mon lit et avait l’air
triste. Quand il s’est évaporé, j’ai eu un mauvais pressentiment.


— Quand s’est-il « évaporé » ?


Le procureur ne sait s’il doit rire ou la frapper.


— Attendez une seconde : vous dites que vous avez
reçu la visite d’un fantôme et donc vous avez su qu’il était arrivé quelque
chose à votre frère ?


Dans son sommeil, Anna-Maria gémit si fort qu’elle réveille
Robert. S’appuyant sur le coude, il lui effleure la tête et chuchote pour l’apaiser :


— Mia-Mia, allons.


Il répète son prénom à plusieurs reprises et caresse ses
cheveux couleur de paille, jusqu’à ce qu’elle reprenne haleine et se détende.
Son visage se décrispe et elle cesse de geindre. Au bout d’un moment, son
souffle redevient paisible et régulier, et elle se rendort.


 


Les intimes de Carl von Post supposent sans
doute qu’il savoure cette nuit. Qu’il a assez attiré l’attention et fait des
rêves dorés d’un avenir radieux. De quoi se reposer le sourire aux lèvres.


Pourtant, son sommeil est aussi agité. Dans son lit, il
serre les mâchoires à en grincer des dents. Cela n’a rien d’inhabituel. Les
événements de la journée ne lui ont pas apporté le salut.


 


Rebecka Martinsson, elle, dort profondément
dans le canapé-lit de la cuisine de ses grands-parents. Sa respiration paraît
calme et régulière. Tjapp est venue se lover à ses côtés. Elle roupille en enlaçant
le corps bien chaud de l’animal, presque enfouie dans son pelage noir. Ici, à l’abri
des bruits du monde extérieur, il n’y a ni voitures ni avions. Pas de
noctambule éméché non plus, ni de pluie hivernale s’abattant sur les vitres.
Non loin de là, Lova marmonne dans son sommeil et se blottit contre Sanna. La
maison émet de légers craquements, comme si elle se retournait pendant son
hibernation.







Mardi 18 février


Peu avant six heures, Tjapp réveilla Rebecka avec sa truffe.


— Qu’est-ce que tu veux, ma petite ? lui
demanda-t-elle à voix basse. Il est peut-être l’heure de te sortir ?


Elle chercha à tâtons la lampe de chevet et l’alluma. La
chienne partit vers la porte en trottinant et aboya. Elle revint vers le lit et
appuya de nouveau son mufle contre le visage de Rebecka.


— Oui, oui, j’ai compris.


Elle s’ébroua au bord du lit et se drapa dans la couverture
pour se protéger du froid de la pièce.


L’âme de grand-mère plane ici, songea-t-elle. C’est comme si
j’avais dormi avec elle sur ce divan dans la cuisine, et que je restais au
chaud pendant qu’elle allume le feu et prépare un café.


Elle voyait assise devant elle à la table pliante Theresia
Martinsson, roulant sa clope du matin. Afin d’économiser quelques sous, elle
utilisait toujours du papier journal. Elle découpait avec soin la marge d’une
large page du Norrbottenskuriren, dépourvue d’encre d’imprimerie et donc
appropriée. Elle y saupoudrait ensuite une pincée de tabac et se confectionnait
une fine cigarette entre le pouce et l’index. Ses cheveux argentés étaient
arrangés sous sa coiffe. Elle portait le ciré à carreaux bleus et noirs qu’elle
enfilait toujours pour aller à l’étable. Les vaches la réclamaient déjà en
meuglant. Pikku-piika, disait-elle alors dans son dialecte. « Tu es
réveillée, ma petite ? »


Tjapp grogna d’impatience.


— Oui, ça vient, lança Rebecka. Laisse-moi seulement
allumer le feu.


Elle avait dormi avec des chaussettes en laine. Toujours
emmitouflée dans la couverture, elle gagna la vieille cuisinière et ouvrit la
trappe du fourneau. Tjapp s’assit près de la porte pour patienter. Elle se
manifestait de temps à autre par un petit gémissement, pour ne pas se faire
oublier.


Rebecka prit une hachette et, d’une main experte, tailla des
bûchettes sur l’un des tasseaux posés à côté. Elle plaça ensuite deux de ces
supports sur les bûchettes avec un peu d’écorce et craqua une allumette. Le feu
ne tarda pas à prendre. Elle y glissa alors un peu de bouleau, plus long à se
consumer que le pin, et referma la porte de la cuisinière.


Je devrais penser plus souvent à ma grand-mère, se dit-elle.
Qui a dit qu’il valait mieux se focaliser sur le présent ? Elle occupe de
nombreuses cases de ma mémoire mais je lui consacre peu de temps. Et pourtant,
que peut m’offrir le présent ?


Tjapp poussa un nouveau grognement près de la porte et
amorça une petite pirouette. Rebecka réunit ses vêtements. Ils étaient si
glacés qu’elle les enfila avec des gestes tout aussi maladroits que rapides.
Elle glissa ses pieds dans des bottines placées près de la porte.


— Fais vite, dit-elle à Tjapp.


En sortant, elle alluma l’éclairage extérieur et celui de la
remise.


Le temps s’était un peu radouci. Le thermomètre indiquait
moins quinze, les nuages empêchaient la lumière des corps célestes de parvenir
jusqu’au sol. Tjapp alla s’accroupir un peu plus loin et Rebecka en profita
pour observer les alentours. La cour de la ferme était déblayée jusqu’au pignon
de l’étable. Autour de la maison, la neige avait été entassée le long des murs
pour l’isoler du froid.


Qui a fait ça ? se demanda-t-elle. Serait-ce Sivving
Fjällborg ? Se soucie-t-il encore de déneiger la cour malgré la disparition
de grand-mère ? Maintenant, il doit avoir dans les soixante-dix ans.


Elle scruta l’obscurité de l’autre côté de la route, en
direction de la maison de Sivving. Une fois le jour levé, elle vérifierait si
son nom figurait toujours sur la boîte aux lettres.


Elle longea le mur de l’étable. L’éclairage artificiel
faisait scintiller les roses de givre sous les fenêtres à petits carreaux. Sur
l’autre pignon se trouvait la serre de grand-mère. Plusieurs vitres brisées semblaient
la toiser et l’accuser de leur trou béant.


Tu devrais vivre ici, se dit-elle, t’occuper de la maison et
du jardin. Vois comme le mastic des fenêtres se décolle. Imagine l’aspect des
tuiles fendues sous la neige, toutes sur le point de tomber. Et pourtant,
grand-mère était si soigneuse et dure à la tâche.


Comme si elle devinait ces tristes songes, Tjapp fendit les
ténèbres de la cour et aboya gaiement lorsqu’elle rattrapa Rebecka.


— Chut ! intima celle-ci en riant. Tu vas
réveiller tout le village !


En écho, elles perçurent une lointaine salve d’exclamations
canines. L’animal dressa l’oreille.


— Oh non, ce n’est même pas la peine d’y penser.


Peut-être aurait-elle dû prendre une laisse.


La prunelle pétillante, Tjapp décida que Rebecka constituait
une partenaire de jeu adéquate. Elle enfouit son museau dans la neige
duveteuse, se releva et secoua la tête. Grattant le sol avec ses pattes de
devant, elle l’invita à chahuter en se contorsionnant.


Ses beaux yeux noirs semblaient l’implorer.


— Attends que je t’attrape ! s’écria Rebecka faisant
mine de se lancer à sa poursuite.


Elle glissa et tomba à la renverse. Tjapp se rua sur elle
comme une folle. Bondissant tel un chien de cirque, faisant demi-tour sur
place, elle s’arrêta soudain la langue pendante. Sans doute pour inciter
Rebecka à se relever et à remettre ça. Elle s’exécuta hilare. Tjapp sauta
par-dessus un amas de neige déblayée que Rebecka gravit tant bien que mal.
Elles se retrouvèrent de l’autre côté, dans un mètre de poudreuse.


Au bout de dix minutes, Rebecka haletante déclara forfait :


— J’abandonne.


Elle s’affala sur le monticule, les joues en feu et les
vêtements couverts de flocons blancs.


Quand elles rentrèrent, Sanna était levée et avait préparé
le café. Rebecka se déshabilla. Ses vêtements étaient trempés de neige et
imbibés de sueur. Dans un tiroir, elle trouva un T-shirt, un pull et une paire
de caleçons longs appartenant à son oncle Affe.


— Tu es très élégante comme ça, pouffa Sanna. C’est
agréable de voir à quelle vitesse tu t’adaptes aux tendances locales.


— Si c’est authentique, parfait, répliqua-t-elle en se
déhanchant comme un mannequin sur un podium.


— Mon Dieu, comme tu es maigre, s’exclama Sanna.


Rebecka rentra aussitôt les fesses et lui tourna le dos pour
se servir une tasse de café.


— Tu devrais manger plus, poursuivit Sanna d’une voix
douce et inquiète, tu n’as que la peau sur les os.


— Oui, oui, soupira Rebecka à la fin de la tirade.
Heureusement pour moi, de nos jours la plupart des hommes ont de la poitrine et
des fesses. Pour ma part, je préfère le genre planche à pain.


Quelle chance que tu me trouves jolie, ironisa-t-elle
intérieurement. Le silence qui suivit déstabilisa un peu Sanna.


— Je dois arrêter de jouer les mères poules,
ajouta-t-elle. Sinon, je vais bientôt t’interroger sur ton régime en matière de
vitamines.


— Ça ne te dérange pas si je mets les informations
régionales ? demanda Rebecka.


Sans attendre la réponse, elle alluma la télévision. L’image
était trouble, peut-être à cause du givre sur l’antenne.


Un reportage sur un détournement de subventions de l’Union européenne
fit place au meurtre de Viktor Strandgård. La voix du présentateur expliquait
que la traque continuait. L’enquête suivait son cours mais la police ne
disposait pour l’instant d’aucun suspect. Les images se succédaient : des
agents avec des chiens fouillant les abords de l’église de Cristal à la
recherche de l’arme du crime, le substitut Carl von Post évoquant le travail de
porte-à-porte, l’audition de membres et de fidèles de la communauté. Enfin,
surgit l’Audi rouge louée par Rebecka.


— Oh non ! s’exclama Sanna en posant d’un geste
violent sa tasse de café sur la table.


— La sœur de Viktor Strandgård, qui a découvert le
corps, a fait une arrivée mouvementée au commissariat, afin d’y être entendue
hier soir.


Les images de l’incident apparurent sur l’écran. Dans cette
version matinale, le « Ôtez-vous de là » de Rebecka occupait une
place de choix. On évoquait ensuite brièvement la plainte pour violences déposée
contre l’avocate. Puis l’animateur et le monsieur météo échangèrent quelques mots
à propos des prévisions suivant l’interlude.


— On ne voit pas la façon dont cette journaliste nous a
agressées, s’étonna Sanna.


Comme prise de douleur, Rebecka se saisit la taille.


— Qu’y a-t-il ? demanda Sanna.


Que répondre à ça ? pensa Rebecka en se laissant tomber
sur une chaise, près de la table de la cuisine. Que j’ai peur de perdre mon
boulot ? Qu’ils vont me rendre la vie impossible pour que je donne ma
démission ? Alors que Sanna vient de perdre son frère. Il faudrait que je
l’interroge à nouveau sur Viktor. Que je lui demande si elle veut en parler. Je
ne tiens pas à me mêler une fois de plus de sa vie, à la prendre en charge avec
ses problèmes. Je veux rentrer chez moi, m’installer devant mon ordinateur et
rédiger un rapport sur l’imposition séparée des revenus des provisions pour
fonds de pension.


— Que crois-tu qu’il est arrivé, Sanna ? Je veux
dire : à Viktor. Tu as raconté que son corps avait été atrocement mutilé.
Selon toi, qui a pu faire une chose pareille ?


La question parut gêner Sanna.


— Comme je l’ai répété à la police, je ne sais pas.
Vraiment pas.


— Tu n’as pas eu peur, quand tu l’as trouvé ?


— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti.


— Qu’est-ce que tu t’es dit, alors ?


— Je ne sais pas, répéta Sanna en se saisissant la tête
pour se réconforter. Je crois que j’ai crié mais je n’en suis pas sûre non
plus.


— Tu as déclaré à la police que Viktor t’a réveillée et
que tu es allée à l’église pour cette raison.


Sanna leva les yeux et fixa Rebecka.


— Tu trouves vraiment cela si bizarre ? Tu estimes
donc que tout est terminé une fois que cessent les fonctions corporelles ?
Il était près de mon lit, Rebecka. Il avait l’air très triste. Bien entendu, j’étais
consciente qu’il n’était pas là en chair et en os, si c’est ce que tu insinues.
J’ai pourtant su qu’il s’était passé quelque chose.


Non, je ne trouve pas ça étrange, pensa Rebecka. Elle a
toujours eu des visions. Jadis, un quart d’heure avant une visite impromptue de
Viktor, elle mettait le café à chauffer. « Il arrive », disait-elle.


— Mais quand même…, commença-t-elle.


— Sois gentille, demanda Sanna, je ne veux pas parler
de ça. Je n’ose pas. Pas encore. Il faut que je tienne le coup. Pour les
petites. Je te remercie d’être venue, malgré toutes tes obligations professionnelles.
Tu estimes peut-être que nous avons perdu le contact, mais je pense très
souvent à toi. Cela me donne du courage de te savoir là-bas.


À son tour, Rebecka fut troublée.


Ça suffît, pensa-t-elle. Nous ne sommes pas amies. Il fut un
temps où son opinion comptait beaucoup pour moi. Qu’elle dise aujourd’hui que j’occupais
une grande place dans sa vie ! Là, j’ai l’impression qu’elle tente de me
prendre dans ses filets.


Tjapp entendit la première le scooter et les interrompit en
grognant. Elle dressa les oreilles et scruta la fenêtre.


— Une visite ? interrogea Rebecka.


Incertaine de la provenance du bruit, elle avait l’impression
que l’on avait stoppé la machine qui tournait au ralenti non loin de la maison.
Le front contre la vitre, Sanna plaça ses mains en visière pour voir au-delà de
son reflet.


— Oh non, s’exclama-t-elle en riant jaune, c’est Curt
Bäckström. Il nous a amenées ici, les filles et moi. Je crois qu’il en pince un
peu pour moi. Il est très bien de sa personne et ressemble un peu à Elvis. Il
serait parfait pour toi, Rebecka.


— Je t’en prie.


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Ce que tu ne cesses de faire depuis que je te
connais. Tu attires tout un tas de types farfelus et ensuite tu me les mets de
côté. Très gentil mais : non, merci.


— Pardon, ajouta Sanna, offensée. Je suis désolée si
les gens que je fréquente ne sont pas du goût de madame. Comment peux-tu le
qualifier de farfelu sans le connaître ?


Rebecka s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dans
la cour.


— Il reste assis sur son scooter, au milieu de la nuit,
à monter la garde là où tu es, sans venir te voir. Comment veux-tu que je
change d’avis ?


— Ce n’est pas ma faute si certains hommes se prennent
d’affection pour moi. Tu considères peut-être, comme Thomas, que je suis une
traînée.


— Non, mais je voudrais que tu arrêtes de commenter ma
mine. Quand tu ne tentes pas de me refiler tes soupirants éconduits.


Sur ces mots, Rebecka attrapa sa valise et se précipita dans
la salle de bains. Elle claqua la porte si fort que la maison en trembla
presque.


— Dis-lui au moins de monter, cria-t-elle, retranchée.
Il ne peut pas rester dehors à se geler.


Mon Dieu, pensa-t-elle en s’enfermant à clé. Elle et ses
admirateurs un peu cinglés. Sa façon négligée de s’habiller. Bien sûr, ça ne me
concerne plus. Mais cela préoccupait beaucoup Thomas Söderberg. À l’époque où
Sanna et moi partagions le même appartement, curieusement j’étais un peu
responsable.


 


— J’aimerais que tu parles à Sanna de
sa tenue, dit Thomas Söderberg à Rebecka.


Tous ses sens lui indiquent qu’il n’est pas content d’elle.
Elle est alors comme tétanisée. Lorsqu’il sourit, le ciel se dégage et elle
sent l’amour de Dieu, à défaut de l’entendre. Pourtant, quand Thomas affiche
cet air déçu, tout paraît s’obscurcir. Un désert intime.


— J’ai essayé, tente-t-elle de se défendre. Je lui
ai dit de faire attention à sa façon de s’habiller. Qu’elle ne doit pas
dévoiler son décolleté, mettre un soutien-gorge et des jupes moins courtes.
Elle le comprend… Enfin, elle ne doit pas se rendre compte de ce quelle
enfile le matin. Si je ne suis pas là pour la surveiller, elle oublie tout. Et
quand on la rencontre en ville, elle a l’air d’une…


Elle hésite à utiliser le mot de « traînée ».
Thomas condamnerait son emploi.


— … d’une je ne sais quoi, poursuit-elle. Et
lorsqu’on lui fait remarquer son accoutrement, elle se contemple toute
surprise. Elle ne le fait pas exprès.


— Je me fiche pas mal qu’elle le fasse exprès ou
pas, réplique Thomas. Tant qu’elle ne se vêtira pas de façon décente, je lui
refuserai une place d’envergure au sein de notre communauté. Comment
pourrais-je lui permettre de témoigner, d’être choriste ou de conduire les
prières ? Quatre-vingt-dix pour cent des hommes présents n’ont d’yeux que
pour ses tétons dardant sous son pull. Ils n’ont qu’une idée : lui glisser
la main entre les jambes.


Il se tait et observe au-dehors. Ils sont assis dans la
salle de prières, derrière l’église de la Mission. L’éclat du soleil printanier
se faufile à travers les hautes et étroites fenêtres. Ce lieu de culte se situe
dans un immeuble locatif dessiné par Ralph Erskine. Les habitants de Kiruna
surnomment ce bloc de béton brun la « Tabatière ». Par analogie, l’église
est devenue la « Chique de Notre-Seigneur ». Rebecka préférait
sa simplicité spartiate d’autrefois, comme celle d’un monastère, avec ses murs
nus, son sol en ciment et ses bancs de bois brut. Mais Thomas Söderberg a
abattu la chaire fixe et l’a remplacée par une autre, mobile. Il a aussi fait
poser un plancher en guise d’estrade. Pour qu’elle soit moins triste et,
surtout, semblable aux autres églises libres.


Thomas observe le plafond et son attention se porte sur
une tache d’humidité bien pansue. Elle apparaît toujours au printemps, quand la
neige fond sur le toit.


Sa façon de se taire et son regard fuyant éclairent
Rebecka. Il est en colère contre Sanna : elle le met à rude épreuve. Il
figure au nombre de ceux qui aimeraient fourrer leur main.


Alors la brûlure monte en elle.


Maudite Sanna, jure-t-elle intérieurement. Espèce de
petite pute.


Elle sait la difficulté d’être pasteur. Thomas est exposé
à des tentations de toutes sortes. L’ennemi aimerait tant l’abattre. Il a une
faiblesse concernant la chose qui est la chose. Il l’a reconnu avec franchise
devant les jeunes du groupe d’étude biblique.


Elle se rappelle ses aveux : lors de la visite de
deux anges, il n’a pu s’empêcher d’être attiré par l’un d’eux. Ce chérubin à l’apparence
féminine s’en était aperçu.


« Ce serait très grave, lui avait-il dit. Car je
serais alors la négation de ce que je suis, les ténèbres succédant à la lumière. »


 


Sanna vint frapper à la porte du cabinet de
toilette.


— Je descends dire à Curt de monter, Rebecka. Peux-tu
sortir ? Les petites dorment encore et je préfère ne pas rester seule avec
lui…


Lorsqu’elle émergea de la salle de bains, Curt Bäckström était
assis à la table de la cuisine, sa tasse de café calée entre les mains. Il la
souleva avec précaution, s’inclinant pour ne pas trop avoir à la hisser. Il n’avait
pas enlevé ses bottes[8] et le haut de sa
combinaison intégrale pendait autour de sa taille. Il reluqua Rebecka, la
saluant de biais.


En quoi ressemblait-il à Elvis ? pensa-t-elle. Deux
yeux et le nez au milieu de la figure, comme tout le monde. Son air triste,
peut-être, et ses cheveux.


Curt les avait bruns et bouclés. Aplatis sous son gros bonnet
de cuir, ils paraissaient raides sur son front. Et il avait le coin des yeux
légèrement incliné vers le bas.


— Waouh ! s’écria Sanna en toisant Rebecka. Comme
tu es élégante. Un jean et un pull pris au hasard de la penderie et c’est la
classe. C’est l’effet « nippes de luxe ». Oh pardon, ajouta-t-elle,
dissimulant mal son sourire en coin. J’avais oublié : pas de commentaires
sur ta personne.


— Je voulais juste m’assurer que tout allait bien,
glissa Curt à Sanna.


Il fit mine d’écarter sa tasse, signifiant ainsi son congé.


— Comme tu peux le constater, tout baigne !
continua-t-elle. Enfin, vu les circonstances ! Rebecka m’a sauvée. Si elle
ne m’avait pas accompagnée au Commissariat, je ne sais pas ce que j’aurais
fait.


Disant cela, elle effleura le bras de Rebecka qui vit les
muscles de la bouche de Curt se figer. Il repoussa sa chaise en arrière pour se
lever.


Parfait, Sanna, songea Rebecka. Explique-lui à quel point je
suis élégante, et comme je t’ai aidée. N’oublie pas de me cajoler, qu’il jauge
notre complicité. Ainsi tu l’auras mis à distance, et c’est à moi qu’il en
voudra. Tel un fou placé devant une dame menacée sur un échiquier. Mais je ne
suis pas ton foutu bouclier, tu sais. Le fou refuse de se sacrifier.


Elle s’empressa de retenir Curt en l’agrippant par l’épaule :


— Restez pour tenir compagnie à Sanna. Elle va vous
dégoter de quoi grignoter. Je descends chercher mon téléphone et mon ordinateur
portables dans la voiture. Je vais m’installer en bas pour passer des coups de
fil et envoyer quelques mails.


Sanna l’observa avec une expression indéchiffrable lorsqu’elle
gagna le vestibule pour enfiler ses bottines. Elles étaient certes humides,
mais quelques pas seulement la séparaient du véhicule. Elle entendit Sanna et
Curt continuer à bavarder dans la cuisine.


— Tu as l’air fatigué, dit Sanna.


— J’ai passé toute la nuit à l’église, répondit-il.
Nous avons lancé une chaîne de prières, de sorte qu’il y ait toujours quelqu’un
là-bas. Vas-y toi aussi. Inscris-toi pour une demi-heure, ça suffira. Thomas
Söderberg a demandé de tes nouvelles.


— Tu ne lui as pas révélé où j’étais, hein ?


— Non, bien sûr que non. Mais tu sais, en ce moment, tu
ne devrais pas fuir la communauté. Tu pourrais au contraire chercher refuge en
son sein et rentrer chez toi.


Sanna poussa un soupir.


— Je ne sais plus à qui me fier. Ne dis surtout à
personne où je suis.


— C’est promis. S’il y a quelqu’un en qui tu peux avoir
confiance, Sanna, c’est moi.


Rebecka franchit le seuil au moment où Curt tentait de
prendre la main de Sanna de l’autre côté de la table.


— Mes clés, dit-elle. Je les ai perdues. Celles de la
voiture et de la maison. J’ai dû les égarer dans la neige en jouant avec Tjapp.







Rebecka, Sanna et Curt cherchèrent les clés à la lueur
des lampes de poche. L’aube n’était pas levée. Dans la cour, ils balayaient
leurs faisceaux lumineux sur les congères et les empreintes dans la poudreuse.


— C’est sans espoir, déplora Sanna en fouillant au
hasard autour d’elle. Dans cette neige pas damée, elles se sont sans doute
enfoncées profondément.


Tjapp grattait comme une possédée près de Sanna. Ayant
trouvé une petite branche, elle détala en flèche avec son butin entre les
crocs.


— On ne peut même pas compter sur elle, commenta Sanna
en regardant s’enfuir la chienne, vite happée par l’obscurité. Elle peut les
avoir repérées et prises dans sa gueule, et les abandonner pour un trophée plus
tentant.


— Tu ferais aussi bien de rentrer avec Curt et la
chienne, dit Rebecka en dissimulant mal sa contrariété. Les filles risquent de
se réveiller et… Je ne sais plus où j’ai cherché, moi, maintenant… Ni à quel
endroit vous l’avez fait.


Elle avait les pieds humides et glacés.


— Non, je ne veux pas rentrer, geignit Sanna. Je veux t’aider
à les retrouver. On va y arriver. Ces clés sont forcément quelque part.


Curt, lui, paraissait toujours de bonne humeur. Les ténèbres
l’immunisaient contre sa propre timidité. L’air frais et ce regain d’activité
le stimulaient.


— Une nuit vraiment incroyable ! affirma-t-il,
très agité, à Sanna. Dieu n’a cessé de me rappeler Sa puissance. J’ai été
littéralement comblé. Tu devrais aller à l’église, Sanna. Je sentais Sa force m’irradier
tandis que je priais. J’articulais sans réfléchir les mots et les sons qui me
venaient, et mon esprit se laissait bercer. Par moments, je m’asseyais et
laissais tomber ma bible. Elle s’ouvrait sur les passages choisis pour moi par
Dieu. Et les promesses d’avenir se succédaient. Il m’arrosait de promesses.


— Alors, vous pouvez toujours prier pour mes clés,
marmonna Rebecka.


— Ces extraits étaient comme gravés au laser sur ma
rétine, poursuivit Curt. Pour que je les transmette. Isaïe, chapitre 43,
verset 19 : « Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà
bourgeonne ; ne le reconnaîtrez-vous pas ? Oui, je vais mettre en
plein désert un chemin, dans la lande, des sentiers. »


— Tu n’as qu’à prier toi-même, répliqua Sanna.


Rebecka se fendit d’un rire méprisant et gloussa dans son
coin.


— Ou encore Isaïe, chapitre 48,
verset 6 : « Vous avez entendu la prédication : regardez-la
accomplie. À votre tour ne l’annoncerez-vous pas ? Maintenant je te fais
part de nouveautés mises en réserve, que tu ne connaissais pas. »


Sanna se redressa et braqua sa lampe dans les yeux de
Rebecka.


— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?
demanda-t-elle très sérieuse. Pourquoi n’implores-tu pas toi-même pour tes
clés ?


Rebecka se protégea de cette lumière aveuglante.


— Arrête ça ! s’écria-t-elle.


— Et je crois que Dieu m’a montré chaque passage du
Nouveau Testament où il est dit qu’il ne faut pas mettre du vin nouveau dans de
vieilles outres, confia Curt à Tjapp. (Elle était à ses pieds et semblait la
seule à l’écouter.) Car alors elles éclatent ! Et ceux où il est conseillé
de ne pas mettre une pièce d’étoffe écrue sur un vieux vêtement, car le morceau
rapporté accentue la déchirure.


— Si tu veux qu’on prie pour ton trousseau, on peut le
faire, insista Sanna sans écarter le faisceau du visage de Rebecka. Mais ne te
conduis pas comme si Dieu était plus réceptif à mes prières et à celles de Curt
qu’aux tiennes. Ne piétine pas le sang de Jésus.


— Je t’ai dit de stopper ça, siffla Rebecka en braquant
à son tour sa lampe dans les yeux de Sanna.


Curt se tut et les examina.


— Curt ? demanda Sanna en fixant sans broncher le
faisceau aveuglant de Rebecka, tu crois que Dieu écoute tous les êtres humains
avec la même attention ?


— Oh oui ! Il a l’ouïe fine. Mais Sa volonté peut
rencontrer des obstacles et Ses desseins ne pas être exaucés.


— Par exemple, si on ne vit pas selon Ses principes.
Alors, Dieu ne peut pas intervenir de la même manière ?


— En effet.


— Mais c’est une façon de mettre les actes au-dessus de
la foi, s’exclama Sanna, désespérée. Dans un tel schéma, quelle place pour la
grâce ? Et d’après toi, comment juge-t-Il l’idée de
« la-prière-et-la-lecture-de-la-Bible-une-heure-par-jour-pour-une-foi-triomphante » ?
Moi, je prie et je consulte la Bible quand j’ai besoin de la présence de Dieu.
Je voudrais qu’on m’aime ainsi. Pourquoi Dieu serait-il différent ? Et
puis l’idée de vivre selon Ses principes, c’est un des buts de l’existence, et
non pas un moyen de toucher le jackpot au loto œcuménique.


Curt ne répondit pas.


— Excuse-moi, Sanna, finit par ajouter Rebecka en
abaissant sa torche. Je n’ai pas l’intention de me disputer à propos de la foi
chrétienne. En tout cas, pas avec toi.


— Parce que tu sais que je gagnerais, rétorqua Sanna
espiègle, en écartant sa lampe à son tour.


Elles gardèrent le silence un moment, les yeux fixés vers
les faisceaux sur la neige.


— Ça me rend folle, cette histoire de clés, reprit
Rebecka. C’est de ta faute, stupide animal !


La chienne aboya, marquant ainsi son approbation.


— Ne l’écoute pas, Tjapp, intervint Sanna en attrapant
la bête par le cou. Ce n’est pas vrai, tu n’es pas stupide mais la plus belle
et la plus merveilleuse des chiennes, et je t’aime sans limites.


Elle la serra dans ses bras. Répondant à sa démonstration de
tendresse, Tjapp lui lécha le visage.


Curt les observait d’un œil avide.


— C’est une voiture de location, hein ?
demanda-t-il. Je peux aller en ville chercher un double.


Il s’adressait à Sanna mais elle ne semblait pas l’écouter,
totalement absorbée par la bête.


— J’apprécierais vraiment, répondit Rebecka.


Comme si tu t’en souciais, pensa-t-elle en regardant les
épaules voûtées de Curt. Il se tenait derrière Sanna, à l’affût du moindre
signe d’attention de sa part.


Sivving Fjällborg, s’avisa-t-elle soudain. Il a un double de
la maison. Du moins il en avait un jadis. Je vais aller le voir.







À sept heures et quart, Rebecka pénétra chez Sivving
Fjällborg sans sonner à la porte, comme elles le faisaient toujours, sa
grand-mère et elle. Il dormait sans doute encore car les fenêtres étaient
plongées dans le noir. C’était un cas de force majeure. Elle alluma dans le
petit vestibule et essuya ses chaussures sur un tapis de lirette à même le sol.
Elles étaient couvertes de neige de sorte qu’elle ne pouvait guère avoir les
pieds plus trempés. Un escalier menait au niveau supérieur. Juste à côté, une
porte vert foncé donnait accès à la chaufferie. La cuisine était fermée. Elle
lança vers l’obscurité de l’étage :


— Y a quelqu’un ?


Un chien se mit aussitôt à aboyer depuis les entrailles de
la maison, suivi par l’imposante voix de Sivving.


— Silence, Bella ! Assieds-toi ! Je parle à
la chienne. Une seconde.


Des pas se firent entendre dans l’escalier, puis la porte du
sous-sol s’ouvrit et Sivving apparut. Ses cheveux étaient désormais tout blancs
et le sommet de son crâne un peu dégarni. Mis à part ce détail, il n’avait pas
changé. Ses sourcils, à bonne distance de ses yeux, semblaient toujours
indiquer qu’il était porteur d’une bonne nouvelle ou sur le point de révéler
une découverte inattendue. Sa chemise de flanelle à carreaux bleus et blancs
peinait à contenir sa panse, bien que glissée avec soin dans un pantalon
militaire. La ceinture de cuir brun le retenant avait été ternie par l’usure.


— Tiens, Rebecka ! s’exclama-t-il, affichant un
large sourire. Viens ici, Bella ! ajouta-t-il par-dessus son épaule.


Dans la seconde, une chienne vorsteh gravit l’escalier à
toute allure.


— Bonjour ! dit Rebecka en riant à l’animal. C’est
toi qui as un timbre aussi puissant ?


— Oui, elle aboie comme un mâle. Cela tient les
colporteurs et autres vendeurs de billets de loterie à distance, alors je ne m’en
plains pas. Entre donc !


Il ouvrit la porte de la cuisine et alluma la lumière. Il y
régnait un ordre quasi militaire dans une légère odeur de renfermé.


— Assieds-toi, dit-il en désignant la banquette en
bois.


Rebecka expliqua l’objet de sa visite. Pendant que Sivving
cherchait son double de la clé, elle inspecta les lieux. D’une propreté éclatante,
le tapis aux rayures vertes et blanches était ajusté avec soin sur le plancher
en bois de pin. La table était recouverte, non pas d’une banale toile cirée,
mais d’une nappe de lin repassée, agrémentée d’un petit vase de cuivre martelé
contenant des renoncules et des pieds-de-chat. Trois murs étaient percés de
fenêtres. Celle située derrière dévoilait la maison de sa grand-mère. À
condition qu’il fasse jour, bien entendu. Pour l’heure, seul le lustre s’y
reflétait.


Après lui avoir donné la clé, Sivving alla s’asseoir de l’autre
côté de la table. On aurait dit un étranger dans sa propre cuisine, réfugié sur
le coin de sa chaise à parements rouges. Bella ne paraissait pas plus à l’aise.
La queue frétillante, elle ne cessait d’arpenter la pièce comme une âme en
peine.


— Ça fait un bail, ajouta Sivving avec un sourire en
observant Rebecka. J’allais préparer du café. Tu en veux ?


— Volontiers, répondit-elle en planifiant
intérieurement sa journée : pas plus de cinq minutes pour faire sa valise
et une demi-heure pour ranger la maison avant de partir. Si Curt se chargeait d’aller
chercher la clé de la voiture, elle pourrait prendre l’avion de dix heures
trente.


— Eh bien, suis-moi, dit Sivving en descendant l’escalier
menant au sous-sol, Bella sur ses talons.


La chaufferie avait été bien aménagée. Le lit déjà fait
était placé le long d’un mur. La chienne alla se coucher dans son panier, à
côté du lit de son maître. Ses gamelles étaient impeccables. Une table de nuit
était disposée devant le ballon d’eau chaude et une plaque électrique sur une
petite table pliante.


— Si tu veux bien tirer le tabouret, là-bas, reprit
Sivving en le lui désignant de la main.


Sur une étagère mobile, il prit une petite cafetière de
bûcheron et deux tasses. L’odeur du café se mêla à celle du chien, du sous-sol
et du savon. Un caleçon long, deux chemises de flanelle et un T-shirt aux armes
du Kiruna Truck séchaient sur une corde à linge.


— Excuse le désordre, dit-il en pointant le
sous-vêtement. Je ne m’attendais pas à avoir de la visite.


— Je ne comprends pas. Tu dors ici ?


Massant son menton mal rasé tout en comptant les cuillers
avant de les larguer dans la cafetière, Sivving bredouilla :


— Bah, Maj-Lis est morte il y a deux ans, tu sais.


Elle marmonna de vagues condoléances.


— Cancer de l’estomac. On l’a opérée mais cela n’a pas
servi à grand-chose. Quoi qu’il en soit, après ça, la maison était trop grande
pour moi. Les enfants sont partis il y a bien longtemps et Maj-Lis n’est plus
là… J’ai d’abord cessé d’utiliser l’étage. J’avais assez de la cuisine et de la
petite chambre du rez-de-chaussée. Ensuite, Bella et moi, on traînait toujours
dans la cuisine. J’ai alors condamné la petite chambre, installé le poste de
télévision dans l’autre pièce et je me suis mis à dormir sur le canapé.


— Et pour finir, tu as emménagé ici, au sous-sol.


— Oui, ça fait moins de ménage. Il y avait déjà la
machine à laver et la douche. J’ai acheté ce frigo et ça me suffit bien.


Il montra un petit réfrigérateur, dans le coin de la pièce,
sur lequel trônait un égouttoir à vaisselle.


— Mais qu’en disent Lena et… (Rebecka buta sur le nom
du fils de Sivving).


— … Mats. Oh là ! Le café va bouillir. Eh
bien, Lena estime que son père est fou et ne lui fait pas de cadeaux. Quand
elle vient me voir avec les enfants, ils envahissent toute la maison. Une bonne
chose, car sans ça je ferais aussi bien de la vendre. Elle s’est installée à
Gällivare avec ses trois garçons. Ils commencent à être grands et mènent leur
propre vie. Ma chance : ils aiment la pêche et viennent souvent au
printemps pour taquiner le poisson. Du lait ? Du sucre ?


— Non, je le préfère noir.


— Mats, lui, est divorcé et a deux petits, Robin et
Julia. Ils passent parfois leurs vacances ici. Mais toi, comment vas-tu,
Rebecka ? Tu es mariée ? Tu as des enfants ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle en sirotant son
café brûlant pour se réchauffer.


— Ah, ils n’osent pas.


— Quoi donc ? demanda Rebecka en riant.


— T’approcher. À cause de ton tempérament, ajouta
Sivving en allant chercher un sac de petits pains à la cannelle dans le
réfrigérateur. Toujours prête à batailler, hein ? Tiens, prends-en un. Mon
Dieu, je me souviens encore du jour où tu as fait du feu dans le fossé. Haute
comme trois pommes et un beignet, tu jouais déjà les agents de police. Quand on
a accouru avec ta grand-mère, tu nous as crié de façon autoritaire :
« Arrêtez ! N’approchez pas ! » Bon sang, tu nous en
voulais salement quand on a éteint le feu. Tu t’étais mis en tête de faire
griller du poisson !


Sivving éclata de rire et essuya une larme. La chienne leva
le museau et manifesta sa joie.


— Et le jour où tu as jeté une pierre à la tête d’Erik
parce que les garçons refusaient de te laisser embarquer sur leur radeau,
poursuivit Sivving, toujours hilare.


— Il y a prescription aujourd’hui, répliqua Rebecka
avec un sourire et en donnant un morceau de gâteau à Bella. C’est toi qui as déneigé
la cour de notre maison ?


— Oui. Inga-Lill et Affe ont autre chose à faire, quand
ils viennent. Moi, j’ai besoin d’un peu d’exercice, ajouta-t-il en se tapotant
le ventre.


— Y a quelqu’un ? cria Sanna en haut de l’escalier.


Bella bondit sur ses pattes et se mit à aboyer.


— On est en bas, répondit Rebecka.


— Salut, dit Sanna en entrant. Pas de problème, j’aime
bien les chiens.


Ces derniers mots s’adressaient à Sivving. Il retenait Bella
par le collier. Sanna s’agenouilla de façon que l’animal puisse la flairer.
Sivving resta de marbre.


— Sanna Strandgård, j’ai appris ce qui est arrivé à ton
frère. C’est affreux. Je suis désolé.


— Merci, répondit-elle en câlinant une chienne
savourant les caresses. Rebecka, Curt vient d’appeler. Il arrive avec la clé.


Sivving se leva.


— Du café ?


Sanna accepta et il lui tendit une tasse en faïence décorée
d’une frise aux fleurs brunes et jaunes. Il lui suggéra de tremper une brioche
dedans.


— Ils sont bons tes petits pains, commenta Rebecka. Qui
les fabrique ? Toi ?


— Non, c’est Mary Kuoppa. Elle ne supporte pas qu’un
frigo du village ne renferme pas de quoi accompagner le café.


Lorsque Rebecka entendit prononcer le nom de Mary comme s’il
rimait avec Harry, un souvenir lui revint à l’esprit.


— Mary, à l’anglaise ? La pauvre, dit Sanna en
riant.


— Oui, c’était jadis l’avis de l’instituteur, répondit
Sivving en balayant de la main quelques miettes que Bella s’empressa d’engloutir.
Quand il l’appelait ainsi, elle regardait par la fenêtre et feignait de ne pas
comprendre qu’il s’adressait à elle.


Rebecka et Sanna pouffèrent comme deux gamines en le voyant
mimer la scène. Leur hostilité réciproque avait disparu.


Je l’aime bien quand même, songea Rebecka.


— Je crois me souvenir aussi d’un élève prénommé Slark,
non ? Ses parents adoraient un certain « Slark Gable » !


— Non, protesta Sivving en riant, il n’y a jamais eu de
Slark chez nous, peut-être ailleurs. En revanche, durant sa jeunesse, ta
grand-mère connaissait une petite fille peu gâtée. Très fragile à la naissance,
on craignait qu’elle ne survive pas. L’instituteur l’a baptisée en catastrophe.
Il s’appelait Fredrik quelque chose. Quoi qu’il en soit, la fillette a eu la
vie sauve et il a ensuite fallu la baptiser dans les règles. Le pasteur ne
parlait que suédois et les parents ne connaissaient que le patois finnois de
Tornedalen. Lorsqu’il les interrogea sur le prénom choisi, ils ont compris qu’il
les questionnait sur le précédent baptême et ils ont répondu : Feki se
kasti, c’est-à-dire « Fredrik l’a fait ». Le pasteur l’a
retranscrit sur l’acte. À l’époque, les pasteurs étaient tout-puissants et
leurs paroles d’évangile. Elle s’est donc appelée Fekisekasti pour le restant
de ses jours.


Rebecka regarda sa montre, Curt devait être revenu. Si elle
ne voulait pas rater l’avion, elle n’avait pas une minute à perdre.


— Merci pour le café, dit-elle en se levant.


— Tu nous quittes déjà ? demanda Sivving. Un peu
bref comme visite.


— Eh oui, je suis arrivée hier soir et je repars ce
matin, répliqua Rebecka, le sourire aux lèvres.


— Les femmes ambitieuses ! Tu connais le
tableau : toujours en mouvement, glissa Sanna à Sivving.


Rebecka enfila ses gants avec des gestes saccadés.


— Ce n’est pas vraiment un voyage d’agrément,
commenta-t-elle. J’accroche la clé à l’endroit habituel, poursuivit-elle à l’intention
de Sivving.


— Reviens au printemps et on ira à la cabane de
Jiekajärvi. Tu te souviens qu’on s’y rendait avec ton grand-père en scooter. Ta
grand-mère, toi, Maj-Lis et les enfants, vous faisiez le trajet à skis.


— Très volontiers, répondit-elle, surprise de constater
sa franchise.


La cabane, pensa-t-elle. Le seul lieu où grand-mère s’accordait
des moments d’oisiveté, une fois les baies ramassées au cours de la journée
nettoyées et le gibier plumé et vidé.


Rebecka la voyait encore, absorbée par la lecture d’une
nouvelle dans son magazine favori, pendant qu’elle disputait une partie de fia[9]
ou de cartes avec son grand-père. L’endroit étant très humide en leur
absence, les cartes doublaient de volume et les pièces vacillaient sur le
plateau de jeu gondolé. Peu importait.


Elle se sentait en sécurité en s’endormant, les adultes
bavardant à côté, autour de la table. Idem, lorsque bercée par la chaleur de la
cheminée et le son de sa grand-mère lessivant la bassine, elle se laissait
aller à ses rêveries.


— Heureux d’avoir fait ta connaissance, Sanna, glissa
Sivving. N’est-ce pas, Bella ?







Rebecka raccompagna Sanna et les enfants chez elles, et
se gara devant la maison. Elle aurait préféré s’éclipser sans quitter le véhicule,
et poursuivre son chemin. Les adieux à bord étaient plus vite expédiés, la
ceinture interdisant tout excès d’effusion. On y avait autre chose à se
raconter que « cette fois, revoyons-nous vite ». Juste rappeler d’un
« tu es sûre que tu as tout » le sac sur le siège arrière et la
valise dans le coffre. La portière refermée, tous les non-dits se
désintégraient. Un petit signe de la main et on mettait les gaz, sans un
arrière-goût saumâtre. Pas obligée de rester plantée là, à se dandiner d’un
pied sur l’autre comme une imbécile se creusant les méninges pour trouver les
mots justes. Elle avait la ferme intention de rester attachée dans la voiture.


Sanna en descendit très vite et sans commentaires, suivie
comme son ombre par Tjapp. Rebecka se sentit alors obligée de la suivre. Elle
remonta le col de son manteau. Il ne la protégeait pas des assauts du froid,
qui s’infiltra sous l’étoffe et lui pinça les oreilles. Elle jeta un coup d’œil
vers l’appartement de Sanna situé dans un petit bâtiment recouvert de bois vert
forêt et d’un toit en tôle rouge. La cour n’avait pas été déneigée depuis
longtemps, les rares voitures y stationnant avaient laissé de profondes traces.
Une vieille Dodge agonisait sous un épais amas blanc. La perspective de ne pas
pouvoir repartir inquiéta Rebecka. L’immeuble appartenait à la société minière
LKAB et était occupé par des gens de condition modeste. L’entreprise jugeait
inutile de leur consacrer ses couronnes pour déblayer lorsque c’était
nécessaire. Pour extraire sa voiture de ce bourbier, on ne pouvait compter que
sur soi-même.


Sara et Lova restaient assises sur le siège arrière, très
occupées à rythmer une ritournelle avec leurs mains et leurs coudes. La
première menait la danse tandis que la seconde peinait à assimiler les mouvements.
Elle se trompa à plusieurs reprises, et elles éclatèrent de rire avant de
recommencer.


Tjapp cavalait comme une démente, flairant le sol avec son museau.
Elle inspecta deux voitures dans la cour et déchiffra avec un intérêt certain
le haïku en caractères jaune pipi, laissé par un congénère. Elle suivit ensuite
la piste d’une souris énervante réfugiée sous les marches du perron, puis
renonça à la traquer.


Sanna rejeta la tête en arrière en humant l’air et se tourna
vers Rebecka :


— Ça sent l’averse de neige. Il va en tomber. Beaucoup.


Comme elle ressemble à Viktor, pensa Rebecka, inhalant à son
tour : la même peau diaphane aux reflets céruléens, tendue sur de hautes
pommettes. Les joues de Sanna étaient un peu plus rondes, presque enfantines.


Et sa posture, identique à celle de Viktor. La tête toujours
inclinée d’un côté ou de l’autre, comme si elle avait un défaut de fixation.


— Bon, il va falloir que j’y aille, tenta-t-elle pour
entamer les salamalecs, mais Sanna s’était accroupie et appelait Tjapp.


— Viens ici mon petit troll, allez vite !


L’animal surgit ventre à terre.


Une image tirée d’un livre de contes, songea Rebecka. La
jolie chienne noire constellée de flocons jusqu’à la queue. Avec sa grande
pelisse grise descendant jusqu’aux genoux et un bonnet en peau de mouton
recouvrant sa toison blonde, Sanna incarnait la fée de la forêt.


Elle avait un véritable don pour amadouer les animaux. D’une
certaine façon, elles se ressemblaient, la chienne et elle. Le petit animal
avait été négligé et maltraité pendant des années. Cela paraissait ne pas avoir
laissé de traces mais seulement la place à une intense joie de vivre. Cette
insouciance se communiquait par exemple en fourrant la truffe dans la neige
fraîche, ou en aboyant après un écureuil apeuré et réfugié sur le tronc d’un
pin. Sanna, qui avait trouvé quelques heures plus tôt son frère mort et dépecé
sur le sol d’une église, jouait maintenant avec son toutou dans la neige.


Je ne l’ai pas vue verser la moindre larme, comme si tout
glissait sur elle. Les peines, pas plus que les êtres humains, n’ont de prise
sur Sanna. Ni même, sans doute, ses deux enfants. Mais ce n’est plus mes
oignons et je n’ai à m’acquitter d’aucune dette, se dit Rebecka. Je m’en vais
et je ne penserai plus à elle, ses enfants, son frère et à ce trou minier en
guise de ville.


Rebecka alla ouvrir la portière arrière de la voiture.


— Sara et Lova, c’est l’heure de descendre, les filles.
Je dois aller prendre l’avion. Salut ! lança-t-elle, en les voyant
escalader les marches du perron.


Lova se retourna et lui adressa un signe de la main. Sara
fit celle qui n’entendait pas.


Elle repoussa l’émoi éprouvé en voyant le manteau rouge de
Sara disparaître par la porte. Une image datant de l’époque où elle vivait avec
Sanna et sa fille aînée surgit des tréfonds de sa mémoire. Elle était assise
avec la petite dans les bras et lui lisait l’histoire de Petter et de ses
quatre chèvres. La joue posée contre les doux cheveux de Sara qui pointait les
images de l’index.


C’est comme ça, se dit-elle. Moi, je m’en souviendrai
toujours. Elle, a déjà oublié.


Elle s’avisa soudain de la présence de Sanna. Ses ébats avec
Tjapp avaient rendu écarlates ses joues d’habitude si pâles.


— Tu peux bien venir manger un morceau avant de partir.


— Mon avion décolle dans une demi-heure et…


Elle acheva sa phrase en agitant la tête.


— Il y en a d’autres, des vols, plaida Sanna. Je ne t’ai
même pas remerciée d’être venue. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si…


— C’est mieux ainsi, répliqua Rebecka. Il faut vraiment
que j’y aille.


Souriante, elle tendit la main pour lui dire au revoir.


Lorsqu’elle enleva son gant, elle comprit les implications
de son geste. Sanna baissa les yeux et refusa de la serrer.


Zut, se dit Rebecka.


— On était comme des sœurs, toi et moi, marmonna Sanna
sans lever les yeux. J’ai perdu non seulement mon frère, mais aussi ma sœur.


Son petit rire triste avait tout d’un sanglot.


— Dieu reprend ce qu’il a donné. Loué soit le Seigneur.


Rebecka dut faire un effort pour se contenir et ne pas
serrer Sanna dans ses bras pour la consoler.


Pas de ça avec moi, se martela-t-elle furieuse, en laissant
retomber sa main. Une fois brisées, certaines fêlures ne peuvent être
recollées. Et pas en l’espace de trois minutes en se quittant par un froid de
canard !


Ses pieds commençaient à geler dans ses trop fines
chaussures de ville. Ses douleurs aux orteils disparaissaient car elle
commençait à ne plus les sentir. Elle tenta de les remuer à l’intérieur de ses
escarpins.


— Je t’appelle dès que je suis arrivée, dit-elle en
montant dans la voiture.


— C’est ça, répondit Sanna d’une voix indifférente, le
regard fixé sur Tjapp. (Tapi au coin de la maison, l’animal se manifesta dans
la neige.)


Ou bien l’année prochaine, pensa Rebecka en démarrant.


Regardant dans le rétroviseur, ses yeux se figèrent sur Sara
et Lova, réapparues sur le perron.


Quelque chose dans leur expression fit trembler la terre
sous les amortisseurs.


Non, non, ce n’est rien. Tout va bien. Dépêche-toi de partir
d’ici.


Mais son pied refusait de débrayer. Le regard braqué sur
celui des deux fillettes, elle vit leurs yeux écarquillés et leurs lèvres
articulant quelque chose qu’elle ne put distinguer. Les bras levés, elles désignaient
l’appartement, avant de se recroqueviller lorsqu’un homme sortit de l’immeuble.


Un agent en uniforme se dirigeait vers Sanna à grands pas,
mais impossible de l’entendre.


Rebecka regarda sa montre : inutile de tenter d’attraper
l’avion. Elle ne pouvait plus partir et sortit de la voiture en soupirant. Son
corps la mena avec lenteur vers Sanna et l’agent. Les fillettes étaient
toujours là, penchées sur la balustrade enneigée. Sara avait les yeux fixés sur
sa mère et sur le policier pendant que Lova avalait la neige restée collée sur
son gant.


— Comment ça, une perquisition ?


Au ton de Sanna, Tjapp se figea, avant de la rejoindre, sur
ses gardes.


— Vous n’avez pas le droit de pénétrer chez moi sans ma
permission ! Qu’en penses-tu, l’avocate ? ajouta-t-elle à l’intention
de Rebecka.


À cet instant, le substitut Carl von Post apparut flanqué de
deux policiers en civil. Rebecka les reconnut. Il s’agissait de cette petite
femme au visage chevalin, comment s’appelait-elle déjà, Mella ? Et de l’homme
à la moustache de morse. Elle pensait ce genre de parure virile disparu avec
les années 70. On aurait dit un scalp d’écureuil collé sous le nez.


Le substitut s’avança vers Sanna. Il brandissait une
mallette et en sortit un sac transparent contenant un couteau d’environ vingt
centimètres. Le manche était noir et luisant, la pointe de la lame légèrement
ascendante.


— Sanna Strandgård, dit-il en lui collant le sachet en
plastique sous le nez. Nous venons de trouver ceci dans votre logement. Le
reconnaissez-vous ?


— Non. Cela ressemble à un couteau de trappeur mais je
ne chasse pas.


Sara et Lova rejoignirent leur mère. La cadette tira sur la
manche de sa pelisse pour attirer son attention.


— Maman, gémit-elle.


— Attends une seconde, mon chou, répondit Sanna dans le
vague.


Sara se réfugia contre sa mère qui, d’un pas en arrière,
rétablit l’équilibre. Du haut de ses onze ans, elle observait les gestes du substitut,
essayant de comprendre ce que tramaient ces adultes si sérieux autour de sa
mère.


— Vous êtes tout à fait sûre ? demanda à nouveau
von Post. Regardez bien, poursuivit-il en montrant l’arme recto verso.


Le plastique crissa dans le froid tandis que le procureur le
retournait de la sorte, indiquant tantôt le manche, tantôt la lame.


— Oui, je suis certaine, se défendit Sanna en reculant
pour fuir le couteau et éviter de le voir plus longtemps.


— Certaines questions pourraient attendre un peu,
suggéra Anna-Maria Mella, désignant les deux enfants pendues à la jupe de leur
mère.


— Maman, ne cessait de répéter Lova en s’agrippant au
bras de Sanna. Maman, pipi.


— J’ai froid, gémit Sara, je veux rentrer.


La chienne tentait de se réfugier entre les jambes de sa
maîtresse.


Autre tableau tiré du même livre de contes, pensa Rebecka.
La fée a été capturée par les villageois qui l’ont encerclée et la molestent.


— Avez-vous l’habitude de glisser ce type de couverts
entre les serviettes et les draps rangés sous le canapé de votre cuisine ?


— Une seconde, mon chou, dit Sanna à une Sara de plus
en plus pressante.


— Pipi, pipi, implorait Lova. Je vais faire dans ma
culotte.


— Allez-vous répondre à ma question ? insista von
Post.


Dans son dos, Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke désapprouvèrent
du regard.


— Non, répliqua Sanna stressée. Je ne mets pas mes
couteaux sous mon sofa.


— Et ceci ? persista von Post, dégainant un autre
sac en plastique de sa mallette. Vous le reconnaissez ?


Il contenait une bible brune reliée d’un cuir fatigué. Il ne
restait plus grand-chose des dorures sur la tranche des pages, elles-mêmes
noircies par l’usure. De nombreux signets dépassaient du volume : cartes
postales, bouts de ficelle, coupures de journaux.


Sanna s’affala sur un tas de neige en gémissant et resta
assise.


— Le nom de Viktor Strandgård est inscrit au verso de
la couverture, poursuivit le magistrat, impitoyable. Pouvez-vous me dire si
cette bible lui appartenait, et pourquoi on l’a aussi retrouvée dans le canapé
de votre cuisine ? Ne l’emportait-il pas partout ? Ne l’avait-il donc
pas sur lui dans l’église juste avant de mourir ?


— Non, bredouilla Sanna, se tenant la tête entre les mains,
non.


— Levez-vous, lui intima von Post d’une voix
autoritaire. Je vous place en garde à vue. Vous êtes soupçonnée de l’assassinat
de Viktor Strandgård.


Sara se tourna vers le substitut et lui hurla :


— Laissez-la tranquille !


— Éloignez les enfants, ordonna von Post à l’agent
Tommy Rantakyrö.


Il fit un timide pas en direction de Sanna, mais Tjapp se
précipita et prit position devant elle. La gueule baissée et les oreilles en
arrière, elle dévoila ses crocs acérés dans un sourd grondement. Rantakyrö battit
aussitôt en retraite.


— Bon, ça suffit comme ça, déclara Rebecka à Carl von
Post. Je porte plainte, ajouta-t-elle à Anna-Maria Mella qui observait les immeubles
alentour.


Aux fenêtres, les curieux entrouvraient les rideaux.


— Vous voulez…, s’étrangla Carl von Post en secouant la
tête. Vous, vous allez aussi me suivre jusqu’au commissariat ! Pour y être
entendue à propos d’une autre plainte pour violences, déposée contre vous par
une journaliste de la télévision régionale.


Anna-Maria effleura discrètement le bras de von Post.


— On commence à attirer l’attention, glissa-t-elle. Si
un voisin prévient la presse et parle de bavure et tout le toutim, cela aurait
un effet déplorable. Je peux me tromper, mais je me demande si le type là-haut
ne nous filme pas avec sa caméra.


Elle désigna l’une des fenêtres.


— Peut-être que Sven-Erik et moi devrions filer pour ne
pas donner l’impression d’un déploiement de forces excessif. On pourrait
appeler la scientifique. Je suppose que vous voulez qu’ils inspectent l’appartement.


La lèvre supérieure de von Post en vibra de rage. Il tenta
de distinguer une forme humaine derrière le rideau indiqué par Anna-Maria
Mella, mais tout semblait noir. Il s’avisa qu’il fixait peut-être l’objectif d’un
caméscope et détourna vivement les yeux. En aucun cas, son nom ne devait être
mêlé à une affaire de brutalités policières et s’attirer ainsi les foudres des
médias.


— Non, je veux m’entretenir avec le technicien,
répondit-il. Chargez-vous avec Sven-Erik d’emmener Sanna Strandgård. Et faites
apposer des scellés sur l’appartement.


— Nous nous reverrons, ajouta-t-il à Sanna avant de
grimper à bord de sa Volvo tout-terrain.


Rebecka vit Anna-Maria Mella scruter le véhicule qui s’éloignait.


Ça alors, se dit-elle, stupéfaite. Le visage aquilin de cette
femme l’avait abusée. Elle paraissait en réalité fort maligne. Elle voulait se
débarrasser du substitut. Et bon sang, elle était parvenue à ses fins !


Une fois le magistrat disparu, le calme revint dans la cour.
Indécis, Tommy Rantakyrö attendait une consigne d’Anna-Maria ou de Sven-Erik.
Agenouillées dans la neige, Sara et Lova enlaçaient leur maman, restée à terre.
Tjapp s’était couchée à ses côtés et jouait avec du givre. Quand Rebecka se
baissa pour la caresser, elle frétilla de la queue pour signifier que tout
allait bien. Sven-Erik jeta un coup d’œil interrogateur à Anna-Maria.


— Tommy, dit-elle pour rompre le silence, tu veux bien
monter avec Olsson bloquer l’accès au domicile ? Apposez un scellé supplémentaire
sur le robinet de la cuisine pour que personne ne l’utilise avant l’arrivée de
la scientifique.


— Bonjour, commença doucement Sven-Erik. Désolé de cet
incident mais nous exécutons les ordres et il va falloir nous accompagner au
commissariat.


— Peut-on déposer vos enfants quelque part ? demanda
Anna-Maria.


— Non, dit Sanna en relevant la tête. Je veux m’entretenir
avec mon avocate, Rebecka Martinsson.


— Sanna, je ne suis pas ton avocate, soupira-t-elle.


— Je veux quand même te parler.


Hésitant, Sven-Erik questionna sa collègue du regard.


— Je ne sais pas…


— Ça suffit, coupa Rebecka. Elle est en garde à vue,
pas inculpée. Elle a le droit de me consulter. Restez si cela vous chante. De
toute façon, nous n’avons pas de secrets.


Lova murmura à l’oreille de Sanna.


— Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ?


— J’ai fait pipi, brailla Lova.


La petite attira l’attention générale. Une auréole était
apparue sur son vieux jean.


— Il lui faut un autre pantalon, dit Sanna à Anna-Maria
Mella.


— Bon, Lova, on va monter te chercher des vêtements
propres, expliqua-t-elle aux fillettes. Ensuite on redescendra rejoindre votre
maman. Je vous promets qu’elle ne s’en ira pas entre-temps.


— Obéissez à la dame, mes petits boutons de rose,
chuchota Sanna. Descendez aussi de la nourriture pour Tjapp, et de quoi me changer.


— Malheureusement, je ne peux pas l’accepter. Le
substitut va vouloir faire analyser les habits que vous portez par le
laboratoire de Linköping.


— Très bien, enchaîna Rebecka. Je te procurerai ce dont
tu as besoin. D’accord, Sanna ?


Anna-Maria disparut avec les enfants dans l’immeuble. Sven-Erik
s’accroupit non loin de Sanna et de Rebecka et fit ami-ami avec Tjapp. Entre
ces deux-là, le courant semblait passer.


— Sanna, je ne peux rien pour toi, ajouta Rebecka. Je
suis fiscaliste, je ne m’occupe pas d’affaires criminelles. Mais si tu as
besoin d’un bon défenseur, je peux t’en recommander un.


— Tu ne comprends donc pas qu’il faut que ce soit
toi ? répliqua Sanna. Si tu ne me viens pas en aide, personne ne le fera
et je m’en remettrai à Dieu.


— Sanna, stop !


— Toi, arrête ! J’ai besoin de toi, Rebecka. Mes
filles aussi. Je me fiche pas mal de ce que tu penses de moi. Accepte, je t’en
supplie. Qu’attends-tu de moi ? Que je te le demande à genoux, au nom de
notre vieille amitié ? Il faut que ce soit toi.


— Que veux-tu dire à propos des enfants ?


Sanna empoigna le manteau de Rebecka.


— Maman et papa me les prendront, dit-elle d’une voix
empreinte de douleur. Ça ne doit pas arriver. Tu comprends ? Je ne veux
pas laisser Sara et Lova à mes parents. Pas même cinq minutes. Je ne peux plus
l’empêcher, mais toi, si. Fais-le pour Sara.


Ses parents. Les opinions se bousculaient dans l’esprit de Rebecka,
affluant pêle-mêle à la surface de sa conscience. Le père. Bien habillé, de la
prestance. Des façons très douces de se comporter qui lui avaient valu une
grande popularité dans le petit monde de la politique locale. Rebecka avait
même aperçu une fois son nom dans la presse nationale. Lors des prochaines
élections, il figurerait sans doute en place éligible sur la liste des candidats
démocrates-chrétiens au Parlement. Mais sous cette façade affable, il avait un
tempérament de fer et de chef. Le pasteur Thomas Söderberg lui-même le respectait
beaucoup et se soumettait à son jugement sur nombre de points. Rebecka se
rappelait, gênée, comment Sanna lui avait raconté sur un ton léger – comme
si tout cela était arrivé à une autre – qu’il se chargeait, en personne,
de mettre à mort ses animaux domestiques. Sans l’en avertir. Chiens, chats,
oiseaux. Elle n’avait pas eu le droit de conserver l’aquarium donné par l’un de
ses maîtres de l’école primaire. Soumise, sa mère expliquait parfois cela en
invoquant les tendances allergiques de Sanna. Une autre fois, le prétexte
trouvé était ses mauvais résultats scolaires. Le plus souvent, on ne lui fournissait
aucune explication et ce silence n’autorisait pas la moindre question. Rebecka
se souvenait que Sanna lui avait confié, un soir où elle était assise avec Sara
dans les bras : « Je ne veux pas être comme eux. Ils fermaient la
porte de ma chambre à clé de l’extérieur. »


— Je dois en parler à mon patron, dit Rebecka.


— Alors, tu restes ?


— Un certain temps, répondit-elle, la voix nouée.


Le visage de Sanna se détendit.


— C’est tout ce que je te demande. Combien de temps ça
peut prendre, puisque je suis innocente ? Tu ne me crois pas coupable de
ça, hein ?


L’image de Sanna marchant au milieu de la nuit dans la lueur
des réverbères, un couteau sanglant à la main, effleura Rebecka.


Mais alors, pourquoi serait-elle retournée sur les lieux du
crime ? Pourquoi aurait-elle emmené Sara et Lova pour le
« découvrir » ?


— Bien sûr que non, conclut-elle.







Numéro d’affaire, nombre d’heures. Numéro d’affaire,
nombre d’heures. Numéro d’affaire, nombre d’heures.


Au cabinet d’avocats Meijer & Ditzinger, Maria Taube
établissait son état de service hebdomadaire. Cela ne se présentait pas trop
mal, pensa-t-elle, inscrivant en bas de la colonne le total des heures à
facturer. Quarante-deux. Certes, il était impossible de satisfaire Måns, mais,
à défaut, il ne serait pas mécontent. Au cours des sept derniers jours, elle
avait travaillé plus de soixante-dix heures afin de pouvoir s’en faire payer
quarante-deux. Elle ferma les yeux et rabattit le dossier de son siège. La
ceinture de sa jupe lui comprimait le ventre.


Je devrais faire de l’exercice, jugea-t-elle, au lieu de
passer mon temps devant mon ordinateur à me livrer à la compensation orale,
comme disent les psys. On est mardi matin. Mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
quatre jours avant samedi. Alors, je me dépenserai, je dormirai, je décrocherai
le téléphone et je me coucherai tôt.


La pluie crépitant sur le carreau avait des vertus
soporifiques. Au moment où ses muscles se détendaient, et où son corps
chapardait un peu de repos, hélas, le téléphone retentit. Elle eut l’impression
d’être réveillée en plein sommeil par un coup de pied au milieu du visage. Elle
se redressa sur son siège et saisit le combiné. C’était Rebecka Martinsson.


— Salut, ma petite ! s’exclama Maria, la voix
claire. Attends une seconde.


Toujours calée dans sa chaise à roulettes, elle se tracta
jusqu’à la porte de son bureau et la ferma du pied.


— Enfin des nouvelles ! reprit-elle. Je t’ai
cherchée partout.


— Je sais. J’ai une centaine de messages sur mon
répondeur, mais je n’en ai encore écouté aucun. Mon portable était resté dans
ma voiture fermée à clé et… bref, je n’ai pas la force de te raconter tous mes
malheurs. Je suppose qu’un ou deux ont été laissés par un Måns Wenngren des
plus outrés ?


— Je ne vais pas te mentir. Les associés ont tenu une
réunion de crise après ce qui a été dit aux informations. Ils sont furieux que
la télévision ait montré des images de notre cabinet et parlé d’avocate
irascible. Aujourd’hui, je peux te dire que radio ragot va bon train.


Rebecka se ramollit derrière le volant et soupira. La gorge
nouée, elle avait du mal à trouver ses mots. Dans la cour, Tjapp, Sara et Lova
jouaient avec un tapis pendu devant la maison pour être battu. Elle espérait qu’il
appartenait à Sanna, pas à un voisin.


— Bon, dit-elle au bout d’une seconde. Est-ce utile que
je parle à Måns ou exige-t-il une lettre de démission ?


— Non, non, pas du tout. Appelle-le. Si j’ai bien
compris, la plupart des associés cherchaient un moyen de se débarrasser de toi.
Heureusement pour toi, Måns n’était pas du tout de leur avis. Tu fais toujours
partie de la maison.


— Pour récurer les toilettes et servir le café ?


— Oui, et en string ! Non, sérieusement, Måns a
vraiment pris ton parti. Dis-moi que c’est un malentendu, cette nouvelle te
présentant comme l’avocate de la frangine du Pèlerin du Paradis. Juste une
vieille copine à toi, hein ?


– Oui. Pourtant il vient d’arriver quelque chose qui…


Rebecka essuya avec sa paume la vitre de la voiture, dont l’habitacle
se couvrait de buée. Perchées sur un amas de neige, Sara et Lova papotaient.
Aucune trace de Tjapp. Où était-elle maintenant ?


— Je verrai ça avec Måns, si tu veux bien me le passer.
Je dois te laisser.


— Bon. Surtout pas un mot à propos de la réunion.


— Non. Comment l’as-tu appris, toi ?


— Sonja m’en a parlé. Elle y a participé.


Sonja Berg était l’une des plus anciennes secrétaires de la
firme Meijer & Ditzinger. Sa principale qualité : elle était muette
comme une carpe concernant les affaires du cabinet. Bon nombre d’entre eux
avaient tenté de lui tirer les vers du nez. Ils s’étaient alors confrontés à un
mélange particulier. Une mixture faite de mauvaise volonté et de feinte
incapacité à comprendre où l’intéressé voulait en venir. Lors des réunions
extraordinaires, par exemple celles précédant les séances du conseil d’administration,
elle rédigeait tous les comptes rendus.


— Tu es incroyable, lâcha Rebecka, impressionnée. Toi,
tu ferais jaillir de l’eau d’un rocher !


— Ça, du gâteau ! Faire parler Sonja, c’est une
autre paire de manches. Mais ça te va bien d’encenser mes exploits. Qu’as-tu
fait à Måns ? Lobotomisé une poupée vaudou ou quoi ? Si j’avais
assommé une journaliste devant des caméras de télévision, à l’heure qu’il est,
je vivrais mes derniers instants, attachée à un poteau dans sa salle de torture
particulière.


Rebecka se fendit d’un rire sardonique.


— Je suppose que durant les prochaines semaines, mon
boulot risque de ressembler à ça. Tu me le passes ?


— Bien sûr, mais attention. S’il a pris ta défense, il
n’est pas enchanté pour autant.


Rebecka baissa la vitre de la voiture et cria à Sara et
Lova :


— Où est Tjapp ? Sara, va la chercher. Et restez
dans mon champ de vision. On part dans une minute.


— Tu l’as déjà vu enchanté, toi ? reprit-elle.


— Qui n’est pas enchanté ? demanda Måns Wenngren à
l’autre bout du fil.


— Oh, salut, articula-t-elle en s’efforçant de
reprendre ses esprits. C’est Rebecka.


— Ah oui, se contenta-t-il de répondre.


Elle déduisait son degré d’irritation à sa fréquence
respiratoire. Il n’allait pas lui faciliter la tâche.


— Je voulais simplement t’expliquer. C’est un
malentendu que l’on m’ait présentée comme l’avocate de Sanna Strandgård.


Silence à l’autre extrémité de la ligne.


— Ah bon, finit-il par lâcher. Rien de plus ?


— Non…


Allez, s’ordonna-t-elle pour se donner du courage. Ne tourne
pas autour du pot. Dis-lui ce que tu as sur le cœur et raccroche. De toute
façon, le mal est fait.


— La police a découvert un couteau et la bible de
Viktor Strandgård dans l’appartement de Sanna, continua-t-elle. Ils l’ont
placée en garde à vue et la soupçonnent du meurtre. Ils viennent de l’embarquer.
Je suis devant sa maison, mais ils vont en interdire l’accès et je dois déposer
ses filles dans leurs écoles respectives.


Le pouls de Måns semblait retrouver un rythme plus
raisonnable. Rebecka marqua une pause avant de poursuivre.


— Elle m’a demandé d’assurer sa défense. Elle refuse de
prendre un autre avocat. Je ne peux pas lui dire non. Je vais donc devoir rester
ici un certain temps.


— Tu as un sacré culot, explosa Måns Wenngren. Tu agis
en électron libre dans mon dos, et tu exposes le cabinet à la curiosité malsaine
des médias. Pour couronner le tout, tu acceptes une affaire en dehors de tes
attributions. Je ne sais pas si tu te rends compte mais c’est de la concurrence
déloyale doublée d’un motif de licenciement.


— Måns, tu ne comprends pas que je désire le faire pour
le compte du cabinet, mais sans t’en demander la permission. Je ne peux plus
reculer et je suis persuadée d’y arriver. Ce n’est quand même pas la mer à
boire. Je vais devoir l’assister au cours de ses auditions, mais comme elle ne
sait rien et n’a aucun souvenir, ça devrait être vite réglé. Ils ont trouvé l’arme
du crime, si c’est bien ce couteau, et la bible de Viktor dans son appartement.
Elle s’est rendue dans l’église le jour du meurtre. Peter Althin lui-même n’obtiendrait
pas sa remise en liberté lors de l’audience préliminaire. Si elle devait être
mise en examen, j’espère qu’un de nos spécialistes en matière criminelle,
Bengt-Ove Falk ou Göran Carlström, pourra me prêter main-forte. Un peu de
publicité dans ce domaine ne ferait pas de mal à la boîte, et tu sais que cette
histoire ne passera pas inaperçue. Les affaires commerciales et le fiscal nous
font vivre. Les criminelles assoient la réputation d’un cabinet dans les
journaux et à la télévision.


— Merci. Pour la publicité, tu t’en es déjà chargée.
Mais bon Dieu ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelé quand tu as assommé cette
journaliste ?


— Je ne l’ai pas assommée. J’ai simplement tenté de
passer et elle a glissé en me barrant le passage…


— Je n’ai pas terminé ! hurla Måns. J’ai perdu une
heure et demie de ma matinée pour participer à une réunion dont tu étais l’ordre
du jour. Si j’étais parvenu à mes fins, je te prierais de m’envoyer ta lettre
de démission. Heureusement pour toi, certains ici sont plus enclins que moi au
pardon.


Rebecka fit mine de ne pas avoir entendu ces propos, et
continua.


— J’ai besoin d’aide en ce qui concerne cette
journaliste. Pourrais-tu contacter sa rédaction et faire en sorte qu’elle
retire sa plainte ?


Étonné, Måns éclata de rire.


— Pour qui me prends-tu ? Pour Don Corleone ?


Rebecka essuya à nouveau la vitre de la voiture.


— Je posais simplement la question. Il faut que je te
laisse. Je dois m’occuper des enfants de Sanna et la plus jeune est en train de
se déshabiller.


— Laisse-la faire, s’écria Måns. On n’en a pas terminé.


— Je te rappellerai ou t’enverrai un mail. Les petites
sont dehors et il fait un froid de canard. Je ne veux pas me retrouver avec en
prime une gosse de quatre ans affligée d’une double pneumonie. Salut.


Elle raccrocha avant qu’il ait eu le temps de dire
ouf !


Il ne s’y est pas opposé, songea-t-elle, soulagée. Il ne m’a
pas interdit de continuer et ne m’a pas mise à la porte. Comment ai-je pu m’en
tirer aussi bien ?


Elle se souvint alors des fillettes et sortit en trombe de
la voiture.


— Que faites-vous ? cria-t-elle à Sara et Lova.


Cette dernière avait enlevé son manteau, ses gants et ses
deux pulls. Debout dans la neige avec son bonnet sur la tête, elle n’avait
gardé qu’un mince tricot de corps. Des larmes de crocodile coulaient sur ses
joues. Tjapp la regardait d’un air soucieux.


— Sara a dit que j’étais moche avec le pull que tu m’as
prêté, pleurnicha Lova, et qu’on allait se moquer de moi à l’école.


— Rhabille-toi tout de suite, ordonna sèchement
Rebecka.


Puis elle attrapa par le bras la petite fille en larmes et
la força à enfiler ses chandails.


— Exact, intervint Sara pour en remettre une couche.
Elle est affreuse comme ça. À mon école, une fois une élève avait un pull
pareil. Les garçons lui ont enfoncé la tête dans la cuvette des toilettes et
ont tiré la chasse. Elle a failli se noyer.


— Je veux pas ! hurlait Lova tandis que Rebecka
lui remettait ses vêtements de force.


— Montez dans la voiture, dit Rebecka d’une voix
autoritaire. Je vous emmène toutes les deux à l’école.


— Tu peux pas nous obliger, cria Sara. T’es pas notre
maman.


— Qu’est-ce qu’on parie ? bougonna Rebecka en
installant les deux gosses récalcitrantes sur la banquette.


Tjapp bondit et se mit à tourner en rond.


— Et puis j’ai faim, couina Lova.


— C’est vrai, ajouta Sara. On n’a pas pris de petit
déjeuner. Voilà un cas de mauvais traitements à enfant. Donne-moi ça, j’appelle
grand-père, continua-t-elle en saisissant le portable de Rebecka.


— Ah non ! s’exclama-t-elle en lui arrachant l’appareil
des mains.


Elle sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière.


— Dehors ! rugit-elle en les extirpant sans
ménagement.


Les deux gamines se retrouvèrent dans la neige et la
regardèrent, interloquées.


— Vous avez raison, je ne suis pas votre maman, leur
dit-elle en s’efforçant de garder son calme. Mais elle m’a demandé de m’occuper
de vous et on n’a pas le choix. Ni vous ni moi. Alors, mettons-nous d’accord.
On va aller petit-déjeuner au café situé en face de l’arrêt d’autobus. Pour compenser
cette mauvaise matinée, vous avalerez tout ce qui vous fera plaisir. Ensuite,
on ira acheter des vêtements neufs à Lova. Vous m’aiderez à choisir une jolie
tenue pour Sanna. Alors, c’est d’accord, vous grimpez dans la voiture ?


Sara demeura muette, contemplant ses souliers. Puis elle
haussa les épaules et s’assit sur le siège arrière, suivie de Lova. L’aînée
aida la cadette à s’attacher. Tjapp acheva de la consoler en lapant ses larmes.


Rebecka démarra et quitta en marche arrière la cour de l’immeuble
de Sanna.


Mon Dieu, songea-t-elle pour la première fois depuis bien
des années. Mon Dieu, aide-moi !







Les maisons en brique rouge de Gasellvagen ressemblaient
à des pièces de Lego. Les haies couvertes de neige, les congères, comme les
rideaux dissimulant la partie inférieure des fenêtres, abritaient leurs
occupants des regards indiscrets.


Ce n’est pas du luxe pour une famille dans cette situation,
pensa Anna-Maria Mella, lorsque avec Sven-Erik Stålnacke ils descendirent de
voiture devant le numéro 35.


— On sentirait presque les yeux des voisins sur sa
nuque, glissa-t-il, comme s’il devinait les pensées de sa collègue. Que vont
bien pouvoir nous raconter les parents de Sanna et Viktor Strandgård ?


— On verra. Hier, ils ont refusé de nous recevoir.
Quand ils ont appris que leur fille avait été placée en garde à vue, ils ont
appelé eux-mêmes pour nous voir.


Ils enlevèrent la plus grande partie de la neige collée à
leurs chaussures et sonnèrent.


Olof Strandgård leur ouvrit. Les priant poliment d’entrer,
il leur serra la main et les débarrassa de leurs manteaux, pour les suspendre.
D’âge mûr, voire plus avancé encore, il ne présentait pourtant pas l’embonpoint
assez fréquent chez ses congénères.


Il doit avoir des haltères et un rameur au sous-sol, spécula
Anna-Maria.


— Non, gardez-les, je vous en prie, dit-il en voyant Sven-Erik
se pencher afin de se déchausser.


Anna-Maria nota qu’il portait des souliers d’intérieur bien
cirés.


Il les précéda dans la salle de séjour. L’un des côtés
dévoilait un salon de style gustavien. Des chandeliers en argent et un vase d’Ulrika
Hydman-Vallien se reflétaient dans le plateau en acajou sombre de la table. Un
petit lustre contemporain était suspendu au plafond. Un ensemble composé d’un
imposant canapé d’angle en cuir clair et d’un fauteuil assorti occupait l’autre
partie de la pièce. La table basse en verre fumé reposait sur des pieds en
métal. Tout paraissait en ordre et épousseté.


Effondrée dans le fauteuil, Kristina Strandgård salua d’un
air absent les deux policiers débarqués chez elle.


Blonds et épais comme ceux de ses enfants, ses cheveux
étaient coupés au carré.


Jadis, pensa Anna-Maria, ce devait être une belle femme,
avant d’être rongée par une lassitude qui ne date pas d’hier.


Olof Strandgård se baissa vers sa femme. Affichant un léger
sourire de compassion, il suggéra d’une voix douce :


— Laissons peut-être le fauteuil à l’inspecteur Mella.
Il est plus confortable.


Kristina Strandgård se leva comme secouée par une décharge
électrique.


— Oh, bien sûr, excusez-moi.


Elle afficha une mimique gênée à l’intention d’Anna-Maria et
resta un instant figée debout, absente et désemparée. Puis elle parut reprendre
ses esprits et s’affala sur le canapé à côté de son mari.


Anna-Maria s’installa comme elle put dans le fauteuil. Il
était beaucoup trop profond, et son dossier trop incliné pour être confortable.
Du coin des lèvres, elle exprima sa gratitude. Le fœtus se retrouva aussitôt
coincé dans le haut de son ventre. Elle ressentit alors une violente douleur
dans le bas du dos, ponctuée de brûlures d’estomac.


— Vous désirez boire quelque chose ? demanda Olof
Strandgård. Du café ? Du thé ? De l’eau ?


Tel un automate, sa femme bondit sur ses pieds.


— Bien sûr, dit-elle en guettant son mari. J’allais
vous le proposer…


Anna-Maria et Sven-Erik déclinèrent d’un geste de la main.
Kristina Strandgård se rassit alors sur le bord du sofa, prête à se relever si
nécessaire.


Anna-Maria l’observa. Avec ses cheveux proprets et son
brushing flambant neuf, elle n’avait pas l’attitude d’une mère venant de perdre
son enfant. Les tons sable et beige de son polo, de son gilet et de son
pantalon étaient du plus bel effet. Sa bouche et ses yeux étaient maquillés
avec soin et elle ne se tordait pas les mains de désespoir. Pas de trace non
plus de mouchoirs humides, en vrac sur la table. Elle paraissait hermétique au
monde extérieur.


Non, pensa soudain Anna-Maria, mal à l’aise. Elle n’est pas
coupée de son environnement, elle s’est cloîtrée et a jeté la clé aux oubliettes.


— Nous vous sommes reconnaissants d’avoir accepté de
venir aussi vite, commença Olof Strandgård. Nous venons d’apprendre le placement
en garde à vue de Sanna. Il ne peut s’agir que d’une erreur. Ma femme et moi
sommes très inquiets.


— Naturellement, dit Sven-Erik. Mais, si vous voulez
bien, chaque chose en son temps. Avant d’en venir à votre fille, nous
préférerions d’abord vous poser certaines questions concernant Viktor.


— Cela va de soi, répondit Olof Strandgård en souriant.


Parfait, Sven-Erik, songea Anna-Maria. Prends la direction
des opérations, sinon cette visite se terminera sans que nous ayons obtenu la
moindre réponse.


— Pouvez-vous nous parler de lui ? demanda Sven-Erik.
Quel genre d’homme était-ce ?


— En quoi ce genre de renseignement peut-il vous être
utile ? rétorqua Olof Strandgård.


— Question de routine en pareille circonstance,
répondit Sven-Erik sans se laisser démonter. Nous devons nous faire une image
de lui la plus précise possible, vu que nous ne l’avons pas connu vivant.


— Il était doué, reprit le père sur un ton grave. Très
doué. Tous les parents en diraient autant de leur enfant, mais demandez à ses anciens
maîtres, ils confirmeront. Il avait d’excellents résultats scolaires et était
très bon musicien. Il jouissait d’une grande faculté de concentration, qu’il s’agisse
de ses devoirs ou de ses leçons de guitare. Après son accident, il s’est tout
entier consacré à Dieu.


Il se rejeta en arrière sur le canapé et réajusta le pli de
son pantalon avant de croiser les jambes.


— La vocation imposée par Dieu à notre fils était
impérieuse, poursuivit-il, et il a donc écarté toute autre activité. Il a
interrompu ses études au lycée et abandonné la musique pour se consacrer à la
prière et à la prédication. Il était persuadé qu’un élan religieux se
produirait à Kiruna, à condition que les différentes communautés libres
fusionnent. Ne dit-on pas que l’union fait la force ? À l’époque, les
pentecôtistes, les baptistes et la Mission restaient chacun dans leur coin. Or,
malgré ses dix-sept ans, il était têtu. Lorsqu’il a découvert sa foi, il a
presque contraint les différents pasteurs à se rencontrer et à prier ensemble.
Thomas Söderberg pour la Mission, Vesa Larsson pour l’Église pentecôtiste et
Gunnar Isaksson pour les baptistes.


Anna-Maria ne tenait pas en place dans son fauteuil. Le bébé
gigotait du côté de sa vessie, la contraignant à se tortiller aussi.


— La vocation lui est venue après son accident ?
demanda-t-elle.


— Oui, il a été renversé à bicyclette en plein hiver.
Mais, habitant Kiruna, vous ne pouvez l’ignorer. La communauté a connu un essor
considérable et nous avons pu construire l’église de Cristal. Elle est
maintenant aussi célèbre que notre fils. Carola y a même chanté à Noël dernier.


— Quels étaient vos rapports ? Étiez-vous
proches ? reprit Sven-Erik.


Anna-Maria remarqua qu’il s’efforçait de capter l’attention
de Kristina Strandgård avec ses questions. En vain, ses yeux demeuraient fixés
sur les motifs de la tapisserie, le regard vide.


— Notre famille est très soudée, répondit le père.


— Fréquentait-il quelqu’un, ou s’intéressait-il à autre
chose qu’à l’Église ?


— Non, comme je vous l’ai déjà dit, il avait décidé de
renoncer à tout ce qui n’avait pas trait à Dieu.


— Cela ne vous inquiétait pas ? Je veux
dire : qu’il ait exclu de ses préoccupations les filles et les
loisirs ?


— Non, vraiment pas, répondit le père en éclatant de
rire.


Il semblait juger la question parfaitement ridicule.


— Quels étaient ses amis les plus intimes ?


Sven-Erik examina les photos sur les murs. Un grand portrait
de Sanna et Viktor surplombait la télévision. Deux enfants à la chatoyante
crinière blonde. Les boucles angéliques de Sanna. Viktor et ses baguettes de
tambour. Sanna découvrait l’adolescence. Un air de défi calé au coin des
lèvres, elle refusait obstinément de sourire au photographe. Viktor paraissait
sérieux lui aussi, mais plus naturel. Il semblait être ailleurs, perdu dans ses
pensées.


— Sanna avait treize ans, le garçon dix, précisa Olof
Strandgård en tenant compte de l’intérêt de Sven-Erik. On voit très bien
combien il admirait sa sœur. Dès son plus jeune âge, comme elle, il a voulu
avoir les cheveux longs. Si sa mère tentait de l’approcher avec des ciseaux, il
hurlait comme un cochon saigné de frais. Au début, on s’est moqué de lui à l’école,
mais il n’en a pas démordu.


— Ses amis ? rappela Anna-Maria.


— À mon sens, sa famille constituait ses meilleurs
amis. Il était très attaché à nous et Sanna, et il adorait les filles.


— Les enfants de Sanna ?


— Oui.


— Madame Strandgård, dit Sven-Erik.


Kristina sursauta.


— Voulez-vous ajouter quelque chose ? Sur Viktor,
reprit-il en remarquant ses yeux ahuris.


— Que dire ? s’interrogea-t-elle en se tournant
vers son époux. Non, je n’ai rien à ajouter, mon mari l’a très bien décrit.


— Avez-vous gardé des coupures de journaux le
concernant ? demanda Anna-Maria. La presse a souvent parlé de lui.


— Elles sont là, répondit Kristina Strandgård en
désignant un épais classeur brun posé sur une étagère.


— Je peux vous les emprunter ? demanda Anna-Maria
se dirigeant vers l’album. Je vous le rends dès que possible.


Elle le conserva un moment avant de le reposer sur la table.
Elle avait hâte de se représenter Viktor autrement, et non par ce corps mutilé
aux orbites vides.


— Pouvez-vous nous consigner par écrit une liste des
personnes qui le connaissaient ? ajouta Sven-Erik. Afin de les interroger.


— Elle risque d’être longue, remarqua Olof Strandgård.
La Suède entière avait entendu parler de lui. Comme le reste du monde d’ailleurs.


— J’entendais par là les intimes, précisa Sven-Erik.
Nous vous enverrons quelqu’un ce soir pour la récupérer. Quand avez-vous vu
votre fils en vie pour la dernière fois ?


— Dimanche soir, lors de l’office d’action de grâce.


— Donc la veille du jour où il a été assassiné. Lui
avez-vous parlé ?


Ému, Olof Strandgård secoua la tête.


— Non, il était très occupé avec les choristes.


— Votre dernier échange remonte à quand ?


— Vendredi après-midi, un peu plus de deux jours avant.


Soudain, le père s’interrompit en examinant sa femme.


— C’était bien vendredi, n’est-ce pas, Kristina ?
Tu lui avais préparé de quoi manger.


— Oui, c’est ça, au début du colloque consacré au
miracle, confirma-t-elle. Je sais qu’il néglige souvent les repas et fait
toujours passer les autres avant. Nous sommes allés chez lui remplir le
réfrigérateur. Il me trouvait mère poule.


— Avait-il l’air préoccupé, inquiet pour une raison ou
une autre ? poursuivit Sven-Erik.


— Non.


— Selon toute vraisemblance, il n’avait pas mangé
depuis un bout de temps lorsqu’il est mort, reprit Anna-Maria. Savez-vous pourquoi ?
A-t-il pu oublier ?


— Je suppose qu’il jeûnait.


Je vais devoir m’informer du chemin menant aux toilettes,
pensa Anna-Maria.


— Jeûnait ? s’étonna-t-elle. Pourquoi ?


— Bah, répondit Olof Strandgård. La Bible nous enseigne
que Jésus a jeûné pendant quarante jours dans le désert malgré le diable et ses
tentations, avant de choisir ses premiers disciples. Elle nous apprend qu’eux
aussi priaient et jeûnaient lorsqu’ils choisissaient les frères supérieurs des
premières communautés et les confiaient à Dieu. Dans l’Ancien Testament, Moïse
et Elie jeûnaient avant de recueillir les révélations de Dieu. Viktor avait
sans doute le sentiment d’être investi d’une mission importante pendant ce
colloque. Il est probable qu’il voulait lui aussi prier et s’abstenir pour
mieux se concentrer.


— Qu’est-ce que ce colloque ? demanda Sven-Erik.


— Il a débuté vendredi dernier et se poursuit jusqu’à
dimanche soir. Séminaires dans la journée et soirées récréatives. Il y est question
du miracle sous toutes ses formes : guérisons, souhaits comblés et autres
manifestations de la grâce divine. Attendez un instant.


Olof Strandgård se dirigea vers le vestibule. Il revint avec
un prospectus en couleurs sur papier glacé. Il le tendit à Sven-Erik, qui se
pencha vers Anna-Maria pour qu’elle puisse le voir aussi. Une simple feuille de
format A4 pliée en deux. Pris avec des filtres adoucissants, les clichés
montraient des gens béats implorant le ciel. Sur l’un d’eux, une femme exhibait
son nourrisson en riant. Un autre dévoilait Viktor Strandgård priant pour un
homme agenouillé et levant les mains au ciel. Les yeux clos, Viktor maintenait
index et médius appuyés sur son front. Le texte informait le lecteur sur les
sujets abordés au cours des séminaires. Pêle-mêle : « Tu as la force
d’exiger d’être exaucé », « Dieu a déjà vaincu ta maladie » et
« Libère les dons spirituels tombés du ciel ». Par ailleurs, on
évoquait les séances vespérales : sessions durant lesquelles on pourrait
danser en esprit, chanter en esprit et rire en esprit ; mais aussi
constater les miracles de Dieu sur sa propre vie et celle de ses semblables.
Tout cela pour la modique somme de quatre mille deux cents couronnes[10], gîte et
couverts en sus.


— Combien de participants ? interrogea Sven-Erik.


— Je ne sais pas avec précision, mais sans doute plus
de deux mille, répondit Olof non sans fierté.


Anna-Maria devina que Sven-Erik calculait de tête les gains
pour la communauté.


— À qui doit-on s’adresser pour obtenir la liste des
participants ? demanda-t-elle.


Olof Strandgård lui indiqua un nom qu’elle nota dans son
carnet. Sven-Erik le croiserait avec les fichiers de la police.


— Et avec Sanna ?


— Pardon ?


— De quoi étaient faites leurs relations ?


— Ils étaient frère et sœur.


— Ce n’est pas un gage de bonne entente, s’entêta
Anna-Maria.


Après une inspiration, le père développa.


— Ils étaient les meilleurs amis du monde. Mais Sanna
est un être fragile. Sensible. Ma femme, mon fils et moi avons souvent dû nous
occuper d’elle et de ses filles.


Ils ne cessent de nous répéter qu’elle est fragile, pensa
Anna-Maria.


— Qu’entendez-vous par sensible ? insista-t-elle
en voyant Kristina se tortiller de gêne.


— Ce n’est pas facile à expliquer, dit Olof. Elle a
parfois des difficultés à se comporter en adulte, à fixer des limites à ses
filles, et même à se prendre en charge ainsi que ses enfants. N’est-ce pas,
Kristina ?


— Oui, acquiesça-t-elle, docile.


— Il lui est arrivé de rester couchée une semaine
entière dans le noir, reprit Olof Strandgård, et de ne pas répondre quand on
lui adressait la parole. Dans ces cas-là, nous nous chargions des petites et
Viktor la faisait manger à la cuiller, comme un bébé.


Il observa un instant Anna-Maria en silence.


— Sans l’aide de sa famille, on lui aurait retiré la
garde de ses filles, ajouta-t-il.


Bon, songea-t-elle. Tu veux vraiment nous convaincre qu’elle
est faible et fragile. Pourquoi ? Une famille de votre rang devrait plutôt
adopter un profil bas concernant ce détail, non ?


— Elles n’ont pas de père ? demanda-t-elle.


— Si, bien sûr, soupira-t-il. Mais Sanna n’avait que
dix-sept ans quand Sara est née. Et je…


Il secoua la tête à l’évocation de ce souvenir.


— … j’ai insisté pour qu’ils se marient. Ils n’avaient
pas l’âge légal et ont dû solliciter une dispense royale. Hélas, malgré la
promesse faite devant Dieu, ce jeune homme a abandonné sa femme et sa fille
alors qu’elle n’avait pas un an. Quant au père de Lova, c’était juste une
aventure.


— Comment s’appellent-ils ? demanda Sven-Erik.
Nous aimerions leur poser quelques questions.


— Naturellement. Aux dernières nouvelles, Ronny
Björnström, le papa de Sara, vivait à Narvik. Mais comme il ne s’enquiert
jamais de sa fille… Sammy Andersson, celui de Lova, est mort il y a deux ans
dans un tragique accident de scooter. Il a voulu traverser un lac à la fin de l’hiver
et la glace a cédé sous lui. Une histoire horrible.


Il faut que j’y aille si je ne veux pas m’oublier sur ce
fauteuil, se dit Anna-Maria en se levant.


— Excusez-moi, je dois…


— À droite dans l’entrée, indiqua Olof Strandgård en se
redressant tandis qu’elle quittait la pièce.


Les toilettes étaient immaculées, à l’image du reste de la
maison ; il y régnait un parfum synthétique de fleur, provenant sans doute
de l’un des désodorisants disposés sur la petite armoire. Au bord de la
cuvette, un diffuseur en plastique contenait un produit bleu se répandant quand
on actionnait la chasse.


Quelle netteté, pensa Anna-Maria en regagnant le salon.


— Le fait que Rebecka Martinsson ait nos petites-filles
nous tracasse, dit Olof Strandgård lorsqu’elle reprit place dans le fauteuil.
Après ce qui s’est passé, elles doivent être encore sous le choc et effrayées.
Elles ont besoin de calme et de sécurité.


— La police n’y peut rien, rétorqua Anna-Maria. Votre
fille a la garde des enfants et les a confiées à Rebecka Martinsson, alors…


— Puisque je vous dis que Sanna est irresponsable. Sans
ma femme et moi, elle n’aurait jamais obtenu leur garde.


— Ce n’est toujours pas du ressort de la police, s’obstina
Anna-Maria. Le service social et le tribunal décident à qui confier la responsabilité
des enfants dont les parents sont défaillants.


Toute amabilité disparut de la voix d’Olof Strandgård.


— Ainsi nous n’avons aucune aide à attendre de vous,
lâcha-t-il, brusque et sec. S’il le faut, je prendrai contact avec la
Protection de l’enfance.


— Vous ne comprenez donc pas, s’exclama soudain
Kristina Strandgård. Rebecka a déjà tenté de briser notre famille. Elle fera
tout pour monter les petites contre nous. Comme la fois avec Sanna…


Ces derniers mots s’adressaient à son mari. Figé, Olof
Strandgård regardait par la fenêtre de la salle de séjour, les mâchoires
crispées et les mains nouées sur ses genoux.


— Que voulez-vous dire par « la fois avec
Sanna » ?


— Quand Sara avait trois, quatre ans, Sanna partageait
son logement avec Rebecka Martinsson, poursuivit Kristina Strandgård d’une voix
obligée. Elle a essayé de diviser notre famille. C’est une ennemie de l’Église
et de l’œuvre de Dieu dans cette ville. Sachant les filles entre ses mains,
vous comprenez donc ce que nous ressentons ?


— Je vois, dit Sven-Erik, avec toute la sympathie dont
il était capable. Comment a-t-elle tenté de scinder votre famille et de contrecarrer
les plans de l’Église ?


— En…


Un coup d’œil vers son mari lui fit avaler la fin de sa
phrase.


— En faisant quoi ? insista Sven-Erik.


Le visage de Kristina Strandgård était maintenant de marbre,
les yeux fixés sur la surface étincelante de la table en verre.


— Ce n’est pas ma faute, se contenta-t-elle d’ajouter,
la voix brisée.


Elle répéta ces mots à plusieurs reprises sans oser regarder
son mari.


Se défend-elle devant lui ou l’accuse-t-elle ? s’interrogea
Anna-Maria.


Il redevint alors l’époux attentionné qu’il était quelques
secondes auparavant. Il posa sa main sur le bras de sa femme qui se tut avant
de se lever.


— Je crois que c’est plus que ce que nous sommes en
état de supporter, dit-il pour clore l’entretien.


Lorsque Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke sortirent de
la maison, les portières de deux véhicules garés dans la rue s’ouvrirent
brusquement. Il en jaillit deux reporters munis de micros recouverts de
bonnettes poilues. L’un d’eux était suivi de très près par un cameraman.


— Anders Grape, rédaction régionale de la télévision
suédoise, se présenta le premier. Vous avez placé la sœur du Pèlerin du Paradis
en garde à vue. Un commentaire concernant cette décision ?


— Lena Westerberg, de la troisième chaîne, enchaîna la
journaliste accompagnée du cameraman. Vous avez été les premiers sur le lieu du
crime ? Pouvez-vous nous décrire la scène ?


Sven-Erik et Anna-Maria grimpèrent dans leur voiture et les
abandonnèrent sans piper mot.


— Ils ont sûrement demandé aux voisins de les prévenir
de notre venue, dit Anna-Maria en les observant dans le rétroviseur.


Ils s’apprêtaient à sonner à la porte des parents
Strandgård.


— La pauvre femme, continua Sven-Erik quand ils
tournèrent dans Bävervägen. C’est pas un marrant cet Olof Strandgård.


— As-tu remarqué qu’il n’a pas cité une seule fois le
nom de Viktor. Il l’a toujours désigné par « il », « le
garçon » ou « notre fils ».


— Il faudra s’entretenir avec son épouse un jour où il
est absent, songea Sven-Erik à haute voix.


— Tu t’en chargeras, toi qui sais si bien parler aux
femmes.


— Quel sort s’acharne sur les jolies femmes ?
demanda Sven-Erik. Combien connaissent un destin pareil ? Elles
choisissent le mauvais type et, une fois les enfants partis, elles se
retrouvent comme des oiseaux en cage.


— Elles ne sont pas plus nombreuses que les moches à
finir ainsi. On les remarque plus, c’est tout.


— Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?


— Examiner cet album et les bandes vidéo.


Anna-Maria jeta un coup d’œil vers l’extérieur. Au-dessus de
leurs têtes, le ciel s’étalait, gris et bas. Lorsque les rayons du soleil ne parvenaient
pas à s’infiltrer entre les nuages, les couleurs disparaissaient et la ville
ressemblait alors à une photo sépia.







— Pas possible ! lâcha Rebecka en examinant
derrière la porte, lorsque le gardien l’ouvrit pour laisser sortir Sanna dans
le couloir.


La cellule était toute petite et les murs d’un beige
approximatif, avec çà et là des taches blanches et noires. Pas un meuble, juste
un matelas de toile recouvert de papier et posé à même le sol. La lucarne en
verre blindé donnait sur un sentier derrière lequel on apercevait un immeuble
couvert de tôle verte. Une odeur âcre, mêlant crasse et relents d’alcool, s’en
exhalait.


Le gardien escorta Sanna et Rebecka jusqu’au parloir. Une
table et trois chaises s’alignaient devant une fenêtre. Pendant que les deux
femmes s’asseyaient, il palpa les sacs apportés par Rebecka.


— Je suis drôlement contente qu’ils me gardent ici,
commença Sanna. J’espère qu’ils ne vont pas me transférer à la vraie prison de
Luleå. À cause des filles. Il faut que je puisse les voir. Ils ont des cellules
de garde à vue meublées, mais elles étaient toutes occupées. Du coup, ils m’ont
mise dans celle de dégrisement. Elle est conçue de façon assez pratique. Si le
locataire vomit, il suffit de la rincer au jet d’eau. Ce serait parfait à la
maison. On sort le tuyau, on arrose et on termine le ménage du vendredi en un
clin d’œil. Anna-Maria Mella, tu sais, la petite enceinte, m’a dit qu’une
cellule ordinaire se libérera aujourd’hui. Il fait assez clair. As-tu remarqué,
de la fenêtre du couloir on aperçoit la mine et le Kebnekaise ?


— Oui, oui, répondit Rebecka. Il suffît de convoquer
Martin Timell[11] et l’endroit sera parfait
pour une famille de trois enfants.


Le gardien rendit les sacs à Rebecka en hochant la tête
avant de s’éloigner. Rebecka les tendit à Sanna, qui fouilla à l’intérieur
comme une gamine le soir de Noël.


— Oh, comme c’est beau ! commenta-t-elle en souriant,
les joues pourpres de joie. Regarde ce pull ! Dommage qu’il n’y ait pas de
glace ici.


Elle brandit devant elle un tricot rouge décolleté, émaillé
de fils scintillants, puis le déploya sous toutes les coutures à l’intention de
Rebecka.


— Sara l’a choisi, dit-elle.


Sanna farfouilla à nouveau dans les sacs.


— Des sous-vêtements, du savon, du shampooing et tout
le reste. Je te rembourserai ça.


— Non, non, c’est un cadeau, protesta Rebecka. Ça n’a
pas coûté cher. On est allées chez Lindex.


— En prime, tu as emprunté des livres à la bibliothèque
et acheté des bonbons.


— Il y a aussi une bible, ajouta Rebecka en désignant
un autre petit paquet. C’est la dernière traduction. Je sais que tu préfères
celle de 1917, mais tu la connais déjà par cœur. Je me suis dit que ça pourrait
t’intéresser de les comparer.


Sanna prit le livre rouge et le retourna dans tous les sens,
avant de l’ouvrir au hasard et d’en feuilleter les très fines pages.


— Merci. Quand la traduction du Nouveau Testament par
la commission biblique est parue, j’ai trouvé la langue dénuée de toute beauté.
Cela va être captivant de se plonger dans celle-ci. Bizarre aussi d’avoir sous
les yeux un texte entièrement nouveau. On a l’habitude de son exemplaire, de
ses passages soulignés et des annotations en marge. Des formulations
différentes et des pages vierges de gribouillis peuvent être utiles. On est
alors moins conditionné.


Ma propre bible est sans doute dans un carton au grenier de
l’étable de grand-mère, pensa Rebecka. Malgré tout, je ne l’ai pas jetée à la
poubelle. Avec toutes les cartes postales et autres coupures de journaux
intercalées dedans, elle servait de pense-bête. Les extraits surlignés pour
leur contenu un rien scabreux en disent long. « Comme le cerf soupire
après les eaux courantes, ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu »,
« Au jour de ma détresse, je cherche le Seigneur ; mes mains sont
levées la nuit sans se lasser ; mon âme refuse d’être consolée ».


— Ça s’est bien passé avec les filles aujourd’hui ?


— En fin de compte, oui. J’ai au moins réussi à les
conduire à l’école.


Sanna se mordit la lèvre et ferma la bible d’un coup sec.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je pense à papa et maman. Ils risquent d’aller les
chercher.


— Qu’y a-t-il au juste entre tes parents et toi ?


— Rien de nouveau. Rien mis à part le fait que j’en ai
assez d’être leur chose. Tu dois bien te souvenir de leur attitude pendant l’enfance
de Sara ?


 


En retard, Rebecka monte en courant l’escalier
de l’appartement qu’elle partage avec Sanna. Elles devraient assister à ce
goûter d’anniversaire depuis dix minutes. Or il en faut au moins vingt pour
faire le trajet, voire plus à cause de la neige. Peut-être Sanna et Sara
sont-elles parties sans elle ?


Espérons, espérons, se dit-elle en ne voyant pas les
chaussures de Sara sur le palier. Si elles sont en route, pas de mauvaise
conscience à avoir.


En revanche, les bottes de Sanna n’ont pas bougé. Rebecka
ouvre la porte et reprend haleine : il lui faut assez de souffle pour
débiter d’une traite les explications et les excuses qu’elle a en tête.


Sanna est assise sur le sol du vestibule plongé dans le
noir. Rebecka l’évite de justesse. Le menton sur les genoux et les bras autour
des jambes, elle se balance d’avant en arrière. Pour se consoler ? À moins
que ces oscillations ne suffisent à écarter les démons qui l’assaillent. Il
faut un certain temps à Rebecka pour établir le contact et la faire parler.
Elle se met à pleurer.


— C’est papa et maman, sanglote-t-elle. Ils sont
venus me prendre Sara. Je leur ai expliqué qu’on devait aller à une fête. Que l’on
avait prévu toutes sortes de réjouissances pour le week-end. Mais ils ne m’ont
pas écoutée et ils l’ont emmenée.


Soudain prise de colère, elle frappe le mur avec ses
poings.


— Ils se fichent pas mal de ce que je veux,
crie-t-elle. Ma volonté n’existe pas. Je suis leur chose et mon enfant leur
appartient aussi. Comme mes chiens, jadis. Laïka, que papa a tuée. Ils ont si
peur de rester seuls l’un avec l’autre, alors ils…


Elle s’interrompt. Sa rage et ses larmes se transforment
en un gémissement continu. Ses mains retombent, inertes, sur le sol.


— … ils me l’ont prise, geint-elle. On devait
faire des gâteaux au gingembre toutes les trois.


— Allez, chuchote Rebecka en lui écartant les
cheveux du visage. Je vais arranger ça. Je te le promets.


Elle essuie les larmes de Sanna du revers de la main.


— Quel genre de maman suis-je ? murmure Sanna.
Pas même capable de défendre sa fille.


— Tu es une excellente mère, la console Rebecka. Tes
parents ont commis une erreur, tu entends ? Pas toi.


— Je ne veux pas vivre comme ça. Il s’introduit ici
avec son double des clés et fait comme bon lui semble. Que devais-je
faire ? Je ne voulais pas me mettre à hurler et agripper Sara. Ma petite
fille aurait eu très peur.


L’image d’Olof Strandgård prend forme dans l’esprit de
Rebecka. Sa voix grave et sourde ne souffrant pas la contradiction. Ce perpétuel
sourire ancré par-dessus son faux col. Et sa femme, guère plus qu’une ombre.


Je vais le tuer, songe-t-elle. Je vais le tuer de mes
propres mains.


Sanna s’habille et la suit docilement. Elle conduit, mais
Rebecka lui indique la route à suivre.


Kristina Strandgård ouvre la porte.


— Nous sommes venues chercher Sara, dit Rebecka.
Elle est invitée à un goûter et on a déjà quarante minutes de retard.


La peur se lit dans les yeux de Kristina. Elle jette un
coup d’œil par-dessus son épaule, à l’intérieur de la maison, sans pour autant
s’écarter et les laisser entrer. Rebecka entend des convives.


— Mais nous étions convenus qu’elle passerait le
week-end avec nous, répond Kristina en tentant de capter le regard de Sanna qui
ne cille pas.


— À ce que j’ai compris, rien n’a été décidé du
tout, réplique Rebecka.


— Attendez une seconde, dit Kristina nerveuse, en se
mordant la lèvre.


Elle disparaît alors dans le salon. Au bout d’un moment,
Olof Strandgård apparaît dans l’encadrement de la porte. Il ne semble pas
content. Il dévisage d’abord Rebecka, puis se tourne vers sa fille.


— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?
gronde-t-il. Je croyais que nous avions conclu un accord, Sanna. Ce n’est
pas bon pour Sara d’être ballottée de droite à gauche. Je suis très déçu de
constater qu’une fois de plus, tu lui fais payer tous tes caprices.


Sanna se voûte davantage et ne lève toujours pas les
yeux. Les flocons se déversent sur ses cheveux et y forment une espèce de
casque glacé.


— Réponds-moi quand je te parle. Tu peux au moins
faire preuve d’un peu de respect envers moi, non ? ajoute Olof, tâchant de
maîtriser son timbre.


Il craint un esclandre parce qu’ils ont de la visite,
pense Rebecka.


Son cœur bat la chamade. Elle fait pourtant un pas en
avant et, la voix tremblante, affronte le père de Sanna.


— Nous ne sommes pas venues ici pour discuter,
lance-t-elle. Allez chercher Sara ou j’emmène votre fille au commissariat et l’on
déposera une plainte pour rapt d’enfant. Je jure sur la Bible que je le ferai.
Mais avant ça, je vais rentrer chez vous et faire un scandale que vous n’oublierez
pas. Sara est la fille de Sanna et elle la réclame. Maintenant, à vous de
choisir. Vous allez la chercher ou nous prévenons la police.


Kristina Strandgård observe la scène derrière son mari,
son inquiétude est palpable.


Quant à lui, il adresse un sourire de mépris à Rebecka.


— Sanna, dit-il à sa fille d’une voix impérieuse
sans cesser de fixer Rebecka. Sanna…


Elle scrute toujours le sol mais secoue la tête de façon
quasi imperceptible.


Alors le miracle se produit. Tout d’un coup, Olof
Strandgård change d’attitude et affiche une mine à la fois déçue et préoccupée.


— Entrez, ajoute-t-il en reculant dans l’entrée.


 


— Si tu avais le sentiment que c’était
important pour toi, il suffisait de le dire, sermonne le père pendant que Sanna
passe sa combinaison en nylon et ses chaussures à sa fille. Je ne suis pas
capable de lire dans les pensées. Nous imaginions qu’il te serait agréable de passer
la fin de la semaine sans ton enfant.


En silence, Sanna enfile ses gants et son bonnet à Sara.
Son père lui parle à voix basse, de peur que ses invités n’entendent.


— Tu n’avais pas besoin de venir nous menacer et
faire une scène, poursuit-il.


— Je ne te reconnais pas, Sanna, murmure sa mère en
jetant un coup d’œil chargé de haine à Rebecka, appuyée contre le chambranle de
la porte.


— Demain, on fait changer la serrure, dit-elle à
Sanna tandis qu’elles regagnent la voiture.


Sanna porte Sara dans ses bras et demeure silencieuse.
Elle serre sa fille comme si elle avait l’intention de ne plus jamais la
lâcher.


 


Mon Dieu, comme je me suis énervée, pensa
Rebecka. Cette colère n’était même pas la mienne. Cela aurait dû être celle de
Sanna, mais elle n’en était pas capable. On a en effet changé la serrure, mais
deux semaines plus tard, elle donnait un double des clés à ses parents.


Sanna saisit Rebecka par le bras pour l’extirper de ses
songes.


— Ils vont exiger qu’on leur confie les enfants pendant
ma garde à vue.


— Ne t’inquiète pas. Je vais en parler à l’école.


— Combien de temps vont-ils m’obliger à rester
ici ?


Rebecka haussa les épaules.


— La garde à vue ne peut excéder soixante-douze heures.
Passé ce délai, il faut que le procureur fasse une demande de mise en examen. L’audience
doit avoir lieu au plus tard quatre-vingt-douze heures après le début de la
garde à vue, donc samedi.


— Tu crois qu’ils vont m’inculper ?


— Je ne sais pas, répondit Rebecka, gênée. Peut-être.
Le fait qu’ils aient retrouvé la bible de Viktor et le couteau dans ton canapé
ne joue pas en ta faveur.


— Mais n’importe qui a pu les placer là pendant que j’allais
à l’église. Tu sais que je ne ferme jamais à clé.


Elle se tut et se mit à tripoter son gilet.


— Et si c’était moi ? ajouta-t-elle soudain.


Rebecka eut l’impression d’une dépressurisation dans la
petite pièce, que l’air venait à manquer.


— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.


— Je ne sais pas, répondit Sanna d’une voix plaintive
en se massant les yeux avec les mains. Je dormais et je ne sais pas ce qui s’est
passé. Et si j’étais coupable ? Il faut que tu tâches de le savoir.


— Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire. Si
tu dormais…


— Mais tu me connais ! J’oublie ce que je fais.
Comme lorsque je me suis retrouvée enceinte de Sara. Je ne me rappelais même
pas avoir couché avec Ronny. Il me l’a appris et a ajouté que c’était très
agréable. Je ne m’en souviens toujours pas, mais comme Sara est là, je suppose
que c’est arrivé.


— Écoute ! Je ne pense pas que ce soit toi. Avoir
des trous de mémoire n’implique pas toujours de se transformer en meurtrier. Il
faut que tu réfléchisses.


Sanna regarda Rebecka d’un air étonné.


— Si ce n’est pas toi, reprit celle-ci, quelqu’un d’autre
a forcément mis cette bible et ce couteau là où on les a découverts. Quelqu’un
qui veut te faire porter le chapeau et sait que tu ne fermes jamais ta porte à
clé. Tu comprends ? Ça ne peut être le premier imbécile venu.


— Tu dois t’informer de ce qui s’est passé.


— Tu sais que c’est le boulot de la police, répondit
Rebecka en secouant la tête.


Les deux femmes se turent et levèrent les yeux lorsque la
porte s’ouvrit. L’entrebâillement révéla le visage d’un gardien. Pas celui qui
les avait amenées au parloir. Il paraissait grand et large d’épaules et avait
une coupe militaire. Malgré cela, Rebecka lui trouva un petit air égaré quand
elle le vit dans l’encadrement. Il adressa un sourire embarrassé à Rebecka puis
tendit un petit sac en papier à Sanna.


— Excusez-moi de vous déranger, mais je vais devoir
partir et… Enfin, j’ai pensé qu’un peu de lecture vous ferait plaisir. Je vous
ai aussi apporté des friandises.


Les yeux brillants de joie, Sanna afficha un large sourire
avant de baisser soudain le regard, comme confuse. Ses cils semblèrent faire de
l’ombre à ses joues.


— Oh merci. Comme c’est gentil de votre part.


— De rien, glissa-t-il en se dandinant d’un pied sur l’autre.
J’ai eu peur que vous vous ennuyiez.


Il se tut un instant. Constatant qu’aucune des deux jeunes
femmes ne lui répondait, il reprit :


— Bon, il va falloir que j’y aille.


Une fois parti, Sanna examina le contenu du sachet qu’il lui
avait remis.


— Tes bonbons sont bien meilleurs.


— Tu n’es pas obligée de dire ça, soupira Rebecka.


— Je le fais quand même.







Sa visite à Sanna achevée, Rebecka rejoignit Anna-Maria
Mella. Assise dans la salle de réunion du commissariat, elle dévorait une
banane comme si on risquait de la lui voler à tout moment. Sur la table devant
elle, trois trognons de pomme alignés. À l’extrémité opposée de la pièce, un
poste de télévision. Anna-Maria visionnait une bande enregistrée lors d’un
office dans l’église de Cristal. Lorsque Rebecka pénétra dans la pièce, elle l’accueillit
comme une vieille copine.


— Tu veux du café ? lui demanda-t-elle. Je suis
allée en chercher mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à en boire
depuis que…


Elle n’acheva pas sa phrase, mais désigna son ventre.


Rebecka s’immobilisa sur le seuil. Le passé s’immisçait en
elle. Il refit surface lorsqu’elle distingua les visages sur l’écran bleuté.
Elle dut s’adosser au chambranle. La voix d’Anna-Maria paraissait lointaine.


— Ça ne va pas ? Assieds-toi.


À l’image, Thomas Söderberg s’adressait à la communauté. Rebecka
s’affala sur un siège, sentant sur elle la prunelle d’Anna-Maria lourde d’interrogations.


— Ça a été enregistré peu avant qu’il ne soit
assassiné. Tu veux regarder ?


Rebecka hocha la tête. Il fallait fournir une explication.
Dire qu’elle n’avait pas mangé, ou une excuse du même acabit. Mais elle demeura
muette.


Derrière Thomas Söderberg, les choristes étaient sur le pied
de guerre. Certains approuvaient de la voix son prêche, ainsi ponctué d’« alléluia »
et autres « amen » qui se mêlaient à ceux de la communauté.


Il a changé, pensa Rebecka. Il portait autrefois une chemise
rayée à col Mao de la boutique du Travailleur, un jean et un gilet en cuir. Il
ressemble aujourd’hui à un boursicoteur avec son costume chic et ses lunettes
dernier cri. Quant aux fidèles, des clichés bon marché de la réussite dénichés
chez H&M.


— Quel bon orateur ! commenta Anna-Maria.


Thomas Söderberg passait avec une rapidité étonnante de la
plus profonde gravité à la plus futile des plaisanteries. Au programme de son
sermon : Soyez prêts à recevoir les grâces divines.


Pour finir, il demanda à l’assistance de s’avancer pour
mieux se laisser pénétrer par l’Esprit saint.


— Viens, afin que nous priions pour toi, lança-t-il.


Comme s’il n’attendait que ce signal, Viktor Strandgård se
retrouva à ses côtés, entouré des deux autres pasteurs et de certains anciens.


— Shabala shala amen, s’écria Gunnar Isaksson,
faisant les cent pas et agitant les mains. Approche, toi dont le corps et l’âme
souffrent. Ce n’est point la volonté de Dieu que tes tourments persistent. Il y
a ici une personne victime de maux de tête. Le Seigneur te voit. Avance-toi. Le
Seigneur décèle parmi nous une sœur en proie à des troubles d’estomac. Dieu a l’intention
de mettre un terme à tes douleurs. Tu n’auras plus besoin de médicaments. Le
Seigneur a neutralisé l’acide qui te rongeait le corps. Accepte la grâce de la
guérison. Alléluia.


Alors, la foule s’avança. Peu après, la table de communion
fut prise d’assaut par des fidèles en extase. Certains s’allongèrent sur le
sol. D’autres restèrent debout les mains tendues vers le ciel, les bustes
oscillant comme des herbes dans le vent. Tous priaient, riaient et pleuraient.


— Que font-ils ? demanda Anna-Maria.


— Ils s’abandonnent à la force de l’esprit, répondit
Rebecka. Ils chantent, ils parlent et dansent avec lui. Certains ne vont pas
tarder à prophétiser. Et le chœur accompagnera le tout de ses cantiques.


La chorale se mit en effet à psalmodier. Les pèlerins
continuèrent à affluer, quelques-uns dansant comme s’ils étaient ivres.


La caméra zoomait souvent sur Viktor Strandgård. Il priait
de façon intense en faveur d’un type grassouillet en béquilles avec une bible
dans la main. Une femme postée dans le dos de Viktor implorait aussi, les
paumes sur la tête. Un appoint de force divine.


Viktor s’empara alors d’un micro et prit la parole. Comme à
l’accoutumée, il commença par demander à l’assemblée :


— De quoi allons-nous parler ?


Il procédait toujours ainsi : il se préparait par la
prière, puis les paroissiens décidaient du thème de son prêche, dont une bonne
part se présentait sous la forme d’un dialogue avec eux. Cela aussi avait contribué
à sa réputation.


— Raconte-nous les cieux, crièrent des voix parmi les
ouailles.


— Que voulez-vous savoir concernant le ciel ?
demanda-t-il avec un sourire las. Achetez plutôt mon livre et lisez-le.
Proposez-moi un autre sujet.


— Parle-nous du succès ! lança quelqu’un.


— Le succès, répéta Viktor. Au royaume de Dieu, il n’existe
pas de raccourci pour la gloire. Pensez à Ananie et Saphire et priez :
pour moi et ce que mes yeux ont vu et verront, pour que la force divine
continue à se manifester par mes mains.


— Qu’a-t-il dit, un peu plus tôt ? demanda
Anna-Maria. Ana et Safira ou quelque chose. Qui est-ce ?


— Ananie et Saphire. Des personnages des Actes des
apôtres, répondit Rebecka sans cesser d’observer le téléviseur. Ils ont dérobé
l’argent de la première communauté chrétienne. Dieu les a punis en les frappant
à mort.


— Ah bon, je croyais que seul l’Ancien Testament
évoquait Dieu se débarrassant des gens comme ça, d’un seul coup.


Rebecka secoua la tête.


Les prières reprirent après que Viktor eut parlé un certain
temps. Un homme d’environ vingt-cinq ans s’avança vers Viktor. Il portait un
froc de moine sur un jean élimé qui lui tenait mal à la taille.


— Patrick Mattsson, celui-là, dit Rebecka. Ainsi, il
est toujours des leurs.


L’individu en tenue de moine saisit les poignets de Viktor.
Juste avant que la caméra ne se détourne vers le chœur, Rebecka vit Strandgård
reculer vivement et enlever ses mains de celles de Patrick Mattsson.


Pourquoi ? s’interrogea-t-elle. Qu’y a-t-il entre
eux ?


Elle jeta un coup d’œil en direction d’Anna-Maria Mella.
Penchée en avant, elle fouillait parmi les bandes vidéo réunies dans un carton
sur le sol.


— Voici l’enregistrement d’hier, dit-elle, lorsque sa
tête émergea par-dessus la table. Tu veux le voir ?


Sur la cassette filmée le soir suivant le meurtre de Viktor
Strandgård, Thomas Söderberg prêchait de nouveau : sous ses pieds, les
lames de parquet brunes de sang et une multitude de roses déposées là.


Cette fois, l’atmosphère semblait plus sérieuse et
enflammée. Thomas Söderberg exhortait les membres de la communauté à se
préparer à une guerre spirituelle.


— Plus que jamais nous avons besoin de ce colloque sur
le miracle, s’écria-t-il. Satan ne doit pas avoir le dessus.


L’assemblée approuva à grand renfort d’« alléluias ».


— Je n’en crois pas mes yeux, lâcha Rebecka,
abasourdie.


— Réfléchissez bien à qui vous faites confiance. N’oubliez
pas qu’il est écrit : « Celui qui n’est pas avec moi est contre
moi. »


— Il incite les gens à ne pas collaborer avec la
police, continua Rebecka, perplexe. Il resserre les rangs.


Anna-Maria la considéra avec étonnement. Elle songea à ses
collègues ayant passé la journée à faire du porte-à-porte pour s’entretenir
avec les fidèles. Unanimes lors du rapport, ils avaient déploré le total
mutisme des membres de la communauté.


Pendant les prières, il fut procédé à une quête.


— Si tu envisageais de ne donner qu’un billet de dix
couronnes, emballe-le dans un de cent ! exhorta le pasteur Gunnar
Isaksson.


Curt Bäckström prit à son tour la parole :


— De quoi allons-nous parler ? demanda-t-il à la
manière de Viktor Strandgård.


Cinglé, ce type, pensa Rebecka.


L’assistance se tortilla sur les sièges, mais personne ne
dit mot. Thomas Söderberg sauva la situation :


— Parle-nous de la force de la prière.


— Celui-là priait dans l’église quand nous avons
interrogé les pasteurs, coupa Anna-Maria en désignant Curt Bäckström qui
pontifiait sur l’écran. Je sais que tu as été des leurs. Je suppose que tu les
connais tous ?


— Oui, répondit Rebecka d’une voix réticente, soulignant
ainsi son désir de ne pas s’appesantir sur le sujet.


Et même, pour certains, au sens biblique du terme,
songea-t-elle. À cet instant, l’image se modifia et elle se trouva face à face
avec un Thomas Söderberg fixant la caméra.


 


Dans le bureau du pasteur Thomas Söderberg,
Rebecka est assise, en larmes, sur le fauteuil destiné aux visiteurs. C’est l’époque
des soldes de fin d’année. La ville grouille de monde. Sur des panneaux dans
les vitrines, d’immenses chiffres rouges annoncent les bonnes affaires. L’atmosphère
inspire un curieux sentiment de vide.


— J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas, gémit-elle.


Elle parle de Dieu.


— J’ai la sensation d’être une enfant adultère,
continue-t-elle, d’avoir été intervertie à la naissance.


Thomas Söderberg a un sourire prudent. Il lui tend un
autre Kleenex dans lequel elle se mouche. Tout juste dix-huit ans, et elle
pleure comme une gamine.


— Pourquoi ne puis-je pas percevoir sa voix ?
gémit-elle. Toi, tu l’entends et tu lui parles tous les jours. Sanna aussi.
Viktor l’a même rencontré…


— Viktor est un cas à part.


— Précisément, réplique Rebecka. J’aimerais bien,
moi aussi, être un cas particulier.


Thomas Söderberg garde le silence. Il semble chercher les
mots justes.


— Affaire d’entraînement, Rebecka. Tu dois me faire
confiance. Au départ, lorsque je pensais l’entendre, ce n’était que le fait de
mon imagination.


Il joint les mains devant la poitrine, lève les yeux au
ciel et, sur un ton puéril, ajoute :


— M’aimes-tu, Dieu ?


Puis, d’une voix à peine perceptible, se répond :


— Oui, Thomas, tu le sais. Infiniment.


Entre deux sanglots, Rebecka éclate de rire. Un peu trop,
d’ailleurs. Elle paraît submergée. Elle a tant pleuré que son désarroi laisse
place à un autre sentiment. Thomas l’imite un moment puis redevient sérieux et
la dévisage.


— Mais tu es à part, Rebecka. Crois-moi, tu l’es.


De nouvelles larmes coulent en silence le long de ses
joues. Thomas Söderberg s’approche d’elle pour les essuyer. Sa paume effleure
les lèvres de Rebecka, qui se fige. Une manœuvre destinée à ne pas l’effrayer,
ne pas la faire fuir, se dira-t-elle par la suite.


Thomas Söderberg tend son autre main et sèche ses larmes
avec le pouce tandis que ses doigts saisissent ses cheveux. Perceptible, son
haleine se déverse sur son visage telle une eau tiède. Elle mêle l’odeur âcre
du café et celle, plus douce, des gâteaux au gingembre. Plus une autre
senteur, qui lui est propre.


Dès lors, tout se déroule très vite. Leurs bouches s’entremêlent.
Ses doigts s’enchevêtrent dans ses cheveux. Elle le prend par la nuque d’une
main et tente vainement, de l’autre, de défaire l’unique bouton de sa chemise.
Il lui palpe la poitrine avant de glisser ses mains sous sa jupe. Ils sont
pressés. Ils ont hâte d’explorer leurs corps respectifs ; avant que la
raison ne les rattrape, avant que la honte ne s’empare d’eux.


Elle lui passe les bras autour du cou. Alors, dans un
même mouvement, il la soulève du fauteuil, la pose sur le bureau et relève sa
jupe. Elle recherche l’osmose, presse son corps contre le sien. Il lui fait mal
à la cuisse lorsqu’il lui enlève son collant. Mais elle ne s’en apercevra qu’après.
Il n’a pas le temps d’ôter sa culotte, il se contente de lui écarter l’entrejambe
en déboutonnant son pantalon. Elle aperçoit la clé dans la serrure par-dessus
son épaule et se dit qu’ils devraient verrouiller la porte, mais il est déjà en
elle. Sa propre bouche est béante contre l’oreille de Thomas, et elle respire
au rythme de ses coups de boutoir. Elle s’accroche à lui comme un petit singe à
sa mère. Un dernier soubresaut et il vient en elle en retenant un cri. Puis il
se penche sur elle et la contraint à se retenir en posant une main sur le
plateau du bureau, afin de ne pas tomber en arrière.


Après cela, il s’écarte d’elle et recule de plusieurs pas
jusqu’à heurter la porte. Il l’observe avec des yeux dépourvus d’expression,
secoue la tête, lui tourne le dos et regarde par la fenêtre. Rebecka se laisse
glisser au bas du bureau, remonte son collant et rajuste sa jupe. Le dos de
Thomas Söderberg lui apparaît comme un véritable mur.


— Pardon, s’excuse-t-elle à mi-voix. Ce n’était pas
dans mes intentions.


— Fais-moi le plaisir de partir, dit-il d’une voix
rauque. Va-t’en.


Elle court sans s’arrêter jusque chez Sanna, traversant
les rues sans regarder. En plein cœur du mois de janvier et de l’hiver, le
froid la saisit à la gorge et lui fait mal. Elle sent quelque chose de poisseux
entre ses cuisses.


 


Soudain, la porte s’ouvrit et le visage
furieux du substitut Carl von Post apparut dans l’encadrement.


— Que se passe-t-il ici, bon sang ? demanda-t-il.


Constatant qu’il n’obtenait pas de réponse, il se tourna
vers Anna-Maria.


— Que faites-vous ? Vous lui montrez des éléments
de l’enquête préliminaire ? ajouta-t-il en désignant Rebecka de la tête.


— Ce ne sont pas des pièces confidentielles. On peut
acheter ces bandes vidéo à la librairie de l’église de la Force originelle.
Nous étions juste en train de bavarder. Rassurez-moi, ce n’est pas
interdit ?


— Ah bon, siffla von Post. Désormais, c’est avec moi
que vous allez discuter ! Dans mon bureau dans cinq minutes.


Il sortit en claquant la porte. Les deux femmes se
regardèrent.


— La journaliste a retiré sa plainte pour violences,
dit Anna-Maria.


Elle parlait sur un ton badin, soulignant ainsi son
changement de registre et sa distance vis-à-vis du magistrat. Le message n’en
passa pas moins.


Voilà pourquoi il est si furibard, songea Rebecka.


— Elle a affirmé avoir glissé et que tu n’avais
sûrement pas voulu la faire tomber, poursuivit Anna-Maria en se levant avec
peine. Je dois y aller. Y avait-il autre chose ?


Les idées dansaient la sarabande en Rebecka, allant de Måns –
qui avait sans doute parlé à cette journaliste – à la bible de Viktor.


— La bible de Viktor est ici ? demanda-t-elle.


— Non, elle a été expédiée à Linköping. Ils vont la garder
jusqu’à ce qu’ils en aient terminé. Pourquoi ça ?


— Si c’est possible, j’aurais aimé y jeter un coup d’œil.
Pourraient-ils m’en faire des copies là-bas ? Pas de toutes les pages,
bien entendu, mais de celles qui sont annotées. Et aussi des cartes postales et
autres papiers glissés dedans.


— Naturellement, répondit Anna-Maria, pensive. Cela
devrait être possible. En contrepartie, si j’ai des questions à te poser, tu
accepteras peut-être de me parler un peu de la communauté.


— Tant qu’il ne s’agit pas de Sanna, ajouta Rebecka en
regardant sa montre.


L’heure d’aller chercher Sara et Lova. Elle salua vite
Anna-Maria Mella. Avant de regagner sa voiture, elle s’assit sur le canapé de
la réception, sortit son ordinateur et le brancha sur son téléphone portable.
Elle tapa l’adresse électronique de Maria Taube et écrivit : « Salut,
Maria. Tu connais sûrement un employé qui a un faible pour toi au service du
contentieux des impôts. Pourrais-tu lui demander de me fournir des
renseignements sur certaines personnes, et sur une association à but non
lucratif ? »


Elle expédia le message et obtint une réponse avant même d’avoir
débranché l’appareil. « Salut, ma petite. Je peux lui réclamer à peu près
n’importe quoi. Pourvu que ce ne soit pas confidentiel. M. »


Le hic, pensa Rebecka, déçue. Les renseignements qui ne le
sont pas, je peux me les procurer seule.


Son ordinateur à peine refermé, son portable sonna. C’était
Maria.


— Tu n’es pas aussi maligne que tu le crois, dit-elle.


— Quoi ? demanda Rebecka interloquée.


— Tu ne comprends pas. Tous les mails reçus au bureau
peuvent être interceptés. Mon patron a accès au serveur et peut lire les courriers
entrants et sortants. Tu veux que tous les associés soient au courant de ta
demande concernant des informations fiscales confidentielles ? Et tu crois
que je désire qu’ils le sachent ?


— Non, répondit Rebecka, confuse.


— Alors, de quoi as-tu besoin ?


Rebecka rassembla fissa ses idées et débita d’une
traite :


— Demande-lui de se brancher sur le site local et
national du ministère des Finances et de chercher…


— Attends une seconde, il faut que je note tout ça. Que
doit-il faire ?


— Aller sur le site local et national du ministère des
Finances et examiner ce qu’il y a sur la communauté de la Force originelle et
sur les pasteurs qu’elle emploie : Thomas Söderberg, Vesa Larsson et
Gunnar Isaksson. Et sur Viktor Strandgård. Il me faut leur bilan consolidé et
en savoir un peu plus sur la situation financière des pasteurs et de ce Viktor.
Leur salaire et qui le leur verse. S’ils ont des biens immobiliers, un
portefeuille et le reste.


— Bon, dit Maria en griffonnant.


— Autre chose. Peux-tu décortiquer le registre du
commerce, voir un peu ce qui gravite autour de la communauté ? C’est très
long pour se connecter par l’intermédiaire du portable. Regarde si la Force
originelle possède des actions dans une société non cotée en Bourse, des
participations dans une firme commerciale ou des investissements dans ce
goût-là. Vérifie bien ce qui concerne les pasteurs et Viktor.


— Peut-on te demander pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une idée qui m’est venue. Il faut
tout de même bien que je m’occupe pendant que je suis bloquée ici.


— Comment dit-on, déjà ? Secouer le cocotier, c’est
ça ? Pour voir si quelque chose en tombe.


— Peut-être, conclut Rebecka.


 


Dehors, l’obscurité avait gagné du terrain.
Rebecka fit sortir Tjapp de la voiture, qui fila aussitôt s’accroupir contre
une congère. Les réverbères avaient été allumés et éclairaient un carré blanc
glissé sous l’essuie-glace de l’Audi. Rebecka pensa d’abord à une contravention.
Mais elle aperçut ensuite son nom inscrit au crayon en grandes capitales sur
une enveloppe. Elle fit monter Tjapp sur le siège du passager, s’installa à
bord du véhicule et ouvrit le pli. À l’intérieur : un message rédigé à la
main d’une écriture maladroite et pointue. Comme si son auteur portait des
gants ou ne l’avait pas écrit avec sa main habituelle :


« Quand je dis à l’impie : “Impie, tu MOURRAS certainement !” si tu ne parles
pour inciter le méchant à quitter sa voie, lui, l’impie MOURRA pour son péché ; mais je te demanderai compte de son
SANG. Mais si tu avertis le méchant afin
qu’il se détourne de sa voie, et qu’il ne se détourne pas de sa voie, il mourra
pour son péché ; mais toi, tu auras sauvé ton âme.


TU ES PRÉVENUE ! »


 


Rebecka sentit son estomac se nouer. Ses poils
se hérissèrent sur ses bras. Elle parvint à résister à l’envie de se retourner
pour voir si quelqu’un l’observait. Elle chiffonna ensuite le morceau de papier
et le laissa tomber sur le sol devant le siège du passager.


— Montrez-vous, espèces de sales lâches, dit-elle à
voix haute en quittant le parking.


Pendant tout le trajet vers l’école, elle demeura persuadée
qu’on la suivait.







Affichant un air contrarié, la directrice du groupe
scolaire de Bolagsområdet considéra Rebecka par-dessus la table. La
cinquantaine, assez trapue, ses épais cheveux teints en noir tulipe et noyés de
laque formaient un solide casque, surplombant un visage carré. Rappelant des
yeux de chat, ses lunettes pendaient à une cordelette autour de son cou,
emmêlée à un collier en cuir, plumes et fragments de céramique.


— Je ne vois vraiment pas ce que l’école peut faire
dans pareille situation, dit-elle en ôtant un cheveu tombé sur son gilet
bigarré.


— Mais je viens de vous l’expliquer, persista Rebecka,
s’efforçant de masquer son impatience. Le personnel éducatif ne doit confier
Sara et Lova à personne d’autre que moi.


La directrice eut un petit sourire condescendant.


— Nous préférons ne pas nous mêler des affaires de
famille. Je l’ai déjà fait savoir à Sanna Strandgård, la mère des fillettes.


Rebecka se leva et se pencha sur le bureau.


— Je me fiche pas mal de ce que vous voulez ou ne
voulez pas, lança-t-elle d’une voix forte. En tant que directrice de cet
établissement, il est de votre devoir de veiller à la sécurité des enfants à l’école.
Jusqu’à l’arrivée de leurs parents, ou de ceux à qui ils ont été confiés. Si
vous ne faites pas ce que je vous dis et n’ordonnez pas à votre personnel de ne
remettre ces fillettes à nulle autre que moi, votre nom sera cité dans les
médias, en tant que complice de mauvais traitements sur des enfants. Et,
croyez-moi, ils s’en repaîtront. Mon portable déborde de messages de
journalistes désirant s’entretenir avec moi de Sanna Strandgård.


La directrice contracta la mâchoire et crispa les lèvres.


— Je suppose que ce sont là les manières qu’on acquiert
à Stockholm, lorsqu’on travaille dans un prestigieux cabinet d’avocats.


— Non, répliqua Rebecka, on les prend en se confrontant
à des gens comme vous.


Elles se regardèrent un moment en silence, puis, d’un
haussement d’épaules, la directrice abandonna la partie.


— Il n’est pas facile de savoir que faire avec ces
petites filles, siffla-t-elle. Au début, seuls les parents et le frère de Sanna
Strandgård avaient le droit de venir les chercher. La semaine dernière, elle a
surgi ici en coup de vent pour m’expliquer qu’il ne fallait les confier qu’à
elle. Et maintenant, c’est à vous.


— Sanna vous a expliqué ça la semaine dernière ? s’étonna
Rebecka. A-t-elle précisé pourquoi ?


— Non. En revanche, ses parents sont les personnes les
plus serviables qu’on puisse imaginer. Ils ne disent jamais non.


— Ça, c’est vous qui l’affirmez, souligna Rebecka.
Désormais, je viendrai chercher les enfants ici.


 


À dix-huit heures, Rebecka était dans la cuisine
de sa grand-mère, à Kumarajiva. Les manches retroussées, Sivving se tenait près
de la cuisinière et faisait griller de la viande de renne dans la grande poêle
noire en fonte. Une fois les pommes de terre cuites, il en fit de la purée au
batteur électrique dans la casserole en aluminium, ajoutant du lait, du beurre
et deux jaunes d’œuf. Puis il assaisonna le tout avec du sel et du poivre.
Hypnotisées par ces délicieuses odeurs, Tjapp et Bella étaient assises à ses
pieds, sages comme des chiens de cirque. Sara et Lova regardaient un dessin
animé, couchées sur un matelas posé à même le sol.


— J’ai apporté des films vidéo, si vous voulez, les
enfants, leur avait-il dit. Il y a Le Roi Lion et d’autres choses. Tout
est dans le sac.


Rebecka feuilletait distraitement un vieil exemplaire de
magazine familial. Il était agréable d’être aussi proches les uns des autres
dans cette petite cuisine, avec Sivving prenant ses aises aux fourneaux. Quand
elle était venue chercher la clé pour la deuxième fois ce jour-là, il avait
aussitôt demandé si elles avaient faim et proposé de leur faire à manger. Le
feu de bois crépitait et de petits claquements résonnaient dans le conduit de
cheminée.


Quelque chose de bizarre s’est passé au sein de la famille
Strandgård, pensa Rebecka. Demain, il va falloir que Sanna me dise quoi.


Elle regarda Sara. Sivving ne paraissait pas se soucier de
son silence buté.


Je ne dois pas en faire trop, se dit-elle. Je vais la
laisser tranquille.


— Elles ont besoin de quelque chose pour les distraire,
lança Sivving en désignant les fillettes de la tête. De nos jours, à cause des
DVD et des jeux électroniques, certains gosses semblent ne plus savoir s’amuser
dehors. Tu connais Manfred, il habite de l’autre côté de la rivière. Eh bien,
il m’a raconté que, l’été dernier, ses petits-enfants sont venus en vacances
chez lui. Il les a obligés à jouer en plein air. « En été, on se distrait
à l’intérieur lorsqu’il pleut à verse », leur a-t-il dit. Alors ils sont
sortis, mais ne savaient que faire. Ils étaient là, à tourner en rond dans la
cour. Au bout d’un moment, il les a vus se mettre en cercle les mains jointes.
Il leur a alors demandé en quoi consistait leur petit manège. Ils ont prétendu
prier Dieu pour qu’un orage éclate.


Il ôta la poêle du feu.


— Voilà, c’est prêt.


Il déposa la viande, la purée de pommes de terre et de la
confiture d’airelles dans un emballage recyclable sur la table.


— Ah, ces gosses, soupira-t-il. Manfred en a fait une
maladie.







Assis sur un tabouret dans le vestibule de son
appartement, Måns Wenngren découvrit un message de Rebecka sur son répondeur.
Il n’avait pas pris le temps d’enlever son manteau, ni celui d’éclairer. Il se
le repassa à trois reprises en écoutant sa voix de façon attentive. Elle
paraissait différente de ce qu’elle était d’habitude, comme si sa propriétaire
ne la tenait plus. Au bureau, ce timbre se couchait docilement aux pieds de son
maître, lui permettant de ne pas trahir ses véritables sentiments.


« Merci d’être intervenu auprès de cette journaliste.
Tu as dû vite trouver une tête de cheval à déposer dans son lit, Don
Corleone ? À moins que tu n’aies résolu le problème d’une autre
façon ? J’ai éteint mon portable car je suis harcelée par les reporters,
mais j’écoute mes messages et je lis mon courrier électronique. Merci encore.
Bonne nuit. »


Il se demanda si elle avait aussi changé d’apparence. Comme
cette fois où il l’avait croisée à cinq heures du matin dans le hall : les
négociations auxquelles il avait participé s’étaient prolongées très tard dans
la nuit et elle venait d’arriver à pied. Ses cheveux étaient ébouriffés et une
mèche collée sur sa joue. Le visage rougi par la fraîcheur du vent, ses yeux
brillants semblaient presque joyeux. Il se souvenait de son air ahuri et de sa
légère gêne. Il avait tenté d’engager la conversation, mais elle avait marmonné
une excuse et s’était réfugiée dare-dare dans son bureau.


— Bonne nuit, lâcha-t-il dans le silence de son
appartement.







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

TROISIÈME JOUR







Trois heures et quart du matin, il se met à neiger. D’abord
doucement, puis de plus en plus fort. Au-dessus de nuages massifs, l’aurore
boréale se tord en tous sens dans le ciel, tel un serpent se pavanant devant
les constellations.


Dans le garage situé sous leur maison plongée dans l’obscurité,
Kristina Strandgård est assise dans la Volvo gris métallisé de son mari. Seul
le plafonnier éclaire sa robe de chambre molletonnée et ses pantoufles. Sa main
gauche est posée sur ses genoux, la droite serre fort les clés de la voiture.
Avec des tapis de lirette, elle a calfeutré le bas de la porte du garage. Celle
donnant sur l’intérieur de la maison est fermée à clé, et les interstices sont
colmatés avec du ruban adhésif.


Je devrais pleurer, pense-t-elle, être comme Rachel :
« Une voix a retenti dans Rama, une lamentation et une longue
plainte : c’est Rachel qui pleure ses enfants et refuse d’être consolée
car ils ne sont plus. » Mais je ne ressens rien. En moi-même, je suis
comme une feuille de papier blanc et bruissant. Je suis la véritable malade de
la famille. Je ne le croyais pas. Il en est pourtant ainsi.


Elle glisse la clé dans le démarreur, mais les larmes ne
veulent toujours pas couler.


Dans sa cellule, Sanna Strandgård a le front appuyé sur les
feuillards glacés placés devant la vitre blindée de la fenêtre. Elle observe le
sentier, en dessous des façades en tôle verte de Konduktörsgatan. Sous le
faisceau de l’un des réverbères, Viktor est debout dans la neige. À part ses
immenses ailes gris pigeon rabattues sur son corps pour le protéger un peu, il
est nu. Les flocons déferlent sur lui telle une pluie d’étoiles et étincellent
à la lumière de l’éclairage public. Ils ne fondent pas en atterrissant sur sa
peau. Il lève les yeux et regarde Sanna.


— Je ne peux pas te pardonner, murmure-t-elle en
dessinant sur la vitre avec le bout de son doigt. Mais le pardon est un miracle
se produisant au fond du cœur. Alors, si tu me pardonnes, peut-être que…


Elle ferme les yeux et voit Rebecka, les bras couverts de
sang des coudes jusqu’aux mains. Elle les tend et, protectrice, les pose sur
les têtes de Sara et Lova.


Je suis navrée, Rebecka, songe Sanna. Mais tu dois t’en
charger.


 


Lorsque l’horloge de l’hôtel de ville sonne
cinq heures, Kristina Strandgård retire la clé du contact et sort de la
voiture. Elle ôte les tapis placés devant la porte du garage, puis arrache le
ruban adhésif et en fait une boule qu’elle glisse dans la poche de sa robe de
chambre. Elle monte ensuite dans la cuisine et travaille de la pâte à pain.
Elle y jette quelques graines de lin pour faciliter le transit capricieux d’Olof.







Mercredi 19 février


Le téléphone sonna tôt le matin chez Anna-Maria Mella.


— Laisse, grogna Robert.


Forte de plusieurs années d’habitude, Anna-Maria tendait le
bras pour saisir le combiné.


Sven-Erik Stålnacke était au bout du fil.


— C’est moi, dit-il. Tu as l’air essoufflée.


— Je viens de monter l’escalier.


— Tu as regardé dehors ? Il a beaucoup neigé cette
nuit.


— Mmm.


— On a une réponse du labo. Pas d’empreintes digitales
sur le couteau. Il a été lavé et essuyé. Aucun doute, c’est l’arme du
crime : il y a des traces du sang de Viktor sur le tranchant, près du
manche. Et on en a relevé aussi dans l’évier de Sanna Strandgård.


Pour toute réponse, Anna-Maria fit claquer sa langue sur son
palais.


— Carl von Post est fou de rage. Il aurait bien sûr
voulu qu’on ait des preuves matérielles. Il m’a appelé à cinq heures et demie
du matin en hurlant qu’il nous fallait un mobile, et retrouver à tout prix l’objet
contondant ayant servi à assommer Viktor.


— Bah, il a raison, répondit Anna-Maria.


— Tu crois qu’elle a fait une chose pareille ?


— Cela me paraît peu probable, mais je ne suis pas
experte psychiatre.


— En tout cas, ce fumier va lui faire son affaire.


Contrariée, Anna-Maria soupira de façon appuyée.


— Comment ça, lui faire son affaire ?


— Je ne sais pas. Je suis persuadé qu’il va à nouveau l’interroger.
Il a, en plus, parlé de la transférer à Luleå dès qu’elle sera inculpée.


— Mais bon sang, protesta Anna-Maria. Il ne comprend
pas que c’est inutile de lui ficher la frousse ? Il faudrait faire venir
un professionnel pour lui parler. D’ailleurs, je vais moi aussi lui causer. Pas
la peine de perdre son temps à écouter le procureur la questionner.


— Vas-y mollo, conseilla Sven-Erik. S’il s’avise que tu
l’interroges derrière son dos, ça fera un raffut de tous les diables.


— Je trouverai un prétexte quelconque. Il vaut mieux
que je flirte avec la ligne blanche, plutôt que toi.


— Quand passes-tu ? Il y a aussi une tonne de fax
arrivés pour toi de Linköping. Les secrétaires sont débordées, demandent s’il
faut tout enregistrer et sont furieuses que le fax ait été bloqué toute la
matinée.


— Dis-leur que non, ce sont seulement des copies de la
bible de Viktor.


— Alors, quand viens-tu ? insista Sven-Erik.


— Pas tout de suite, biaisa Anna-Maria. Robert doit d’abord
déneiger la voiture et les alentours.


— Bon, dit Sven-Erik avant de raccrocher. Je te
coincerai quand tu arriveras.


— Où en était-on ? demanda une Anna-Maria badine,
en baissant les yeux vers Robert.


Il était allongé nu sous elle, et caressait avec délicatesse
son gros ventre en remontant vers ses seins.


— On en était très exactement là, dit-il en dessinant
du bout des doigts des cercles sur ses mamelons bruns.







Armée d’un balai de bruyère dans la cour de sa
grand-mère, Rebecka Martinsson déneigeait sa voiture. Vu la quantité tombée au
cours de la nuit, ce n’était pas une mince affaire et elle transpirait sous son
bonnet. Il faisait encore sombre et il neigeait toujours. Sur la route
recouverte d’une épaisse couche de poudreuse, la visibilité était à peu près
nulle. Le périple pour se rendre en ville risquait d’être périlleux. À supposer
qu’elle parvienne à sortir la voiture de la cour. Sara et Lova l’observaient
derrière la fenêtre de la cuisine. Inutile de les faire venir pour monter dans
la voiture, elles attraperaient froid. Après avoir fait une fois le tour de la
maison, Tjapp avait disparu. À ce moment-là, son portable sonna. Elle le porta
à l’oreille et répondit d’une voix irritée :


— Rebecka.


— Allô, siffla Maria Taube, gaie comme un pinson. Ah
tiens, tu réponds maintenant ! J’aurais juré entendre ta boîte vocale.


— Je viens d’appeler le voisin pour qu’il m’aide à
sortir la voiture de la cour, haleta Rebecka. Il n’arrête pas de neiger et je
dois emmener les filles à l’école. Pour l’instant, l’Audi est bloquée par ce
qui est tombé cette nuit.


— « Emmener les filles à l’école », la singea
Maria Taube. Je parle bien à Rebecka Martinsson ? On croirait entendre une
mère de famille au bout du rouleau, avec un pied à l’école et l’autre au boulot.
Dieu merci, vendredi approche. On va pouvoir se détendre en prenant l’apéro et
manger des chips devant la télé.


Rebecka rit de bon cœur à ce petit numéro. Précédées par des
gerbes de neige, Tjapp et Bella déboulèrent en courant ventre à terre. Bella était
en tête. À cause de ses petites pattes, l’épais manteau neigeux ralentissait
Tjapp. Sivving n’allait sûrement pas tarder à arriver.


— J’ai obtenu les renseignements que tu désirais sur la
communauté et j’ai promis d’inviter Johan Dahlström à dîner pour le remercier.
Tu sais ce qu’il te reste à faire. Moi aussi, ça ne me ferait pas de mal d’aller
jouer les vedettes au Sturehof.


— Tu as fait une bonne affaire, toi aussi, plaisanta
Rebecka en passant le balai sur le capot de la voiture. Ton Johan va d’abord
insister pour payer ce repas de remerciements. Ensuite, je t’inviterai pour que
le monde entier découvre tes somptueuses jambes.


— Ce n’est pas mon Johan. Mais tu dois être
gentille et pleine de gratitude, sinon : motus et bouche cousue.


— Je suis gentille et pleine de gratitude,
assura Rebecka. Alors, raconte.


— Bon, il m’a dit que la communauté a coché la case
ABNL.


— Sans blague, lâcha Rebecka.


— Ça signifie quoi au juste ? demanda Maria. Je ne
me suis jamais occupée des associations et des fondations.


— Association à but non lucratif, donc ne faisant pas
de bénéfices et non soumise à l’impôt sur le revenu ou sur la fortune. Par conséquent,
elle ne déclare rien et n’est pas tenue de présenter un bilan chaque année.
Autrement dit, on ne peut rien savoir sur ses activités ni sur ses finances.


— En ce qui concerne Viktor Strandgård, Johan m’a
révélé qu’il perçoit un tout petit salaire de la communauté. Il est remonté
deux ans en arrière mais n’a pas trouvé trace d’autre rémunération. Pas de
fortune, de biens immobiliers ni de portefeuille d’actions.


À ce moment, le bonnet enfoncé sur les yeux et tirant une
herse à neige derrière lui, Sivving arriva dans la cour. Les chiennes se précipitèrent
à sa rencontre et bondirent autour de ses jambes, bien décidées à jouer.
Rebecka lui fit signe de la main mais il scrutait le sol et ne la vit pas.


— Les pasteurs encaissent, eux, quarante-cinq mille par
mois.


— Pour un pasteur, c’est énorme, s’exclama Rebecka.


— Thomas Söderberg détient un gros portefeuille d’actions.
Il y en a pour environ un demi-million et il possède par ailleurs un terrain
non bâti sur Värmdö.


— Värmdö à côté de Stockholm ?


— Oui, imposable pour environ quatre cent vingt, mais
sur le marché ça peut valoir n’importe quelle somme. La maison de Vesa Larsson
est récente et d’une valeur imposable d’un million deux. Une estimation faite
par le fisc, suite à une visite l’an dernier. Il a emprunté un million, sans
doute gagé sur la maison.


— Et Gunnar Isaksson ?


— Rien de particulier. Un peu d’argent à la banque et
des obligations.


— Et la communauté ? Possède-t-elle une société
commerciale ou quelque chose y ressemblant ?


Sivving surgit alors dans le dos de Rebecka.


— Bonjour, lança-t-il. Tu parles toute seule ?


— Attends une seconde, dit Rebecka à Maria.


Elle se tourna vers Sivving. Seule une partie de son visage
émergeait de son écharpe. Un petit tas de neige s’était déjà formé sur le
sommet de son bonnet.


— Je suis au téléphone, expliqua-t-elle en désignant le
fil de l’écouteur vissé dans son oreille. Je n’arrive pas à sortir la
voiture : quand j’ai essayé de démarrer, les roues ont patiné.


— Ce bout de ficelle, un téléphone ? s’étonna-t-il.
Mon Dieu, on vous en implantera bientôt un dans le crâne à la naissance. Mais
vas-y, continue ta conversation pendant que je déneige.


Il s’activa avec la herse devant le véhicule.


— Allô, reprit Rebecka.


— Je suis toujours là, répliqua Maria. La communauté ne
possède pas de biens propres. J’ai aussi vérifié pour les pasteurs et leurs
femmes. Elles sont actionnaires d’une société, la VictoryPrint HB.


— Tu as des détails ?


— Non, mais tout cela est public, il te suffit de
passer à l’hôtel des impôts. Je n’ai pas voulu exagérer avec Johan. Il n’était
pas très heureux de passer par le biais d’un autre service fiscal pour avoir
ces informations.


— Merci mille fois. Je dois maintenant aider Sivving à
dégager la voiture. Je te rappelle.


— Sois prudente, conseilla Maria en raccrochant.







La nuit se déroba par la fenêtre en verre blindé et sous
la lourde porte métallique, abandonnant lentement Sanna Strandgård. Elle laissa
la place au jour, avec ce qu’il peut avoir d’impitoyable. L’aube était encore
loin. La pâle lueur des réverbères pénétrait par la lucarne, s’étendant au
plafond et y formant un semblant de pénombre. Immobile, Sanna était allongée
sur sa couchette.


Encore un petit moment de répit, supplia-t-elle. Mais le
sommeil l’avait déjà fuie, emportant avec lui l’oubli.


Elle avait le visage engourdi. Elle dégagea sa main de la
couverture et la passa sur ses lèvres, comme si cette paume était les cheveux
de Sara. Elle se rappela l’odeur de Lova qui, malgré son âge, sentait toujours
le bébé. Sanna se détendit et se laissa emporter par les souvenirs. Toutes les
quatre au lit dans la chambre de son appartement : Lova, les bras autour de
son cou ; Sara, blottie derrière son dos, avec sur ses pieds Tjapp,
cavalant en rêve. Tout cela semblait tatoué sur sa peau, gravé sur ses mains et
ses lèvres. Quoi qu’il advienne, son corps s’en souviendrait.


Rebecka, pensa-t-elle. Je ne les perdrai pas. Rebecka fera
le nécessaire. Je ne dois pas pleurer, cela ne sert à rien.


La porte de la cellule s’entrouvrit une heure plus tard. La
lumière se déversa par l’entrebâillement et une voix murmura :


— Tu es réveillée ? demanda l’inspecteur de police
à la grande natte et au ventre proéminent.


Sanna répondit lorsque le visage d’Anna-Maria apparut dans l’encadrement.


— Je viens voir si tu veux un petit déjeuner. Du thé et
des tartines ?


Sanna accepta et Anna-Maria disparut en laissant la porte de
la cellule entrouverte. Elle entendit alors la voix irritée du gardien.


— Mais enfin quoi, Mella !


Puis la réponse d’Anna-Maria :


— Bah, où est le problème ? Tu crois qu’elle va
franchir les grilles comme des haies ?


Sans doute une bonne mère, pensa Sanna. Du genre à laisser
la porte ouverte pour que les enfants l’entendent s’affairer dans la cuisine et
à laisser une veilleuse pour les protéger des dangers tapis dans le noir.


Anna-Maria Mella revint peu après avec deux tartines au concombre
dans une main, et une tasse de thé dans l’autre. Elle avait en plus un dossier
sous le bras et fut contrainte de pousser la porte avec le pied. Ébréchée, la
tasse avait jadis appartenu à la « meilleure grand-mère du monde ».


— Oh, s’exclama Sanna avec gratitude en se levant. Je
croyais qu’en prison, on était au pain sec et à l’eau.


— Mais c’est du pain et de l’eau, répondit Anna-Maria
en riant. Je peux m’asseoir ?


Sanna l’invita d’un geste en désignant le pied du lit.
Anna-Maria déposa ses documents à même le sol et s’assit.


— Il descend, dit Sanna entre deux gorgées de thé, en
indiquant de la tête le ventre d’Anna-Maria. Ça ne va plus tarder maintenant.


— En effet.


Elles demeurèrent un moment silencieuses. Sanna grignotait
ses tartines et on entendait le concombre craquer sous ses dents. Anna-Maria
regardait au-dehors la neige tombant à gros flocons.


— Le meurtre de ton frère possède un caractère, comment
dire, religieux, n’est-ce pas ? Rituel, en un certain sens.


Sanna cessa de mâcher, le morceau de pain forma une masse
compacte dans sa bouche.


— Les yeux crevés, les mains coupées, les nombreux
coups de couteau, poursuivit Anna-Maria. L’endroit où il gisait : au
milieu de l’allée centrale et l’absence de traces de lutte.


— Comme l’agneau du sacrifice, commenta Sanna à voix
basse.


— Exactement. Ça me rappelle le passage de la Bible où
il est dit : « Œil pour œil, dent pour dent. »


— Un passage de l’Exode, précisa Sanna en tendant la
main pour prendre le volume posé par terre à côté du lit.


Elle chercha un instant et se mit à lire : « Mais
s’il y a un accident, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour
dent… »


Parcourant la suite pour elle-même, elle observa une pause
avant de reprendre à haute voix :


— … « main pour main, pied pour pied, brûlure
pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure. »


— Qui pouvait avoir des raisons de se venger de
lui ?


Sanna ne répondit pas et continua à feuilleter l’ouvrage au
hasard.


— L’Ancien Testament fourmille d’yeux crevés. Les
Ammonites offrirent la paix aux assiégés de Yabboq, à condition de pouvoir tous
les énucléer.


Elle se tut quand la porte s’ouvrit en grand. Le gardien
entra, suivi de Rebecka Martinsson. Des mèches de cheveux humides pendaient sur
ses épaules, son mascara avait dégouliné sur ses pommettes et son nez s’apparentait
à un robinet pourpre et percé.


— Bonjour, dit-elle en contemplant de ses grands yeux
les deux femmes souriantes assises sur la couchette. Pas de questions !


Rebecka resta debout sur le seuil de la porte alors que le
gardien regagnait son poste.


— C’est la prière du matin ? demanda-t-elle.


— Nous parlions des yeux crevés dans la Bible, répondit
Sanna.


— Par exemple « Œil pour œil, dent pour
dent », précisa Anna-Maria.


— Mmm, bredouilla Rebecka, et le passage où il est
dit : « Et si ton œil est pour toi une occasion de chute », etc.
Où est-ce, déjà ?


Sanna feuilleta sa bible.


— Voilà, c’est dans saint Marc : chapitre 9,
verset 43 et la suite. « Et si ta main est pour toi une occasion de
chute, coupe-la : mieux vaut pour toi entrer dans la vie manchot que de t’en
aller avec tes deux mains dans la géhenne, dans le feu qu’on n’éteint pas. Et
si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le : mieux vaut pour
toi entrer dans la vie boiteux que d’être jeté avec tes deux pieds dans la
géhenne. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le :
mieux vaut pour toi entrer borgne dans le royaume des cieux que d’être jeté
dans la géhenne, là où pour eux le ver ne meurt pas et le feu ne s’éteint
pas. »


— Pouah ! s’écria Anna-Maria.


— Comment en êtes-vous arrivées à parler de ça ?
demanda Rebecka en enlevant son manteau.


Sanna reposa l’ouvrage.


— Anna-Maria trouve que le meurtre de Viktor relève du
rituel.


Il s’ensuivit un silence gêné dans la petite cellule.
Rebecka observait Anna-Maria Mella d’un œil peu amène.


— Je ne veux pas que vous parliez de cette affaire sans
moi, déclara-t-elle sèchement.


Anna-Maria se pencha avec peine et attrapa la chemise sur le
sol avant de se lever. Elle regarda Rebecka en face et dit :


— Je n’avais pas prévu de le faire. C’est venu comme
ça, au cours de la conversation. Bon, je vous accompagne. Rebecka, quand vous
en aurez terminé, tu veux bien demander au gardien d’emmener Sanna à la
douche ? Nous nous verrons au parloir dans quarante minutes.


Elle tendit le dossier à Rebecka et ajouta :


— Voilà les photocopies de la bible de Viktor que tu as
demandées. J’espère vraiment que nous pourrons collaborer sur de bonnes bases.


Un à zéro pour toi, songea Rebecka en la contemplant pendant
qu’elle les précédait dans le couloir.


Une fois seules, Rebecka s’affala sur une chaise. Elle
considéra Sanna qui, debout devant la fenêtre, regardait les flocons tomber en
serrant les dents.


— Qui a pu déposer l’arme du crime chez toi ? l’interrogea-t-elle.


— Je ne vois pas, répondit Sanna, et je n’en sais pas
plus qu’avant. Je dormais et Viktor se tenait près de mon lit. J’ai mis Lova
dans le traîneau, j’ai pris Sara par la main et on est parties vers l’église.
Il gisait au milieu de la nef.


Elles se turent et Rebecka ouvrit le dossier transmis par
Anna-Maria. Le premier document était la copie du verso d’une carte postale
dépourvue de timbre. Rebecka observa l’écriture et sentit son sang se
glacer : identique à celle du message laissé sur son pare-brise. Son
auteur semblait aussi l’avoir rédigée avec des gants ou la mauvaise main. Elle
déchiffra : « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux de Dieu.
Je t’aime. »


— Qu’y a-t-il ? demanda Sanna en voyant Rebecka
blêmir.


Je ne peux rien lui dire concernant le message laissé sur ma
voiture, pensa-t-elle. Elle serait morte d’inquiétude pour ses filles.


— Rien. Écoute ça.


Elle lut à voix haute la carte postale.


— Qui l’aimait, Sanna ? demandait-elle ensuite.


Sanna baissa les yeux.


— Je ne sais pas. Tout un tas de gens.


— Tu ne sais vraiment pas grand-chose, s’irrita
Rebecka.


Elle était perturbée. Quelque chose ne collait pas, mais
elle ne parvenait pas à trouver quoi.


— Étais-tu en froid avec Viktor lorsqu’il est
mort ? Pourquoi, comme tes parents, n’avait-il plus le droit d’aller
chercher tes filles ?


— Je t’ai expliqué pourquoi, lança Sanna. Il les aurait
conduites chez eux.


Rebecka demeura silencieuse et regarda par la fenêtre en songeant
à Patrick Mattsson. Sur l’enregistrement vidéo, elle l’avait vu tenter de
saisir les mains de Viktor qui s’était dégagé.


— Je dois maintenant aller me doucher si je veux avoir
le temps de le faire avant mon audition, dit Sanna.


Rêveuse, Rebecka hocha la tête et se rappela qu’elle devait
parler à Patrick Mattsson.


Elle fut tirée de ses pensées par Sanna qui lui caressait
les cheveux.


— Je t’aime Rebecka, ajouta-t-elle avec douceur. Entre
toutes, tu es ma sœur la plus chère.


Incroyable ce qu’on vous aime, médita Rebecka. Ils mentent,
ils vous trompent et ils vous dévorent au petit déjeuner. Et tout cela au nom d’un
amour pur.


 


Rebecka et Sanna sont assises à la table de
la cuisine. Sur un pouf dans la salle de séjour, Sara écoute Jojje Wadenius.
Son rite matinal : du porridge et Jojje dans cette position. Dans la
cuisine, le poste de radio est branché sur la première chaîne. Bien que l’Avent
soit terminé depuis longtemps (on est en février), l’étoile de papier orange
est toujours accrochée à la fenêtre. Sans doute le besoin de garder une partie
de l’ambiance et des décorations de Noël pour tenir le coup jusqu’à l’arrivée
du printemps. Sanna prépare des tartines près du fourneau. Le percolateur émet
un dernier glouglou avant de se taire. Elle sert deux tasses de café et les
pose sur la table.


Rebecka est prise de nausée, comme balayée par une
déferlante. Elle se lève d’un bond et se précipite vers les toilettes. Pas le
temps de soulever le couvercle de la cuvette, l’essentiel de son vomi atterrit
dessus et par terre.


Depuis le seuil, dans sa robe de chambre en éponge verte,
Sanna regarde Rebecka d’un œil inquiet. Du revers de la main, elle essuie un
peu de bile à la commissure de ses lèvres. Lorsqu’elle relève le visage vers
Sanna, elle voit qu’elle a compris.


— Qui est-ce ? interroge-t-elle. Viktor ?
il a le droit de savoir, dit Sanna.


Après avoir vidé le café dans l’évier, elles sont de
nouveau assises à la table de la cuisine.


— Pourquoi ça ? demande Rebecka, très raide.


Depuis un certain temps, elle se sent comme vitrifiée. Le
matin, son corps s’éveille longtemps avant elle. Sa bouche s’ouvre pour la
brosse à dents. Ses mains font le lit. Ses jambes la mènent jusqu’au collège
Hjalmar Lundbohm. Parfois, elle s’arrête au milieu de la rue, se demande si ce
n’est pas samedi et s’il faut vraiment y aller. Mais comme par magie ses jambes
ne se trompent jamais. Elles la guident dans la salle S le jour J à l’heure H.
Son enveloppe corporelle se tire très bien d’affaire sans elle. Prétextant le
travail scolaire et la grippe, elle a évité l’église et s’est réfugiée chez sa
grand-mère à Kurravaara. Thomas Söderberg n’a ni demandé de ses nouvelles ni
téléphoné.


— Parce que c’est son enfant, répond Sanna. De toute
façon, il comprendra. Je veux dire : dans quelques mois, ça se verra.


— Non, coupe Rebecka. Ça ne se verra pas.


Elle comprend que Sanna saisit peu à peu les implications
de ces paroles.


— Rebecka, non, ajoute-t-elle en secouant la tête.


Les larmes aux yeux, elle tente de l’agripper lorsqu’elle
se lève pour enfiler ses chaussures et son anorak.


— Je t’aime Rebecka, supplie Sanna. Tu ne comprends
pas : c’est un don du ciel. Je vais t’aider à…


Face au regard plein de mépris de Rebecka, elle se tait.


— Je sais, continue-t-elle à voix basse. Tu estimes
que je ne suis même pas en état de me prendre en charge.


Elle se cache le visage entre les mains et pleure à
chaudes larmes.


Rebecka se redresse et quitte l’appartement. En elle la
colère gronde et elle serre les poings dans ses gants. Avec l’impression qu’elle
pourrait tuer quelqu’un. N’importe qui.


Une fois Rebecka partie, Sanna prend le téléphone et
compose un numéro.


Maja, la femme de Thomas Söderberg répond.







Percevant le bruit d’une clé qu’on tourne dans la serrure
de la porte de son appartement, Patrick Mattsson se réveilla, à onze heures et
quart. Il distingua ensuite une voix fragile comme la glace d’automne, celle de
sa mère très inquiète. Elle l’appela, puis il l’entendit enfiler le vestibule
et passer devant la salle de bains où il était allongé. Elle s’arrêta sur le
seuil du salon et cria à nouveau son prénom. Passé un moment, elle frappa à la
porte.


— Patrick ? Tu es là ?


Je devrais répondre, se dit-il.


Il bougea un peu et sentit la fraîcheur du carrelage contre
sa joue. Il avait dû s’endormir là, en position fœtale sur le sol, tout
habillé.


Encore le timbre de sa mère, et des coups frappés à la porte
avec insistance.


— Patrick, sois gentil, ouvre-moi. Tu te sens
bien ?


Non, je ne me sens pas bien, pensa-t-il. Je ne me porterai
plus jamais bien.


Ses lèvres mimèrent le prénom, mais aucun son ne s’en
échappa.


Viktor. Viktor. Viktor.


Sa mère abaissait maintenant la poignée.


— Patrick, ouvre cette porte ou j’appelle la police
pour quelle l’enfonce.


Mon Dieu. Il reprit ses esprits avec le sentiment d’une
perceuse à l’œuvre dans le crâne.


— J’arrive, croassa-t-il. J’ai… eu un malaise. Attends.


Lorsqu’elle le vit, elle recula d’un pas.


— Tu es malade ? s’exclama-t-elle. Tu es tout
pâle.


— Oui.


— Veux-tu que je prévienne que tu restes à la
maison ?


— Non, je dois filer, répondit-il en regardant la
pendule.


Elle le suivit dans la salle de séjour où des pots de fleurs
brisés parsemaient le plancher. L’un des fauteuils avait été renversé et le
tapis gisait dans un coin.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une petite
voix.


Il se tourna vers elle et la prit par les épaules.


— C’est moi qui ai fait ça, maman, mais ne t’inquiète
pas, désormais ça va mieux.


Elle hocha la tête mais il la sentit au bord des larmes et
se détourna.


— Il faut que j’aille à la champignonnière.


— Je reste faire le ménage à ta place, dit-elle,
penchée dans son dos et ramassant des morceaux de verre par terre.


L’idée d’attentions d’une telle servilité venant de sa mère
le révoltait.


— Non, maman, sois gentille, ce n’est pas la peine.


— Pour me faire plaisir, murmura-t-elle, tentant d’attirer
son regard et se pinçant la lèvre inférieure pour réprimer ses sanglots. Je
sais que tu ne veux pas te confier à moi, mais si tu me permets de faire un peu
d’ordre ici…


Elle déglutit une nouvelle fois.


— … j’aurai quand même fait quelque chose pour
toi, conclut-elle.


Il baissa les épaules et se contraignit à l’enlacer
brièvement.


— Bon. Tu es gentille.


Puis il quitta en toute hâte l’appartement.


Il monta à bord de sa Golf et démarra. Débrayant, il fit
rugir le moteur un moment, couvrant ainsi l’écho de ses pensées.


Surtout ne pas gémir, se dit-il.


Il régla le rétroviseur pour y scruter son visage. Ses yeux
étaient gonflés et ses mèches de cheveux filasse pendouillaient. Il poussa un
éclat de rire sarcastique, semblable à une quinte de toux. Il remit soudain le
rétroviseur en place.


Je ne dois plus jamais penser à lui, se dit-il. Plus jamais.


Il sortit sur Gruwägen en dérapant et s’engagea dans la côte
montant vers Lappgatan. Distinguant à peine la route tellement il neigeait, il
fut presque contraint à conduire de mémoire. La chaussée avait certes été
déblayée le matin, mais, depuis, il était tombé une nouvelle couche ayant une
fâcheuse tendance à se dérober sous les pneus. L’une des roues patinait parfois
lorsqu’il appuyait sur l’accélérateur, et la voiture se mettait alors à
chasser. Cependant, étant donné le peu de circulation, cela n’avait guère d’importance.


Au carrefour de Lappgatan, il ne parvint pourtant pas à
garder le contrôle du véhicule, qui se déporta au milieu de la rue. Du coin de
l’œil il vit une femme sur son spark, un petit enfant dans le casier.
Par chance, elle réussit à franchir le monticule de neige et brandit le poing
dans sa direction. Sans doute pour l’injurier. Devant la chapelle Læstadius[12], les conditions
changèrent. La neige tassée par la circulation formait des traces sur la
chaussée, et la Golf semblait vouloir les suivre. Après coup, il ne comprit pas
comment il avait franchi le croisement de Gruwägen et Hjalmar Lundbohmsvägen. S’était-il
vraiment arrêté au feu rouge ?


Arrivé à la mine, il salua le gardien de la main en passant
devant la guérite. Absorbé par la lecture de son journal, l’homme ne leva même
pas la tête. Patrick s’arrêta devant la barrière à l’entrée du tunnel donnant
accès à la mine. Il tremblait de tous ses membres. Quand il plongea la main
dans la poche de sa veste pour chercher une cigarette, ses doigts refusèrent de
lui obéir. Il se sentait vidé de l’intérieur mais c’était plutôt bien. Au cours
des cinq dernières minutes, il n’avait pas songé une fois à Viktor Strandgård.
Il aspira de grandes bouffées.


Doucement, se dit-il pour se rassurer. Doucement.


Il aurait peut-être dû rester chez lui. Mais enfermé toute
la journée dans son appartement, il aurait fini par se jeter par la fenêtre.


Arrête, ricana-t-il en lui-même. Tu n’aurais jamais osé.
Renverser des pots de fleurs et casser des tasses à thé, ça oui, mais pour le
reste…


Il baissa la vitre de la voiture et tendit la carte pour l’introduire
dans le lecteur.


Une main lui saisit alors le poignet et il sursauta, faisant
tomber le bout incandescent de sa clope sur ses genoux. Dans un premier temps,
il ne vit pas de qui il s’agissait et la peur lui saisit les tripes. Puis il
aperçut un visage familier.


— Rebecka Martinsson.


La neige s’abattait sur ses cheveux bruns et les flocons
fondaient sur son nez.


— J’ai à te parler.


— Eh bien, monte, répondit-il en désignant le siège du
passager.


 


Rebecka hésita un instant en pensant au
message laissé sur son pare-brise. « Tu dois mourir », « tu es
prévenue ».


— It’s now or never, comme dit The King,
bredouilla Patrick Mattsson en se penchant par-dessus le siège pour ouvrir la
portière.


Rebecka discerna devant elle le trou noir de la voie
pénétrant dans la mine[13].


— D’accord, mais comme j’ai laissé la chienne dans ma
voiture, je dois être de retour d’ici une heure.


Elle fit le tour du véhicule, s’assit sur le siège du
passager et referma la portière.


Personne ne sait où je suis, pensa-t-elle en voyant Patrick
glisser sa carte dans le lecteur et la barrière interdisant le passage se lever
avec lenteur.


Il embraya et ils s’enfoncèrent dans la mine.


Devant eux, des cataphotes brillaient sur les parois de l’allée ;
derrière eux, les ténèbres compactes se calfeutraient comme un rideau de
velours noir.


Rebecka tenta d’engager la conversation. Elle eut l’impression
qu’elle essayait de traîner un chien rétif.


— Mes oreilles se bouchent, pourquoi ?


— C’est la différence de niveau.


— Jusqu’où descend-on ?


— Cinq cent quarante mètres.


— Tu cultives désormais des champignons ?


Pas de réponse.


— En fait, les shitakés, je n’en ai jamais mangé. Tu es
seul ici, Patrick ?


— Non.


— Vous êtes plusieurs ? Y a-t-il d’autres
personnes en bas ?


Toujours pas de réponse. Ils continuèrent leur rapide
descente.


 


Patrick Mattsson gara la voiture devant un
atelier souterrain sans porte, juste une cavité dans la paroi. Rebecka aperçut
des ouvriers en bleus de travail portant des casques. D’énormes excavatrices
Atlas Copco étaient alignées, attendant d’être réparées.


— Par ici, dit Patrick Mattsson en la précédant.


Rebecka lui emboîta le pas et regarda les hommes à l’intérieur
de l’atelier, dans l’espoir que l’un d’entre eux se retourne et la voie.


La paroi noire et rocheuse se dressait des deux côtés. Çà et
là, de l’eau en ruisselait, la colorant en vert.


— Le cuivre est à l’origine de ce phénomène, expliqua
Patrick lorsqu’elle lui posa la question.


Il écrasa son mégot du talon et, à l’aide d’une clé, fit
grincer la serrure d’une lourde porte en acier.


— Je croyais qu’il était interdit de fumer dans les
mines.


— Pourquoi ça ? Ici, il n’y a pas de risque de
grisou.


— Pour toi c’est pratique, ajouta-t-elle en riant. Tu
peux venir te planquer cinq cents mètres sous terre et cloper en cachette.


Il ouvrit la porte en grand, tendit le bras et, de la paume,
l’invita à entrer.


— Je n’ai jamais compris tous ces interdits dont
raffolent les Églises libres, reprit-elle en pivotant afin de ne pas lui
tourner le dos. Tu ne fumeras pas. Tu ne boiras pas d’alcool. Tu n’iras pas en
discothèque. Où sont-ils allés chercher ça ? Il est beaucoup moins
question des excès en tous genres et du refus de partager, des péchés sur lesquels
la Bible insiste pourtant.


La porte se referma derrière eux. Patrick alluma la lumière.
La pièce s’apparentait à un vaste bunker. Suspendues à des montants, des
étagères métalliques étaient fixées au plafond. Dessus, des objets ressemblant
à de grosses saucisses sous cellophane ou à des bûches rondes.


Rebecka s’en enquit et Patrick lui expliqua.


— C’est de la sciure d’aune dans laquelle on a injecté
des spores. Passé un certain laps de temps, on ôte le film plastique et on tape
dessus à la main. Ils commencent alors à pousser et on récolte cinq jours plus
tard.


Il disparut derrière une vaste bâche à l’autre bout de la
pièce. Il revint peu après avec d’autres emballages du même genre. Cette fois
en forme de cubes ; ils contenaient une multitude de shitakés. Il les posa
sur une table et en sortit les champignons, les jetant au fur et à mesure dans
un carton. Une odeur de moisissure végétale et de bois humide envahit la pièce.


— Les conditions climatiques sont idéales ici. De plus,
les lampes s’adaptent de manière automatique à la durée du jour. Mais trêve de
balivernes, Rebecka, que veux-tu ?


— J’aimerais parler de Viktor.


Le regard dépourvu d’expression, il la dévisagea.


J’aurais dû opter pour une tenue vestimentaire plus simple,
songea-t-elle. De la sorte, ils venaient de planètes différentes et la communication
ne passait pas. Elle, avec son maudit manteau et ses fins gants de marque.


— Quand je vivais encore ici, vous étiez proches l’un
de l’autre.


— Oui.


— Comment était-il ? Je veux dire : après mon
départ.


Derrière le rideau, le système d’arrosage s’enclencha en
laissant échapper un petit sifflement. De la vapeur d’eau s’écoula alors du
plafond, suintant le long de la bâche transparente.


— Il était parfait. Beau. Dévoué. Un orateur doué. Mais
son Dieu était plutôt du genre sévère. S’il avait vécu au Moyen Âge, il se
serait flagellé et aurait effectué des pèlerinages les pieds en sang.


Il sortit les champignons du dernier emballage et les
répartit de façon régulière dans la boîte.


— Comment se flagellait-il ?


Patrick Mattsson continua à s’occuper de ses shitakés. Il
semblait plus s’adresser à eux qu’à elle.


— Tu sais bien. Le genre
dépouillez-vous-de-tout-ce-qui-n’est-pas-Dieu. À n’écouter que de la musique
sacrée pour ne pas s’exposer à l’influence des esprits du mal. Pendant un
moment, il a eu très envie d’acheter un chien. Mais un animal demande du temps.
Un temps qui revient de droit à Dieu. Alors il s’en est abstenu. Ce chien, il
aurait dû se l’offrir, dit-il en désapprouvant de la tête.


— Comment était-il ? persista Rebecka.


— Je viens de te le dire. Irréprochable. Tout le monde
l’adorait.


— Et toi ?


Patrick Mattsson ne répondit pas.


Je ne suis pas venue ici pour un stage de mycologie, pensa Rebecka.


— Je crois que toi aussi tu l’aimais, insista-t-elle.


Patrick inspira par le nez, se pinça les lèvres et fixa le
plafond.


— Ce type n’était que du bluff, rétorqua-t-il avec
vivacité. Maintenant rien n’a plus d’importance et je suis content qu’il soit
mort.


— Qu’entends-tu par « du bluff » ?


— Ça suffit, Rebecka. Ne te mêle pas de ça, veux-tu.


— Lui as-tu envoyé une carte postale déclarant ta
flamme et expliquant que votre relation n’avait rien de répréhensible ?


Patrick enfouit son visage entre ses mains et secoua la
tête.


— Vous entreteniez une relation amoureuse, n’est-ce
pas ?


Il se mit à pleurer.


— Demande à Vesa Larsson, gémit-il. Interroge-le sur la
vie sexuelle de Viktor.


S’interrompant, il chercha en vain un mouchoir dans sa
poche, et renifla dans la manche de son pull. Rebecka fit un pas dans sa direction.


— Ne me touche pas ! s’exclama-t-il.


Elle s’immobilisa.


— Que veux-tu, toi qui as fichu le camp quand les
difficultés ont surgi ?


— Oui, admit-elle à voix basse.


Il leva soudain les mains en l’air.


— Comprends bien que je pourrais anéantir ce temple. Il
ne resterait plus que des cendres de la Force originelle, du mouvement, de l’école…
de tout ! La commune n’aurait plus qu’à transformer l’église de Cristal en
salle de hockey sur glace.


— Il est dit : « Seule la vérité vous
libérera. »


Il se tut.


— La liberté ! pouffa-t-il. Parce que tu te crois
libre ?


Il se retourna, suggérant qu’il cherchait quelque chose.


Un couteau, pensa subitement Rebecka.


Les doigts serrés et la paume tournée vers elle, son geste
semblait lui signifier de patienter. Il sortit par une porte située au fond de
la pièce. Elle se referma dans un claquement sonore et le silence se fit. Seul
persistait le son de l’arrosage derrière la bâche, rythmé par le chuintement
des néons.


Une minute s’écoula. Elle en vint à penser à cet homme
disparu dans la mine au cours des années 60. Il y était descendu et n’avait
jamais réapparu. Sa voiture était toujours garée sur le parking mais, lui,
évaporé. Parti sans laisser de traces. Pas de corps, rien. On ne l’avait jamais
retrouvé.


Combien de temps Tjapp survivrait-elle dans l’automobile sur
le parking si Rebecka ne revenait pas ? Se mettrait-elle à aboyer, avisant
ainsi un quidam de sa présence ? Ou se recroquevillerait-elle pour dormir,
dans le véhicule enfoui sous la neige ?


Elle gagna la porte donnant sur la galerie principale de la
mine et tenta de l’ouvrir. À son grand soulagement, elle n’était pas fermée à
clé. Elle dut se contenir pour ne pas détaler vers l’atelier. Sa peur l’abandonna
lorsqu’elle y aperçut des êtres humains, entendit le bruit de leurs outils et
le vacarme de la tôle travaillée à coups de marteau.


Un homme déboula alors du dépôt. Il ôta son casque et se
dirigea vers l’une des voitures.


— Vous remontez ? demanda Rebecka.


— Oui, pourquoi ? Tu veux être du voyage ?


Elle regagna la surface avec lui. Elle sentit son regard de
biais, à la fois curieux et amusé. Dans l’obscurité, elle le distinguait à
peine.


— Tu viens souvent ici ? interrogea-t-il.







Tjapp boudait quand Rebecka regagna la voiture sur le
parking de la mine.


— Navrée, ma vieille, lança-t-elle avec une pointe de
mauvaise conscience. On va maintenant chercher Sara et Lova à l’école et après
je te promets qu’on chahutera un bon moment dehors. Auparavant je vais juste
passer vérifier quelque chose dans le système informatique du fisc, d’accord ?


Bravant la tempête de neige, elle prit donc le chemin de l’hôtel
des impôts.


— J’espère qu’il n’y en a plus pour longtemps. Je n’arrive
pas à rassembler toutes les pièces du puzzle et, pour l’instant, cela ne se
présente pas très bien.


Assise à côté d’elle sur le siège du passager, Tjapp
semblait l’écouter avec attention. Elle inclina la gueule, comme si elle était
soucieuse et comprenait les paroles de Rebecka.


Elle ressemble à Jussi, le chien de grand-mère, pensa
Rebecka. La même vivacité dans le regard.


Elle se souvenait des hommes du village s’adressant
volontiers à lui, libre d’aller et venir partout où il voulait. « Il ne
lui manque que la parole », soupiraient-ils.


— Ce matin, durant son audition, ta maîtresse n’avait
pas la grande forme, poursuivit Rebecka. Quand ils la pressent un peu trop de
questions, elle semble rapetisser et disparaître par la fenêtre. Elle a l’air
tout à la fois absente et indifférente. Le substitut, ça le rend fou.


L’administration fiscale partageait le même bâtiment que le
commissariat de police. Rebecka jeta un coup d’œil autour d’elle en garant sa
voiture. Le désagréable sentiment de la veille lorsqu’elle avait découvert les
menaces sur son pare-brise ne la quittait pas.


— J’en ai pour cinq minutes, dit-elle à Tjapp avant de
descendre et de fermer à clé.


Elle revint dix minutes plus tard, rangea quatre documents
dans la boîte à gants et gratta Tjapp derrière les deux oreilles.


— Ah ! lança-t-elle, triomphante. Ils feraient
bien de répondre à mes questions. Il nous reste le temps de régler un détail
avant de récupérer les filles.


Elle monta Sandstensberget jusqu’à l’église de Cristal et
fit descendre Tjapp.


J’ai besoin de quelqu’un à mes côtés, jugea-t-elle.


Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer en
gravissant la côte menant à la librairie et à la cafétéria. Le risque de
croiser une connaissance n’était pas négligeable. Pourvu qu’il ne s’agisse pas
d’un pasteur ou d’un ancien.


Après tout, peu importe, se dit-elle. Maintenant ou plus
tard, c’est du pareil au même.


Tjapp gambadait d’un réverbère à l’autre, décryptait les
messages olfactifs, avant d’y répondre en s’accroupissant. Un certain nombre de
mâles inconnus au bataillon étaient passés par là.


À part la caissière, la librairie paraissait déserte.
Rebecka ne la connaissait pas. Ses cheveux étaient courts et bouclés et une
grande croix décorée de perles de verre pendait à une petite chaîne autour de
son cou.


— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle
aimablement.


Elle avait un vague sentiment de déjà-vu, mais ne parvenait
pas à l’identifier.


On m’a entraperçue à la télé, pensa Rebecka en lui répondant
d’un hochement de tête. Elle installa la chienne près de la porte en époussetant
les flocons parsemant son manteau, avant de se diriger vers le rayon le plus
proche.


Des haut-parleurs diffusaient en sourdine une mélodie
religieuse à la sauce pop. Des spots IKEA fixés au plafond étaient braqués vers
les étagères couvertes de disques et autres CD. Les rayonnages situés au centre
de la boutique étaient si bas qu’il semblait impossible de se dissimuler
derrière. À travers les grandes baies vitrées y donnant accès, Rebecka examina
l’espace de la cafétéria. Le sol y paraissait presque sec, prouvant que bien
peu de chaussures couvertes de neige l’avaient foulé au cours de la journée.


— C’est bien tranquille, lança-t-elle à la vendeuse.


— Vous savez, tout le monde participe au colloque sur
le miracle.


— Il se déroule bien que Viktor Strandgård…


— Oui, s’empressa-t-elle de l’interrompre. Il l’aurait
sûrement voulu. Et Dieu le désirait. Hier et avant-hier, tout plein de journalistes
ont envahi ces lieux. Ils posaient des questions, achetaient livres et
enregistrements. Aujourd’hui, le calme est revenu.


Ah voilà !


Rebecka venait de repérer l’étagère présentant le livre de
Viktor, Aller et retour au ciel, versions anglaise, allemande et
française comprises. Elle le retourna et lut : « Imprimé chez
VictoryPrint HB ». Elle consulta diverses autres publications, toutes
éditées par la même société. Quant aux bandes vidéo, elles portaient la mention
« copyright VictoryPrint HB ». Bingo.


Une voix retentit alors derrière elle et l’interpella de
manière trop appuyée à son goût :


— Rebecka Martinsson ! Ça ne date pas d’hier.


Elle se retourna et découvrit le pasteur Gunnar Isaksson
tout proche. Elle eut même le sentiment que cette proximité était calculée car
il l’effleurait presque du ventre.


Quelle magnifique bedaine, songea Rebecka. Ses fonctions
doivent être innombrables. Par exemple, constituer une réserve automnale
au-dessus de la ceinture. Une provision prête à empiéter sur le territoire d’autrui,
tandis que son pourvoyeur se dissimulait à distance respectueuse, à l’abri
derrière cette proéminence.


Elle réfréna un mouvement de recul. J’ai supporté tes mains sur
mon corps quand tu me le demandais. Alors, ton ventre ne me fait ni chaud ni
froid.


— Salut, Gunnar, répliqua-t-elle d’un ton badin.


— Je t’attendais. Je me disais que tu viendrais sans
doute à un de nos offices du soir, puisque tu es dans les parages.


Rebecka ne répondit rien. Quant à Viktor Strandgård, il les
observait du haut d’une affiche placardée sur le mur.


— Que penses-tu de notre librairie ? poursuivit
Gunnar Isaksson en désignant avec fierté la boutique des yeux. On l’a ouverte l’an
dernier, avec un accès direct à la cafétéria pour joindre l’utile à l’agréable.
Il est possible d’ôter ses vêtements d’extérieur si on le souhaite. J’ai
proposé un petit écriteau pour le porte-chapeaux : « Laissez ici
votre raison. »


Rebecka le regarda. Il était l’image de la réussite. Une
panse plus grosse encore qu’auparavant. Chemise et cravate de prix, cheveux et
barbe taillés avec soin.


— Ce que je pense de cette librairie ?
répéta-t-elle. À mon sens, la communauté ferait mieux de consacrer ses deniers
à forer des puits au Sahara, ou à scolariser les enfants prostitués.


Gunnar Isaksson la toisa.


— Dieu ne s’occupe pas d’arrosage artificiel,
rétorqua-t-il en insistant sur le mot Dieu. Notre groupe a fait couler la
source de Sa profusion. Et grâce à nos prières, d’autres jailliront un peu
partout dans le monde.


Il lorgna en direction de la caissière et constata avec
satisfaction qu’il avait aussi attiré son attention. Il était plus drôle de
remettre Rebecka en place devant un public.


— Ceci, ajouta-t-il avec un geste grandiose semblant
englober l’église de Cristal et toutes les réalisations de la communauté, ceci
n’est qu’un début.


— Cesse de dire des conneries, explosa Rebecka. Les
pauvres n’ont qu’à prier de leur côté pour devenir riches, c’est ça,
hein ? Jésus n’a-t-il pas dit : « En vérité, je vous le
dis : Autant de fois que vous ne l’avez pas fait pour l’un de ces plus
petits que voici, c’est aussi à moi que vous ne l’avez pas fait. » Et qu’en
est-il de ceux ayant abandonné à leur triste sort les tout-petits ? « Et
ils s’en iront : ceux-ci pour être châtiés éternellement ; les
justes, au contraire, pour vivre éternellement. »


Le rouge monta soudain aux joues de Gunnar Isaksson. Il s’approcha
un peu plus d’elle et son haleine, parfum menthol-orange, vint lui chatouiller
le visage.


— Toi, tu fais sans doute partie des justes ?
demanda-t-il à voix basse, sur un ton plein de sarcasme.


— Non. Mais tu devrais peut-être te préparer à m’accompagner
en enfer.


Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et
enchaîna :


— Je constate que VictoryPrint HB imprime l’essentiel
des publications vendues ici. Ta femme est actionnaire de cette firme, n’est-ce
pas ?


— Oui, convint Gunnar Isaksson méfiant.


— Je suis allée me renseigner aux impôts. Cette société
a reçu d’énormes sommes de l’État, correspondant à la récupération de la TVA. J’ai
du mal à trouver d’autres raisons aux colossaux investissements entrepris.
Sinon, comment en aurait-elle eu les moyens ? Ton épouse gagne bien sa
vie, non ? N’était-elle pas institutrice avant ?


— De quel droit fourres-tu ton nez dans les affaires de
VictoryPrint, siffla Gunnar Isaksson.


— Dans ce pays, tout ce qui a trait à la fiscalité est
public, répliqua vertement Rebecka. J’aimerais donc que tu répondes à certaines
questions. D’où provient l’argent investi dans VictoryPrint ? Avant de
mourir, Viktor avait-il des soucis particuliers ? Entretenait-il une
relation avec un autre homme de la communauté ?


Gunnar Isaksson fit un pas en arrière et l’examina avec
dégoût. Il pointa ensuite le doigt en direction de la porte et cria :


— Dehors !


La vendeuse sursauta derrière son comptoir, et leur lança un
regard inquiet. Tjapp se leva et se mit à aboyer.


Gunnar Isaksson s’avança vers Rebecka avec un air menaçant,
la contraignant à reculer.


— Ne viens pas ici proférer des menaces contre les gens
et l’œuvre de Dieu, hurla-t-il. Tous tes projets, au nom de Jésus, je les cloue
au sol. Tu m’entends ? J’ai dit dehors !


Prise de palpitations, Rebecka tourna les talons et quitta
vite fait la librairie, escortée par Tjapp.







Une nuit aux teintes bleu foncé tombait sur la ferme de
la grand-mère de Rebecka. Assise sur un spark, elle surveillait Lova et
Tjapp folâtrant dans la neige. Sara lisait dans sa chambre. Lorsque Rebecka lui
avait demandé si elle voulait sortir, elle ne s’était même pas donné la peine
de répondre, se contentant de fermer la porte derrière elle avant de se jeter
sur son lit.


— Rebecka, regarde ! s’écria Lova perchée sur le
toit de l’appentis.


Elle se retourna et, bravant la faible hauteur, se laissa
tomber en arrière dans la poudreuse. Elle resta ensuite allongée sur le sol en
agitant les bras et les jambes, mimant un bonhomme de neige à l’horizontale.


Elles étaient dehors depuis près d’une heure et avaient
imaginé un parcours semé d’embûches. Il commençait par un tunnel traversant la
neige accumulée contre le mur de la grange, avant de tourner trois fois autour
du grand bouleau. Il fallait ensuite monter sur le toit de la cave et le longer
en équilibre sur la corniche, puis retour au point de départ. Lova avait
décrété que le dernier tronçon se parcourait en courant à reculons dans la
poudreuse. Elle tentait pour l’instant de le délimiter à l’aide de branches de
pin, mais la chienne ne lui facilitait pas la tâche. Tjapp considérait de son
devoir de mastiquer les brindilles, avant de les emporter dans des endroits
connus d’elle seule, loin de toute source de lumière.


— Arrête, je te dis ! s’égosillait en vain Lova.


— Tu ne voudrais pas des tartines au chocolat ?
demanda Rebecka pour la troisième fois.


Épuisée par le forage de la galerie sous la neige et ayant
arrêté toute activité physique, elle avait maintenant froid. Il neigeait toujours
et elle voulait rentrer.


Lova ne l’entendait pas de cette oreille. Elle désirait à
tout prix que Rebecka chronomètre son temps pour effectuer le parcours.


— D’accord, mais on le fait tout de suite, dit Rebecka.
Pas besoin de t’occuper des branchages. De toute façon, tu connais le circuit
par cœur.


Il était assez pénible de courir dans la neige et Lova se
contenta donc de deux tours de bouleau. Quant au dernier tronçon, elle ne le
franchit pas à reculons. Une fois au bout, elle s’effondra exténuée dans les
bras de Rebecka.


— Record du monde battu ! s’exclama-t-elle.


— À ton tour maintenant.


— Ah non, pas question. Tu me verras le faire en rêve
ou tu attendras demain. Pour l’instant, on retourne au chaud.


— Tjapp ! appela Lova en se dirigeant vers la
maison.


Aucun signe de la chienne.


— Rentre, intima Rebecka à Lova. Je m’en occupe. Mets
ton pyjama et tes chaussettes, ajouta-t-elle en voyant la fillette monter l’escalier.
Elle referma la porte d’entrée et cria à nouveau dans le noir :


— Tjapp !


Elle eut le sentiment que sa voix ne portait pas à plus de
quelques mètres. Elle tendit l’oreille, mais les flocons étouffaient tout bruit
et le silence produisait une impression désagréable. Elle prit sur elle-même
pour appeler à nouveau. Sinistre d’être exposée là, dans la lueur du perron, et
de crier vers les ténèbres de la forêt alentour.


— Tjapp, viens ici ! Tjapp !


Maudite chienne. Elle descendit une marche du palier afin de
contourner la maison, mais s’arrêta net.


Cesse de te comporter comme une gamine, se raisonna Rebecka.
Elle n’osait pourtant pas bouger, ni réitérer ses appels. Elle ne pouvait s’empêcher
de visualiser le message laissé sur son pare-brise. Ce mot SANG et son lettrage pointu. Elle pensa à Viktor.
Aux enfants aussi, dans la maison. Elle recula sur le seuil et ne put se
résoudre à tourner le dos aux alentours, qui semblaient l’épier. Aussitôt à l’intérieur,
elle referma la porte à clé et gravit en courant l’escalier.


Dans le vestibule, elle passa un coup de fil à Sivving qui
arriva cinq minutes plus tard.


— Elle est partie cavaler, ne t’inquiète pas pour elle,
dit-il. Elle prend du bon temps.


— Mais la température est glaciale.


— Tu peux être sûre qu’elle rentrera si elle a froid.


— Tu as sûrement raison, mais ce n’est pas drôle, ici,
sans elle.


Elle hésita une seconde, avant d’ajouter :


— Je voudrais te montrer quelque chose. Attends-moi là,
je ne veux pas que les filles voient ça.


Elle descendit en vitesse jusqu’à sa voiture et revint avec
le morceau de papier.


Sivving le lut et fronça les sourcils.


— Tu l’as montré à la police ? demanda-t-il.


— Non, que pourraient-ils en faire ?


— Je ne sais pas. Assurer ta protection ou prendre une
disposition dans ce sens.


Rebecka eut un bref éclat de rire.


— Pour ça ? Ils n’ont sûrement pas assez de
personnel. Mais il y a autre chose.


Elle lui parla de la carte postale trouvée dans la bible de
Viktor.


— Et si l’auteur de cette carte avait le béguin pour
lui ?


— Et alors ?


— « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux
de Dieu. » Je ne sais pas mais, à ma connaissance, Viktor n’a jamais eu de
petite amie. Et je me dis qu’il est possible… enfin l’idée m’est venue que
quelqu’un l’a aimé mais n’en avait pas le droit. Maintenant cette personne me
menace car elle se sent elle-même en danger.


— Un homme ?


— Dans le mille. La communauté n’accepterait jamais ça.
Si c’est bien le cas et si Viktor voulait garder le secret, il est inutile d’aller
brandir cette preuve sous le nez de la police. Tu vois d’ici les titres des
journaux.


Soucieux, Sivving grogna en se massant la nuque.


— Je n’aime pas ça. Et s’il t’arrivait malheur ?


— Moi, je suis en sécurité. Mais je suis inquiète pour
Tjapp.


— Veux-tu que Bella et moi dormions ici cette
nuit ?


Rebecka déclina d’un simple signe de tête.


— Elle va bientôt revenir, ajouta Sivving pour la
rassurer. Je vais aller me balader avec Bella et je la sifflerai.


Sivving se trompe. Tjapp ne revient pas. Elle est couchée
sur un tapis dans le coffre d’une voiture. Son museau et ses quatre pattes sont
entourés d’adhésif. Son cœur s’emballe dans sa frêle poitrine, et ses yeux
noirs tentent en vain de percer l’obscurité. Dans cet espace exigu, elle
réussit à remuer un peu à l’aide de ses griffes. Un effort désespéré pour se
débarrasser du lien autour de sa truffe et elle se frotte la tête contre les
parois. Elle a une dent cassée et des résidus sanguinolents pénètrent dans sa
gorge. Comment cette chienne a-t-elle pu se laisser capturer aussi
facilement ? Elle qui était sans cesse battue par son précédent
propriétaire ? Pourquoi ne sent-elle pas la présence du mal lorsqu’il
fonce vers elle ? Parce qu’elle a la faculté d’oublier. Tout comme sa
maîtresse. Elle oublie. Elle plonge sa gueule dans la neige fraîche, et salue
ainsi toute personne qui se penche vers elle, la main tendue. Désormais, elle
est étendue là.







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

QUATRIÈME JOUR







L’avocat Måns Wenngren se réveille en sursaut, le cœur
cognant dans sa poitrine. Ses poumons ont besoin d’air. Il cherche à tâtons la
lampe de chevet et l’allume. Il est trois heures vingt. Pas question de dormir,
ses méninges lui passent en boucle des films d’horreur : d’abord une
voiture perçant la mince couche de glace du lac devant sa résidence secondaire
tandis que, de la berge, impuissant, il observe ce spectacle. Dans le
rétroviseur, il distingue le visage terrifié de Rebecka. Dans un autre
cauchemar, il la voit s’approcher de lui et le prendre dans ses bras. Il lui
caresse le dos en remontant vers ses cheveux, et s’aperçoit alors qu’elle n’a
plus sa tête, arrachée par un coup de feu.


Il recule sur le lit en s’aidant de ses avant-bras, se
redresse et s’adosse au chevet. Jadis, c’était différent. Son travail et ses
enfants exigeaient beaucoup de lui. Peu de repos, mais réparateur. Désormais,
lorsqu’il se couche à l’aube, il trouve rarement le sommeil mais sombre dans
une inconscience dépourvue de rêves. Quand il s’endort sobre, il ne cesse de se
réveiller en nage, pris d’une réelle panique physique.


L’appartement est silencieux, une tombe. Seuls le souffle de
sa respiration et le monotone bourdonnement du système de ventilation sont
perceptibles. Les autres sons proviennent de l’extérieur, comme le ronron du
compteur électrique dans la cage d’escalier. La foulée athlétique du livreur de
journaux, montant les marches deux par deux et les descendant trois par trois.
Les voitures et les noctambules dans la rue. Petits, les garçons emplissaient
la chambre à coucher de leurs bruits. Le souffle court et rapide de Lill-Johan
et le léger murmure de Calle, sous sa pyramide de peluches. Madelene aussi,
bien sûr. Le moindre rhume et elle ronflait comme jamais. Le silence avait peu
à peu regagné ses droits. Les enfants avaient maintenant leur propre chambre
et, lorsqu’il rentrait tard, Madelene faisait semblant de dormir.


Bon, il abandonne la partie. Il va mettre une cassette dans
le magnétoscope et se servir un verre. Peut-être s’endormira-t-il dans son
fauteuil.


 


En montagne, les chutes de neige continuent. À
Kurravaara, maisons et voitures sont revêtues d’un épais manteau blanc. Sur le
canapé de la cuisine de sa grand-mère, Rebecka est éveillée.


Je devrais me lever et partir à la recherche de la chienne,
pense-t-elle. Peut-être est-elle en train de geler sur place devant la porte.


Impossible de se rendormir. Elle ferme les yeux, change de
position et se retrouve sur le flanc. Son corps est las, sa tête on ne peut
plus lucide.


Elle repense au couteau et à ce qui cloche dans cette affaire.
Pourquoi a-t-il été lavé ? Si quelqu’un a voulu faire porter le chapeau à
Sanna en le plaçant sous son canapé, pourquoi avoir nettoyé la lame ?
Beaucoup plus judicieux de se contenter d’effacer les éventuelles empreintes
digitales sur le manche et de laisser le reste en l’état. Tel quel, aucun
risque de ne pas établir un lien entre l’arme et le crime. Il y a là quelque
chose qu’elle ne s’explique pas. Comme ces images abstraites constituées d’une
foule de petits points de couleur. Soudain, contre toute attente, les contours
vous apparaissent. Elle a cette impression en ce moment : tous les repères
sont là, reste à discerner le tableau qu’ils composent.


Elle allume la lampe de chevet et se lève prudemment du
canapé qui grince sous l’effort. Elle s’assure que les enfants dorment toujours,
puis glisse ses pieds nus dans ses chaussures glaciales et descend sur le
perron pour siffler Tjapp.


Elle reste là, la neige ne cesse de tomber et elle s’égosille
pour appeler une chienne qui s’obstine à ne pas réapparaître.


 


En rentrant, elle trouve Sara dans la cuisine,
toute raide quand elle se tourne vers Rebecka. Dans son pull en laine trop
grand et avec ce caleçon long pendant sur ses fesses, son corps paraît
minuscule.


— Que se passe-t-il ? Tu as fait un mauvais rêve ?


Au même moment, elle voit que Sara pleure. Ces sanglots sont
affreux car aucune larme ne coule. Des soubresauts secouent la fillette et ses
mâchoires se contractent de façon saccadée, claquant comme celles d’un
automate.


— Qu’y a-t-il ? demande Rebecka, enlevant
rapidement ses chaussures. C’est à cause de Tjapp ?


Sara ne répond pas. Ces étranges sanglots déforment son
visage. Elle semble vouloir déplier ses bras devant elle, comme pour les tendre
vers Rebecka, mais en paraît incapable.


Rebecka la prend dans les siens et Sara n’oppose pas de résistance.
Elle tient ainsi contre elle presque un bébé et non une préadolescente. Une
petite fille dont le poids est négligeable. Rebecka la dépose sur le sofa et se
glisse ensuite dans les draps derrière elle. Elle enlace le corps de Sara,
tendu à l’extrême par ces larmes refusant de jaillir. Elles finissent par s’endormir.


Vers cinq heures, Lova qui arrive sur la pointe des pieds
réveille Rebecka. Elle se blottit dans son dos, glisse sa menotte sous son pull
et se rendort.


Le lit se transforme peu à peu en étuve, mais Rebecka reste
couchée sans bouger.







Jeudi 20 février


À cinq heures et demie, le chat Manne jugea bon de réveiller
Sven-Erik Stålnacke. Il se mit à arpenter en tous sens son corps endormi,
miaulant délicatement à la mort. Constatant le peu d’efficacité de sa
sarabande, il s’aventura vers le visage du dormeur, et plaça un coussinet sur
sa joue. Il ne consentait toujours pas à s’éveiller. Il posa alors la patte sur
le crâne de son maître, sortant juste assez de griffes pour effleurer sa peau
et le peigner un peu. Sven-Erik ouvrit aussitôt les yeux et libéra sa tête de l’animal.
Il caressa affectueusement son dos gris et tigré.


— Alors, sale bête, plaisanta-t-il. Selon toi, il est l’heure
de se lever ?


Manne se manifesta à nouveau, sauta du lit et disparut
derrière la porte de la chambre à coucher. Sven-Erik l’entendit filer vers le
vestibule et se mettre à miauler de plus belle.


— J’arrive, j’arrive.


Il avait hérité ce chat de sa fille lorsqu’elle était partie
avec son concubin vivre à Luleå. « Tu sais qu’il est habitué à gambader en
liberté, lui avait-elle dit, il s’ennuierait à mourir dans un appartement en
plein centre-ville. Il est comme toi, papa. Il a besoin de grands espaces pour
s’épanouir. »


Sven-Erik quitta son lit et alla ouvrir la porte au chat.
Manne pointa le museau dehors. Constatant qu’il neigeait, il revint dans l’entrée
en trottinant. Aussitôt que Sven-Erik eut refermé, la bête se plaignit pour la
énième fois.


— Que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il. Je n’y
peux rien, moi, s’il neige. Un temps de chien à ne pas mettre un chat dehors,
véridique. Mais, soit tu sors, soit tu restes à l’intérieur et tu la fermes.


Dans la cuisine, Sven-Erik sortit une boîte pour félins. L’animal
poussa alors des cris impérieux en se frottant contre ses jambes, attendant que
sa gamelle soit pleine. Sven-Erik remplit ensuite le percolateur qui s’enclencha
avec les habituels craquements. Il venait de planter ses crocs dans une tartine
de pain de mie lorsque Anna-Maria Mella appela.


— Écoute, commença-t-elle, énergique. J’ai parlé hier
matin à Sanna Strandgård. Nous sommes d’accord concernant le meurtre et son
évident caractère rituel. Nous avons évoqué des passages de la Bible où il est
question d’amputations et d’yeux crevés.


Sven-Erik se contenta de laconiques « Mmm » entre
deux mastications. Anna-Maria poursuivit :


— Sanna a alors lu à haute voix le verset 43 du
chapitre 9 de saint Marc : « Si ta main est pour toi une
occasion de chute, coupe-la : mieux vaut pour toi entrer dans la vie
manchot que de t’en aller avec tes deux mains dans la géhenne, dans le feu qu’on
n’éteint pas. Et si ton pied est pour toi une occasion de chute,
coupe-le : mieux vaut pour toi entrer dans la vie boiteux que d’être jeté
avec tes deux pieds dans la géhenne. Et si ton œil est pour toi une occasion de
chute, arrache-le : mieux vaut pour toi entrer borgne dans le royaume de
Dieu que d’être jeté dans la géhenne, là où pour eux le ver ne meurt pas et le
feu ne s’éteint pas. »


— Et alors ? demanda, Sven-Erik sur le point de se
lasser.


— Mais elle n’a pas lu le début du passage car le
verset 42 commence ainsi : « Celui qui fera chuter un de ces
petits qui croient en moi, mieux vaudrait pour lui qu’on lui ait passé au cou
une meule de moulin et qu’on l’ait jeté à la mer. »


Sven-Erik coinça l’appareil entre son oreille et son épaule
pour attraper Manne, qui slalomait entre ses jambes.


— Il existe des écrits analogues dans les Évangiles de
saint Luc et saint Matthieu. Selon ce dernier, au ciel, les anges des petits
voient en permanence la face de Dieu. Lorsque j’ai consulté ma bible de communion,
j’y ai trouvé une note soulignant l’importance de cette expression :
ainsi, les enfants sont placés sous la protection particulière de Dieu. D’après
les croyances juives de l’époque, chaque être humain dispose d’un ange gardien
qui plaide sa cause devant Dieu. Seuls les anges les plus haut placés sont
censés avoir accès au trône de Dieu.


— Alors tu es d’avis qu’on l’a tué car il a fait chuter
un de ces petits, ajouta Sven-Erik, pensif. Tu penses qu’il aurait…


Il s’interrompit, effrayé à l’idée du contenu de ses propos
à venir, puis il poursuivit à mots plus couverts :


— … enfin, avec les filles de Sanna.


— Pourquoi n’a-t-elle pas lu le début ? demanda
Anna-Maria. Quoi qu’il en soit, von Post a raison. Il faut auditionner les
enfants de Sanna. Elle avait peut-être de très bons motifs de haïr son frère.
Prends contact avec le service de psychiatrie infantile pour qu’ils nous aident
à parler aux petites.


Après avoir raccroché, Sven-Erik resta assis à la table de
sa cuisine, le chat sur les genoux.


Merde alors, se dit-il. Tout, mais pas ça.







Lorsque Rebecka appela à huit heures et quart du matin,
Ann-Gull Kyrö, la secrétaire des trois pasteurs, décrocha le téléphone de l’Église
de la Force originelle. Elle venait de déposer les filles à l’école et
regagnait sa voiture. Elle demanda à parler à Thomas Söderberg. À l’autre bout
du fil, sa correspondante soupira.


— Malheureusement, il célèbre l’office du matin avec
Gunnar Isaksson et je ne peux le déranger.


— Vesa Larsson, alors ?


— Il est malade aujourd’hui et ne peut donc, lui non
plus, être dérangé.


— Puis-je vous demander de transmettre un message à
Thomas Söderberg ? Pourrait-il me contacter au…


— Je suis désolée, coupa gentiment Ann-Gull, mais
pendant le colloque sur le miracle, les pasteurs sont débordés et n’ont pas le
temps de rappeler tous les gens cherchant à les joindre.


— Il se trouve que j’assure la défense de Sanna
Strandgård et que…


La secrétaire l’interrompit une nouvelle fois, l’amabilité
de sa voix dissimulant mal son agacement.


— Je sais très bien qui vous êtes, madame Martinsson,
mais comme je vous l’ai déjà dit, les pasteurs sont très occupés pendant cette
conférence.


Rebecka croisa les mains.


— Eh bien, dites-leur que m’ignorer ne suffira pas à se
débarrasser de moi, répliqua-t-elle sur un ton sec. Je…


— Je ne leur transmettrai rien du tout, coupa Ann-Gull
Kyrö. Je n’ai rien à faire de vos menaces. Cette communication est terminée. Au
revoir.


Rebecka retira son portable de l’oreille et le glissa dans
la poche de son manteau. Atteignant le véhicule de location, elle leva la tête
vers le ciel et savoura les flocons tombant sur son visage. Quelques secondes
plus tard, elle était trempée et glacée.


Espèces de salauds, jura-t-elle intérieurement. Je ne vais
pas me laisser traiter comme un cabot craignant les coups. Vous allez me parler
de Viktor, que cela vous plaise ou non. Vous dites n’avoir rien à faire de mes
menaces, c’est ce qu’on va voir !







Thomas Söderberg, sa femme Maja et leurs deux filles
vivaient dans un appartement en plein centre-ville, situé au-dessus d’une
boutique de vêtements. La pierre brune du bâtiment était incrustée de
coquillages fossilisés. En gravissant les étages, Rebecka entendit l’écho de
ses pas dans la cage d’escalier. Les plaques en métal doré portant les noms des
occupants avaient été calligraphiées avec soin, d’une écriture penchée vers l’avant.
On s’imaginait volontiers dans une résidence pour personnes âgées, les
pensionnaires l’oreille collée derrière les portes fermées à double tour. À l’affût
d’éventuels intrus.


Allez, se dit Rebecka. Arrête de tergiverser. Ce n’est qu’un
mauvais moment à passer, comme une visite chez le dentiste. Ouvrez la bouche,
ce sera l’affaire d’une minute. Son doigt pressa le bouton de la sonnette
marqué « Söderberg ». L’espace d’un instant, elle imagina Thomas l’accueillant
en personne. Elle dut réprimer une soudaine envie de rebrousser chemin et de
dévaler les marches quatre à quatre.


Magdalena, la sœur de Maja Söderberg, lui ouvrit et se
contenta d’un :


— Rebecka.


Elle n’eut pas l’air surprise de la voir et Rebecka se
sentit attendue. Thomas avait sans doute prié sa belle-sœur de prendre un jour
de congé pour servir de chien de garde à sa petite famille. Magdalena n’avait
pas changé. Sa coupe à la garçonne était aussi nette qu’il y a dix ans. Elle
portait un jean passé de mode, dont le bas était recouvert par de grosses
chaussettes montantes.


Toujours le même style, constata Rebecka. S’il y en a une qui
ne risque pas de sacrifier au culte de la réussite et des talons hauts, c’est
bien Magdalena. Née au XIXe siècle,
elle aurait enfilé une blouse amidonnée d’infirmière et descendu en barque les
rivières tumultueuses de la région à la rencontre des populations isolées.


— Je voudrais parler à Maja, commença Rebecka.


— Je ne vois pas de quoi vous pourriez vous entretenir,
répondit Magdalena.


Elle tenait la poignée de la porte d’une main, s’appuyait de
l’autre contre le chambranle, empêchant ainsi Rebecka d’entrer.


Elle haussa le ton pour se faire entendre à l’intérieur du
domicile.


— Dis à Maja que je veux lui causer de VictoryPrint. J’aimerais
lui laisser une chance avant d’aller en parler à la police.


— Je vais fermer cette porte.


Rebecka en attrapa la tranche.


— Pour ça, il faudra m’écraser les doigts, lança-t-elle
d’une voix forte, qui se propagea dans les parties communes. Allez, Magdalena,
pose la question à Maja. Il s’agit des intérêts qu’elle détient dans cette
société.


— Je vais vraiment fermer cette porte, menaça Magdalena
en l’entrouvrant un peu plus, comme sur le point de la claquer. Si je t’aplatis
les doigts, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.


Aucun risque de ce côté-là, pensa Rebecka. Tu es infirmière.


 


Assise, Rebecka feuillette un hebdomadaire
datant de l’année précédente. Qu’importe puisqu’elle ne le lit pas. Au bout d’un
moment l’infirmière l’ayant reçue revient. Rosita referme la porte derrière
elle.


— Tu es enceinte, Rebecka, annonce-t-elle. Si tu es
décidée à avorter, il faut prendre rendez-vous pour le curetage.


Le curetage. Ils vont lui nettoyer l’intérieur du corps
pour faire disparaître toute trace de Johanna.


L’incident se produit sur le chemin de la sortie. Avant d’arriver
à la réception, elle croise Magdalena qui s’arrête au milieu du couloir pour
lui dire bonjour. Rebecka s’immobilise et lui retourne son salut. Magdalena lui
demande si elle prendra bien sa leçon de conduite, le jeudi suivant. Rebecka
élude la question et se cherche des excuses. Magdalena ne l’interroge pas sur la
raison de sa présence à l’hôpital. Rebecka comprend qu’elle l’a devinée. Nos
silences nous trahissent toujours mieux.


 


— Laisse-la entrer sinon les voisins vont
se demander ce qui se passe.


Maja a surgi derrière Magdalena. Les années ont creusé deux
profondes rides autour de sa bouche qui s’accentuent à la vue de Rebecka.


— Garde ton manteau, lâche-t-elle. Tu ne vas pas rester
longtemps.


Elles s’installèrent dans la vaste cuisine, comportant une
console centrale et divers meubles blancs. Rebecka supposa que les enfants
étaient à l’école. Rakel devait être aux portes de l’adolescence, Anna boucler
son cursus à l’école primaire. Ici comme ailleurs, le temps suivait son cours.


— Tu veux du thé ? s’enquit Magdalena.


— Non merci, répondit Rebecka.


Magdalena se rassit lourdement. De la main, elle ôta de la
table quelques miettes virtuelles.


Pauvre fille, songea Rebecka en la regardant. Au lieu de te
contenter d’un rôle subalterne dans cette famille, tu devrais te construire une
existence propre.


Maja regarda Rebecka sans aménité.


— Que me veux-tu ? demanda-t-elle.


— J’aimerais te poser quelques questions au sujet de
Viktor. Il…


— Il y a un instant, tu faisais du raffut sur le palier
à propos de VictoryPrint. Qu’as-tu à dire sur le sujet ?


Rebecka inspira un bon coup.


— Je vais t’expliquer ce que je crois savoir. Comme ça,
si c’est nécessaire, tu pourras me corriger.


Maja pouffa, arborant une pointe de mépris.


— D’après les documents fiscaux en ma possession,
VictoryPrint a récupéré de la TVA pour un montant non négligeable. Cela laisse
supposer que de gros investissements ont été consentis au sein de la firme.


— Je ne vois pas où est le mal, commenta Maja.


Rebecka toisa les deux sœurs d’un air glacial.


— La communauté de la Force originelle a déposé un
statut de société à but non lucratif. À ce titre, elle est exempte d’impôt sur
le revenu et de TVA. Magnifique pour elle, qui doit se faire un bon paquet de
fric. Les seules ventes de publications et cassettes vidéo rapportent sans
aucun doute des sommes considérables. Les traductions ne coûtent rien, les
exécutants les réalisant à titre gracieux, eu égard à leur amour de Dieu. Pas
de droits d’auteur à payer non plus. Du moins concernant Viktor, il y a
renoncé. Autrement dit, bénéfice net à tous les étages.


Rebecka marqua une courte pause. Le visage impassible, Maja
ne cessait de l’observer. Magdalena regardait, elle, par la fenêtre. Dans un
arbre, une mésange picorait avec force un morceau de lard. Rebecka reprit la
parole.


— Il y a un problème : votre communauté étant exempte
d’impôt, elle n’a pas le droit de déduire ses frais de fonctionnement. Pas plus
que de recouvrer la TVA. Que fait-on dans ces cas-là ? Eh bien, l’astuce
consiste à créer une société à laquelle on impute les frais et les dépenses,
justifiant ainsi la récupération de la TVA. Dès lors, si la communauté trouve
rentable de publier livres, écrits divers et enregistrements vidéo, elle fonde
une entreprise commerciale, propriété en nom propre de l’une des femmes des
pasteurs. Cette société achète alors le matériel nécessaire, très onéreux –
mais elle récupère les vingt pour cent de l’État. Le pactole atterrit ainsi
dans la poche des membres des familles des pasteurs. La société vend ses
services, imprimerie et autres, à la communauté. À des prix défiant toute concurrence,
engendrant ainsi de lourdes pertes. Parfait : pas de bénéfice imposable.
Il y a un autre artifice, tout aussi excellent. Vous autres, en tant que
copropriétaires de l’entreprise, pouvez déduire jusqu’à cent mille couronnes
chacun de vos revenus professionnels, et ce pendant les cinq premières années d’exploitation.
J’ai découvert que toi, Maja, tu n’as pas payé un centime d’impôt au cours des
deux dernières années. Les épouses de Vesa Larsson et Gunnar Isaksson ont eu un
revenu taxable négligeable. J’en conclus que vous avez utilisé les pertes de
VictoryPrint pour faire passer vos salaires à l’as et donc ne pas payer d’impôt.


— Bien entendu, répliqua Maja, irritée. Tout cela se
fait dans la plus pure légalité. En tant qu’avocate fiscaliste, tu ne peux l’ignorer.
Tes clients sont passés maîtres dans l’art de ne pas s’acquitter…


— Je n’ai pas fini, coupa Rebecka. Je soupçonne votre
firme d’avoir vendu des services à la communauté en dessous du prix coûtant, et
cela dans le seul but de réaliser des pertes. Je m’interroge aussi sur la
provenance des fonds ayant servi aux investissements nécessaires. À ma
connaissance, aucun de vous, propriétaires en titre, n’a de fortune
personnelle. Possible que vous ayez effectué de gros emprunts bancaires, mais je
ne le crois pas. En effet, je n’ai pas noté de déficit à la rubrique
« capital ». Je pense donc que l’argent ayant servi à l’achat de l’imprimerie
et du reste vient de la communauté, or il n’en est fait état nulle part. Là, on
sort du domaine de la légalité pour tomber dans celui du délit fiscal. Quand
les autorités compétentes mettront le nez dans cette affaire, il se passera la
chose suivante : si vous n’êtes pas en mesure de justifier la provenance
des fonds investis, vous serez taxés au titre de l’impôt sur les sociétés. La
communauté a en effet versé une provision qui aurait dû figurer avec les
recettes.


Rebecka se baissa pour regarder Maja Söderberg dans les
yeux.


— Tu comprends ce que ça signifie, Maja ? Il vous
faudra rendre au fisc environ la moitié des cadeaux consentis par la
communauté. Sans compter la pénalité et les cotisations sociales. Tu seras
déclarée en faillite et tu auras le percepteur aux fesses pendant le restant de
tes jours. De plus, tu iras en prison pendant un bon petit moment et tu sais
que chez nous, on ne rigole pas avec les délits fiscaux. Si les pasteurs ont
manigancé ce montage, ce qui paraît probable, Thomas s’est rendu coupable d’escroquerie,
d’abus de biens sociaux et de je ne sais quoi encore. Il a détourné l’argent de
la communauté au bénéfice de sa femme. S’il est lui aussi condamné à une peine
de prison, qui se chargera des enfants ? Ils auront le droit de venir vous
voir au parloir quelques heures par semaine. Réjouissant pour des gamins,
non ? Lorsque vous sortirez, vous risquez d’avoir du mal à retrouver du
travail.


Maja dévisageait maintenant Rebecka.


— Que me veux-tu ? Tu viens ici, chez moi,
échafauder des hypothèses et proférer des menaces à l’encontre de notre
famille, y compris nos enfants.


Elle se tut et posa sa main sur ses lèvres.


— Si tu veux te venger, Rebecka, fais-le contre moi,
dit Magdalena.


— Arrêtez, bon Dieu !


Les deux sœurs sursautèrent en entendant le blasphème. Une réaction
qui lui donna envie de remettre ça.


— Bien sûr que je souhaite me venger, reprit-elle. Mais
je ne suis pas venue ici pour ça.


 


Rebecka est seule chez elle quand la
sonnerie de la porte retentit. Thomas Söderberg est accompagné de Maja et de
Magdalena.


Rebecka comprend maintenant pourquoi Sanna était si
pressée de partir. Et pourquoi elle a tant insisté pour qu’elle reste
travailler à la maison. Elle savait qu’ils allaient venir.


Après coup, Rebecka songe qu’elle n’aurait jamais dû les
laisser entrer mais claquer la porte au nez de ces gens si bien intentionnés.
Elle ne sait que trop la raison de leur présence. Elle le devine au regard
grave et préoccupé de Thomas, aux lèvres pincées de Maja et dans les yeux de
Magdalena fuyant les siens.


Tout d’abord, ils déclinent sa proposition de leur offrir
à boire. Thomas change ensuite d’avis et réclame un verre d’eau. Au cours de la
conversation, il s’interrompt de temps en temps pour tremper ses lèvres dans
son verre.


Une fois dans le salon, Thomas prend le contrôle des
opérations. Il prie Rebecka de s’asseoir dans le fauteuil en osier. Il pilote
sa femme et sa belle-sœur en leur assignant à chacune une extrémité du canapé d’angle,
se réservant la place du milieu. Il peut ainsi les surveiller toutes les trois
à la fois. Pour sa part, Rebecka est contrainte de tourner sans cesse la tête
pour voir Maja et Magdalena.


Thomas Söderberg n’y va pas par quatre chemins.


— Magdalena m’a informé de ta visite à l’hôpital,
commence-t-il en regardant Rebecka dans les yeux. Elle m’a aussi renseigné sur
la raison de ce rendez-vous. Nous sommes venus pour te convaincre de ne pas te
faire…


Voyant que Rebecka ne répond pas, il poursuit :


— Je conçois que ce soit dur pour toi, mais tu dois
penser à l’enfant. Tu portes une vie en toi, Rebecka. Tu n’as pas le droit d’éteindre
cette flamme. Maja et moi en avons parlé. Elle m’a pardonné.


Il observe une pause et, dans un geste emphatique, en
profite pour exprimer son amour et sa gratitude à Maja.


— Nous désirons prendre en charge cet enfant,
reprend-il ensuite. L’adopter. Tu comprends, Rebecka. Il occupera au sein de
notre famille une place identique à celles de Rakel et d’Anna. Un petit frère.


Maja lui lance un rapide coup d’œil.


— À supposer que ce soit un garçon, ajoute-t-il.


Au bout d’un moment, il demande à Rebecka :


— Quelle est ta réponse ?


Elle détache les yeux de la table et dévisage Magdalena.


— Ma réponse, marmonne-t-elle en secouant la tête.


— Je sais, ajoute Magdalena. Après avoir consulté le
registre des visites, j’ai violé le secret médical. Tu es libre de me dénoncer.


— Il y a des moments où il faut choisir entre les
commandements de Dieu et ceux de César, renchérit Thomas. J’ai assuré Magdalena
que tu comprendrais. N’est-ce pas, Rebecka ? Tu n’as pas l’intention de la
dénoncer, hein ?


Rebecka nie de la tête. Magdalena a l’air soulagée et
esquisse presque un sourire, à la différence de Maja qui scrute Rebecka d’un
œil noir. Elle se sent prise de nausée. Il lui faudrait avaler quelque chose,
en général cela la soulage.


Elle se chargerait de mon enfant ? s’interroge
Rebecka.


— Qu’en dis-tu, Rebecka ? s’obstine Thomas.
Puis-je partir d’ici avec la certitude que tu vas annuler ce rendez-vous à l’hôpital ?


Impossible de résister plus longtemps. Le dégoût s’insinue
en elle avec une rapidité foudroyante. Rebecka se cogne le genou contre la
table en se levant précipitamment de son fauteuil pour courir vers les
toilettes. Le contenu de son estomac remonte avec tant de violence que cela lui
fait mal. Les entendant s’agiter dans la salle de séjour, elle referme la porte
et la verrouille.


Un instant plus tard, ils sont là tous les trois. Ils
frappent, désirent savoir comment elle va et la prient d’ouvrir. Les oreilles
bouchées et les jambes en coton, elle s’affale sur la cuvette.


Dans un premier temps les voix venant de l’extérieur
paraissent inquiètes. Elles la supplient de sortir. Maja elle-même y va de son
couplet :


— Je t’ai pardonné, Rebecka. Notre seul but est de
te venir en aide.


Rebecka ne répond pas, tend la main et ouvre les robinets
en grand. L’eau coule à flots dans la baignoire et couvre leurs voix. Thomas
commence par s’impatienter puis finit par se mettre en colère.


— Ouvre cette porte ! hurle-t-il en
tambourinant. C’est mon enfant, Rebecka. Tu n’as pas le droit, tu m’entends. Je
ne vais pas te laisser assassiner la chair de ma chair. Ouvre, avant que je l’enfonce.


Elle entend Maja et Magdalena tenter de le calmer en l’éloignant.
Finalement, la porte d’entrée claque et le bruit de leurs pas disparaît dans l’escalier.
Rebecka se laisse glisser dans la baignoire et ferme les yeux.


Bien plus tard, quelqu’un pénètre dans l’appartement.
Sanna est de retour. L’eau du bain a eu le temps de refroidir. Rebecka s’en
extrait et sort de la pièce.


— Tu savais ! lance-t-elle à Sanna.


Elle la regarde d’un air coupable.


— Me pardonneras-tu ? demande-t-elle. Je l’ai
fait car je t’aime, tu peux comprendre ça ?


 


— Pourquoi es-tu venue, alors ? s’enquit
Maja.


— Je voulais savoir pourquoi Viktor est mort, répondit
Rebecka d’une voix cinglante. Sanna est soupçonnée et en garde à vue, et ici,
tout le monde s’en fiche. La communauté danse et chante des cantiques, mais
refuse de collaborer avec la police.


— Je n’y suis pour rien, moi ! s’écria Maja. Tu
crois que je l’ai tué ? Ou bien Thomas ? Qu’il lui a amputé les mains
et crevé les yeux ? Tu es complètement folle, ma parole.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Thomas était-il chez
vous la nuit du meurtre ?


— Maintenant ça suffit, intervint Magdalena.


— Il n’y a pas longtemps, un événement est survenu dans
la vie de Viktor. Il semblait fâché avec Sanna, et Patrick Mattsson lui en voulait.
Je veux savoir pourquoi. Avait-il une liaison avec un membre de la
communauté ? Un homme, peut-être ? Est-ce là la raison du mutisme
observé dans la maison de Dieu ?


Maja Söderberg se releva d’un bond.


— Tu ne m’as pas entendue ? Je n’en ai pas la
moindre idée. Thomas était le mentor spirituel de Viktor. En sa qualité de
pasteur, il ne divulguerait jamais un secret qu’on lui aurait confié. Pas plus
à la police qu’à moi.


— Mais maintenant qu’il est mort, Viktor se moque bien
de la confiance et du silence de Thomas. Je vous soupçonne d’en savoir plus que
vous ne l’admettez. Moi, je suis prête à aller raconter à la police ce que je
sais. De la sorte, on verra bien ce qui ressortira de l’enquête préliminaire.


Maja la fixa les yeux écarquillés.


— Tu es vraiment cinglée, cria-t-elle. Pourquoi me
détestes-tu ? Tu le croyais capable de nous quitter pour toi, moi et ses
filles ? C’est pour ça ?


— Je ne te déteste pas, répondit Rebecka d’une voix
lasse en se levant. J’ai pitié de toi. Je n’ai jamais pensé qu’il t’abandonnerait.
Je ne me suis jamais figuré être l’amour de sa vie. Une malchance que tu en
aies eu vent. À ta connaissance, suis-je la seule ou y en a-t-il eu d’autres ?


Maja vacilla et pointa un doigt accusateur en direction de Rebecka.


— Sors d’ici ! hurla-t-elle. Hors de chez moi,
infanticide !


Magdalena raccompagna Rebecka dans l’entrée.


— Ne fais pas ça, supplia-t-elle. Ne va pas chercher
des histoires auprès de la police. À quoi ça servirait ? Pense aux
enfants.


— Alors, aide-moi. Sanna risque la prison et personne
ne pipe mot. Et tu voudrais que je prenne des gants ?


Magdalena poussa Rebecka sur le palier et referma la porte
derrière elles.


— Tu as raison à propos de Viktor. Ces derniers temps,
il avait changé et était devenu agressif.


— Comment ça ? demanda Rebecka en pressant l’interrupteur
rouge de la minuterie.


— Eh bien dans sa façon de prier et de s’adresser aux
fidèles. Je ne sais quoi pointer au juste, mais il ne tenait plus en place. Il
se rendait souvent à l’église la nuit, exigeant d’être seul. Ce n’était pas le
cas avant. Il appréciait la compagnie des autres lorsqu’il se recueillait. Il
jeûnait en permanence. Je lui trouvais une mine de déterré.


Tout juste, pensa Rebecka en se rappelant son air fatigué,
ses traits tirés et ses yeux cernés sur l’enregistrement vidéo.


— Pourquoi jeûnait-il ? interrogea-t-elle.


Magdalena haussa les épaules.


— Va savoir ! Certains démons ne peuvent être
chassés que par le jeûne et par la prière, n’est-ce pas ? Je me demande si
quelqu’un savait ce qui clochait en lui. Ces derniers temps, Thomas et Viktor
ne s’entendaient plus très bien. Je ne pense pas que Thomas ait été au courant
de quoi que ce soit.


— Ah bon, qu’y avait-il entre eux ?


— Oh, en tout cas rien qui ne puisse inciter Thomas à
tuer Viktor. Soyons sérieuses, Rebecka, tu ne le crois quand même pas ?
Viktor semblait prendre ses distances avec tout le monde. Y compris avec
Thomas. Je voudrais juste que tu laisses cette famille en paix. Ni Thomas ni
Maja n’ont de révélations à faire.


— Qui, alors ?


Face au silence de Magdalena, elle ajouta :


— Vesa Larsson, peut-être ?


 


De retour dans la rue, Rebecka songea à
laisser sortir Tjapp de la voiture pour faire ses besoins. Puis elle se souvint
de la disparition de la chienne. Et s’il lui était arrivé malheur ? Elle
se figura presque le petit corps gelé de l’animal gisant dans la neige. Ses
yeux déchiquetés par des corbeaux ou des corneilles et un renard dévorant les
morceaux de choix de son abdomen.


Je dois en informer Sanna, pensa-t-elle le cœur lourd.


Elle croisa un couple avec un landau. La jeune femme devait
avoir à peine vingt ans. Rebecka saisit son regard envieux lorsqu’elle aperçut
ses bottes. Elle dépassa l’ancien Palladium. Des statues de glace datant du
festival de la Neige, fin janvier, subsistaient. Des lagopèdes en béton de
trois mètres de haut trônaient au milieu de Geologgatan afin d’empêcher les
voitures de l’emprunter. Leurs têtes arboraient de petits bonnets de neige.


En s’installant dans sa voiture, elle eut un désagréable
sentiment : celui de s’être déjà habituée aux enfants et aux chiens.


Arrête ton char.


Elle regarda sa montre : déjà midi et demi. Dans deux
heures, elle irait chercher Sara et Lova. Elle leur avait promis d’aller à la
piscine cet après-midi-là. Il lui fallait manger un morceau. Le matin, elle avait
donné aux filles du chocolat et des tartines, mais s’était, elle, contentée de
deux tasses de café. Elle voulait aussi trouver le temps de rendre visite à
Vesa Larsson, et gérer un peu ses propres affaires. Elle ressentit d’ailleurs
une douleur abdominale en se souvenant qu’elle n’avait pas fini de rédiger un
mémorandum sur les nouvelles règles applicables aux sociétés d’actionnaires en
nombre réduit.


Elle entra en coup de vent à l’Ours Noir et prit au vol une
barre chocolatée, une banane et un Coca-Cola. « Viktor Strandgård victime
d’adeptes du culte de Satan », proclamait la une d’un journal du soir.
Au-dessus de cette manchette en caractères gras figurait, minuscule, la
mention : « Un membre de la communauté souhaitant garder l’anonymat
déclare que… »


— Oh, vous avez les mains gelées, s’exclama la
caissière.


Elle serra un instant les doigts de Rebecka dans sa grosse
main chaude et sèche, avant de la lâcher.


Rebecka lui adressa un sourire étonné.


J’ai perdu l’habitude de bavarder avec des inconnus, constata-t-elle.


La voiture était glaciale.


Elle éplucha la banane et l’engloutit en trois bouchées.
Cela ne contribua pas à lui réchauffer les mains, bien au contraire. Elle songea
à la vendeuse du bureau de tabac. Elle avait la soixantaine et de gros bras puissants
sous un gilet en mohair rose. Ses cheveux permanentés étaient coiffés à la mode
des années 80. Ses yeux paraissaient amicaux. Puis Rebecka pensa à Sara et
Lova, et au halo de chaleur les entourant lorsqu’elles dormaient. À Tjapp
aussi, son regard de velours et sa délicieuse toison noire. Elle se sentit
soudain victime d’un accès aigu de tristesse. Elle leva les yeux vers le toit
de l’habitacle et, de l’index, débarrassa ses cils de leurs larmes. Épargnant
ainsi à ses pommettes des constellations de mascara.


Arrête de chialer, se dit-elle en démarrant.


 


Tjapp gît dans l’obscurité. Le coffre s’ouvre
au-dessus de la chienne, aveuglée par le faisceau d’une lampe de poche. Lorsqu’elle
sent une paire de mains l’empoigner et la soulever, elle s’efforce de ne pas
opposer de résistance, malgré la peur qui lui contracte les tripes. Le manque d’oxygène
dans cet espace confiné l’a rendue passive et obéissante. Elle tend le cou vers
l’homme qui la saisit dans le coffre de sa voiture. Elle fait preuve du maximum
de soumission autorisée par l’adhésif argenté autour de ses membres et de son
museau. Elle présente son encolure et dissimule sa queue entre ses pattes
arrière. Tout cela est vain. Elle ne peut attendre aucune pitié.







Fonctionnelle et de style contemporain, la jolie maison
du pasteur Vesa Larsson se trouvait derrière le bâtiment de l’École populaire
supérieure. Rebecka se gara et leva les yeux vers l’imposante façade. Les blocs
géométriques opalins de la demeure se fondaient sans peine dans la blancheur
environnante. Sans les jointures peintes en rouge, jaune et bleu vif, il aurait
été facile par temps de neige de passer devant cette maison en voiture sans
remarquer sa présence. L’idée manifeste de l’architecte avait été de marier le
blanc des sommets avec les couleurs traditionnelles des Samet.


Astrid, l’épouse de Vesa Larsson, vint ouvrir. Derrière
elle, un petit berger des Shetland aboyait avec fureur en direction de Rebecka.


— Que veux-tu ? demanda la femme.


Elle avait bien pris une quinzaine de kilos depuis leur
dernière rencontre. Négligés, ses cheveux étaient retenus par un cordonnet.
Elle portait un pantalon de survêtement et un pull de collégien délavé. Une
seconde lui avait suffi pour noter le long manteau beige de Rebecka, son châle
en soie Max Mara et l’Audi neuve dans la rue. Un léger doute filtra de son
regard.


J’étais sûre, se dit Rebecka avec force, qu’elle perdrait
pied dès la naissance de leur premier enfant.


Autrefois, Astrid paraissait déjà grassouillette. Mais
jolie. Elle ressemblait à l’un de ces anges flottant sur un nuage, comme ceux
figurant sur les signets. Et Vesa Larsson, le pasteur célibataire pour qui les
plus belles pentecôtistes en âge de se marier rivalisaient.


Quel soulagement de ne pas être contraint d’aimer tout le
monde, songea Rebecka. Elle, je ne l’ai jamais portée dans mon cœur.


— Je suis venue voir Vesa, dit-elle en entrant dans la
maison avant qu’Astrid ait eu le temps de réagir.


Le chien recula mais hurla si fort que son timbre en devint
rauque sous l’effort. Comme atteint de coqueluche.


Ni vestibule ni entrée distincte : un rez-de-chaussée
totalement dépourvu de cloison. De l’endroit où elle se trouvait, près de la
porte, Rebecka embrassait du regard la cuisine, la salle à manger, le coin
salon – canapé face à la vaste cheminée – et les immenses baies vitrées
découvrant un paysage enneigé. Par temps clair, on aurait pu voir aussi bien la
hauteur de Vittangavaara que celle de Luossavaara et Sandstensberget, avec l’église
de Cristal au sommet.


— Est-il là ? demanda Rebecka en tentant de
brailler plus fort que le chien.


— Oui, il est là, répondit Astrid. Mais tais-toi
donc !


L’invective s’adressait au chien, continuant à aboyer comme
un enragé. Elle fouilla dans sa poche et en extirpa une poignée de friandises
brunâtres qu’elle jeta à terre. L’animal se tut aussitôt et se précipita
dessus.


Rebecka ôta son manteau et l’accrocha à une patère, avant de
fourrer son bonnet et ses gants dans sa poche. Elle les retrouverait trempés
mais peu importait. Astrid ouvrit la bouche pour protester et la referma
illico.


— Je ne sais pas s’il est disposé à te recevoir. Il a
la grippe.


— Je ne repartirai pas d’ici avant de lui avoir parlé,
répliqua Rebecka d’une voix tranquille. J’y tiens.


Une fois toutes les gourmandises gobées, le chien revint vers
sa maîtresse et se colla à ses basques en beuglant de plus belle.


— Ça suffit, Baloo, protesta timidement Astrid. Je ne
suis pas une chienne.


Elle tenta de chasser le mâle, mais il s’accrochait à elle
avec ses pattes avant.


Grand Dieu, quel sale petit tyran domestiqué, pensa Rebecka.


— Je suis très sérieuse, ajouta-t-elle. Je coucherai
sur le canapé s’il le faut et vous serez obligés d’appeler la police pour vous
débarrasser de moi.


Astrid abandonna la partie. Elle n’était pas de taille à
affronter de concert Rebecka et son chien.


— Il est dans son atelier, lâcha-t-elle. Première porte
à gauche en haut de l’escalier.


Rebecka l’enfila en cinq grandes foulées.


— N’oublie pas de frapper, lui cria Astrid.


Assis sur un tabouret devant le grand poêle en faïence de la
pièce, Vesa Larsson était vêtu d’une peau de mouton. Calligraphiée en lettres d’un
vert feuille de bouleau sur l’un des carreaux, on distinguait l’inscription :
« Le Seigneur est mon berger. » Très esthétique. Elle était sans
doute de la main de Vesa. Pas habillé, il avait juste passé une épaisse robe de
chambre sur son pyjama en flanelle. Au-dessus de ses poils de barbe et du fin
fond de ses deux orbites grises, il observait Rebecka.


Il n’a vraiment pas l’air bien portant, songea-t-elle. Et
cela n’est pas dû à une simple grippe.


— Tu es venue me menacer, commença-t-il. Rentre chez
toi, Rebecka, et laisse-nous tranquilles.


Le téléphone semble bien fonctionner dans la région,
pensa-t-elle.


— Bel atelier, lâcha-t-elle en guise de réponse.


— Mmm. L’architecte a frôlé la crise cardiaque quand j’ai
dit vouloir ici un plancher ciré. Il m’a affirmé qu’il serait abîmé en un rien
de temps par la peinture, l’encre et le reste. Mais je désirais un sol patiné
par l’ensemble de mes créations.


Rebecka considéra le vaste atelier autour d’elle. Malgré le
temps couvert, la lumière pénétrait largement à travers les immenses fenêtres.
La pièce paraissait impeccable. Une toile recouverte d’une housse était
installée sur un chevalet face à la baie vitrée. Elle ne discernait pas la
moindre tache de peinture sur le sol. Il en allait autrement à l’époque où Vesa
exerçait ses talents au sous-sol de l’église pentecôtiste. Il y avait des
feuilles à dessin partout, on osait à peine bouger, craignant de renverser l’un
des nombreux bocaux contenant pinceaux et diluants. Les puissantes odeurs de
solvant provoquaient vite des maux de tête. À l’inverse, cet espace exhalait
juste des effluves de feu de cheminée. Vesa Larsson constata l’œil inquisiteur
de Rebecka examinant la pièce et esquissa un petit sourire en coin.


— Je sais. Quand on peut enfin s’offrir un atelier de
rêve…


Il n’acheva pas sa phrase, se contentant d’un simple
haussement d’épaules.


— Mon père peignait à l’huile, tu sais, reprit-il. L’aurore
boréale, l’endroit appelé Lapporten et la petite maison de Merasjärvi. Il ne s’en
lassait jamais. Il refusait les boulots ordinaires et picolait pas mal avec ses
copains. Il me caressait la tête en disant : « Ce gamin croit qu’il
sera conducteur de camions ou un truc dans le genre, mais je lui ai répété qu’on
n’échappe pas à l’art. » Désormais je ne sais plus. Mes rêves de peintre
ici, je les trouve pathétiques. Ça n’a pas été très difficile d’échapper à l’art.


Ils se regardèrent en silence. Sans le savoir, ils
méditaient tous deux sur la coupe de cheveux de l’autre. Ils étaient plus beaux
jadis, lorsqu’ils poussaient, libres et sans entraves. On devinait qu’alors les
copains maniaient les ciseaux.


— Belle vue, lâcha Rebecka, avant d’ajouter :
Enfin, peut-être pas à cet instant précis.


En effet, on ne distinguait qu’un rideau de flocons.


— Pourquoi ça ? demanda Vesa Larsson. À cet
instant, le panorama est sans doute le plus beau. Jolis, l’hiver et la neige.
Tout est plus simple. Moins de signaux à enregistrer. Moins de couleurs. Moins
d’odeurs. Les jours sont plus courts. Un temps à reposer l’esprit.


— Qu’est-il arrivé à Viktor ces derniers temps ?
interrogea Rebecka.


— Sanna t’a raconté quelque chose ? demanda à son
tour Vesa Larsson en secouant la tête.


— Rien.


— Comment ça, rien ? s’étonna-t-il.


— Personne ne pipe mot, pesta-t-elle. Mais je ne la
crois pas coupable. Elle vit parfois sur la planète Mars, mais il est
impossible qu’elle ait fait ça.


Vesa Larsson ne répondit pas, se contentant de regarder la
neige tomber.


— Pourquoi Patrick Mattsson m’a-t-il suggéré de te
sonder sur les penchants sexuels de Viktor ?


Confrontée au silence persistant de Vesa Larsson, elle
poursuivit :


— Entretenais-tu une liaison avec lui ? Lui as-tu
envoyé une carte postale ?


As-tu rédigé la lettre de menaces laissée sur le pare-brise
de ma voiture ? pensa-t-elle.


— Je ne m’abaisserai pas à épiloguer là-dessus,
rétorqua Vesa Larsson sans croiser son regard.


— Ah non. Je ne vais pas tarder à penser que vous
autres les pasteurs l’avez tué. Car il avait l’intention de dénoncer vos
petites magouilles. Ou peut-être s’apprêtait-il à révéler à ta femme la nature
de votre relation.


Vesa Larsson enfouit son visage entre ses paumes.


— Ce n’est pas moi, marmonna-t-il. Je ne l’ai pas tué.


Je tourne mal, jugea Rebecka, voilà que j’accuse les gens.


Elle serra son poing contre son front et tenta d’extraire
une pensée lucide de son cerveau.


— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas votre
silence. Je ne saisis pas non plus pourquoi quelqu’un a placé ce couteau sous
le canapé de Sanna.


Vesa Larsson se retourna alors vers elle et l’observa, l’air
effrayé.


— Comment ça ? Quel couteau ?


Furieuse de sa gaffe, elle aurait voulu se couper la langue.


— La police ne l’a pas révélé à la presse, mais ils ont
trouvé l’arme du crime dans l’appartement de Sanna. Sous le canapé de sa
cuisine.


Vesa Larsson la dévisagea.


— Oh, mon Dieu, soupira-t-il. Mon Dieu !


— Quoi donc ?


Le visage de Vesa Larsson se figea tel un masque.


— J’ai déjà rompu mon vœu de secret une fois de trop.


— Au diable les confidences, explosa Rebecka. Viktor
est mort. Il se fiche pas mal que tu rompes la promesse que tu lui as faite.


— Je suis tenu au secret envers Sanna.


— Parfait ! s’écria Rebecka. Alors, cesse de me
parler ! Mais je suis prête à retourner toutes les pierres sur mon chemin
pour voir ce qu’elles cachent. Je vais commencer par la communauté et vos montages
financiers. Je découvrirai ensuite l’identité de la personne qui aimait Viktor.
Quant à Sanna, dès cet après-midi, je lui arracherai la vérité.


Vesa Larsson la scruta. Sa mine suintait la souffrance.


— Tu ne peux pas laisser tomber ça, Rebecka ?
Rentre chez toi. Ne leur donne pas l’occasion de te manipuler.


— Qui ça ?


Il secoua la tête, désespéré.


— Fais ce que bon te semble. Tu ne peux rien me prendre
que je n’aie déjà perdu.


— Le diable vous emporte tous ! conclut Rebecka
sans réelle conviction.


— « Que celui qui n’a jamais péché… »,
commença Vesa Larsson.


C’est vrai, songea Rebecka. Je suis une meurtrière. Une
infanticide.


 


Rebecka coupe du bois dans le bûcher de
grand-mère. Couper n’est d’ailleurs pas le mot exact. Elle a sélectionné les
plus grosses bûches, les plus lourdes, et, dans un état second, elle les fend,
abattant sa hache avec violence sur ce bois rétif. Puis elle la relève, la
bûche toujours sur la lame, et frappe de toutes ses forces la cognée sur le
billot. Le poids du bois et l’énergie déployée enfoncent plus profondément
encore le tranchant dans la bûche, comme un coin. Il suffit alors de tirer sur
les bords de l’entaille et la bûche se fend en deux. Elle procède ensuite de
même avec les moitiés ainsi obtenues, avant de passer au morceau suivant. La
sueur ruisselle le long de son dos et, malgré la douleur dans ses bras et ses
épaules, elle ne relâche pas son effort. Avec un peu de chance, le fœtus
sortira tout seul. Personne ne lui a interdit de couper du bois. De la sorte,
Thomas affirmera peut-être que la volonté de Dieu n’était pas qu’elle vienne au
monde.


Que l’enfant vienne au monde, rectifie Rebecka. Pas fait
pour naître, ce petit. Au fond, elle sait pourtant que c’est une fille :
Johanna.


Percevant alors la voix de Viktor, elle comprend ce qui
vient de se produire : posté juste derrière elle, il l’a appelée à
plusieurs reprises sans qu’elle l’entende.


Curieux de le voir assis sur cette chaise de cuisine
bancale et sans dossier. Seuls les montants ont survécu, elle aurait dû être
brûlée depuis longtemps. Elle patiente depuis des années pour être transformée
en combustible.


— Qui a parlé ? demande Rebecka.


— Sanna. Elle a précisé que tu serais furieuse.


Rebecka hausse les épaules, trop faible pour se mettre en
colère.


— Qui d’autre est au courant ?


Viktor hausse les épaules à son tour. La nouvelle s’est
bien sûr répandue. Que croyait-elle ? Une grande écharpe en laine,
tricotée par une quelconque fille, surplombe sa veste en cuir d’occasion.
Arbitrés par une impeccable raie au milieu du crâne, ses cheveux sont glissés
sous son cache-col.


— Épouse-moi, implore-t-il.


Rebecka le regarde consternée.


— T’es pas bien ?


— Je t’aime. J’aime cet enfant.


Elle entend la pluie à l’extérieur et perçoit les odeurs
de bois et de sciure. Les sanglots coincés au fond de sa gorge sont douloureux.


— Comme tu aimes tous tes frères, tes sœurs, tes
amis et tes ennemis ?


Tel l’amour de Dieu. Le même pour tous. Distribué sous
emballage conditionné à ceux venant faire la queue. Après tout, ce type d’amour
est peut-être fait pour elle ? Ne devrait-elle pas accepter ce qui s’offre
à elle ?


Il paraît exténué.


Où es-tu passé, Viktor ? s’interroge-t-elle. Depuis
ta rencontre divine, ils t’assiègent, innombrables à espérer recueillir les
miettes de cet amour.


— Je ne t’abandonnerai jamais. Tu le sais.


— Mais tu ne comprends donc rien, sanglote Rebecka,
ne pouvant contenir ses larmes. Si j’accepte, je cours à ma perte.


 


Après avoir passé l’après-midi à la piscine
avec Sara et Lova, Rebecka arriva au commissariat à dix-huit heures trente.


Lorsqu’elle atteignit le parloir, Sanna la toisa comme si
elle lui avait subtilisé quelque chose.


— Ah, vous voilà enfin. Je commençais à croire que vous
m’aviez oubliée.


Les filles ôtèrent leurs doudounes et sautèrent chacune sur
une chaise. Lova rit en découvrant une mèche de cheveux qui, dépassant de son
bonnet, avait gelé.


— Maman, regarde, dit-elle, secouant la tête pour en
faire tinter les grêlons. Après avoir nagé, on a mangé des saucisses avec de la
purée, poursuivit-elle. Et puis une glace. Je verrai Ida samedi. Hein,
Rebecka ?


— Une petite fille de son âge rencontrée à la piscine,
expliqua Rebecka.


Étonnée, Sanna observa Rebecka. Elle ne lui révéla pas que
la mère de cette enfant était l’une de ses anciennes camarades de classe.


Pourquoi ai-je toujours le sentiment de devoir me justifier
et m’excuser ? s’interrogea-t-elle en se maudissant. Je n’ai rien fait de
mal.


— J’ai sauté du trois, lança Sara en grimpant sur les
genoux de Sanna. Rebecka m’a montré comment faire.


— Ah bon, lâcha Sanna.


Elle paraissait déjà lointaine. Comme si seule son enveloppe
corporelle demeurait sur cette chaise. Elle sembla à peine réagir en apprenant
la disparition de Tjapp. Les filles s’en aperçurent et commencèrent à papoter.
Mal à l’aise, Rebecka se tortillait sur place. Tout d’un coup, Lova bondit et
entreprit de monter et descendre de sa chaise en scandant :


— I-da sa-me-di. I-da sa-me-di.


Au risque de tomber, elle continua son manège pendant un moment.
Rebecka s’inquiétait : si la fillette manquait son coup, elle pourrait se
cogner la tête contre le rebord en béton de la fenêtre et se faire très mal.
Sanna ne paraissait pas l’envisager.


Ce n’est pas à moi d’intervenir, se persuada Rebecka.


Sara finit par saisir sa petite sœur par le bras et
gronda :


— Arrête de faire ça !


Lova se dégagea et poursuivit ses acrobaties.


— Tu es triste, maman ? demanda Sara inquiète, en
passant le bras autour du cou de Sanna.


Elle évita de regarder sa fille en face en répondant. Elle
caressa ses étincelants cheveux blonds, réajusta sa raie du doigt et rejeta ses
mèches derrière les oreilles.


— Oui, rétorqua-t-elle à voix basse, je suis triste. Je
ne serai peut-être pas relâchée et je ne pourrai donc plus être votre maman. Ça
me fait de la peine.


Effrayée, Sara blêmit et écarquilla les pupilles.


— Mais tu reviendras bientôt à la maison, hein ?


Sanna la prit cette fois par le menton et la regarda dans
les yeux.


— Pas si je suis reconnue coupable, Sara. Dans ce
cas-là, je serai condamnée à une longue peine de prison. Lorsque je sortirai tu
seras grande et n’auras plus besoin d’une maman. Il est aussi possible que je
tombe malade. Dans ce cas-là, je ne sortirai jamais de prison, car j’y mourrai.


Elle acheva sa phrase en riant jaune.


Les lèvres de Sara se figèrent en une fine ligne.


— Qui va s’occuper de nous ? demanda-t-elle à voix
basse.


Elle se retourna soudain vers Lova, toujours occupée à
escalader le siège.


— Je t’ai dit d’arrêter ça ! cria-t-elle.


Lova cessa tout net sa sarabande et s’affala sur sa chaise,
enfonçant une bonne moitié de sa main dans la bouche.


Les yeux de Rebecka dardaient des flammes en direction de Sanna.


— Ta maman est triste, dit-elle à Lova qui, en silence,
fixait sa mère et sa sœur.


Rebecka se retourna ensuite vers Sara.


— C’est la raison pour laquelle elle vous parle comme
ça. Mais je vous jure qu’elle n’ira pas en prison. Elle reviendra bientôt à la
maison.


Elle regretta ses paroles en les prononçant. Comment diable
pouvait-elle leur faire une telle promesse ?


Au moment de partir, elle pria les filles d’aller l’attendre
près de la voiture. Elle serrait les dents pour contenir sa colère.


— Comment peux-tu ? J’emmène les filles à la
piscine pour leur faire passer un bon moment, qu’elles oublient, et toi…


Elle secoua la tête, faute de trouver les mots adéquats.


— J’ai parlé aujourd’hui à Maja, à Magdalena et à Vesa.
Un événement est survenu dans la vie de Viktor. Tu sais, toi, de quoi il s’agit.
Alors, je t’écoute, Sanna. Tu dois me le dire.


Sanna ne répondit pas. S’appuyant contre le mur en ciment couleur
menthe, elle entreprit de ronger l’ongle de son pouce, pourtant déjà bien
rogné. Son visage ne laissait rien transparaître.


— Il faut que tu me parles, sacré bon sang !
gronda Rebecka. Qu’est-il arrivé à Viktor ? Vesa m’a révélé que tu lui
avais confié un secret qu’il ne veut pas trahir.


Sanna ne disait toujours rien, grignotant le bout de ses
doigts. Mordillant les petites peaux entourant ses ongles, elle les arrachait
sans se soucier du sang. Ayant remis son manteau, Rebecka commençait à avoir
trop chaud. Elle eut soudain envie d’attraper Sanna par les cheveux et de lui
frapper la tête contre le mur en béton. Comme l’avait fait le père de Sara,
Ronny Björnström. Avant de se lasser de ce petit jeu et de filer.


Les filles patientaient près de la voiture. Rebecka se
souvint que Lova n’avait pas de gants.


— Et puis tant pis, conclut-elle en tournant les
talons.


 


Évadée en traversant le plafond cimenté, Sanna
n’est plus dans sa cellule. Elle s’est faufilée entre les atomes et les
molécules pour rejoindre le ciel étoilé, au-delà des nuages chargés de neige.
Elle a déjà oublié la séance au parloir, n’a plus d’enfants, et est elle-même
une fillette. Dieu se mue en mère protectrice et la prend sous les aisselles.
Il l’élève si vite vers la lumière qu’elle se sent défaillir. Elle ne cède
pourtant pas. Dieu ne lâcherait pas sa petite fille. Sanna n’a rien à craindre.
Elle ne tombera pas.







Debout devant la grande glace fixée au mur de la salle de
séjour, Curt Bäckström observe de près son corps nu. Une multitude de petits
lampions recouverts d’une gélatine rouge et une vingtaine de bougies l’éclairent.
Les draps noirs qu’il a punaisés devant les fenêtres le préservent des regards
indiscrets.


Meublé de façon très spartiate, l’appartement ne comporte ni
télévision, ni poste de radio, ni four à micro-ondes. Par le passé, les radiations
et les signaux diffusés par ces objets le rendaient malade. Bien qu’ils fussent
éteints, il se réveillait au milieu de la nuit en entendant les sons émis par
ces appareils électriques. Désormais, il est à l’abri de tels phénomènes et a
pu rebrancher ses réfrigérateur et congélateur. Il n’a nul besoin de télévision
ou de radio, diffusant idioties et impiétés. Satan en direct vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.


Il constate son évolution. Il a pris un centimètre en l’espace
d’une journée. Ses cheveux ont poussé à une vitesse extraordinaire et il va
bientôt pouvoir se faire une queue-de-cheval. Sa raie au milieu réajustée, il
se penche vers le miroir. Sa ressemblance avec Viktor Strandgård l’épouvante.


L’espace d’un instant, face à ce miroir, il s’efforce de se
retrouver, de redécouvrir son ancien moi. Dans les yeux peut-être ? En
vain, son image devient floue et disparaît aussitôt. Il semble totalement métamorphosé.


Il se frotte les mains puis les tend vers la glace. La
lumière pourpre révèle le sang et l’huile suintant de ses paumes.


Il ne manque que Sanna Strandgård. Nue et à genoux devant
lui, elle aurait recueilli dans une fiole la substance coulant de ses mains.


Il la voit comme si elle était là : elle revisse
lentement le bouchon du petit flacon vert. Son regard rivé au sien, ses lèvres
épellent le mot « Rabbouni[14] ».


Certes, il lui est arrivé de douter ; il n’est pas sûr
de figurer au nombre des élus et d’être capable de recevoir la puissance
divine. Sa dernière communion lui a semblé presque intolérable. Les gens dansaient
et caquetaient comme des poules autour de lui, tandis qu’il se fondait
crescendo en Dieu. Assailli par les paroles : « Ceci est mon CORPS. Ceci est mon SANG », il avait regagné sa place chancelant, en se
bouchant les oreilles. Il n’entendait plus les chœurs. Investies d’une immense
énergie, ses mains paraissaient grandir. Tendue à l’extrême autour de ses
doigts, sa peau semblait cloquer. Lisse et luisant, il craignait de voir son
épiderme crever comme une saucisse sur le feu.


Le lendemain, il acheta les gants les plus grands qu’il pût
trouver. Il serait parfois obligé de les porter à l’intérieur. Puis le moment
viendrait pour les hommes de voir.


Payant ces gants, il avait soudain éprouvé un grand malaise.
La femme derrière le comptoir lui souriait. Depuis longtemps déjà, il jouissait
de sa capacité à déceler les esprits. Alors qu’il récupérait sa monnaie, elle
se transforma devant lui : ses dents jaunirent et ses yeux révulsés
prirent l’aspect d’une vitre recouverte de givre. Lui tendant les pièces, les
ongles rouges des mains s’étirèrent, révélant des griffes.


Il patienta des heures derrière la boutique. Il reçut
ensuite un message l’informant de l’inutilité de la tuer. Il lui fallait
économiser ses forces pour une mission plus importante.


Curt se rend maintenant dans sa salle de bains. À la lumière
des bougies, il distingue les volutes de vapeur s’échappant de la baignoire.
Elles s’étalent en une fine couche humide sur la faïence blanche. L’air est
lourd de cette odeur de sang, semblable à celle du cuivre et celle, plus âcre,
de la laine mouillée.


Au-dessus de lui, le corps sans vie de Tjapp est étendu sur
le séchoir en plastique blanc, les pattes arrière attachées aux cordes. Le sang
dégouline peu à peu dans l’eau, goutte à goutte. Sur le sol près de la
baignoire, le museau toujours entouré d’adhésif argenté, la tête repose.


Plongeant dans l’eau rougie, il sent aussitôt les facultés
de la chienne imprégner son corps. Ses jambes rendues souples et agiles sont
agitées de soubresauts. S’il sortait de cette baignoire, il pourrait battre le
record du monde du cent mètres.


Il sent la présence de Sanna et ses lèvres contre l’oreille
de la chienne. Puis elle effleure la sienne et murmure : Je t’aime.


Il lui a déjà pris son lapin, son chat et même ses deux
gerbilles. Et pendant tout ce temps, son amour pour lui n’a fait que croître.


Il boit de grandes rasades de l’eau rougie du bain. Ses
mains se mettent à trembler et, lorsque Dieu prend le relais, il ne les
maîtrise plus.


Dieu saisit alors sa paume et la brandit. Il plonge ses
doigts dans le sang comme dans un encrier, et trace des lettres pointues sur
les carreaux en céramique. Elles révèlent un prénom. En dessous, il
ajoute :


« LA FEMME DE MAUVAISE
VIE DOIT MOURIR »







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

CINQUIÈME JOUR







Maja Söderberg est assise en pleine nuit à la table de sa
cuisine. Assise semble un bien grand mot. Certes, son bassin repose sur la
chaise, mais son torse s’étale sur la table et ses jambes pendent sous le
siège. Une main sous la joue, elle fixe les motifs de la tapisserie. Ils se
déforment en pâlissant puis reprennent des couleurs. Un litre de vodka lui
tient compagnie. Pour une novice de la bouteille, ce n’est pas une mince
affaire d’en descendre autant. Elle y est pourtant parvenue. Elle a d’abord
pleuré en se mouchant. Maintenant ça va mieux. Une âme charitable armée d’une
seringue l’a piquée, lui anesthésiant le cerveau.


Elle entend la démarche de Thomas dans l’escalier. Durant ce
colloque sur le miracle, les soirées ont tendance à s’éterniser. Tout d’abord,
les séances traînent en longueur. Les participants aiment ensuite se réunir autour
d’un café. Sans compter les fidèles les plus zélés, souhaitant prier jusqu’au
petit matin. Important pour Thomas de ne pas les abandonner. Maja le conçoit.
Ne comprend-elle pas tout ?


Elle perçoit son pas discret sur les marches pour ne pas
déranger son prochain à cette heure indue. Il est toujours si plein d’égards…
Pour les voisins.


Mais cette foulée réveille son courroux.


Chut, se dit-elle. Pourtant, la colère gronde. Tout à fait
réveillée, elle tire sur sa chaîne. Lâche-moi, bafouille-t-elle. Lâche-moi, que
je lui règle son compte.


Il apparaît soudain près de la table de la cuisine, bouche
bée et les yeux hagards. Ces trois grands orifices béants semblent bien
ridicules sous son bonnet. Un petit sourire en coin, elle se doit de vérifier
avec sa main. Oui, ses lèvres sont bel et bien de traviole sur son visage.
Comment s’est-elle retrouvée dans cette position ?


— Que fais-tu là ? demande-t-il.


Ce qu’elle fait ? Il ne le voit donc pas ? Elle
picole, tiens. Elle s’est rendue au Monopole de l’Alcool et a claqué les
deniers hebdomadaires du ménage en liqueurs.


Il se répand en questions et en accusations. Où sont les
enfants ? Ne sait-elle pas que la ville est toute petite ? Comment
pourra-t-il justifier les emplettes de sa femme ?


À cet instant, elle ouvre la bouche et se met à hurler.
Oubliés, sa langue paralytique et son cerveau hémiplégique.


— Ta gueule, espèce de salaud ! crie-t-elle.
Rebecka est venue me voir. Tu saisis les implications ? Je vais me
retrouver en prison.


Il lui dit de se calmer, de penser aux voisins. Ils forment
une équipe, une famille, tous ensemble ils se tireront d’affaire. Rien n’y
fait, elle ne se contient plus. Des jurons et blasphèmes n’ayant jamais franchi
ses lèvres auparavant coulent à flots. Espèce de salaud. Maudit hypocrite !
Sale cochon !


 


Bien plus tard, certain que Maja dort comme
une souche, Thomas s’empare du téléphone et passe un coup de fil.


— C’est Rebecka, dit-il dans le combiné. Je ne peux pas
la laisser continuer comme ça.







Vendredi 21 février


La neige avait laissé place au vent. Glacial et à décorner
une paire de bœufs, il balayait forêts et routes. Soulevant la poudreuse, il harmonisait
le paysage, le transformant en un manteau blanc, taille unique. Le train du
matin pour Luleå fut immobilisé durant plusieurs heures. Les grandes pelletées
de flocons, déblayées par les propriétaires des maisons, furent repoussées
contre les entrées des garages, bloquant à nouveau le passage. Les rafales
virevoltaient autour des immeubles en traquant la poudreuse. Elles se
glissaient sous le col des livreurs de journaux qui juraient avec conviction.


Épaules courbées et tête baissée, tel un taureau avant la
charge, Rebecka Martinsson avançait avec peine vers la maison de Sivving. Le
vent lui expédiant son lot de flocons à la figure, elle ne distinguait pas
grand-chose. Lova calée sous un bras comme un vulgaire baluchon, elle tenait
dans son autre main le petit sac à dos en jean rose de la fillette.


— Je peux marcher toute seule, gémit-elle.


— Je sais, mon chou, mais on n’a pas le temps. Ça ira
plus vite comme ça.


Ouvrant du coude la porte du domicile de Sivving, elle
déposa Lova par terre dans l’entrée.


— Y a quelqu’un ? demanda-t-elle. En guise de
réponse, elle perçut l’écho des aboiements de Bella.


Sivving apparut sur le seuil de l’accès menant au sous-sol.


— Tu serais gentil de la garder, lâcha Rebecka hors d’haleine,
en essayant de déchausser Lova sans dénouer ses lacets. Quand je suis allée la
chercher hier, ces idiotes auraient pu me prévenir.


Arrivant ce matin-là à la maternelle avec Lova, elle avait
en effet appris que le personnel pédagogique consacrait la journée à une
réunion. Impossible donc d’y laisser les enfants. Or il ne restait qu’une heure
avant l’audience préliminaire et le temps pressait. D’ici peu, le vent aurait
charrié assez de neige autour de la voiture pour l’empêcher de quitter la cour
et d’arriver en temps voulu.


Elle tenta de desserrer les lacets sans en défaire les nœuds
mais Sara les avait doublés en aidant sa petite sœur à se chausser.


Laisse-moi m’en occuper, lança Sivving. Tu es pressée.


Prenant Lova dans ses bras, il l’installa sur ses genoux. La
chaise de cuisine verte sembla disparaître sous cette force de la nature. Patient,
il entreprit de défaire les boucles.


Rebecka lui jeta un coup d’œil reconnaissant. En nage, après
son marathon de l’école à la voiture puis du véhicule à la maison de Sivving,
elle sentait son corsage lui coller à la peau. Hors de question de rentrer
prendre une douche et se changer, il ne lui restait pas plus d’une demi-heure.


— Tu vas rester avec Sivving et je reviendrai bientôt
te chercher, O.K. ? dit-elle à Lova.


La fillette hocha la tête et redressa son minois vers
Sivving. De cette façon elle ne voyait que son menton.


— Pourquoi tu t’appelles Sivving ? demanda-t-elle.
C’est bizarre comme nom.


— Oui, il n’est pas courant, répondit-il en riant. En
réalité, mon prénom est Erik.


Rebecka l’observa, surprise, oubliant qu’elle était pressée.


— Comment ? interrogea-t-elle. Sivving n’est pas
ton prénom ? Pourquoi l’utilise-t-on alors ?


— Tu ne le sais pas ? répliqua-t-il avec un
sourire. À cause de ma mère. Après des études d’ingénieur à Stockholm, je suis
rentré au pays pour commencer à travailler à la LKAB. Maman était si fière qu’elle
a un peu perdu le sens des réalités. Les autres villageois s’en sont donné à
cœur joie quand elle m’a envoyé à l’école des mines. À l’époque, seuls les gens
de la haute société se le permettaient. Les autochtones avaient l’impression qu’elle
se poussait un peu trop du col.


Ce souvenir parut l’amuser, il poursuivit :


— Bref, en rentrant j’ai loué une chambre dans Arent
Grapegatan et ma mère m’a fait installer une ligne téléphonique. Elle tenait à
ce que mon titre d’ingénieur civil figure dans l’annuaire en abrégé : civ.
ing. Cela n’a pas loupé, on s’est aussitôt moqué de moi : « Tiens,
voilà le civ. ing. » Les gens n’ont pas tardé à oublier l’origine de ce
surnom et tout le monde s’est mis à m’appeler Sivving. Je m’y suis fait et même
Maj-Lis l’employait.


Rebecka le regarda avec un sourire stupéfait.


— Ça alors !


— Je te croyais très pressée.


Elle bondit et se rua dans le vestibule.


— Ne va pas te tuer au volant, lui cria-t-il.


— Et toi, ne va pas me mettre des idées dans la tête,
répondit-elle en s’engouffrant dans sa voiture.


Je ne dois pas être présentable, constata-t-elle, en route
vers la ville sur la chaussée sinueuse. Une petite demi-heure de plus et j’aurais
pu me doucher et me changer.


Ce trajet lui était désormais familier. Elle pouvait donc se
détendre et laisser ses pensées vagabonder.


 


Couchée sur son lit, Rebecka maintient son
ventre entre ses mains.


Ce n’était pas grand-chose, se réconforte-t-elle. Et c’est
maintenant réglé.


Des inconnus vêtus de blanc, mains douces et
impersonnelles. (« Bonjour, Rebecka, je viens juste t’installer une
perfusion dans le bras pour le goutte-à-goutte » ; le contact
glacial d’un morceau de coton sur sa peau et les doigts de l’infirmière, froids
eux aussi. Peut-être s’est-elle accordé une minute de liberté pour fumer une
cigarette sur le balcon et sous le soleil printanier, « ça va piquer un
peu, voilà c’est fini ».)


Elle était demeurée allongée à observer le soleil
irradiant la neige. Il paraissait métamorphoser le monde extérieur, océan d’une
pureté presque pénible. Empruntant le cathéter planté dans son bras, le bonheur
l’avait envahie. Envolés, peines et soucis. Peu après, deux individus vêtus de
blanc l’avaient conduite sur une civière à roulettes en salle d’opération.


Résumé du matin précédent. Elle ressent maintenant une violente
douleur au ventre. Les comprimés avalés n’y changent rien. Transie de froid.
Une douche la réchaufferait et cette souffrance cesserait peut-être.


Une fois sous le jet, un caillot de sang s’échappe. Elle
le contemple, effrayée, coulant le long de sa jambe.


 


Contrainte de revenir passer une nuit à l’hôpital.
À nouveau une perfusion dans le bras.


— Il n’y a pas de danger, assure une infirmière, en
apercevant les lèvres pincées de Rebecka. Un avortement entraîne parfois une
infection. Rien à voir avec un manque d’hygiène ou une maladresse de ta part. L’antibiotique
va remédier à ça.


Rebecka tente d’esquisser un sourire obligeant et
parvient à faire une curieuse grimace.


Ce n’est pas un châtiment, songe-t-elle. Dieu n’est pas
ainsi. Pas un châtiment.







À dix heures vingt-cinq, le vendredi 21 février, Sanna
Strandgård fut mise en examen pour le meurtre de son frère Viktor, et
incarcérée. Les médias se jetèrent sur la nouvelle comme une horde de hyènes
affamées. À la lumière des projecteurs et entre deux éclats de flashes, le
substitut Carl von Post donna lecture du communiqué.


Dans une petite pièce jouxtant la salle d’audience, Rebecka
Martinsson tenait compagnie à Sanna. Deux gardiens patientaient pour la ramener
au commissariat dans une voiture de service.


— Bien entendu, on fait appel, lança Rebecka.


Absente, Sanna tortillait l’une de ses mèches entre le pouce
et l’index.


— Tu as vu les regards que me lançait le jeune homme
rédigeant le procès-verbal ? Tu as remarqué ? lâcha Sanna.


— Tu désires te pourvoir en appel, n’est-ce pas ?


— Il m’a fixée comme si l’on se connaissait. Je suis
pourtant sûre de ne l’avoir jamais vu.


Rebecka referma sa serviette, excédée.


— Sanna, tu es mise en examen pour meurtre. Dans ce
tribunal, tout le monde te regardait. Souhaites-tu, oui ou non, que je dépose
une demande d’appel ?


— Bien sûr, évidemment.


Puis, s’adressant aux plantons, elle ajouta : On y
va ?


Quand ils furent partis, Rebecka resta un moment à examiner
la porte du parking. Derrière elle, celle de la salle d’audience s’ouvrit. En
se retournant, elle surprit l’œil indiscret d’Anna-Maria Mella.


— Comment ça va ?


— Comme ci comme ça, reconnut Rebecka grimaçante. Et
toi ?


— Comme ci comme ça itou.


Anna-Maria s’affala sur une chaise et tira la fermeture
Éclair de son anorak pour aérer son respectable ventre. Elle enleva ensuite son
bonnet en laine grisâtre sans se recoiffer.


— Pour être honnête, je dois avouer qu’il me tarde de
retrouver forme humaine.


— Comment ça, forme humaine ?


— Je veux dire reprendre les activités normales de tout
être humain : boire du café et priser.


À cet instant, un jeune homme tenant un calepin apparut sur
le seuil de la porte.


— Rebecka Martinsson ? demanda-t-il. Auriez-vous
une minute à m’accorder ?


— Dans un petit moment, répondit Anna-Maria Mella avec
courtoisie.


Elle se leva pour fermer la porte.


— Nous allons entendre les filles de Sanna, dit-elle en
se rasseyant.


— Non, mais… c’est une plaisanterie ? protesta
Rebecka. Elles ne savent rien. Quand il a été assassiné, elles dormaient dans
leur lit. C’est ce… ce von Post qui, avec ses procédés de brute machiste,
essaye d’impressionner des gamines de onze et quatre ans. Et qui va s’en
occuper après ? Vous ?


Anna-Maria se rejeta en arrière sur sa chaise en se
soutenant les côtes de la main droite.


— Je conçois que tu n’aies pas apprécié son ton avec
Sanna…


— Le moins qu’on puisse dire. Et toi ?


— … mais je vais faire en sorte que l’audition de
ses filles se déroule le mieux possible. Un psychologue pour enfants sera là.


— Pourquoi ? Pourquoi faut-il qu’elles soient
entendues ?


— Tu comprends qu’on ne peut pas faire autrement. Une
des armes du crime a été retrouvée chez Sanna, mais il n’existe aucune preuve
qu’elle s’en soit servie. L’autre, nul ne sait où elle est. Nous ne disposons
donc que d’indices. Or Sanna a affirmé que Sara était avec elle quand elle a
découvert le corps de Viktor et que Lova dormait dans le traîneau. Les petites
ont peut-être vu quelque chose d’important.


— Tu veux dire : qu’elles aient vu leur mère tuer
Viktor ?


— À ce stade de l’enquête, on ne peut exclure aucune
hypothèse.


— Dans ce cas-là, j’exige d’être présente.


— Aucun problème, répondit Anna-Maria. Je vais l’annoncer
à Sanna, je dois de toute façon passer au commissariat. Elle m’a paru très
attentive.


— Elle n’était même pas présente, commenta Rebecka.


— Difficile de se faire une idée sur ce qu’elle ressent
à se retrouver sur le banc des accusés.


— : Oui, dit Rebecka.


 


Les pasteurs, les anciens et Rebecka sont
réunis chez Gunnar Isaksson. Malgré ses dix minutes d’avance, elle est la
dernière arrivée. Lorsque Gunnar vient lui ouvrir la porte, elle entend les
conversations cesser.


Karin, la femme de Gunnar, pas plus que leurs enfants ne
sont présents. Sur la table ronde de la salle à manger, deux gros thermos. L’un
contient du café, l’autre de l’eau chaude pour le thé. Sur un plat rond en
argent, des gâteaux et des petits pains recouverts d’une serviette en papier
rayée blanc et jaune. Karin a aussi sorti des tasses, des soucoupes et
des cuillers. Elle a même préparé un peu de lait dans un petit pot. Tout cela
attendra, ils doivent d’abord parler.


— Bien entendu, tu te demandes pourquoi nous t’avons
priée de venir.


Frans Zachrisson, un ancien, prend la parole le premier.
En temps normal, il semble à peine la voir. Il n’aime ni Sanna ni Rebecka.
Mais, à cet instant, ses yeux expriment douceur et préoccupation. Suintant la
sollicitude, sa voix chaleureuse terrorise Rebecka. Elle ne répond pas, se
contentant de s’asseoir lorsqu’il l’y invite.


D’autres, parmi les doyens, l’observent d’un air grave.
Tous d’âge mûr, voire très mûr. Avec leur petite trentaine, Vesa Larsson et
Thomas sont les benjamins. Le premier fixe la table. Penché en avant sur sa
chaise, les coudes sur les genoux, le second a joint les mains au niveau du
front et ferme les yeux.


— Thomas nous a remis sa démission, annonce Frans
Zachrisson. Rebecka, après ce qui s’est passé, il considère ne plus pouvoir
continuer à exercer les fonctions de pasteur dans la même communauté que toi.


Les anciens opinent du bonnet et Zachrisson
poursuit :


— À mes yeux, ce qui vous est reproché est grave.
Mais je crois aussi au pardon. À celui de Dieu comme à celui des hommes. Je
sais que Dieu a pardonné à Thomas, tout comme moi. Nous lui avons d’ailleurs
tous pardonné.


Il se tait un instant et se demande peut-être s’il doit
aussi mentionner le pardon à son égard. Épineuse question. En dépit des supplications
d’un Thomas Söderberg qui a mis de côté toute considération personnelle, elle a
avorté sans manifester le moindre remords. Le pardon sans contrition est-il
envisageable ?


Rebecka voudrait lever les yeux pour affronter le regard
de Frans Zachrisson, mais elle n’y parvient pas. Ils sont trop nombreux, et
beaucoup plus puissants qu’elle.


— Nous avons essayé de persuader Thomas de ne pas
démissionner. Il a refusé. Il est difficile pour lui de poursuivre son œuvre
ici. Il sera sans cesse confronté à l’ombre de sa faute…


Une nouvelle pause permet au pasteur Gunnar Isaksson de
placer quelques mots. Rebecka jette un coup d’œil dans sa direction. Assis dans
le fauteuil de cuir, il s’est rejeté en arrière. Ses yeux sont, comment dire…
presque avides. Il donne l’impression d’être sur le point de lui tendre la
main, pour saisir la sienne et la dévorer toute crue. Visiblement, il se
réjouit de la situation délicate de Thomas Söderberg, bien trop intello à son
goût. Il a étudié la théologie à l’université, maîtrise le grec et cite sans
cesse les Écritures. Isaksson n’a fréquenté qu’une École populaire supérieure.
Évoquant ces jours-ci avec ses frères la « faiblesse » de Thomas,
Gunnar a dû boire du petit-lait.


Il avoue avoir connu, lui aussi, des tentations :
dans ces moments-là, la qualité de la relation à Dieu se manifeste. Lorsque les
anciens lui ont demandé si Thomas Söderberg jouissait toujours de sa confiance,
il a réclamé une journée de réflexion avant de leur répondre par l’affirmative.
Il voulait s’assurer du caractère divin de sa réponse. Dieu se joignait à lui
pour soutenir Thomas, il espérait que Rebecka le comprenait bel et bien.


— Dieu nourrit d’ambitieux projets pour Kiruna,
coupe Alf Hedman, un autre vétéran, et dans ce contexte, nous estimons que Thomas
Söderberg occupe une place de premier plan.


Rebecka comprend alors le motif précis de cette
convocation. Thomas ne peut demeurer dans la communauté si elle en est toujours
membre. Sa faute planerait au-dessus de lui. Or ils désirent tous voir Thomas
rester. Elle les satisfait sur-le-champ.


— Inutile qu’il vous remette sa démission, dit-elle,
car de toute façon, je pars faire mes études à Uppsala. Je vais donc quitter la
communauté.


Ils la félicitent de cette décision. En outre, il y a
là-bas une excellente communauté qui pourra l’accueillir.


Ils souhaitent maintenant prier pour elle. À leur
demande, Rebecka et Thomas s’installent côte à côte sur une chaise. Tandis qu’ils
se recueillent, tous forment le cercle et placent leurs mains sur eux. Leurs
imprécations gagnent le ciel via la fenêtre.


Ces paumes font à Rebecka l’effet d’insectes grouillant
sur son corps. Non, plutôt de feuilles incandescentes lui brûlant peau et
vêtements. Son âme s’écoule de ces plaies virtuelles. Elle se sent mal, a envie
de vomir, mais ne peut le faire, prisonnière des mains de ces hommes posées sur
elle. Elle parvient juste à ne pas fermer les yeux. Il faut le faire lorsque l’on
prie pour vous. S’ouvrir. De l’intérieur et vers le haut. Mais elle les garde
ouverts, s’accroche à la réalité en fixant une minuscule tache sur sa jupe, au
niveau des genoux.


— Tu vas rester prendre une tasse de café avec
nous ? demande Gunnar Isaksson une fois la cérémonie terminée.


Docile, elle acquiesce. Pasteurs et anciens s’empiffrent
des petits gâteaux maison de Karin. Sauf Thomas, qui s’est éclipsé juste après
la prière. Les autres s’entretiennent du temps, et des nombreuses réunions à
prévoir pour Pâques.


Personne n’adresse la parole à Rebecka, comme
transparente. Elle grignote un gâteau à la noix de coco. Sec, il s’émiette dans
sa bouche. Pour le faire passer, elle avale de grandes gorgées de thé. Une fois
la galette descendue, elle repose sa tasse, murmure un au revoir et s’éloigne à
pas feutrés vers la porte d’entrée. Comme une voleuse.







Anna-Maria Mella gagna sa maison à pied dans la
poudreuse. Charriée jusque-là par le vent, la neige obstruait l’accès au
garage. La voiture s’était immobilisée à hauteur de la barrière.


Elle ôta du pied l’amas formé devant la porte d’entrée, et,
l’ouvrant d’un geste vif, cria vers l’intérieur :


— Robert !


Pas de réponse. De la musique lui parvenait depuis la
chambre de Marcus. Inutile de lui demander de déblayer. S’ensuivrait une
demi-heure de palabres. Elle aurait plus vite fait de s’en charger elle-même,
mais elle ne s’en sentait pas la force. Un peu de poudreuse venue se glisser
dans les gonds de la porte l’obligea à la claquer, forçant pour la refermer.
Robert devait être parti quelque part. Peut-être chez sa mère, avec Jenny et
Petter.


Marcus recevait. Sans doute les copains de son équipe de bandy[15]. Dans le vestibule, son
sac de sport plus deux autres – inconnus au bataillon – nageaient au
milieu d’une flaque. Conséquence de la neige fondue des chaussures et des
combinaisons. Enjambant les crosses étalées par terre, elle emporta les sacs
trempés dans la salle de bains. Elle sortit ensuite l’équipement de Marcus,
essuya le sol de l’entrée et rangea avec soin les bottes et les crosses près de
la porte.


Se dirigeant vers la buanderie pour faire sécher les tenues
de sport humides, elle passa devant la cuisine. Un litre de lait et une boîte
de chocolat en poudre étaient posés sur la table. Depuis le matin ? Ou
Marcus et ses copains les avaient-ils laissés traîner ? Elle secoua la
bouteille pour évaluer le restant de lait puis la flaira. Non, il n’avait pas
tourné. Elle le remit dans le réfrigérateur en lançant un regard las vers le
plan de travail encombré, avant de se diriger vers le sous-sol. Toujours placés
derrière la porte, deux cartons à bananes contenant les décorations de Noël
attendaient que Robert les débarrasse dans la remise.


Descendant l’escalier, elle trébucha sur le linge sale jeté
là par le reste de la famille, et l’emporta dans la laverie en soupirant. Une
éternité qu’elle n’avait plus la force de s’en occuper, de repasser et de
plier. Une montagne de propre attendait. Une colline de sale aussi, impatiente
de retrouver le lave-linge. Sans compter les moutons de poussière éparpillés.
Vu leur taille, ils méritaient amplement l’appellation. Plus les auréoles d’écume
crasseuse autour de l’évacuation d’eau.


Je verrai ça une fois en congé de maternité, songea-t-elle.


Elle largua chaussettes de sport blanches, sous-vêtements,
serviettes et draps dans la machine, régla la température sur soixante degrés
et sélectionna le programme adéquat. L’engin s’enclencha en bourdonnant,
traduisant ainsi l’effort qu’on attendait de lui. Anna-Maria guetta l’habituel
petit déclic. Ce signal en morse marquait le début du cycle et devait être
suivi par un bruit d’eau affluant dans le tambour. Mais, excepté le monotone
ronron du lave-linge, rien ne se passa.


— Allez, vas-y ! s’écria-t-elle en frappant du
poing l’appareil.


Ah non, pas ça ! pensa-t-elle. Une machine neuve coûterait
plusieurs milliers de couronnes.


Le lave-linge semblait à l’agonie. Anna-Maria l’éteignit, le
ralluma, essaya un autre programme et finit par lui assener des coups de pied.
Les larmes se mirent alors à couler.


Lorsque Robert débarqua dans la buanderie une heure plus
tard, il la trouva assise près du plan de travail. Avec des gestes brusques,
elle pliait du linge en sanglotant.


— Qu’y a-t-il, Mia-Mia ? s’enquit-il en lui
caressant le dos et les cheveux.


— Laisse-moi tranquille.


Une fois dans ses bras, la tête contre son épaule, elle lui
expliqua avec des trémolos dans la voix ses mésaventures avec l’appareil récalcitrant.


— Et ce fichu foutoir dans la maison, hoqueta-t-elle.
Dès que je pose le pied à l’intérieur, je découvre une foule de choses qui m’attendent.
Et ça…


Elle attrapa un fuseau taille cinquante rayé bleu et blanc
dans le tas propre. Le bleu était passé et le tissu rendu pelucheux par les
lavages successifs.


— Le pauvre petit. Va-t-il falloir qu’il porte les
vêtements de son père durant toute son existence ? Au collège, ses
camarades se moqueront de lui.


Robert sourit dans les cheveux de sa femme. Moins grave que
lors de sa précédente grossesse. Cette fois les crises de ce genre avaient été
limitées.


— En plus, je croule sous le boulot, poursuivit-elle.
On nous a fourni la liste des participants au colloque sur le miracle, et on
doit l’éplucher. Sanna Strandgård a été placée en détention. Von Post exige qu’on
lui affecte tous nos personnels. Comme je ne suis pas censée participer à l’enquête,
j’ai promis à Sven-Erik de me charger de cette liste. Mais je n’y arriverai
jamais.


— Allez, l’encouragea Robert. On va remonter dans la
cuisine se faire un peu de thé.


Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Anna-Maria
paraissait découragée. Elle tournait sa cuiller dans sa tasse en contemplant le
miel en train de fondre dans la camomille. Robert pela une pomme et la découpa
en quartiers avant de les lui tendre.


Elle les engloutissait de façon machinale.


— Ça va s’arranger, reprit-il.


— Ne dis pas ça.


— On fichera le camp, toi, moi et le bébé. On quittera
cette satanée maison et son bordel. Les enfants se débrouilleront seuls dans un
premier temps. L’État interviendra ensuite et les placera dans une famille d’accueil.


Anna-Maria éclata de rire, puis se moucha dans une feuille
de sopalin.


— On pourrait suggérer à ta mère de venir vivre ici,
ajouta Robert.


— Ah ça, jamais.


— Elle ferait le ménage.


Anna-Maria se marra à nouveau.


— Jamais de la vie, répéta-t-elle.


— Elle viderait le lave-vaisselle, repasserait mes
chaussettes et te donnerait des bons conseils.


Il se leva pour lancer les pelures de pomme dans l’évier.


Pourquoi ne les jette-t-il pas directement dans la
poubelle ? s’interrogea-t-elle, un peu lasse.


— Viens, on prend les enfants et on va chercher une
pizza, proposa-t-il. On te déposera au commissariat au passage, tu pourras te
consacrer à tes miraculés.


 


Ce vendredi après-midi, lorsque Rebecka
pénétra dans la cuisine de Sivving, il fartait des skis avec Lova. À l’aide d’un
fer à repasser de voyage, il fit fondre un bloc de paraffine blanche qu’il
laissa ensuite couler sur une paire de skis fixée sur un chevalet. Puis, d’une
main délicate et toujours au moyen de son fer, il égalisa la substance sur
toute la surface. Il le reposa et tendit la main vers Lova sans la regarder. Un
chirurgien en train d’opérer.


— Grattoir, dit-il.


Lova lui passa l’outil.


— On farte des skis, expliqua Lova à sa grande sœur,
tandis que Sivving retirait de longs copeaux blancs, l’excédent de paraffine.


— Je le vois bien, protesta Sara en se penchant pour
caresser Bella. Allongée sur le tapis devant la fenêtre, sa queue frétillait
tant qu’une mélodie s’échappait du radiateur situé derrière elle.


— Ah, vous avez réquisitionné la cuisine, constata
Rebecka.


— Oui, farter demande de la place. Tu ferais mieux de
saluer Bella avant qu’elle ne se vexe. Je lui ai dit d’aller se coucher là-bas
pour ne pas renverser les skis ou mettre ses pattes dans les copeaux. Tiens,
Lova, passe-moi maintenant l’autre paraffine.


Il prit le fer à repasser sur le plan de travail et
renouvela la première opération.


— Voilà, ma mignonne, maintenant tu peux prendre tes
skis et déposer une couche de fart dessus.


Rebecka se courba vers Bella et lui flatta le museau.


— Vous avez faim ? demanda Sivving. Il y a des
petits pains et du lait.


Chacune un verre de lait à la main, Rebecka et Sara s’installèrent
sur le sofa de la cuisine en attendant le signal du micro-ondes.


— Vous allez skier ? interrogea Rebecka.


— Moi non, mais vous oui, répondit Sivving. Demain, le
vent devrait tomber. J’ai songé que l’on pourrait longer la rivière en scooter
jusqu’à la cabane de Jiekajärvi. Comme ça vous skieriez aussi un peu. Je suis
sûr que tu n’es pas allée là-bas depuis des années.


Rebecka sortit du four les petits pains à la cannelle, et
les déposa, beaucoup trop chauds, en tas sur la table en bois de pin. Sara en
préleva des miettes quelle trempa dans son lait froid. Appliquée, Lova
enduisait ses petits skis.


— Je serais ravie d’aller à Jiekajärvi, dit Rebecka
avec un clin d’œil, mais j’ai aussi du travail demain.


La migraine redoublait, de véritables coups de ciseau à bois
derrière les paupières. Elle se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index.
Sivving lui jeta un coup d’œil et remarqua la pâtisserie à peine entamée à côté
de son verre de lait. Il donna le bloc de fart à Lova et lui montra comment l’étaler
sur les skis.


— Écoute, tu devrais monter te reposer un moment. On va
sortir Bella avec les filles et je préparerai ensuite le repas.


Rebecka grimpa dans la chambre à l’étage supérieur. Tiré à
quatre épingles, le grand lit conjugal de Sivving et de Maj-Lis en paraissait d’autant
plus vide dans cette pièce silencieuse. À force de contact répété avec des
mains, au fil des ans, les grosses pommes ornant le haut des montants à la tête
et au pied semblaient noires et luisantes. Un instant, elle eut envie de poser
la sienne sur l’une d’elles. Les nuages voilant la lumière du jour, cette
chambre avait l’air bien sombre. Elle s’allongea et tira le plaid en laine
replié au pied du lit. Fatiguée, elle avait froid et mal à la tête. Soudain
inquiète, elle saisit son portable pour écouter ses messages. Måns Wenngren sur
le premier.


— Pas eu besoin d’une tête de cheval, disait-il de sa
voix traînante. Mais pour qu’elle retire sa plainte, j’ai dû promettre à cette
journaliste l’exclusivité de l’histoire.


Quelle histoire ? maugréa Rebecka pour elle-même.


Elle s’attendait à d’autres commentaires de sa part. Mais
non, fin du message. Seul le timbre de synthèse de la boîte vocale annonça l’heure
de réception du suivant.


Que croyais-tu ? ricana-t-elle. Qu’il allait bavasser
gentiment et t’inonder de mots doux.


Vint ensuite une communication de Sanna.


— Salut, commença-t-elle d’une voix sèche. Anna-Maria m’a
appris que les filles allaient être entendues. En présence d’un psy et
compagnie. Je suis contre et surprise que tu ne m’en aies pas parlé. Le courant
ne passe pas entre nous. Dommage. En attendant, j’ai donc décidé de confier les
filles à papa et maman.


Rebecka éteignit le téléphone sans écouter les autres
messages. On frappa ensuite à la porte, et Sivving passa la tête dans l’entrebâillement.
Il la regarda et fronça les sourcils en apercevant l’appareil dans sa main.


— On devrait troquer ça contre un véritable ours en
peluche, lâcha-t-il. Cela te ferait du bien de venir à Jiekajarvi. Là-bas, il n’y
a pas de couverture réseau, alors inutile de l’emporter. Je voulais juste te
prévenir : le repas sera prêt dans une heure. Je viendrai te réveiller. D’ici
là, dors.


Rebecka le fixa.


— Ne t’en va pas. Parle-moi de ma grand-mère.


Sivving sortit un autre plaid en laine de la penderie et en
couvrit Rebecka. Il lui ôta ensuite le téléphone des mains et le posa sur la
table de chevet.


— Les gens du coin ne croyaient pas que ton grand-père
paternel, Albert, se marierait. Chez les autres, il restait muet dans son coin,
le bonnet à la main. Le seul de la famille à être resté à la ferme avec son
père. Un dur, ton arrière-grand-père. Nous, les petits, on en avait très peur.
Un jour, il nous a surpris pendant un poker dans la carrière de sable. Bon
sang, à force de tirer dessus, j’ai cru qu’il allait me décrocher l’oreille. Un
fidèle de Læstadius, très pieux et rigoureux. Enfin bref, un jour, Albert a
assisté à un enterrement à Junosuando. Quand il est revenu, ce n’était plus le
même. Pas plus bavard qu’avant mais il paraissait rire sous cape. En temps
normal, il ne souriait pas, si tu vois ce que je veux dire. Il avait rencontré
ta grand-mère. Cet été-là, il s’est rendu plusieurs fois à Kuoksu pour voir de
la famille. Emil était furieux qu’il prenne la poudre d’escampette en pleine
fenaison. Finalement, elle est venue en visite ici. Tu connaissais Theresia,
dure à la tâche. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais ils se sont retrouvés
avec Emil chacun à faucher une moitié de l’ancien enclos aux moutons. Tu sais,
le pré situé entre la rivière et le carré de pommes de terre. Une vraie
compétition, ma parole. Je m’en souviens très bien. L’été était déjà pas mal
avancé. Peu avant le dîner, les moustiques se sont invités pour tous nous
piquer. Nous, les petits, on le regardait avec de grands yeux. Isak, le frère d’Emil,
était aussi de la partie. Lui, tu ne l’as malheureusement jamais rencontré.
Enfin, Emil et Theresia maniaient la faux en silence dans leur parcelle respective.
Nous autres, on se taisait aussi. On entendait juste les insectes et le chant
des hirondelles.


— Qui a gagné, elle ?


— Non, mais d’une certaine façon, Emil non plus. Il a
terminé le premier mais ta grand-mère le talonnait de près. Isak a alors lissé
sa barbe en disant : « Emil, il va falloir lâcher le bélier sur ta
moitié, il en reste. » Il avait fauché comme un fou furieux, mais le
travail n’était pas propre. Par contre, le carré de ta grand-mère était raccourci
avec son ciseau à ongles. Voilà, désormais tu sais comment elle s’y est prise
pour gagner le respect de ton aïeul.


— Continue, supplia Rebecka.


— Une autre fois, répondit Sivving avec un sourire. Il
faut que tu dormes un peu.


Il sortit et referma la porte derrière lui.


Comment pourrais-je dormir ? s’interrogea Rebecka.


Elle était convaincue qu’Anna-Maria Mella lui avait menti.
Peut-être pas un mensonge, mais une omission. Et pourquoi Sanna ruait-elle dans
les brancards en apprenant l’audition de ses filles ? Pour la même raison
qu’elle : une absence totale de confiance en von Post ? Ou à cause de
la présence d’un psychologue ? Pourquoi un individu avait-il envoyé à
Viktor une carte postale lui expliquant qu’aux yeux de Dieu, ils n’avaient rien
fait de mal ? Pourquoi la même personne avait-elle menacé Rebecka ?
Peut-être pas des menaces, mais un avertissement. Elle s’efforça de se rappeler
les termes exacts du message.


Mon Dieu, impossible de s’endormir, soupira-t-elle en
scrutant le plafond.


Un instant plus tard, elle plongeait néanmoins dans un
profond sommeil.


 


Réveillée par une idée dans l’obscurité, elle
rouvrit les yeux sur le plafond et resta immobile pour ne pas en perdre le fil.


Les propos d’Anna-Maria Mella : « Nous ne
disposons que d’indices. »


— Et en plus d’indices, de quoi a-t-on besoin ?
murmura-t-elle à l’attention du plafond.


D’un mobile. Quel genre de mobile pouvait-on bien découvrir
en entendant les filles de Sanna ?


Cette idée, comme une pièce fendant l’eau d’une fontaine
censée exaucer les vœux, traversa son esprit. Elle fendit l’eau avant de se
poser au fond. À la surface, les sillons s’effacèrent, et le dessin apparut
très net.


Viktor et les filles. Rebecka voulut écarter cette image. C’était
impossible. Et pourtant, cela semblait atrocement probable.


Elle se remémora un détail survenu lorsqu’elle était arrivée
à Kurravaara. La façon dont Lova s’était, avec la chienne, enduite de savon.
Sanna n’avait-elle pas ajouté qu’elle le faisait très souvent ? N’était-ce
pas le comportement typique des enfants qui…


Non, elle se refusait à aller au bout de ce tableau.


Soudain, elle pensa à Sanna. À sa façon provocante de s’habiller.
À ce père dangereux et sa présence si écrasante.


Comment ai-je pu être aussi aveugle ? songea-t-elle. La
famille. Le secret de famille. Impossible. Mais tout aussi probable.


Pourtant, Sanna ne pouvait pas avoir tué Viktor seule. Même
si elle l’avait voulu, elle en aurait été incapable.


Elle repensa à Sanna quand elle avait acheté un grille-pain
qui s’était révélé défectueux.


Elle était incapable de le rapporter, se dit-elle. Si je ne
l’avais pas fait, elle l’aurait gardé sans se plaindre.


Elle se redressa pour réfléchir. Si Sanna s’opposait
vraiment à l’audition des filles, ses parents étaient sans doute en route.
Peut-être avaient-ils déjà frappé à la porte de la maison de sa grand-mère. Ils
ne tarderaient sûrement pas à revenir.


Avec son portable, Rebecka appela Anna-Maria Mella sur sa
ligne directe. Elle répondit aussitôt d’une voix empreinte de lassitude.


— Je ne peux pas l’expliquer, commença Rebecka, mais si
tu veux vraiment entendre les enfants, je peux les amener demain matin. Après,
cela risque d’être plus compliqué.


Anna-Maria s’abstint de poser les questions qui la
démangeaient.


— Bon, répondit-elle. Je vais arranger ça.


Rendez-vous fut pris pour le lendemain et Rebecka promit de
venir avec les fillettes.


Ça, c’est fait, pensa-t-elle en se levant. Pas de chance,
Sanna. Je n’écouterai pas mes messages avant demain après-midi. Je ne suis donc
pas encore au courant concernant tes desiderata sur la garde de tes filles.


Il fallait se faire discrète jusqu’au lendemain et elle ne
pouvait rester chez Sivving avec les enfants. Sanna connaissait l’endroit.


 


Calée devant son ordinateur au commissariat,
Anna-Maria Mella étudiait les renseignements fournis sur le colloque. Le
couloir desservant son bureau était plongé dans le noir. À côté d’elle, sur sa
table de travail, un emballage en carton taché de graisse renfermait les restes
d’une portion de pizza au thon. Le nombre de participants fichés l’étonna. Pour
la majorité d’entre eux, il s’agissait de délits concernant les stupéfiants, de
vols à l’arraché ou d’actes de violence.


Une bande de drogués et de voyous convertis, pensa
Anna-Maria.


Certains noms méritaient un examen plus approfondi :
une vérification de leur numéro national d’identification.


Elle s’apprêtait à appeler Robert lorsque ses yeux se
posèrent sur un jugement prononcé par le tribunal de première instance de Gävle
dans une affaire de meurtre douze ans auparavant. Verdict : un bon nombre
d’années de soins en milieu psychiatrique fermé. Pas d’autre condamnation
depuis.


Tiens, tiens, songea-t-elle. A-t-il obtenu une permission de
sortie ou l’ont-ils relâché ? À vérifier.


Elle souleva le combiné et composa son numéro personnel. Marcus
répondit, visiblement déçu que ce ne soit que sa mère.


— Dis à papa que je rentrerai tard.


 


Rebecka descendit dans la cuisine. Sivving
dressait la table pour le dîner. Il disposait les verres Duralex, les couverts
en bakélite noire et les assiettes à fleurs de son enfance. À l’époque elle
passait souvent bavarder avec Maj-Lis et lui.


— Au menu, boulettes de viande, annonça-t-il.


— Je meurs de faim, dit Rebecka. Ça sent très bon.


— Deux tiers de farce d’élan et un tiers de porc.


— Où sont les filles ?


De la tête, il désigna la chambre.


— Sivving, ajouta-t-elle alors, je peux t’emprunter ton
scooter et sa remorque ? Je voudrais partir dès ce soir pour Jiekajärvi
avec les enfants.


Sivving posa la marmite de fonte sur la table. Comme dessous
de plat, il utilisait une serviette brodée en rouge au point de croix portant
les initiales de Maj-Lis.


— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il.


Rebecka hocha la tête.


— Rien de grave, mais on ne peut pas rester ici. Si les
parents de Sanna veulent savoir où nous sommes, réponds-leur que tu n’en sais
rien.


— Bien, approuva Sivving. J’ai des anoraks pour toi et
les filles. Je vais vous donner du bois et de la nourriture et je vous
rejoindrai demain matin avec Bella. Mais je ne vous laisserai pas partir l’estomac
vide.


Dans la chambre, Rebecka surprit Lova et Sara très
appliquées à peindre sur des journaux étalés sur la table pliante. Au milieu,
une pierre leur servait de modèle. Un peu plus grosse qu’un poing, elle
représentait un chat recroquevillé aux grands yeux turquoise.


— Mes petits-enfants se sont amusés à ça l’été dernier,
lança Sivving depuis la cuisine. J’ai pensé que ça pourrait distraire Sara et
Lova.


Soudain sur ses gardes, Bella grogna.


— Ça suffit, lui intima Sivving. Je ne comprends pas ce
qui lui prend, poursuivit-il à l’intention de Rebecka. Il y a une demi-heure,
de la même façon, elle s’est mise à aboyer. Elle a dû flairer un renard ou une
autre bestiole. Elle ne t’a pas réveillée, j’espère ?


Rebecka nia de la tête.


— Regarde, Rebecka ! s’écria Lova. Je peins
Tjapp !


— Ah, magnifique, dit-elle distraitement. Emballez vos
cailloux et vos pinceaux. On va partir en motoneige pour la cabane de ma
grand-mère. On couchera là-bas ce soir.







À dix-huit heures quinze, Rebecka traversa en scooter la
route bordant la maison de Sivving vers la rivière. Emmitouflée dans un bonnet
de fourrure et une cagoule, elle n’en était pas moins obligée de plisser les
yeux pour les protéger de la neige qui lui fouettait le visage. La lumière du
phare se reflétait sur les flocons, réduisant la visibilité à un ou deux
mètres. Sous des couvertures et des peaux de rennes, avec les provisions, Sara
et Lova étaient enfouies dans le traîneau remorqué. On distinguait à peine le
bout de leur nez.


Elle pénétra dans la cour de sa grand-mère et arrêta le
véhicule devant la maison. Elle aurait dû monter en vitesse prendre les pyjamas
des enfants, mais les parents de Sanna risquaient de débarquer à tout moment.
Mieux valait ne pas s’attarder. Si elle parvenait à tenir les fillettes au
secret jusqu’au lendemain, le psychiatre pourrait les voir. Puis les services
sociaux ou la Protection de l’enfance prendraient le relais. Elle aurait fait
tout son possible pour elles.


Elle mit les gaz et descendit vers le cours d’eau. Les
ténèbres se refermèrent derrière elle tel un épais rideau, le vent effaçant
aussitôt les traces laissées par l’engin.


 


Dans la cuisine de la grand-mère, Curt
Bäckström ressemble à une ombre. Adossé contre le mur près de la fenêtre, il
observe les feux de la motoneige s’engouffrer vers la rivière. Il tient dans sa
main un couteau et passe lentement l’index sur le fil pour en éprouver le tranchant.
Dans l’une des poches de sa combinaison de motard, trois sacs en plastique
noir. Dans l’autre, la clé de la maison dérobée dans la poche du manteau de Rebecka.
Il y a longtemps qu’il guette dans les ténèbres. Il peut désormais relâcher ses
paupières et les refermer un instant. Comme c’est bon. Ses yeux sont secs et brûlants.
Les renards ont leurs tanières, les oiseaux leurs nids, mais le Fils de l’homme
n’a pas où reposer la tête.







À vingt-deux heures quinze, Anna-Maria Mella s’engagea
sur la rocade, direction Lombolo. Elle roulait trop vite. Lorsque la voiture
dérapait sur la neige fraîche de la chaussée, Sven-Erik avait le réflexe de s’agripper
au tableau de bord. Engoncée dans une grosse moufle, sa main ne trouvait pas
meilleure prise.


Délimitée par quelques points lumineux de faible intensité à
travers le rideau neigeux, la silhouette d’un vaste terrain se découpait sur la
droite. Un stop avant le rond-point, et les roues qui patinent en repartant.
Sur la gauche, la Maison de l’Espace, vaisseau spatial échoué là. Les panneaux
rouge vif. Puis les rues de ces quartiers résidentiels : Stenvägen,
Klippvägen, Blockvägen, leurs courettes déneigées avec soin et les auges d’oiseaux
bien fournies.


— Curt Bäckström, dit Anna-Maria. Condamné il y a douze
ans à des soins psychiatriques en milieu fermé, selon l’appellation employée à
l’époque. Depuis, rien. D’après le dossier en tout cas.


— De quel genre de meurtre s’agissait-il ?


— Il a tué son beau-père à coups de couteau. La mère a
assisté à la scène et témoigné contre son fils. Au cours de l’enquête, elle a
déclaré avoir peur de son garçon.


— Son garçon ?


— Il n’avait que dix-neuf ans. Il n’a pas eu à aller
bien loin pour participer à ce fameux colloque. Il habite désormais dans le
quartier de Lompis, au 5B de Tallplan. L’un de nos collègues de Gävle
connaît quelqu’un au greffe du tribunal. Il a accepté – en dehors de ses
heures de travail – de s’y rendre pour me faxer les documents. Avec un peu
de bonne volonté, c’est parfois très simple.


Elle pénétra sur le parking : longues rangées de
garages et immeubles en bois à deux étages datant de la fin des années 60.
Ils sortirent de la voiture et marchèrent sans rencontrer âme qui vive… Un vendredi
soir.


— Le tribunal a décidé de le remettre en liberté il y a
deux ans. En contact avec le service des soins ouverts de Gävle, on lui a
administré de façon régulière ses piqûres de neuroleptiques. Pas de soucis non
plus concernant son boulot. Mais, d’après le service du recensement, il s’est
installé à Kiruna au mois de janvier de l’année dernière. Et, selon le médecin
de garde à l’hôpital psychiatrique de Gällivare, il ne s’est pas mis en rapport
avec leur service.


— Et…


— Je ne sais pas, mais il n’est sans doute plus soigné.
D’ailleurs, qui pourrait s’en étonner ? Tu as vu comme moi les
enregistrements vidéo de la communauté. « Jette tes médicaments !
Dieu est ton médecin ! »


Ils s’attardèrent un instant devant la porte de la cage d’escalier
et ne virent aucune lumière dans deux des logements. Sven-Erik avait posé la
main sur la poignée. Anna-Maria ajouta à voix basse :


— J’ai demandé au médecin de garde quelles sont les
conséquences pour un patient interrompant un traitement chimique comme le sien.


— Et alors ?


— Bah, tu les connais… difficile de se prononcer sur
des cas particuliers… ça varie d’un individu à l’autre… pourtant, il a consenti
à reconnaître que le risque d’aggravation était probable. Son cas est peut-être
très préoccupant. Lorsque je l’ai informé des enseignements de cette Église
concernant les médicaments, sais-tu ce qu’il m’a répondu ?


Sven-Erik secoua la tête.


« Les faibles sont souvent attirés par les Églises.
Tout comme ceux désirant exercer un pouvoir sur eux. »


Ils restèrent silencieux quelques instants. Depuis le perron
de l’immeuble, Anna-Maria constata que le vent effaçait leurs empreintes dans
la neige.


— On y va ? demanda-t-elle.


Sven-Erik ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans l’obscurité
de la cage d’escalier. Anna-Maria appuya sur la minuterie. Sur la gauche, un
panonceau leur révéla que Curt Bäckström habitait au premier. Ils montèrent.
Suite à des plaintes pour tapage nocturne et autres incidents, ils étaient
souvent venus dans ce quartier. Les odeurs leur paraissaient, elles aussi,
familières. Urine sous les marches et Javel sur le béton.


Ils sonnèrent mais personne ne vint ouvrir. L’oreille collée
à la porte, ils n’entendirent que la musique provenant de l’appartement situé
en face. Ils avaient constaté l’absence de lumière aux fenêtres. Anna-Maria
tenta d’observer à l’intérieur par la fente de la boîte aux lettres : le
noir total.


— Il faudra revenir, conclut-elle.







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

SIXIÈME JOUR







Quatre heures vingt du matin dans la cabane de Jiekajärvi.
Rebecka est assise à la petite table de cuisine. En face d’elle, se reflétant
sur la vitre, ses propres yeux. Dehors, n’importe qui pourrait être là et l’épier,
elle ne s’en apercevrait pas. Elle en est consciente. Soudain, il collerait son
visage contre le carreau. Son image se confondrait alors avec la sienne.


Elle s’encourage : arrête. Il n’y a personne aux
alentours. D’ailleurs, qui se risquerait à venir jusqu’ici dans le noir et par
un temps pareil ?


Le feu crépite dans la cheminée. Le conduit émet un son monotone,
accompagné par le sifflement du vent et celui, plus ténu, de la lampe à
pétrole. Elle se lève pour déposer deux nouvelles bûches sur les braises. Lors
d’une tempête comme celle-ci, il ne faut surtout pas le laisser mourir. Le
matin venu, il gèlerait à l’intérieur.


Le vent se faufile par les interstices des murs et entre le
chambranle de l’antique panneau ocre de la porte. Sa grand-mère lui a raconté
qu’avant sa naissance, c’était celle de la porcherie. Bien trop belle et solide
pour avoir été fabriquée pour une étable, elle devait être ailleurs auparavant.
Elle provenait sans doute d’une maison détruite dont on avait sauvé la porte.


Sur le sol, plusieurs couches de tapis ayant appartenu à sa
grand-mère isolent assez bien du froid de même que la neige accumulée contre
les fondations. Le mur exposé au nord est davantage protégé par un tas de bois
de chauffage recouvert d’une bâche pour l’abriter des intempéries.


Près de la cheminée se trouvent le seau à eau émaillé, avec
sa louche en métal inoxydable, et un grand panier pour le bois coupé. Posés
juste à côté, de vieux numéros d’un journal local, ainsi que les pierres
peintes de Sara et de Lova, décorées de chats. Bien entendu, celle de la
benjamine représente, en fait, un chien. Couché le museau entre les pattes, il
contemple Rebecka. Pour plus de sûreté, Lova a écrit « Tjapp » sur
son dos noir. À l’heure actuelle, les deux fillettes aux doigts tachés de
peinture dorment dans le même lit, une double épaisseur de couvertures
remontées jusqu’aux oreilles. Avant de se coucher, elles ont ensemble roulé les
matelas sur eux-mêmes pour en chasser l’air froid. Lova s’est blottie sur le
bras de sa grande sœur qui dort la bouche ouverte. Constatant leurs joues
rouges, Rebecka ôte une des couvertures et la dépose sur la couchette
au-dessus.


Je n’ai pas à m’occuper de ces gamines, se persuade-t-elle,
et après-demain, je ne pourrai plus rien pour elles.


 


Anna-Maria Mella s’est redressée et a allumé
la lampe de chevet. Robert dort à ses côtés. Deux coussins dans le dos, elle s’est
calée contre la tête du lit. Sur ses genoux, elle a posé l’album de Kristina
Strandgård contenant les coupures de presse et les photos de Viktor. Elle sent
le fœtus bouger et appuyer l’un de ses pieds contre son ventre.


— Eh dis, canaillou, glisse-t-elle en pressant le petit
membre, boule compacte sous sa peau. Arrête de donner des coups à ta vieille
mère.


Elle examine un cliché montrant Viktor Strandgård assis en
plein hiver sur le perron de l’église de Cristal. Il porte un bonnet vert, au
crochet, d’une effroyable laideur. Ses longs cheveux pendent devant son épaule
gauche. Souriant de toutes ses dents et très détendu, il arbore devant l’appareil
son livre, Aller et retour au ciel.


Comment l’imaginer s’en prenant aux enfants de Sanna ?
s’interroge Anna-Maria. Ce n’est qu’un gosse.


Elle s’inquiète pour le lendemain et l’audition des filles.


Toi au moins, tu auras un gentil papa, chuchote-t-elle au
futur nouveau-né.


Elle est soudain submergée par une immense émotion. Elle
songe au petit être en elle. Avec dix doigts et dix orteils, ainsi qu’une personnalité
propre, il semble déjà paré pour affronter l’existence. Pourquoi est-elle
toujours si sensible et pleurnicheuse ? Incapable de regarder un film de
Walt Disney sans laisser échapper une larme, au moment critique et juste avant
l’heureux dénouement. Elle a peine à croire qu’il y a déjà quatorze ans, elle
portait Marcus en elle. Jenny et Petter sont désormais grands. La vie passe si
vite. Un vif sentiment de gratitude l’envahit.


Je n’ai vraiment pas à me plaindre, pense-t-elle en s’adressant
à un quidam dans le cosmos. J’ai une famille merveilleuse et une vie agréable,
m’ayant apporté déjà beaucoup plus qu’on est en droit d’espérer.


— Merci, lance-t-elle alors à l’univers.


Changeant de position, Robert se met sur le côté et s’entoure
de sa couverture, ressemblant ainsi à un chou farci.


— C’est de bon cœur, lui répond-il en somnolant.







Samedi 22 février


Rebecka se verse une tasse de café tenue au chaud dans le
thermos et s’assied à la table de la cuisine.


Et si Viktor avait tenté d’abuser des filles ?
suppute-t-elle. Cela aurait-il pu rendre Sanna folle, au point de le
tuer ? Peut-être l’a-t-elle confronté à ses actes, et alors…


Et alors quoi ? s’interrompt-elle. Perdant son
sang-froid, elle a sorti de nulle part un couteau de chasse et lui a planté
dans le corps ? Tout en l’assommant avec un truc bien lourd qui traînait
par hasard dans sa poche ?


Non, ça ne colle pas.


Et qui a envoyé la carte postale retrouvée dans la bible de
Viktor ? « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux de
Dieu. »


Attrapant les bocaux de peinture des filles, elle étend un
vieux journal sur la table et trace le portrait de Sanna. Il évoque plus une
vieille sorcière en pain d’épice avec de longs cheveux bouclés. En guise de
légende pour Sanna, elle inscrit « Sara » et « Lova ». Elle
esquisse ensuite Viktor à côté, affublé d’une auréole légèrement bancale. Puis
d’un trait, elle relie le nom de Viktor à celui des fillettes, mais aussi à
celui de leur mère.


Non, cette relation-là n’existait plus, pense-t-elle en
raturant les lignes le reliant à Sanna et à ses filles.


Penchée en arrière sur sa chaise, elle promène son regard
sur l’ameublement rudimentaire de la pièce : les lits superposés verts de
fabrication maison, la table de la cuisine et ses quatre chaises dépareillées,
le plan de travail avec cuvette en plastique rouge faisant office d’évier et
enfin le tabouret dans le coin à côté de la porte.


Jadis, lorsque la cabane servait pour la chasse, oncle Affe
y posait toujours son fusil, appuyé contre le mur. Elle se souvient des coups d’œil
réprobateurs que lui lançait alors son grand-père. Pour sa part, il remettait
toujours le sien dans son étui et le glissait sous le lit.


Désormais, la serpe occupe ce petit escabeau avec,
au-dessus, la scie à main suspendue à un clou.


Sanna, songe à nouveau Rebecka en regardant son croquis…


Elle l’agrémente alors de petites guirlandes et d’étoiles
sur la tête.


Sanna la follette, incapable de prendre en main son
existence. Laissant une colonie d’imbéciles – dont je fais partie –
tout décider à sa place. Inutile de me siffler, bon sang, j’obéissais au doigt
et à l’œil.


Hachurant les bras et les mains de Sanna, elle l’ampute à la
peinture noire. De la sorte, elle ne peut vraiment plus agir. Elle ébauche
ensuite un autoportrait et le barre de la mention : « IDIOTE ».


Ainsi, les choses sont claires. Le pinceau suit par saccades
les silhouettes sur le papier du journal. Sanna ne peut rien accomplir par
elle-même. La raison pour laquelle elle est dépourvue de bras et de jambes. Si
elle a besoin de quelque chose, un ou une imbécile intervient et le fait pour
elle. Rebecka, par exemple.


Si Viktor abuse des enfants de Sanna.


… et qu’elle est furieuse au point de vouloir le tuer. Que
se passe-t-il alors ?


Eh bien, un crétin quelconque l’assassinera à sa place.


Est-ce possible ? Oui, les choses se sont forcément
passées comme cela.


La bible. L’assassin l’a placée sous le canapé.


Évident. Non pas pour mettre Sanna en cause. Un cadeau qu’il
lui fait. Le message à l’écriture pointue sur la carte postale lui était destiné,
et non à Viktor. « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux de
Dieu. » Se débarrasser de lui n’avait rien de répréhensible vis-à-vis du
Créateur.


Qui ? se demande Rebecka en dessinant un cœur vide près
de l’image de Sanna. À l’intérieur, elle trace un point d’interrogation.


Surprenant un bruit non identifié dans la tempête, elle
sursaute. Il n’a rien à faire là, ce bruit. Elle l’identifie enfin : le
moteur d’un scooter.


Curt. Curt Bäckström sur sa motoneige sous la fenêtre,
levant les yeux vers Sanna.


La serpe, se dit-elle, prise de panique. Il me la faut.


Le son de l’engin s’est volatilisé.


Sûrement une hallucination, calme-toi, se ressaisit-elle.
Assieds-toi. Tu es nerveuse, tu as peur et tu as mal entendu. Il n’y a personne
dehors.


Elle se pose mais ne parvient pas à lâcher du regard la
poignée de la porte. Elle devrait se lever pour aller fermer à clé.


Ne commence pas, se dit-elle pour conjurer sa peur. Il n’y a
rien à l’extérieur.


Un instant plus tard, la poignée pivote et la porte s’ouvre.
La tempête rugissante s’engouffre alors dans la cabane, en charriant un souffle
glacial. Un homme en combinaison de motard bleue se précipite à l’intérieur
avant de refermer derrière lui. Dans un premier temps, elle ne le reconnaît
pas, mais il enlève son bonnet et sa cagoule.


Ce n’est pas Curt Bäckström. Mais Vesa Larsson.







Anna-Maria Mella rêve : elle s’extrait d’une voiture
de police et, avec ses acolytes, se met à courir le long de la E 10 entre
Kiruna et Gällivare. Ils se dirigent vers l’épave d’un véhicule retourné à une
dizaine de mètres de la chaussée. Très pénible. Ayant atteint l’automobile
accidentée, ses collègues lui crient :


— Dépêche-toi. C’est toi qui as la scie et on doit les
sortir de là !


Elle continue à cavaler, l’outil à la main. Elle perçoit au
loin les cris déchirants d’une femme.


Enfin sur place, elle met la scie en marche et commence à
découper la tôle dans un vacarme strident. Ses yeux se posent sur le siège bébé
harnaché en vrac dans la voiture. Elle ne parvient pas à voir s’il y a un
enfant dedans. Le hurlement de la scie se transforme soudain en une sonnerie
caractéristique, celle du téléphone.


Robert assène un coup de coude à Anna-Maria et, le combiné décroché,
il se rendort. Sven-Erik Stålnacke est à l’autre bout du fil.


— C’est moi, dit-il. Tu sais, je suis retourné hier au
domicile de Curt Bäckström. Il n’est pas rentré chez lui de la nuit. En tout
cas, personne ne vient ouvrir.


— Mmm, marmonne Anna-Maria.


Pas encore soulagée de la désagréable sensation laissée par
son cauchemar, elle jette un coup d’œil au radio-réveil à côté du lit. Cinq
heures moins vingt-cinq. Elle se redresse avec peine, hissant son dos contre le
chevet.


— Tu n’y es pas allé seul, hein ?


— Ne fais pas d’histoires, Mella, écoute-moi plutôt.
Comme il n’avait pas l’air d’être là, ou du moins de vouloir ouvrir, je me suis
rendu à l’église de Cristal. Pour vérifier qu’ils n’organisaient pas l’une de
ces veillées durant toute la nuit. Personne non plus là-bas. J’ai donc appelé
les trois pasteurs, Thomas Söderberg, Vesa Larsson et Gunnar Isaksson, dans cet
ordre. En tant que bergers, j’ai supposé qu’ils savaient où traînaient leurs
moutons et si ce Curt Bäckström découchait souvent.


— Et alors ?


— Thomas Söderberg et Vesa Larsson n’étaient pas chez
eux et, selon leurs femmes, sûrement retenus à l’église par ce colloque. Mais,
parole d’honneur, Anna-Maria, l’endroit semblait désert. Il est bien sûr
possible qu’ils se soient cachés dans un coin sombre sans faire de bruit, mais
j’ai du mal à le croire. Gunnar Isaksson était chez lui. Après une dizaine de
sonneries, il m’a répondu et m’a tenu des propos incohérents. Il ne paraissait
pas vraiment réveillé.


Anna-Maria réfléchit un moment. Elle non plus n’a pas les
idées très claires, et elle éprouve une vague nausée.


— Je me demande si cela suffira pour obtenir un mandat
de perquisition. Appelle von Post pour te renseigner. Il nous faudrait pouvoir
entrer chez ce Bäckström.


À l’autre bout du fil, Sven-Erik soupire.


— Il est obnubilé par Sanna Strandgård et persuadé qu’on
n’a rien de solide à lui fournir. Il n’empêche que je sens très mal ce type, et
je vais m’introduire chez lui.


— Dans son appartement ? Arrête.


— J’appelle un serrurier de ma connaissance. Si je lui
précise de ne pas envoyer la facture à la police, il ne posera pas de
questions.


— Tu n’es vraiment pas bien. Attends-moi, lança-t-elle
en se levant. Je vais demander à Robert de déneiger la voiture.







— Tout doux, Rebecka, ordonne Vesa Larsson. On veut
juste te causer, alors pas de bêtises.


Sans la quitter du regard, il saisit dans son dos la poignée
de la porte et la tourne.


On, pense-t-elle. Qui ça, on ?


Elle comprend soudain : il n’est pas seul mais est
entré le premier pour tâter le terrain.


Vesa Larsson ouvre à deux hommes qui rentrent et referment
derrière eux. Cagoulés et vêtus de noir, on ne distingue pas le moindre
centimètre de peau derrière leurs lunettes de motard.


Rebecka tente de se lever mais ses jambes s’y refusent. Une
paralysie totale. Ses poumons ne lui permettent plus de respirer. Le sang
coulant dans ses veines depuis la naissance ne circule plus, telle une rivière
retenue par un barrage. Estomac noué.


Non, non, merde.


L’un des hommes ôte son bonnet, révélant ses boucles brunes.
Curt Bäckström dans une combinaison noire et luisante. Il porte de grosses
bottes de motard à bouts renforcés et, en bandoulière, un fusil de chasse. Ses
pupilles et ses narines sont dilatées, comme celles d’un cheval fou. Scrutant
ses yeux vitreux, elle discerne la fièvre les possédant.


Sois très prudente, surtout avec lui, pense-t-elle.


Elle jette un coup d’œil vers les deux fillettes qui dorment
profondément.


Avant même qu’il n’ait enlevé ses lunettes, elle met un nom
sur l’autre individu. Peu importe son accoutrement, elle reconnaîtrait Thomas
Söderberg partout. À ses gestes et à sa façon d’occuper l’espace.


Ont-ils répété la scène ? On pourrait le croire lorsque
Curt Bäckström et Vesa Larsson vont se poster de chaque côté de la porte.


Le regard du second semble vide. Peut-être la surveille-t-il
sans la voir, comme les parents de jeunes enfants dans un supermarché. Les
muscles las sous la peau d’un visage ayant renoncé à lutter. Les yeux éteints.
Comme des ânes, ils poussent leur chariot entre les rayons, sourds aux pleurs
et aux caprices de leur progéniture.


Thomas Söderberg s’avance d’un pas. Dans un premier temps,
il évite de la regarder. Avec des mouvements nerveux mais vigilants, il baisse
la fermeture Éclair de sa combinaison et sort une paire de lunettes qu’elle ne
lui connaissait pas. Il y a bien longtemps qu’ils ne se sont pas croisés. Tel
le commandant d’un vaisseau spatial tout droit sorti d’un film de
science-fiction, il inspecte la pièce, enregistrant tout : les enfants, la
serpe dans un coin et Rebecka assise à la table. Il paraît alors se détendre en
relâchant ses épaules. Ses gestes se font plus souples et évoquent désormais
ceux d’un lion à l’affût dans la savane.


Il se tourne vers Rebecka et lâche :


— Tu te souviens d’une année où tu nous avais conviés ici,
Maja et moi ? Une autre époque, il est vrai. Pendant un moment, perdu dans
les ténèbres de cette tempête, j’ai cru ne pas retrouver le chemin.


Rebecka l’observe enlever son bonnet, ses gants, et les
fourrer dans ses poches. Toujours aussi fournie, sa chevelure châtain est
parsemée de pointes de gris. Mis à part ce détail, il n’a pas changé, comme si
le temps s’était arrêté. Peut-être a-t-il pris un peu de poids ? Difficile
à dire.


Vesa Larsson s’adosse au chambranle en inspirant la bouche ouverte.
Il relève légèrement la tête, comme victime d’un mal de mer. Ses yeux font la
navette entre Curt, Thomas et Rebecka. Il ne s’intéresse pas du tout aux
fillettes.


Pourquoi ne les regarde-t-il pas aussi ?


Curt se balance d’avant en arrière, les yeux oscillant entre
Rebecka et Thomas.


Que va-t-il se passer, maintenant ? Curt s’apprête-t-il
à épauler avant de lui tirer dessus ? Un, deux, trois, basta. Le néant.
Elle doit gagner du temps. Allez, parle, montre que tu es une femme. Pense à
Sara et Lova.


S’appuyant des deux mains sur la table, Rebecka se hisse de
sa chaise.


— Reste assise ! ordonne Thomas.


Elle s’exécute, tel un chien flairant la raclée. Sara gémit
dans son sommeil mais ne se réveille pas. Sa respiration reprend son rythme
paisible et régulier.


— Alors tu l’as fait ? parvient-elle à articuler.
Mais pourquoi ?


— Rebecka, c’est l’œuvre de Dieu en personne, répond
gravement Thomas.


Elle reconnaît le ton et la posture. Il les adopte toujours
lorsqu’il désire convaincre ses auditeurs de l’importance de son discours. Son
être tout entier se métamorphose : un rocher surgissant des entrailles de
la terre, ses racines ancrées au noyau. Un bloc d’énergie et de gravité
empreint de l’humilité due à Dieu.


Pourquoi lui joue-t-il cette comédie ? Elle est en
réalité destinée à Curt. Il… il le manipule.


— Et les enfants ? demande-t-elle.


Thomas incline la tête et sa voix se fait plus fragile. Une
fêlure. Il peine à articuler.


— Rebecka, si tu ne…, commence-t-il…, je ne sais pas
comment je pourrai te pardonner de m’avoir forcé à cela.


Comme pénétré d’un ordre invisible, Curt enlève son gant
droit et sort de sa poche un rouleau de corde en chanvre.


Elle se retourne vers lui et parvient à maîtriser sa diction
malgré une boule dans la gorge.


— Tu aimes Sanna, n’est-ce pas ? lui lance-t-elle.
Peux-tu l’aimer et tuer ses enfants ?


Curt ferme les yeux. Il continue à se dandiner comme s’il ne
l’entendait pas. Puis il remue les lèvres sans émettre le moindre son avant de
réussir à répondre.


— Ce sont des enfants de l’ombre. Il faut les mettre à
l’écart.


Le faire parler à tout prix, et gagner ainsi du temps pour
réfléchir. Elle tient le bon filon. Thomas n’ose pas l’interrompre.


— Des enfants de l’ombre ? Que veux-tu dire ?
ajoute-t-elle en penchant la tête. Une main posée sur la joue comme Sanna a coutume
de le faire, elle s’efforce de contenir sa voix.


Le regard braqué sur la lampe à pétrole, Curt s’exprime
comme s’il était seul. Ou comme s’il s’adressait à un esprit qui l’écoute,
caché dans cette source de lumière.


— J’ai le soleil dans le dos, divague-t-il. Mon ombre
me précède et s’écroule en face de moi. Mais lorsque je suis entré, Viktor a dû
s’écarter, tel saint Jean-Baptiste devant le Seigneur. Sanna aura d’autres
enfants. Elle me donnera deux fils.


Je vais vomir, songe Rebecka, sentant un goût d’élan farci
et de bile atteindre ses papilles.


Elle se lève, le visage livide. Elle chavire. Pesant des
tonnes, ce corps devenu si lourd vacille sur ses membres transformés en brindilles.


Curt bondit près d’elle, le visage déformé par la fureur. L’intensité
de ses cris le contraint à reprendre son souffle entre chaque mot.


— Il… faut… que… tu… restes… assise !


Le violent coup de poing dans le ventre qu’il lui assène la
plie en deux. Le peu de force demeuré dans ses guibolles s’évapore. Sa face s’en
va faire connaissance avec le sol. Le tapis de lirette de sa grand-mère contre
sa joue. Une douleur indicible dans le ventre. Au loin, le timbre de voix
excitées qui sifflent et bourdonnent dans ses oreilles.


Il lui faut fermer les yeux un instant. Au moins une
seconde. Puis elle les rouvrira. Elle se le promet. Sara et Lova. Sara et Lova.
Qui crie ainsi ? Est-ce Lova ? Juste un très court instant…







L’employé de la société Benny, serrurerie et sécurité,
crochète le verrou de l’appartement de Curt Bäckström avant de s’éclipser, discrètement.
Dans la cage d’escalier plongée dans l’obscurité, Sven-Erik Stålnacke et
Anna-Maria Mella perçoivent le faisceau des lampadaires par la fenêtre de la
cour. Ils se regardent et hochent la tête de concert dans le silence ambiant.
Anna-Maria a ôté le cran de sécurité de son arme de poing, un Sig-Sauer.


Tandis qu’elle monte la garde devant la porte ouverte, Sven-Erik
pénètre à l’intérieur. Elle l’entend s’enquérir à voix basse d’une quelconque
présence.


Je suis folle à lier, pense-t-elle.


Le bassin douloureux, elle s’appuie contre le mur pour
respirer un grand coup. Et s’il la guettait tapi dans le noir ? Peut-être
est-il mort ou planqué dans un coin, prêt à bondir. En se risquant à forcer le
passage, il la pousserait dans l’escalier.


Sven-Erik éclaire le vestibule.


Du seuil, elle distingue l’ensemble de l’habitation :
une seule pièce faisant office de salon et de chambre à coucher. Bizarre, ce
logement. Ce type vit-il vraiment là ?


L’entrée est dépourvue de meubles. Pas de commode à
bibelots, ou de table pour déposer le courrier. Pas le moindre tapis et aucun
vêtement suspendu au portemanteau, sous l’étagère à chapeaux. Le séjour est lui
aussi vide. Excepté un détail : des lampions posés à même le sol et une
grande glace au mur. Des draps noirs obstruent les fenêtres. Rien sur les
rebords. Pas de rideaux non plus. Juste un simple lit en bois de pin brut
contre un mur et un couvre-pieds en patchwork bleu.


Sven-Erik sort de la cuisine et secoue la tête de façon
imperceptible. Leurs regards se croisent, lourds de questions et d’appréhensions.
Il se dirige vers la salle de bains, ouvre la porte et cherche à tâtons l’interrupteur.
Elle entend le petit clic du commutateur, mais la lumière ne suit pas. Sven-Erik
demeure un moment immobile. Puis, elle distingue son profil, éclairé par une
minuscule lampe de poche fixée à son trousseau de clés. Il dirige la faible
lueur dans la pièce en plissant les yeux pour accommoder sa vue.


A-t-elle esquissé un mouvement qu’il aurait aperçu du coin
de l’œil ? Toujours est-il qu’il la met en garde en levant la main pour la
stopper dans son élan. Il avance d’un pas. À nouveau gênée dans le bas du dos,
elle serre le poing contre ses lombaires.


Sven-Erik ressort de la salle de bains en trombe, la bouche
béante et les yeux comme les cavités d’un visage de glace.


— Préviens-les, lance-t-il d’une voix rauque.


— Qui ça ?


— Tout le monde ! Réveille-les tous !







Rebecka rouvre les yeux. Combien de temps s’est-il
écoulé ? Au-dessus d’elle, elle aperçoit le visage de Thomas Söderberg.
Ses cheveux bruns auréolés par la faible lumière de la lampe à pétrole située
derrière lui, face à l’ombre, il évoque une éclipse solaire.


Elle a toujours mal au ventre. Pire. Au-delà de cette
douleur, elle sent sur son corps une substance humide et chaude. Du sang. Paniquée,
elle réalise que Curt ne l’a pas frappée.


Non, il lui a donné un coup de couteau.


— Ce n’était pas au programme au départ, dit Thomas
Söderberg. On doit revoir nos plans.


Elle se retourne vers Sara et Lova qui sont allongées
tête-bêche sur le lit, les mains attachées aux montants par une corde en
chanvre. Des bouts de tissu blanc débordent de leur bouche. Par terre près du
lit, elle distingue un drap déchiré ayant servi à les bâillonner. Leurs frêles
cages thoraciques s’activent à un rythme soutenu, les fillettes s’efforçant d’inspirer
par le nez.


Enrhumée, Lova parvient tout de même à respirer.


Ne t’affole pas, elle s’en sort plutôt bien. Bordel de
merde.


— On avait l’intention, reprend Thomas Söderberg, de
mettre le feu à la cabane. On t’aurait donné la clé de ton scooter et on t’aurait
laissée partir en chemise de nuit ou en T-shirt. Bien sûr, tu aurais tenté le
coup. Qui ne l’aurait pas fait ? Mais dans l’air glacial d’une telle
tempête, je ne crois pas que tu aurais roulé plus de cent mètres. Tu serais
tombée dans la neige et aurais gelé en moins de deux minutes. La police aurait
conclu à un accident : la cabane s’embrase, tu paniques et t’enfuis toute
nue ou presque en abandonnant les fillettes derrière toi. Tu tentes de te
sauver en motoneige et tu meurs de froid non loin de là. Pas d’enquête de
grande envergure, pas de questions. Désormais, la situation se présente de
manière différente.


— Vous allez brûler vives les enfants ?


Paraissant ignorer ces propos, Thomas se mord la lèvre,
pensif.


— On va être obligés de t’emmener avec nous,
lâche-t-il. Même si tu es carbonisée, ils seraient capables de découvrir les
traces des coups de couteau. Je ne peux pas courir ce risque.


Il s’interrompt et pivote en voyant Vesa Larsson entrer avec
un jerricane en plastique rouge à la main.


— Non, pas d’essence, lui lance Thomas, furieux. Aucun
produit chimique. La police scientifique les décèlerait tout de suite. On va
incendier les rideaux et les draps avec une allumette. On l’embarque avec nous,
ajoute-t-il en désignant Rebecka de la tête. Vous deux, allez installer une
bâche sur la remorque du scooter.


Vesa Larsson et Curt Bäckström acquiescent et quittent le
cabanon, plongé un instant dans le vacarme de la tempête. Une fois la porte
refermée, le silence revient. Rebecka est maintenant seule avec lui et son cœur
bat la chamade. Elle sait qu’elle doit sortir de là très vite car elle n’en
aura bientôt plus la force.


Curt a-t-il laissé son fusil près de la porte ? Pas
facile de déplier une bâche avec une arme en bandoulière. L’amadouer.


— Comment peux-tu faire une chose pareille,
demande-t-elle. N’est-il pas écrit « Tu ne tueras pas » ?


Accroupi à ses côtés, Thomas laisse échapper un soupir.


— La Bible fourmille pourtant d’exemples montrant Dieu
reprenant des vies, explique-t-il. Tu ne comprends donc pas, Rebecka : Il
a le droit d’enfreindre Ses commandements ? Je ne suis pas en mesure d’accomplir
une chose pareille, selon tes propres termes. Je L’en ai informé et Il m’a
alors envoyé Curt. Plus qu’un signe. J’étais obligé de Lui obéir.


Il se tait un instant pour essuyer une goutte de morve au
bout du nez. Ses pommettes rougissent sous l’effet de la chaleur dégagée par la
cheminée. Dans sa combinaison, il doit bouillir.


— Je n’ai pas le droit de te laisser détruire l’œuvre
de Dieu. Les médias se seraient régalés d’une telle affaire. Ce scandale
économique et financier aurait tout détruit. L’ampleur du regain de ferveur à
Kiruna est considérable. Et ce n’est qu’un début, m’a fait comprendre Dieu.


— Viktor t’a menacé ?


— Il a fini par constituer un danger pour chacun de
nous. À commencer par lui-même. Mais je le sais désormais aux côtés de Dieu.


— Raconte-moi ce qui est arrivé.


Thomas s’agite, l’air contrarié.


— On n’a pas le temps, Rebecka, et je ne vois aucune
raison de le faire.


— Et les filles, alors ?


— Elles risqueraient de raconter sur leur oncle des
choses qui… Nous avons toujours besoin de Viktor, et en aucun cas, son nom ne
doit être traîné dans la boue. Sais-tu combien de personnes nous aidons chaque
année à sortir de la drogue ? Sais-tu combien d’enfants retrouvent un
parent qu’ils croyaient perdu ? Sais-tu combien de gens découvrent leur
foi ? Dégotent un emploi. Une vie décente. Un conjoint. Toutes les nuits,
Dieu m’en informe.


Il s’interrompt et, tendant la main vers elle, lui caresse
la bouche et la nuque.


— Je t’aimais autant que ma propre fille. Et toi…


— Je sais, gémit-elle. Pardon.


L’amadouer.


— Et aujourd’hui, pleurniche-t-elle, tu m’aimes
encore ?


Son visage se durcit, un roc.


— Tu as assassiné mon enfant.


L’homme n’ayant eu que des filles voulait un garçon.


— Je sais. J’y pense tous les jours. Mais ce n’était
pas…


Elle se détourne pour tousser et presse sa main contre son
ventre. Puis elle lève à nouveau les yeux vers lui.


Elle est là. Elle l’a vue. À trente centimètres de sa tête.
La pierre sur laquelle Lova a peint Tjapp. Il est maintenant assez près. La
saisir et le frapper. Surtout ne pas réfléchir. Ni hésiter. La saisir et le frapper.


— Il y avait aussi un autre homme. Ce n’était pas…


La voix de Rebecka se perd en un murmure inaudible. Il tend
le cou vers elle, tel un renard à l’affût des campagnols sous la neige.


Ses lèvres esquissent des mots qu’il ne peut entendre.


Il se penche enfin vers elle. Compte jusqu’à trois et n’hésite
pas.


— Prie pour moi…, lui chuchote-t-elle à l’oreille.


Un.


— … tu n’étais pas le seul homme avec qui je…


Deux.


— Cet enfant n’était pas de toi.


Trois !


Il se fige une fraction de seconde et cela suffît. Comme un
cobra se dressant, son bras se déploie et elle attrape la pierre. Paupières
closes, elle le frappe de toutes ses forces à la tempe. Elle imagine le caillou
lui fendant le crâne avant de traverser le mur. Mais lorsqu’elle rouvre les
yeux, l’objet n’a pas quitté sa main. Thomas gît de profil près d’elle.
Peut-être esquisse-t-il un geste pour se protéger le crâne. Elle ne saurait le
dire car elle lui assène à nouveau plusieurs coups. Tous portés à la tête.


Ça devrait être bon. Il faut faire vite.


Elle lâche la pierre et tente de se lever, mais ses jambes
ne parviennent pas à la soutenir. Elle se dirige donc à quatre pattes vers le
fusil de Curt posé près de la porte à côté de la serpe. Pour être tout à fait
exact, elle n’avance que sur trois : les rotules et la main droite, se
maintenant le ventre avec la gauche.


Sera-t-elle assez rapide ? S’ils reviennent dans l’instant,
c’est fichu.


Elle s’empare de l’arme et s’agenouille. Tremblante et avec
des gestes maladroits, elle casse le fusil pour s’assurer qu’il est chargé.
Puis elle le referme et ôte le cran de sûreté. Toujours en rampant, elle
regagne le centre de la pièce. Les tapis sont maculés des gouttes de sang
quelle a perdues, calibrées comme des pièces de monnaie, et par les traces plus
diffuses laissées par sa main vengeresse.


S’ils passent par-derrière, ils la verront par la fenêtre.
Non. Pourquoi se donner le mal d’un tel détour dans la neige ? Prise de
vertiges, elle ne doit pas vomir. Sinon, comment pourrait-elle tenir l’arme ?


Désormais en position assise, elle continue à reculer, une
main sur le ventre. Elle saisit la table de l’autre, reprend le fusil et s’adosse
à l’un des pieds de la table, les jambes légèrement relevées. Puis elle pose l’arme
sur sa cuisse, le canon braqué vers la porte et attend.


— Doucement, dit-elle à Sara et Lova sans quitter l’entrée
du regard. Fermez les yeux et n’ayez pas peur.


Curt se présente le premier sur le seuil. Juste derrière
lui, elle aperçoit Vesa Larsson. Curt réalise qu’elle tient le fusil et
remarque les deux trous noirs pointés sur lui. En l’espace d’une seconde, son
visage change d’expression, passant de la contrariété résultant du froid, du
vent et de la bâche si rigide à… non pas de la peur, mais un autre sentiment.
Il comprend aussitôt qu’il n’aura pas le temps de l’atteindre et affiche un air
blafard, inerte et hébété.


Elle ne lève pas assez l’arme et le recul lui brise une côte
lorsque Curt tombe à la renverse dans le passage, le ventre perforé. De la
neige s’infiltre dans la cabane.


Pétrifié, Vesa s’apparente à un cri inarticulé.


— Entre ! crie-t-elle en braquant le fusil sur
lui. Tire-le à l’intérieur et assieds-toi !


Il s’exécute et s’accroupit le dos contre le chambranle.


— Sur le cul ! ordonne-t-elle.


Il se laisse lourdement tomber sur les fesses. Engoncé dans
sa combinaison, il aurait bien du mal à se relever. Il met de lui-même les
mains derrière la tête. Curt est étendu entre eux. La porte refermée et le
silence rétabli, ils perçoivent ses ultimes râles, sortes de brefs sifflements.


Lasse, très lasse, elle penche la tête en arrière.


— Bon, dit-elle à Vesa Larsson, tu dois maintenant me
raconter ce qui s’est passé. Tant que tu parleras et à condition que tu t’en
tiennes à la vérité, tu auras la vie sauve.


— Sanna Strandgård est venue me trouver, commence-t-il
d’une voix rauque. Elle était… en larmes, effondrée. Je sais que cela peut
paraître ridicule, mais il aurait fallu que tu la voies.


Je la vois très bien, pense Rebecka. Les cheveux fagotés
comme des pissenlits. En larmes et la goutte au nez, personne n’égale sa
classe.


— Elle m’a révélé que Viktor avait molesté ses filles.


Rebecka jette un coup d’œil dans leur direction. Elles sont
toujours dans la même position, ligotées et bâillonnées. Elle craint de s’évanouir
en se traînant jusqu’à elles. Et si elle demande à Vesa de les libérer, il
pourrait en profiter pour lui enlever l’arme des mains d’un coup de pied. Il
faudra qu’elles patientent, encore un peu.


Les fillettes respirent et sont vivantes. Elle trouvera
bientôt une solution.


— Comment ça, molesté ?


— Je ne sais pas, mais Sara a eu des mots qui ont fait
tiquer sa mère. Je n’ai pas très bien saisi mais j’ai promis d’en parler à
Viktor. Je…


Il s’interrompt, un peu perdu.


Elle affole les hommes, songe Rebecka. Elle les attire dans
la forêt et leur fauche leur boussole.


— Et alors ?


— Je me suis conduit comme un parfait idiot. Je lui ai
demandé de ne prévenir ni la police ni les autorités. Elle avait déjà mis au
courant Patrick Mattsson. Je l’ai appelé pour lui dire que Sanna se trompait et
que je l’exclurais de la communauté si la rumeur se répandait.


— Continue, pressa Rebecka. Tu as parlé à Viktor ?


Sur ses cuisses, l’arme lui semble de plus en plus lourde.


— Il n’a pas voulu m’écouter, impossible de discuter.
Il m’a menacé par-dessus mon bureau, affirmant que mes jours en qualité de
pasteur étaient comptés. Il ne pouvait tolérer que l’on s’engraisse aux dépens
de nos fidèles.


— Il faisait allusion à VictoryPress ?


— Oui. Quand on a créé cette société, je croyais tout
cela transparent. Enfin, disons que je n’ai pas voulu me poser trop de
questions. Un petit entrepreneur privé nous a donné cette combine en nous
assurant de sa parfaite légalité. On imputait les dépenses à cette société et
on se faisait rembourser la TVA par l’État. Certes, les fidèles nous ont versé
sous la table l’argent investi, mais à nos yeux, les biens de VictoryPress
appartenaient à la communauté de la Force originelle. Personne ne me paraissait
lésé. Lorsque j’ai trahi la promesse faite à Sanna en révélant à Thomas ses
confidences et les menaces de Viktor, j’ai compris dans quel pétrin nous
étions. Thomas a pris peur, tu comprends ? En quelques heures, son monde s’écroulait.
Viktor se montrait très agressif et représentait un danger pour les enfants. Il
avait toujours aimé les petits, aidait pour le catéchisme et le reste… Moi, ça
m’a rendu malade, mais Thomas, d’habitude si impavide, était terrorisé. J’ai
réalisé que j’étais un criminel. Je peux enlever mes mains de ma nuque, j’ai
mal aux épaules ?


Elle opine.


— On a décidé de lui parler tous les deux, reprend-il.
Selon Thomas, Viktor avait besoin d’aide et il en trouverait au sein de la communauté.
Alors, ce soir-là…


Il fait une pause et ils observent tous deux Curt gisant sur
le sol. Le tapis sur lequel il repose est maintenant tout rouge. Le faible sifflement
de sa respiration se réduit à un souffle à peine perceptible, puis elle s’arrête
totalement – plus rien.


Vesa Larsson le fixe de ses pupilles écarquillées par la
peur. Il regarde Rebecka et l’arme posée sur ses genoux.


Rebecka cligne des paupières et commence à perdre tout
intérêt pour les événements. Comme si les propos de Vesa Larsson ne la
concernaient plus. Elle n’a pas besoin de l’encourager à continuer, il poursuit
de lui-même d’une voix pressée.


— Viktor a refusé de nous écouter. Après avoir prié et
jeûné, il était parvenu à la conclusion qu’il était temps de faire le ménage
dans la communauté. D’un seul coup, nous nous retrouvions sur le banc des
accusés. Il nous a qualifiés de marchands qu’il fallait chasser du temple. C’était
l’œuvre de Dieu et nous étions prêts à en faire cadeau à Mammon. Et alors… oh,
mon Dieu… Curt a surgi. Je ne sais pas s’il nous écoutait depuis un moment ou s’il
venait juste d’arriver à l’église…


Vesa ferme les yeux, la bouche déformée par une grimace.


— Viktor a pointé du doigt Thomas et a crié je ne sais
plus quoi. Au cours de l’office nous avions célébré la communion et Curt tenait
une bouteille de vin pleine à la main. Il a frappé Viktor à la nuque et il est
tombé à genoux. Curt a glissé la bouteille dans la poche intérieure de son gros
anorak, a tiré un couteau de sa ceinture et lui a planté dans le corps à deux
ou trois reprises. Viktor s’est effondré par terre.


— Et vous avez regardé ça sans réagir ? murmure
Rebecka.


— J’ai tenté d’intervenir, mais Thomas m’en a empêché.


Il se frotte les yeux avec les poings et reprend :


— Non, j’exagère. Il me semble avoir fait un pas en
avant et Thomas s’est contenté d’un signe de la main. Comme un toutou bien
dressé, j’ai stoppé net. Curt nous a rejoints et j’ai eu soudain très peur qu’il
me tue, moi aussi. Immobile, Thomas avait conservé un visage impassible. Je me
souviens l’avoir regardé et me suis rappelé avoir lu que c’est le comportement
à adopter quand on est attaqué par des chiens enragés. Ne pas courir, ne pas
crier, ne pas s’affoler, surtout ne pas bouger. C’est ce qu’on a fait tous les
deux. Curt est demeuré muet en nous considérant avec le couteau dans une main,
prêt à s’en servir. Il a fait volte-face et s’est à nouveau dirigé vers Viktor.
Il…


Entre ses dents, Vesa gémit.


— … oh, il lui a encore assené plusieurs coups. Il
a planté le couteau dans ses yeux et l’a retourné avant de fourrer ses doigts
dans ses orbites. Puis il les a passés couverts de sang sur ses propres yeux en
criant : « Tout ce qu’il a vu, je l’ai vu aussi. » Et il a léché
le couteau comme… une bête. Il a dû se couper la langue, un mince filet coulait
au coin de ses lèvres. En s’y reprenant à plusieurs reprises, il lui a ensuite
tranché les mains. Il en a mis une dans la poche de sa veste. Comme l’autre ne
rentrait pas, il l’a laissée tomber par terre et… Après, c’est assez flou. On
est partis avec Thomas en voiture sur la route de Norvège. On s’est arrêtés au
milieu de la nuit et j’ai vomi dans la neige. Thomas me sermonnait : on
devait penser à nos familles, à la communauté, la meilleure option était de se
taire. Je me suis demandé après s’il savait que Curt traînait par là. Peut-être
même avait-il forcé le hasard ?


— Et Gunnar Isaksson ?


— Il ne savait rien. Il ne compte pas.


— Espèce de sale lâche, lança Rebecka d’une voix
sourde.


— J’ai des enfants, implore-t-il. Maintenant, je t’assure
que les choses vont changer, tu vas voir.


— Pas de ça. Tu aurais dû avertir la police et les
services sociaux quand Sanna t’a parlé. Mais… tu avais peur du scandale,
hein ? Tu ne voulais pas risquer ton boulot grassement payé et ta maison
douillette.


Elle peine à garder la jambe droite stable. Mais si elle
pose le fusil par terre, il aura le temps de se lever et de la frapper à la
tête avant qu’elle ait pu tirer. Sa vue se trouble de taches noires, comme une
devanture prise pour cible au paint-ball.


Elle va s’évanouir, elle le sent. Il faut faire vite.


Elle braque l’arme sur lui.


— Ne fais pas ça, Rebecka. Tu le regretteras jusqu’à la
fin de tes jours, tu devras vivre avec cela sur la conscience. Je n’ai pas
voulu tout ça. Désormais, c’est du passé.


Elle aimerait qu’il tente quelque chose : se lever ou
attraper la serpe.


Peut-être pourrait-elle lui faire confiance pour la ramener
en ville avec les enfants sur le traîneau. Et le dénoncer ensuite à la police.


Mais peut-être pas, et dans ce cas-là, il embrasera la
cabane. Les yeux épouvantés des fillettes tirant sur leurs liens, et les
flammes brûlant leur chair. Si Vesa met le feu, personne ne pourra témoigner.
Thomas et Curt seront déclarés coupables et il échappera au châtiment.


N’oublie pas qu’il est venu ici pour nous tuer, se
rappelle-t-elle.


Voilà que Vesa Larsson se met à pleurer. Elle avait à peine
seize ans lorsqu’elle discutait avec lui de Dieu, la Vie, l’Amour et l’Art au
sous-sol de l’église pentecôtiste parmi son attirail de peintre. Hier.


— Pense à mes enfants, Rebecka.


Il faut choisir : lui ou les filles de Sanna.


Elle ferme les yeux en appuyant sur la détente. Un bruit
assourdissant. Quand elle les rouvre, il n’a pas bougé mais n’a plus de visage.
Une seconde plus tard, son corps bascule sur le côté.


Ne pas regarder. Ne pas réfléchir. Sara et Lova.


Les oreilles encore sifflantes, elle lâche le fusil et se
dirige à quatre pattes vers le lit, son corps vacillant sous l’effort.


Une main de Sara. Il en suffit d’une. Avec, elle pourra…


Elle s’approche du cadavre de Curt et tâte la ceinture de sa
combinaison. Fouillant sous le macchabée, elle trouve l’étui, en extirpe le
couteau et en ressort sa main pleine de sang. La voilà près du lit.


Surtout ne pas trembler pour ne pas blesser Sara.


Elle tranche la corde, dégage le poignet de la fillette et y
dépose le couteau. Elle voit les petits doigts se refermer sur le manche.


Enfin. Le repos.


Elle s’écroule sur le sol.


Passé un moment, elle distingue au-dessus d’elle les
frimousses de Sara et Lova. Agrippant la manche de l’aînée, elle parvient à
articuler quelques mots :


— Écoute. Restez dans la cabane la porte fermée,
enfilez toutes vos affaires et emmitouflez-vous dans les couvertures. Sivving
et Bella seront bientôt là. Attendez-les ici. Tu entends, Sara ? Moi, je
vais me reposer un peu.


Elle n’a plus mal mais ses mains glacées la forcent à lâcher
Sara. Les traits des enfants se brouillent. Sombrant au fond d’un puits, elle
aperçoit leurs minois attentifs dans la lumière du soleil. Puis le trou noir et
le froid qui l’enveloppe.


Sara et Lova sont accroupies autour de Rebecka. La benjamine
se tourne vers sa grande sœur et demande :


— Elle a dit quoi ?


— Un truc comme « Vas-tu m’accueillir ? »,
enfin je crois.







Le vent d’hiver secouait avec violence les maigres
bouleaux plantés devant l’hôpital de Kiruna, brisant leurs branches tels des
doigts gelés et écartelés. Les arbres semblaient agiter leurs bras noueux en
les tendant vers un ciel d’un bleu presque noir.


Måns Wenngren dépassa à grands pas le bureau du service des
urgences. La lumière glacée des néons se réfléchissait sur la surface cirée du
parquet et sur le mur de béton crème du couloir et ses affreux motifs
lie-de-vin tracés au pochoir. Le spectacle s’offrant à lui le révoltait :
les effluves de détergent mêlés à ceux, plus âcres et sournois, de corps en
décomposition ; le perpétuel bruit des chariots métalliques transportant
de la nourriture, des analyses ou Dieu sait quoi.


Heureusement que Noël est passé, se dit-il.


Des années auparavant, son père avait fait son ultime
infarctus le jour de la Nativité. Måns se souvenait encore des pitoyables
efforts du personnel de l’hôpital pour tenter de créer une ambiance de fête
dans le service. Des gâteaux au gingembre dans des paquets à l’emballage
économique, disposés sur des serviettes en papier pour la pause-café de l’après-midi.
Plus loin dans le couloir, un sapin de Noël en plastique arborait des aiguilles
fatiguées et aplaties, conséquence du séjour annuel dans le carton d’une
étagère haut perchée dans un quelconque local de rangement. Suspendues à des
bouts de fil à coudre, des boules dépareillées pendaient aux branches. Celles
du bas recouvraient des paquets au papier cadeau criard, dont on savait qu’ils
étaient vides.


Il chassa ce souvenir avant de revoir l’image de ses parents
et fît demi-tour. Son manteau de laine se déploya autour de lui comme une
traîne.


— Je viens voir Rebecka Martinsson ! cria-t-il.
Quelqu’un bosse, ici ?


Ce matin-là, il avait été réveillé par un appel de la police
de Kiruna. Elle désirait savoir s’il était bien le patron de Rebecka Martinsson.
Oui, en effet. Aucune trace de proches dans le fichier, ni de membres de la
famille. Quelqu’un au cabinet lui connaissait-il un concubin ou une vague
relation ? Non, personne. Il avait alors demandé de ses nouvelles. On
avait fini par lui dire qu’on l’opérait, sans plus d’explications.


Måns avait ensuite contacté l’hôpital de Kiruna. Se
réfugiant derrière le sacro-saint « secret » médical, personne n’avait
consenti à confirmer son admission aux urgences.


Il avait ensuite prévenu l’une des deux associées de la
boîte.


— Mais enfin, Måns, lui avait-elle répondu. Rebecka est
ta collaboratrice, pas la nôtre.


Il avait donc fini par prendre un taxi pour l’aéroport d’Arlanda.


Une aide-soignante le rattrapa au milieu du couloir. Dans un
flot de paroles ininterrompues, elle trottina à ses côtés tandis qu’il ouvrait
les innombrables portes et jetait un coup d’œil derrière chacune d’elles. Il ne
comprit que quelques mots à son charabia : Secret médical. Rien à faire
là. Appeler l’infirmière de garde.


— Je suis son compagnon, bluffa-t-il en poursuivant sa
quête.


Il finit par découvrir Rebecka les yeux clos, seule dans une
chambre à quatre lits. Le sien se distinguait par un goutte-à-goutte contenant
un liquide transparent. Son visage semblait d’une pâleur cadavérique, y compris
ses lèvres.


Il tira une chaise mais ne s’assit pas. Il se retourna en
montrant les crocs à la petite mégère toujours sur ses talons. Elle disparut aussitôt,
ses sabots claquant dans le couloir.


Une autre femme vêtue de blanc apparut une minute plus tard.
Il s’approcha d’elle et déchiffra le nom épinglé à sa blouse.


— Sœur Frida, dit-il d’un ton agressif sans lui laisser
le temps d’en placer une, si vous voulez bien avoir l’amabilité de m’expliquer
ce qui se passe.


Il désigna les mains de Rebecka attachées aux montants avec
des bandes de gaze.


Sœur Frida ouvrit de grands yeux étonnés avant de
chuchoter :


— Suivez-moi dans le couloir. Et calmons-nous un peu,
afin de pouvoir discuter.


Måns agita sa main devant son visage, comme pour chasser une
mouche.


— Allez me chercher le médecin de garde, répliqua-t-il.


Sœur Frida n’était pas vilaine, une vraie blonde aux
pommettes saillantes et aux lèvres voilées d’un rose translucide et discret. Connue
pour son autorité naturelle, elle était habituée à ce qu’on lui obéisse sans
avoir à élever la voix. Jusqu’ici, personne ne l’avait jamais traitée comme une
mouche. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas appeler du renfort. Ou,
vu les circonstances, la police. Elle se contenta de dévisager Måns Wenngren en
inspectant son col de chemise blanc parfaitement repassé, son costume sombre et
sobre, ses luxueuses chaussures et sa cravate rayée gris et noir.


— Suivez-moi, dit-elle durement en s’éloignant d’un pas
décidé avec Måns sur les talons.


 


De petite taille, le médecin de garde avait d’épais
cheveux blonds, un visage bronzé et le nez un peu pelé, sans doute les
souvenirs d’une récente escapade à l’étranger. On apercevait un T-shirt
turquoise et un jean sous sa blouse. La poche paraissait trop étroite pour les
innombrables stylos, les lunettes et le bloc-notes qu’elle contenait.


Angoisse de l’âge doublée d’une symptomatique poussée de fièvre
hippie, diagnostiqua Måns. Il l’approcha d’un peu trop près pour le saluer,
afin que l’homme soit obligé de lever les yeux comme s’il observait les astres.


Ils pénétrèrent ensemble dans le bureau du praticien.


— C’est pour son bien, expliqua-t-il. Elle a arraché la
perfusion en se réveillant. Nous lui avons donc donné quelque chose pour
dormir, mais…


— Est-elle mise en examen ? demanda Måns. Sous
contrôle judiciaire ?


— Pas que je sache.


— Elle ne fait pas l’objet de soins forcés ou d’une
procédure d’internement ?


— Non.


— On se croirait au Far West ! explosa Måns sur un
ton méprisant. Vous la ligotez sans la moindre consigne de la police, du
procureur ni du médecin-chef. Privation arbitraire de liberté : vous êtes
passible d’une mise en examen, d’une amende et de réprimandes de la part du
conseil de l’ordre. Je ne suis pas là pour faire des histoires. Expliquez-moi
les faits, les flics ont dû vous briefer. Détachez-la et donnez-moi un peu de
café. En contrepartie, je m’engage à la veiller et à ce qu’elle ne fasse pas de
bêtises en reprenant connaissance. Je ne porterai pas plainte non plus contre l’hôpital.


— Les renseignements fournis par la police sont
confidentiels, dit faiblement le petit homme.


— Donnant donnant, répliqua-t-il comme s’il n’avait pas
entendu.


 


Une heure plus tard, Måns était affalé sur une
chaise inconfortable aux côtés de Rebecka. Il agitait les doigts d’une main et
tenait de l’autre un gobelet rempli de café brûlant.


— Espèce de sale garce, marmonnait-il. Réveille-toi,
que je te passe un savon.







Ténèbres. Obscurité et douleur. Rebecka ouvre les yeux
avec prudence. Au-dessus de la porte, une pendule est fixée au mur. L’aiguille
des minutes sursaute à chaque avancée. Rebecka se concentre dessus mais ne
parvient pas à la lire. Le jour ou la nuit ? La lumière s’apparente à des
pointes de couteau lui chatouillant la cornée, avant de lui trouer le crâne
dans d’horribles douleurs. Sa tête paraît se disloquer. La langue est rivée à
ses gencives et chaque inspiration est source de nouvelles souffrances. Elle
referme les yeux et devant elle apparaît le visage épouvanté de Vesa Larsson.
« Ne fais pas ça, Rebecka. Tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours,
tu devras vivre avec cela sur la conscience. »


Nouvelle plongée dans des ténèbres abyssales. La douleur s’atténue
et fait place au rêve. Dans un ciel bleu d’été, le soleil décoche ses rayons.
Comme ivres, les bourdons virevoltent parmi les géraniums et les achillées. À
genoux sur le ponton au bord de la rivière, sa grand-mère lave à grande eau ses
tapis de lirette, avec un savon fabriqué maison, mélange de graisse et de
soude. La brosse ne cesse son ballet, perpétuel va-et-vient. La légère brise du
cours d’eau éloigne les moustiques. Une enfant est assise sur la plate-forme,
les pieds dans l’eau. Ayant attrapé un capricorne qu’elle a enfermé dans un pot
de confiture, la fillette l’observe par le trou percé dans le couvercle. Elle
semble fascinée par cet insecte dodu se débattant dans sa prison de verre.
Rebecka se dirige vers le ponton. Étrangement consciente de son rêve, elle
chuchote : « Laisse-moi voir son visage. Laisse-moi juste l’apercevoir. »
Alors Johanna se retourne et la reconnaît. Brandissant son bocal dans un geste
triomphal, ses lèvres esquissent le mot : « Maman. »







Presque une carte de Noël. Et pourtant pas du tout. Trois
hommes penchés sur l’enfant endormi. Ce nouveau-né avait pour nom Rebecka
Martinsson. Les trois hommes n’étaient point les Rois mages mais le substitut
Carl von Post, l’avocat Måns Wenngren et l’inspecteur Sven-Erik Stålnacke.


— Elle a tué trois personnes, dit von Post. Je ne peux
pas la laisser partir comme ça.


— Un cas d’école pour illustrer la légitime défense,
plaida Måns Wenngren. Une évidence, non ? En outre, elle est le héros du
jour. Croyez-moi, les journaux nous concoctent déjà une histoire à la Modesty
Blaise. Deux enfants sauvés, les méchants anéantis… Il ne reste plus qu’à
décider de votre rôle : l’odieux la traquant pour la coffrer, ou le bon
avec qui elle partagera la gloire ?


Hésitants, les yeux du magistrat se posèrent sur Sven-Erik
Stålnacke. Ils ne pouvaient espérer le moindre soutien de sa part, pas même un
faible perchoir où s’immobiliser un instant. À tire-d’aile, ils regagnèrent
alors la couverture en tissu jaune de l’hôpital, bordée avec soin sous le
matelas de Rebecka.


— Nous avions pensé tenir les médias à l’écart, dit-il.
Les pasteurs morts avaient des familles. Certains égards…


Sous ses moustaches et entre ses dents, Sven-Erik inspira
profondément.


— Cela me paraît compliqué de maintenir la presse et la
télévision à distance, répondit Måns sur un ton badin. La vérité finit toujours
par se savoir.


Reboutonnant son manteau von Post ajouta :


— Bon, mais il faudra qu’elle soit entendue. Elle ne
sortira pas d’ici avant.


— Naturellement. Dès que les médecins l’autoriseront à
quitter l’hôpital. Autre chose ?


— Appelez-moi quand son état permettra de l’interroger,
lança von Post à Sven-Erik avant de sortir de la pièce.


Le policier enleva son anorak.


— Je vais m’asseoir dans le couloir. Prévenez-moi quand
elle se réveillera, il faut que je lui parle. Je vais me chercher du café et un
gâteau au distributeur automatique. Vous voulez quelque chose ?







Trente secondes après s’être réveillée, Rebecka découvrit
un médecin qui l’auscultait la blouse ouverte. Avec son gros nez, ses grandes
mains et un dos impressionnant, il ressemblait à un forgeron déguisé. Il lui
demanda comment elle allait. Pas de réponse. Une infirmière au sourire dévoué –
pas exagéré – se tenait derrière lui. Près de la fenêtre, Måns contemplait
la vitre, bien qu’il fut impossible d’y voir autre chose que son propre reflet
et celui de la chambre. Il s’amusait avec le store, l’ouvrant et le refermant à
l’infini.


— Vous avez passé un très mauvais moment, dit le
spécialiste. Tant sur le plan psychique que physique. Si vous souffrez, sœur Marie
vous administrera un calmant et un analgésique.


Elle ne répondit pas. Il se redressa alors en adressant un
signe de tête à l’infirmière.


 


La piqûre finit par produire son effet et elle
put enfin respirer sans douleur.


Assis près du lit, Måns la regardait en silence.


— Soif, murmura-t-elle.


— Tu ne peux pas vraiment boire pour le moment. Tout ce
dont tu as besoin, le goutte-à-goutte s’en charge. Mais attends un peu.


Il se leva et elle effleura sa main.


— Ne sois pas fâché, dit-elle d’une voix rauque.


— Pas de ça, rétorqua-t-il en se dirigeant vers la
porte. Je suis fou de rage.


Il revint un instant plus tard avec deux gobelets en
plastique. Elle trempa ses lèvres dans l’un d’eux rempli d’eau. L’autre
contenait deux glaçons.


— Tu as la permission de les sucer, expliqua-t-il en
les faisant tinter. Il y a un policier dans le couloir qui veut te parler. T’en
sens-tu capable ?


Elle acquiesça d’un simple hochement de tête.


Måns fit signe à Sven-Erik d’entrer.


— Les filles ? demanda-t-elle.


— Elles vont bien. Nous sommes arrivés à la cabane peu
après… la fin de cette affaire.


— Comment ?


— En pénétrant dans l’appartement de Curt Bäckström,
nous avons compris qu’il fallait absolument vous retrouver. Nous avons
découvert un certain nombre de choses assez désagréables, notamment dans son
réfrigérateur et son congélateur, mais nous verrons ça plus tard. Nous nous
sommes alors rendus à l’adresse que vous nous aviez indiquée à Kurravaara. Bien
entendu il n’y avait personne et nous avons dû forcer la porte. On a ensuite
sonné chez le voisin.


— Sivving.


— Il nous a conduits à la cabane et l’aînée des deux
filles nous a raconté la suite.


— Mais elles sont en bonne santé ?


— Oui. Sara a juste la joue gercée car elle a tenté de
démarrer le scooter.


— Je l’avais pourtant prévenue, gémit Rebecka.


— Ce n’est pas grave, elles sont désormais ici avec
leur mère.


Rebecka ferma les yeux.


— Je veux les voir.


Sven-Erik se frotta le menton en regardant Måns qui haussa
les épaules et ajouta :


— Elle leur a simplement sauvé la vie.


— C’est vrai, admit Sven-Erik en se levant. On va en
parler au docteur, sans en aviser le procureur, et on verra.


 


Sven-Erik poussait le lit de Rebecka dans les
couloirs. Måns suivait avec la perfusion branlante.


— Je suis harcelé par la journaliste qui a retiré sa
plainte, dit-il à Rebecka.


À vingt-deux heures trente, les abords de la chambre de
Sanna et de ses filles paraissaient déserts, à en faire peur. Le reflet bleuté
d’un poste de télévision filtrait de la salle de repos située un peu plus loin,
mais aucun son ne s’en échappait. Sven-Erik frappa à la porte de Sanna avant de
reculer de quelques pas.


Olof Strandgård vint ouvrir. Apercevant Rebecka, sa mine se
fit franchement hostile. On apercevait derrière lui Kristina et Sanna, pas les
fillettes. Peut-être dormaient-elles.


— Ça va, papa, lâcha Sanna en passant devant lui. Reste
ici avec les enfants et maman.


Elle referma derrière elle et s’approcha de Rebecka avec les
lamentations d’Olof Strandgård en fond sonore :


— Elle a mis en péril la vie des petites et on en fait
une héroïne ?


On perçut ensuite la voix de Kristina sans distinguer ses
propos, mais un murmure confus.


— Et alors ? explosa à nouveau le père. Si je
jette quelqu’un à l’eau pour aller le repêcher, est-ce que je lui ai sauvé la
vie ?


Sanna adressa une grimace à Rebecka, signifiant en
substance : t’occupe pas de lui, on est tous très fatigués et énervés.


— Sara, demanda Rebecka. Et Lova.


— Elles dorment et je ne veux pas les réveiller. Mais
je leur dirai que tu es passée.


Elle ne me permettra pas de les voir, pensa Rebecka en se
pinçant les lèvres.


Sanna lui caressa la joue.


— Je ne t’en veux pas, ajouta-t-elle doucement, je
comprends. Tu as fait ce que tu estimais être le mieux pour elles.


Rebecka serra le poing sous sa couverture, avant d’en
retirer brusquement sa main pour saisir le poignet de Sanna, comme le fait une
fouine avec le cou d’une perdrix des neiges.


— Sanna…, lança-t-elle d’une voix acide.


Elle tenta de se dégager, mais Rebecka l’agrippait fermement.


— Qu’y a-t-il ? demanda Sanna. Qu’est-ce que j’ai
fait ?


Måns et Sven-Erik s’efforçaient de dialoguer à l’écart dans
le couloir. Ils avaient manifestement perdu le fil de leur conversation et
reporté leur attention sur les deux femmes.


Sanna fit le gros dos.


— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? gémit-elle.


— Je ne sais pas, répondit Rebecka en serrant sa main
de toutes ses forces. Avoue. À sa façon démente, Curt était amoureux de toi,
hein ? Tu lui as peut-être fait part de tes soupçons à l’égard de Viktor,
lui déroulant l’étendue de ton désespoir. Tu lui as confié ne plus savoir quoi
faire ? Et ajouté en pleurant que tu souhaitais voir Viktor disparaître de
ton horizon ?


Sanna sursauta comme si on venait de la frapper. L’espace d’une
seconde, une ombre inquiétante voila ses yeux. Elle semblait souhaiter que ses
ongles se transforment en serres d’acier pour les planter dans le corps de
Rebecka et lui arracher les entrailles. Puis sa lèvre inférieure se mit à
trembler et de grosses larmes perlèrent sur ses paupières.


— Je ne pensais pas que…, bredouilla-t-elle. Comment
aurais-je pu me douter des intentions de Curt… comment peux-tu croire…


— Je ne suis même pas sûre que c’était Viktor, dit
Rebecka. Et ton père ? Tu n’as jamais eu aucun pouvoir sur lui. Et voilà
que tu lui confies à nouveau tes filles. Je vais demander au service social d’enquêter.


Elles se retrouvaient en terrain glissant, comme sur une
plaque de glace printanière. Les résidus d’une relation révolue sur le point de
se briser net et de les entraîner chacune de leur côté.


Rebecka détourna la tête et lâcha Sanna, repoussant loin d’elle
cette main pâle.


— Fatiguée, soupira-t-elle.


Les deux hommes se précipitèrent près du brancard. Sans un
mot, ils saluèrent Sanna de la tête. Måns de manière assez froide, Sven-Erik de
façon plus chaleureuse en esquissant un sourire du regard. Puis ils inversèrent
les rôles : Måns se chargea du lit à roulettes, Sven-Erik du
goutte-à-goutte, et ils s’éloignèrent en silence avec Rebecka.


Sanna Strandgård resta figée sur place et les regarda
disparaître au bout du couloir. Elle s’adossa alors à la porte de la chambre.


Cet été, pensa-t-elle, j’emmènerai les filles en vacances à
bicyclette. J’emprunterai une remorque pour Lova, Sara est assez grande pour
pédaler. On longera la vallée de Tornedalen. Elles apprécieront.


 


Sven-Erik prit congé pendant que Måns appelait
l’ascenseur. La porte s’ouvrit avec un léger crissement. Constatant qu’il
cognait la tête du lit contre la paroi, il laissa échapper un juron. Il se
courba à l’extérieur pour rattraper le goutte-à-goutte, tout en plaçant une
main devant la cellule pour empêcher la porte de se refermer. Cette gymnastique
l’essouffla au point d’éprouver le besoin impérieux de boire un whisky. Il
observa Rebecka qui avait les yeux fermés. Peut-être s’était-elle endormie.


— Tu as l’intention de profiter longtemps de la
situation ? lui demanda-t-il, un petit sourire en coin. De te laisser
trimbaler partout par un vieux schnock ?


Depuis un haut-parleur dissimulé dans le plafond, une voix annonça
alors : « Troisième étage » avant que la porte de l’ascenseur ne
s’ouvre.


Rebecka garda les yeux clos.


Je ne suis pas en état de faire la difficile, alors continue
à pousser, pensa-t-elle. Je prends ce que j’ai sous la main.







IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN :

SEPTIÈME JOUR







Les jambes écartées, Anna-Maria accouche. Elle serre les
montants métalliques du lit à s’en blanchir les phalanges. Elle enfonce le nez
dans le masque à oxygène et respire profondément. Robert caresse ses cheveux
trempés de sueur.


— Voilà, s’écrie-t-il. Il sort.


Les contractions déferlent telle une avalanche à flanc de montagne.
Il n’y a plus qu’à les accompagner. Elle pousse de toutes ses forces.


Les deux sages-femmes derrière elle l’encouragent comme un
cheval de course qu’elles auraient joué gagnant.


— Allez, Anna-Maria ! Encore une fois !
Encore une fois ! Très bien !


Elle ressent une vive brûlure, lorsque la tête de l’enfant
se présente. Quand elle apparaît enfin, le corps du nourrisson suit en glissant
comme une truite de rivière gluante.


Elle n’a pas la force de se redresser mais perçoit un petit
cri.


Robert saisit sa tête à deux mains et l’embrasse au milieu
du visage en pleurant.


— Ça
y est ! dit-il en riant entre ses larmes. Un garçon.
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[1] Personnages des livres d’enfants de la Finlandaise Tove
Janssön, très connus dans le Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2] Rappelons qu’en Suède, le pasteur, fonctionnaire et officier d’état
civil, possède un bureau qui est distinct du presbytère. Précisons aussi que,
comme dans tout pays protestant, l’Église officielle (qui vient seulement d’être
séparée de l’État) se double d’une foule de confessions indépendantes (dites
« Églises libres ») souvent beaucoup plus critiques envers elle que
les agnostiques.







[3] Il s’agit de hockey sur glace.







[4] Moyen de locomotion individuel inconnu en France, sorte de
grand panier à provisions monté sur patins et propulsé à l’aide d’un pied, à la
manière d’une trottinette.







[5] Allusion au fait que, sous ces latitudes septentrionales
solitaires, il n’est – ou n’était – pas d’usage de fermer à clé.







[6] Condamné en première instance, mais innocenté en appel pour le
meurtre d’Olof Palme.







[7] Pratique aussi connue sous le nom savant de glossolalie, consistant
à proférer des mots ou des sons incompréhensibles, et très en faveur parmi les
adeptes de l’extase mystique.







[8] Rappelons qu’il est d’usage de se déchausser à l’intérieur,
dans la Scandinavie hivernale, à cause de la neige.







[9] Jeu de dés et de pièces, sur une plaque spéciale, inconnu
en France.







[10] Une couronne suédoise est égale à 0,11 euro.







[11] Célèbre présentateur de télévision, spécialisé dans l’aménagement
intérieur.







[12] Du nom de Lars Levi Læstadius (1800-1861), prêtre et évangélisateur,
à l’origine d’une forme de protestantisme fortement colorée de chamanisme.







[13] L’entrée de la mine de Kiruna est à flanc de coteau, même si
les galeries s’enfoncent très loin sous terre. L’ensemble est si vaste que d’énormes
véhicules y circulent.







[14] « Maître », en hébreu, cf. Évangile selon saint Jean,
chapitre 20, verset 16.







[15] Variété de hockey sur glace inconnue sous nos latitudes, pratiquée
en plein air, avec une balle et non un palet et sur une aire de jeu de la
taille d’un terrain de football.
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