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Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles
que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle
ni à l’une ni aux autres.


ALBERT
CAMUS, Retour à Tipasa.


 


 







Aux premières heures de l’année 2010, j’ai Underworld
USA de James Ellroy[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] posé sur ma table de nuit. Ellroy est dans l’invention à jets d’encre
continus, dans le génie confinant en permanence à la folie. “Je suis à la fois
un exécuteur littéraire et un agent provocateur”, confie le narrateur de ce
dernier volet d’une trilogie commencée avec American Tabloïd. En trois
romans dont l’intrigue court de 1958 à 1972, c’est un morceau du rêve américain
que Ellroy, ce Tolstoï dopé aux amphétamines, a cabossé à coups de marteau – ou
de masse d’armes, comme on voudra. Pour lui, l’histoire de son pays au cours de
cette période s’est confondue avec un immense scandale financier, sexuel et
politique. Ils ont tué JKF, ils ont tué Martin Luther King, ils ont tué Bobby
Kennedy. Ils ? Des personnages connus et inconnus, John Edgar Hoover et
Howard Hughes, des flics ivres de puissance, des petites frappes et des gros
bras, le FBI et la Mafia, des bourgeois en rupture de banc, des agents doubles
ou triples. Dans chacun des tomes de sa trilogie, Ellroy s’attache à un trio de
personnages principaux, mais il aime le bruissement des personnages secondaires
dans les coulisses de l’histoire. Une grande partie d’Underworld USA est
consacrée au récit de l’année 1968 et au portrait de Wayne Tedrow, un ancien
flic mouillé dans l’assassinat de Kennedy qui était déjà au centre d’American
Death Trip, de Dwight Holly, l’homme de confiance de Hoover au sein du FBI
et de Don Crutchfield, un détective téméraire qui veut éclaircir les
différentes embrouilles auxquelles il est mêlé. Les ligues de militants noirs
et les groupuscules gauchistes ont été infiltrés, la convention démocrate
sabotée, on cherche qui est à l’origine des émeutes raciales à Chicago. Le
mensonge est partout, la vérité nulle part. À la veille de l’élection
présidentielle qui va porter Richard Nixon au pouvoir, c’est la guerre. Micros
clandestins, écoutes téléphoniques, perquisitions illégales, extorsions, campagnes
de diffamation. Filature, calomnies par voie de presse. Insinuation, coercition,
taupes, agents doubles, propagande, guerre psychologique.” Les personnages d’Underworld,
USA se pressent aux premiers rangs. Ils veulent non seulement voir, mais
sentir ce qui se passe. “Observer l’Histoire ? Bien sûr.”
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Cette incompréhension du chef de l’État, lors
de ses vœux présentés à Cholet aux forces économiques de la nation, tandis qu’il
évoquait l’hypothèse de la décroissance. “Depuis trop longtemps sévit dans
notre pays une vision malthusienne de l’économie. Voilà le mal français : le
malthusianisme, c’est-à-dire l’idée, ou plutôt l’illusion, que l’on pourrait
diminuer le chômage en partageant le travail. C’est aussi l’illusion que la
décroissance serait la seule solution pour préserver l’environnement. Je ne
vois pas de développement dans cette idéologie qui ne nous propose de durable
que la pauvreté... ” Jamais le président n’est apparu aussi sincère que ce
froid mercredi de janvier. Habitué à segmenter l’opinion et à faire entendre à
des interlocuteurs panélisés ce qu’ils ont envie d’entendre, il parlait ici du
fond de son cœur. Il lui est impossible de concevoir que des individus de plus
en plus nombreux aient envie de se soustraire à la logique de l’accumulation
monétaire. Il ne peut comprendre qu’on ait l’ambition de travailler moins pour
vivre mieux.


À l’automne 2008, lorsque la crise a ébranlé
le monde merveilleux de la finance, les hommes et les femmes qui nous
gouvernent se sont hâtés de revêtir des oripeaux d’enragés. Pendant quelques
semaines, on en a entendu de belles sur les patrons voyous, la perversion de l’économie,
la toute-puissance des marchés, les parachutes dorés et les fonds spéculatifs. On
comprend aujourd’hui qu’il s’agissait de distraire le peuple en attendant des
jours meilleurs. Et de s’amuser un peu en perpétuant la manœuvre qui explique
toutes les victoires de la droite depuis 1995 : envelopper la gauche sur
son aile gauche. Mais l’heure a passé de ce grand jeu. Tandis que les indices
boursiers remontent, le pouvoir fait de nouveau entendre ses vieilles rengaines.
Les vœux de Cholet ne font que prolonger les discours de campagne de 2007 :
“Les hommes se fournissent du travail les uns aux autres. Les richesses créent
de la richesse. Le développement est un processus cumulatif. Je continuerai à
porter la réhabilitation du travail. Nous avons mis fin au carcan des 35 heures.
Le problème de la France n’est pas que l’on travaille trop, mais pas assez.”


Ainsi la crise des marchés financiers est-elle
interprétée et digérée comme un simple incident technique, comme si elle n’était
pas un symptôme de la nécrose d’un système incapable de dessiner un avenir, incapable
de voir autre chose dans la société qu’une addition d’égoïsmes, incapable de
faire en sorte que la vie vaille d’être vécue – parlez-en aux défenestrés (ou
aux pendus) de chez Orange et Renault. À l’illusion lyrique dans laquelle s’enferme
le chef de l’État en célébrant la croissance comme une fin sans fin, on peut
répondre avec des arguments d’économiste, en évoquant la raréfaction du travail
et l’appauvrissement d’une partie des classes moyennes. Quand on sait que la
France a produit 300 000 chômeurs supplémentaires l’année dernière, il apparaît
difficile de faire du plein-emploi à plein temps pour tous un horizon d’attente
concret, avec cette vieille certitude libérale que ceux qui n’ont pas de
travail se cachent dans les “trappes à inactivité” que créent les systèmes d’assistance
et de protection sociale.


Je l’ai souligné ailleurs : liquidées les
illusions marxistes sur le rôle du travail dans l’émancipation du sujet, ce
sont les libéraux qui magnifient présentement un travail productif permettant à
l’homme de s’élaborer – mieux encore, le travail comme le lieu des
retrouvailles du sujet avec lui-même. À l’opposé, ce sont souvent des gens qui
ont rompu avec l’orthodoxie marxiste qu’ils avaient adorée qui veulent aujourd’hui
sonner le glas du travail comme valeur et comme moyen d’accomplissement de soi
avec la certitude que la vraie vie est ailleurs.


Mieux vaut tard que jamais. La lecture du
jeune Marx, celui des Manuscrits de 1844, permettant d’ailleurs de
consolider cette hypothèse. La vraie vie est ailleurs. J’en ai eu l’intuition
il y a bien longtemps en lisant des romanciers, des penseurs, des poètes. Et en
découvrant quelques cinéastes. Cette tirade que Robert Bresson a mise dans la
bouche d’un des personnages de son film Le Diable probablement en 1977. C’était
sous Giscard, mais il n’y avait déjà plus moyen d’être dupe. “La croissance !
La croissance de quoi ? Du bonheur, par la carte de crédit ? La
jouissance effrénée, faire l’amour comme une brute, une bête féroce… Plus rien
de politique dans ma vie, si ce n’est le refus de toutes les politiques. Je ne
suis pas déprimé. Je veux seulement avoir le droit d’être ce que je suis. Je ne
veux pas que l’on me force à ne plus vouloir, à remplacer mes non-désirs par de
faux désirs, calculés par des statistiques, des sondages, des calculs, des
classifications américano-soviétiques superconnes. Je ne veux pas être un
esclave.”
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“Mais, selon vous, quel est le plus doux des
deux : le baiser donné ou le baiser reçu ? – D’autant que je puisse
me souvenir, j’éprouve une plus grande douceur quand c’est la femme qui m’embrasse.”


FRANCISCO
PATRIZI, 


Du
baiser, v. 1560.
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Reparlons du dimanche, du droit centenaire au
repos hebdomadaire que la loi du 10 août 2009 a mis en lambeaux. Par la grâce
du préfet, les entreprises de commerce et de distribution installées dans les
zones d’intérêt touristique ou à l’intérieur de périmètres d’usage de
consommation exceptionnelle − délicieusement baptisés PUCE – peuvent
désormais être ouvertes sept jours sur sept. “Le dimanche, c’est pas plus long
que le lundi”, ont expliqué les Grands Esprits qui nous gouvernent, preuve que
la Maison France est désormais gérée comme une boîte de nuit. Selon la loi, les
salariés réquisitionnés pour travailler tout le dimanche doivent être
volontaires et recevoir une double rémunération. Mais le glissement du travail
volontaire au travail obligatoire s’est fait sans transition. Aujourd’hui, la
plupart des employés de supermarchés parisiens qui travaillent le dimanche y
sont contraints : cela fait désormais partie du contrat de départ avec
leur employeur. Et à part quelques étudiants célibataires et sans enfants, il n’y
a pas beaucoup de monde pour s’en féliciter. Car la promesse de majoration des
salaires n’a pas été nécessairement respectée. Voyez à quel point le désir de
consommer sans entraves et sans temps morts touche à la folie : les
magasins spécialisés dans la grande distribution alimentaire avaient naguère le
droit d’ouvrir le dimanche jusqu’à 13 heures. Ce n’est donc pas sur le
dimanche, mais sur le dimanche après-midi, et même sur le dimanche
soir jusqu’à 22 heures que les dévots de la marchandise ont fait main
basse. Et ils s’en félicitent, même si le bilan de l’opération reste mitigé. L’important
était d’imposer une transgression supplémentaire : fors l’argent, rien de
sacré.
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Ces derniers temps, on parle beaucoup du
nombre de personnes placées en garde à vue en 2008 : 557 817
personnes, soit environ 1 % de la population française. L’objectif de ce
coup de filet permanent est de nourrir le gigantesque répertoire d’empreintes
génétiques dont le ministère de l’intérieur a ordonné l’élargissement en 2003
afin de ficher l’ensemble des personnes susceptibles d’être suspectes. Lorsqu’il
a fait voter la loi sur la sécurité quotidienne en novembre 2001, le
gouvernement Jospin a expliqué que le Fichier national automatisé des
empreintes génétiques (FNAEG) mis en place en 1998 serait réservé aux auteurs
de crimes et de délits sexuels sur des mineurs de moins de quinze ans. Mais les
successeurs de Daniel Vaillant place Beauvau n’ont pas tardé à étendre cette
liste de suspects. La loi du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure a
élargi le Grand Fichier aux coupables de petits délits et même aux personnes
simplement soupçonnées – le profil ADN de ces derniers étant tout de même
conservé un quart de siècle. Vol à la tire, ivresse publique et manifeste, feu
rouge grillé, outrage à agent de la force publique, affichage sauvage, distribution
de tracts sur la voie publique, dégradation du mobilier urbain : tout est
bon pour être fiché. Aujourd’hui, 2 % de la population française a subi le
prélèvement de ses empreintes génétiques enregistrées dans le répertoire de la
Police scientifique, enrichi de près de 400 000 fiches par an. Un million de
suspects en 2010, cinq millions en 2020. Pour éviter que l’extension du Grand
Fichier ne fasse débat – qui est suspect, qui ne l’est pas ? – des
parlementaires de droite ont proposé de l’étendre à l’ensemble de la population.
“Les citoyens seraient mieux protégés si leurs données ADN étaient recueillies
dès leur naissance”, a ainsi déclaré Christian Estrosi, alors premier
vice-président du conseil général des Alpes-Maritimes, en janvier 2007. Ficher
pour protéger ? Les lecteurs de 1984 d’Orwell l’avaient compris :
la liberté, c’est l’esclavage.
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Au fond d’une boîte, quelques billets de la
France d’avant : Eugène Delacroix sur les coupures de 100 francs, Maurice
Quentin de La Tour sur les billets de 50, Hector Berlioz sur ceux de 10. Il
paraît que 27 millions de vieux francs dorment au fond des tiroirs et sous les
piles de draps dans les armoires. En février 2012, ils auront perdu toute
valeur. N’importe. Ce ne sont pas des économies, ce sont des reliques. J’ai
conservé un billet de 10 francs des années 1960-1970 sur lequel figure Voltaire.
Un étourdi l’avait utilisé comme marque-page et oublié dans un vieux livre. Voltaire
sur les billets de 10 francs, c’était après Richelieu et avant Berlioz. Sur les
billets de 500 francs, Pascal succéda à Molière et Victor Hugo. Qui se souvient
qu’avant eux, il y eut Chateaubriand ? Il fut un temps où la monnaie
racontait des histoires. Dans l’Europe nouvelle, il n’y a plus ni visage, ni paysage
sur les billets de banque. Les euros ont été décorés avec des images de
synthèse, des non-lieux, des fenêtres qui ne s’ouvrent sur aucun arrière-pays, des
ponts qui ne mènent nulle part. L’Europe qu’on nous vend, c’est une Europe sans
Homère, sans Virgile, sans Érasme, sans Montaigne, sans Camões, sans Cervantès,
sans Swift, sans Goethe, sans Verhaeren, sans Andersen, sans Zweig et sans
Joyce. Qui en veut ?
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“Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or
pour jouir du droit de parler ; nous ne sommes pas assez riche : silence
au pauvre !”


FÉLICITÉ
DE LAMENNAIS,


Le
Peuple constituant,


10 juillet
1848.


*


 


De temps en temps, le jeu est beau. Il suffit
d’un rebond, d’un cadrage-débordement, d’une passe, d’une course pour qu’une
partie de ballon ovale un peu terne s’illumine. Voyez la trente-quatrième
minute d’Ecosse-France, dimanche 7 février à Edimbourg, à l’occasion de la
première journée du Tournoi des six nations : ouverture grand côté de
Morgan Parra, passe sautée de François Trinh-Duc pour une charge sabre au clair
sur la droite écossaise, transmission impeccable de Yannick Jauzion, décalage d’Imanol
Harinordoquy, démarrage de Mathieu Bastareaud à quarante mètres de l’en-but, redressement
et accélération le long de la ligne de touche, feinte de passe, essai. De la
belle ouvrage. Et la certitude que ni le professionnalisme ni la communication
de masse n’ont évincé des terrains les accords audacieux, les passes, les
courses et les enchaînements improvisés – n’en déplaise aux atrabilaires qui
ruminent le bon vieux temps des lourds ballons en cuir et des corps à corps
musclés à l’ombre des clochers qui se terminaient sur la marque de 3 partout.


La magie du rugby, c’est la beauté du geste ;
et la beauté du geste, cette course le buste droit, le ballon porté à deux
mains de Mathieu Bastareaud sur le gazon écossais, ce dimanche après-midi d’hiver
froid et pluvieux. La partie avait pourtant mal commencé, avec une charge front
baissé d’Aurélien Rougerie qui n’est pas ce que le rugby français sait faire de
mieux. Heureusement qu’il y a eu cet enchaînement d’évitements à la
trente-quatrième – et ce bel essai à la française annonçant la victoire finale
18 à 9. Toute beauté n’est pas perdue, je veux le croire.


On peut être nostalgique des maîtres du rugby
considéré comme un des beaux-arts, les frères Boniface au Stade montois, Jean
Trillo à Bègles, Jo Maso à Narbonne, Pierre Villepreux à Toulouse, Richard
Astre à Béziers – je le suis. On peut remonter plus loin encore, traquer à
travers des livres et des articles de presse la légende de grands messieurs du
ballon à deux bouts que plus personne n’a vus sur le gazon. Qui se souvient de
la percée de 50 mètres d’Adolphe Jauréguy lors de la finale du championnat de
France 1923 et de la victoire 3 à 0 du Stade toulousain sur l’Aviron bayonnais ?
Qui a vu jouer l’équipe de France dont Jean Dauger et Jacques Chaban-Delmas
occupaient les ailes ? Qui se rappelle Yves Bergougnan, météore romantique
du rugby français d’après-guerre ? Lui aussi a chargé la ligne écossaise
sabre au clair. C’était à Colombes en janvier 1949, à l’époque les Ecossais
étaient coriaces. Une des plus belles photos de l’histoire du Tournoi montre
Bergougnan au milieu de ses coéquipiers dans la boue de Dublin, le 25 janvier
1947, lors du premier Irlande-France de l’après-guerre : on dirait les
guerriers grecs de l’Iliade. Lassègue, le “French Buffalo”, c’est
Achille ; le petit Pébeyre, Patrocle ; Jean, dit “le Prince”, Agamemnon.
Et Bergougnan, Ulysse, l’homme aux mille tours, icône d’une époque d’élégance
en noir et blanc. Désormais, nous avons la couleur, mais la vieille élégance
peut s’en arranger. De temps en temps, le beau jeu continue, un instant, une
minute, un quart d’heure par match. Aussi rarement ou aussi souvent qu’autrefois,
comme on voudra. Quand il n’est pas filmé par Clint Eastwood, qui aurait pu
éviter le désolant Invictus, le rugby d’aujourd’hui peut être beau. Tous
les joueurs ne sont pas devenus des treizistes australiens, tous ne donnent pas
l’avantage à leurs muscles sur leur cerveau. Malgré les ordinateurs et malgré
la vidéo, il y a des gestes harmonieux, des prises d’initiatives, des
intuitions en pleine course. Il est permis de déplorer certaine vulgarité du
spectacle de masse mais pas de nier l’évidence. L’entraînement quotidien permet
aux joueurs professionnels de faire des combinaisons plus variées : les
purs moments de rugby ont plus de chances d’illuminer la partie lorsqu’ils ont
été préparés. Le grand art, c’est 99 % de travail et 1 % de génie. Et
le rugby de grand style, 99 % d’obstination et 1 % d’inspiration.


L’argent injecté entre Londres et Sydney dans
un sport désormais obligé de compter ses clients et ses sous a peut-être rendu
certains maillots très laids, mais il n’a pas aboli la splendeur des gestes
éternels du rugby. L’entrée dans l’ère professionnelle n’a pas tué la magie du
jeu. On s’est toujours demandé si les joueurs devaient être payés pour galoper
sur le pré, partant si les ouvriers et les gamins de banlieue étaient autorisés
à jouer. Rappelons que Sébastien Chabal est un ancien ouvrier et Mathieu
Bastareaud un gamin de banlieue parisienne et l’on saura la réponse : oui.


D’avant-hier à aujourd’hui, le rugby continue
avec ses grandeurs et misères cette dramaturgie singulière liée à l’affrontement
des corps, quinze contre quinze. Le rugby ne goûte guère la beauté en soi, la
beauté pour soi. Ce qu’il sait le mieux, c’est la beauté partagée. Car c’est
toujours la vitesse d’initiative collective qui crée le moment de grâce entre
les lignes. Et la connexion instantanée entre les joueurs, depuis la ligne des
vingt-deux ou à l’abord de la ligne d’en-but adverse, qui rend possible l’impossible.


Alors naissent les actions qu’on voudrait
éterniser. Et la chanson de geste du rugby, avec ou sans argent, avec ou sans
télévision.
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“Nunquam aeque quisquam”, écrit Augustin à Jérôme vers 394. “Jamais à quiconque aussi clairement
qu’à moi n’est apparue la calme joie que te procurent tes études sur le
Seigneur ainsi que ton activité proprement intellectuelle. Aussi, bien que je
brûle du très vif désir de te connaître, ce qui me fait défaut n’est malgré
tout qu’une minime part de toi-même ; je veux bien sûr parler de ta
présence physique[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].”


Augustin a quarante ans. Cela fait huit ans
que ce Berbère latinisé s’est converti au christianisme au cours d’un célèbre
épisode évoqué dans Les Confessions en des termes auxquels Frédéric
Boyer a récemment rendu leur fraîcheur, poussant le scrupule jusqu’à appeler sa
traduction nouvelle Les Aveux : “Ce fut comme si une lumière
réconfortante se déversait dans mon cœur. Et toutes les ombres du doute se sont
évanouies.” Depuis son retour en Afrique, Augustin vit à Thagaste entouré d’un
petit groupe d’amis. Il n’est encore ni prêtre ni évêque. Ancien professeur de
philosophie, c’est un des esprits les plus puissants de son temps. Il écrit
magnifiquement, possède tous les arts du sens et du langage. De Jérôme, son
aîné de quelques années qui vit retiré à Bethléem où il se consacre à ses
travaux de traduction de la Bible et des Pères grecs, Augustin ne connaît que
la réputation. Mais celle-ci est immense. Jérôme est l’homme du mariage réussi
entre le classicisme antique et la révélation chrétienne. Il vit en contact
direct avec les Écritures, qu’il lit en grec pour ce qui concerne le Nouveau
Testament et en hébreu pour ce qui concerne l’Ancien. Augustin a d’autres dons,
mais pas ceux-là. Les problèmes posés par les traductions de Jérôme sont l’objet
des premières lettres échangées par les deux hommes entre Thagaste et Bethléem
au cours des années 394-405. Une deuxième série de lettres, des années 415-419,
concerne diverses controverses théologiques. Dépité de ne pas avoir réussi à
faire comprendre à Augustin que la source d’une traduction de l’Ancien
Testament devait être l’original hébreu, Jérôme se retrouve à ses côtés dans
ces combats souvent très violents. Leur dialogue sur la liberté divine et le
salut est vivant et passionnant, comme sont vivantes et passionnantes les
trente-six lettres que les deux Pères latins se sont écrites au tournant des IVe
et Ve siècles, un moment de crise dans l’histoire du monde
méditerranéen, à la fois très éloigné du nôtre et mystérieusement proche.
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L’ultime interview de Pier Paolo Pasolini, publiée
dans le supplément littéraire de La Stampa, le 8 novembre 1975, sept
jours exactement après son assassinat par un raggazo : “Le refus a
toujours constitué un geste essentiel. Les saints, les ermites, mais aussi les
intellectuels. Le petit nombre d’hommes qui ont fait l’Histoire sont ceux qui
ont dit non, jamais les courtisans et les valets des cardinaux. Pour être
efficace, le refus doit être grand, et non petit, total, et non pas porter sur
tel ou tel point absurde, contraire au bon sens[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].” C’est le non de Socrate à Criton qui lui suggérait de s’évader de
prison après sa condamnation à mort ; c’est le non de Jésus à Pierre qui
venait de tirer son épée du fourreau pour le défendre au mont des Oliviers ;
le non de saint François d’Assise à son père qui lui ordonnait d’être
raisonnable ; le non du général de Gaulle au triomphe de la puissance
allemande en juin 1940 ; le non d’Hans et Sophie Scholl, résistants à l’université
de Munich en 1943 ; le non de tous ceux, qui, tout au long de l’Histoire, ont
sauvé l’honneur des hommes, refusant la vengeance, préférant subir l’injustice
que la commettre.


Il y a ceux qui murmurent, ceux qui protestent
et ceux qui disent non. Comment avons-nous pu l’oublier ? Cette
possibilité détermine notre liberté, partant notre humanité. “La tragédie, poursuit
Pasolini, est qu’il n’y a plus d’êtres humains, mais d’étranges machines qui se
cognent les unes contre les autres.” Déjà, le corsaire avait hissé le drapeau
du Berger des nuages et ses voiles pour le grand large. Quelques heures plus
tard, il mourait sur une plage d’Ostie, dans les mystérieuses conditions que l’on
sait. On relit son dernier entretien ligne à ligne, en scrutant chacun de ses
mots comme un testament. Longtemps avant les niaiseries conspirationnistes de X-Files
et du Da Vinci Code, Pasolini sent que le goût du complot marque un
recul de l’esprit de liberté. “Il nous libère de la lourde tâche consistant à
nous confronter en solitaires avec la liberté.” Car l’heure vient toujours où
il faut avoir le courage de descendre seul dans l’arène pour se confronter à la
corne du taureau. C’est la leçon du Pasolini de la fin, celui des Écrits
corsaires et de cette Ultima intervista. Romancier, journaliste, cinéaste
et poète, cet artiste aux dons infinis assume sans peur le service d’une vérité
nécessairement provocatrice, excessive et brutale dans le monde acculturé de la
société de consommation. Qu’il s’en prenne à la nouvelle classe industrielle, à
l’hédonisme laïque, à la destruction des cultures populaires, à la production
du superflu, au langage de l’entreprise, à la convergence supposée entre la
religion et la bourgeoisie, au nivellement totalitaire du monde ou à un système
d’éducation qui dissocie les dominants et les dominés, Pasolini a le don de ne
pas se tromper d’ennemi. Ainsi à propos de l’antifascisme, devenu la pierre
angulaire de la sous-culture de la contestation longtemps après que Mussolini a
été pendu à un croc de boucher et que Hitler s’est suicidé : “Je ne dis
pas que le fascisme n’existe pas. Je dis : arrêtez de me parler de la mer
alors que nous sommes à la montagne.” Lucidité de Pasolini : de fortes et
anciennes lectures lui ont évité de croire à la possibilité d’une confrontation
agréable et tranquille avec le Gros Animal social. Il savait qu’il y aurait des
morts. Et il y en eut un : lui.


 


*


 


Destruction des cultures populaires, dites-vous ?
Qu’on songe à toutes ces fermetures de cafés en France, remplacés par des
banques, des marchands de téléphones portables, des bars branchés ou des
chaînes aseptisées façon Starbucks. Dans la France de Charles de Gaulle,
vieux pays tout frémissant de gouaille et d’apéro, il y avait 200 000
cafés ; dans la France d’après, il en reste 30 000 à 35 000. Aux
naïfs tentés de s’en féliciter au nom de la lutte contre l’ivrognerie et le
tabagisme, on rappellera que la fermeture du troquet du coin, celui que l’on fréquentait
jadis à la sortie du lycée, n’empêche ni l’alcoolisme ni la consommation de
tabac chez les jeunes. Ce qui se perd, avec les troquets, c’est cet “autrefois
du monde humanisé” dont parle joliment Baudouin de Bodinat[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] : les conversations impromptues, les rencontres imprévues, les
controverses interminables. Il n’y avait pas que les vapeurs d’alcool et la
fumée des cigarettes dans les cafés de notre jeunesse perdue. Il y avait des
romans et des journaux posés sur la table ; le flipper et le baby-foot ;
ces filles auxquelles on n’osait pas adresser la parole, ces habitués dont on
ne connaissait ni le nom ni les occupations. Et tous ces gens qu’on n’aurait
jamais rencontrés ailleurs. Et ces jeux permanents avec les mots du boire, ces
inventions langagières à la générosité infinie. Le café, on l’appelait le
bistrot, le rade, le troquet, la crémerie… Au patron, on demandait de remettre
une rafale, de rhabiller les orphelins, de remonter l’ascenseur, de recharger
les accus… Et à l’heure de la fermeture, on buvait le coup de l’étrier, que le
maréchal de Bassompierre, sous le règne de Louis XIII, recommandait de
boire dans sa botte.
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“Une expression de Picasso lui était restée
dans l’esprit : les tableaux on les fait comme les princes les enfants, avec
des bergères. Jamais il ne fallait reproduire le Panthéon, jamais peindre un
fauteuil Louis XV, mais des peintures avec une cabane du Midi, un paquet
de tabac, une vieille chaise.”


PETER
HANDKE,


Essai
sur le juke-box,


Gallimard,
1992.
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C’est un exercice dont les écrivains français
ne sont guère coutumiers. Une immersion de plusieurs mois dans le monde des
gens ordinaires, comme le fit Léon Tolstoï en prophète errant dans la
paysannerie russe ou Jack London déguisé en clochard dans les bas quartiers de
Londres. Plus tard, un journal ou des notes prises au jour le jour fournissent
la matière d’un livre en forme de plongée spéléologique dans les entrailles du
mauvais sort. Avec Le Quai de Wigan, publié au retour d’un reportage sur
les conditions de vie des ouvriers dans le Nord minier de l’Angleterre en
février et mars 1937, George Orwell a donné le chef-d’œuvre du genre.


Comme l’indique son titre, Le Quai de
Ouistreham de Florence Aubenas[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] s’inscrit dans cette grande tradition anglo-saxonne du reportage
social. De février à juillet 2009, Florence Aubenas, ancienne journaliste à Libération
et au Nouvel Observateur, s’est attachée à découvrir la réalité sordide
et le poids de malheur que recouvraient les cinq lettres du mot crise en
s’immisçant dans la cohorte des demandeurs d’emploi d’une ville de province
avec son baccalauréat pour seul bagage. En louant une chambre meublée à Caen, où
elle a passé la presque totalité de ces six longs mois, elle a eu l’occasion de
découvrir une réalité dont elle ne pouvait pas soupçonner l’existence : celle
d’un “peuple d’en bas” qui survit dans une Normandie sinistrée économiquement
en adaptant perpétuellement son offre de force de travail à une demande
inhumaine : horaires décalés et fragmentés, temps partiel forcé, vacations
courtes, trajets longs et coûteux, organisation absurde, travail le dimanche, taux
horaire non respecté, périodes d’essai non payées.


L’horreur décrite dans Le Quai de
Ouistreham commence au guichet de Pôle emploi où des conseillers dûment
formatés parlent la novlangue managériale à des chômeurs qui voient s’approcher
avec angoisse le jour où vont cesser leurs droits. Même pour un emploi à temps
partiel d’agent d’entretien dans une entreprise de nettoyage, il est question d’objectifs,
de motivation et de centres d’intérêt.


“« Qu’est-ce que vous avez comme passion,
madame Aubenas ? » Je réponds d’un ton un peu plat : « À
votre avis, quel genre de passion pourrait intéresser un employeur qui recrute
une femme de ménage ? » Rien ne décourage Mme Astrid,
jamais : « La musique, par exemple. Est-ce que vous aimez la
musique ? »”


Le livre est plein de ces dialogues sans
apprêt où paraît l’absurdité de l’idéologie gestionnaire auxquels les hommes et
les femmes qu’a côtoyés Florence Aubenas se soumettent, vaincus, sans résistance.
Lorsqu’un conseiller de Pôle emploi a l’audacieux projet de faire état de l’incongruité
de certaines demandes auprès de son directeur d’agence, il est sèchement
renvoyé à ses affaires : “Ne commencez pas à décourager les employeurs, agissez
comme ils vous le demandent, ne les contredisez pas. Les offres ne sont pas
faites selon vos désirs à vous, mais selon les leurs.” Anciens chômeurs
eux-mêmes, les employés de Pôle emploi sont régulièrement conditionnés par des
consultants venus de Paris. Ce qu’ils entendent alors pourra être répété mot à
mot : “Apprenez à faire le deuil de l’emploi que vous aviez. Vous ne
pourrez pas influencer la situation ou agir contre le projet politique : il
vaut mieux lâcher prise. Si vous résistez, vous risquez la dépression. Les
jours où ça ne va vraiment pas, prenez votre voiture, faites le tour du
périphérique et allez crier dans un champ.” Ainsi feu l’Agence nationale pour l’emploi
(ANPE) passe-t-elle les velléités, les projets et les rêves des uns et des
autres au presse-purée pour remettre en circulation sur le marché du travail
des hommes et des femmes disponibles tous les jours, à toutes les heures pour n’importe
quelle tâche.


Dans une Basse-Normandie ravagée par le
démantèlement de la métallurgie et la fermeture des usines Moulinex, les
sociétés de nettoyage offrent la presque totalité des débouchés. C’est ainsi
que Florence Aubenas s’est retrouvée un froid matin d’hiver sur le quai de
Ouistreham pour travailler comme femme de ménage sur les ferrys qui arrivent
tous les jours au port à 6 heures, 14 heures et 21 h 30. Pour
son entrée dans la carrière, les toilettes. Mais ce travail harassant ne lui
assurait pas un revenu complet. Pour aller au bout de sa recherche, et parvenir
à rassembler péniblement 700 euros par mois, elle a été obligée de travailler
dans un camping et dans les locaux d’une entreprise de la ZAC de Caen. Toujours
au ménage. Une combinaison compliquée d’horaires, de trajets et d’emplois est
le lot commun. Sur les ferrys, Florence Aubenas a fait équipe avec Thérèse, une
femme qui était non seulement agent de ménage mais également employée
municipale et vacataire dans une supérette. Témoin de la dureté du réalisme
gestionnaire, l’auteur ne s’en attache pas moins à capter de fugitifs moments
de fraternité entre les travailleurs pauvres. À la ZAC, elle goûte avec ses
collègues une “camaraderie nouvelle, au distributeur de café”. Ce qui nous
ramène au Quai de Wigan : au cœur du pays minier anglais, George
Orwell se souvenait lui aussi d’avoir observé “une atmosphère de chaleur, de common
decency, de profonde humanité qu’il n’est pas facile de trouver ailleurs”.
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Mercredi 3 mars, j’ai retrouvé George
Steiner à l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon à Paris.


Les grands hommes dont les fantômes rôdaient
autour de nous durant notre conversation avaient pour nom William Shakespeare, Walter
Benjamin, Simone Weil, Paul Celan, Arthur Kœstler, Vladimir Nabokov, Claude
Lévi-Strauss, héros des chroniques que l’auteur de Réelles présences a
publiées dans le New Yorker pendant trente ans[bookmark: _ftnref6][6]. Un choix de ces essais critiques vient d’être traduit en français. Mais
ce n’est pas tant de ce livre que des intérêts du temps dont avait envie de me
parler George Steiner. Cela fait vingt ans que je lis ses livres avec émerveillement.
J’ai découvert Les Antigones, lorsque j’étais élève de terminale : quel
tremblement. À dix-huit ans, on est amoureux de la vierge farouche qui tient
tête à Créon. Mais je n’aimais pas l’Antigone d’Anouilh et je ne l’aime
toujours pas. Cette pièce traîne derrière elle “toute la crapulerie
justificative de la collaboration” en légitimant le point de vue de Créon, ainsi
que m’apprit à le comprendre Pierre Boutang. Je préférais quelques autres
Antigone plus égales à mon grand rêve.


Vingt ans après, me voilà face à l’éminent
professeur soustrait pour quelques jours de sa retraite de Cambridge. George
Steiner est accablé par l’effondrement intellectuel et la corruption des mœurs,
mais il guette partout les signes d’une renaissance. L’heure de fermeture n’a
peut-être pas encore sonné dans les jardins de l’Occident. “À mon sens, m’explique-t-il,
il y a deux directions presque contradictoires. Sans faire du mauvais Spengler
ou de l’Apocalypse kitsch, il est concevable que l’Europe soit très fatiguée.
Qu’après deux guerres mondiales qui étaient des guerres civiles européennes,
après la Shoah et le stalinisme, nous assistions à un épuisement des ressources
spirituelles. C’est concevable. Nous sommes mortels, Valéry l’a dit en 1919, et
cette sensation s’accentue. Mais en même temps, jamais il n’y a eu autant de
jeunes dans les musées. On fait la queue à Londres et Berlin devant des
expositions très difficiles. La musique et les arts mobilisent une énergie
énorme. Ce sont des phénomènes difficiles à juger. J’ai acheté hier à Paris
pour une petite somme d’argent une édition des lettres de Spinoza de la plus
grande science et érudition, ce qui aurait coûté une petite fortune il y a
encore quelques années. Et Les Belles Lettres publient Le Banquet de
Platon que j’ai eu l’honneur de préfacer dans la collection bilingue
« Classiques en poche » admirablement présentée. Il n’y a aucun
doute : les jeunes s’intéressent à l’évolution de l’art concret, de l’art
conceptuel et de choses qui ne sont plus à la portée de ma sensibilité. Comment
juger de ces deux courants, un courant de déclin et un courant
d’ouverture ? Au milieu de ce chaos et de ces contradictions, nous sommes
mal placés.” Une poignée de résistants lirait donc les lettres de Spinoza et Le
Banquet dans le grec de Platon sous l’orage marchand ? C’est le retour
du haut Moyen Âge et des textes anciens copiés et recopiés par des moines
anonymes dans les monastères ! Bientôt les troubadours et le retour de
l’amour courtois ! L’idée de ce salut par quelques-uns est séduisante. “We
few, we happy few, we band of brothers”, assurait déjà Shakespeare. Ce programme me convient. Mais on ne peut pas dire que ce soit
précisément là l’idéal des Lumières. George Steiner le mesure bien.


“Il est concevable que la solution dans les
grandes crises économiques soit une solution à la chinoise, technocratique. Que
nous évoluions vers un despotisme libéral. Ce n’est pas un oxymore. Il
reviendra peut-être à des despotismes technologiques d’affronter les grandes
crises qui dépassent les systèmes libéraux traditionnels, souvent très
vulnérables. Nos manuels nous apprenaient naguère qu’on ne peut pas combiner un
manque de liberté politique et un grand progrès technique et économique. Ce n’est
pas vrai. On le peut. La première fois qu’on l’a observé, c’était il y a trente
ans, à Singapour, où une explosion économique a eu lieu sous un despotisme. Ensuite,
il y a eu la Chine, puis la Russie d’aujourd’hui. Les hommes et les femmes de
demain auront l’occasion d’observer l’évolution de ce dirigisme technologique. Une
planification à l’échelle planétaire replacera le vieux rêve de l’échange
libéral. Dans le monde du Web, dans le monde du Net, les vieilles frontières
idéologiques n’ont plus une grande pertinence. C’est vraiment un moment
passionnant. Chaque matin, on se réveille devant de tout nouveaux mondes.” J’avoue
que j’ai un peu de mal à faire mon deuil de l’idéal grec de vie bonne et d’homme
juste. J’en fais humblement part au maître. “Il est éteint depuis bien
longtemps, me répond George Steiner. Et n’oublions pas que l’idéal des grandes
cultures humanistes a toujours été élitaire. Nos rêves de haute culture
partagée par tous sont chimériques. Sauf peut-être pendant le siècle qui va de
la bataille de Waterloo à la bataille de la Somme. A cette époque, une
bourgeoisie européenne confiante, certaine de son avenir et de ses assises
idéologiques, a pu faire se rejoindre un certain idéal de haute culture avec
une politique de l’école et de l’université ambitieuse. Mais aujourd’hui, même
dans ma petite Angleterre qui reste une société très marquée par la séparation
des classes, le grand idéal du gentleman cultivé est en train de s’effriter. La
jeunesse cherche quelque chose d’autre. Il y a quelques années, je vous aurais
dit : « Elle cherche la Californie. » Ce n’est plus vrai. L’utopie
américaine perd sa puissance d’attrait et d’illusion avec une rapidité
effarante.”
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De temps en temps, on lit des nouvelles
rassurantes dans le journal du matin. Ainsi cet article, dans Le Parisien
du samedi 13 mars 2010, reproduisant quelques extraits du rapport d’enquête
sur la vague de suicides chez France Télécom depuis 2006 remis au parquet de
Paris. On respire. Le laisser-faire, laisser-passer n’est pas partout la
règle dans ce pays. À défaut d’humanité, il existe encore un code du travail à
respecter. Dans l’ancienne entreprise publique présentée comme un modèle d’adaptation
aux féroces exigences de la concurrence mondiale depuis sa privatisation en
2004, l’inspection du travail a constaté du harcèlement moral, de la souffrance
et des effets brutaux sur la santé des employés. Selon les estimations des uns
et des autres, entre 25 et 35 suicides ont été comptabilisés dans l’entreprise
en 2008 et 2009. On se souvient de quelques commentaires ignobles de
statisticiens ivres de rationalité mathématique : ce serait une proportion
parfaitement normale de morts volontaires dans une entreprise employant 100 000
personnes en France. Dans un hebdomadaire, on a même lu que les employés de
France Télécom qui s’étaient défenestrés étaient d’anciens fonctionnaires
habitués à musarder qui n’avaient pas supporté que l’exquis Thierry Breton et
ses successeurs les mettent au travail.


Ce n’est pas exactement ce qu’ont observé les
inspecteurs du ministère du Travail qui ont mené l’enquête. Il leur est apparu
que les manifestations de désespoir, les dépressions et les suicides chez
France Télécom ne constituaient pas des “cas particuliers” mais étaient
directement “liés à la politique de réorganisation et de management” menée
depuis 2006. Le rapport est accablant pour Didier Lombard, PDG de France
Télécom jusqu’au mois de février 2010. En septembre 2009, ce polytechnicien
autiste a déploré que le suicide soit à la “mode” dans son entreprise. À la
suite de Thierry Breton, ce lauréat trop bien choisi du grand prix du Manager
des BFM Award’s en 2008 a voulu faire profiter à l’entreprise de bénéfices
rapides d’une gestion musclée des ressources humaines : harcèlement des
employés par des managers chargés de les “mettre en mouvement”, motivation des
cadres à coups d’objectifs annuels intenables, humiliation publique des
collaborateurs récalcitrants, éviction des rebelles. Dans le monde merveilleux
de l’entreprise, on observe ailleurs ce management par les stress et par la
terreur, mais il semble avoir atteint une intensité inédite chez France Télécom
dans le courant des années 2008 et 2009.


Certains se persuadent certainement que tant
de compassion pour les pendus et les défenestrés de France Télécom est une
manifestation de la dictature de l’émotion instaurée par Mai 68. Ou même du
misérabilisme. Ils devraient se souvenir d’un slogan qu’on lisait sur les murs
de Paris lors de l’insurrection étudiante : “Soyons cruels.” Les adeptes
contemporains du management par la terreur ont retenu la leçon. Ce sont eux, les
continuateurs de l’esprit de Mai. Il faut dire que la route ne fut pas longue
de l’idéologie du désir au néofascisme de la société de concurrence sauvage. Elle
était balisée. De la cause du peuple au service du Capital, il n’y avait qu’un
pas à faire. Passés de l’une à l’autre, les enfants gâtés de la génération
lyrique n’eurent même pas à se renier. Le capitalisme avait besoin de modèles
permissifs et libertaires pour trouver de nouveaux débouchés ? Ils lui en
ont fourni. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il était urgent pour
les maîtres du monde d’abattre les obstacles dressés par les sociétés
traditionnelles marquées par l’interdit, les tabous et les complexes ; urgent
d’apprendre à leurs employés à bouger et à leurs cadres à devenir cruels. À
quarante ans de distance, comment ne pas voir que la culture du résultat qui a
fait tant de dégâts chez France Télécom est une contre-culture parmi d’autres ?
Comment ne pas entendre le slogan “Soyons cruels” d’une oreille nouvelle ?
À l’issue de séquences de formation où on leur apprend à faire céder leurs
subordonnés et à vaincre leurs résistances, les cadres des entreprises
performantes se le répètent comme une devise. Entrés dans la mode, la publicité
et le management, les mutins d’hier nous ont tondus comme des moutons. Le
peuple de Mai voulait que ça bouge ? Didier Lombard et ses amis ont trouvé
le secret du mouvement perpétuel. Après un plan visant à “améliorer le
rendement, l’efficacité et la productivité du groupe” baptisé Next, la
direction de France Télécom a conçu un programme de modernisation appelé Time
to Move. Authentique… Adieu la ringardise et les viscosités françaises… Chez
Orange, on cause british dans le combiné… Faut que ça bouge… Next… Au
suivant !… Poliment écarté de la tête de France Télécom mais resté
président de son conseil d’administration, le délicieux Didier Lombard a
désormais le loisir d’éprouver la solidité d’autres vieux slogans. Même revus à
la baisse, ses revenus annuels qui avoisinent 1,6 million d’euros vont lui permettre
de jouir sans entraves et de vivre sans temps morts.
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“Pour étendre l’empire des Sciences & des
Arts, dit Bacon, il serait à souhaiter qu’il y eût une correspondance entre d’habiles
gens de chaque classe ; & leur assemblage jetterait un jour lumineux
sur le globe des Sciences & des Arts. Ô l’admirable conspiration ! Un
temps viendra, que des philosophes animés d’un si beau projet oseront prendre
cet essor ! Alors il s’élèvera de la basse région des sophistes & des
jaloux, un essaim nébuleux, qui voyant ces aigles planer dans les airs, & ne
pouvant ni suivre ni arrêter leur vol rapide, s’efforcera par de vains
croassements de décrier leur entreprise & leur triomphe.”


LE
CHEVALIER DE JAUCOURT,


dans l’ultime
article du dernier tome de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 1772.
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Le philosophe et sociologue américain Richard
Sennett est l’un des penseurs qu’il convient de lire pour comprendre les
présentes mutations du capitalisme.


On se souvient de son enquête sur les
conséquences humaines de la flexibilité intitulée Le Travail sans qualités[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7]. Pulvérisant les chimères infantiles de
gauchistes toujours heureux de “voir bouger les choses”, Richard Sennett y
démontre avec une implacable rigueur que l’idéologie de la flexibilité a permis
au capitalisme d’accomplir une suite de grands bonds en avant depuis la fin des
Trente Glorieuses. Sous le soleil de la nouvelle économie, l’inégalité de la
distribution des richesses a pris des proportions inconcevables dans les
vieilles sociétés industrielles et le capitalisme fordien. Lorsque le
président-directeur général d’une grande société américaine gagnait environ 30
fois plus qu’un employé au niveau de la médiane en 1974, sa rémunération était
de 350 à 400 fois supérieure quarante ans plus tard.


Pour les nouvelles classes sociales formées à
l’école du darwinisme social, l’attachement au changement a quelque chose d’une
illusion magico-religieuse. “La culture moderne du risque, constate Sennett, a
ceci de singulier que le fait de ne pas changer est perçu comme un signe d’échec,
que la stabilité passe presque pour un état de mort vivant. La destination
importe donc moins que le départ en soi. D’immenses forces sociales et
économiques nourrissent cette insistance sur le départ : le désordre des
institutions, le système de production flexible, les réalités matérielles qui
vont à la mer. Rester au port, c’est être largué.” Ainsi que l’avait pressenti
Marx dans Le Manifeste communiste, la bourgeoisie ne peut maintenir les
conditions de sa domination qu’en bouleversant constamment les rapports de
production, donc l’ensemble des conditions sociales. Dès la fin des années 1960,
c’est en suggérant aux chefs d’entreprise de brandir le drapeau de la révolte
contre la routine que les consultants leur ont permis de faire face à la baisse
tendancielle du taux de profit et même de reconquérir des marges perdues sur
leurs salariés.


L’une des principales victimes de cette
révolution néocapitaliste, c’est l’amour du métier. Avec la fin des longues
carrières poursuivies au sein de la même entreprise et celle des patientes
ascensions au sein de hiérarchies stables, avec le remplacement des anciennes
organisations pyramidales par un “réseau” de postes de travail fragmentés, l’idée
de compétence s’est progressivement diluée. Qui fait quoi, où, pourquoi et
comment ? On a oublié les traditions, la culture et le savoir-faire qui
faisaient l’homme de métier. Depuis que l’insécurité et le “bougisme” ont été
érigés en normes, le long terme n’existe plus, le personnel est devenu une
variable d’ajustement. Dans ce contexte, comment perpétuer l’amour du travail
bien fait ? À mesure qu’on a vu disparaître les petits ateliers et que les
entreprises ont tourné la page du capitalisme organisé, le travail a perdu son
sens, partant sa dignité.


C’est ce que Richard Sennett montrait il y a
quelques années. Sa réflexion sur ces questions se prolonge dans Ce que sait
la main. La culture de l’artisanat. On trouvera dans ce livre de subtiles
considérations sur les vertus oubliées de la lenteur ; des observations moins
pessimistes qu’on ne pourrait s’y attendre sur la pérennité du désir de bien
faire son travail ; une réflexion sur le peu de poids qu’ont l’impératif
moral et la concurrence dans l’aspiration de l’artisan à la qualité. “Les
satisfactions du travail accompli sont sa propre récompense”, écrivait déjà le
sociologue Charles Wright Mill dans Les Cols blancs. Essai sur les classes
moyennes américaines parus aux États-Unis en 1951. La démoralisation des
artisans convaincus qu’ils ne sont plus jugés à la qualité de leur travail est
un chapitre important de l’histoire de la révolte de l’élite contre le peuple. “La
concurrence a mutilé et découragé les employés, écrit Sennett ; l’ethos
du travail bien fait en soi demeure non récompensé ou invisible.” Pire encore, il
lui arrive d’être interdit. Le travailleur postmoderne est confronté à des
situations où le goût de la perfection est regardé comme une tare. C’est
pourtant ce qui fonde la culture de l’artisanat depuis le Moyen Âge, à l’époque
où la formation d’un apprenti était conclue par la production d’un chef-d’œuvre
– une tradition que perpétuent les compagnons du Devoir et le concours des
Meilleurs Ouvriers de France. Malheureusement, la mesure absolue de la qualité
ne vaut pas grand-chose à l’aune de la fonctionnalité. Affectés à des tâches
cloisonnées, les enfants tristes du capitalisme tertiaire des services sont
soumis à une productivité aveugle. Ils travaillent sans raisonner. C’est ainsi
que la dissociation de la tête et de la main imposée par la division sociale du
travail est un symptôme de barbarie. La grandeur de l’artisan, c’est de penser
et de faire en même temps.


 


*


 


— Que dites-vous de la mort, au tréfonds
de vous-même ?


— Qu’elle n’y est pas.


— C’est tout ?”


ROGER
NIMIER,


D’Artagnan
amoureux ou Cinq ans avant,


Gallimard,
1962.
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“Il existe cependant des pages de prose qui me
font pleurer, écrit le poète portugais Fernando Pessoa dans son Livre de l’intranquillité.
Je me souviens, comme si j’y étais, de la nuit où, encore enfant, j’ai lu
pour la première fois dans un recueil, le morceau célèbre de Vieira sur le roi
Salomon… Et je continuai à lire, jusqu’à la fin, ému, confus : après, j’éclatai
en sanglots heureux, comme aucun bonheur réel ne me fera faire, comme aucune
tristesse de la vie ne me fera imiter…” En français, les sermons baroques du
père Vieira sont trop peu connus. Quelle flamme, pourtant, quelle fièvre. Mais
qui se souvient de António Vieira ? Qu’il me soit ici permis de donner à
quelques-uns l’envie de lire ses sermons traduits en français.


António Vieira est né à Lisbonne, le 6 février
1608. Lors du procès que lui fit l’inquisition en 1667, les juges tentèrent de
détecter parmi ses aïeux un cristão novo, c’est-à-dire un juif converti
de force mais secrètement resté fidèle à la loi de Moïse. Une des
arrière-grands-mères de António Vieira était une esclave noire, sans doute
musulmane, mais aucun héritage familial n’explique son prophétisme enraciné
dans la tradition hébraïque. À l’âge de six ans, il traverse l’Atlantique pour
rejoindre son père, greffier au tribunal de Bahia. Le Brésil sera la grande
affaire de sa vie. Inscrit au collège des jésuites, il entre dans la Compagnie
de Jésus en 1623. Il est ordonné prêtre en 1634, quelques mois après avoir
prononcé son premier sermon.


Une magnifique carrière commence pour l’intrépide
prédicateur, en lutte contre les Hollandais convoitant les côtes
septentrionales du Brésil (Sermon sur le bon succès des armes du Portugal
contre celles de la Hollande, 1640) et contre les Habsbourg régnant sur le
Portugal depuis la défaite de Ksar el-Kébir en 1578 et la disparition de Dom
Sebastião, dernier souverain de la dynastie d’Avis. Dans l’imaginaire lusitain,
ce roi-martyr de vingt-quatre ans est devenu o Encoberto, le Caché, dont
les Portugais attendent le retour sur son cheval blanc, un jour de brume sur le
Tage. Dans la bouche du père Vieira, ce songe va devenir un mythe politique et
poétique majeur, prolongé d’âge en âge par la poésie de Fernando Pessoa et par
le cinéma de Manœl de Oliveira. Après l’insurrection de 1640 contre les
Espagnols, António Vieira s’attache au roi João IV, premier souverain de
la dynastie des Bragance. À Lisbonne, il devient un homme d’influence. Son
projet est d’empêcher la fuite des Juifs portugais. Instituée au Portugal en
1536, l’inquisition est à l’origine d’une saignée dans un pays où les juifs
formaient un dixième de la population à la fin du XVe siècle. António
Vieira s’en émeut pour des raisons pratiques mais aussi pour des raisons
spirituelles, rappelant à ses contemporains que les Juifs persécutés par l’inquisition
sont les frères du Christ, ouvrant ainsi la voie d’une espérance
judéo-chrétienne d’amour, de justice et de paix. En 1646, l’année où il
communique à la Couronne sa Proposition en faveur des gens de la nation,
il prend contact avec des juifs de Rouen et d’Amsterdam pour essayer de jeter
les bases d’un accord théologique. À Amsterdam, il rencontre le grand rabbin
Menasseh Ben Israël, avec qui il discute des problèmes touchant à l’arrivée du
Messie. Le Chrysostome portugais est persuadé que les promesses de l’Ancienne
Alliance et celle de la Nouvelle Alliance vont trouver leur dénouement en même
temps, l’instauration du Ve Empire coïncidant avec le relèvement des
dix tribus perdues d’Israël. Dans l’entourage de João IV, ces spéculations
ne plaisent pas à tout le monde. En 1652, António Vieira perd la confiance du
souverain. Alors il repart au Brésil. Portant la bonne parole aux indigènes
jusqu’aux bouches de l’Amazone, il se fait remarquer en défendant la liberté des
Indiens. Ainsi, le 13 juin 1654, en la chapelle des Pêcheurs de São Luis
do Maranhão, où il prononce son célèbre Sermon de saint Antoine aux poissons.
Sa liberté de ton sera plus vive encore dans son Sermon du bon larron, prêché
dans l’église de la Miséricorde à Lisbonne en 1655 ; la même année, il
prononcera le Sermon de la Sexagésime, sur la parole de Dieu.


Expulsé du Brésil comme l’ensemble des
jésuites victimes d’une insurrection des colons portugais, António Vieira
retrouve Lisbonne où son œcuménisme judéo-chrétien continue de lui attirer les
foudres du Saint-Office. Il est arrêté et emprisonné le 1er octobre
1665. Il passe vingt mois dans les geôles de l’inquisition au Portugal. En 1668,
la sentence le condamnant au silence est annulée. António Vieira trouve refuge
à Rome. En 1672, il prononce son Sermon pour le mercredi des Cendres en
l’église Saint-Antoine-des-Portugais. Il fréquente la cour de Christine de
Suède, prononce un insolite Plaidoyer en faveur des larmes d’Héraclite. En
1675, le “bref d’exemption envers les Inquisitions d’Espagne et des autres
royaumes” que lui accorde le pape Clément X le place hors d’atteinte de
l’inquisition. António Vieira retrouve Lisbonne, puis le Brésil. De retour à
Salvador de Bahia en 1681, il ne retraversera plus l’Atlantique. Il travaille à
l’édition de ses sermons, se dépense en faveur des Indiens, avant de rendre son
âme à Dieu, le 18 juillet 1697, âgé de quatre-vingt-neuf ans.


Dans son poème Message, Fernando Pessoa
l’a salué d’un mot définitif : o imperador da lingua portugesa, “l’empereur
de la langue portugaise”.


*


 


“Les Français ont la mémoire courte”, observait
naguère un maréchal défaitiste, au moment où il s’apprêtait à offrir le
potentiel industriel de notre pays en sacrifice à la puissance allemande. À
soixante-dix ans de distance, on continue de le penser au sommet de l’État.
Écoutez ces récents discours contre les dealers, contre les femmes voilées ou
contre l’absentéisme scolaire. Vous n’avez pas déjà entendu ça quelque part ?
Les spin doctors de l’Élysée chargés de fournir des éléments de langage
aux ministres en exercice appellent cela les fondamentaux. Autrefois, on
parlait de pierres angulaires, mais les savants fous de la communication
politique n’ont plus de vocabulaire. Et il n’y a pas beaucoup d’angles dans
leur monde. Pas beaucoup d’angles et guère plus de nuances, de paradoxes ou de
variations. L’important est d’aller droit au but en pariant sur les trous de
mémoire du citoyen-téléspectateur. Voyez toutes ces histoires de bus caillassés
à Nice, Orléans et Montpellier. Il convient d’abord de généraliser l’inquiétude ;
ensuite de rassurer le peuple en jurant que des mesures vont être prises, des
caméras installées. Terroriser, menacer et promettre. Comme sur la dalle d’Argenteuil,
le 26 octobre 2005… “Vous en avez assez, hein ?… Vous avez assez de
cette bande de racailles ?… Ben on va vous en débarrasser.” Cinq ans déjà.
Comme le temps passe. À chaque revers personnel, à chaque déroute électorale, à
chaque seconde de flottement, le Pouvoir remet une thune dans le bastringue. On
copie et on colle. On ressort les matraques. Il paraît qu’il existe une France
d’en bas qui ne demande que ça. La France d’en haut s’en frotte les mains. Tant
pis si c’est au prix de l’instauration d’un climat de guerre civile. Vieux
contre jeunes, riches contre pauvres, chrétiens contre musulmans. Pendant ce
temps-là, on ne parle plus ni de chômage ni de pouvoir d’achat.


Maréchal défaitiste ? J’ai osé écrire
maréchal défaitiste ? Dans un grand journal conservateur où j’ai l’honneur
et l’avantage d’écrire, ce genre de drôlerie me valait naguère des lettres d’insulte.
Mais les derniers dévots du Maréchal sont partis taper le carton avec le diable…
Il me plaît pourtant de perpétuer l’effronterie de Jean Galtier-Boissière,
fondateur du Crapouillot et auteur d’un insolent petit livre intitulé Tradition
de la trahison chez les maréchaux. C’est une façon de dictionnaire
biographique des traîtres qui va de Bernadotte à Pétain, en passant par
Bazaine. “Ce que j’ai fait, je l’ai fait dans l’intérêt de la patrie
agonisante, jurait Bazaine après avoir ouvert les portes de Metz aux Prussiens.
Mon dévouement a été celui d’un patriote faisant le sacrifice de sa
personnalité, de sa carrière et d’un passé glorieux.”


Ce discours larmoyant, on l’a souvent entendu
par la suite. Cela ne s’est malheureusement pas arrêté en 1940. C’est fou, quand
on y pense, tous ces hommes qui font notre infortune en jurant sacrifier leur
tranquillité à notre bonheur.


 


*


 


La mort de Pierre Hadot samedi 24 avril :
le moule dans lequel furent coulés des hommes de cette qualité est cassé. Pendant
six longues décennies de recherches, cet esprit profond et discret s’est
intéressé aux rapports entre hellénisme et christianisme, à la philosophie de l’époque
hellénistique et aux aspects spirituels de la philosophie. Il a traduit
Ambroise, Plotin et Épictète, commenté Le Timée de Platon, Les
Pensées de Marc Aurèle, le Faust de Goethe. Avec d’autres, je me
souviens de mon émerveillement à la lecture de Qu’est-ce que la philosophie
antique ?, des Exercices spirituels et philosophie antique, d’Éloge
de Socrate.


Il faudra attendre quelques décennies pour
retrouver des hommes d’une telle élévation. Heureusement, nous avons des
bibliothèques pleines de livres, des livres pleins de lumière et le témoignage
d’écrivains disparus bien plus vivants que la plupart des vivants. “Je ne meurs
pas, j’entre dans la vie”, disait la petite Thérèse sur son lit d’agonie. C’est
peut-être le destin des grands auteurs, prédestinés à rester vivants à travers
leur œuvre et à travers leurs personnages. Gustave Flaubert l’a prophétisé de
manière atroce : “Je vais mourir et cette pute de Bovary va vivre.” Dans Le
Temps retrouvé, Marcel Proust l’a suggéré avec force et beauté : “Victor
Hugo dit : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. »
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe
non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur
laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui
dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ».” Né à Reims le 21 février
1922, Pierre Hadot a été élevé dans la foi catholique. Il est même entré au
séminaire et ordonné prêtre l’année de ses vingt ans après avoir reçu un
enseignement marqué par le bergsonisme et d’existentialisme chrétien mis à la
mode par Gabriel Marcel. Dix ans plus tard, il quittait l’Église, ébranlé par l’encyclique
Humani Generis publiée par le pape Pie XII en 1950, “sur quelques
opinions fausses qui menacent de ruiner les fondements de la doctrine
catholique” : l’amour déréglé de la nouveauté, le relativisme dogmatique, l’évolutionnisme
de Teilhard de Chardin, l’antirationalisme, l’œcuménisme, etc. Quelques mois
plus tard, la proclamation du dogme de l’assomption de la Vierge Marie a encore
ajouté à son trouble. Lorsqu’on l’interrogeait sur cette rupture, Pierre Hadot
avait néanmoins la franchise de ne pas en faire une seule affaire doctrinale. “Dans
le même temps, j’aimais depuis 1949 celle qui, après que j’ai quitté l’Église
en 1952, allait devenir ma femme en 1953. Je ne voulais pas, comme certains, juxtaposer
habilement liaison cachée et célibat professé.” Ce dernier aveu évoque le mot
du curé de campagne du roman de Bernanos à l’un de ses camarades de séminaire
qui cherche à justifier sa rupture avec l’Église catholique et sa nouvelle vie
avec une femme en évoquant les livres qu’il a lus et qui l’ont beaucoup fait
réfléchir : “Si j’avais le malheur un jour de manquer aux promesses de mon
ordination, se dit le curé, je préférerais que ce fût pour l’amour d’une femme
plutôt qu’à la suite de ce que tu nommes ton évolution intellectuelle.” Cher
vieux Bernanos ! Vous vous souvenez comment s’achève ce roman… C’est à ce
camarade indigne de ses vœux que le malheureux curé d’Ambricourt, rongé par une
maladie héréditaire, demande l’absolution, avant de prononcer ces fameux
derniers mots : “Tout est grâce.”


Pierre Hadot se souvenait de l’enthousiasme
avec lequel il avait rédigé sa dissertation du baccalauréat de philosophie en
1939 et du texte de Bergson soumis à sa réflexion ce jour-là : “La
philosophie n’est pas une construction de système, mais la résolution, une fois
prise, de regarder naïvement en soi et autour de soi.” Sept décennies plus tard,
il n’en avait toujours pas fini avec cette pensée. Dans N’oublie pas de
vivre, Goethe et la tradition des exercices spirituels, il insiste sur le
fameux laetus in praesens qui irrigue les Odes d’Horace comme un
ruisseau de printemps le vert tendre de la prairie : “Pendant que nous
parlons, le temps jaloux s’enfuit. Cueille donc aujourd’hui sans te fier à
demain.” Il n’y a que Michel Onfray pour croire que cette sagesse soit
étrangère au christianisme. L’heure vient toujours où l’âme humaine découvre
une aptitude à jouir du bonheur que lui assure le bien dans une extase
retrouvée grâce à l’initiation philosophique et à la révélation religieuse. A
bono in bonum omnia dirigentur : “Tout vient du bien et retourne vers
le bien”, avaient écrit les néoplatoniciens chrétiens de Florence sur un mur de
leur Académie. Jouissons de cette maxime avant que l’inutile M. Onfray, présentement
occupé à une empoignade avec le fantôme de Freud, nous interdise de lire Platon.


 


*


 


Dans son Manuel du spéculateur à la Bourse
publié en 1856, Pierre-Joseph Proudhon définit la spéculation comme “l’ensemble
des moyens, non prévus par la loi ou insaisissables à la justice, de surprendre
le bien d’autrui”. Ainsi l’homme invisible des marchés financiers est-il
insaisissable. La Commission européenne, le Congrès américain et leurs amis du
Fonds monétaire international peuvent bien promettre de moraliser le monde
volatil de la finance, chacun comprend que ceux qui jouent avec des fonds spéculatifs
derrière le clavier de leur ordinateur échappent à tout contrôle des États et
des organismes de régulation. Comment en serait-il autrement, à moins de
menacer de bombarder les îles Caïmans ? On se souvient qu’en 1992 un homme
seul, le milliardaire américain George Soros, a attaqué la livre anglaise en
vendant des devises qu’il n’avait pas. Il a fait chuter la monnaie britannique
et empoché 1,1 milliard de dollars après avoir racheté les 10 milliards de
livres qu’il avait “vendus” au cours le plus bas. Le patron de Soros Funds
Management n’a connu d’ennuis ni avec la justice de son pays, ni avec celle de
Grande-Bretagne. Le vieux Proudhon a raison d’évoquer des “moyens
insaisissables à la justice”. Mais il a également raison de parler d’“anarchie
industrielle et de guerre sociale” lorsqu’on sait les désordres qu’entraînent
ces raids boursiers par des hedge funds domiciliés dans des paradis
fiscaux – c’est-à-dire des endroits où toute régulation politique a été abolie.
Qu’au moins ces gens aient la franchise de parler en disant le fond de leur
pensée, comme le loup à l’agneau dans la fable de La Fontaine : la raison
du plus fort est toujours la meilleure. Il y a quelque obscénité à invoquer la
morale dans cette affaire. “L’improbité règne dans les mœurs, la piraterie dans
les affaires, note Proudhon. Sous l’apparence de transactions régulières et
libres, de réalisations facultatives, d’exercice légitime de la propriété,
sévissent, sans nul empêchement, le charlatanisme, la corruption, l’infidélité,
le chantage, l’escroquerie, la concussion, le vol. Interrogez le premier
venu : il vous dira qu’aucun gain obtenu par les concessions de l’État,
les combinaisons de la commandite, les négociations de la Bourse, les
entreprises de commerce, le bail à cheptel ou à loyer n’est pur de corruption,
de violence ou de fraude ; qu’il ne se fait pas aujourd’hui de fortunes
sans reproche, et que sur cent individus enrichis, pris au hasard, il n’y en a
pas quatre de foncièrement honnêtes.”


 


*


 


Toutes les escobarderies, toutes les
mystifications et toutes les idioties entendues à propos du football à l’approche
de la Coupe du monde en Afrique du Sud m’accablent. Il convient, dans ces
moments, de prendre le parti de Démocrite contre celui d’Héraclite et de rire
du monde plutôt que d’en pleurer.


Comment ? En revoyant The Philosophers
Football Match, sketch hilarant des Monthy Python tourné en 1972. Qui se
souvient de cette géniale partie de football philosophique ? D’un côté l’Allemagne
romantique, de l’autre la Grèce antique. Et des compositions d’équipes à faire
frissonner d’émotion les murs de toutes les bibliothèques du monde. Leibniz, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Schelling, Beckenbauer, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche
et Heidegger pour l’Allemagne entraînée par Luther. Cette Mannschaft de rêve
fait son entrée la première sur la pelouse du Stade olympique de Munich. Platon,
Épictète, Aristote, Sophocle, Empédocle d’Agrigente, Plotin, Épicure, Héraclite,
Démocrite, Socrate et Archimède pour la Grèce. C’est le chinois Kung Fu
Confucius, muni d’un sablier, qui arbitre le match, assisté de saint Augustin
et de saint Thomas d’Aquin. À en croire le commentateur, les Allemands qui
jouent en 4-2-4 sont les “favoris en dépit de leurs bisbilles étalées dans la
presse”. Des bisbilles dans une si belle équipe ? Nihil novi sub sole. En
face, les Grecs ont adopté un schéma plus défensif, avec Socrate drapé dans sa
toge en pointe et Aristote en position de libéro : “C’est l’homme en forme
du moment.” La sélection d’Archimède, qui dévoile de jolis talents de jongleur,
est une surprise. Et quelle surprise. Dans les ultimes instants du match, après
s’être écrié “Eurêka”, il a la géniale idée de taper enfin dans le
ballon. Auparavant, les vingt-deux acteurs de cette partie de football un peu
particulière se sont perdus en arguties et en spéculations métaphysiques, oubliant
ce que Jean Giraudoux regardait comme l’essence même du football : “Tirer
au but !” Et Nietzsche a écopé d’un carton jaune pour avoir accusé
l’arbitre de n’avoir aucun libre arbitre. À la quatre-vingt-huitième minute,
l’option allemande de l’attaque à outrance et l’entrée de Karl Marx à la place
de Wittgenstein ont été trop tardives. Au terme d’un bel enchaînement
Archimède-Socrate-Archimède-Héraclite-Archimède, un plongeon et une tête de
Socrate anéantissent les espoirs de la Mannschaft, qui a pourtant éliminé en
demi-finale “le fameux trio de milieux anglais Bentham-Locke-Hobbes”. Mauvais
perdants, les Allemands contestent leur défaite. Hegel soutient que la réalité
n’est que l’a priori d’une éthique non naturaliste, Kant invoque l’impératif
catégorique pour dire qu’elle n’a d’existence ontologique que dans
l’imagination et Marx crie au hors-jeu.
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“La France est-elle finie ?” se demandent
nos contemporains. Dans une somptueuse méditation sur le destin de la Vieille
Nation[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8], Michel Bernard rappelle que cette question s’est souvent posée. Ainsi
au moment de l’effondrement de 1940. L’héroïsme des jeunes officiers qui
tinrent les ponts sur la Loire jusqu’au bout, la bravoure des chasseurs alpins
face aux Italiens en Savoie et le sacrifice des soldats africains qui furent
les premières victimes françaises du racisme hitlérien ne suffirent pas à
éloigner la tentation du désespoir. La patrie était offerte à la volonté de
puissance nazie. Nombreux sont les écrivains et les artistes qui en pleurèrent.
Ils avaient pour nom Léon Werth, Jehan Alain, Maurice Genevoix, Henri Galet,
Antoine de Saint-Exupéry. Quand ils virent les panzers avancer à travers la
Champagne et qu’ils observèrent les Allemands descendre “au cœur de la France,
dans la vallée des rois, bombardant les châteaux et les vieilles villes”, il
leur revint en mémoire qu’une nation, ce n’est pas une abstraction. C’est “une
certaine façon de comprendre le monde et de l’aimer”, explique Michel
Bernard ; une “certaine idée”, écrit Charles de Gaulle à la toute première
page de ses Mémoires de guerre.


Du Général, il est beaucoup question dans Le
Corps de la France. À travers ses discours et ses interventions
radiophoniques, il fut le grand poète de l’époque. Au cœur du drame, il a pris
ses responsabilités en relevant l’épée de la patrie jetée dans la poussière. Réfugié
à Saint-Amour, dans le Jura, Léon Werth est l’un des premiers à le comprendre. “Si
jamais de Gaulle débarquait en France, quel destin !” écrit-il dans son
journal le 23 septembre 1940. Léon Werth, dites-vous ? C’est l’ami
auquel Saint-Exupéry dédicaça Le Petit Prince en 1943 : un juif, un
anarchiste, un antimilitariste. Pendant que cet homme plaçait son espérance en
Charles de Gaulle, les bons Français serrés comme des oies peureuses autour du
Maréchal s’apprêtaient à livrer la patrie à des nazis qui n’en espéraient
probablement pas tant.


À en croire les partisans de l’école du
renoncement national, c’est la vieille France qui se couchait ainsi au pied de
l’Allemagne éternelle, une France moisie par sa trop longue histoire. Michel
Bernard ne s’en laisse pas conter. Il a lu Notre jeunesse de Charles
Péguy : “Et plus nous avons de passé, plus nous avons de mémoire (plus ainsi,
comme vous le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi aussi ici nous
devons la défendre ainsi. Plus nous avons de passé derrière nous, plus (justement)
il nous faut le défendre ainsi, le garder pur.” C’est ce passé qu’on vit
débarquer en Normandie en juin 1944, avec les soldats canadiens portant une
fleur de lys cousue sur leur manche et parlant un français “aux tournures
curieuses, amusantes, sorties d’une campagne oubliée, où n’auraient jamais
passé le tracteur et la moissonneuse, où l’on n’aurait rien su des grands
mouvements de la Révolution et de l’Empire”. A Courseulles et Graye-sur-Mer, on
les entendit chanter les refrains oubliés de la France de Louis XV, prêtant
leur bras aux ombres choisies des soldats des régiments de Guyenne et du Béarn.
Au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, le 24 juillet 1967, Charles de
Gaulle les remerciera en s’écriant : “Vive le Québec libre !” Car
aimer la France, c’est aussi, c’est toujours aimer autre chose que la France.


 


*


 


Vendredi 14 mai, j’ai passé l’après-midi
aux Invalides avec mon fils Paul-Jean. C’était le jour du quatre-centième
anniversaire de l’assassinat d’Henri IV à Paris et nous avons trouvé une
manière de nous en consoler. Dans la cour des Invalides, le souvenir de “lou
nouste Henric” est perpétué dans le bronze des canons où est gravé son chiffre.
On le retrouve dans l’une des salles dédiées aux armures anciennes de l’ancien
réfectoire de l’ensemble symétrique conçu par Jules Hardouin-Mansart. La plus
belle pièce de la collection est l’armure de François Ier sur
son destrier. Mais il y a également une épée joliment ouvragée offerte par la
ville de Paris à Henri IV et une demi-armure qui lui est attribuée. Plus
loin, l’armure en laiton du duc de Sully m’a offert l’occasion de redire à
Paul-Jean la célèbre formule des Économies royales : “Labourage et pâturage
sont les deux mamelles dont la France est alimentée et les vraies mines et
trésors du Pérou.” Un souvenir d’école primaire, tellement désuet et tellement
français. Tout ce que j’aime.


Je n’ai pas été très heureux au collège, au
lycée guère davantage. Mais j’ai follement aimé l’école primaire : la cour,
la cloche, la dictée, bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou, l’histoire
de France, une fable de La Fontaine, les quatre opérations, la copie, un poème
de Maurice Carême, les cadeaux pour la fête des Mères, le dessin et les
rencontres sportives de fin d’année avec les autres écoles. À l’école publique
Demangeot, place des Carmes à Lunéville, j’aimais tout. Je me souviens d’avoir
été obligé de recopier une page du Petit Chose dans mon livre de lecture
après avoir fait le singe en classe. Je n’étais pas fier, ma punition tombait à
l’heure du déjeuner. J’ai accompli ma peine, allongé dans le préau, pendant que
mes camarades jouaient aux billes ou au ballon. Mais cette seule page m’a donné
envie de lire le roman d’Alphonse Daudet. Nous avons connu de bons maîtres, comme
disait Péguy. À l’époque, le mien s’appelait M. Duclos. Je vous le jure !…


Qu’est-ce que la France ? Ce n’est pas un
produit intérieur brut, comme le croient les Tristes Sires qui nous gouvernent.
À cette aune, notre pays ne serait qu’un canton du vaste empire
américano-européen, ainsi que s’en félicitait Alain Minc dans un journal ce
matin. La France, c’est un état d’âme. Ce sont ces souvenirs d’écolier, c’est
ce qui dure contre ce qui fait semblant de durer. C’est Jeannot Lapin et Bibi
Fricotin, c’est Ronsard, Hugo et Aragon, la Loire qui prend sa source au pied
du mont Gerbier-de-Jonc, c’est le chant de la langue, la gloire et la foi ;
c’est la 3e brigade de spahis lancée dans une charge à cheval contre
les blindés allemands sous Charleville-Mézières, le 15 mai 1940 ; c’est
le débarquement du 6 juin 1944 annoncé par des vers de Verlaine : “Les
sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur
monotone”. Sacrés Français ! Charles Péguy encore une fois : “C’est
embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que
je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre.”


Aux Invalides, on se recueille devant d’émouvantes
reliques. La cuirasse d’un sergent de cavalerie trouée par un boulet de canon à
Waterloo ; les lances zouloues qui transpercèrent la poitrine du prince
Louis Napoléon en Afrique australe ; la capote bleu horizon couverte de
boue d’un lieutenant d’infanterie tué en 1915 ; le bâton étoilé du
maréchal Foch. Les salles consacrées à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale
font une large place à l’épopée de la France libre et à la Résistance. Une
vieille tradition antigaulliste perdure dans l’armée française, mais elle n’a
heureusement pas le droit de cité à l’hôtel national des Invalides.


Avec Paul-Jean, nous sommes restés en arrêt
devant la lettre d’Henri Fertet, élève du lycée Victor-Hugo de Besançon fusillé
à seize ans le 26 septembre 1943 pour délit de franc-tireur. Cette lettre
me touche d’autant plus qu’elle fut reproduite à la suite d’un message de
Bernanos dans les Cahiers du Témoignage chrétien à l’automne 1943. “Vous
ne pouvez pas savoir ce que moralement j’ai souffert dans ma cellule, ce que j’ai
souffert de ne plus vous voir, de ne plus sentir peser sur moi votre tendre
sollicitude que de loin […]. Je lègue ma petite bibliothèque à Pierre [son
frère], mes livres de classe à mon petit papa, mes collections à ma chère maman,
mais qu’elle se méfie de la hache préhistorique et du fourreau gaulois. Je
meurs pour ma patrie […]. Les soldats viennent me chercher, je hâte le pas, mon
écriture est peut-être tremblée, mais c’est parce que j’ai un petit crayon ;
je n’ai pas peur de la mort, j’ai la conscience tellement tranquille. […] Adieu,
la mort m’appelle, je ne veux ni bandeau, ni être attaché. Je vous embrasse
tous. C’est quand même dur de mourir.” Qu’est-ce que la France ? C’est ce
dernier mot. À la même époque, un jeune Allemand aurait écrit à ses parents que
c’était beau de mourir.


Henri Fertet, jeune héros chrétien de seize
ans, se retourne vers les champs et les vignes, les châteaux, les fleuves, la
moisson, la première communion, le certificat d’étude, la lumière de septembre
sur le vieux pays – le corps de la France cher à Michel Bernard. Et il écrit à
ses parents ce mot de poète : C’est quand même dur de mourir.”


 


*


 


La dernière semaine de mai, j’ai lu Hécube
d’Euripide. Dans cette pièce, qui se déroule après que les Grecs ont pillé
Troie, l’épouse de Priam se lamente de savoir que sa fille Polyxène a été
désignée pour être offerte en sacrifice au fantôme d’Achille. “S’il veut tuer
ceux qui l’ont tué, s’il faut à Achille un meurtre, est-il juste que ce soit
elle ? À lui, elle du moins n’a fait aucun mal. C’est Hélène dont il
devrait réclamer l’égorgement sur son tombeau. Car c’est elle qui l’a perdu en
le menant à Troie.” C’est une pièce que je ne connaissais pas. Et quelle pièce.
Cette ampleur, cette majesté, ces profondes et troublantes beautés ; ce
dialogue entre Polyxène et Hécube : “Ô ma mère, toi qui m’enfantas, je m’en
vais sous la terre. – Et nous, ma fille, dans la lumière, nous serons esclaves.
— Sans l’époux, sans l’hymen qui m’étaient dus.” La fille de Priam est une
petite-cousine d’Antigone, née pour partager l’amour, non la haine, qui marche
la tête droite vers son tombeau. La scène de son sacrifice est poignante.
Par-là, Polyxène donne tort à La Rochefoucauld lorsqu’il explique que le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder fixement.


Le chœur en écho chante son désarroi : “Brise,
brise marine qui pousse les vaisseaux rapides à travers l’océan sur la houle
saline, où me porteras-tu, moi la malheureuse ?” Cette antique et
primitive inquiétude grecque sur la destination des défunts est l’argument le
plus puissant contre la peine de mort. Je n’ai jamais cessé de m’y tenir :
lorsque l’on tue quelqu’un, on ne sait pas où on l’envoie.


On ne laisse pas de revenir aux Anciens pour
trouver de la beauté en rafales et des munitions théoriques en quantité. Depuis
septembre 2008, la crise américaine des subprimes et la catastrophe financière
mondiale afférente ont donné au premier livre de la Politique d’Aristote
une vigueur nouvelle. C’est ce que suggère l’helléniste Pierre Judet de La
Combe dans Libération. “Ce que les vieux Grecs disaient sur l’emprunt et
la dette nous livre peut-être quelque chose d’aujourd’hui, quelque chose de
paradoxal sur notre manière de concevoir le temps et l’enrichissement qu’il est
censé nous apporter.” Dans les pages qu’il consacre à la chrématistique – à la
fois science de la richesse et technique des affaires –, Aristote combat l’opinion
selon laquelle il n’y aurait aucune limite à la thésaurisation. Seule l’acquisition
de monnaie peut le laisser croire : le marchand de blé ne peut pas remplir
indéfiniment ses greniers de céréales, ni l’armateur son port de navires, ni le
savetier sa boutique de souliers. C’est la quête illimitée du profit et la
revente à bénéfice qui multiplie indéfiniment la monnaie et rend possible ce
délire que le Capital nommera l’accumulation. À quoi cela sert-il à
Clitiphon de savoir que sa fortune s’élève à 20 milliards de dollars puisqu’il
ne peut pas les voir ? Et s’il les voyait ? Quelle serait la réaction
d’Ergaste si on lui faisait livrer en tonnes de cuivre, de zinc ou d’aluminium
les 35 millions de stock-options qu’il a levées l’an passé ? C’est parce
que la monnaie est devenue pure virtualité, donc pure folie, que le capital
peut désormais n’avoir d’autre fin que le capital. Aristote ne condamne pas la
forme élargie de l’échange en tant que tel : il observe à quel moment et
par quelle suite d’effets savamment recherchés la monnaie cesse d’être un
instrument permettant la vie bonne pour devenir “principe et fin de l’échange”.
Vingt-trois siècles avant Marx, il observe dans l’objet négocié une scission
entre sa valeur d’usage et sa valeur d’échange et la naissance de ce qu’on
appellera spéculation par le biais de différentes formes de monopoles. Dans l’étrangeté
du temps où nous sommes à présent, la science financière est élaborée à ce
point qu’elle a fait perdre leur propriété à la fois à la monnaie et à l’objet
monnayé. Que faire ?


Revenir à une morale grecque des limites. Renouer
avec la finitude. L’homme capitaliste ne veut pas voir que tout s’achète mais
pas l’éternité. Limiter l’autonomie des moyens – la monnaie –, c’est permettre
à l’homme de redécouvrir ses fins propres en réinscrivant sa vie dans le temps
– et par là redonner un corps à son ombre.


 


*


 


“L’on ne se rend point sur le désir de
posséder et de s’agrandir : la bile gagne, et la mort approche, qu’avec un
visage flétri, et des jambes déjà faibles, l’on dit : ma fortune, mon
établissement.”


LA
BRUYÈRE, 


Les
Caractères, IV, Des biens de fortune, 51.
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Qui croira que l’étude des Mémoires de
guerre de Charles de Gaulle proposée aux élèves des classes de terminale
littéraire à la rentrée 2010 ait pu être assimilée à de la propagande pour le
César inculte et la droite d’argent qui occupent les lieux du pouvoir en France
depuis le printemps 2007 ? Comment se laisser persuader que ce texte riche
d’un arrière-pays littéraire sans frontières participe du Grand Décervelage ?
N’en déplaise aux 1 500 enseignants signataires de la pétition contestant
l’inscription de ce livre au programme du baccalauréat littéraire, sa lecture
est un moyen de lutter contre l’amnésie généralisée et de perpétuer un esprit
de résistance et une culture française de grand style qui appartiennent à tous.
Les Mémoires, c’est une place royale, un bien commun, le four banal de
nos songes. Lire ce maître livre, c’est prêter son bras aux ombres choisies de
Froissart, de Commynes, de Bossuet, de La Rochefoucauld, de Chamfort, du prince
de Ligne, de Chateaubriand, de Goethe, de Hegel, de Balzac, de Renan, de Péguy,
de Bergson. Que de réverbérations, que de réminiscences, que de beaux souvenirs
dans ce livre. Pour évoquer le tournant fatal des années 1930, le Général
emboîte le pas à Gustave Flaubert : “Mais l’Allemagne se gonflait de
menace. Hitler approchait du pouvoir.” À propos de l’extraordinaire sortie du
général Kœnig et de ses hommes encerclés à Bir Hakeim en juin 1942, c’est avec
l’encre de Blaise Pascal qu’il exprime son émoi : “Oh ! cœur battant
d’émotion, sanglot d’orgueil, larmes de joie !” Quand il convoque les
“diverses familles spirituelles, en quoi traditionnellement se divise le peuple
français”, il fait entendre un écho de Maurice Barrès. Et lorsqu’il compose le
portrait du président américain, le général de Gaulle le fait avec la verve du
cardinal de Retz : “Les plus hautes ambitions possédaient Franklin
Roosevelt. Son intelligence, son savoir, son audace lui en donnaient la faculté.
L’État puissant, dont il était le chef, lui en procurait les moyens. La guerre
lui en offrait l’occasion. Ses Mémoires nous rappellent que la France
est faite de mots, partant qu’elle est un rêve à faire partager aux hommes
libres.


Oui, c’est un texte politique. Oui, c’est un
récit accompagné d’un discours. Oui, c’est un livre qui porte un programme. Mais
comment oser rapprocher ce programme de celui que bricolent des conseillers
élyséens à l’imagination agitée en avançant à la boussole lors de brainstormings
fiévreux ?


Écoutez ce fameux passage du deuxième livre, intitulé
L’Unité (1942-1944) : “Faire acquérir par la nation la propriété
des principales sources d’énergie : charbon, électricité, gaz, qu’elle est,
d’ailleurs, seule en mesure de développer comme il faut ; lui assurer le
contrôle du crédit, afin que son activité ne soit pas à la merci de monopoles
financiers ; frayer à la classe ouvrière, par les comités d’entreprise, la
voie de l’association ; affranchir de l’angoisse, dans leur vie et dans
leur labeur, les hommes et les femmes de chez nous, en les assurant d’office
contre la maladie, le chômage, la vieillesse ; enfin, grâce à un système
de larges allocations, relever la natalité française et, par-là, rouvrir à la
France la source vive de sa puissance.” Ce n’est pas le programme de l’UMP, c’est
le programme du CNR adopté dans la clandestinité le 15 mars 1944. Pourquoi
faudrait-il s’en détourner ? Le projet de société de la Résistance n’est
pas simplement un beau moment d’histoire de France. C’est le pacte social qui
conditionne le vouloir-vivre-ensemble des Français depuis soixante-cinq ans. De
même qu’on a vu affluer aux Glières des milliers d’hommes et de femmes pour
protester contre l’impiété du président de la République qui s’est laissé aller
à de grossières plaisanteries lors de son passage au cimetière de Morette en
mars 2008, on doit reprendre les Mémoires, les relire, les commenter et
rappeler à quel point ils sont révolutionnaires— à quel point ils peuvent
nous permettre de grossir le dossier d’accusation des liquidateurs de
l’héritage des Jours heureux de la Libération. Les Mémoires de guerre
sont l’œuvre d’un magnifique écrivain de langue française. S’il n’y avait pas
le feu à la maison France et si le monstre ne frappait pas au carreau de
l’auberge, je prendrais le temps de m’émerveiller de la précision du Général
dans son emploi de la virgule, du point-virgule et du deux-points. Car les Mémoires
de guerre ne sont pas simplement un grand livre d’histoire : c’est
aussi un traité de la ponctuation française. Voyez l’effet produit par l’usage
de la parenthèse, du tiret, des points de suspension et du point d’exclamation.
On observe cependant que le général de Gaulle recourt rarement au point
d’interrogation. Il est des circonstances où il convient de ne pas se poser
trop de questions.
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L’évocation – quotidienne ces derniers temps –
des jours orageux de juin 1940 réveille en moi le souvenir du capitaine de
corvette Jacquelin de La Porte des Vaux, l’un des premiers officiers de marine
à avoir rallié de Gaulle à Londres.


Ce sont mes recherches sur Georges Bernanos
qui m’ont naguère mené sur les traces de cet aristo décalé et corsaire d’un
genre nouveau resté dans toutes les mémoires comme l’une des plus belles
figures de la France libre. Né en 1910, La Porte des Vaux entra à l’École
navale en 1929. Il s’est lié à l’auteur de Sous le soleil de Satan lorsque
ce dernier vivait à Toulon et Hyères, dans les années 1931-1935. Les deux
hommes se retrouvèrent à Palma de Majorque, au cœur de la guerre civile
espagnole. On sait que Bernanos y vécut jusqu’en mars 1937, avant de rentrer en
France, écœuré par les exécutions de masse bénies par le clergé espagnol dont
il avait été le témoin, pour achever et publier Les Grands Cimetières sous
la lune. Auparavant, il avait souvent fait entendre son désaccord avec les
catholiques majorquins, devenu irréversible en décembre 1936, lors de diverses
réunions publiques. À la veille de l’une d’entre elles, les autorités
politiques de l’île, encadrées par les militaires, firent savoir à l’écrivain
qu’il serait arrêté s’il avait l’audace de s’y rendre. Tenu au courant lors d’une
escale à Palma, Jacquelin de La Porte des Vaux retrouva son navire qui
mouillait au large, fit pointer les canons sur les bâtiments officiels et
prévint par radio les militaires majorquins qu’il ouvrirait le feu s’ils
osaient s’en prendre à Bernanos. Une dernière fois, l’écrivain put faire
entendre sa voix. Et La Porte des Vaux, de retour à Toulon plus tard, écopa de
soixante jours d’arrêts de rigueur à la suite d’une protestation diplomatique.


Qu’importe. En 1940, La Porte des Vaux a
trente ans et participe à l’évacuation de la poche de Dunkerque à bord du
contre-torpilleur le Jaguar, qui est coulé par une torpille allemande le
23 mai. Blessé, rapatrié à terre où les combats continuent, l’intrépide
aventurier appareille avec les survivants du Jaguar et quelques autres
équipages à bord de L’Émile-Deschamps en direction des côtes anglaises
le 3 juin. Trop chargé, le dragueur auxiliaire se perd dans la brume et
heurte une mine, à l’entrée de la Tamise. Sur les quatre cents soldats
embarqués à bord, quatre-vingts, seulement, parviennent à s’accrocher aux
débris du navire. Parmi eux, La Porte des Vaux, qui ordonne à ses compagnons de
chanter avec lui un air patriotique.


Après quelques heures de baignade forcée dans
une nappe de mazout, les survivants de l’Émile-Deschamps, sérieusement
blessés, sont recueillis par des navires anglais. A Paris, le vicomte Jacquelin
de La Porte des Vaux passe pour être mort pour la France et va être décoré de
la Légion d’honneur. Jamais à court d’invention, ce farceur se moquera de cette
décoration sur la carte de visite qu’il fera imprimer quelques semaines plus
tard : “Capitaine de corvette à titre temporaire, lieutenant de vaisseau à
titre définitif, chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume.


Évacué dans un hôpital d’Oxford, immobilisé
dans un plâtre qui l’enferme du thorax aux pieds, La Porte des Vaux n’a qu’une hâte,
repartir au combat. Mais le 17 juin, il apprend que le maréchal Pétain s’est
exprimé à la radio pour demander aux troupes françaises de cesser les
hostilités. Le lendemain, le général de Gaulle lance son appel fondateur. La
Porte des Vaux se rallie à lui sans délai. Marqués par un préjugé anglophobe, les
marins sont les moins nombreux à comprendre la nécessité de rester dans la
guerre aux côtés des Anglais. À la mi-juillet, parmi tous ceux qui ont trouvé
refuge en Angleterre, on en compte un peu plus de 800, dont 30 officiers d’active.
Parmi ces derniers, Georges Cabanier, commandant du sous-marin Le Rubis, le
capitaine de corvette Georges Thierry d’Argenlieu et le vice-amiral Émile
Muselier, venu de Marseille. Sans oublier le capitaine de corvette François
Drogou, commandant du sous-marin le Narval, qui a quitté Tunis pour
Malte après avoir lancé ce message fameux : “Trahison sur toute la ligne, je
rallie un port anglais.” Sa fille Marie-Claude a rendu public le message envoyé
à sa femme au même moment : “Je pars, c’est tout ce que je sais, ce que je
sais aussi c’est que ni toi ni nos enfants n’auront à rougir de leur père. À
partir de cette heure, j’éloigne toute autre considération. Je me bats et jusqu’au
bout. Je ferai ce que j’estime être mon devoir. Je fais la guerre.” La France
libre ou la continuation de la chevalerie par d’autres moyens…


Au Brésil, où il vit depuis septembre 1938, Georges
Bernanos veut lui aussi ressusciter l’esprit de la chevalerie face à la
barbarie nazie. En juin 1940, il entend l’appel du général de Gaulle sur un
poste de radio qui grésille dans une pièce du Palacio-Hotel de Belo
Horizonte. Il a quitté Pirapora et ne s’est pas encore établi dans la fazenda
de la Croix-des-Âmes à Barbacena. En attendant que ses fils, Yves et Michel, rallient
à leur tour les Forces navales françaises libres, il s’engage de toute son âme
avec ceux qui parient sur la capacité de résistance anglaise. “C’est une
question d’honneur”, écrit-il. Il envoie ses textes aux journaux brésiliens, au
Comité France libre de Buenos Aires, à la BBC où ils seront entendus par
Jacquelin de La Porte des Vaux, qui se remet de ses blessures. Les deux amis n’ont
évidemment pas eu la possibilité de se parler, mais leur état d’esprit est le
même, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. Le 31 juillet, Georges
Bernanos écrit à Jules Henry, ambassadeur de France à Rio de Janeiro : “Si
je suis l’adversaire du gouvernement de M. Philippe Pétain, c’est que— quelles
que soient ses préférences secrètes – il a parié sur la victoire totalitaire et
moi j’ai parié sur la défaite totalitaire.”


Au début du mois de septembre 1940, Jacquelin
de La Porte des Vaux a gagné une ficelle supplémentaire sur ses épaulettes. Devenu
lieutenant de vaisseau, il a été nommé à la tête de l’aviso le Commandant-Dominé
par l’amiral Muselier. L’important est de pouvoir reprendre le combat. Il en
est fier, ainsi qu’il l’écrit à son ami Georges Bernanos.


Depuis l’armistice de juin 1940, la position
de l’auteur de Nous autres Français est claire : union sacrée
derrière ceux qui continuent la guerre.


Dans cette affaire, il n’est question ni de
droite, ni de gauche, ni de tradition, ni de révolution. “Contre l’ennemi, écrit
l’écrivain, il n’y a jamais eu que des Français. En 1793, la place des
royalistes de mon espèce n’aurait pas été à Coblence, mais à l’armée du Rhin.”
Le vicomte Jacquelin de La Porte des Vaux est de la même trempe que son ami. Après
avoir repris la mer, il écrit à Bernanos pour lui dire son bonheur de pouvoir
naviguer sous les couleurs de la France libre. “Mon cher papa Georges, ô vieil
homme, que ton laïus à la radio nous a réjouis, et j’espère que cette lettre te
réjouira plus encore. J’ai écouté ton message à la mer, au cours d’une
opération de guerre, sur un bâtiment français, sous pavillon français ! Je
ne peux pas te dire le nom de ce bateau : « F. 115 ». Il est
tout neuf, a 80 mètres de long et 80 hommes à bord… Si tu as reçu ma lettre d’Oxford,
tu dois savoir que j’ai coulé deux fois à Dunkerque et que j’ai été blessé. Maintenant,
je suis presque guéri et je me rebats à bloc.”


Dans les Forces navales françaises libres qu’il
a ralliées dès les premiers jours de juillet, La Porte des Vaux n’a cessé de
renforcer sa réputation de tête brûlée. Grâce à mon ami Marcel Le Quement, j’en
sais un peu plus sur ce personnage auquel les livres d’histoire ne font pas la
place qu’il mérite. Marcel Le Quement est né en 1920. Il s’est engagé à
dix-sept ans et a servi comme second maître, armurier a bord de l’aviso le Savognan-de-Brazza
pendant la terrible campagne de mai-juin 1940. Au début du mois de juillet, il
s’est retrouvé bloqué en Angleterre, comme beaucoup de ses camarades, avec une
décision capitale à prendre : soit rentrer en France, soit continuer le
combat aux côtés des Anglais. À cette date, le général de Gaulle avait lancé
son appel, mais on ignorait dans quelle mesure les Français libres allaient
pouvoir s’organiser de manière autonome. Pour de nombreux marins restés à quai
dans les ports anglais, le plus simple était de s’engager dans la marine
britannique. Ils étaient 11 500 à s’être repliés en Grande-Bretagne lors
de l’évacuation de Dunkerque. Ils seront 882 à opter pour de Gaulle, 700 pour l’armée
anglaise.


Marcel a souvent évoqué devant moi la
complexité de ce choix. Tandis qu’à leurs débuts, les Forces françaises navales
libres semblaient une flotte sans navires et sans marins, la Marine britannique
apparaissait la mieux organisée pour poursuivre la guerre. Le 3 juillet
1940, Mers el-Kébir fut une tragédie, et mon ami Marcel est mieux placé que
personne pour le savoir : quand il a appris que le cuirassier Bretagne
avait été atteint par une salve britannique et avait explosé au large d’Oran en
entraînant 997 marins par le fond, il a compris qu’il ne reverrait jamais son
jeune frère Pierre qui servait à bord. Cette époque fut traversée par un
sentiment tragique que Marcel a vécu jusqu’au bout. Affecté sur l’aviso Commandant-Dominé,
il a servi sous les ordres de Jacquelin de La Porte des Vaux dont il n’a
oublié aucune facétie : ni le drapeau noir hissé sur le grand pavois lors
de raids sur les côtes françaises, ni les virées de l’officier avec ses marins
et ses sous-officiers, ni le comportement d’anarchiste royaliste du vicomte
engagé dans la France libre, ni ses shorts, ses couteaux ou le pistolet avec
lequel il aimait faire des cartons sur un portrait de Hitler épinglé sur une
porte de son bureau. Et cette proclamation romantique adressée aux marins du Commandant-Dominé,
le 2 août 1940 : “Demain je vous conduirai à la bataille. Le but
de ce combat est de montrer au monde que la France, en tenant sa parole de
continuer la lutte, a toujours un honneur, toujours un pavillon. Nous ne
servons ni des noms ni des partis politiques. Nous payons simplement à notre
patrie, en lui sacrifiant s’il le faut jusqu’à nos familles, les mille ans de
bien-être et de protection que cette Patrie a justement donnés aux familles de
nos pères. […] Je veux que vous ressentiez toujours autant d’honneur et de
confiance à combattre sous notre pavillon tricolore, combattre avec notre
uniforme français, vous mes enfants, que moi, votre Commandant, je ressens de
fierté à vous commander.” Quel lyrisme !…


Le 23 septembre, l’aviso Commandant-Dominé
participait avec les navires anglais au raid sur Dakar pour tenter de
rallier la marine de Darlan à la poursuite de la guerre. Marcel Le Quement n’oubliera
jamais les salves qu’a essuyées le Commandant-Dominé... Et pour cause… Son
père était colonel dans le regiment d’artillerie coloniale qui se chargea de
renvoyer les Français libres au large de Dakar !


 


*


Une lecture continue de me causer une vive
émotion, ces temps-ci, celle du Dictionnaire des Compagnons de la Libération[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9]. Dans ce volume qui pèse quatre bons kilos, j’ai
retrouvé les notices biographiques de quelques incarnations célèbres de l’esprit
de résistance : le capitaine de frégate Estienne d’Orves fusillé au mont
Valérien le 29 août 1941, Jean Moulin torturé par Klaus Barbie et mort
dans le train qui l’emmenait en Allemagne le 8 juillet 1943, le lieutenant
Tom Morel tué en Haute-Savoie le 13 mars 1944. Parmi les 1 038 hommes
et femmes qui reçurent l’ordre de la Libération, il y a beaucoup de héros moins
connus dont le destin me touche. Je songe à l’aspirant André Zirnheld, du
French Squadron des SAS anglais, l’auteur de la Prière du parachutiste :
“Mon Dieu, mon Dieu, donne-moi la tourmente… Je ne veux ni repos, ni même la
santé, tout ça, mon Dieu, t’est assez demandé…” Au lendemain de l’armistice, André
Zirnheld franchit la frontière libano-britannique pour rejoindre l’armée
anglaise. “La légalité est un confort dont il faut savoir se priver”, notera-t-il
dans un carnet. Après sa mort au cœur des sables égyptiens, le 27 juillet
1942, les autorités de Vichy ordonnèrent la confiscation de ses biens. Dans ses
affaires, on trouva La Pensée de saint Paul de Maritain, un livre de
Bergson et le carnet dans lequel il avait écrit sa prière, le 4 novembre
1938 à Tunis, alors qu’il enseignait la philosophie à la Mission laïque
française. Au sein de la moderne chevalerie que formèrent les Compagnons de la
Libération, quelques belles figures d’aventuriers trouvent leur place : le
prince géorgien Dimitri Amilakravi, lieutenant-colonel de Légion étrangère mort
à El-Alamein, Pierre Clostermann, as de la Seconde Guerre mondiale aux
trente-trois victoires aériennes homologuées, et Jean Bécourt-Foch, le
petit-fils du Maréchal, embarqué en juin 1940 sur un bâtiment polonais pour
rallier Londres. Bon sang ne saurait mentir !


Il y a aussi des hommes tels que Jacques Paris
de Bollardière, que leur combat avec le monstre nazi rendit irréductibles. En
1957, le général de Bollardière dénonça l’usage de la torture en Algérie, ce
qui lui valut soixante jours d’arrêts de rigueur. Parmi les officiers qui
servaient sous ses ordres, il put compter sur le colonel Roger Barberot, qui
quitta l’armée française en 1957, écœuré par ce qu’il avait vu. Entré à Navale
en 1936, Roger Barberot avait fait partie, avec Honoré d’Estienne d’Orves et
André Patou, du petit groupe d’officiers de marine qui s’était évadé de la
flotte d’Alexandrie en juillet 1940 pour gagner les lignes anglaises et
continuer la lutte. Daniel Rondeau et Roger Stéphane ont recueilli le
témoignage de Patou et Barberot sur cet épisode épique dans Des hommes
libres, l’histoire de la France libre par ceux qui l’ont faite. Condamné
à mort par Vichy, déchu de sa nationalité, Barberot s’engagea dans la lre
division française libre et combattit en Libye, à Bir Hakeim et en Italie. Quinze
ans plus tard, en Algérie, sa détermination était intacte. Après avoir contesté
la politique de la IVe République, il fit partie de la poignée de
gaullistes de gauche qui accompagnèrent le retour du Général au pouvoir. Quelques
mois avant sa mort en novembre 2002, Roger Barberot apporta encore son soutien
à la candidature présidentielle de Jean-Pierre Chevènement. Souverain, magnifique
et français jusqu’au bout.


C’est toute la France, qu’on retrouve parmi
les Compagnons de la Libération. Il y a même un Rimbaud, Paul, qui fît partie
des marins du sous-marin le Narval qui rallièrent la France libre à
Malte le 24 juin 1940. Et une collection d’écrivains de premier plan :
Romain Gary, rallié au général de Gaulle dès juin 1940, le grand helléniste
Jean-Pierre Vernant, Jean Cassou, animateur du groupe du musée de l’Homme, Jean
Cavaillès, entré dans la Résistance en décembre 1940, Claude Bourdet, le fils
de Catherine Pozzi. Sans oublier André Malraux, qui mit un peu de temps à
choisir son camp. Le 30 septembre 1941, il confiait à Roger Stéphane :
“Que ferais-je aux côtés de ces officiers Action française qui entourent de
Gaulle ? Notre combat n’est pas le même. Non. Si, pour faire la guerre, il
faut absolument aller à l’étranger, alors j’aimerais mieux m’engager dans l’Armée
rouge.” Dans le Dictionnaire des Compagnons de la Libération, sa notice
biographique est un peu floue pour la période allant d’octobre 1940 à mars 1944.
Que faisait alors Malraux ? Comme l’a férocement écrit Cassou : “Malraux
est l’homme qui a le plus longtemps résisté au désir de faire partie de la
Résistance.” Le Dictionnaire des Compagnons de la Libération, c’est une
collection de fortes têtes. On ne peut pas s’empêcher, en découvrant les
notices biographiques illustrées par la photographie du compagnon concerné, de
s’employer à une science qu’affectionnèrent et Balzac et Baudelaire : la
physiognomonie. L’humanité est ainsi faite que le caractère d’un homme se
connaît souvent à son visage. Et les héros ont souvent des gueules de héros. Lisez
et voyez.


 


*


 


“Leurs enfants, de cinq ans jusqu’à vingt ans,
apprennent trois choses seulement : monter à cheval, tirer à l’arc et dire
la vérité.”


HÉRODOTE,



L’Enquête, I, 136.


 


*


 


Larousse ou Robert ? Il se pourrait bien
que ce choix soit décisif. Le lecteur du Petit Larousse, c’est d’abord
quelqu’un qui aime retrouver son enfance et les longs après-midi méditatifs
passés dans les pages de la fin, avec la reproduction en couleur des drapeaux
de tous les pays du monde. Qui s’en souvient ? C’était l’époque où l’on
apprenait à voyager autour de sa chambre en s’appliquant à reproduire le
drapeau de la Syrie, du Zimbabwe ou du Pakistan. Pour rêver en lisant le Petit
Larousse, inutile de savoir lire. Il y a des photographies, des schémas, des
cartes, des images. On ne peut pas en dire autant du Petit Robert. Ses
concepteurs se retrouvent avec Jacques Tati pour penser que trop de couleur
distrait le spectateur. Mettez-le entre les mains d’un petit garçon de quatre
ans un jour de pluie ou de vent cet été, il ne va pas rêver très longtemps. Même
sa grande sœur de huit ans risque de se perdre dans tous ces hiéroglyphes, ces
prononciations phonétiques entre crochets, ces abréviations et ces étymologies
latines, grecques, allemandes, italiennes, espagnoles ou arabes. Pour ce qui
est de l’aîné, le grand frère de seize ans qui s’apprête à entrer en première, j’espère
qu’il comprend tout ça, mais les laborantins fous de l’expérimentation
pédagogique ont fait tellement de ravages depuis vingt ans que je ne le jurerai
pas. Après les drapeaux, ce qu’affectionne le lecteur du Petit Larousse, ce
sont les pages roses et cette belle collection de maximes latines que Goscinny
a glissées dans les phylactères des pirates jetés sur la route d’Astérix et
Obélix : Non omnia possumus omnes, Desinit in piscem, Donec eris felix,
multos numerabis amicos, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Monsieur
Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Grâce au Petit Larousse, nous
sommes quelques-uns à avoir marmonné du Virgile (Non omnia), du Horace (Desinit),
du Ovide (Donec eris) ou du Tacite (Ubi solitudinem) sans
savoir ce qu’était un verbe déponent ou un gérondif.


Revenir au Petit Larousse c’est
retrouver la maison de son enfance. C’était tellement mieux avant. Le souvenir
embellit les choses à mesure qu’elles s’éloignent. Une sentence latine le dit
dans les pages roses : Major e longinquo reverentia, “L’éloignement
augmente le prestige” (Tacite, Annales, I, 47).


L’ami du Petit Robert aime lui aussi
renouer avec le passé, mais avec un autre passé ; celui des premières
rédactions au collège, des dissertations difficiles au lycée, des devoirs en
classe préparatoire ou à l’université. Le vert paradis des journées passées à
la bibliothèque Sainte-Geneviève. Forcément moins ensoleillées. Choisir entre Le
Petit Robert et Le Petit Larousse, c’est un peu choisir entre l’hiver
et l’été. On se voit volontiers feuilleter celui-ci dans un hamac, pas celui-là.


En mai 1968, me rappelait récemment Jean
Dutourd, les insurgés du Quartier latin proclamaient : “L’orthographe est
un mandarinat.” Les enfants gâtés de la génération lyrique ont rangé leurs
drapeaux rouges mais ils se sont accrochés à ce slogan. Ouvertement réformateur,
Le Robert est leur dictionnaire de prédilection. Faut-il écrire charriot
ou chariot ? Sèche-cheveux ou sèche-cheveu ? Dans les maisons d’édition
et les journaux, les correcteurs octroient souvent l’avantage au Petit
Larousse en cas de litige. Le Petit Larousse, c’est le dictionnaire
des gens rigoureux, la bible de ceux qui aiment les choses stables. Ses
lecteurs n’ont pas le culte de la nouveauté, ils n’aiment guère qu’on leur
parle de “corpus” ou de “balisage logique”. Le Larousse est d’avant-hier
et d’après-demain. Tellement intemporel qu’il ne sera jamais démodé. Dans le
film François Ier de Christian-Jaque, sorti en 1937, il
permet à Honorin, interprété par Fernandel, de deviner l’avenir après avoir
remonté le temps jusqu’au XVIe siècle, son livre magique sous le
bras.


 


*


 


Avec Time to Turn[bookmark: _ftnref10][10] s’achève donc La Grande Intrigue, le
cycle romanesque en cinq tomes entrepris par François Taillandier avec Option
paradis en 2005. C’est du moins ce qu’annoncent l’auteur et son éditeur. Mais
on pressent que l’écrivain ne lâchera pas Louise et Nicolas, les deux
personnages autour desquels est organisée cette suite élaborée à la façon de L’Histoire
contemporaine ou des Rougon-Macquart. Pour cela, il eût fallu les
tuer et il ne l’a pas fait. Entre les quatre volumes d’Anatole France et les
vingt volumes d’Émile Zola, François Taillandier ressentira probablement le
besoin d’écrire un total de dix ou douze tomes pour donner un tableau complet
de la société française entre 1910 et 2010 à travers le destin de quatre
générations. Il en a déjà écrit cinq, auxquels il faut d’ailleurs ajouter trois
romans antérieurs (Des hommes qui s’éloignent, Anielka, Le Cas Gentile) qu’un
dispositif allusif rattache presque naturellement à La Grande Intrigue. Le
jour viendra où il faudra remettre tout cela dans l’ordre et peut-être revoir
la numérotation. Dans l’instant, François Taillandier écrit et nous le lisons.


“Les romans vont où ils veulent”, nous avertit
le titre du quatrième tome de la série, paru au mois de juin. En avant, en
arrière, en haut, en bas, sans ordre et sans suite. Pour rendre compte de la
situation de ses personnages à l’aube du XXIe siècle, l’écrivain
remonte sans cesse vers leur enfance, de leur enfance vers celle de leurs
parents et de celle de leurs parents vers celle de leurs grands-parents. Ce qui
donne à cette suite française une couleur et une sonorité singulières, même si
Balzac, en son temps, s’est quelquefois prêté à cet exercice de rétropédalage. Mais
il y a chez Taillandier une volonté nouvelle de multiplier les angles d’attaque,
de mélanger les genres, d’éclater les perspectives et même de trouver le secret
du mouvement perpétuel. On peut commencer la série par n’importe lequel des
cinq volumes. La Grande Intrigue est une façon de ruban de Möbius, “circulaire
et torsadé, de telle manière que, sans changer de face, le parcours commencé
au-dedans se poursuit au-dehors”, ainsi que nous l’indiquent certains clins d’œil
dans Time to Turn.


Héritier des moralistes français du XVIe
siècle, né dans la même ville que Blaise Pascal, François Taillandier est trop
avisé pour ne pas savoir qu’on ressemble plus à son époque qu’à son père. Il ne
révoque rien de tout ce que la modernité nous a légué en matière de doute, de
soupçon et de déconstruction. Mais il s’en empare pour inventer quelque chose
de nouveau. Qu’on me passe la métaphore gastronomique, mais l’écrivain évoque
ces chefs contemporains qui font retour à la cuisine traditionnelle sans renier
pour autant l’apport révolutionnaire de la nouvelle cuisine. Le voudraient-ils
qu’ils ne le pourraient pas. C’est la même chose en littérature. On peut
vouloir renouer avec l’ambition des grands cycles romanesques façon Romain
Rolland, Jules Romains ou Louis Aragon, on n’en écrit pas moins après Michel
Butor, Georges Perec et Claude Simon. François Taillandier, c’est l’ancien et
le nouveau, la tradition et la révolution. Dans Time to Turn comme dans
les autres volumes de son cycle, il joue avec les styles et les situations
dénonciation, alternant focalisation externe et focalisation interne. Il ne
refuse pas, comme Flaubert, le narrateur omniscient qu’affectionnait Balzac.
Dans La Grande Intrigue, son narrateur l’est quelquefois, mais
brièvement. Ainsi dans la séquence qui clôt Les romans vont où ils veulent, où
le romancier annonce la suite – ou du moins fait semblant de l’annoncer. Mais
est-ce lui qui parle, ou est-ce un autre lui-meme ? On se pose la même
question au début de Time to Turn, lorsque Greg Rubien, le fils de
Nicolas, décrit la misère technologique du temps où nous sommes : “Nous
vivons intégralement reliés à des satellites, à des signaux, à des machines que
nous ne séparons même plus de notre corps. Nous sommes désormais le produit de
nos artefacts.” Qui parle ? Le créateur ou sa créature ?
L’interrogation se prolonge au moment de la mort de François, le patriarche du
clan Rubien, lorsque Nicolas laisse éclater sa colère contre les sociétés
spécialisées dans l’organisation des obsèques. On devine que cet emportement
est un peu celui de l’écrivain.


Plus loin, lorsque Nicolas ressent un fort
sentiment de culpabilité à l’idée de ne pas s’être suffisamment occupé de Greg,
on se souvient d’ailleurs que François Taillandier a écrit sur ce sujet un vif
petit livre intitulé Les Parents lâcheurs. Cet essai a disparu de sa
biographie sans que l’on sache pourquoi, mais cela aussi fait partie du mystère
Taillandier. Il a écrit des livres admirables dont il ne veut plus qu’on lui
parle et même un subtil roman générationnel sous pseudonyme.


Subtil, ce qui se
passe sous la toile, comme nous le fait entendre le vieux terme de
tisserand à l’origine de ce mot. Que se passe-t-il sous la trame des événements ?
Que se passe-t-il vraiment ? Pourquoi cette destruction du langage – incarnée
dans le cycle par la naissance d’Unilog, “langue de synthèse élaborée grâce à
des logiciels informatiques” –, pourquoi ces catastrophes sociales, cette
modification des mœurs, cet effacement de l’avenir ? Parmi tous les signes
de ponctuation, François Taillandier a une tendresse particulière pour le point
d’interrogation. Car il a l’intuition que notre époque n’aime pas les questions.
“C’est qu’en règle générale, dans ce monde-là, on n’en était plus à se demander
quoi que ce soit, et ceux qui s’y obstinaient paraissaient de plus en plus en
proie à une étrange manie.”


L’auteur de La Grande Intrigue aime les
questions qui s’obstinent, mais pas les réponses qui tombent comme un coup de
hache. À la fin de Time to Turn, comme on se souvient des épreuves et
des misères subies par quatre générations de Rubien, de Maudon, de Herdoin et
de La Ronzière depuis Option paradis. Mais on ne sait pas qui a fait le
coup, bien qu’on soit tenté de dire, avec Robert Bresson, “le diable
probablement”. C’est peut-être lui, l’“homme en noir” qui regarde se débattre
les personnages deTime to Turn depuis un point de vue extérieur à la
scène – un point de vue obscène –, en se réjouissant de leurs malheurs.
Le romancier aimerait pouvoir contrôler ses personnages comme un
marionnettiste, mais très souvent, il sent qu’un Autre les fait vivre, courir,
aimer, jouir, souffrir, mourir à sa place.


Et si ce n’est pas Dieu, c’est donc le diable.


 


*


 


Vendredi 2 juillet, à l’approche du match
de football Brésil-Pays-Bas, j’ai relu le Sermão pelo Bom Sucesso das Armas
de Portugal contra as de Holanda prononcé par António Vieira dans l’église
Nossa Senhora da Ajuda de Salvador de Bahia, le 17 mai 1640. Ce discours
est l’un des plus extraordinaires de tous ceux qu’a prononcés l’intrépide
jésuite portugais, logicien subtil et défenseur du droit des Indiens. Dans
cette harangue, le père Vieira s’adresse directement à Dieu le Père qu’il somme
d’intervenir pour entraîner la déroute des bateaux hollandais qui cinglaient au
large des côtes de Salvador avec l’intention de faire main basse sur le sucre
brésilien. “Considérez, mon Dieu – et pardonnez-moi si je parle inconsidérément
–, considérez à qui vous retirez les terres du Brésil, et a qui vous les donnez.
Vous retirez ces terres aux Portugais à qui vous les aviez d’abord
données ; et il suffit de dire à qui vous les donnez pour mettre en péril
votre nom, car on ne peut pas appeler libéral quelqu’un qui retire ses grâces…
Est-il bon, Suprême Seigneur et Gouverneur de l’Univers, qu’aux cinq boucliers
du Portugal, et aux armes et aux plaies du Christ succèdent les bannières
hérétiques de la Hollande, rebelles à leur roi et à leur Dieu ?” En 1624,
les Bataves avaient réussi à s’emparer une première fois de la Baie de tous les
Saints, mais avaient rapidement été chassés. Soutenu par l’or de la Compagnie
hollandaise des Indes occidentales, Jean-Maurice de Nassau-Siegen s’était établi
à Recife et Olinda à partir de 1630. Ce fut un moment confus dans l’histoire du
Brésil. Sous domination espagnole depuis la disparition du roi Dom Sebastião
dans les sables marocains au cours de la bataille de Ksar el-Kébir, le Portugal
n’avait plus les moyens de faire respecter son empire. L’extravagant António
Vieira, le prédicateur aux deux cents sermons, exhorte Dieu de faire quelque
chose pour l’honneur et l’avantage de son pays. Il fut entendu. 1640 fut une
année mémorable pour le peuple portugais, qui réussit à secouer le joug des
Habsbourg et à retrouver un souverain en la personne de Jean de Bragance, sacré
“roi de Portugal et des Algarves, de chaque côté de la mer en Afrique, duc de
Guinée et de la conquête, de la navigation et du commerce d’Éthiopie, d’Arabie,
de Perse et d’Inde par la grâce de Dieu” sous le nom de João IV, le 1er décembre.


Avant de rentrer sur la pelouse du stade
Nelson-Mandela-Bay de Port Elizabeth pour disputer le quart de finale de la
Coupe du monde, l’équipe brésilienne emmenée par Lucio aurait peut-être dû
lancer au Ciel des malédictions contre les “bannières hérétiques de la
Hollande” dans le goût de celles du père Vieira. Car vendredi 2 juillet,
Dieu n’était pas brésilien. L’arbitre de la rencontre non plus, lorsqu’on songe
aux coups de coude et aux tacles dévastateurs de Ooijer, De Jong et Van Bommel
sur les attaquants brésiliens. Sur son aile droite, Arjen Robben a mis du temps
à trouver la solution, mais il a fini par enfoncer la défense auriverde
en repiquant obstinément vers le but en deuxième mi-temps. En face de lui,
Michel Bastos, a failli devenir fou. Alors que le Brésil était apparu dangereux
depuis le début de la compétition grâce à l’entente et à la vélocité de Maicon
et d’Elano sur la droite, c’est sa gauche qui a craqué lors de ce match âpre et
féroce. Elano était blessé et Maicon n’a presque jamais réussi à se défaire de
Dirk Kuyt. Sur l’aile opposée, Michel Bastos et Felipe Melo ont sombré face aux
assauts bataves. Le coup franc à l’origine du premier but hollandais faisait
suite à une faute de Bastos sur Robben : sur le tir de l’ailier du Bayern
Munich, Felipe Melo gêne son gardien et pousse le ballon de la tête dans le
but. Sur le second, marqué de la tête par les Hollandais, on se demande où
était Felipe Melo. Cinq minutes plus tard, le milieu de la Juventus, très
mauvais perdant, reçut un carton rouge après avoir essuyé ses crampons sur
Robben. Score final de 2 à 1 pour les Pays-Bas. Cette sortie prématurée du
Brésil est blessante à plusieurs titres. La Selação façonnée par Dunga n’avait
rien de l’équipe de rêve au sein de laquelle s’illustrèrent Didi, Pelé,
Garrincha et Vava en 1958 ; elle n’avait pas l’ambition de jouer le futebol
de poètes qui permit à Sócrates, Zico et Falcão d’illuminer le Mondial
espagnol de 1982 – même si eux aussi échouèrent aux portes des demi-finales
Elle était venue en Afrique du Sud non pas pour donner de la joie aux
spectateurs mais pour gagner des matches. C’est ainsi que le sélectionneur
avait laissé à la maison les dribbleurs aux pieds ailés dont le Brésil a le
secret. À la fois les anciens Adriano et Ronaldihno et les petits génies du
club de Santos. Certains espéraient pourtant que Dunga aurait l’audace de
reformer sur le gazon sud-africain le carré magique du club paulistano – dont
je veux croire qu’il sera la clé du succès de la Seleção en 2014 – en associant
à Robinho ses compères André, Paulo Henrique Ganso et Neymar. On peut toujours
donner l’avantage à l’efficacité sur la poésie. Mais il faut se montrer
efficace. Quand on perd, mieux vaut le faire en artistes géniaux et
malheureux : les Pays-Bas de Johann Cruyff en 1974, le Brésil de Socrates
en 1982 ou la France de Michel Platini en 1986.


 


*


 


Ainsi le football n’est-il pas seulement ce
sport inventé par les Anglais qui se joue à onze contre onze, durant
quatre-vingt-dix minutes, où à la fin ce sont les Allemands qui gagnent. Après
avoir passé quatre buts à l’Australie, à l’Angleterre et à l’Argentine, la
Mannschaft paraissait imbattable. Mais elle a trouvé l’Espagne sur son chemin
et a dû se contenter de la petite finale de la Coupe du monde 2010. Ce match a
confirmé la résurrection de l’équipe d’Uruguay, double championne du monde qui
a tenu son rang à l’occasion des rencontres des phases finales. D’un bout à l’autre,
la Céleste fut l’équipe la plus romantique de la première Coupe du monde
africaine. En France, lorsqu’on a appris que les Bleus rencontrèrent l’Uruguay
lors du premier tour, les commentaires furent souvent méprisants pour cette
nation. C’était oublier que depuis une première confrontation à l’occasion des
Jeux olympiques de 1924 à Paris, l’Uruguay est une équipe qui ne nous a jamais
réussi. Vous me direz que tout cela remonte loin. À quoi je vous répondrai que
la mémoire compte, surtout dans un pays comme l’Uruguay, dont la plupart des
héros sont des footballeurs. Pendant toute la Coupe du monde, elle n’a pas
cessé de nourrir le sens du sacrifice qui fait la force de la sélection charrüa.
Asado, yerba mate et esprit d’équipe : sous le maillot bleu ciel aux quatre
étoiles de la Céleste, on n’a pas seulement vu des joueurs habiles dans le un
contre un et le repli défensif, mais des joueurs qui avaient le sentiment
d’être les ambassadeurs de leur nation. L’Uruguay a marqué onze buts, dont
certains n’ont pas fini de tourner en boucle dans les bars de Montevideo. Il y
a eu cette frappe enroulée du gauche de Diego Forlán en première mi-temps de la
demi-finale Uruguay-Pays-Bas. Et cette reprise acrobatique du même Forlán,
Ballon d’or du Mondial, lors du match pour la troisième place face à
l’Allemagne. Contre l’Afrique du Sud, l’attaquant de l’Atletico de Madrid avait
ouvert la marque d’une frappe parabolique de vingt-cinq mètres et offert à son
équipe le premier but du tournoi. Avec cinq buts marqués au terme du dernier
match, Forl Forlán a terminé meilleur buteur du Mondial, à égalité avec
l’Allemand Müller, le Hollandais Snijders et l’Espagnol Villa qui a soulevé le
trophée de la Coupe du monde au terme d’une finale au cours de laquelle il a
déçu, étouffé par la défense centrale batave.


Je l’ai écrit ailleurs, j’aime l’Uruguay, ses
ciels purs ses automnes, ses fiers gauchos, ses pampas sans fin. J’aime
Montevideo, sa capitale, la ville natale d’Isidore Ducasse, de Jules Laforgue
et de Jules Supervielle – mort il y a cinquante ans cette année sans que cela
ait fait beaucoup de bruit. C’est dommage, c’était l’occasion de relire Débarcadère,
La Fable du Monde ou Oublieuse mémoire. Et ces vers du Forçat
innocent : “Redonnez-moi l’Amérique / Atlantique et Pacifique / Et son
grand corps dans le vent.” Qui croira que nous sommes quelques-uns à avoir
pensé à ces poètes à la quarante et unième minute de la demi-finale, lorsque l’Uruguay
a égalisé contre les Pays-Bas ? Qui croira que nous avons crié tour à tour
“¡Uruguay nomà!”et “Vive Lautréamont !” ? Mais il n’y a pas
que le football et la poésie dans la vie, il y a aussi la musique. Uruguayen de
cœur pendant toute la durée de la Coupe du monde, j’ai fait tourner en boucle
la musique de Luciano Supervielle, arrière-petit-neveu du poète devenu une star
du tango électronique. Notamment son album intitulé Supervielle déniché
à la FNAC de São Paulo. Intitulé “Centrojá” le troisième titre de cet album d’une
déchirante mélancolie est un hommage aux gloires du football de la Banda
Oriental. Il s’achève sur un sample de la voix de Victor Hugo Morales, le
mythique commentateur radiophonique uruguayen, célèbre pour ses inimitables
“Ta-ta-ta”. Dans cet extrait d’archives, Victor Hugo Morales explose de joie
après le but marqué par Waldemar Victorino en finale du Mundialito disputée
contre le Brésil au Centenario de Montevideo, le 10 janvier 1981. “¡Gooool! ¡Goooooool! ¡
Uru-guayooooo! ¡Uruguay nomà ! ¡Uruguay que no ni no ! ¡Quedate
tranquilo Obdulio, que los muchachos no te van a dejar cambiar la historia!”… “Sois tranquille, Obdulio, les gars ne vont pas t’empêcher de changer
l’histoire… Le Mundialito, qui n’a eu lieu qu’une seule fois, avait été imaginé
pour célébrer le cinquantième anniversaire de la première Coupe du monde, qui
se joua en Uruguay. En marquant un but à la fin du match, Victorino portait la
marque à 2-1, le score qui avait permis à la Céleste de remporter face au
Brésil sa deuxième Coupe du monde au stade Maracana de Rio, le 16 juillet
1950. Ce qui éclaire l’allusion de Victor Hugo Morales à Obdulio Varela,
demi-centre et capitaine de la Céleste lors de cette rencontre légendaire.
Comment vous expliquer à quel point je suis heureux que Forlán, Suarez et leurs
coéquipiers aient eux aussi changé l’histoire ?
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À Paris, les bouquinistes des quais de la
Seine sont d’humeur chagrine. “On nous accuse de vendre des cartes postales et
des tours Eiffel, mais est-ce ma faute si nous ne vendons plus de livres ?
m’explique l’une d’entre elles. Paris se vide le vendredi soir. Le dimanche, nous
voyons déambuler sur les quais des hordes de touristes bas de gamme qui n’auraient
pas idée de fouiller dans les bacs pour chercher un livre de Paul Valéry ou de
Léon-Paul Fargue. En sommes-nous coupables ? Je vends des éditions
originales et rares du XVIIIe siècle, mais qui cela intéresse-t-il ?
Internet nous a tués. Pour survivre, nous sommes obligés de vendre des gravures,
des timbres, des gadgets. Et la Mairie de Paris nous fait la guerre.” Mon
interlocutrice est installée aux abords du pont des Arts, en face de l’institut
de France. Elle a des membres de l’Académie française comme clients réguliers. Je
ne peux pas la soupçonner de préférer les souvenirs made in China aux
livres. Ayant fait une partie de mon éducation littéraire en arpentant les quais
à la recherche de livres introuvables, je comprends l’agacement des
bouquinistes face à des responsables municipaux friands de “Vélib”‘, de “Nuits
blanches”, de “Paris plage” et d’“esprit village” qui voudraient les voir jouer
le rôle d’impeccables figurants dans une capitale disneylandisée. D’un côté et
de l’autre de la Seine, les bouquinistes parisiens sont bien placés pour
constater la disparition du vieux monde humanisé d’autrefois tandis que les
Cyber-Gédéon et les Turbo-Bécassine du capitalisme festif n’en finissent pas de
défiler à toute allure sous leur nez en trottinette avec maman en rollers et
bébé dans sa maxipoussette sans jamais prendre le temps de s’arrêter. On
comprend qu’ils soient quelquefois tentés de jeter dans la Seine le bobo avec l’eau
du bain.


Du pont Marie au quai du Louvre sur la rive
droite et du quai de la Tournelle au quai Voltaire sur la rive gauche, il reste
aujourd’hui un peu plus de deux cents bouquinistes qui se partagent environ
neuf cents boîtes. Pour en avoir fréquenté quelques-uns, j’ai du mal à voir en
eux autre chose que des résistants, même ceux qui sont spécialisés dans les
écrivains infréquentables – pardon pour les âmes sensibles. Ce que j’ai naguère
cherché et trouvé, dans les boîtes, c’est Vingt ans en 14 d’Henri
Lagrange ; des originaux de Bernanos, comme cette édition de Lettres
aux Anglais publiée aux éditions des Cahiers du Témoignage chrétien, sans
date ni lieu d’impression ; les Instructions pour une prise d’armes
de Louis-Auguste Blanqui, Les Méfaits des intellectuels d’Édouard Berth,
Les Illusions du progrès de Georges Sorel Au débouché du pont des Arts,
je me souviens d’un bouquiniste expert en littérature anarchosyndicaliste…
Blaguait-il ? il s’enorgueillissait de fournir François Mitterrand en
originaux de Proudhon. Cette poursuite frénétique d’ouvrages rares et épuisés
sur les quais de la Seine, c’était Paris autrefois.


Des grandeurs et contrariétés des bouquinistes
des quais de Paris je suis allé m’entretenir avec Jean Dutourd, qui vit depuis
trente ans rue Guénégaud. Je croyais que c’est lui qui avait écrit que la Seine
était le seul fleuve du monde à couler entre deux rangées de livres. “Je l’ai
écrit, me dit-il, mais quelqu’un d’autre l’a fait avant moi, Fargue ou
Apollinaire, je ne sais plus.” L’auteur d’Une tête de chien a été
pendant quelques années le président d’honneur des bouquinistes des quais de
Paris. Ce qui lui a permis de sauver la vie à six arbres que la mairie voulait
abattre. “Je leur devais bien ça. J’ai commencé à m’intéresser aux bouquinistes
à un âge très tendre, vers quatorze ans, quand j’étais encore lycéen à
Janson-de-Sailly. Je me souviens du premier livre que j’ai acheté. Ce sont les Mémoires
de Beaumarchais que j’ai eus pour 1 franc.” On ne devrait jamais ignorer Jean
Dutourd. C’est un immense écrivain de langue française. Les dons de journaliste
qu’il a manifestés a France-Soir et la verve satirique qu’il a employée
aux Grosses Têtes font oublier le romancier d’Au bon beurre, de Mascareigne
et des Horreurs de l’amour. Dutourd a été un critique littéraire profond,
il a traduit Le Vieil Homme et la Mer d’Hemingway et a donné au Satiricon
de Pétrone une préface qui res-tera. Aux bouquinistes il prête une fonction
sociale, les qualifiant de “puces littéraires permanentes du pauvre”. Mais l’académicien
mesure leurs difficultés. “J’aime me forcer à être optimiste, mais je vois leur
avenir pavé de tours Eiffel. Lorsque je marche sur les quais, il ne me
viendrait jamais à l’idée de passer sans regarder ce qu’il y a dans les boîtes,
mais nous sommes de moins en moins nombreux. C’est l’éternelle lutte entre l’obscurantisme
et la découverte.” Quand est-ce qu’on rallume la lumière ?
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“Le monde n’a jamais été si méprisable ; il
n’a jamais été moins critiqué. Cela prouve bien que toute distance critique se
trouve éliminée par le spectacle présent. Si les encyclopédistes n’étaient pas
là, on ne saurait plus rien de vrai sur le monde !” Ainsi parlait
Guy Debord à Jaime Semprun, dans une lettre du 13 février 1986, pour le
remercier de l’envoi du sixième fascicule de l’Encyclopédie des nuisances. Quelques
mois plus tard, des interprétations divergentes des émeutes estudiantines de
décembre à Paris brouillèrent définitivement les deux hommes – ils l’avaient
été une première fois en 1976 pour de peu captivantes raisons de cuisine
éditoriale. De Guy Debord, qui avait clamé son admiration en 1975 pour La
Guerre sociale au Portugal et en 1980 pour La Nucléarisation du monde, Jaime
Semprun n’a plus alors eu droit qu’au mépris. L’auteur de Défense et illustration
de la novlangue française n’est certes pas le seul écrivain de sa date à
avoir été victime de la fièvre excommunicatrice de Guy Debord : ce côté
catholique, apostolique et romain chez le fondateur de l’I.S. N’ignorant plus
rien du cas Guy Debord, Jaime Semprun a cependant poursuivi sa route de penseur
critique et d’écrivain de grand style sans encombrer de ressentiment à l’égard
de l’auteur de Commentaire sur la Société du spectacle, mais sans être
non plus la dupe des illusions du situationnisme.


J’étais loin de ma bibliothèque lorsque j’ai
appris sa mort, mardi 3 août à l’âge de soixante-trois ans. De retour chez
moi, je n’ai guère eu de mal à retrouver ses livres à leur place. Car ce n’est
pas tant la trajectoire impeccable d’un itinéraire de rupture qu’il convient de
méditer chez lui qu’une œuvre écrite avec une indifférence absolue pour les
intérêts du temps. Pour saluer Jaime Semprun – fils de Loleh Bellon et de Jorge
Semprun, autrement plus radical que son père –, il ne convient pas de commenter
sa biographie, mais de relire par exemple Défense et illustration de la
novlangue française, son dernier livre, publié en 2005, où l’on retrouve sa
mélancolie à la Retz[bookmark: _ftnref11][11] et son ironie à la Swift. Associées à une raison puissante, cette
mélancolie et cette ironie ont fait de chacun de ses textes des munitions
théoriques indispensables.


Prenez ainsi le Discours préliminaire de l’encyclopédie
des nuisances, en novembre 1984 : “Voyez comme ce monde qu’ils
produisent de part en part est plus hostile aux misérables civilisés que
ne l’a jamais été la nature pour les sauvages les plus démunis ! du moins
se sentaient chez eux dans un monde habité par la pensée magique. De ce point
de vue subjectif, celui des hommes auxquels elle est censée rendre leur environnement
compréhensible, on peut simplement définir la science moderne, dans son dernier
état, comme une magie qui ne fonctionne pas. Tant va la croyance au progrès
qu’à la fin elle se lasse…”


Après ce Discours préliminaire, quinze
fascicules de l’Encyclopédie des nuisances. Dictionnaire de la déraison dans
les sciences, les arts et les métiers ont paru jusqu’en 1992. À cette date,
une maison d’édition avait pris le relais, alternant découvertes et
redécouvertes, avec pour ambition principale de publier des livres choisis
permettant de critiquer et de liquider les illusions de la société industrielle
et le socle hypnotique du totalitarisme marchand. Jaime Semprun, qui en a
assuré la direction pendant dix-huit ans, peut s’honorer d’avoir imposé un
catalogue dont chaque titre est nécessaire.


C’est ainsi une contre-bibliothèque qui s’est
constituée en quelques années. Et une affiche adressée aux libraires a pu un
jour crânement annoncer : Les éditions de l’Encyclopédie des nuisances ont
publié : Miguel Amorós, Günther Anders, Piergiorgio Bellocchio, Baudouin
de Bodinat, Bernard Charbonneau, Jacques Fredet, Sophie Herszkowicz, Theodore
Kaczynski, Jean Levi, Jean-Marc Mandosio, William Morris, Lewis Mumford, George
Orwell, Kostas Papaïoannou, Jacques Philipponneau, René Riesel, Jaime Semprun, Tchouang
Tseu. Ne publient pas : Giorgio Agamben, Louis Althusser, Alain Badiou,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu Judith Butler, Jacques Derrida, Alain
Finkielkraut, Michel Foucault, Martin Heidegger, Antonio Negri, Michel Onfray,
Jacques Rancière Peter Sloterdijk, Slavoj Zizek, etc., etc., etc.” Le grand
œuvre des éditions de l’Encyclopédie des nuisances, auxquelles furent alors
associées les éditions Ivrea, c’est la traduction des Essais, articles et
lettres de George Orwell, publiés en quatre volumes entre 1995 et 2001.
L’assourdissant silence critique dans lequel ce travail fut accueilli dans la
presse dit assez son importance. En 1995, il semble qu’il y avait déjà bien
longtemps que les hommes aux commandes des grands journaux ne lisaient plus les
livres de cinq cents pages – et sans doute même qu’ils ne lisaient plus du
tout.


Et il faut croire que la corruption morale et
l’effondrement intellectuel étaient déjà avancés. “La dernière génération au
sens proprement historique, observe Jaime Semprun dans L’abîme se repeuple, rassemble
ainsi tous ceux qui, ayant été témoins dans leur jeunesse du basculement du
monde dans la falsification – en France dans les années 1960 et jusqu’au début
des années 1970 –, ont préféré s’en accommoder et même, pour la plupart, y
adhérer fébrilement. Puisqu’ils ont malgré tout connu autre chose, qu’ils
veulent lâchement l’oublier, et qu’il leur faut pour cela se cacher l’enjeu
historique de cette période décisive, ils doivent se montrer tout particulièrement
vindicatifs dans l’amnésie, l’identification à la modernisation, la haine de la
critique.” Ainsi a-t-on retrouvé, chez Jaime Semprun, le vieil alliage français
entre l’esprit aristocratique et l’esprit libertaire – et cette insolente
certitude que ne jamais se rendre est, partout et toujours, toute la
question.


*


 


“Flaubert, qui part à Croisset marier sa nièce,
vient nous faire ses adieux. Il nous parle longuement d’une création qui a fort
occupé sa première jeunesse. Avec quelques intimes, et surtout un, son intime, Le
Poittevin, camarade de collège, métaphysicien très fort, nature un peu sèche, mais
d’une élévation d’idées extraordinaire, ils avaient inventé un personnage
imaginaire, dans la peau, les manches et la voix duquel ils passaient tour à
tour les bras et leur esprit de blague. Ce personnage, assez difficile à faire
comprendre et qui avait ce nom collectif et générique, le Garçon, était un type
tout comme Pantagruel. Il représentait la blague du matérialisme et du
romantisme, la caricature de la philosophie d’Holbach. Flaubert et ses amis lui
avaient attribué une personnalité complète et tous les caractères d’un homme et
d’un caractère réel, compliqué de toutes sortes de bêtises provinciales. Ce fut
une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue, héroïque, éternelle, comme
une plaisanterie de petite ville ou d’Allemand. Le Garçon avait des gestes
propres, qui étaient des gestes d’automate, un rire saccadé et strident, qui n’était
pas du tout un rire, une force corporelle énorme. Rien ne donne mieux l’idée de
cette création étrange et qui les possédait véritablement, qui les affolait, que
la charge consacrée, chaque fois que l’on passait devant la cathédrale de Rouen.
L’un disait aussitôt : « C’est beau, cette architecture gothique, ça
élève l’Âme » Aussitôt, celui qui faisait le Garçon élevé pressait son
rire et ses gestes : « Oui, c’est beau… et la Saint-Barthélemy
aussi ! Et l’édit de Nantes et les dragonnades, c’est beau
aussi ! »”


EDMOND ET
JULES DE CONCOURT,


Journal, 10 avril 1860.
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Les moyens industriels déployés pour assurer
la promotion des romans de Michel Houellebecq, les polémiques qu’ils suscitent
et les commentaires désordonnés qui les accompagnent – où l’on voit des
critiques dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont pas lu tous les
livres se hausser du col en faisant entendre leur avis sur le grantécrivain
– sont chaque année un spectacle plus cruel. Pour un peu, on en oublierait
presque le parfait bonheur que nous procurèrent naguère ses premiers livres et
ce sentiment très fort d’entendre une voix, de tenir là quelque chose de neuf.


Bon agent de lui-même, solidement documenté
sur le fonctionnement de l’économie de marché, adroit pour donner aux
journalistes l’avoine qui les nourrit, assez ingénieux pour causer du scandale,
assez habile pour demeurer dans les bornes de la décence, Michel Houellebecq
est plus doué qu’il ne le dit pour endosser le rôle de vedette qui s’exhibe
pour le tout-venant de l’information spectaculaire.


Bernard-Henri Lévy a cru pouvoir profiter de sa
puissance de locomotive grâce à la publication de leur correspondance
électronique. C’était oublier que si Michel Houellebecq a le “sens du combat”, il
a aussi celui de l’esquive. Dans les mails que les deux écrivains ont échangés
entre janvier et juillet 2008, à aucun moment, il ne réchauffe les motifs de fâcherie,
sinon avec une finesse et une ironie à laquelle le ténébreux BHL ne pouvait
rien comprendre. Ennemis intimes n’est pas un livre totalement dénué d’intérêt,
mais à condition de ne lire que ce qu’écrit Michel Houellebecq et ne chercher
nulle part une quelconque forme d’échange.


Guerrier averti lorsqu’il s’agit de “décider d’un
autre angle d’attaque”, Michel Houellebecq ne veut laisser à personne d’autre
qu’à lui-même le privilège de choisir son terrain de jeu. Voyez ses débuts
souverains en littérature, où on le vit tour à tour signer dans L’Idiot
international, publier une étude consacrée à l’étrange H.P. Lovecraft, une
“méthode” intitulée Rester vivant et La Poursuite du bonheur. Un
essai littéraire, un livre inclassable et un recueil de poèmes : pour ceux
qui savent lire, il y avait là toute l’œuvre à venir. Mais c’était tout le
contraire de ce qu’aurait conseillé le cicérone d’un jeune avantageux pressé de
se lancer dans la carrière.


En artiste de pure race, Michel Houellebecq n’a
jamais tenté de se soustraire au risque d’être incompris. Qu’on songe au film
qu’il a tiré de son roman La Possibilité d’une île en 2008 et à l’accueil
glacial qui lui a été réservé. L’écrivain-cinéaste aurait pu choisir de donner
aux Trissotin de la critique cinématographique branchée la pâtée qu’ils
voulaient manger : un ressort narratif tendu, une scène de sexe non
simulée et quelques passages provoquant les ciseaux de la censure. Il a écrit
et tourné le film qu’il portait en lui sans se préoccuper de sa réception.


Depuis Extension du domaine de la lutte, qui
l’a imposé en 1994 comme un des romanciers importants de sa date, et Les
Particules élémentaires, qui l’ont révélé au grand public quatre ans plus
tard, il n’a pas quitté la route d’écrivain ouverte à ses débuts. On le vérifie
à la lecture de La Carte et le Territoire[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12], un roman qui métabolise des éléments souvent
éclatés voire contradictoires dans son œuvre. Clin d’œil au livre d’Alfred
Korzybski intitulé Une carte n’est pas le territoire, le titre laissait
craindre de fastidieuses dissertations sur les grandeurs et misères de la
physique euclidienne et de la logique aristotélicienne. Michel Houellebecq est
un ingénieur, il a tendance à forcer sur l’épouvante lorsqu’il s’agit de
science.


Pas cette fois-ci. Biographie imaginaire de
Jed Martin, peintre et photographe dont la carrière embrasse les grandeurs et
les contrariétés des cinquante premières années du XXIe siècle, La
Carte et le Territoire est un livre à la composition élaborée, avec un
équilibre recherché entre le récit et le discours. Moraliste d’un genre un peu
particulier attaché à peindre les modes de vie de ses semblables avec la
rigueur d’un entomologiste, l’écrivain ne perd jamais de vue qu’un bon livre, c’est
une bonne histoire. Ainsi mène-t-il son héros de son berceau a sa tombe sans se
laisser divertir par les considérations inutiles. Avec l’apparition au cœur de
l’intrigue d’un personnage appelé “Michel Houellebecq” et son assassinat
mystérieux, La Carte et le Territoire prend même des allures de roman
policier – de roman policier métaphysique, évidemment, comme chez le Chesterton
du Nommé Jeudi.


Mais ce “Michel Houellebecq” qui finit dévoré
par les asticots dans sa demeure du Loiret est-il vraiment le double de l’auteur ?
C’est vrai qu’il vit en Irlande, qu’il est écrivain et gentiment dépressif. Mais
ici encore, le romancier révèle un art consommé de brouiller les pistes. Drôle,
subtil, féroce, intelligent, La Carte et le Territoire est un livre cousu
de devinettes qui ne se laissent pas élucider aussi facilement qu’on le croit. C’est
aussi un extraordinaire tableau de mœurs. Qu’il évoque la prétention des
journalistes, le ridicule des bourgeois bohèmes ou le grotesque des
avant-gardes, Houellebecq, qui semble perpétuellement hésiter entre le rire et
les larmes, est un témoin extralucide de la vacuité du temps où nous sommes. Il
voit les ravages spirituels causés par la circulation de plus en plus rapide de
l’argent, il pèse la tristesse de ses contemporains et les conséquences de la
dévastation libérale. Nihiliste, dites-vous ? C’est ne pas savoir lire les
passages dans lesquels il évoque ses personnages avec une grande tendresse :
elle se ressent jusque dans la petite musique qu’il fait entendre dans les
quatre cents pages de son roman.


Cette musique est celle de ses premiers poèmes,
une mélodie qui a beaucoup à voir avec la chanson. On évoque souvent Céline, à
propos de Houellebecq, mais on ferait aussi bien de penser à Aragon. Comme tout
vrai poète, il a l’art de l’ellipse, du demi-ton. Ce n’est pas très fréquent
dans le roman français contemporain. Chez lui, l’absence supposée de style est
toujours une question de style. “Lentement, sans violence, mais sans retour
possible, il s’est dégagé de ce qui était devenu un impraticable bourbier de
sensations fines. Il y avait en lui, quoiqu’il s’efforçât de le dissimuler, l’étoffe
d’un sentimental et d’un lyrique” : en relisant ces lignes publiées en
préambule d’un florilège de Remy de Gourmont intitulé L’Odeur des jacynthes,
publié en 1991, on comprend que l’écrivain parlait pour lui-même. Sentimental
et lyrique, Michel Houellebecq est le peintre inspiré des illusions perdues, des
rêves humiliés, des promesses oubliées, des rendez-vous manqués, des amours impossibles
et rêvées. Avec une interrogation pointue sur le sens de la vie.


Après Les Particules élémentaires, il
semblait avoir opté pour le pessimisme absolu des religions orientales. Dans La
Carte et le Territoire, on le voit opérer un retour calme et secret non pas
à la foi catholique, qu’il n’a jamais eue, mais à l’inquiétude chrétienne qui
transparaissait dans ses premiers poèmes et même dans Extension du domaine
de la lutte, qui s’ouvrait sur une citation de saint Paul. Lorsque Michel
Houellebecq écrit le nom de Dieu, son ironie vise davantage les professeurs d’athéisme
trop bien nourris que les derniers “héritiers d’une tradition spirituelle
millénaire que plus personne ne comprenait vraiment” et les jeunes prêtres
perdus dans la jungle postmoderne auxquels il consacre de belles pages. Dans La
Carte et le Territoire, le personnage qui porte son nom s’est d’ailleurs
fait baptiser quelques mois avant sa mort malgré un “athéisme intransigeant”. Une
façon de montée transgressive et désespérée vers le dieu d’Abraham, d’Isaac et
de Jacob ? Il se peut qu’on tienne là une des clés d’interprétation de l’œuvre
de Michel Houellebecq.


 


*


 


Mercredi 1er septembre, le
site d’information Rue 89 révélait que le Front national de la jeunesse avait
choisi Georges Bernanos comme parrain de promotion de son université d’été. Une
provocation pour les héritiers de l’auteur de La France contre les robots – mais
aussi, mais surtout pour tous ses lecteurs. Pourquoi faudrait-il accorder
l’avantage à ceux-là sur ceux-ci dans cette affaire d’honneur ? Hubert
Artus, l’auteur de l’article de Rue 89, m’a téléphoné pour me demander mon
sentiment. J’aurais pu – j’aurai dû – ouvrir un livre de Georges Bernanos
et lui lire une page au hasard. Ce que je fais à l’instant. Scandale de la
vérité, Gallimard, 1939, page 51 : “Je me permets de trouver qu’on a
payé très cher, et beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme à
la Démocratie, dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant, aujourd’hui
communiste ou fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas que l’honneur
français ait gagné beaucoup du côté des intellectuels de droite. L’abjecte
aventure de Munich doit nous enlever toute illusion.”


Il ne faut pas cependant s’attarder sur la
situation de Bernanos à l’égard des droites dans la tourmente des années 1930. Cette
“Promotion Bernanos” n’est pas une affaire d’idées. C’est un coup de marketing
dont les partis politiques sont familiers. On a vu la droite doubler ses
adversaires sur leur gauche en convoquant les mânes de Jaurès. Et le Parti
communiste envelopper le champ de bataille par l’aile droite en organisant des
défilés de mode place du Colonel-Fabien ou en confiant son marketing électoral
à Frédéric Beigbeder. Les jeunes du Front national ont fait parler d’eux cette
année en brandissant le nom de Georges Bernanos, ils feront beaucoup mieux une
autre année avec Che Guevara ou George Orwell. Avec Karl Marx, ils devraient
même réussir à décrocher l’ouverture du Vingt Heures.


Pour le reste, j’ai du mal à croire que les
quatre-vingts participants de l’université d’été du FNJ aient réellement
disséqué l’œuvre de Georges Bernanos. Et c’est dommage : cela leur aurait
fait du bien. Il y a, dans Les Grands Cimetières sous la lune, dans Les
Dialogues des carmélites et partout dans son œuvre des pages magnifiques
sur la peur – qui reste le carburant de prédilection du patrouillotisme. C’est
chez Bernanos qu’on lit cette expression de “patrouillotes” sur laquelle il
aurait été de bon goût de faire plancher les jeunes du Front national. L’élan
créateur, chez le romancier, témoigne toujours d’un effort surnaturel pour s’arracher
aux peurs individuelles et collectives héritées de sa tradition et de son
préjugé.


On en observe de nombreux exemples dans le
message de Georges Bernanos intitulé Où allons-nous ? publié par
les Cahiers du Témoignage chrétien à l’automne 1943. Précédée d’un avant-propos
du R.P. Chaillet et suivie de la poignante lettre d’Henri Fertet, le lycéen
entré en Résistance par le biais des Jeunesses agricoles chrétiennes et fusillé
pour “délit de franc-tireur” le 26 septembre à Besançon, cette plaquette
fut tirée à 55 000 exemplaires et diffusée clandestinement en zone sud. Dans
ces extraits choisis de sa Lettre aux Anglais publiée quelques mois plus
tôt à Rio de Janeiro, Georges Bernanos montre que la bourgeoisie française a
une conscience, mais pas d’honneur, une morale, mais pas de mystique. Contre le
chapitre inédit de la grande peur des bien-pensants en train de s’écrire
à Vichy, il célèbre l’esprit de justice, le goût de la révolte et à la
tradition de la chevalerie. J’avais proposé à Sandrine Palussière, éditrice
chez Fayard, de reprendre ce livre chez Mille et une nuits. Il devait paraître
ce mois de septembre.


C’était compter sans le droit de divulgation, le
droit au respect et le droit de repentir que le code de la propriété
intellectuelle s’obstine à réserver de façon absurde aux héritiers d’un
écrivain. Pour d’obscurs motifs où l’argent a sa part, Gilles Bernanos, le
petit-fils du romancier, s’est opposé à la réédition de cette plaquette de la
Résistance. Celle-ci restera donc un objet de collection recherché par quelques
bibliophiles avertis alors qu’elle aurait pu bénéficier d’une large diffusion à
un prix très modeste.


Aujourd’hui, Gilles Bernanos peut bien pousser
des cris outragés en voyant le Front national maquiller son infecte doctrine
avec le nom de son grand-père. Les brûleurs de livres ne sont pas toujours ceux
que l’on croit. Où allons-nous ? n’a pas pu être réédité à cause de
lui, comme n’a pas pu être rendue publique la correspondance entre Georges
Bernanos et son neveu Guy Hattu que les éditions de la Table ronde avaient
programmée en février 2009. Gilles Bernanos a fait valoir son droit moral pour
empêcher la publication de cette collection de lettres où transparaissent
quelques petits secrets de famille – rien de grave cependant. Cette obstruction
est d’autant plus funeste que cette correspondance contient plusieurs lettres
essentielles où l’on voit Georges Bernanos rentré du Brésil en juillet 1945 se
démener auprès d’André Malraux et de Georges Bidault pour les affaires d’Hugo
Simon, un juif allemand spolié qu’il avait connu sur les hauts plateaux de
Barbacena.


À l’origine, c’est pour permettre aux
héritiers d’un écrivain de défendre l’esprit de son œuvre que le code de la
propriété intellectuelle leur réserve un droit moral imprescriptible, inaliénable
et perpétuel. Mais en quoi la publication de sa correspondance avec son neveu
aurait-elle dérangé l’esprit de l’œuvre de Georges Bernanos ? Elle l’aurait
servi en établissant que le malheur du triomphe provisoire de la barbarie nazie
sur une Europe asservie avait définitivement décapé l’âme de l’écrivain de
toute forme d’antisémitisme. Les deux lettres d’octobre et novembre 1945 dans
lesquelles il évoque son compagnon d’exil Hugo Simon en sont une preuve
irréfutable. Jean-Guy Hattu, le fils de Guy, en possède les originaux
manuscrits ; il m’en a transmis une copie que j’ai sous les yeux ; je
ne peux pas en reproduire deux lignes, ni même deux mots, le droit de divulgation
étant réservé à Gilles Bernanos jusqu’en 2018, soit soixante-dix ans après la
mort d’un grand-père qu’il n’a pas connu – et même au-delà, puisque ce droit
moral est perpétuel.



Qui le croira ? C’est aux administrateurs
de la succession de Georges Bernanos de dire ce qui est bon ou mauvais pour la
connaissance de son œuvre : une aberration du droit français et européen
qu’Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé, a dénoncée dans Familles, je vous
hais ! Les héritiers d’auteurs parus chez Hoëbeke, en 2010. Je ne peux
pas reproduire un extrait des deux lettres capitales de Georges Bernanos où il
est question d’Hugo Simon, mais je peux les paraphraser. Et évoquer la
rencontre entre l’écrivain catholique et le banquier et mécène juif à Barbacena,
où les intellectuels et les écrivains avaient l’habitude de se retrouver au Café
colonial, au 20 de la rue XV de Novembro. Après être passés par Marseille, l’Espagne
et le Portugal, Hugo Simon et son épouse Gertrud étaient arrivés au Brésil en
mars 1941 avec des passeports tchécoslovaques aux noms d’Hubert et Garina
Studenic. Ces deux exilés n’étaient pas n’importe qui. Né en 1880 en
Prusse-Orientale, Hugo Simon avait joué un rôle politique au sein du parti
socialiste dissident, celui des spartakistes, au moment de la révolution
allemande de novembre 1918 avant de devenir un banquier de première importance
et un des amateurs d’art les plus distingués de la République de Weimar, lié
notamment à Alfred Döblin, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Albert Einstein et Karl
Kautsky. C’était un homme aux multiples dons, généreux, idéaliste, épris de
littérature, passionné par l’architecture et les questions d’agriculture. Contraints
de quitter l’Allemagne au moment de l’arrivée des nazis au pouvoir, privés de
passeports en 1937, Hugo et Gertrud Simon s’étaient établis à Paris avant de
fuir définitivement la vieille Europe en ruine.


“Le vent souffle où il veut et tu entends sa
voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va”, dit le Christ à Nicodème
au troisième chapitre de l’Évangile de Jean. Il n’y a pas de vents contraires, seulement
des hommes qui vont vers la lumière. Dans la deuxième moitié de l’année 1941, Georges
Bernanos fait la connaissance au Brésil d’un juif de haute culture persécuté
par les nazis. C’est peu dire que cette rencontre est essentielle dans son
destin. Selon l’écrivain brésilien Alberto Dines, dont le livre Morte no
paraíso. À tragédia de Stefan Zweig (Editora Nova Fronteira, 1981) demeure
une référence, c’est à l’initiative d’Hugo Simon que Stefan Zweig est allé
rendre visite à Georges Bernanos dans sa fazenda du chemin de la Croix-des-Âmes,
“alguns dias antes de seu suicidio”, quelques jours avant son suicide, ainsi
que me l’a également rapporté Geraldo França de Lima, autre témoin de cette
rencontre[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref13][13]. Bernanos a proposé à Zweig de rédiger avec lui un manifeste dénonçant
les crimes commis par les nazis contre les juifs. Mais l’auteur du Joueur
d’échecs marchait déjà dans la vallée de l’ombre de la mort. Cette
protestation ne vit jamais le jour…


De retour en France après la guerre, Georges
Bernanos avait cependant tout appris des furies de l’Histoire et tout oublié de
son antisémitisme passé. Ayant promis à Hugo Simon de s’occuper de ses affaires
– en particulier des œuvres d’art de son appartement de la rue de Grenelle
pillé par les nazis –, il demande à Guy Hattu de l’aider à faire les démarches
nécessaires pour obtenir à son ami un visa pour rentrer en France – son ami
infortuné lui ayant probablement expliqué qu’il ne souhaitait pas retrouver une
Allemagne où tous, “jusqu’aux poètes et aux philosophes, sans parler des hommes
politiques, avec peu d’exemples contraires, sont restés des serfs obéissants de
l’État autoritaires”, ainsi qu’il l’écrira dans son autobiographie restée
inédite. Privé de son passeport allemand par les nazis, passé en Amérique
latine avec de faux papiers, Hugo Simon vivait dans l’angoisse d’être obligé de
rester Hubert Studenic jusqu’à la fin de ses jours. Même si elle n’est pas
publique, je suis heureux de détenir la preuve que Georges Bernanos a partagé
l’angoisse de cet ami juif, témoin du monde d’hier mort en exil São Paulo, le 1er juillet
1950.


 


*


 


L’art contemporain est-il nul ? Pour
avoir soutenu cette hypothèse dans une tribune intitulée “Le complot de l’art”
parue dans Libération en mai 1996, Jean Baudrillard a naguère risqué de
finir brûlé vif. Il est vrai que l’auteur de La Société de consommation avait
frappé l’adversaire au cœur. “Toute la duplicité de l’art contemporain est là :
revendiquer la nullité, l’insignifiance, le non-sens, viser la nullité alors qu’on
est déjà nul. Viser le non-sens alors qu’on est déjà insignifiant. Prétendre à
la superficialité en des termes superficiels.” C’est à cette charge joyeuse qu’on
songe en découvrant les œuvres du Japonais Takashi Murakami exposées dans les
grands appartements et la galerie des Glaces du château de Versailles. Le
principal caractère de cette collection de sculptures kitsch inspirées par l’imagerie
manga, c’est son insignifiance. Et cette insignifiance a besoin d’être
présentée dans un lieu emblématique du classicisme français pour accaparer un
peu de signe et de valeur. C’était déjà le cas avec les animaux gonflables de
Jeff Koons et les origamis de métal de Xavier Veilhan. Au château de Versailles,
l’art contemporain ne peut exister que dans sa confrontation avec les œuvres du
passé dont il croit ringardiser la quête d’harmonie, de beauté et de
transcendance.


Par là, on comprend que le plus grand
accusateur de l’art contemporain, c’est lui-même. Son malheur est dans son
incapacité à être une fin en soi. Il manque bruyamment d’énergie, de sens et d’ethos.
L’œil a besoin d’un prétexte pour admirer ces créations qui réclament sans
cesse un alibi théorique. Il n’est pas nécessaire d’être initié au culte de la
déesse Athéna pour admirer le Parthénon, de posséder la théorie du Yin Yang
pour apprécier la calligraphie de Chu Ta ou de connaître les intentions de
l’artiste pour aimer Le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach.
Mais les colonnes de Buren ont besoin des lignes du Palais-Royal, la toile
polyamide de Christo ne serait rien sans les volumes du Pont-Neuf et les jouets
de piscine de Koons n’auraient intéressé personne sans les aériens décors de Le
Brun. Cet art rebelle ne se soutient pas par lui-même. D’où cette recherche
d’un point d’appui extérieur ; d’où cette occupation sauvage de lieux
chargés d’histoire ; ces justifications théoriques alambiquées ;
cette exigence permanente de transgression, de provocation et de blasphème pour
choquer le bourgeois.


Mais qui est choqué par ces canulars ? Et
où sont les bourgeois que les subversifs généreusement subventionnés prétendent
terroriser avec leurs flacons d’urine, leurs tas de linge sale et leurs
morceaux de ferraille calcinés ? La création contemporaine reste
prisonnière du mythe romantique de l’artiste ennemi de la société – comme si
les lignes de front n’avaient pas bougé depuis un siècle et demi. Personne ne
peut sérieusement croire qu’Arman, Damien Hirst, Jeff Koons ou Christian
Boltanski menacent la Grande Machine. Au contraire. Leur volonté de rupture et
leur goût de la subversion sont merveilleusement adaptés au fonctionnement de l’économie
de marché. On sait, depuis Joseph Schumpeter, que le capitalisme a besoin de
cet ouragan perpétuel de destruction créatrice. Un siècle après Duchamp, la
stratégie des avant-gardes est restée celle du choc. Mais ce choc a perdu toute
valeur à mesure qu’il devenait un procédé. La mise en scène nihiliste de l’absurde,
de l’écrasement, de la dévastation et de la mort n’a plus d’autre horizon qu’elle-même.
Et les tentatives de contre-pieds colorés de Koons et Murakami sont dérisoires.
Même dans sa variante infantile et régressive, le choc est sans effet.


Les expositions de Versailles ont une vertu, celle
d’éclairer le visiteur sur le destin de la contre-culture, institutionnalisée à
l’excès et devenue un des rouages du capitalisme marchand. Contrairement à ce
qui se raconte pour soutenir la légende d’un art séditieux, le rebelle chic
participe du système ; et il y participe même très bien.


Aux États-Unis, des théoriciens critiques ont
observé cette digestion des avant-gardes par la Grande Machine dès la fin des
années 1970, comme si l’évolution de la société américaine avait vingt ans d’avance
sur la nôtre. Dans Mass Culture Reconsidered (1981), Christopher Lasch a
interprété le culte de la nouveauté comme une des manifestations de la révolte
des élites contre le peuple, accusé d’arriération ou de fascisme lorsqu’il émet
des réserves sur les objets qu’on lui commande d’admirer. Dans Bobos in
Paradise (2000), David Brooks a montré que le grand changement qui s’était
produit aux États-Unis entre la fin des années 1960 et le début des années 1990
était la fusion des valeurs bohèmes avec les valeurs bourgeoises qu’elles
prétendaient contester. À mesure que les enfants gâtés de la génération lyrique
ont pris le pouvoir dans les ministères, les musées, la presse et les maisons d’édition,
la révolution s’est institutionnalisée. Loin de troubler l’ordre social, la
déconstruction et la rupture sont devenues la norme. Réconcilié avec le marché,
l’art contemporain désarmé est entré dans l’ère du trompe-l’œil.


 


*


 


“Les œuvres d’art sont ascétiques et sans
pudeur, l’industrie culturelle est pornographique et prude. Elle réduit l’amour
à la romance et après une telle réduction, bien des choses sont permises, même
le libertinage comme une spécialité commerciale à petites doses, avec une
étiquette signalant que le sujet est « osé ».”


THEODOR W.
ADORNO ET MAX HORKHEIMER, 


La
Dialectique de la raison, Gallimard, 1974.
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Le dernier jour de septembre, j’ai retrouvé
Sofiane Hadjadj, de passage à Paris pour une rencontre au Centre culturel
algérien de la rue de la Croix-Nivert. J’ai toujours beaucoup de plaisir à
revoir Sofiane. Écrivain et éditeur à Alger, il a le cœur et l’intelligence
larges. Mieux que dissoudre, il aime remplir. Lorsqu’il parle de l’histoire
algérienne, il se fait un devoir d’évoquer ensemble saint Augustin et l’émir
Abd el-Kader. “Ce n’est pas de la provocation, jure-t-il. C’est la volonté de
restituer la réalité dans sa complexité.” Mais il peut aussi bien parler de
Kateb Yacine, de Mouloud Mammeri, d’Albert Camus ou de Mouloud Feraoun. Et même
de Louis-Ferdinand Céline ou d’André Brink lorsque la conversation s’attarde. Ce
dernier jour de septembre à Paris, nous étions convenus de fêter l’attribution
aux éditions Barzakh du grand prix annuel de la fondation néerlandaise
Prince-Claus.


Cette distinction internationale est une
heureuse manière de marquer les dix ans de la maison créée par Sofiane et sa
compagne Selma Hellal à Alger en 2000. À l’époque, l’Algérie n’était pas encore
sortie des années noires. Publier des livres, c’était se mettre à dos et les
uns et les autres. C’est peu dire que cette création a été un acte de
résistance. Barzakh a permis à des voix algériennes de se faire entendre, à un
espace de réflexion critique sur les réalités d’un pays menacé de blocus
intellectuel d’être ouvert et à des écrivains de langues et de cultures
différentes de dialoguer. J’ai trouvé Sofiane heureux comme un enfant d’une
distinction internationale qui arrive à point nommé pour sa petite maison
d’édition. Ce bonheur simple est la récompense des êtres satisfaits du devoir
accompli. Au début de la décennie du terrorisme, Sofiane étudiait
l’architecture, les lettres et la civilisation arabes à Paris. Il aurait pu
choisir de rester en France. Mais il aime trop son pays, sa complexité et sa
diversité, pour avoir été heureux de cet exil protecteur. Apres des mois de
lutte atroce, lorsque les seigneurs de guerre ont fini par ranger leurs fusils
et par se replier dans les montagnes du Nord de l’Algérie, Sofiane et Selma ont
compris que leurs compatriotes libérés de l’angoisse de la guerre allaient
manquer d’oxygène spirituel. Voilà pourquoi ils ont voulu leur donner de la pensée,
des histoires, de l’imaginaire en publiant des auteurs tels que Maïssa Bey,
Salim Bachi, Amin Zaoui et d’anciens tels que Mohammed Dib ou Rachid Boudjedra.


Car si Sofiane a un point de vue politique sur
le monde tel qu’il va ou ne va pas, ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est l’univers
des formes. “Dans l’Algérie d’aujourd’hui, c’est difficile de s’abstraire de
l’idéologie et de publier un livre en n’avançant pas d’autre justification que
son goût. ” Un nom n’est jamais anodin. Celui de Barzakh est un manifeste. Le
barzakh, dans la mystique de l’islam, c’est l’isthme, l’entre-deux où
s’attarde l’âme séparée du corps avant le Jugement. Un moment de passage et
d’errance, assez flou, qui ressemble un peu à notre époque et à ce que doit
être le travail d’un éditeur, qui est toujours dans l’entre-deux.


En accordant une indulgence plénière à la
littérature de qualité et une extraterritorialité idéologique aux écrivains de
style, Sofiane impose un dandysme réjouissant. L’élégance de ce garçon tient à
la fois dans les sentiments qu’il exprime et dans la manière qu’il a de les
exprimer. Depuis 2000, Barzakh a publié cent quinze livres en Algérie, dont
quelques-uns ont été traduits en France et dans les autres pays d’Europe. Le
métier d’éditeur n’est pas facile, dans un pays de 35 millions d’habitants qui
ne compte que trente librairies. Ce qui s’est joué, dans cette aventure, c’est
la possibilité de n’appartenir à personne au moment où chacun était sommé de
choisir son camp. “Avoir quarante ans en Algérie, c’est presque toujours être
pris en otage, soit par les libéraux, soit par les nationalistes-conservateurs,
soit par les religieux islamistes. Nous appartenons à une génération qui a été
sacrifiée par la décennie noire et qui continue de l’être par la confiscation
du débat.” Barzakh a publié beaucoup d’écrivains de langue française, mais
également une proportion importante de romanciers et de poètes de langue arabe.
“Parce que la langue arabe ne doit pas être l’otage des politiques ou des
religieux”, insiste Sofiane, qui sait que l’adversité stimule l’intelligence. Il
fallait rester en Algérie et s’y battre.


Car “partir c’est mourir”, comme l’explique le
frère Luc, incarné par Michael Lonsdale dans le film de Xavier Beauvois inspiré
par le martyre des moines de Tibhirine. Cette forte répartie aura tiré des
larmes à quelques vieux pieds-noirs qui l’auront entendue à leur manière. Bien
que tourné au Maroc, dans un décor différent de celui de la région des Hauts
Plateaux de la wilaya de Médéa aux dires de ceux qui la connaissent, Des
hommes et des dieux permettent de comprendre l’attachement charnel que
suscite l’Algérie. La gloire des cisterciens du monastère Notre-Dame-de-l’Atlas
est d’avoir aimé autant son peuple que sa terre – de les avoir aimés en esprit
et en vérité. Avec Sofiane, nous évoquons Des hommes et des dieux, cette
œuvre pleine de grâce dont chaque plan-séquence déborde de réelle présence. Il
a trouvé le film très fort. “Il m’a d’autant plus touché que j’ai un peu connu
le frère Luc. C’est un film sans manichéisme, qui aborde de manière intérieure
la terreur des années noires. En tant qu’Algérien, j’ai été un peu frustré par
le fait qu’il glisse sur les questions politiques. Mais c’est assez habile de
la part de Xavier Beauvois. Ces questions restent disputées et on ne sait
toujours pas ce qui s’est passé.”


La merveille de ce film est qu’il soit l’œuvre
d’un cinéaste agnostique. C’est que le corps mystique du Christ est plus étendu
qu’on ne le croit. Le cinéma nous l’a appris avec Les Onze Fioretti de
François d’Assise de Rossellini ou L’Évangile selon Matthieu de
Pasolini. Ce qui est singulier, chez les artistes qui abordent le christianisme
de l’extérieur, c’est leur capacité à comprendre certains des dogmes et
certaines des vérités les plus ardus de la foi catholique : la
réversibilité des mérites, la nécessité de la grâce, les corps glorieux. Et il
ne semble pas que ce soient pour eux des motifs simplement décoratifs. Tout
sceptique qu’il soit, Xavier Beauvois met le nom du diable dans la bouche d’un
des moines. Et actualise la nécessité de la Croix pour la rédemption du genre
humain, “scandale pour les juifs et folie pour les païens”, comme le dit saint
Paul dans la première épître aux Corinthiens. Il y a du mal sur la terre, ce n’est
malheureusement pas la guerre civile algérienne qui nous l’a appris. Mais il y
a aussi des gestes de sacrifice où ce mal s’abolit – un sacrifice qui rachète, car
celui des moines de Tibhirine est aussi un tribut payé, par le sang versé, pour
les injustices commises par des chrétiens sur des musulmans en Algérie. Il est
admirable qu’un agnostique ait poussé si loin l’exploration du rugueux et
scandaleux mystère du sacrifice de la Croix, en se débarrassant de ce qui le
poétise pour éclairer sa dimension de rachat sanglant de la violence et de la
fraude.


 


*


 


Beaucoup d’écrivains ont rêvé de réussir le
portrait d’un saint. Pour un amateur de caractères, il n’y en a guère de plus
passionnant. La difficulté est de faire vivre non seulement une âme, mais un
être de chair et de sang. L’art du romancier se prête à cet exercice spirituel.
Voyez François Sureau, graveur d’un genre nouveau redécouvrant dans Inigo[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref14][14] l’art de la manière noire pour composer son portrait d’Ignace de
Loyola, premier supérieur général de la Compagnie de Jésus. La réussite de son
entreprise tient dans sa simplicité en noir et blanc. Avec un flair propre aux
grands imaginatifs, François Sureau a laissé de côté les ors flamboyants et les
brillantes couleurs qu’aimèrent tant les jésuites pour nous donner de son héros
une image justement fort peu jésuite. Mieux que saint, Ignace ou Loyola, il
veut l’appeler Inigo, son nom de baptême dans le Pays basque espagnol où il est
né le 24 décembre 1491. C’est étonnant, cette capacité qu’ont eue les
Basques à donner au monde de fortes têtes ; très étonnant le fait qu’un
des plus grands contradicteurs qu’aura à subir la spiritualité “pélagienne” des
fils d’Ignace fut basque lui aussi, natif de Bayonne, Jean Duvergier de
Hauranne, devenu abbé de Saint-Cyran.


Mais laissons de côté les questions
théologiques, il n’y en a pas dans le livre de François Sureau. Ce qui l’intéresse,
c’est ce mouvement de confiance et d’abandon qu’on nomme une conversion, l’instant
où un homme entend une voix pleine d’amour lui dire “Viens et suis-moi” et qu’il
lui obéit. Qu’est-ce qui permet à une âme de se laisser ainsi assouplir comme
une barre rougie par le feu ? La lassitude des plaisirs, la peur de la
mort, le sentiment de la vanité de toute chose ? Le romancier met en scène
Inigo au cœur de la bataille de Pampelune (1521) et le montre traversé par tous
ces sentiments à la fois.


Il raconte quel effet peut avoir un boulet de
canon sur un esprit inquiet. Ce sont les plus belles pages de son livre.


Durant sa longue convalescence, Inigo rompu
par l’épreuve s’est doucement laissé habiter par “l’espérance d’un monde caché
sous l’autre”. Mais cette espérance n’a pas endormi son sens du combat. Entré
dans un monde nouveau, Inigo y transporte “les mots et les attitudes du
guerrier qu’il fut, cherche la gloire, choisit un étendard, organise une armée”.


Dans un post-scriptum qui est à la fois une
profession de foi et une louange, François Sureau confesse son admiration
ancienne pour ces sourdes violences de l’âme. “J’ai retrouvé dans cette
conformation si particulière un écho du Rimbaud de l’errance, qui était mû, écrit
Bonnefoy, par le « double désir d’un corps et d’une âme, d’un salut et d’une
liberté dans le salut ». C’est par là, je crois, qu’Ignace m’a touché d’abord,
avant que je le connaisse mieux. Que l’humiliation fût un moyen d’y parvenir, cette
idée si étrangère à nos contemporains ne m’a pas rebuté. Quiconque a tenté de
garder les yeux ouverts après la trentaine sait sur quoi se fonde l’estime de
soi et l’estime des autres et ce qu’elles valent.”


Ces dégagements de moraliste offrent une
conclusion choisie à un texte sobre, serein et profond, qui nous repose de tous
les faux livres qu’on nous ordonne d’adorer. Thomas d’Aquin définissait l’intelligence
par un plaisant jeu de mots : intus legere, lire de l’intérieur. Inigo
refermé, on songe à cette définition. L’intelligence de l’artiste composant son
portrait de saint est d’avoir voulu l’écrire de l’intérieur.


 


*


 


Octobre gris. Le ciel a une couleur métallique
au-dessus de la Loire. Sur la rive droite, les vendangeurs s’activent à coups
de sécateur dans les vignes de Catherine et Pierre Breton. Au-delà du fleuve, on
voit les vieilles pierres de Chinon, les tours et les clochetons d’Ussé. Ô
tuffeau, ô châteaux… Ce beau pays sent le XVIe siècle. C’est l’amour
courtois, les derniers Valois, les joyeux géants de Rabelais, leurs éclats de
rire et leurs aventures sans nombre. Dans les vignes, j’observe les fleurs
blanches, roses, violettes sous les pieds de cabernet franc chargés de fruits
lents à mûrir. Les parcelles des Bretons sont cultivées et soignées sans
désherbant chimique. Il y a dix ans, ils étaient un peu seuls à défendre ce
retour à l’esprit d’origine. Aujourd’hui, cette philosophie fait école à
Bourgueil, patrie de Marie l’Angevine, jeune paysanne de quinze ans à qui
Ronsard dédia sa Continuation des Amours – “Le temps s’en va, le temps s’en
va ma Dame, / Las ! le temps non, mais nous nous en allons, / Et tôt
serons étendus sous la lame, / Et des amours desquelles nous parlons, / Quand
serons morts, n’en sera plus nouvelle : / Donc, aimez-moi, cependant qu’êtes
belle”. J’écoute les conversations des vendangeurs. “Je suis un amoureux de la
nature”, explique l’un d’entre eux à son compagnon de cueillette. On ne vient
pas ramasser le fruit d’octobre chez les Bretons par hasard. Des Québécois qui
ont goûté leur vin à Paris en septembre ont téléphoné pour proposer leurs
services. Ils s’activent dans une parcelle de vieilles vignes sur argile
siliceuse dont le raisin vinifie et mis en bouteille sans soufre donne
naissance a la cuvée Nuit d’ivresse. Un vin naturel, un vin de terroir, un vin
de tradition ? Les mots n’ont plus de sens. Ces qualifications sont
aujourd’hui revendiquées par la grande distribution qui vend sous le label bio
des produits moins empoisonnés que les autres. Les vignerons qui s’obstinent à
maintenir les usages d’une agriculture paysanne n’ont plus le moyen de se
distinguer. Les apôtres de la religion de l’abondance industrielle n’ont pas
envie qu’on leur donne mauvaise conscience. Ils mènent donc une guerre des mots.
“ On ne peut plus dire bio, terroir ou tradition, même ceux qui produisent des
vins technologiques le revendiquent, se désole Catherine. On t’enlève les mots
pour t’empêcher de parler.” Une intuition qui renvoie à l’avertissement d’un
personnage de 1984 de George Orwell : “À la fin, nous rendrons
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots
pour l’exprimer.”


 


*


 


Les fruits étaient beaux à Villié-Morgon, mais
le beaujolais nouveau aura un goût amer cet automne. Marcel Lapierre est mort
lundi 11 octobre. Le vigneron avait soixante ans. Qui donc saura cacher sa
tristesse ? Au contact de Marcel, on comprenait que vivre est un acte
magique ; à ses côtés, on découvrait que le vin, c’était beaucoup plus que
du vin. C’était la rigolade et la régalade, les dérives à grandes nuits et à
grandes journées, les belles marches dans Paris et dans le vignoble, les
hardiesses, les périls, les ressources. Avec Frédéric H. Fajardie, parti trop
tôt lui aussi, Marcel Lapierre savait que “la vie est une opération de commando,
c’est une razzia sur l’amour, l’amitié, la tendresse, la bagarre”. Nous sommes
quelques-uns à lui devoir une façon nouvelle d’aimer le vin, de le boire, de le
placer à l’intérieur de nous-mêmes ; la certitude que les questions
agricoles doivent garder l’avantage sur les considérations œnologiques ; la
redécouverte de la nécessité d’employer et de cultiver les terroirs selon leurs
divers situations, qualités et climats ; la conviction que c’est à force d’échecs
qu’on finit par trouver ce qu’on cherche. Cette évidence habitait Marcel
Lapierre. Il savait que ceux que les fonctionnaires bien-pensants regardent
comme des fous ou des idéalistes sont seuls capables de changer la figure du
monde – parce qu’ils ont l’audace de vouloir combler l’écart entre l’énormité
de leur rêve et la petitesse de la réalité.


L’étiquette blanche ornée d’élégants
caractères noirs de ses bouteilles capsulées à la cire rouge était célèbre dans
le monde entier. À Paris, Bruxelles, Milan, Berlin, Tokyo, New York et São
Paulo, son morgon nature, non filtré et non sulfité, faisait figure de mythe. Comment
rester insensible à cet homme ? Marcel Lapierre n’était pas seulement l’un
des dix meilleurs vignerons français de sa date. C’était un éducateur, le
détenteur d’un art précieux, difficile et rare. Un homme qui savait ce que
faire veut dire et n’ignorait pas que le lien compte plus que le bien.


Longtemps avant que ce fut à la mode, il avait
laissé de côté les insecticides, les pesticides, les fongicides, les engrais de
synthèse et repris le labour de ses sols pour récolter un raisin vivant qu’il
vinifiait de la façon la plus douce et la plus naturelle possible, sans
additifs œnologiques, avec l’ambition de lutter contre ceux qui s’acharnent à
effacer la mémoire du goût. Car le goût a une mémoire et la mémoire, un goût. C’est
une double vérité dont on se souvenait en dégustant son morgon. Comment oublier
le choc de la première rencontre ? Comment oublier l’émotion causée par la
première gorgée de son vin à la robe de belle intensité, au nez frais et pur, aux
arômes soutenus de framboise et de violette, aux tanins soyeux, à la bouche
longue et souple ? Pour tous, il y avait un avant- et un après-Marcel
Lapierre. En découvrant ses gentils flacons, on se souvenait que le vin était
fait avec du raisin et l’on ne voulait plus l’entendre autrement. Quoi qu’aient
pu raconter ses détracteurs, Marcel Lapierre n’était pas un chef de secte. Il
n’a jamais revendiqué aucun label bio ni rien de ce genre. Pour lui, le vin,
c’était bon ou ce n’était pas bon.


L’émotion suscitée par l’annonce de son décès
a eu quelque chose de frappant. Eric Asimov a réagi le premier dans le New
York Times. Le Figaro, Le Monde et Libération lui ont consacré une
nécrologie, ainsi que des journaux allemands, belges, japonais, australiens et
brésiliens. C’est rare que la mort d’un vigneron provoque une telle tristesse. Cela
est dû à la personnalité exceptionnelle de Marcel Lapierre, à son humilité, à
son goût de la transmission, à sa générosité sans arrière-pensée dont se
souviennent ceux qui ont eu la chance de le rencontrer.


La vie de Marcel Lapierre est une belle
histoire qu’on se racontera longtemps dans le monde du vin. Car il a beaucoup
bataillé. Cet homme qui avait dérivé dans Paris avec Guy Debord et Alain Braik
au mitan des années 1970 avait quelque chose d’un rebelle révolutionnaire. Au
contact des situs, Marcel avait été mis au parfum des dangers à venir. Je me
souviens de l’avoir entendu me réciter presque par cœur ce passage de Panégyrique
de Debord. “Au banquet de la vie, au moins là bons convives, nous étions assis
sans avoir pensé un seul instant que tout ce que nous buvions avec une telle
prodigalité ne serait pas ultérieurement remplacé pour ceux qui viendraient
après nous. De mémoire d’ivrogne, on n’avait jamais imaginé que l’on pourrait
voir des boissons disparaître du monde avant le buveur.”


En 1973, au moment du premier choc pétrolier, c’est
la mort de son père qui a obligé Marcel à prendre la tête du domaine familial
constitué par son grand-père Camille. Il n’avait que vingt-trois ans, mais
rêvait déjà de faire quelque chose de grand. Le vin qu’il produisait en
appliquant les méthodes qu’on lui avait enseignées au lycée agricole de
Villefranche ne le satisfaisait pas. L’artiste, c’est l’individu qui propose
autre chose, et Marcel Lapierre était un artiste. J’ai raconté ailleurs que sa
familiarité évoquait celle d’un grand peintre. Même concentration, même usage
particulier du monde, même expérience singulière du passage du temps. Toute sa
vie, il est resté plus sensible au rendu qu’à la méthode. Après s’être beaucoup
promené dans le vignoble français, en Bourgogne, en Alsace et en Champagne pour
aller à la rencontre des hommes de l’art, Marcel était allé recevoir auprès de
Jules Chauvet la leçon qui lui a permis de produire un morgon 100 %
raisin. Négociant établi à La Chapelle-de-Guinchay, chimiste et dégustateur
d’exception, Jules Chauvet avait une perception aiguë de l’arôme des vins fins
et du travail des vignerons pour que ces arômes s’expriment dans leur
splendeur. Auréolé d’une prestigieuse réputation, il avait vendu son beaujolais
à l’Élysée, pour le général de Gaulle qui se le faisait servir à son ordinaire.
Avant de rencontrer Jules Chauvet, Marcel se faisait déjà une certaine idée du
vin. Au contact de ce Socrate du Beaujolais, celle-ci s’est affinée. Après
avoir recommencé a passer la charrue dans ses vignes, il s’est employé à
rentrer en cave un gamay noir à jus blanc riche de ses levures indigènes.


Année après année, il a cherché à abandonner
tous les produits qu’on lui avait appris à utiliser à l’école à la fin des
années 1960, quand la mode était à la chimie et aux vins technologiques. Après
quelques tâtonnements, il a fini par trouver le secret d’un vin tout raisin. Et
il a fait école. Pendant plus de vingt ans, les vignerons se sont succédé à
Villié-Morgon pour entendre de sa bouche la leçon qu’il avait reçue de Jules
Chauvet. Marcel aimait recevoir les jeunes, partager avec eux son expérience, entendre
leur avis. En France, il y a aujourd’hui vingt, trente, cinquante, cent
artisans rétifs aux injonctions de l’agro-industrie qui lui doivent leur art.


 


*


 


“On se moque de vous ; les plaisanteries
vous agacent ; on ne sait pas vous rendre justice, etc., etc. Croyez-vous
que vous soyez le premier homme dans ce cas ? Avez-vous plus de génie que
Chateaubriand et que Wagner ? On s’est bien moqué d’eux cependant ? Ils
n’en sont pas morts.”


CHARLES
BAUDELAIRE,


lettre
du 11 mai 1865 


à
Édouard Manet.
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Au lendemain des émeutes qui éclatèrent à Rome
le 1er mars 1968 et de la célèbre bataille de la Valle Giulia
qui fit 250 blessés parmi les étudiants et 150 parmi les forces de l’ordre aux
abords de la faculté d’architecture, Pier Paolo Pasolini prit un malin plaisir
à choquer les belles âmes de son temps en publiant un poème intitulé II PCI
ai giovani!! “A Valle Giulia, ieri, si è cosi
avuto un frammento / di lotta di classe :
e voi, amici (benché dalla parte / délia ragione) eravate i ricchi, / mentre
i poliziotti (che erano dalla parte /del torto) erano i poveri”… “Valle Giulia était un fragment de lutte de classes : vous, amis –
bien que du côté de la raison –, étiez les riches, alors que les policiers – du
côté du tort – étaient les pauvres.” Pour avoir eu quinze ans en 1986 et vu les
anciens émeutiers du Quartier latin se convertir aux délices de l’économie de
marché, chanter “Vive la crise !” — la fameuse une de Libération
en 1983 – et soupçonner tout idéal de progrès social d’arrière-pensée
totalitaire, j’ai longtemps pris plaisir à me rappeler ce paradoxe. Les enfants
gâtés de l’après-guerre ont prétendu changer le monde, mais c’était pour
rire : ils étaient mieux adaptés aux mutations spectaculaires du
capitalisme en train de se produire que leurs grands-parents vers 1900 et leurs
parents nés vers 1920. La cohorte des mutins baby-boomers voulait jouir de la
richesse accumulée, et elle l’a fait sans souci de justice sociale. “Ils ont
bientôt compris qu’ils n’avaient pas à choisir entre un passé rebelle et un
avenir conformiste. Non, ils allaient trouver une façon d’avoir le hasch et
l’argent du hasch, en créant un mode de vie qui leur permettrait de devenir des
rebelles nantis de portefeuilles boursiers”, observent finement Joseph Heath et
Andrew Potter dans Révolte consommée traduit chez Naïve.


De retour parmi nous quarante-deux ans après
la bataille de la Valle Giulia, Pasolini observerait différemment le
face-à-face entre policiers et factieux auquel on a assisté partout en France
dans les premières semaines d’octobre. Un autre fragment de lutte des classes, mais
à lire de manière nouvelle. À Lyon, Nîmes, Nanterre, les combats de rue entre
des CRS et des bandes de jeunes délinquants ont opposé des garçons qui avaient
parfois le même âge et qui appartenaient souvent à la même classe sociale. On
ne devient pas CRS quand on est né à Neuilly – ou alors très rarement. On n’a
pas non plus besoin de casser des vitrines et de piller des magasins pour jouir
des promesses du capitalisme marchand et disposer Immédiatement de la
valeur d’usage des objets de marque vantés par la publicité. On assiste aujourd’hui
à un retour des luttes de classes en France, mais celui-ci se manifeste de
manière beaucoup moins drôle qu’en mai 1968 où la fraction possédante avait été
capable de s’entendre sur la nécessité du partage dans la permanence et le
renforcement de la société française. On se souvient des conclusions des
accords de Grenelle signés le 27 mai : augmentation moyenne de 10 %
des salaires et de 25 % pour le SMIC.


Aujourd’hui, les premiers-nés du baby-boom qui
ont quitté le monde du travail depuis le début des années 2000 avec des plans
de retraite en béton ne lâcheront rien. C’est eux qui ont porté la droite
révolutionnaire au pouvoir au printemps 2002, c’est pour eux qu’elle opère des
rafistolages de l’État providence qui tiendront aux mieux pendant dix ans – le
temps que ces fidèles électeurs deviennent séniles. Ainsi la fracture sociale
se double-t-elle désormais d’une fracture entre les générations. Cela s’entend
et se lit ces jours-ci dans les commentaires méprisants des pacifiques
manifestations lycéennes et des mutineries des jeunes de la classe dangereuse. On
sent bien que les éditorialistes grassement rémunérés pour leurs services
rendus au Capital sont moins à l’aise avec la jeunesse qu’avec les agents de la
SNCF et de la RATP, les salariés d’EDF-GDF et les fonctionnaires de l’Éducation
nationale – ces privilégiés qui seraient à l’origine de tous les
dysfonctionnements de la société française. Les garçons cagoulés qui lancent
des pierres sur les policiers n’ont aucun privilège à défendre. Les garçons et
les filles de seize ans qui sèchent leurs cours et s’organisent en cortège dans
les grandes villes françaises non plus – sinon celui de voir se dessiner un
avenir devant eux.


Les commentateurs qui se moquent de ces moins
de vingt ans qui se battent pour la retraite à soixante ans font semblant de ne
pas voir que la contestation de la réforme de l’assurance vieillesse est un
point fixe autour duquel s’articulent d’autres problèmes posés à nos sociétés d’abondance
mal partagée. Il y a le populisme sécuritaire, les expulsions spectaculaires, les
affaires. Les lycéens, auxquels se sont agrégés des étudiants et des jeunes
travailleurs, sont plus que révoltés. Ils sont angoissés par l’injustice, la
précarité, le chômage de masse, l’absence de vision généreuse de ceux qui nous
gouvernent. Comment ignorer cette angoisse de l’avenir ?


 


*


 


Katmandou, c’est d’abord un souvenir de Tintin
au Tibet. Dans l’Airbus A340-600 de Qatar Airways qui me mène de Paris à
Doha en survolant la Suisse, l’Autriche, la Croatie, la Serbie, la Turquie, le
Liban, la Jordanie et l’Arabie Saoudite, je relis cet album que j’avais oublié.
Dans la deuxième planche, Haddock découvre avec effroi qu’un DC 3 assurant la liaison
entre Patna et Katmandou s’est écrasé dans l’Himalaya. L’ambiance est étrange,
dans les premières pages du vingtième épisode des aventures de Tintin, publié
en 1960, la même année que Le Matin des magiciens de Bergié et Pauwels.
Oublié le scoutisme et le rexisme, Hergé est sous l’influence de tout un
bric-à-brac ésotérique mêlant le spiritisme, la télépathie et les
extraterrestres. Tintin confie ainsi à Haddock avoir été informé en rêve que
Tchang, l’ami chinois du Lotus bleu, l’appelait à son secours. Une
lettre arrivée au même moment lui apprend que Tchang envisageait de rendre
visite à un oncle établi à Katmandou. Il n’en faut pas plus à Tintin pour
comprendre que son ami était dans l’avion qui s’est écrasé dans l’Himalaya,
qu’il a survécu et qu’il avait besoin de son aide… Voici donc Tintin, Milou et
Haddock partis pour Katmandou en passant par l’Inde et non le Qatar comme c’est
mon cas. Un bref arrêt à New Delhi est l’occasion pour Hergé de soigner
quelques images. Le Qutab Minar, le Fort Rouge, les vaches sacrées… Trois
heures d’escale seulement ne permettent pas à Tintin de visiter le Jama Masjid
et Rajghat comme il l’aurait souhaité. Plus loin, les cartes postales de
Katmandou sont plus fugitives encore. Le Swayambhu, le Durbar Square…


À mon tour, je me suis glissé dans Katmandou
comme dans une carte postale. La ville a bien changé depuis l’hiver 1966 au
cours duquel les hippies américains ont débarqué au Népal et établi leur camp
de base aux abords des pagodes hindoues de Durbar Square. Jean Romnicianu, premier
conseiller à l’ambassade de France, a découvert Katmandou au début des années
1980 et vu les derniers feux de l’épopée flower power. “Ils n’étaient
pas si nombreux, mais Katmandou ressemblait encore à un village. Deux cents
personnes très visibles et très bruyantes, cela créait de l’animation…” Le
cannabis a cessé d’être en vente libre en 1973, mais s’il y a bien un pays au
monde où il est facile de s’en procurer, c’est le Népal.


Malgré cela, celui qui viendrait à Katmandou
en nostalgique de la parenthèse enchantée hippie risque d’être déçu. Plus de
Coccinelle, plus de combis Volkswagen, plus de garçons aux cheveux longs et de
filles nues du côté de Freak Street et de Dharma Path. À peine si l’on voit
dans l’année un nostalgique pointer le bout de son nez à l’aéroport Tribhuwan. L’heure
est aux seniors survitaminés, heureux détenteurs de monnaie de réserve et d’assurances
vie défiscalisées, qui débarquent avec l’équipement complet du Vieux Campeur
pour des treks balisés avec assurance rapatriement en cas de problème. “Certains
jours, je le regrette, m’explique Jean Romnicianu. À l’époque, on a vu des
choses très drôles. On récupérait des gens qui avaient pris des champignons
hallucinogènes et qui n’arrivaient plus à redescendre sur terre.”


À la poursuite des fantômes de ces années
lyriques, je monte au sommet de la colline de Swayambhu un demi-clair matin de
soleil et de songe. C’est le grand sanctuaire bouddhique de Katmandou, surplombé
par un grand stûpa, dôme blanc coiffé par un cube dont chaque face représente
le regard de Bouddha et une flèche dorée de treize étages symbolisant les
treize étapes à accomplir par l’homme pour atteindre le nirvana. C’est peu dire
que l’endroit est envoûtant. Des drapeaux de prière bleus, blancs, rouges, verts,
jaunes flottent partout dans le ciel. Des dizaines de pèlerins affluent en quête
d’un bon karma. Autour du stûpa, ils font tourner les moulins à prière. Près d’une
pagode hindoue dédiée à la déesse guérisseuse Ajima, des hommes, des femmes et
des enfants allument des lampes à beurre et des bâtons d’encens en récitant des
mantras. Sur le sol, ils ont répandu des fleurs orange et des pigments rouges
et jaunes. À l’entrée des temples, des individus font sonner la cloche pour
réveiller le dieu. Plus loin, un grand temple est dédié à Bouddha. Ce qui est
frappant, c’est le mélange de touristes et de pèlerins, d’hommes et d’animaux. Sur
la colline, il y a des singes partout. Acrobates et farceurs, à l’occasion
chapardeurs, ils font des voltiges sur les statues des Dhyani Buddhas, Vairocana,
Ratnasambhava, Amitabha, Amocha Siddhi et Aksobhya. Stupéfiante confusion d’hommes,
de femmes et d’enfants venus du Népal et d’Inde qui se perdent en dévotions
compliquées au milieu de touristes à caméscope qui marchent sur les effigies de
bronze des dieux sans se soucier de leur colère tandis qu’en boucle passe un
mantra tibétain. Om manipadme hum… Salut au joyau dans le lotus… Om
mani padme hum.


 


*


 


“Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 


Où nos pères ont vécu sous l’aile de l’archange, 


Nous voulons retrouver cette morale étrange 


Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure.


Nous voulons quelque chose comme une fidélité, 


Comme un enlacement de douces dépendances, 


Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence ;


 Nous ne voulons plus vivre loin de l’éternité.”


MICHEL
HOUELLEBECQ,


La
Poursuite du bonheur,


La
Différence, 1991.
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Le repas gastronomique des Français est
désormais inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
Cette distinction attendue fut rendue publique mardi 16 novembre 2010 à
Nairobi, à l’occasion de la cinquième session du Comité intergouvememental de
l’UNESCO établi en 2003 pour œuvrer à la sauvegarde des traditions et
expressions culturelles “héritées de nos ancêtres et transmises à nos
descendants”. À Paris, les ministères de la Culture et de l’Agriculture se sont
félicités de cette inscription, assurant qu’ils travaillaient conjointement à
“valoriser les produits alimentaires et les savoir-faire culinaires, encourager
le tourisme gastronomique sur nos territoires et développer la promotion du
patrimoine alimentaire français à l’international. On imagine le texte drôle et
féroce que cette annonce aurait inspiré à Philippe Muray : “Homo
festivus passe à table.”


Alors qu’un rythme de vie effréné laisse de
moins en moins de temps aux individus pour déjeuner, que la mode est à la Street
food, que des turbomanagers dopés aux compléments alimentaires se
vantent de ne plus perdre leur temps à table, que 30 % des enfants se plaignent
de la nourriture servie dans les cantines scolaires, que nos assiettes
empoisonnées par les pesticides, les additifs et les plastiques sont l’objet de
soupçons et que trois millions de personnes victimes de malnutrition vivent
aujourd’hui en France de l’aide alimentaire, la muséification du repas
gastronomique des Français a quelque chose de grotesque, voire d’indécent. Et
je veux oublier dans cette affaire tout ce qui renvoie au fumeux débat sur l’identité
nationale.


À Nairobi, le repas français a rejoint la
liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité avec l’art
du pain d’épices en Croatie du Nord, la procession dansante d’Echternach au Luxembourg,
les savoir-faire traditionnels du tissage des tapis du Fars en Iran, la danse
des ciseaux au Pérou, les fêtes de Gióng des temples de Phù Dông et de Soc au
Viêtnam et quelques autres aimables et fragiles coutumes ancestrales menacées
par le saccage méthodique de tout ce qui vient de loin. Pour bien faire, et
pour que l’effet burlesque fût complet, les animateurs de la mission française
à l’origine de cette candidature auraient dû solliciter son inscription sur la short
list du “patrimoine immatériel nécessitant une sauvegarde urgente”.


Malgré les déjeuners gastronomiques que s’offre
l’hyperclasse dans les palaces parisiens avec un goût du clinquant et de l’épate
qui les pousse plus vers ce qu’il y a de plus cher que ce qu’il y a de meilleur,
malgré les chefs étoilés vus à la télévision, malgré leur riche appareil d’huîtres,
de turbots, de homards, de truffes, de foie gras, de pigeonneaux, de caviar, de
fromages et de vins fins, le repas gastronomique des Français est un patrimoine
en péril. Les Français ont hélas de moins en moins le temps et de moins en
moins l’argent pour les longs menus à quatre temps − entrée, plat,
fromage, dessert. Il est d’ailleurs assez frappant d’observer que le
gouvernement dont certains membres ont œuvré au sacre du repas gastronomique
des Français est aussi un gouvernement qui a aboli la loi qui avait rendu
obligatoire pour les salariés du commerce et de l’industrie une relâche
hebdomadaire de vingt-quatre heures fixée le dimanche. Cette loi, il faut s’en
souvenir, ne datait pas des jours heureux de la Libération, ni du Front
populaire, mais de la Belle Époque. C’est dire si le détricotage du tissu
social qui s’opère présentement en France est féroce. Dans ce contexte, il est
impossible de se laisser berner par les gentils discours sur les vertus
conviviales du repas gastronomique des Français et sur sa capacité à renforcer
les liens sociaux. On mange mal dans les écoles, on mange mal dans les
entreprises, on mange mal dans les hôpitaux. Une pauvre “Semaine du goût” sur
cinquante-deux semaines non pas de vaches maigres, mais de steaks hachés
recomposés avec du soja ne change rien à l’affaire. Les multinationales de
restauration collective servent des plats bourrés de phosphates et d’acides
gras saturés. Des emplois du temps hachés et des horaires décalés empêchent
ceux qui le voudraient de manger ensemble. Et au repas du dimanche en famille,
entre voisins, entre copains ou entre cousins, il risque désormais toujours de
manquer quelqu’un, celui qui aura le malheur d’être retenu dans une zone
d’intérêt touristique ou dans un périmètre d’usage de consommation
exceptionnelle.


Mis sous cloche, célébré, raconté, le repas à
la française peut désormais être vécu comme un souvenir. Cela sera beau comme Le
Festin de Babette, mais on risque d’avoir faim en sortant. On va beaucoup
en parler, mais de moins en moins souvent passer à table. Il est d’ailleurs
frappant d’observer l’écart entre les plats préparés par Marc Veyrat, Guy Savoy
et Joël Robuchon pour le menu servi à l’Assemblée nationale le jeudi 16 octobre
2008 dans le cadre de la candidature de la France au patrimoine mondial de l’UNESCO
– “émulsion de foie gras à l’herbe d’ache en pot de yaourt, “mousseuse de pomme
de terre au chocolat, huîtres en nage glacée”, “le turban de langoustines aux
spaghettis” – et les plats pour lesquels les Français affichent leur préférence
lorsqu’on les interroge. Dans l’ordre : la blanquette de veau, le couscous
et les moules-frites… Il ne s’agit pas de faire de la démagogie, mais de dire
que l’excellence d’une cuisine de concours sophistiquée ne nous consolera pas
de la lente disparition de la cuisine populaire française.


Historien des fastes et des fureurs de la
“grande bouffe du XIXe siècle”, Jean-Paul Aron observait, il y a
vingt-cinq ans déjà, que le mythe du triomphe de la gourmandise s’est épanoui
en France au moment où notre pays disait à la gastronomie bonsoir. “L’essor
foudroyant de l’industrie alimentaire, l’éducation intensive des poules
pondeuses, le succès des premiers « hamburgers » dans les drugstores
vingt ans avant le boom des restaurants McDonald’s, la présentation, en
cadence de l’éclosion des « grandes surfaces », des mets sous
cellophane sacrifiant la sensualité à l’hygiène, l’introduction, puis le
triomphe, dans les années soixante-dix, des produits surgelés, le privilège de
la « cuisine » – espace rationalisé, conditionné, aménagé pour les
yeux – sur la cuisine de plus en plus banalisée que l’on y mange en regardant
la télévision, l’assignation de la salle à manger à des usages somptuaires, la
dépréciation de la chère face au désir d’évasion, de coquetterie et de temps
libre traduisent le renversement des valeurs traditionnelles. Si bien qu’à l’égard
de l’alimentation, le langage remplit dès 1960 la fonction qu’il prend l’habitude
d’exercer à la place des choses.” Disons-le en pastichant Debord : tout ce
qui était directement mangé s’est éloigné dans une représentation.


D’où cette inflation de chroniques
gastronomiques dans les journaux, ces shows culinaires à la télévision, cette
avalanche de livres de cuisine en librairie. Et cette inscription du repas
gastronomique des Français sur la liste du patrimoine culturel immatériel de
l’humanité. Dans cette affaire, ce n’est pas l’adjectif “gastronomique” qui est
cocasse. Il ne distingue pas à lui seul la cuisine professionnelle et la
cuisine domestique. Il existe une gastronomie populaire dont les ragoûts et les
pot-au-feu sont l’ornement ; et une cuisine professionnelle, celle de la
Sodexo, qui ne mérite pas toujours le nom de gastronomie. Ce n’est pas non plus
l’adjectif “immatériel”. Il est entendu que c’est un art de vivre que les experts
de la Mission française du patrimoine et des cultures alimentaires ont mis en
avant. Il existe des “grammaires de la création” observait naguère George
Steiner. Il existe également des “grammaires de la gourmandise” qui nous
permettent de savoir où, quand, comment, pourquoi on passe à table. Mais la
mise au carré de tout par la marchandise a disloqué la composition des repas,
leurs horaires et la nature des mets proposés, brouillant toutes choses jusqu’à
effacer la “mémoire du goût”.


Posé de cette manière, le problème est moins
désespérant qu’il n’y paraît : il nous rappelle que le repas gastronomique
des Français fait à la fois partie de la question écologique et de la question
sociale.


Il n’est pas question de le laisser à l’adversaire,
mais plutôt de faire connaître à ce dernier les joies de l’effet boomerang. Ou
alors le repas gastronomique des Français est bon pour le musée des Arts et
Traditions populaires. Condamné à être contemplé à la table des heureux du
monde, régalés de légumes du chef mais ironiques lorsqu’on leur parle d’agriculture
biologique, n’y connaissant rien au vin mais buvant des étiquettes, parlant d’environnement
avec de l’émotion dans la voix mais se moquant des catastrophes alimentaires.
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Le président de la République “n’a pas de
chance avec l’histoire et le passé de la France”, observe Pierre Nora dans une
tribune publiée par Le Monde le 11 novembre 2010. Cela vaut pour
son fumeux projet de Maison de l’Histoire de France supposé “renforcer l’identité
nationale” comme pour tout le reste. En aventurier pressé de jouir de toute
chose comme d’un objet de conquête, le César inculte qui nous gouverne veut
pouvoir se promener dans l’imaginaire du roman national comme dans un magasin
de souvenirs dont chaque pièce serait à vendre : le manteau taché de sang
de Jean Jaurès, la dernière lettre de Guy Môquet, le képi étoilé du général de
Gaulle. Pierre Nora dresse l’inventaire de toutes ses tentatives d’accaparement
qui ont suscité un tollé : la proposition que les élèves de CM2 adoptent
le fantôme d’un enfant juif livré aux Allemands par Vichy, le discours de
Latran sur la supériorité du curé sur l’instituteur, l’enquête sur l’identité
nationale.


Ce jour, le président était sous l’Arc de
Triomphe pour la commémoration de l’armistice de 1918 et l’inauguration d’une
plaque dédiée “aux lycéens et étudiants de France qui défièrent l’armée d’occupation
nazie le 11 novembre 1940 au péril de leur vie”. L’hommage est choisi, il
lui a probablement été soufflé par Maxime Tandonnet, auteur de 1940, un
autre 11 novembre, paru chez Tallandier en 2009. Républicain patriote
à la Péguy, passé chez Chevènement, Pasqua et Villiers avant de devenir
conseiller au cabinet du président de la République, Maxime Tandonnet fait
partie de ces hommes que l’amnésie obstinée de la gauche a poussés vers la
droite — comme si la droite n’était pas elle aussi amnésique. On peut lui
reprocher certaine naïveté, mais pas lui contester une culture politique plus
complexe et plus équilibrée que ne le disent ses adversaires. Son livre prouve
que la page héroïque de l’Histoire de France que les lycéens et les étudiants
parisiens ont écrite le 11 novembre 1940 – lorsque la nouvelle parvint à
Londres, le récit de cette journée arracha une larme au général de Gaulle – lui
tient vraiment à cœur.


Mais comme Henri Guaino, Maxime Tandonnet s’est
trompé de maître dans sa quête barrésienne de l’homme providentiel. La
manifestation patriotique qui a vu affluer près de trois mille jeunes garçons
et jeunes filles vers l’Étoile dans la soirée du 11 novembre 1940 n’est
pas un symbole facilement annexable. D’abord parce que cette protestation
spontanée qui doit beaucoup à la Corpo de droit mêlait “diverses familles
spirituelles de la France” qui n’ont pas grand-chose à voir avec celles qui
occupent aujourd’hui les lieux du pouvoir : principalement des royalistes,
des communistes et des catholiques révoltés par la forfaiture de Pétain tels
que Germaine Ribière, bientôt associée aux Cahiers clandestins du Témoignage
chrétien et engagée dans des opérations de sauvetage des juifs qui lui
valurent le titre de Juste parmi les nations en 1967. Le rassemblement avait
été interdit, la répression fut féroce. La police allemande tira sur la foule, obligeant
les manifestants à refluer vers les Champs-Élysées. Il y eut des blessés, des
étudiants arrêtés. Parmi eux, Claude Lalet, dirigeant des étudiants communistes,
qui sera fusillé avec Guy Môquet, le 22 octobre 1941 à Châteaubriant ;
ou Edwige de Saint-Wexel, lycéenne d’Action française, arrêtée et détenue jusqu’en
février 1941. Le chef de l’État a raison de leur rendre hommage, mais comme l’observe
Pierre Nora, il n’a vraiment pas de chance avec l’histoire et le passé de la
France. Le 11 novembre 1940, un grand nombre d’interpellations eurent en
effet lieu à hauteur du Fouquet’s.


Le Fouquet’s… L’antique bar-restaurant
des Champs-Élysées devenu un hôtel de luxe du groupe Barrière et le symbole de
l’argent sans maître depuis la folle nuit du 6 mai 2007 durant laquelle l’oligarchie
a fêté l’accession du maire de Neuilly à la tête de l’État, “et en même temps, la
victoire du néolibéralisme, le système qui a substitué un capitalisme financier
spéculatif au capitalisme industriel fonctionnant de pair avec l’État
providence”, ainsi que le rappellent les féroces Michel Pinçon et Monique
Pinçon-Chariot dans Le Président des riches paru à La Découverte. L’inventaire
des liens entre le pouvoir politique et les puissances de l’argent que dressent
ces deux sociologues est souvent déprimant, mais il propose quelques pistes
pour ceux qui ne se satisfont pas de “la simple alternance entre les défenseurs
d’un libéralisme économique radical et les gestionnaires sociaux d’un
capitalisme régulé”.


Ainsi la réappropriation de la monnaie et la
reconstruction d’un système de crédit public par la nationalisation des banques
de dépôt et des agences de notation. Les gaullistes qui nous gouvernent
devraient relire le deuxième tome des Mémoires de guerre pour se
souvenir que le Général, dans ses projets pour la France libérée, insistait sur
cette nécessité d’“assurer à la nation le contrôle du crédit, afin que son
activité ne soit pas à la merci des monopoles financiers”. Du temps a passé
depuis cette époque, mais nous sommes à nouveau dans l’attente d’une Libération.


[bookmark: bookmark12] 
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Certaines nuits, sur le coup d’une heure du
matin l’envie me prend d’enfiler une blouse blanche pour me rendre au marché de
Rungis. Les vieux de la vieille vont répétant que ce marché n’est rien comparé
à ce que furent les Halles de Paris. Je veux bien les croire : c’était
mieux avant. Mais je préfère ne pas m’en souvenir. Né au moment de l’éventrement
de Paris par les hordes barbares du roi Bulldozer, je ne connais que Rungis et
ce lieu plein de mystère me plaît. Ne serait-ce que par ce nom incroyable, plein
d’une poésie administrative désormais surannée : le MIN, le marché d’intérêt
national. Tout ça nous renvoie à une époque où la Maison France était autre
chose qu’une simple raison sociale et les intérêts particuliers n’avaient pas
tout à fait pris l’avantage sur ce qu’on osait appeler l’intérêt national.


Rungis est un immense îlot de vie nocturne
établi à deux pas des pistes de l’aéroport d’Orly où l’on n’arrive jamais par
hasard. Le MIN, c’est du sérieux. Ici, 12 000 personnes travaillent et 25 000
clients passent chaque jour. Pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe, il faut
avoir été initié aux codes et aux mots de passe des autochtones, ombrageux
peuple de gens de la nuit occupés à nourrir la France. Passé le péage, on fait
son entrée dans un autre monde, plein de semi-remorques roulant à toute allure,
de Fenwick porte-palettes chargés au-delà du raisonnable, de gens affairés, de
pavillons immenses. Une fourmilière humaine où chacun semble savoir ce qu’il
veut, où il va. Le cave n’y entrave rien, mais rêve d’être affranchi.


Tout débute après minuit, au moment où les
camions commencent à décharger leurs marchandises. La marée ouvre à 2 heures,
et ferme à 7 heures. Ensuite, démarrent la viande, la volaille et la
triperie, actives de 3 heures à 9 heures. Puis vient l’heure des sept
pavillons de fruits et légumes, où l’on travaille de 4 heures à midi, aux
mêmes heures que le pavillon des plantes et des fleurs. Un moment choisi pour
acheter un cent de roses, un brin de bruyère ou un bouquet de violettes de
Parme.


Le pavillon le plus impressionnant est celui
de la marée. Il est vaste comme un hall de gare, froid et blanc comme l’hiver. Ceux
qui veulent être bien servis doivent arriver les premiers. La marée est
toujours à l’heure et la belle marchandise part très vite. L’amateur de poisson
frais fait donc mieux de se coucher tard que de se lever tôt. C’est un
spectacle fascinant de voir les négociations entre les fournisseurs et les
acheteurs se faire de gré à gré sur le carreau. En l’observant, j’entends le
camarade François Hadji-Lazaro chanter avec le groupe Pigalle : “Dans ce
rite cyclique qui me rassure / L’impression fugitive que ma jeunesse dure
infiniment.” Je me souviens d’être venu à Rungis avec François et Yves
Camdeborde. Ce fut comme un pèlerinage au milieu des caisses de filets de cabillaud,
de lieu et de colin et des palettes chargées de soles, de barbues, de turbots
et de bars. En parfait cuisinier, Yves nous a conseillé d’ouvrir les yeux. A
Rungis, on vend beaucoup de poisson d’élevage. Ce qui ne nous a pas empêchés de
nous laisser émerveiller par le miroitement argenté des maquereaux, des
sardines, des lisettes, des chinchards, des mulets, des harengs et des anchois.
Ni de jeter un coup d’œil concupiscent aux caisses de homards bleus des
Cornouailles ou de crevettes de Madagascar.


À la marée comme ailleurs, aucun prix affiché,
uniquement des petits bons roses ou bleus que l’on s’échange sous la lumière
blanche des néons. Les acheteurs passent, discutent. “T’as pas du filet de
perche ?”… “Elles sont à combien tes Saint-Jacques ?”… “Et vous ?
Z’auriez pas une belle poissonnerie à vendre ?”… “C’est un marché physique,
où l’on vit directement la vente avec le client”, m’explique un responsable de
Reynaud, une des plus belles maisons du pavillon. Comment ne pas aimer cette
survivance des relations concrètes dans un monde dématérialisé ?


À l’heure où la fatigue commence à se voir
dans les yeux des hommes à la marée, je file vers la triperie, en quête d’un
bonheur dissimulé au milieu des rognons de veau et du gras-double. J’y ai
autrefois admiré un casseur de têtes de bœuf muni d’un lourd marteau. Mais l’Europe
et ses normes d’hygiène ont eu raison de lui. Disparu cet artiste d’un genre un
peu particulier, restent les caisses chargées de fraise de veau, de foies de
génisse, de cœurs de bœuf et de cervelles d’agneau. À table !
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Les Belles Lettres publient un livre inédit du
fameux médecin grec Galien retrouvé en 2005 par Antoine Pietrobelli dans un
manuscrit du monastère des Vladates, à Thessalonique. Intitulé De indolentia,
il a été traduit en français sous le titre Ne pas se chagriner[bookmark: _ftnref15][15].


Tout un programme. À l’instant où j’écris, lundi
29 novembre peu après 9 heures du matin, j’aimerais oublier le monde
devenu infernal autour de moi − les sans-papiers privés d’abri dans
le Calvados, le Haut-Rhin et l’Yonne, l’Irlande ruinée par la spéculation et
soumise à un plan de rigueur, les affrontements armés entre policiers et
narcotrafiquants à Rio de Janeiro, la Côte d’Ivoire au bord de la crise de
nerfs, les chrétiens afghans menacés de peine de mort, les laboratoires
pharmaceutiques qui nous empoisonnent à grande échelle et le spectacle
politique qui s’éternise en France –, tout oublier donc, pour ne songer qu’à
Galien.


Mais il faut s’obstiner à regarder le monde, s’obstiner
à le comprendre pour combattre le mensonge, l’injustice et la mort qu’il
véhicule. En toutes choses, l’ancien temps s’inquiétait de voir la lettre se
substituer à l’esprit. Au terme d’une effrayante perte de principe spirituel, nous
voyons, nous, le chiffre se substituer à la lettre. Et au-delà de ce chiffre, il
n’y a rien, le néant complet, le trou noir, la plongée dans l’abîme. Voyez ces
ordinateurs qui moulinent nos pauvres vies partout dans le monde, ces salles de
marché qui résonnent de statistiques sur la dette publique, ces journaux
remplis de courbes des dépenses et des recettes. Il est urgent de déchiffrer le
monde – en redonnant à ce verbe dé-chiffrer toutes ses énergies de sens.
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“Autrefois, je m’intéressais à la chose
publique avec l’idée de changer le monde et puis j’ai vu le monde changer à
toute allure pour le pire, confie Alain Finkielkraut au Journal du dimanche.
L’école est un champ de ruines, la classe cultivée disparaît, la langue
française n’est plus aimée. On ne parle désormais que pour se faire comprendre,
le silence tend à devenir un luxe inabordable, le progrès le plus tangible est
celui de l’incivilité.” On peut ironiser sur la mélancolie d’Alain-Alceste
Finkielkraut, sur l’humeur noire qui coule dans son corps – Galien, quand tu
nous tiens ! – et lui trouver des manières de Schtroumpf Grognon. L’auteur
de La Défaite de la pensée a quand même le mérite de s’obstiner à nager
à contre-courant, ce qui est la marque d’un homme libre, ce qui est la marque
d’un vivant. Ce qu’il dit sur la beauté et la culture peut bien être
déplaisant, cela n’en est pas moins vrai. Alain Finkielkraut a d’ailleurs
raison de rappeler son appartenance à une génération qui voulait changer le
monde et se souvenir de ses rêves passés. La diabolique puissance d’attraction
du capitalisme contemporain est dans ses métamorphoses incessantes. Lui seul
change perpétuellement le monde et la vie dans un immense concert de
destruction créatrice. Et partout, à droite comme à gauche, le terme
“conservateur” est devenu un gros mot. Voilà peut-être la plus funeste des
défaites de la pensée.
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Retour à Galien : le traité intitulé Ne
pas se chagriner n’a pas quitté ma table de nuit ces derniers jours. Qui le
croira ? La lecture de la Notice et du Commentaire rédigés
par Jacques Jouanna, directeur de la série grecque de la “Collection des
universités de France” aux Belles Lettres, n’a pas été le moindre de mes plaisirs.
Il y a quelque chose de profondément réconfortant à découvrir qu’il existe en
France des hommes et des femmes capables d’un travail historique et critique d’une
telle précision. Et de fascinant à les voir se promener dans l’œuvre d’Aristote,
d’Héraclite ou de Plutarque comme d’autres dans les allées couvertes du jardin
du Luxembourg.


La transmission des manuscrits antiques est
toujours une histoire captivante. Racontée par le professeur Jouanna, elle
tient un peu du roman d’aventures − ce qui n’enlève rien au sérieux
méthodique de son travail. Grâce à la liste établie par Galien de Pergame
lui-même dans le traité Sur ses propres livres, les spécialistes
savaient que ce médecin grec de la cour impériale romaine qui soigna Marc
Aurèle et le féroce Commode, son fils, avait écrit un traité intitulé Péri
alupesias : Ne pas se chagriner. Ils en devinaient même le contenu
grâce au catalogue des œuvres de Galien composé par Hunayn ibn Ishaq (809-873),
un médecin arabe de religion chrétienne, grâce aux courts extraits qu’en avait
reproduits en arabe un élève de Maimonide, le médecin juif Joseph ibn Aknin (v.
1150 – v. 1220), et grâce à quelques citations ultérieures dans la littérature
médicale juive et arabe du XIIIe siècle.


Ensuite on avait perdu toute trace de la
lettre écrite par Galien à l’un de ses amis de Pergame au lendemain de l’incendie
de Rome en 192 au cours duquel il a souffert la destruction de sa bibliothèque,
de ses instruments et de ses médicaments. Le traité retrouvé par Antoine Pietrobelli
dans les folios d’un manuscrit du monastère des Vladates en 1995 était
considéré comme définitivement perdu, en grec, en latin, en syriaque ou en
arabe depuis cinq siècles. On ignorait qu’il avait miraculeusement traversé l’Histoire
grâce à la transcription qui en avait été faite par le copiste Andréiômenos
quelques années avant la chute de Constantinople (1453) dans l’atelier du Xénon
du Kral, centre hospitalier universitaire à la mode de Byzance où des lettrés
grecs, qui étaient à la fois philosophes, scientifiques et humanistes, exerçaient
conjointement un emploi de médecin et une activité de professeur.


Ne pas se chagriner, donc. Même quand l’heure
est grave. “Et le plus terrible concernant la perte des livres t’a échappé, écrit
Galien à son correspondant. C’est qu’il ne reste même plus l’espoir d’une
reproduction, dans la mesure où toutes les bibliothèques du Palatin ont
complètement brûlé ce fameux jour-là.” Adieu donc, précieux traités d’Aristote
et de ses disciples Eudème et Théophraste. Adieu rouleaux de papyrus
reproduisant les œuvres des grammairiens, des orateurs, des médecins et des
philosophes anciens. Ne pas, ne jamais se chagriner, même lorsqu’on subit le
joug d’un tyran féroce. Pour avoir été son médecin, Galien mesurait bien la folie
de Commode, l’empereur amateur d’arènes sanglantes dont Gladiator, le
péplum de Ridley Scott, donne une image moins fantaisiste qu’on est tenté de le
croire. En songeant aux maux qu’il a fait s’abattre sur l’Urbs, le médecin en
oublie la détresse que Domitien causa a Tacite. “Dans toute la durée du temps
passé, à en juger par les récits de ceux dont c’est le métier, il y a eu moins
de malheurs que ceux dont actuellement Commode a été en peu d’années l’auteur, de
sorte que chaque jour moi aussi au spectacle de chacun de ces malheurs, j’ai
entraîné mes représentations à la perte de tout ce que je possède.”


Voici le secret de l’exercice spirituel (askêsis)
auquel Galien se prêtait tous les jours : affronter les
représentations (phantasias) du malheur et envisager toutes les pertes
possibles afin de se protéger au cas où elles adviendraient. À cet effet, explique-t-il
plus loin, il faut posséder une nature (phusis) apte à se connaître
soi-même et avoir reçu une éducation (paideia) soignée – qui se prolonge
d’ailleurs dans l’observation de la vie politique et de ses aléas. Au trinôme
nature-éducation-ascèse, Galien ajoute quelques conceptions (dogmata) qu’il
convient de posséder pour rester à l’abri du chagrin : l’indifférence aux
richesses, le mépris des affaires humaines, le dédain de la renommée, des
honneurs, du pouvoir politique et des plaisirs de l’amour.


Le médecin Galien ne défie pas le chagrin et
ne clame pas qu’il est insensible : il s’entraîne à fortifier ses pensées
et son âme contre le malheur. Par là, il s’impose plus comme un élève d’Aristote
que comme un sectateur des stoïciens ou des épicuriens, dont son père, dit-il, lui
a appris à se méfier.


À la fin de sa lettre, il écrit à son
correspondant qu’il lui joint son traité Sur les riches amoureux de leurs
biens, qui ne nous est hélas pas parvenu. En attendant la prochaine
découverte.


 


*


 


Le pain, me rappelle la lecture du Dictionnaire
universel du pain[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16], c’est beaucoup plus que du pain. Que de
symboles, que de mythes, que d’histoires, que de tableaux, que de livres, que
de gourmandise, que de raffinement, que d’inventions, que de proverbes, que de
belles chansons, que de foi se rattachent à ce fascinant produit de la
rencontre de la farine, de la levure, du sel et de l’eau. On mange du pain sans
prêter attention à la matière dont il est fait. On a tort : le pain est
bon. On l’invoque sans penser à ce que l’on dit. Et l’on a de nouveau tort :
le pain est saint.


“Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien”,
demande le Christ à son Père dans l’Évangile selon saint Matthieu (VI, 11). Au
vouvoiement près, c’est ainsi que les catholiques français le disaient jadis
dans le Notre Père. Nous demandons aujourd’hui notre “pain de ce jour”. Pourquoi
cette correction ? La question est difficile, le mot epiousios étant
un néologisme n’apparaissant que dans les Évangiles. Explorer toutes les
énergies de sens de ce mot, c’est ouvrir une fenêtre sur ce que le poète Pierre
Emmanuel nommait justement la “théologie du pain”, champ d’exploration sans
frontières dont on s’émerveille de la richesse et de la complexité. Que
demande-t-on à Dieu lorsqu’on récite le Notre Père ? Le pain de ce jour ?
Le pain de demain ? Le pain de l’eucharistie ? Le pain de la vie
éternelle ? “Ton arton hèmôn ton epiousion dos hèmin sèmeron”, dit le
grec de Matthieu. Ce qui se traduit mot à mot par : “Le pain de nous de ce
jour-ci, donne-nous aujourd’hui.” Dans le grec de Luc (XI, 3), on lit “ton
arton hèmôn ton epiousion didon hèmin to khath emeran”, soit, mot à mot
toujours : “Le pain de nous de ce jour-ci, donne à nous, jour après jour.”
Les traducteurs de la Bible de Jérusalem ont tranché en transcrivant : “Donne-nous
chaque jour notre pain quotidien.”


Fermez le four à pain ? Les orthodoxes de
langue française vont juger que je vais trop vite en besogne, eux qui disent :
“Donne-nous aujourd’hui notre pain substantiel.” Ils perpétuent une tradition
qui remonte à Origène et qui consiste à insister sur la double signification de
l’adjectif epiousios qui rendrait compte d’un jeu de mots que le Christ
aurait lui-même fait en araméen. Epiousios signifie “quotidien”, comme c’est
resté le cas dans le grec moderne, mais laisse entendre un autre sens lorsqu’on
le décompose en epi-ousia, c’est-à-dire “au-dessus de la substance”. Comment
Jérôme, subtil docteur en obscurités hébraïques et helléniques, s’est-il
arrangé avec ce double sens dans la Vulgate ? Aucune difficulté du grec
des Évangiles ni de l’hébreu des Septante ne lui échappait, et il ne se privait
pas de le rappeler à l’ombrageux Augustin lorsque ce dernier lui cherchait
querelle à propos de son travail. Et Jérôme avait l’esprit délié. Lorsqu’il
traduit Matthieu en latin, il écrit : “Panem nostrum supersubstantialem
da nobis hodie”, “Donne-nous aujourd’hui notre pain supersubstantiel”. Et
lorsqu’il traduit Luc, il écrit : “Panem nostrum quotidianium da nobis
hodie.” Par là, Jérôme trouve le moyen de mettre tout le monde d’accord. Mais
son Commentaire sur saint Matthieu prouve que le Docteur au lion, en
lecteur attentif d’Origène, savait que le pain que nous demandons à Dieu, c’est
beaucoup plus que du pain. “Notre expression supersubstantialem traduit
le grec epiousion, terme que les Septante ont très souvent remplacé par périousion.
Nous avons examiné attentivement le texte hébreu. Partout où ils avaient
employé périousion, nous avons trouvé sogolla, que Symmaque a
traduit par exairéton, c’est-à-dire « remarquable » ou « excellent »,
bien que, cependant, dans un passage il l’ait traduit par « particulier ».
Donc, quand nous demandons à Dieu qu’il nous accorde notre pain particulier ou
remarquable, nous demandons Celui qui dit : « Je suis le pain vivant
descendu du Ciel. » Dans l’Évangile dit selon les Hébreux, au lieu de pain
« supersubstantiel », j’ai trouvé maar, c’est-à-dire « du
lendemain », d’où le sens : « Donne-nous aujourd’hui le pain du
jour qui vient », c’est-a-dire « à venir ». Nous pouvons donner
un autre sens à pain supersubstantiel : supérieur à toute substance, qui
l’emporte sur toute créature.” 


Ces délicatesses philologiques peuvent bien
faire sourire les esprits forts, elles nous remplissent d’une joie sacrée. “La
nature sainte du pain exige le respect”, rappelle le professeur Steven Laurence
Kaplan dans sa belle préface du Dictionnaire universel. Natif de
Bethléem, en hébreu bet lechem, “maison du pain”, Jésus le rappelle au
cours de sa prédication à travers d’innombrables paraboles se rattachant au
monde des semailles et des moissons, à l’univers du grain, de la farine, de l’eau,
du sel, de la pâte et du levain, c’est-à-dire du pain, qui toujours est partagé
dans les Évangiles, jusqu’à l’ultime repas avec les disciples d’Emmaüs. Les
premières communautés chrétiennes s’en sont souvenues en faisant de la fractio
panis le geste central de la foi. Tout ne s’est pas perdu de ces rites
primitifs autour du pain. Dans les lieux où il est encore de la foi, on trace
un signe de croix sur le pain avant de le rompre. Il n’est d’ailleurs pas
accessoire qu’on rompe le pain et qu’on s’interdise de le couper avec un
couteau : le pain est saint. Le poser à l’envers est un blasphème. Le
faire tomber par terre un sacrilège. Il convient alors de réparer cet outrage
par un baiser.


Sous l’Ancien Régime, c’était un délit le
fouler le pain aux pieds. Le pain ne doit jamais être jeté, c’est la nourriture
des anges – partis angelicus – et le salut des pauvres. Il convient de
ne jamais en perdre une miette, d’en employer les restes dans la soupe et de
donner le surplus aux oiseaux et aux misérables – ces créatures chéries de
Dieu. Dans la grande ville nihiliste, où la figure du croyant est généralement
assimilée à celle du philistin, c’est une grâce de voire des cafetiers et des
restaurateurs attachés à ces “superstitions”, offrir leur pain en excès à ceux
qui n’en ont pas. Le corps mystique du Christ est plus étendu qu’on ne le
croit. Dans l’obscurité du temps où nous sommes, il est dans ce pain donné sans
mots ni discours. Nous sommes sots lorsque nous demandons à Dieu de “procurer
du pain à ceux qui n’en ont pas” en récitant le bénédicité. Plus justement,
nous devrions lui demander d’ouvrir notre cœur pour que nous procurions
du pain à ceux qui n’en ont pas : cette ouverture est le seul miracle qui
importe. Pour le reste, Dieu n’est pas un magicien. Et le Christ n’est pas un
sorcier. Attesté par les quatre Évangiles, l’épisode dit de la multiplication
des pains nous montre le Fils dans l’éclatante simplicité de son humanité.
“Donnez-leur vous-mêmes à manger”, demande Jésus à ses disciples paniqués. Ces
derniers, qui n’ont que cinq pains et deux poissons, sont terrifiés par la
foule affamée. Ils sont persuadés qu’ils n’ont pas assez de pain pour partager.
Ne nous moquons pas d’eux. Deux mille ans de christianisme n’ont pas changé
grand-chose. Nous croyons toujours que nous n’avons pas assez de pain pour le
partager avec les autres. Dans cet épisode, qui n’a rien d’une histoire de
sorcellerie, le Christ nous montre le geste de partage que nous n’avons pas
assez de foi pour accomplir. Il ne fait pas de tour de passe-passe, il ne donne
pas de coup de baguette magique : il rompt le pain et le distribue à la
foule. Le miracle, dans cet épisode, ce n’est pas ce que nous appelons
maladroitement la “multiplication” des pains – le mot ne figure d’ailleurs pas
dans le grec des Évangiles –, mais le geste de partage, fou, magnifique et
inattendu, qui permet de procurer du pain à ceux qui n’en ont pas. La grâce
n’abolit pas la nature et il y a toujours quelque chose de profondément,
d’intensément naturel dans le surnaturel : je dirai un autre jour que cela
vaut aussi pour le vin “multiplié” des noces de Cana – et pourquoi ce dernier
était meilleur. L’épisode des pains partagés est capital. Dans saint Jean, il
est presque immédiatement suivi par le discours dans la synagogue de Capharnaüm
dans lequel le Christ se définit comme le “pain de la vie”, le “pain descendu
du ciel”. Car il est dans les Évangiles une double nature du pain, comme il est
une double nature du Christ. Le pain est à la fois quotidien – le pain
qui nourrit la foule aux abords du lac de Tibériade – et supersustantiel — le
pain qui actualise l’incarnation dans l’Eucharistie. Il est intéressant de
souligner que si l’Église romaine, qui considère la Cène comme le
renouvellement d’un repas pascal juif, a imposé l’usage du pain azyme dans les
célébrations eucharistiques au Xe siècle, les Églises d’Orient
ont maintenu leur préférence pour le pain levé. Dans son article consacré à la
théologie du pain, Pierre-Emmanuel Dauzat, érudit et éclairé, explique que
l’opposition entre “azymites” et “prozymites” fut un des éléments du schisme de
1054 entre Rome et Byzance. Les Latins exigeaient que le pain eucharistique
soit dépourvu de goût tandis que les Grecs voulaient insister sur le mystère du
levain travaillant la pâte comme l’Esprit saint travaille le cœur des hommes.


Si l’on s’en tient à de strictes
considérations boulangères, les orthodoxes ont raison. Le processus de
panification est un emblème somptueux : c’est le souffle des levures qui
lève la pâte comme le levain évangélique des Saintes Écritures lève l’humanité.
Et les trois mesures de farine mêlées à du levain de la parabole (Matthieu, XIII,
33), c’est l’Église mêlant à la foi de l’homme les trois mesures du Père, du
Fils et de l’Esprit, distinctes mais ne formant qu’une seule pâte. Cette
“querelle du levain” est ardue. Puisque tout est symbole dans le pain, puisqu’il
est à la fois matière et esprit, à la fois quotidien et supersubstantiel, l’idée
que se font les chrétiens du pain éclaire l’idée qu’ils se font des liens qui
les unissent au judaïsme. Considérer l’usage du pain azyme comme hérétique, n’est-ce
pas entretenir la vision d’un Israël qui n’aurait pas été relevé mais exclu ?
On ne peut décidément pas jouer avec le pain. Ni avec la chose, c’est outrager
ceux qui en manquent, ni avec le mot, c’est négliger sa capacité de métaphore
universelle.


 


*


 


“– Pourquoi n’essayes-tu pas d’être aviateur ?
demanda Max Delty. C’est l’arme la plus libre avec la meilleure solde. Et puis,
j’y ai un ami qui pourra peut-être t’aider.


— Pourquoi pas ? dit Jean Mermoz.


En juin 1920, âgé de dix-huit ans, il s’engagea.”


JOSEPH
KESSEL, 


Mermoz,
1938.


 


 


*


 


Les robots ont-ils une âme ? Dans les
laboratoires où se prépare l’industrialisation du monde et de la vie on trouve
des savants fous pour le jurer. Et ceux qui le contestent sont taxés de néophobie.
Heureusement, il est quelques cœurs sombres pour refuser le règne de fer de Robot
sapiens et assumer tranquillement ce crimepensée. La tentative d’intimidation
de ceux qui accusent les esprits critiques de regarder dans le rétroviseur est
vaine. Comme l’écrit René Riesel dans ses Déclarations sur l’agriculture
transgénique et ceux qui prétendent s’y opposer publié par les éditions de
l’Encyclopédie des nuisances en 2001, et comme nous sommes enfin quelques-uns à
l’avoir compris, “le vieux monde c’est toujours le monde moderne. Ce n’était
pas mieux « avant » son nihilisme. C’est juste pire maintenant.”


Les mécréants de la religion du bonheur
industriel ne sont pas les plus nombreux, mais ils ont la liberté de manœuvre
que procure la joie enfantine de contester l’ordre établi. Voyez le groupe
Pièces et Main-d’œuvre, collectif fondé à Grenoble en 2003 pour dénoncer la vie
de spectacle et d’artifice que nous organisent les apôtres du progrès
technoscientifique. Aux éditions de l’Échappée, ses animateurs publient de vifs
petits livres qui sont autant de torches incendiaires lancées dans la nuit de l’Histoire :
Terreur et possession. Enquête sur la police des populations à l’ère
technologique (2008), RFID : la police totale. Puces intelligentes
et mouchardage électronique (2008), Aujourd’hui le nanomonde. Nano-technologies,
un projet de société totalitaire (2008), Le Téléphone portable, gadget
de destruction massive (2009). À découvrir les titres de ces essais de
combat, on comprend que leurs auteurs assument l’héritage d’une tradition
luddite, anti-industrielle et antitechnicienne pour laquelle c’est l’honneur de
l’homme de se méfier des machines. Leur intransigeance à l’égard de l’artificialisation
du monde peut faire sourire les ravis de la crèche postmoderne, mais elle
aurait réjoui Georges Bernanos, dont La France contre les robots (1946) est
un chef-d’œuvre prophétique trop peu lu. Le vieux bretteur n’a pas eu besoin de
voir des caisses de supermarché sans caissières, des voitures qui donnaient des
ordres à leurs conducteurs ou des individus nomades suivis par satellite grâce
au système de géolocalisation de leurs téléphones pour deviner que le paradis
des robots promis aux hommes allait être un enfer.


Le groupe Pièces et Main-d’œuvre s’insurge
présentement contre une exposition à la gloire de l’homme artificiel présenté
au Musée dauphinois de Grenoble jusqu’au 31 décembre 2010 à l’occasion du
tricentenaire de la naissance de Jacques Vaucanson, concepteur d’automates et
de métiers à tisser au siècle des Lumières : “Cette exposition nous
apprend que les machines ont « une âme », qui n’est autre que l’informatique ;
que les robots sont « une espèce en voie de développement » – oui, une
espèce, il faudra vous faire à l’idée du règne machinal, aux côtés des règnes animal,
végétal et minéral.” On veut croire à une farce, mais l’on comprend, en allant
découvrir la prose délirante du site internet du Musée dauphinois, que la
colère de Pièces et Main-d’œuvre n’est pas forcée. “Vaucanson est […] précurseur
de la cybernétique. Ses innovations serviront une réflexion sur le rapport
entre l’homme et la « machine intelligente ». Après l’ère de l’automatisation
et de l’informatique, voici celle de la bionique. De l’intelligence
artificielle aux technologies de l’infiniment petit, où se situe dorénavant la
frontière entre l’homme – que l’on peut robotiser – et la machine – que l’on
peut humaniser.” Robotiser l’homme et humaniser la machine : la
prédication technolâtre atteint ici des sommets dans l’horreur. Il est
cependant permis de faire des forcenés du progrès des alliés de revers. En
célébrant de manière échevelée la technologie qui va nous simplifier la vie, ils
vendent la mèche. Partant, ils nous obligent à donner motu proprio quelques-unes
des raisons pour lesquelles nous n’avons pas envie qu’on nous simplifie la vie.
La vie n’est belle que lorsqu’elle est compliquée, lourde de hasards et de
risques, de rêves, de violences, de folies. Sans oublier ses contrariétés et
ses insuffisances. “Car c’est dans l’échec seul que la liberté vit. / Et toute
réussite bientôt l’anéantit”, psalmodiait naguère Philippe Muray dans Minimum
Respect. Sacré Muray. Il aurait adoré l’exposition de Grenoble à la gloire
des robots.


 


*


 


“Les laboratoires pharmaceutiques ont tous les
droits, y compris celui de tuer les gens”, me confiait un jour un médecin
familier des congrès internationaux et des organismes où s’élaborent les
politiques sanitaires. Il ne croyait pas si bien dire. Qu’on songe à l’étrange
lenteur de l’interdiction de commercialisation du Mediator, un antidiabétique
abusivement utilisé comme coupe-faim qui a échappé à l’interdiction des
médicaments de sa classe en 1997 et a sévi pendant douze années supplémentaires,
faisant entre 500 et 2 000 morts. On pouvait rire de la pénurie d’antiviraux,
des vaccins fabriqués à la hâte et des millions de masques vendus aux
pharmacies suite à la campagne de peur orchestrée par Roselyne “Crocs” Bachelot
durant l’été 2009. Cette fois-ci, il faut pleurer. L’Histoire s’est répétée, mais
dans le sens inverse que celui qu’annonce Karl Marx dans Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte : la première fois comme farce et la seconde fois
comme tragédie.


On ne rigole pas chez Servier, mais alors pas
du tout. Les journalistes de Libération qui se sont heurtés à un impressionnant
mur du silence lorsqu’ils ont tenté d’interroger d’anciens salariés du
laboratoire — “Désolé, je n’ai pas envie d’avoir un accident de voiture”,
“Je n’ai pas envie de voir ma boîte couler”, etc. – ont raison d’évoquer une
ambiance à la John Le Carré. J’irais même jusqu’à Raymond Chandler ou mieux
encore à James Ellroy. Voyez toutes ces histoires de barbouzes,
d’intimidations, de prévarication, de cercueils envoyés à domicile à des
experts médicaux contrariants ou d’avocat recevant par la poste une photo de sa
fille en train de se rendre à l’école. Dans l’entourage des laboratoires
Servier, la vie n’a rien d’un songe. C’est un roman noir au scénario diabolique
auquel aucun détail sordide ne manque. Jusqu’à cette crise de folie d’Isabelle
Servier, troisième fille du richissime fondateur du laboratoire, qui a tué son
mari de dix coups de hache en décembre 1999 dans un accès de folie
médicamenteuse. Avant de commettre ce crime, cette femme qui multipliait les
comas éthyliques avait absorbé huit anxiolytiques. Les vieux lecteurs de
thrillers savent bien que le cocktail alcool-benzodiazépine réussit rarement à
ceux qui en abusent. Une telle horreur n’autorise aucune ironie, mais on ne
peut pas s’empêcher de penser que l’époux supplicié de la fille au sang pollué
par les molécules de la chimie de synthèse est mort par là même où avait péché
son beau-père : l’empoisonnement pharmaceutique.


 


*


 


Du lundi 27 au jeudi 30 décembre 2010, France
Culture a terminé l’année avec une passionnante série documentaire de La Fabrique
de l’Histoire consacrée aux “voyages des intellectuels” avec quatre étapes
à Moscou, La Havane, Beyrouth et Téhéran. Il est vivement recommandé de s’y
reporter pour se souvenir que le voyage a la vertu de décaper les illusions. On
le savait à propos d’une Russie pas tout à fait déstalinisée au moment du
Festival mondial de la jeunesse de 1957 qu’Alain Krivine évoque avec quelque
humour et d’un Cuba moins festif que le prétendaient les barbudos en
1967, ainsi que le confie le peintre Yvon Taillandier. L’Iran des lendemains de
la révolution et le Liban de la guerre civile furent eux aussi des cruelles
sources d’illusions, même si Lionel Jospin, interrogé sur son voyage à Téhéran
du 3 au 5 juin 1980 à l’occasion d’une conférence internationale sur les crimes
commis par les Américains à l’époque du Shah ne veut pas tout à fait le dire de
cette manière. L’ancien secrétaire au Tiers-Monde du Parti socialiste est franc
dans ses réponses, mais il passe vite sur quelques mauvais souvenirs. À l’écouter,
il apparaît pourtant que, sans être des dévots de Khomeiny, tous les visiteurs
de l’Orient compliqué des années 1970 ne virent pas que l’islamisme était en
germe. On peut même penser que ceux qui ont tout de suite senti que la
subordination de la politique à la religion allait faire basculer les pays
arabes dans une réalité dangereuse furent rares. D’où ce désagréable sentiment
de rendez-vous manqué dont parle très bien Ahmad Salamatian, vice-ministre des
Affaires étrangères dans le premier gouvernement de la République islamique en
1979, député d’Ispahan en 1980, chassé de son pays quelques mois plus tard avec
le président Abolhassan Bani Sadr. “Comme quelqu’un qui a passé la plus grande
partie de sa vie dans les prisons du Shah, en exil sous Khomeiny, je vais vous
dire une chose. L’histoire des mouvements démocratiques des pays musulmans, beaucoup
plus que l’histoire des rencontres, des soutiens et des coopérations avec les
partis de gauche européens, c’est une histoire de rendez-vous manqués. Si la
gauche européenne – travaillistes anglais, socialistes français... – avait
compris l’importance de Mossadegh en Iran, de Ferhat Abbas en Algérie, de
Shukri al-Kuwadi en Syrie, de Saad Zaghloul Pacha en Égypte, c’est-à-dire des
gens qui avaient été éduqués à la fois dans leurs traditions, ayant prise dans
leurs sociétés, et dans les écoles de la démocratie, le visage du monde
musulman aujourd’hui aurait été complètement changé.”


 


*


 


“Une certaine vivacité d’allure siéra bien à l’ensemble
du texte, et particulièrement si l’on ne manque pas de matière. Pour l’atteindre,
on ne veillera pas tant à l’usage des éléments de la langue qu’aux faits
eux-mêmes. J’entends par là qu’il faut se ménager la possibilité de passer
rapidement sur des faits de peu d’importance, moins nécessaires au déroulement,
et traiter les grands faits avec l’ampleur voulue. Et par-dessus tout laisser
beaucoup de choses de côté.”


LUCIEN DE
SAMOSATE, 


Comment
écrire l’histoire, 56.


 


*


 


Je suis un rêveur. À l’évocation de la Tunisie,
je songe aux grandes heures du royaume punique, à Didon hurlant de douleur
après le départ d’Enée, à “Mégara, faubourg de Carthage” chantée par Flaubert à
la première ligne de Salammbô, à Hannibal et à ses éléphants, à l’Afrique
proconsulaire au temps de Tertullien et de Cyprien, à Augustin plongeant dans
la chaudière des amours honteuses. J’entends Caton l’Ancien proclamer “Delenda
Carthago est” au Sénat. Aux privilèges des très vieilles civilisations la
glorieuse Tunisie associe l’agrément des petites nations, souvent comptées pour
rien, mais toujours capables d’en raconter au monde.


Depuis le 17 décembre 2010 et le suicide
d’un diplômé contraint de se faire marchand de fruits et légumes pour survivre,
depuis la révolte de la jeunesse qui s’est ensuivie, c’est vers Sfax, Bizerte et
Carthage que vole le plus volontiers ma pensée. Sans que j’oublie l’Algérie, sa
jeunesse déclassée condamnée à la violence du désespoir d’Oran à Annaba. Vendredi
14 janvier 2011, une sourde intuition m’a fait adresser un message
électronique à Sofiane Hadjadj à Alger pour m’inquiéter de la situation dans
son pays. Lequel m’a répondu à la fois en déplorant l’incurie des dirigeants
algériens et en évoquant l’espoir soulevé par la révolte chez le voisin. “Ce
qui se passe en Tunisie est autrement plus fort. Ces jeunes sont d’un courage
exemplaire qui me laisse pantois, vraiment. Ils sont en train – peut-être – de
poser les fondements de quelque chose de neuf. Reste à savoir ce que sera l’après-Ben
Ali, les appétits s’aiguisent et le chaos est possible. Je ne le souhaite pas
tant ce pays mérite autre chose que d’être simplement la station balnéaire
favorite des classes (très) moyennes occidentales ou le paillasson de la
famille Ben Ali & Co qui s’est transformée en une famille prédatrice. Les
islamistes guettent la proie, évidemment… Paradoxalement, tout cela nous
requinque un peu. Ce courage incroyable de ces jeunes, quelle leçon mon Dieu !
Je ne sais pas : ces jours-ci se dessine – au tremblé – ce que pourrait
être le Maghreb : d’abord (re) pris en main par sa jeunesse, ouvert, digne…
Je rêve, mais pourquoi pas. Cela prendra des années, peu importe.. Quand je
relis ce que Sofiane m’a écrit ce 14 janvier, j’espère que nous aurons un
jour la possibilité de nous en souvenir avec émotion… Car, dans la soirée de ce
vendredi mémorable, nous apprenions que M. Zine el-Abidine Ben Ali avait
fui son pays pour l’Arabie Saoudite, ouvrant une époque nouvelle en Tunisie et
dans tous les pays d’Afrique du Nord. Effacé par l’échec du Printemps berbère
et des mouvements sociaux en Algérie au début des années 1980, l’avenir de la
jeunesse du Maghreb semble s’être redessiné de manière impromptue.


En France, ce ne fut manifestement pas une
bonne surprise pour tout le monde. Orfèvre en relations extérieures, M. Ben
Ali a régalé depuis vingt ans un long cortège de politiques, de chefs d’entreprise,
de journalistes et de célébrités. À l’ombre des oasis, dans de profonds palais
ou les pieds dans la Méditerranée, ils sont quelques-uns à s’être payé quelques
tranches de bon temps. Certains de ces amis français du président se sont
laissé gâter au nom d’une naissance à Tunis ou d’une ascendance familiale, troublante
manière de prolonger l’ère coloniale. D’autres ont publié dans la presse des
articles dithyrambiques qui n’étaient ni plus ni moins que des publireportages.
Et je néglige ici une série de complaisances sordides.


Poursuivant notre conversation électronique, Sofiane
déplorait samedi 15 janvier la démission de Paris depuis les premiers
jours de la révolution du Jasmin en Tunisie. “La France officielle a tout raté
dans cette affaire… C’est un échec très très grave. Évidemment la population
française s’en contrefiche, mais l’image de la France est une fois de plus
écornée... Ça revient beaucoup dans les commentaires des Tunisiens, des Algériens
et de tout le monde arabe à dire vrai sur les chaînes d’infos.” Cette démission
et cet échec ne sont pas mystérieux : le raïs tunisien avait dans l’élite
française une multitude d’obligés que sa chute a frappés de stupeur.


Heureusement, partout dans le monde, il y a eu
des cœurs simples qu’elle a frappés de bonheur. Dimanche 16 janvier, l’excellent
Kamel Daoud a tiré les premières leçons de ces événements dans Le Quotidien
d’Oran : “Les dictatures sont mortelles, la mort peut donner la vie, on
n’a que le respect que l’on se donne à soi-même, le soutien de l’étranger pour
une dictature n’est pas une garantie pour le régime, tous les régimes arabes se
ressemblent et peuvent être chassés, un simple chômeur peut faire chuter un
Pinochet, il ne faut pas attendre qu’un régime se réforme mais le chasser. Il
ne faut pas attendre les autorisations et les agréments mais s’en passer. Il ne
faut pas douter de soi ou avoir peur. Il ne pas faut oublier que les enfants
ont droit à une meilleure vie que celle d’un intestin qui songe. Il ne faut pas
et jamais plus. La grande leçon des Tunisiens, peuple sevré et écrasé pendant
si longtemps qu’il a disparu à ses propres yeux, est que « cela est
possible » et que cela se fabrique avec les mains et la poitrine et qu’on
peut le faire et avoir un pays.”


 


*


 


Vous avez décidément l’esprit en Tunisie ces
jours-ci. Vous scrutez les nouvelles dans les journaux, vous naviguez d’un site
à l’autre en vous inquiétant pour ce vaillant peuple dont vous ne voudriez pas
qu’il creuse sa tombe en ne faisant sa révolution qu’à moitié. Par voie
électronique, quelques amis vous écrivent de là-bas, et vous voudriez être avec
eux. Tandis que vous faites votre marché, une mystérieuse intuition vous fait
remplir votre panier d’une épaule d’agneau d’un kilo coupée en morceaux
assortie d’un morceau de queue pour la graisse, d’une mesure de couscous moyen,
de pois chiches trempés, de fèves vertes, d’un oignon, de quatre carottes, de
deux pommes de terre et de piments rouges bien forts. Vous avez sans y penser
décidé de préparer un couscous à l’agneau tunisien, un superbe kouskssi bel’allouche
rouge, intense et piquant comme un jour de grève générale.


Heureux comme vous pouvez l’être des
événements du mois de janvier 2011 en Tunisie, votre marchand d’épices, natif d’Algérie
cependant, vous vend du poivre rouge, de l’harissa, du concentré de tomates et
du tabel tounsi, mélange de graines de coriandre, de carvi, d’ail séché,
de piments forts et de curcuma qu’on affectionne entre Carthage et Constantine.
Les fils et les filles des vieux royaumes berbères aiment les plats relevés de
mille saveurs. Vous pourriez vous abandonner à certaine fantaisie, ajouter des
ingrédients du couscous algérien ou marocain, un peu de cannelle, un peu de
gingembre ou du flamboyant paprika, mais ce n’est pas votre genre. Quand vous
faites une recette, vous vous tenez aux instructions.


Dans l’authentique couscous tunisien, ni
menthe, ni persil, ni coriandre, ni aubergines, ni céleri, ni tomates fraîches,
ni cardes, ni ras-el-hanout, ni raisins secs, ni amandes. La base, c’est
l’huile d’olive, le concentré de tomates et l’harissa. L’objectif est d’être
bien rouge. De retour chez vous, vous le vérifiez en retrouvant une belle
marmite que vous placez sur un feu vif. Huit cuillérées à soupe d’huile d’olive,
deux ou trois cuillérées à soupe de concentré de tomates et une cuillérée à
soupe d’harissa démarrent la cuisson, mettant en place les harmoniques de votre
plat. Ils sont bientôt rejoints par l’oignon tranché en deux et les morceaux d’agneau
qui reviennent gentiment en grésillant tandis que vous sifflotez un air de
Farhat Jouini, le roi tunisien de la chanson de mariage. Vous avez éteint la
radio, pour échapper à tous les mensonges concernant la Tunisie. Vous ne
supportez plus la veulerie de tous les anciens amis français de M. Zine
el-Abidine Ben Ali qu’on voit parader, le regard dédaigneux et le front fier, expliquant
qu’ils ont à peine connu cet homme. Heureusement, votre cuisine continue – et
ce n’est pas de la petite cuisine, c’est de la gastronomie aux riches odeurs du
Maghreb. Dans la marmite, vous introduisez les éléments du bouillon – du sel,
du poivre, le tabel tounsi, la graisse d’agneau, les pois chiches et
trois litres d’eau. Un quart d’heure plus tard vous ajoutez les fèves épluchées
et les autres légumes coupés en morceaux.


Travaillée et humectée, la graine peut être
versée dans un couscoussier ajusté à la marmite pour cuire à la vapeur du
bouillon un autre quart d’heure. À la toute fin, il est temps de jeter les
piments dans le bouillon afin d’obtenir un jus pourpre et brûlant que vous
laissez glouglouter un dernier quart d’heure – le temps de vous absenter pour
relire quelques pages de La Guerre de Jugurtha de Salluste.


Vous aimez particulièrement le chapitre XXXI, où
C. Memmius, tribun de la plèbe très écouté, se désole de la corruption dans la
République, de l’accaparement de toutes les richesses par quelques-uns et de la
légèreté avec laquelle les ambassadeurs de Rome se sont laissé acheter en
Numidie, vendant jusqu’à leur honneur. “Et leurs actes ne leur inspirent ni
honte ni regret. Bien au contraire ! Ils exhibent, la tête haute, leurs
sacerdoces et leurs consulats, certains leurs triomphes, même, comme s’ils les
avaient obtenus par leurs mérites et non par un infâme brigandage.”


Votre lecture terminée, vous revenez en
cuisine pour arroser la semoule d’une cuillérée de beurre fondu. À la mode
tunisienne, vous ajoutez quelques généreuses louches de bouillon. Cette
opération achevée, il ne vous reste plus qu’à disposer le grain en dôme dans un
plat puis de le garnir avec l’agneau et les légumes.


Puisqu’il reste dans votre réfrigérateur
quelques œufs durs, vous songez à en décorer votre plat.


L’option est discutée. Selon vos informations,
elle est pourtant d’usage du côté de Sfax, l’antique Thenae, et même à Gabes, l’antique
Tacapas. Le souvenir du triomphe des chefs tunisiens Hager Aroui et Ali Mzoughi
vous ôte toute hésitation. Lors de la treizième édition du Festival
international de la gastronomie méditerranéenne organisée en Sicile en
septembre 2010, ils ont emporté le premier prix avec un couscous à base d’agneau,
de courges jaunes, de pois chiches et d’œufs durs.


Il faut faire confiance aux Tunisiens : vous
optez pour les œufs durs.


 


*


 


“Savoir éclaircir à la lampe et au coin du feu
l’Histoire.”


MARCEL
PROUST, 


Carnets.
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J’ai passé deux jours à chercher dans Le
Bonheur des petits poissons de Simon Leys[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref17][17] un commentaire sur Marcel Proust que je n’ai pas retrouvé. N’importe. Je
n’ai pas tout perdu. Ce recueil de textes publiés dans Le Magazine
littéraire est délectable et sa relecture intégrale fut un bonheur. J’aime
tout, chez Simon Leys. Qu’il évoque l’argent, le travail, la vulgarité du
succès ou la lutte contre le tabagisme dont les démocraties commerciales ont
bizarrement fait un objectif prioritaire ces derniers temps, ce grand sinologue
né à Bruxelles qui vit en Australie depuis trois décennies ne s’en laisse
jamais raconter. Avec la naïveté réelle et affectée d’un huron des Antipodes, il
moque les mœurs de ses contemporains avec impertinence.


Il faut lire sa chronique intitulée “Les
cigarettes sont sublimes” pour vérifier que cet esprit libre a lu les grands
satiristes anglais, de Jonathan Swift à George Orwell – et qu’il a retenu leurs
leçons. Ancien élève des jésuites de Louvain, Simon Leys regarde les offensives
du lobby antitabac comme une avancée insupportable de la morale protestante. Aussi
entend-il, autant qu’il se peut, cacher sa renommée dans la fumée des
cigarettes. “Chaque fois que le choix m’en est offert, d’instinct, j’opte
toujours pour la section fumeur dans les cafés, restaurants, salles d’attente
et autres lieux publics : la compagnie y est plus sympathique.”


Esprit fin et farceur, l’auteur des Habits
neufs du président Mao sait partout déceler du comique dans la grande
misère du temps où nous sommes. Sur les paquets de cigarettes, par exemple. “Les
avertissements que la loi ordonne d’imprimer sur les paquets de tabac et de
cigarettes font involontairement écho à un très beau rite ancien de l’Église catholique :
au début du Carême, le mercredi des Cendres, comme chaque fidèle est marqué au
front avec les cendres bénies, le prêtre lui rappelle : « Souviens-toi
que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière. » […] Ces rappels
stridents viennent paradoxalement parer l’usage du tabac d’une séduction neuve
– sinon métaphysique. Chaque fois que j’aperçois une de ces menaçantes
étiquettes sur un paquet de cigarettes, je me sens sérieusement tenté de me
remettre à fumer.”


Il n’est pas uniquement question du tabac gris,
dans Le Bonheur des petits poissons, mais également du bon et du mauvais
goût, des rapports qu’entretiennent les écrivains avec la réalité, de l’art de
la litote, de la critique, de l’angoisse de la page blanche, du mal de mer dont
souffrait Conrad ou des livres qui devraient accompagner les expéditions
polaires. Signalons un “Éloge de la paresse”, réjouissant dans le productivisme
où nous sommes, à propos duquel La Bruyère est dûment convoqué : “Il faut
en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des
charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien
faire. Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni
assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle
des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom,
et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’appelât travailler.”


Simon Leys, qui a lu les Anciens, n’a pas le
mauvais goût de placer l’otium et le negotium sur le même plan. Il
cite Nietzsche fort à propos : “Il y a quelque chose de barbare, caractéristique
du sang peau-rouge dans cette soif américaine de l’or. Leur furieux besoin de
travailler – qui est un vice typique du Nouveau Monde – est en train de
barbariser par contamination la vieille Europe, et engendre ici une
extraordinaire stérilité spirituelle. Déjà, nous devenons honteux de nos
loisirs ; une longue méditation nous cause presque du remords…” On aura
compris que la lecture de Simon Leys est décidément l’antidote choisi aux
bêtises du temps. Vif, drôle, bondissant, cocasse et jamais crispé, cet
écrivain belge de langue française passe d’un sujet à un autre avec une
déconcertante liberté. C’est un penseur inattendu, capable d’évoquer dans la
même minute le peintre Shitao et le romancier Stephen King ; un érudit
raffiné, qui s’est naguère amusé à composer une uchronie sur la mort de
Napoléon ; un esprit drôle, complet, à la fois historien, traducteur,
critique, écrivain, polémiste, qui ajouta à la liste de ses traductions
d’écrivains chinois celle du romancier américain Richard Henry Dana. Simon
Leys, qui aime Julien Green autant que Lu Xun, Evelyn Waugh autant que Zhou
Lianggong et Cervantès autant que Confucius, est le dernier encyclopédiste. Un
homme qui a compris avec Aragon qu’il fallait tout lire, depuis les notices de
médicaments jusqu’aux classiques. Universitaire distingué, il moque le goût de
ses confrères pour les ouvrages assommants : “Certains pays
hyperdéveloppés paient de temps à autre leurs paysans pour qu’ils ne produisent
pas de beurre ou de maïs, ne pourrait-on pas subsidier certains universitaires
pour qu’ils cessent d’écrire des livres ?”


Moraliste clairvoyant, Simon Leys nous fait
rire de notre siècle en même temps qu’il nous le fait comprendre et aimer :
nous n’en connaîtrons pas d’autre.


 


*


 


“Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde, de différentes manières, il s’agit de le transformer”, écrivaient Karl
Marx et Friedrich Engels en 1845 dans leurs Thèses sur Feuerbach, manifeste
philosophique en forme de courtes notes dont Guy Debord imitera la manière dans
La Société du spectacle. Subtil lecteur de Guy Debord, auquel il a
consacré un ouvrage qui resitue l’insurrection situationniste dans l’histoire
de ce que Antonio Gramsci a nommé “la philosophie de la praxis”, Anselm
Jappe a naturellement en mémoire ces Thèses, non seulement la dernière
citée plus haut, mais également la deuxième : “[…] C’est dans la pratique
qu’il faut que l’homme prouve la vérité, c’est-à-dire la réalité, et la
puissance de sa pensée, dans ce monde et pour notre temps. La discussion sur la
réalité ou l’irréalité d’une pensée qui s’isole de la pratique est purement
scolastique.” On le devine en lisant les dix essais rassemblés dans Crédit à
mort[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref18][18], un livre de combat tissé de considérations
pratiques pour comprendre la présente crise du capitalisme. Et en sortir.


À la manière de Proudhon, proclamant “Destruam
et ædificabo” en épigraphe de son Système des contradictions économiques,
Jappe entend manifestement détruire avant de construire. C’est dans cet
ordre que s’ordonnent dans son esprit theoria et praxis : celle-là
pour critiquer, celle-ci pour agir. Crédit à mort commence par une Pars
destruens et une suite de démontages conceptuels où chacun en prend pour
son grade, à la fois les nouveaux maîtres du monde et ceux qui prétendent si
maladroitement s’y opposer. Une des fortes intuitions du judicieux Anselm Jappe
est que ce n’est pas l’exploitation de l’homme par l’homme qui définit le
capitalisme – celle-ci existait déjà dans la Persépolis des Achéménides, la
Chine des Han, la Babylone des Séleucides et la Rome des Césars –, mais “plutôt
d’être une société fondée sur la concurrence généralisée, sur les rapports de
marché étendus à tous les aspects de la vie, et sur l’argent comme médiation
universelle”.


Négliger cette singularité, c’est œuvrer pour
une Révolution qui déboucherait sur un capitalisme contraire et non pas sur le
contraire du capitalisme – voyez l’URSS de la Nouvelle Économie politique (NEP)
ou la Chine de Deng Xiaoping. Dans une postface au Manifeste communiste publiée
en 1994, Raoul Vaneigem avait eu une semblable intuition : “Un univers
transformé par le travail n’accède qu’à la modernité de son inhumanité
fondamentale, puisqu’il implique la transformation de l’homme en travailleur, sa
négation en tant que désir de vie.” Le grand défi de l’humanité depuis son
entrée dans l’ère mécaniste et marchande – quelque part entre le milieu du XVIe
siècle et celui du XVIIIe siècle – est d’inverser le mouvement de
transformation des êtres humains en sujets travaillants, c’est-à-dire en
producteurs d’un capital dont l’accumulation sans fin fait marcher le monde.


En insistant sur les limites internes du
développement capitaliste et sur ses contradictions dynamiques — “La
valeur de chaque marchandise singulière contient donc des parts toujours plus
minces de travail humain – qui est cependant la seule source de survaleur, et
donc de profit” –, Anselm Jappe fait entendre un point de vue à la fois très singulier
et très éclairant. “La transformation du travail en valeur est vouée
historiquement à l’épuisement à cause des technologies qui remplacent le
travail”, insiste-t-il, pour que l’on comprenne bien qu’avec la baisse
tendancielle du taux de profit, la Grande Machine va s’enrayer. “C’est tout un
mode de vie, de production et de pensée, vieux d’au moins deux cent cinquante
ans, qui ne semble plus capable d’assurer la survie de l’humanité.” À mesure
que nous allons avancer dans le XXIe siècle, ce ne sont pas tant les
esclaves qui vont se multiplier que les inutiles et les “expropriés” de leur
moi psychique, de leur propre reproduction biologique et pour finir de toute
culture humaine. “En effet, être exploité devient presque un privilège par
rapport à la masse de ceux qui ont été déclarés « superflus », parce
que « non rentables » (c’est-à-dire non utilisable d’une façon
rentable par la production marchande).” Comme il avait montré que le
“spectacle”, chez Guy Debord, n’est pas un système de fonctionnement des images
mais “un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images”, Anselm
Jappe nous arrache à notre sommeil dogmatique en nous forçant à considérer le
capitalisme non pas comme un système d’exploitation ou d’oppression – il serait
alors facile à combattre – mais comme “un rapport social qui englobe tous les
membres de la société actuelle” en instituant une relation nouvelle entre les
individus et le monde déterminé par le fétichisme de la marchandise. Au terme
d’un long chemin et d’une longue suite de destructions, l’argent, le travail et
la concurrence sont les formes de socialisation auxquelles il nous semble le
plus simple de nous raccrocher.


Paradoxe majeur de notre époque terminale :
c’est au moment où le capitalisme n’a jamais paru si fragile qu’il est le plus
souverain.


Pour faire face à un capitalisme devenu fou, me
confiait un jour Gilles Châtelet, le regretté auteur de Vivre et penser
comme des porcs, il faudrait réussir à allier les vertus de la chouette de
Hegel, de la vieille taupe de Marx et du chameau de Nietzsche : l’intelligence,
l’obstination et la sobriété. J’admire cette capacité chez Anselm Jappe. En
lisant Crédit à mort, on ne découvre nulle complaisance funèbre pour la
catastrophe, nul goût malsain pour l’Apocalypse. Le fait d’avoir dénoncé “la
logique marchande, basée sur l’indifférence vis-à-vis des contenus et des
conséquences” ne le mène pas à rire d’une humanité engagée dans un cul-de-sac, ce
qui était par moments le cas de Philippe Muray et de Guy Debord. Voilà qui donnerait
(presque) tort à Antonio Gramsci expliquant que “lorsque l’on est entre un
monde qui n’en finit pas de mourir et un autre monde qui n’arrive pas à naître,
alors se développent toutes sortes de symptômes morbides”.


Loin d’être morbide, la Pars costruens de
Crédit à mort est consacrée à un examen méthodique de quelques
hypothèses de sortie de la présente crise du capitalisme. Parmi les plus
séduisantes de ces hypothèses, celles auxquelles travaillent les penseurs tels
qu’Alain Caillé et Serge Latouche, rassemblés au sein du Mouvement
anti-utilitariste dans les sciences sociales (MAUSS), proposent aux hommes de
retrouver les conditions d’une vie pleine et bonne à travers la triple
obligation de donner, recevoir et rendre dont Marcel Mauss a montré qu’elle
était au fondement de toutes les sociétés.


Cette insistance sur les pouvoirs du don me
parle : je lui accorde le sens à la fois naturel et surnaturel qu’elle a
dans la révélation chrétienne, lorsque le Christ répond “Donnez-leur vous-mêmes
à manger” à ses disciples qui s’inquiètent de voir la foule affamée au bord du
lac de Tibériade. “Donnez-leur vous-mêmes à manger”… Dans cet épisode, le vrai
miracle, c’est simplement l’élucidation du mystère du don.


Au don Anselm Jappe ne croit ni comme miracle,
ni comme mystère, ni comme lumière d’une humanité qui se réconcilierait avec
elle-même au cœur de l’ouragan marchand. À ses théoriciens il reproche de ne
pas voir la puissance d’intégration du capitalisme, remarque que fit déjà Antonio
Gramsci, toujours lui, à certains de ses contemporains. Comment pourrions-nous
le nier ? Une des caractéristiques du capitalisme est de repousser partout
les limites – la fameuse “extension du domaine de la lutte” que Michel
Houellebecq a génialement mise en scène –, ce qui lui permet sans cesse de
subordonner les secteurs traditionnellement non marchands des sociétés humaines
– l’art, la religion, les souvenirs, les rêves, le bonheur, l’amour – à sa
logique. “Dans une société marchande, la sphère non marchande n’existe que
comme sphère subordonnée et mutilée. Elle n’est pas une sphère de liberté, mais
la servante méprisée, et toutefois nécessaire de la splendeur marchande. Elle n’est
pas le contraire de la valeur mais son présupposé.”


Aux missiles théoriques de Jean-Claude Michéa et
à l’hypothèse de la décroissance Anselm Jappe fait le même reproche qu’au
paradigme du don : nous empêcher de voir la situation architectonique de l’économie
de marché, sa capacité à tout absorber. Ainsi la culture populaire chère à
Jean-Claude Michéa. Dans les temps postmodernes où nous sommes, il semble à
Anselm Jappe que le peuple est aussi dégénéré que l’élite – la distinction
entre celle-ci et celui-là n’étant d’ailleurs plus affaire de mentalités, de
culture, de valeurs ou de langage, mais d’argent.


Otez à certain président de la République ses
costumes Prada, ses belles montres, ses amis milliardaires et son avantageuse
situation. Vous verrez devant vous comme un gérant de boîte de nuit dans une
bibliothèque en ruine. Il faudrait reprendre L’Enseignement de l’ignorance
et ses conditions modernes ligne à ligne, mais il ne m’apparaît pas que ce
constat invalide les thèses de Michéa – que Jappe ne loue pas assez d’avoir
offert un cadre théorique renouvelé à la pensée critique.


Théoricien de la valeur, Anselm Jappe devrait
élargir l’éventail de significations du mot pour mieux comprendre que lorsque
Alain Caillé évoque les possibilités du don, Jean-Claude Michéa la common
decency chère à George Orwell ou Serge Latouche la générosité, la
convivialité et la sobriété, ce n’est pour décrire une réalité mais pour
imposer un nouveau système de valeurs sans négliger l’exigence d’autodéfense et
la nécessité de sauver ce qui peut encore l’être de la dévastation capitaliste.


 


*


 


C’est un ami jardinier qui m’a prévenu ce
matin en passant avec sa brouette… “Le ministre de l’Agriculture ne sait pas
reconnaître une vache d’une autre… Je te jure !… Il était hier soir au Grand
Journal de Canal + et s’est fait piéger sur toute la ligne… Retrouve ça sur
Internet… Tu vas rire !” Arrivé à mon bureau, j’ai tapé deux mots-clés et
identifié en quelques secondes la séquence où le sémillant Bruno Le Maire, invité
à l’occasion du Salon de l’agriculture, voit gratifier son absence complète de
connaissances concrètes d’un zéro sur cinq. À quelle époque ramasse-t-on les
poires, monsieur le ministre ? De quelle race est cette vache ? Comment
s’appelle cet engin ? Quel animal pousse ce cri ? Et un hectare c’est
quoi ? Le ministre de l’Agriculture, qui devrait aller se promener dans
les vergers de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs ou lire La Manière de
cultiver les arbres fruitiers de Robert Arnauld d’Andilly, ignore que la
récolte des poires commence en juillet ; il ne sait pas non plus
reconnaître une blonde d’Aquitaine ; il ne distingue pas un tracteur d’un
enjambeur et ne reconnaît pas le glougloutement du dindon…


Jusque-là, j’étais presque tenté de trouver
des circonstances atténuantes à Bruno Le Maire. Le Ouaibe est une mémoire
cruelle de circonstances compliquées et la communication spectaculaire a le don
de rendre bête. Et puis comment accorder l’avantage à des animateurs qui
ricanent avec des fiches bristol que leur ont préparées des stagiaires
sous-payés ? Ils peuvent faire les malins. Eux aussi vivent enfermés dans
une bulle aseptisée, ignorant toute condition concrète de la vie.


Qu’un ministre né à Neuilly-sur-Seine dans un
gouvernement où c’est un signe de distinction majoritaire soit coupé du monde n’est
hélas pas une révélation. Qu’il se révèle un cancre savant dès qu’il a la tête
en dehors de ses dossiers non plus. Sa grand-mère ne gardait pas les vaches, comme
le disait Charles Péguy à Daniel Halévy dans Victor-Marie comte Hugo. Ou
alors il a trahi sa grand-mère. Parce que lorsqu’on a été le petit-fils d’une
femme qui gardait les vaches, on sait reconnaître une blonde d’Aquitaine, on ne
se fait pas avoir sur le cri du dindon — déroutant, en effet – et l’on
sait à quelle date on ramasse les poires. On sait ces choses parce qu’on les a
vues, parce qu’on les a entendues, parce qu’on les a faites. Voilà ce
qu’expliquait Péguy, il y a un siècle, aux hommes distingués de son temps.


Et Charles Péguy était normalien, comme Bruno
Le Maire. Et ce qui aurait accablé Péguy, ce n’est pas tant la vache, ce n’est
pas tant le dindon, ce ne sont pas tant les poires, c’est l’hectare. Car celui
qui ne sait pas qu’un hectare, c’est cent mètres sur cent mètres est un être
doublement borgne. Coupé du monde, coupé des mots. Non seulement, il n’a jamais
accompagné un agriculteur dans une prairie, dans un vignoble ou dans un verger,
non seulement il n’a jamais vu la main de l’homme embrasser cent mètres pour
lui dire à quel point cette terre avait été durement acquise et à quel point
elle était durement travaillée, mais il n’entend plus dans le mot hectare le
grec hekaton, “cent”. Il n’entend plus le grec, il n’entend même plus
les leçons de son maître à l’école primaire : hectare, hectolitre, hectomètre.


Bruno Le Maire a des connaissances, des
lectures, de l’érudition, de la méthode. La tête pleine comme une
“boîte-à-fiches”, aurait encore dit Péguy. Mais tout ce savoir est brutalement
apparu desséché, inutile. Non seulement coupé des images et des bruits du monde,
mais coupé du langage, flottant au-dessus de la réalité, coupé de tout. Gouverné
par de tels hommes, le peuple français a naturellement le sentiment terrible de
subir ce que Charles Péguy – décidément – nommait déjà une “pétrification” – plus
d’images, plus de langage, partant plus d’imagination.


 


*


 


À l’Estancia La Paz, dans le
département de Paysandú, au Nord-Ouest de l’Uruguay, je relis Jules Supervielle
sous la lune bleue des pampas. “Et moi je me cachais les yeux derrière des
lunettes noires / Sur un paquebot où flottait une odeur de femmes et de cuisine
/ La musique montait aux mâts furieux d’être mêlés même de loin aux /
attouchements du tango.” Il est un émerveillement de Supervielle qu’on ne peut
pas connaître sans avoir éprouvé l’émerveillement de l’Uruguay. Nuées, oiseaux,
chevaux, gauchos : dans ce pays, tout fait poésie. L’Uruguay est un pays
de lignes longues et de couleurs primaires – ciel bleu, soleil jaune, terre
rouge : une patrie cubiste. Lorsqu’ils se mêlent, le soleil et le ciel
inventent sans cesse mille nuances de vert qui enveloppent l’interminable
campagne où galopent des chevaux.


L’Uruguay court dans l’œuvre de Supervielle
comme l’eau claire des rivières à travers les pampas. Rio Dayman, rio Queguay
Chico, rio Negro : la Banda Oriental est un immense réservoir d’eau
douce. Il y a d’ailleurs beaucoup de nuages, d’orages et de pluies dans l’œuvre
de l’enfant chéri du rio de la Plata et de la montagne Pyrénée, né à Montevideo
le 16 janvier 1884, orphelin précoce élevé en Uruguay par son oncle et sa
tante. Rentré en France à l’âge de dix ans, élève du lycée Janson-de-Sailly
puis étudiant à la Sorbonne, Supervielle est sans cesse revenu vers le morceau
de terre ferme d’Amérique méridionale auquel étaient attachés ses rêves d’enfant.
Surpris par la déclaration de guerre en 1939, il a été contraint d’y demeurer
pendant sept ans, pleurant la patrie occupée dans ses Poèmes de la France
malheureuse et prêtant son talent aux revues de la France libre. Jules
Supervielle à Montevideo, Roger Caillois à Buenos Aires, Georges Bernanos à Rio
de Janeiro : en Amérique du Sud, l’honneur du vieux pays a eu l’occasion
de se faire entendre durant ces années au cours desquelles être français, ce
fut justement prendre en considération autre chose que la France, selon le beau
mot du Polonais Witold Gombrowicz, lui aussi surpris par la guerre alors qu’il
séjournait en Argentine.


“Et tu filais vers l’Uruguay à petites
journées”, écrit Jules Supervielle en 1925 dans un poème adressé à son pays
Lautréamont, autre fils de la baie de Montevideo et du piémont des Pyrénées. “Vous
avez apporté à la littérature universelle […] une violence, une détresse
nouvelles, d’immenses espaces de ciel et d’océan”, le remercie-t-il ailleurs. Cette
violence, cette détresse, ces espaces de ciel et d’océan, c’est l’Uruguay, petite
patrie pleine de bêtes à cornes et de vastes solitudes que se sont bricolée des
hommes libres sur la rive gauche du rio de la Plata en l’an 1811.


Je poursuis ma lecture de Supervielle, avant d’en
venir à Lautréamont et à ses Chants de Maldoror, le plus montévidéen de
tous les poèmes en prose. Jules Supervielle a chanté comme nul autre l’automne
austral et ses belles couleurs. Il a appris à compter en levant les yeux vers
le ciel étoilé, salué la Croix du Sud, rêvé au rythme du galop des chevaux, jalousé
la vie sauvage des gauchos. Ces hommes aux éperons d’argent et au verbe rare, partagés
entre la vie violente et le rêve pur, furent les demi-dieux de son enfance. “Quand
un gaucho se donne la peine de parler devant vous, écoutez-le. Cela vous
regarde toujours, même si les mots sont prononcés d’un ton calme et sans accent.
Comme si une pierre s’était mise à parler.” À l’école des gauchos, Supervielle
a bu le maté amer dans une calebasse, dévoré de la viande rouge grillée au feu
de bois, écouté le chant des oiseaux à la montée du soir. Comme il l’a vite
compris, leur monde fier et fraternel n’est pas ouvert à tous. Chez eux, le
ciel immense, l’horizon sans surprises, la poussière des chevaux et le souffle
rauque du bétail ont quelque chose de sauvage, partant d’intimidant.


Dans L’Homme de la pampa, Fernandez y
Guanamiru, homme de la ville, héros castillan et basque à la fois dont l’écrivain
fait son porte-parole, se sent étouffé par la pampa. “Même durant mon sommeil, ces
sauvages déserts me tiennent garrotté. Et il me faut avaler dès le matin ce
breuvage de gaucho, si amer et que je prends sans sucre pour montrer que je
suis bien de mon pays. Et pourquoi à midi et le soir ne me sert-on que de la
viande de vache ? Que deviennent cependant le caviar de Russie, le cœur de
palmier du Chili et le maïs doux de la Désirade ? Et ce bétail qui attend
sans espoir de grandes vacances ? Et ces gauchos qui ne sortent qu’à
cheval, même en rêve, même pour se rendre d’une pièce à l’autre dans le rancho
ou pour monter au ciel après leur mort ?” Uruguay aux fuyants paysages, pays
émouvant de ciel et de soleil, jolie patrie verte sous le vent, Uruguay plein
de lumière, de tango et de folie, terre de poètes et de cavaliers faite pour
les artistes et les enfants tristes. “Je me dis, écrit Supervielle dans un
texte dédié à son pays natal tendu par la mélancolie, Uruguay, Uruguay de mon
enfance et de mes retours successifs en Amérique, je ne veux ici m’inquiéter
que de toi, dire, au gré de mes tremblants souvenirs, un peu de ce que je sais
de ton beau triangle de terre, sur les bords du plus large fleuve, celui-là que
Juan Díaz de Solís appelait Mer Douce.”


À la fin du premier des Chants de Maldoror,
Lautréamont célébrait déjà le grand estuaire aux eaux argentines et
“Montevideo la coquette”, la ville où François Ducasse, son père, fut nommé
chancelier au consulat général de France et où il vit le jour, le 4 avril
1846, Calle Camacuà, derrière la Plaza Independencia et le théâtre Solís, aux
abords de la Rambla Francia. La maison natale d’Isidore Ducasse a aujourd’hui
disparu, de même que celle de Jules Laforgue, l’auteur de L’Imitation de
Notre-Dame de la Lune, né le 16 août 1860 Calle Juncal, de l’autre
côté de la Plaza Independencia, dans le vieux quartier espagnol et colonial où
Jules Supervielle naquit lui aussi. En 1969, un monument célébrant les trois
poètes “franco-uruguayos” de Montevideo fut érigé derrière le théâtre
néoclassique. Mais des travaux l’ont fait disparaître et je n’ai pas eu la
chance de le voir, même si certains Montévidéens m’ont confié qu’il avait été
réinstallé près du Lycée français.


Entre la Calle Perez Castellano et la Plaza
Matriz, j’ai cependant eu tout le loisir de traquer les fantômes du Montevideo
romantique et francophile assiégé par les troupes du caudillo argentin Juan
Manuel de Rosas de 1843 à 1852, au cours de la guerre civile qui opposa les
conservateurs blancos, maîtres de la campagne, el interior, aux
libéraux colorados, enfermés dans la ville. Cet épisode aggravé par la
famine, les pillages et la maladie a marqué le jeune Isidore Ducasse, qui s’en
est souvenu dans le troisième des Chants de Maldoror. “Quand une guerre
affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou
que le choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort
dans des cités entières.” Après avoir longtemps traqué les symboles chez
Lautréamont, il convient de retrouver chez lui les signes forts de la réalité :
le gémissement des vagues, l’ombre des arbres, les chiens errant à travers les
places, les nuits d’orage, le Vieil Océan qu’annoncent les navires et le goût
de la géométrie que donne à un enfant une ville au tracé cubiste. C’est Silvia
Baron Supervielle qui, la première, m’a suggéré de prêter attention à la
présence magique de la capitale de l’Uruguay dans l’œuvre d’Isidore Ducasse. Pans
d’ombre, vertiges de lumière, port, fleuve, ruelles, avenues, statues, marins, putains :
la ville palpite, couleur sépia, sous la trame des mots. “Les soirs d’hiver, surtout,
les Chants de Maldoror vibrent dans l’air de Montevideo”, m’a de son
côté expliqué le cinéaste uruguayen Juan Pittaluga.


C’est pourtant dans le campo que j’ai
compris à quel point la Banda Oriental provoquait des visions
fantastiques et une soif insatiable de l’infini. Il suffit de faire quelques
kilomètres et de glisser dans les plis verts de l’immense prairie uruguayenne. Jeux
du soleil et chants des oiseaux, meuglement des vaches, aboiements douloureux
et prolongés des chiens, bruit des insectes, nuages de sauterelles, iguanes, hiboux,
grillons, grenouilles, crapauds : c’est Maldoror.


Les raconteurs de Lautréamont évacuent trop
facilement l’Uruguay. Comme s’il était possible d’oublier l’enfance d’Isidore
Ducasse et de faire débuter sa vie l’année de ses treize ans, lorsqu’il a
traversé l’Atlantique pour entrer au lycée impérial de Tarbes. Comment ne pas
sentir dans les Chants de Maldoror tant de terreurs enfantines et tant
de veilles nocturnes ? Il est vrai que les détails biographiques
concernant l’écrivain sont rares. Dans les années 1920, les frères Alvaro et
Gervasio Guillot-Munoz ont recueilli les témoignages et les documents qui
pouvaient l’être dans un livre intitulé Lautréamont & Laforgue publié
en français à Montevideo. Des biographes méticuleux ont complété l’enquête, mais
les pièces à conviction ne sont pas nombreuses. Il convient donc de se reporter
à l’œuvre. Pourquoi ignorer que la relation à la fois métaphysique et sensuelle
que le jeune poète de vingt ans entretient avec le monde est profondément
enracinée dans son enfance ? Quel patriotisme littéraire nous persuadera-t-il
que c’est en France qu’il a entendu le galop du cheval et observé le serpent
remuant dans les bruyères ? J’ai du mal à suivre Philippe Sollers lorsqu’il
repeint Isidore Ducasse aux couleurs bleu, blanc, rouge de la patrie dans un
entretien publié en annexe de la nouvelle édition des Œuvres complètes du
comte de Lautréamont dans la “Pléiade”. “Évidemment Isidore Ducasse débarque de
Montevideo et cela compte. Mais le phénomène extraordinaire qu’il représente s’explique
en partie par la puissance de l’institution publique française de l’époque, par
l’excellence de l’enseignement dispensé dans les collèges et les lycées
impériaux. Ducasse, quand il arrive en France, a des notes assez médiocres ;
ce n’est pas du tout Rimbaud. En quelques années, au prix d’un travail intensif,
il se donne les moyens d’écrire ce qu’il a écrit.” Ducasse élève modèle, prix d’excellence
en bleu, blanc, rouge ? Mais il est d’azur et d’or, Lautréamont. Enfant
abasourdi de l’Amérique méridionale, il hante la houle australe et se rit du
Vieux Monde.


 


*


 


Jeudi 17 février 2011 à 15 heures, j’ai
rendez-vous avec Eduardo Galeano au café Brasileiro, haut lieu
littéraire de Montevideo situé près de la cathédrale. L’auteur des Veines
ouvertes de l’Amérique latine ayant été l’un des principaux acteurs des
luttes pour l’émancipation dans son pays, je commence par lui demander si le
modèle d’un monde différent que réclame aujourd’hui l’humanité peut venir
d’Amérique du Sud. Je ne sais pas si j’aurais dû débuter par là… Il a l’air de
trouver ma question naïve. “Je ne crois pas aux modèles, me répond-il. Je
préfère parler d’espoir ou d’énergie créatrice, qui se manifestent de manières
très diverses. Sinon, on tombe encore dans la tentation du dogmatisme et du
fondamentalisme. Beaucoup de gens qui ont cru à la vérité du marché comme
unique réalité possible se sont convertis à la vérité de l’État comme maître
absolu et seule réponse possible à l’omnipotence du marché. C’est l’expérience
de Cuba, par exemple, et je ne crois pas qu’elle soit heureuse…” En effet.
J’insiste cependant en lui demandant si nous ne sommes pas en mesure de
confronter non pas deux modèles, mais l’expérience d’une rupture radicale telle
que l’a voulue Hugo Chavez au Venezuela et la pratique réformiste privilégiée
par Lula au Brésil. Il sourit. “Elles sont contradictoires, mais c’est la
preuve qu’elles sont bien vivantes. Il ne faut pas avoir peur de la
contradiction, c’est une part inévitable et nécessaire de la réalité et du
rythme étonnant de la vie. Une autre contradiction en train d’accompagner les
processus de changement dans les pays latino-américains me paraît aujourd’hui
beaucoup plus difficile à résoudre. C’est celle qui oppose les droits de la
nature et les nécessités du développement. La politique sociale et l’écologie ne
s’accordent pas forcément bien. Il est pourtant nécessaire de ne pas répéter
l’expérience de gaspillage de l’époque coloniale en épuisant les ressources
naturelles.” Je comprends que c’est d’écologie qu’a envie de me parler Eduardo
Galeano, ce mercredi à Montevideo. Je le laisse poursuivre. “Dans le cas
brésilien, la politique de Lula a été très progressiste en ce qui concerne la
lutte contre la misère et les inégalités. Mais pour ce qui regarde la relation
avec la nature et la préservation des ressources, c’est une histoire
différente. Je pense que c’est l’héritage d’une culture dominante qui fracture
tout ce qu’elle touche : le corps et l’âme, le passé et le présent, la
nature et la culture. Les droits humains et les droits de la nature sont
pourtant deux noms différents de la même dignité. Il y a des contradictions
difficiles à surmonter, non pas en les niant, mais en trouvant une synthèse qui
nous permette d’avancer sans détruire la possibilité d’un futur divers. Quand
je vois les dégâts causés par les multinationales minières, les entreprises
productrices de cellulose à base d’eucalyptus ou la culture du soja, maintenant
très à la mode en Uruguay, je me dis que c’est du pain pour aujourd’hui, mais
de la faim pour demain. C’est très difficile à défendre parce que la plupart
des gens – et même les gouvernements progressistes de la région – croient aux
mensonges publicitaires de ces entreprises qui viennent leur offrir une fortune
subite. Nous sommes donc en danger car ces entreprises géantes ont loué ou acheté
des journalistes, des publicistes et des hommes politiques. La population est
convaincue que c’est le progrès, un cadeau des dieux, et que ces
investissements vont créer des millions de nouveaux emplois…” Capable de
témoigner des aspects les plus sombres de la réalité, l’œuvre de Eduardo
Galeano a heureusement la capacité à retenir du monde ce qu’il a de meilleur,
en évoquant notamment la joie enfantine des peuples d’Amérique latine… J’ai été
touché par Paroles vagabondes[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref19][19], un recueil d’historiettes où il est question de baleines qui
chantent, d’une Vierge qui ressuscite les noyés, d’un père qui désire sa fille,
d’un dauphin piégé par Satan, d’un crapaud à plumes, d’un lézard qui dévore les
femmes, de jeunes filles à marier qui mangent des œufs très salés avant de se
coucher… Ce livre est la preuve de la survivance d’une authentique culture
populaire dans le Sud. Une culture populaire que Eduardo Galeano perpétue en
adoptant un style capable de capter le charme de la chose parlée. Paroles
vagabondes fait ainsi pénétrer le lecteur dans un monde fantastique, à la
fois plein de périls, d’innocence et de poésie où les rires s’accordent avec
les larmes… “La coexistence de la tristesse et de la joie, ce sont les ombres
et les lumières de la réalité. Cela reste ma source principale d’inspiration.
Je raconte des petites histoires qui ont pour vocation d’aider à voir la Grande
Histoire. Comme dans une mosaïque, des petits carreaux de couleur mis côte à
côte composent un tableau immense de la réalité. Je vois l’univers tout entier
à travers des petites histoires de tous les jours qui sont à la fois source de
joie et de tristesse, comme on regarde une pièce à travers le trou de la
serrure. C’est une façon de révéler à mes lecteurs la possibilité de vivre à
pleins poumons, avec toute l’énergie possible. Il est important pour moi de
conserver la capacité de célébrer la réalité et le courage de la dénoncer.”
Eduardo Galeano étant aussi l’auteur de Football, ombre et lumière, le
plus grand livre jamais écrit sur le ballon rond, je ne peux pas le quitter
sans l’interroger sur le parcours de la sélection uruguayenne durant le dernier
Mondial. Trente ans après le but victorieux de Vittorino en finale du
Mundialito face au Brésil de Zico, Sócrates et Júnior, la Céleste emmenée par
Diego Forlán a illuminé la Coupe du monde avec son romantisme d’un autre âge…
Les murs de Montevideo continuent de s’en émerveiller. “La victoire de 1981 au
Mundialito est très éloquente, me répond l’écrivain. Au départ, cela devait
être une fête de la dictature… Cela s’est transformé en fête contre la
dictature. Au stade du Centenario, à Montevideo, le peuple s’est mis à crier ¡ Se
va acabar, se va acabar, la dictadura militar ! J’aime ces paradoxes
qui sont des sources d’espoir… C’est la même chose avec la quatrième place de
l’équipe de l’Uruguay au Mondial 2010. C’est la preuve que nous avons encore la
possibilité de former une équipe, malgré l’exil de nos meilleurs joueurs en
Europe, comme Edinson Cavani, qui est aujourd’hui l’étoile du championnat italien
avec Naples, ou Luis Suarez, révélé en Hollande et aujourd’hui à Liverpool. Ces
joueurs ont mis fin à une longue période, qui a commencé à la fin des années
1960, au cours de laquelle le courage a été confondu avec le jeu sale et la
malhonnêteté. Cette confusion n’était pas un destin, elle n’était pas conforme
à notre histoire. La plus glorieuse de toutes les histoires du football
uruguayen, c’est notre victoire 2-1 face au Brésil au stade de Maracana de Rio,
en finale de la Coupe du monde 1950, alors que nous étions menés 1-0 en début
de seconde mi-temps. Ce fut un miracle auquel personne ne pouvait croire. Au
cours de cette partie, l’Uruguay a commis moitié moins de fautes que le Brésil.
C’est dire si l’identification entre la brutalité et le courage était fausse.
J’observe une tendance à retrouver notre prestige pas encore tout à fait perdu.
L’Uruguay a beaucoup compté dans l’histoire du football mondial. C’est la
première nation à avoir inclus un joueur noir dans sa sélection nationale avec
José Leandro Andrade, qui a été un des héros de la victoire uruguayenne lors
des Jeux olympiques de 1924 à Paris. Je vous rappelle que trois années plus
tôt, Epitàcio Pessoa, président de la République du Brésil, avait défendu aux
sélectionneurs de son pays de retenir des joueurs noirs pour des raisons de
prestige patriotique. L’Uruguay l’a fait et a imposé un football de très haute
qualité. C’est à première vue incompréhensible parce que l’Uruguay est un pays
très petit, presque sans population. Les 3,5 millions d’habitants
d’aujourd’hui, c’est moins qu’un quartier de Buenos Aires ou de São Paulo.
Comment s’explique le miracle des deux Olympiades remportées en 1924 et 1928 et
des deux Coupes du monde gagnées en 1930 et 1950 ? Par une politique
publique officielle de promotion de l’éducation physique. À partir du
gouvernement de Pepe Batlle, au début du XXe siècle, l’État a imposé
une conception de l’éducation gratuite, laïque et obligatoire qui ne concernait
pas seulement la tête, mais le corps tout entier. C’est ainsi que des stades de
football et des lieux dédiés à la culture physique ont été construits dans tout
le pays. Voilà l’origine des grands joueurs uruguayens des années 1920 et
1930…” Par un étonnant mouvement de retour, c’est grâce au football que l’écrivain
retrouve les questions politiques qui semblaient l’agacer au début de notre
conversation, comme s’il en avait assez d’être sans cesse interrogé depuis
quarante ans sur les Veines ouvertes de l’Amérique latine. J’en profite
pour lui demander comment l’énergie uruguayenne des années 1920 et 1930 qu’il a
évoquée s’est perdue. “Par le déclin de l’État auquel on reconnaissait un rôle
très fécond et une autorité fondatrice remarquable. Ce rôle et cette autorité
ont placé l’Uruguay à l’avant-garde du monde entier, dans le droit par exemple.
Imaginez-vous que ma grand-mère était divorcée ? Dans les années
1915-1920, l’analphabétisme a disparu en Uruguay, la nationalisation des
services publics essentiels était complète. Plus tard, la journée de travail a
été ramenée à huit heures avant les États-Unis ; le droit de vote a été
reconnu aux femmes en 1932, avant la plupart des autres pays. Ainsi dans tous
les domaines. Malheureusement, dans les années 1960-1970, le pays s’est engagé
dans une période de désintégration de l’État, d’affaiblissement de la force
publique et de déclin national. Nous sommes en train de remonter. C’est une
résurrection.”


Avant de quitter Eduardo Galeano, je lui tends
mes exemplaires de ses livres pour qu’il me les dédicace. Sur la page de garde
du Football, ombre et lumière, j’ai même droit à un petit dessin. Quand
je retrouve la rue Ituzaingò, avec la lumière qui coule du ciel de Montevideo
comme du plafond d’une cathédrale, j’ai le cœur léger.


 


*


 


“Tu vois la Croix du Sud,


tu respires l’été et son odeur de pêches,


et tu marches la nuit 


mon petit fantôme silencieux 


par ce Buenos Aires,


par ce toujours le même Buenos Aires.”


JULIO
CORTAZAR, 


Salvo
el crepùsculo, 


1984[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref20][20].
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Il y a longtemps que les blasphèmes
antichrétiens ne me troublent plus. Je suis même tenté de leur accorder
certaines vertus éducatrices. Vagabond pacifique cloué à une croix de bois par
les violents de son temps, le Sauveur du monde peut bien être couvert de
crachats, de pipi ou de caca par ceux d’aujourd’hui. “Si ignobilis, si
inglorius, si inhonorabilis, meus erit Christus”, écrit Tertullien, dont la
prose aux érubescences de lave en fusion fait mes délices en ce moment. “S’il
est sans éclat, s’il est sans gloire, s’il est déconsidéré, c’est le Christ que
je cherche.” Voilà pour les pontifiants zouaves d’Avignon partis en croisade
contre la présentation au musée d’Art contemporain d’une photographie de l’Américain
Andres Serrano reproduisant en grand format l’immersion sacrilège d’un petit
crucifix dans de l’urine.


“Si ignobilis, si inglorius, si
inhonorabilis, meus erit Christus” : peu d’œuvres
contemporaines illustrent plus sauvagement l’exhortation redoutable du grand
fauve de Carthage que cette photographie d’une force monstrueuse en rouge et
jaune intitulée Piss Christ. Son Excellence Mgr l’archevêque d’Avignon
eu tort de solliciter son retrait auprès des autorités compétentes. Il aurait
mieux fait de monter en chaire et de prendre l’adversaire à contre-pied en
mettant en valeur les vérités qu’elle nous donne à sentir sur la cohabitation
de la grandeur et de l’abjection. Le Christ et la pisse : ce sont les deux
extrémités entre lesquelles l’humanité se débat, plus prompte à se noyer dans
celle-ci qu’à se jeter aux pieds de celui-là. Un chrétien ne peut pas
s’effrayer de la coexistence des opposés : c’est le grand mystère.


L’œuvre présentée à Avignon nous rappelle qu’entre
le Christ et l’Ordure, il n’y a pas de milieu. Un chrétien de l’ancienne école,
un chrétien né avant qu’on ait pris l’habitude de greffer les baptisés avec des
cerveaux de singe ou de mouton, ne s’en serait pas scandalisé. Léon Bloy aurait
probablement adoré Piss Christ, ce tableau qui dit tout en deux mots. Artiste
d’avant-garde dans son genre, le Mendiant ingrat goûtait les happenings
sauvages et le choc des contraires. Souvenez-vous de ses Propos d’un
entrepreneur de démolition : “Il n’y a que deux choses, entendez-vous,
qu’on puisse mettre sur une tombe et qui y fasse un très bon effet : la
Croix du sauveur des âmes ou un énorme excrément humain ! Choisissez donc,
canailles !” Mais les canailles ne veulent plus choisir. Elles font des
pétitions, elles manifestent, elles dissimulent leur veulerie derrière des
pseudonymes sur Internet.


Il n’y a pourtant pas à s’étonner des outrages
que continue de recevoir Jésus : il est entré en agonie depuis la nuit de
Gethsémani et il y restera jusqu’à la fin des temps. Un Dieu à l’abri des
moqueries, un Dieu à l’abri des blasphèmes, un Dieu à l’abri de l’humaine
pourriture serait bon pour les païens ou pour les philosophes. Ce ne serait pas
le Christ que je cherche, le Christ que je veux, le Christ que j’aime, venu me
relever au fond du caniveau, ou, qui sait ? dans l’urine où je pourrissais.


Non, décidément, les blasphèmes touchant le
Rédempteur ne me troublent plus. C’est peu dire qu’il en a vu et vécu d’autres,
à commencer par tous ceux que je lui fais subir jour après jour. Je ne connais
rien aux préférences secrètes d’Andres Serrano, j’ignore quelle rage ou quel
dépit amoureux se dissimule derrière son Piss Christ. Mais les arguments
de ceux qui prétendent qu’il est trop facile d’épancher ainsi son nihilisme sur
le dos des croyants ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est justement
ce nihilisme visant le Christ, un nihilisme auquel j’ai envie de répondre comme
le curé de campagne de Georges Bernanos à un personnage du roman : “Vous
pourriez lui montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de verges et
finalement le clouer sur une croix, qu’importe ? Cela est déjà fait.”



Quand j’entends des catholiques expliquer que
les musulmans savent mieux se faire entendre et se défendre contre les injures
lorsque l’image d’Allah ou de Mahomet est détournée, j’enrage de voir le monde
chrétien ainsi converti à l’idolâtrie. Si proche de la Bête, si loin du Sens. Je
ne demande certes pas à tous ces téméraires Croisés de lire les Pères –
Tertullien, Contre Marcion, livre III –, mais ils pourraient de temps à
autre quitter leurs Pataugas pour se prêter à des exercices de judo
métaphysique. De la Croix du Sauveur, on fait trop facilement un pendentif, un
motif décoratif, un signe sans signification. Et voilà que par le geste brutal
d’Andres Serrano elle est rendue à sa brutalité : la Croix redevenue un
scandale – du grec skandalon, l’obstacle. Au musée des Beaux-Arts d’Avignon,
on s’y arrête. Elle a perdu ses contours vaporeux de symbole pour redevenir le
gibet infamant sur lequel a été cloué Jésus, mort entre deux bandits sous les
moqueries pour avoir prêché le pardon des offenses, la pitié des vaincus et la
délicatesse envers les opprimés.


J’ai sans doute tort de parler de singes ou de
moutons à propos des jeunes chrétiens ivres d’eau bénite auxquels la
photographie blasphématoire d’Andres Serrano a donné des envies d’autodafé. Je
devrais parler d’ours savants : on leur a tendu un cerceau et ils ont
sauté dedans. En dévastant à coups de marteau et de tournevis les œuvres
contestées du photographe américain, ils ont agi comme l’attendaient les
adversaires du christianisme – persuadés que nous sommes des idolâtres et que
notre foi est vaine. Ce qui s’est passé dimanche 17 avril au musée d’Art
contemporain de l’hôtel de Caumont à Avignon peu avant l’angélus de midi est
lourd d’ironie tragique. Pour un peu, la rage avec laquelle l’équipe de musclés
aux cerveaux légers débarquée dans les salles du musée s’est acharnée sur le
visage du Christ outragé ferait passer leur sinistre performance pour un geste
antichrétien… D’autant plus que le contesté Piss Christ n’est pas le
seul tableau à avoir subi l’hommage d’un coup de marteau. Nos cathos de choc
ont également saccagé le paisible Sœur Jeanne Myriam, photographie d’une
religieuse en train de prier dans l’église Sainte-Clotilde à Paris… Ce qui
témoigne d’une incompréhensible fureur idolâtre et fait retentir l’Antique
Parole en plein dimanche des Rameaux. “Père, pardonne-leur, car ils ne savent
pas ce qu’ils font.” Oui, Père, pardonne-leur, on leur fera un cours de
rattrapage sur la crise iconoclaste. Car dans cette affaire, l’ironie va loin.
Que vois-je en première page de l’édition de Libération rendant compte
de l’opération des croisés de l’hôtel de Caumont lundi 18 avril ? Notre
Seigneur Jésus-Christ cloué à son gibet d’infamie… En grand format ! Un
Lundi saint !… Jamais dans mon souvenir, les petits camarades de Libé n’avaient
marqué aussi fortement l’entrée dans la Semaine sainte en nous donnant à voir
Jésus attaché à sa croix. Grâce à Andres Serrano ou grâce aux zigotos d’Avignon ?
Allez savoir…


Il est plutôt rare que me vienne un écho de
saint Paul en lisant le journal du matin… “Le langage de la croix, en effet, est
folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux qui se sauvent, pour nous, il
est puissance de Dieu. Car il est écrit : Je détruirai la sagesse des
sages et l’intelligence des intelligents, je la rejetterai. Où est-il, le sage ?
Où est-il, l’homme cultivé ? Où est-il, le raisonneur de ce siècle ?
Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ? Puisque en effet
le monde, par le moyen de la sagesse, n’a pas reconnu Dieu dans la sagesse de
Dieu, c’est par la folie du message qu’il a plu à Dieu de sauver les croyants.
Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quête de
sagesse, nous proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et
folie pour les païens.” Perte et salut, scandale et folie : voilà, pardon
de l’écrire sans apprêt, voilà à quoi me donne à penser la photographie
sacrilège d’Andres Serrano. Je l’ai dit. Ce n’est pas en son caractère supposé
d’œuvre d’art que Piss Christ m’intéresse, mais en sa qualité de
blasphème antichrétien. Derrière tout blasphème, j’entends une sourde
question : crois-tu à ce que tu crois ? Comme ce juif de Galilée
qu’on a cloué à un morceau de bois après l’avoir fouetté et humilié, crois-tu à
la douceur et à la bonté, au refus de la sauvagerie, à l’esprit de justice et à
la profonde miséricorde de Dieu ? Crois-tu que le message inouï de Jésus
de Nazareth − amour de ses ennemis, refus de la réciprocité de la
violence, pardon des offenses − soit si sage en sa folie ?


Frapper l’idole profanée avec un marteau, lui
lacérer le visage à coups de tournevis pour que plus personne ne puisse voir l’outrage
subi, c’est répondre négativement. C’est dire non à la folie de la Croix et
rejoindre le troupeau des sages du monde en exigeant que sa religion soit
respectée au même titre que les autres dans le confort climatisé d’une laïcité positive.
Comme si Jésus-Christ n’était pas celui que Hölderlin appelle der
Einzige, l’Unique, mais un dieu comme tous les dieux, dont l’image aurait
droit à autant d’égards que celle de Bouddha, Krishna, Quetzalcóatl et Mahomet
– et même à un service d’ordre, à des hommes armés, bottés et casqués pour la
défendre. Imbéciles ! Ne voyez-vous pas que le Christ n’est pas une image,
mais une Réelle présence ? Ignorez-vous qu’avant d’être un Visage qu’on
peut trafiquer, bidouiller, détourner, abîmer, salir, c’est une Voix ? Sous
le soleil noir du nihilisme, cette Voix continue de faire entendre une parole
qu’on croit être celle d’un faible mais qui est celle d’un fort : “Remets
ton glaive à sa place.”


 


*


 


Que reste-t-il de l’esprit de carnaval ? Je
me posais encore la question à la fin du mois de mars, en apprenant dans Le
Parisien qu’à Angers, la police avait confisqué la grosse tête en carton-pâte
représentant le président de la République emprisonné dans une cage portant la
mention “Zozo doué” installée sur un des ronds-points du quartier du Lac de
Maine. Offense au chef de l’État ? Même pas. L’ordre de saisie ne venait
pas de l’Élysée, mais faisait suite à une plainte du directeur du zoo de Doué-la-Fontaine,
qui avait jugé cet humour de Grand Guignol infamant pour son établissement et
ses pensionnaires. On l’observe désormais dans la plupart des affaires de
restriction des libertés publiques : les demandes d’interdiction ne
viennent plus de l’autorité publique. La censure s’est privatisée – assignant
chaque jour des limites plus féroces à la tolérance de l’idéologie hédoniste. À
Angers, les choses se sont bien terminées, le procureur de la République ayant
jugé que la grosse tête mise sous clés par la Maison Poulaga n’outrepassait pas
les limites de la caricature. L’affaire fut classée vendredi 1er avril !…
Au tribunal d’Angers, des magistrats ont gardé le sens de l’humour.


Cette affaire m’a donné envie de retrouver
dans ma bibliothèque L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au
Moyen Âge et sous la Renaissance, le chef-d’œuvre dans lequel Mikhaïl
Bakhtine éclaire de manière définitive les livres du polygélaste de Chinon. Avocat
de Rabelais contre La Bruyère et les encyclopédistes qui le jugeaient vulgaire,
le maître russe de la théorie littéraire pointe chez lui un principe vital
devenu incompréhensible pour les modernes. Dans le recours incessant de l’auteur
du Pantagruel au vocabulaire du manger, du boire, du pisser, du déféquer
et du copuler, Bakhtine ne voit nulle part la marque d’une dérision vide de
sens, nulle part le goût de la mort, mais partout l’amour de la vie. L’homme
moderne a oublié à quel point le rire était libre dans l’ancien temps lorsqu’il
s’agissait d’évoquer le “bas corporel” – le corps grotesque et ses humeurs. Ainsi
est-il la proie d’une scission entre le corps et l’âme. Humaniste joyeux, latiniste
et helléniste, prêtre, médecin, botaniste, écrivain, rêveur, François Rabelais
ne souffre pas une telle peine. Chez lui, tout fait matière et tout fait esprit,
les rots et les pets, la pisse et la merde. Dans ce registre, il pousse la
dérision très loin. Parmi tant d’épisodes scatologiques, relisons celui du Gargantua
où le géant noie dans son urine “deux cent soixante mille quatre cents”
Parisiens, celui du Pantagruel où Panurge se venge d’une femme qui avait
repoussé ses avances en lançant à ses trousses six cent mille quatorze chiens
qui la compissent au cours d’une procession religieuse, celui du Tiers Livre
où Panurge s’exerce à l’“étronpicine” – la divinisation par les étrons – et
celui du Quart Livre où les crottes des moutons de Dindenault guérissent
toutes sortes de maladies.


“Le rabaissement est un principe artistique
essentiel du réalisme grotesque, explique Bakhtine. Toutes les choses sacrées
et élevées y sont réinterprétées sur le plan matériel et corporel. Nous avons
parlé de la balançoire grotesque qui fond le ciel et la terre dans son
vertigineux mouvement ; toutefois l’accent y est mis moins sur l’ascension
que sur la chute, c’est le ciel qui descend dans la terre et non l’inverse. Voilà,
pardon d’y revenir, voilà qui me renvoie à l’œuvre contestée d’Andres Serrano
fracassée à coups de marteau – comme certains contemporains de Rabelais, des
théologiens de la Sorbonne à Jean Calvin, auraient aimé que la sienne fut jetée
sur un bûcher. C’est le ciel qui descend dans la terre – et non pas sur
la terre – qui descend dans sa matière la plus grossière. Non seulement le
Père sonde les cœurs et les reins, mais le Fils s’y fait chair. N’est-ce pas ce
que nous donne à sentir Piss Christ ? Comme chez Rabelais, derrière
la violence provocatrice de l’acceptation littérale – un crucifix en plastique
jeté dans un verre d’urine –, il convient de faire une lecture allégorique de
cette photographie scandaleuse pour dépasser l’énergie négative du geste
provocateur et accéder à sa part de vérité. En révoquant la fureur iconoclaste
et la tentation dualiste, je m’obstine à chercher à quel topos de la foi
chrétienne nous renvoie l’œuvre du photographe américain. Il me semble, et j’ai
bien l’honneur de l’écrire un Vendredi saint, il me semble que c’est à fois à
la doctrine de la Croix – Jésus cloué de manière ignoble à un morceau de
bois – et à celle de l’incarnation – Jésus “tombé” dans notre nature, dans ce
qu’elle a de glorieux et dans ce qu’elle a de platement physiologique.


C’est le ciel qui descend dans la terre et non
l’inverse.


*


 


“Ce qui me fait revenir une dernière fois à
Panurge. Dans Pantagruel, il tombe amoureux d’une dame et à tout prix veut l’avoir.
Dans l’église, pendant la messe (n’est-ce pas un sacré sacrilège ?), il
lui adresse d’ébouriffantes obscénités (qui, dans l’Amérique d’aujourd’hui, lui
coûteraient cent treize ans de prison pour harcèlement sexuel) et, quand elle ne
veut pas entendre, il se venge en dispersant sur ses vêtements le sexe d’une
chienne en chaleur. Sortant de l’église, tous les chiens des environs (six cent
mille et quatorze, dit Rabelais) courent après elle et pissent sur elle. Je me
rappelle mes vingt ans, un dortoir d’ouvriers, mon Rabelais tchèque sous mon
lit. Aux ouvriers curieux de ce gros livre, maintes fois j’ai dû lire cette
histoire que, bientôt, ils ont connue par cœur. […] Ils étaient enchantés des
obscénités que Panurge adressait à la dame à l’église, mais également enchantés
de la punition que lui infligeait la chasteté de la dame, laquelle, à son tour,
à leur grand plaisir, était punie par l’urine des chiens. Avec qui avaient-ils
sympathisé, mes compagnons d’antan ? Avec la pudeur ? Avec l’impudeur ?
Avec Panurge ? Avec la dame ? Avec des chiens ayant l’enviable
privilège d’uriner sur une beauté ?”


MILAN
KUNDERA, 


Les
Testaments trahis, 


Gallimard,
1993.
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— Les Windsors, je vais me les faire…


Je me revois ce matin gris du vendredi 30 avril,
agacé par ce mariage qui se préparait à Londres, ces chevaux, ces chapeaux, ces
drapeaux, ces carrosses et ces images en boucle sur toutes les chaînes de
télévision du monde depuis l’aube. Ce jour, je me suis réveillé en poussant un
cri de colère accordé au printemps anglais qu’on nous chantait dans tous les
magazines depuis un bon mois.


— Las Malvinas son argentinas !


Un premier café pris au comptoir du bar de
l’Espérance n’avait pas eu raison de mon agacement. Je crois même que
celui-ci ne faisait qu’enfler.


— Les Windsors, je vais me les faire…


À mes côtés, mon copain Saint-Roy, plutôt
placide et de bonne humeur, tournant sa cuillère dans sa tasse et lisant la
rubrique sportive du Parisien. À l’entendre, Lille avait encore ses
chances en championnat de France de football. Mais il voyait bien que j’étais fâché
et que je n’avais pas envie de parler de ballon rond. C’est ainsi que nous en
sommes venus à l’Angleterre, sa reine, ses taxis, ses bobbies.


— Qu’est-ce que tu as contre les Windsors ?


— Tout !… Même pas anglais… Ce sont
des imposteurs. Ils ont pris la place des Stuarts, martyrisé l’Irlande
catholique, assassiné Bobby Sands.


— Bobby Sands, c’est Margaret Thatcher… Onze
ans de dévastation libérale au pays de William Shakespeare, William Blake et Oscar
Wilde… Ça laisse des traces… Chez nous, des savants fous voudraient nous
appliquer la même potion… Avec trente ans de retard… On liquide et on s’en va !…
D’ailleurs, ils s’y emploient… C’est tout le malheur de ne pas avoir un roi.


— C’est toi qui me parles comme ça ?


— Pourquoi pas ? Ça me plaît bien, ce
spectacle désuet, cette reine acclamée par le peuple de Londres, ces chevaux, ces
uniformes, cette princesse roturière, ces cris dans la rue, ces trompettes dans
l’abbaye de Westminster…


— Et ces Florse Guards avec leur bonnet
ridicule en poil d’ours ?


— Beaucoup moins ridicule que tu le dis.


— Tu as entendu que les écologistes étaient
furieux ?


— Raison de plus pour les acclamer… Les
Horse Guards, c’est le Swinging London, les clubs, le Pim’s, le gin, la pop, les
Beatles, The Long and Winding Road, les minijupes, les cirés rouges, les
buts de George Best, les romans d’espionnage de John Le Carré, les dix-sept
épisodes de la série télé Le Prisonnier, les bus rouges à impériale, les
Angry Young Men, la marmelade d’orange…


À cet instant, Saint-Roy est parti en chanson.


— It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to
go, it’s a long way to Tipperary, to the sweetest girl I know ! Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester square !…


— Et la reine dans tout ça ?


— Au centre du monde ! J’aime sa
sérénité : “Les choses surannées sont notre garantie pour l’avenir. Nous n’existons
pas pour divertir ou convaincre le peuple. Nous sommes.” Grandiose !… Que
deviendrait l’Angleterre sans sa Queen ?


— Un pays comme les autres.


— Justement. Les British n’ont pas envie
de devenir un pays comme les autres.


Il était en forme, Saint-Roy, ce dernier
vendredi du mois d’avril. Dehors, il faisait gris, et on pouvait bien sentir qu’il
allait pleuvoir. Mais à l’intérieur de notre café préféré, il faisait bon, et
un mariage se préparait à la télévision.


— C’est toi, me dit Saint-Roy, c’est toi
qui m’as appris cette chose… Dans un pays où il y a un roi, jamais Marine Le
Pen ne sera présidente de la République… Au pire, elle peut devenir Premier
ministre… Mais seulement Premier ministre.


— J’avais oublié cet argument pourtant
solide en faveur de la monarchie.


— Comme tous les arguments en faveur de
la monarchie !…


— Je te croyais socialiste.


— Mais je ne t’ai jamais dit que j’avais
envie d’un roi de droite… Ce que je veux c’est un prince révolutionnaire… Un
roi rouge !… Il remettrait les riches à leur place… Les exilés fiscaux, ils
partiraient sans leur magot… Il me semble d’ailleurs, que dans ce fabuleux
texte sur “le socialisme et le génie anglais” intitulé Le Lion et la Licorne,
George Orwell explique qu’une fois que le socialisme aura été établi en
Angleterre, la monarchie sera maintenue... Tiens, écoute-moi bien, j’ai noté ça
dans un carnet… “Un gouvernement socialiste anglais transformerait le pays de
la base au sommet mais conserverait les caractères spécifiques de notre
civilisation… Ce gouvernement ne serait pas doctrinaire, ni même logique. Il
abolira la Chambre des lords, mais maintiendra vraisemblablement la monarchie. Il
laissera un peu partout subsister des anachronismes et des absurdités, il
conservera le juge avec sa ridicule perruque et le lion et la licorne sur les
boutons des uniformes militaires..


— C’est étrange, de ta part, cette
apologie des anachronismes et des absurdités.


— Pourquoi pas ? L’anachronisme et l’absurdité,
c’est ce qui donne de la couleur, de l’ombre, de la matière, de la surprise, de
la sève et du sel à nos vies… Tu rêves de quoi ? D’une vie simplifiée, ramenée
à l’évidence de son fonctionnement organique ? Tu ne vois pas comme ils
sont beaux, à Londres, avec tous leurs uniformes, tous leurs rubans, tous leurs
sabres, toutes leurs décorations, tout leur panache. Je peux te dire que la
comédie qu’on nous joue à Paris est beaucoup moins belle… Quelle classe, ces British !
… Comment y être insensible ? L’anglophobie m’est toujours apparue comme
le patriotisme des imbéciles.


— Ils ont brûlé Jeanne d’Arc, ils ont été
perfides à Fachoda, fourbes à Mers-el Kébir, ils trichent au rugby, ils ne
veulent rien faire comme tout le monde…


— Je connais tout ça… La Perfide Albion… Jean-Harold
Pâquis… “L’Angleterre, comme Carthage, sera détruite”… Je ne le supporte pas…
Je n’ai jamais supporté… Aux British, je trouve de bonnes raisons d’être ce
qu’ils sont… Sous la devise “God save the Queen” s’en lit une
autre : “I Will Survive” !…


— Rassure-toi, les mérites des jeunes
garçons d’Oxford et Cambridge engagés dans la Royal Air Force en 1940 pour
défier l’aviation nazie au-dessus de Londres à bord de leurs Spitfire à moteur
Rolls Royce ne m’ont pas échappé…


— Je préfère… Il me semble bien que le
monde ait alors assisté à un duel entre tradition et modernité... Et la
tradition l’a emporté. Écoute cette citation du Dernier Ennemi de
Richard Hillary recopiée dans mon carnet… C’est une mine d’or, ce carnet… “Nous
étions désabusés et gâtés. La presse parlait de nous comme de la « génération
perdue » et cela ne nous déplaisait pas. Superficiellement, nous étions
égoïstes, égocentriques, sans un Graal auquel consacrer nos vies. La guerre y
pourvut, et tout à fait à notre goût. Elle ne demandait de nous aucune
manifestation pompeuse d’héroïsme, mais nous donnait l’occasion de prouver, par
l’action, notre antipathie pour le patriotisme de commande… Elle nous
fournissait la possibilité de faire voir que, tout indisciplinés que nous
pouvions être, nous étions un adversaire de taille pour la jeunesse hitlérienne
nourrie d’idéologie.” Quelle classe ces British !… La modernité ne passera
pas par eux… Regarde William et Kate… Un homme et une femme qui s’aiment... Retour
à l’idée de relation concrète !


 


*


 


À propos de la liquidation de Ben Laden, exécuté
par un commando américain qui s’est débarrassé de son cadavre en mer mardi 1er mai
– et même du jour de fête que cette mort a provoqué aux États-Unis – c’est la
fin de l’Iliade qu’il convient de relire. Les héritiers des très
anciennes civilisations nous ont appris que tuer son ennemi était une chose – parfaitement
légitime dans le cas des États-Unis –, mais que profaner son cadavre en était
une autre. Voyez l’ultime colère d’Achille et sa pitié au chant XXIV de l’Iliade.
Dans cette apothéose du poème homérique, on voit le fils de Pelée s’acharner
sur la dépouille d’Hector qu’il a tué sous les remparts de Troie pour venger la
mort de son cher Patrocle. Achille, qui a attaché le cadavre de son ennemi à
son char, prétend le jeter en pâture aux chiens et aux vautours. “On dirait un
lion qui, docile à l’appel de sa vigueur puissante et de son cœur superbe, vient
se jeter sur les brebis des hommes, pour s’en faire un festin. Achille a, comme
lui, quitté toute pitié, et il ignore le respect. Chacun est exposé à perdre un
être cher, plus proche qu’un ami, un frère sorti du même sein, un fils : la
part une fois faite aux pleurs et aux sanglots, il s’en tient là : les
Parques ont fait aux hommes un cœur apte à pâtir. Mais, à celui-là, il ne
suffit pas d’avoir pris la vie du divin Hector ; il l’attache à son char, il
le traîne autour du tombeau de son ami. Ce n’est là ni un beau ni un bon parti :
qu’il prenne garde, pour vaillant qu’il soit.”


Les chants précédents exposent les raisons de
la colère d’Achille à l’égard d’Hector, cet homme, explique le héros grec, “qui
nous a causé, à lui seul, plus de maux que tous les autres à la fois”. On est
surpris par la lâcheté du général en chef des Troyens lors de son face-à-face
avec Patrocle, combattant loyal blessé à mort par un coup de javeline dans le
dos et achevé par un coup de pique au bas-ventre. Une forfaiture redoublée par
le beau-frère d’Hélène. Après avoir tué Patrocle, il entend en effet profaner
son cadavre. “Hector, dès qu’il a dépouillé de ses armes illustres le corps de
Patrocle, cherche à le tirer ; il veut lui séparer la tête des épaules
avec le bronze aigu et, après l’avoir jeté sur le sol, le livrer aux chiens de
Troie.”


Il faut tout le courage du brave Ajax, du
blond Ménélas et des Myrmidons pour arracher le cadavre de Patrocle
“vilainement” dépouillé de ses armes à ce funeste destin. Au chant XXII, où est
mis en scène l’affrontement entre Achille et Hector, le fils de Pelée lui jure
donc de lui faire subir le sort qu’il avait réservé à son ami. “Je voudrais
voir ma colère et mon cœur m’induire à couper ton corps pour le dévorer tout
cru, après ce que tu m’as fait, quand même on m’amènerait, on me pèserait ici
dix ou vingt fois la rançon, on m’en promettrait davantage encore. […] Non, quoi
qu’on fasse, ta digne mère ne te placera pas sur un lit funèbre, pour pleurer
celui qu’elle a mis au monde, et les chiens et les oiseaux te dévoreront tout
entier.”


Mais l’Iliade n’est pas simplement ce
poème de la force dont a parlé Simone Weil. C’est également une profonde
méditation sur la pitié, l’honneur et le respect où les idées de mesure et d’équilibre
viennent sans cesse contester la fureur de la puissance et l’abus de la force. Il
est poignant, dans les derniers chants, d’entendre Achille se désoler de voir
la guerre salir toute chose. “Ah ! qu’il périsse donc, chez les dieux
comme chez les hommes, cet esprit de querelle, ce courroux qui induit l’homme
en fureur, pour raisonnable qu’il puisse être et qui semble plus doux que le
miel sur la langue, quand, dans une poitrine humaine, il monte comme une fumée !”
Car Hector, avant son coup de lance déloyal à Patrocle, était un chef de guerre
noble et courageux. C’est une fatalité de bronze qui en a fait l’ennemi d’Achille.


Plus touchants, plus poignants, plus beaux
encore les vers suivants. “Laissons le passé être le passé, quoi qu’il nous en
coûte, et maîtrisons, puisqu’il le faut, notre cœur en notre poitrine.” Tandis
que la colère s’éteint tout doucement en lui, le héros grec se montre disposé à
l’oubli des offenses sans lequel il n’est pas d’avenir possible, partant pas de
bonheur. Il a montré sa force et vaincu Hector, il dévoile d’autres aptitudes
en recevant dans sa tente Priam venu réclamer le cadavre de son fils. Achille
cesse de vouloir poursuivre sa vengeance jusqu’à l’impiété en anéantissant l’âme
d’Hector après avoir tué son corps. Il consent à remettre au roi de Troie la
dépouille de son fils. Dans le final de Y Iliade, Homère rend sensible
la beauté de la pitié comme il avait rendu sensible la grandeur de la force. Et
c’est ainsi qu’il est un poète souverain, ainsi que le chante Dante dans un
vers de La Divine Comédie. “Rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe,
écrit Simone Weil, ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l’un d’eux.
Ils retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien croire à l’abri
du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr ses ennemis et ne pas mépriser
les malheureux.”
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On reçoit décidément des messages
publicitaires d’une niaiserie abyssale dans sa boîte mail… Le mieux est de les
effacer et même de détruire au plus vite le dossier “éléments supprimés” pour
que toute cette jobardise retourne au néant, mais il est parfois instructif de
les lire. Les idiots huilés qui encombrent nos ordinateurs de leurs offres et
de leurs informations ont le don de nous éclairer sur la vacuité du temps où
nous sommes. Et leurs textes pleins de vanité satisfaite d’elle-même ont valeur
de preuve. Ainsi ce message qui m’est adressé mardi 10 mai à 11 h 49 pour
me vanter les mérites des “bracelets Facebook” conçus par des crétins niaiseux
“pour afficher son statut dans la vraie vie”… La vraie vie, dites-vous ? L’autre,
celle de Facebook, MySpace, Twitter, Viadeo, Orkut, Habbo, Xing, Yammer, Linkedin,
serait donc fausse ? Et la vraie serait ailleurs ? Il me semblait l’avoir
observé, mais j’aime entendre cette vérité si nettement énoncée par des
Cyber-Gédéon de l’ère numérique mieux encore que par Arthur Rimbaud… Et, pour
tout dire, j’aime cette prose ahurie qui témoigne malgré elle de l’extension du
domaine de la sénilité… Et ces bracelets Facebook !... Philippe Muray
aurait adoré ces colifichets ridicules et la façon dont les vendent leurs
inventeurs – car il est évidemment question de commerce. “Il ne s’agit pas
de bracelets quelconques, leur objectif est de recréer des relations dans la
vraie vie, en affichant votre statut affectif, comme sur Facebook, mais sur
votre poignet. Vous pouvez ainsi vous découvrir ou bluffer, lors de soirées, au
travail ou en faisant vos courses… dans la vie de tous les jours ! Il y a
deux sortes de relationship bracelets : les “statuts” (votre
situation : célibataire, en couple, etc.) et les “looking for” (ce que
vous recherchez) qui permettent de faire des centaines de combinaisons.
Cependant, il ne faut pas faire n’importe quoi. En ne suivant pas les codes
[…], vous risquez de faire passer le mauvais signal (violet + vert =
célibataire, rose + rose = gay, etc.) !” A en croire l’un des deux
promoteurs des bracelets Facebook : “Les gens n’osent plus s’aborder dans
la vraie vie. Tout le monde se cache derrière son téléphone en permanence, dans
les bars, les transports en commun, etc… Les relationship bracelets ont pour
objectif de rétablir ces connexions, c’est un objet très poétique en
fait !” Est-il nécessaire d’ajouter un seul mot à ce ragoût dégoulinant de
bêtise ?


On reçoit beaucoup de messages qui font peur
dans sa boîte mail, mais encore un peu de courrier qui fait plaisir dans sa
boîte aux lettres. Une lectrice de Beaugency m’adresse la photocopie d’une
interview parue dans Ouest-France au mois de décembre 2010 dans laquelle
le PDG d’un Centre Leclerc installé dans la banlieue du Mans vante son projet d’extension
pharaonique quelques kilomètres au sud-ouest de l’emplacement actuel de son
hypermarché... J’ai savouré cet envoi comme un signe de complicité
intellectuelle… Ce bref entretien est un chef-d’œuvre de crétinerie
contemporaine… “Nous avons acquis une dizaine d’hectares, il nous en faudrait
quinze. Si je créais ce centre commercial maintenant, je ferais un cube de 100 000
mètres carrés… Dans ce cube l’enseigne Leclerc serait comme l’église sur la
place du village”. Mme A.S., qui connaît mes colères, me
précise que le lieu destiné à recevoir le centre commercial, son parking
“accueillant, chauffé et ludique” et son inévitable McDonald’s est
actuellement constitué de terres arables…
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“Finalement, je crois que DSK a deux raisons
de se réjouir aujourd’hui, et nous avec lui : la première est que son
passage à l’acte du Sofitel est un refus de l’avenir tout tracé que la plupart
lui prédisaient. En cela, l’assaut de l’ouvrière de chambre est un geste fou de
libération totale, presque une œuvre d’art, en ce que le geste lui permet aussi,
au passage, de révéler qu’il n’a jamais été de gauche.”


LUIS DE
MIRANDA, 


Libération,



lundi 16 mai
2011.
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Il y a des semaines où les signes de la fin
des temps vous poursuivent : scandales sexuels dans les pays occidentaux, massacres
de masse dans les tyrannies arabes, guerres télévisées, épidémie de tumeurs au
cerveau générées par les ondes électromagnétiques, ruine imprévisible de
démocraties-marchés prospères, enchaînement soudain de coups de froid et de
grande chaleur, suite de catastrophes nucléaires, enfant retrouvé pendu à un
portemanteau… Que faire, sinon éteindre la télévision, boucler la radio et se
retirer dans sa chambre pour y savourer quelque grand livre du monde d’avant, Les
Voyages de Gulliver de Jonathan Swift ou bien encore Voyage sentimental
en France et en Italie de Lawrence Sterne ? Mais les vents de l’apocalypse
vous poursuivent jusque dans cette retraite par le biais d’un message de la
Grande Machine qui s’est inscrit sur l’écran de votre téléphone de poche, afin
que jamais, par la suite, vous n’osiez prétendre que vous ne saviez pas. “Alerte
SFR info : Bactérie tueuse : des graines germées mises en cause.” À
cette heure que fait entendre un clocher au loin et qui semble annoncer la
dernière, il ne vous reste plus qu’à reprendre les deux volumes de La Vie
sur Terre publiés par Baudouin de Bodinat aux éditions de l’Encyclopédie
des nuisances. Alliant le pessimisme de l’Ecclésiaste, l’ironie de Salluste et
le sens dialectique de Hegel à une appréhension aiguë du “peu d’avenir que
contient le temps où nous sommes”, l’écrivain y contemple la catastrophe en
cours avec le regard froid d’un moraliste classique. “Certes le nihilisme
bourgeois n’est pas une vision tardive, n’est pas une nouveauté sous le soleil :
c’est bien avant notre ère qu’un grand propriétaire mélancolisait que tout
était vanité, poursuite de vent et folie, et le triste Khayyam après lui, qui
avait le vin rationnel. Mais il n’est pas égal, quoi qu’en disent les
apologistes, de méditer ces mots à l’ombre d’une ziggourat ; ou bien que
ce soit au volant de son automobile, apercevant depuis l’autoroute les tours de
refroidissement d’une centrale nucléaire bâtie sur une faille sismique.”


Nous sommes quelques-uns à tenir La Vie sur
Terre pour l’œuvre majeure de ce temps. Ce style : à la fois libre et
drapé. Baudouin de Bodinat est un écrivain de la voix, nourri par les
prédicateurs du Grand Siècle. Lecteur du Sermon sur la mort de Bossuet
et du Sermon sur la prédestination de Bourdaloue, il ne dédaigne pas
Joseph Maistre. C’est ainsi, explique-t-il après Theodor W. Adorno, qu’il
convient de “mettre tous les arguments réactionnaires contre la civilisation
occidentale au service de l’Aufklärung progressiste”. L’usage voluptueux de l’imparfait
et la modulation des temps y marquent sa nostalgie de l’Histoire et son refus
de l’écrasement sous le présent perpétuel. Partout, une respiration biblique
rythme son propos : “Voici ce que j’ai vu”, “Voici ce que j’ai pensé”, “Voici
ce que j’ai remarqué d’autre”… Au fil de ses notations qu’on dirait écrites à
la plume d’oie, Baudouin de Bodinat esquisse l’horreur du meilleur des mondes :
pandémies fulminantes, désastres écologiques, triomphe du crime organisé, apparition
de bacilles multirésistants, asthénie de la pensée, domination sans visage de
la raison économique, mutation des espèces animales, propagation aléatoire de
molécules de la chimie industrielle, colonisation de la vie intérieure par la
publicité, etc.


Comme La France contre les robots de
Georges Bernanos, La Vie sur Terre éclaire et déblaye pour l’avenir, dissipant
les illusions du progrès. Comment l’ignorer ? En adoptant les escalators, l’automobile,
l’information télévisée, les digicodes, les cartes de crédit, les trains en
sous-sol, les téléphones portatifs et le séquençage du patrimoine génétique, nous
avons été dépossédés de nous-mêmes. “Pour juger du progrès, il ne suffit pas de
connaître ce qu’il nous ajoute ; il faut encore tenir compte de ce dont il
nous prive.” En prétendant supprimer la contrariété, l’impatience, la fatigue, l’homme
moderne a anéanti l’amour, le rêve, le désir, modalités mêmes de son être. Est-il
encore certain d’être ? Avec une terreur mêlée de curiosité, Baudouin de
Bodinat regarde se consommer la rupture entre l’état présent du monde et celui
d’autrefois. Il se souvient d’avoir aimé des choses surannées : “la
confiance, le calme, la délicatesse, la civilité, l’amitié, le rire et l’intelligence”.
Un vieil homme attablé à une terrasse devant un verre de vin est l’occasion d’oublier
“les jeunes filles d’un mètre quatre-vingt-dix à vocabulaire réduit et
fabriquées sans utérus”, de convoquer le souvenir de “la ville encore très
peuplée de destinées modestes, de chevaux et de charrettes à bras, d’échoppes, d’escaliers
en colimaçon”.


Alerte SFR info : “Un livre toxique en
vente libre en France.”
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En désir et en songe, je reviens à l’arche de
Noé comme à la maison de ma jeunesse, en route vers l’arc-en-ciel. Elle n’a pas
changé et il y a toujours de la place pour moi, non que je vaille davantage que
les autres, mais parce que Noé, ce vieux capitaine, est un homme juste et
intègre et qu’il a obtenu de Dieu que je sois épargné par les eaux du déluge… Suis-je
l’éléphant ou le lion, la fourmi ou le cafard, l’abeille ou l’araignée, l’ãne
ou le bœuf, le tatou ou le cerf, la tortue ou le chevreuil ? Dans la
réminiscence de mes rêves d’enfant, il y a également un couple de girafes dont
les longs cous dépassent par une lucarne percée dans le toit.


Si une ouverture apparaît dans le bois résineux
de l’arche, c’est que deux fois cent cinquante jours et cent cinquante nuits
ont passé, que la pluie a cessé de tomber et qu’après avoir attendu quarante
autres jours, Noé a osé jeter un œil à l’extérieur du “coffre” — arca
– à l’intérieur duquel il avait essuyé les fureurs de la tempête. “Au bout de
quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre qu’il avait faite à l’arche.”


Car pendant tout le temps qu’ont monté les
eaux du déluge, Noé et son épouse, ses trois fils, Sem, Cham, Japhet, leurs
femmes et tous les animaux qu’ils avaient fait entrer dans l’arche ont vécu
sans lumière dans un univers forclos. Pendant onze mois et dix jours, l’obscurité
dans l’arche a été aussi terrifiante que la nuit du tombeau et il se peut que l’un
ou l’autre des passagers de la nef salvatrice ait été tenté de s’exclamer :
“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?”


Ce qui me touche, dans l’histoire de Noé, ce
sont les triples qualités de confiance, de patience et d’abandon qu’y déploie
le patriarche. Confiance : en charpentier docile, Noé se met au travail et
construit l’arche de trois étages en suivant scrupuleusement le plan que lui
donne Dieu. Patience : l’insistance de la Genèse sur la chronologie du
Déluge montre bien que le temps passé dans l’arche fut un temps de l’attente. Dieu
a parlé d’une pluie de quarante jours et de quarante nuits, mais Noé et les
siens ont patienté beaucoup plus longtemps avant de pouvoir sortir de l’arche. Abandon :
sur les flots déchaînés, Noé n’a jamais douté que Dieu allait se souvenir de
lui, de toutes les bêtes sauvages et de tous les bestiaux qui étaient montés
avec lui dans l’arche. Exégète en verve, Paul Claudel nomme Noé “notre
hurluberlu national” dans les pages qu’il consacre aux livres VI à IX de la
Genèse dans Emmaüs. L’image me plaît. Noé n’est pas un surhomme, ce n’est
pas un demi-dieu – comme ces créatures hybrides qui semblent être à
l’origine de la douleur qui a étreint le cœur de Dieu avant le Déluge. Il est
charpentier et agriculteur, c’est lui qui le premier plantera la vigne,
ramassera son fruit, pressera les grappes, boira du vin et prendra la cuite
subséquente – la seule cuite innocente de l’histoire de l’Humanité, diront les
Pères de l’Eglise, notre bon patriarche ne pouvant connaître les pouvoirs
enivrant du jus de raisin fermenté. Hurluberlu, donc. Comment refuser ce mot
lorsqu’on songe qu’il est une fabrication de Rabelais, lui aussi admirateur de
la geste de Noé ?


Une obscurité m’arrête cependant dans l’épisode
du Déluge, c’est ce repentir qu’aurait éprouvé Dieu d’avoir fait l’homme. “Paenitet
me fecisse hominem”, écrit Claudel qui, après s’être longtemps administré
le latin de la Vulgate par injection en intraveineuse, le cite de mémoire. “Je
me repens d’avoir fait l’homme.” C’est beau comme du Claudel, heureusement la version
de Jérôme est moins tragique. Ce n’est pas Dieu qui parle, mais l’auteur du
texte, Moïse selon la tradition. “Paenituit eum quod hominem fecisset in
terra”, “Il se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre”. On voudrait qu’un
bon connaisseur de l’hébreu nous éclaire sur ce verbe traduit par le latin paenitere.
“Beaucoup plus fréquemment, le « repentir » de Dieu signifie l’apaisement
de sa colère et le retrait de sa menace”, remarquent les éditeurs de la Bible
de Jérusalem. La suite du verset équilibre et éclaire ce mot terrible de
repentir. “Et tactus dolore cordis intrinsecus”, “Et il s’affligea dans
son cœur”. L’homme par sa faute a pu et peut encore faire à Dieu mal au cœur. En
relisant ce passage, Claudel songe immédiatement aux gouttes de sang que
verse le Christ dans la nuit de Gethsémani. Et l’on ose alors penser que le
Déluge ne trouve pas son origine dans la colère d’un roi irascible
trouant les nuées, mais dans le torrent de larmes de tristesse que la violence
et l’iniquité de Ses enfants ont arraché à Dieu.


 


*


 


Une conversation sur les locomotives à vapeur
avec mes enfants m’incite à revoir La Bête humaine, le film que Jean
Renoir a tiré du roman d’Émile Zola en 1938. Longtemps après l’avoir découvert,
je lui trouve des beautés à la Eisenstein – le peuple ouvrier en sa gloire – et
à la John Ford – la scène de bal – qui m’avaient échappé. Ces images de
locomotive : cabine, charbon, sifflet, soupapes, bielles, pistons,
cheminée. La technique était belle lorsqu’elle n’avait pas arraisonné l’homme.
Et quelle supériorité du premier Jean Gabin, celui de Pépé le Moko, La
Grande Illusion et Le jour se lève, héros fort et taciturne, fils du
peuple au destin tragique, sur le cabotin qu’il deviendra après son retour
d’Amérique en 1945 – malgré quelques “moments romains” ainsi que le lui dit le
personnage incarné par Jean-Paul Belmondo dans Un singe en hiver. Cent
choses me touchent dans La Bête humaine : la force des images du
rail, la beauté équivoque de Simone Simon, le rôle de braconnier que s’attribue
Jean Renoir, l’insistance sur la violence des rapports de classe. Et un détail
me frappe : la mention “État” sur les wagons de chemin de fer. C’était un
temps, je l’avais presque oublié, ou le mot “État” n’était pas un gros mot. On
peut même penser qu’il était une source de fierté pour les seigneurs du rail
qui se voyaient attribuer la garde d’un fragment de l’autorité souveraine. Car
on parle bien de cela, lorsqu’on parle de l’État, ainsi que le rappelle le
Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey… “État,
aujourd’hui écrit avec une majuscule, est utilisé depuis la fin du XIVe siècle
(v. 1500) pour désigner un groupement humain soumis à une même autorité, puis
(1549) l’autorité souveraine qui s’exerce sur l’ensemble d’un peuple et d’un
territoire.” Étrange mélange de naïveté et de férocité, la Grande Révolution
libérale-libertaire a eu pour première conséquence de rendre suspecte cette
autorité souveraine. Une des conditions de la vie des hommes en société semble
désormais de démolir l’État, qui fut pourtant la seule réalité révolutionnaire
de l’Histoire de France – de Philippe le Bel à Charles de Gaulle. On ne doit
pas se laisser abuser par les discours sur sa garantie, son retour ou sa
conservation écrits par des conseillers spéciaux au lyrisme fort sur un bureau
Empire à l’Élysée. Pendant la crise, son démantèlement continue.


Me sera-t-il permis ici de faire le lien entre
la destruction de l’État et les rémunérations démentes des patrons des
entreprises du CAC 40 ? Selon L’Expansion du 1er juin,
celles-ci ont progressé de 58 % entre 2006 et 2007, ces messieurs si
avisés ayant eu le flair de lever leurs stock-options à la veille de la crise
financière. La palme revient à Pierre Verluca, PDG de Vallourec, qui a empoché
17,22 millions d’euros de stock-options, voyant ses revenus croître de 2312 %…
Suivent Gérard Mestrallet, le patron de Suez, honoré de 15 millions d’euros, et
Xavier Huillard, celui de Vinci, dont on veut croire qu’il se satisfait des 13
millions d’euros qu’il a encaissés en 2007. En tenant compte à la fois des
salaires fixes, des stock-options, des bonus, des dividendes et des jetons de
présence, il apparaît que le revenu annuel moyen des patrons du CAC 40 est de 4,2
millions d’euros, “soit cent quatre-vingt-six fois le salaire moyen français”, notent
les rédacteurs de L’Expansion. Pour ce qui concerne le seul salaire de
base, le plus heureux est Jean-Paul Agon, PDG de L’Oréal, avec 2 millions d’euros,
suivi de Bernard Arnault, Lider maximo du groupe LVMH, avec 1,7 million
d’euros, et de Gérard Le Fur, PDG de Sanofi-Aventis, avec 1,36 million d’euros.
Saluons également Gilles Pélisson, ancien PDG d’Euro Disney, qui a touché 8,8
millions du groupe Accor avant de laisser son fauteuil au patron de McDonald’s
Europe. Selon les calculs de L’Expansion, la masse salariale des
entreprises du CAC 40 ramenée à chaque employé a augmenté de 13 % entre
2003 et 2010, contre 35 % pour la rémunération des patrons… La palme
revient à l’impénétrable et délicieux Carlos Ghosn, PDG de Renault, dont les
émoluments ont crû de 328 % tandis que la masse salariale de son
entreprise progressait péniblement de 15 %… Je ne voudrais pas être
désagréable, mais il me semble qu’à l’exception de l’industrie du luxe et du
divertissement, une partie des entreprises qui font de ces messieurs des
heureux du monde était naguère un bien commun. Il a été anéanti par le moyen de
privatisations dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles n’ont pas
enrichi tout le monde. Leurs activités découlaient pourtant de services publics
et de politiques industrielles dont l’autorité souveraine a la responsabilité. Le
démantèlement de l’État et la réduction du périmètre dont il avait la garde – chimie,
pharmacie, électricité, gaz, eau, etc. – se déchiffrent alors par un mot
violent, mais un mot vrai : une spoliation.


 


*


 


“C’est pourtant Paris qui valait une messe, un
village pour accordéon, un pavé pour un vers, une aimable silhouette, un
Verlaine quelque part, et Mme Curie, Péguy plus grand qu’une
cathédrale, Desnos et la rue de Seine, de Villon à Georges Arnaud, de Roland à
Léo Ferré, c’est pourtant un Paris qui valait une messe…”


MALEK
HADDAD, 


Le
quai aux Fleurs ne répond plus, 


Juliard, 1961.


 


*


En lisant La Comédie humaine de Balzac,
j’ai souvent observé que certains héros du Bien se reconnaissaient à un signe
secret : un z à leur nom ou à leur prénom. Voyez Daniel d’Arthez, Zéphirin
Marcas, la Zambinella, Fritz Brunner, l’abbé Vèze, Zéphirine du Guénic, Balthazar
Claës… Félicien Marceau, devant qui j’avançais un jour cette hypothèse, a eu l’obligeance
de l’estimer recevable. Je ne pouvais pas rêver meilleur juge de ma trouvaille
que l’auteur de Balzac et son monde, relevé biographique exhaustif des
personnages de La Comédie humaine dont la lecture est un enchantement. Nul
besoin de relire La Peau de chagrin pour se souvenir que le romancier
tourangeau aimait les codes, les nombres, les mystères. Le z chez lui n’apparaît
jamais par hasard. C’est un signe, une Légion d’honneur, le chiffre des génies
et des martyrs. Rappelons que Bernard-François Balssa, son père, s’était
librement emparé de cette lettre pour en orner son nom et le rendre plus
cinglant. Dans La Comédie humaine, le z distingue donc les individus à
la destinée remarquable, que ce soit dans la splendeur ou dans la misère. Ainsi
Z. Marcas, héros malheureux dont le sort tragique se devine à la première
lettre de son prénom. “Ne voyez-vous pas dans la construction du z une
allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire d’une vie
tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre, qui, dans chaque langue
où elle est admise, commande à peine cinquante mots ?”


Dans la France de Louis-Philippe où tout est à
vendre et où tout peut s’acheter, Z. Marcas a le malheur d’être un héros
solitaire. Son idéalisme, son intelligence et son esprit de finesse ont peu de
poids face à la conjuration des jouisseurs et des mystificateurs organisés en
coteries pour se partager le pouvoir, l’argent, la réputation, les honneurs, les
plaisirs et les femmes. Il a beau avoir compris que les maîtres de Paris
étaient des imposteurs, son écrasement final est inéluctable.


Théorie du complot ? Cette conjecture n’a
jamais fait peur à Balzac. On observe même dans son œuvre un goût prononcé pour
la lecture conspirationniste de l’Histoire. Beaucoup de ses romans épousent la
définition de la théorie du complot que donne Pierre-André Taguieff : “Rien
n’arrive par accident. Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de
volontés cachées. Rien n’est tel qu’il paraît être. Tout est lié, mais de façon
occulte.” Qu’on songe au pouvoir caché des Dix Mille, à celui des Grands
Fanandels, à celui de la Congrégation et surtout à celui des Treize, dont l’usurier
Gobseck est le plus terrifiant des porte-parole : “Nous sommes dans Paris
une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, arbitres de vos destinées.”
Un fou, Balzac ? Un paranoïaque, un esprit malade ? On lui ferait
probablement ce procès aujourd’hui puisqu’il est entendu que ceux qui voient du
secret dans les affaires humaines ont l’entendement dérangé. La méthode est
habile. Les soutiers de la Grande Machine ont l’art de mettre en avant des
théories grotesques – le complot juif, le complot maçonnique, le complot
extraterrestre – pour discréditer ceux qui jugent que la marche du monde peut
être le fruit de résolutions discrètement concertées – et pas toujours à l’avantage
du plus grand nombre. Au nom de quoi serait-il interdit de le penser ? Ceux
qui ont lu Thucydide, Salluste, Machiavel et le cardinal de Retz n’ignorent pas
qu’il est arrivé dans l’Histoire que des personnes mal intentionnées se soient
secrètement unies pour vaincre.


Il existe mille raisons de conclure que la
théorie du complot est folle. Qu’il me soit permis d’en avancer une ou deux en
sa faveur, partant d’expliquer pourquoi elle est à la mode. Ces dernières
décennies ont été marquées par une décomposition oligarchique des démocraties
commerciales. Dans beaucoup de domaines, le pouvoir de tous est devenu le
pouvoir de quelques-uns. Dès lors, il n’est pas délirant de penser que ces happy
few se concertent pour garantir leurs avantages. Secrètement ? Autant que
le commande l’art de la guerre. C’est la loi du commerce, celle de la
démocratie et celle du divertissement spectaculaire. Tous les jours, des hommes
et des femmes se réunissent et s’entendent dans des bureaux climatisés pour
trouver le moyen de me faire acheter un yaourt que je n’ai pas envie d’acheter,
de me faire voter pour un candidat pour lequel je n’ai aucune inclination de
voter ou pour me faire regarder la télévision un soir où j’ai prévu de faire
autre chose. Il en découle chez les consommateurs stimulés comme des rats de
laboratoire une sensation de conditionnement et une terreur moins démentes qu’on
ne le dit.
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Ainsi donc, des Américains richissimes ont-ils
proposé, au plus fort de la crise, de partager leur galette avec les
nécessiteux. Authentique !… D’habitude, ce sont les crève-la-faim qui
braillent “Rendez l’argent”… Mais là, ce sont les rupins qui veulent mettre la
main au portefeuille. Sans qu’on leur demande rien, en plus de ça… Je vous jure…
Et il ne s’agit pas de faire l’aumône… Dans le New York Times du 14 août,
ce sont les impôts que le sémillant Warren Buffett suggère d’augmenter en
observant que lui et ses amis fortunés bénéficient depuis trente ans d’exemptions
fiscales extraordinaires tandis que les pauvres et la classe moyenne endurent. Warren
Buffett !… Le vantard bavard qui a vendu la mèche… “Il y a une guerre des
classes, c’est un fait, mais c’est ma classe, la classe des riches qui mène
cette guerre, et nous sommes en train de la gagner.”… Il veut maintenant
partager… En France, il y a des nantis qui ont trouvé l’idée bonne et même
juste… Pas tous, rassurez-vous. Mais quelques-uns quand même. Dans les gazettes
lues dans les beaux quartiers, les éditorialistes n’ont pas tardé à dégainer… Et
la créativité !… Et la fuite des cerveaux !… Et l’argent expatrié !…
Et l’hémorragie de capitaux !… Et l’innovation !… Et la libre
entreprise !… Et l’envie de travailler !… Et les créateurs d’emploi !…
Et le désir de produire de la richesse… C’est dans les dépenses de l’État qu’il
faut tailler !… Ces porte-flingues sont payés à la ligne, mais ils doivent
l’être plutôt bien pour hurler comme des coyotes dès qu’il est question de
hausses d’impôts. A croire que c’est dans leur morlingue que le percepteur
pique les sous. Rien appris, rien oublié… Ces gens font décidément penser aux
émigrés de 1815 qui désespérèrent Chateaubriand, ainsi que le rappelle Michel
Crépu dans Le Souvenir du monde, une de mes plaisantes lectures d’août[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref21][21]. Dans cette promenade sur les hauteurs aux côtés du petit René, Crépu
s’interroge sur les raisons pour lesquelles la France est incapable de se
réconcilier avec elle-même. C’est, depuis deux siècles, toujours toute la
question. Et cela nous ramène directement aux présentes querelles à propos des
impôts. Les caisses sont vides, dans quel budget tailler ? La question se
posait en janvier 1789, lorsque le jeune Chateaubriand, qui avait tout juste
dix-huit ans, vint à Rennes pour participer aux états de Bretagne. Elle se
posait même un siècle plus tôt, sous le règne de Louis XIV, lorsque Vauban
suggéra au Roi-Soleil d’instaurer un impôt universel allant de 5 % à 10 %
exigible de toute la population française, les laboureurs, les bourgeois, les
nobles, les prêtres et même le Prince. Il y avait un arbre à tailler pour se
mettre en accord avec les nécessités de l’époque. Personne n’a voulu le faire. Cet
arbre a été arraché.


Il est pourtant évident et naturel que la
revendication d’égalité soit forte dans une société qui s’est pacifiée, harmonisée
et enrichie. Mais il y a des gens qui s’obstinent à ne pas le voir, des émigrés
de l’intérieur qui rêvent de rembobiner le film de l’Histoire pour revenir à un
temps où ni le peuple ni l’idée d’égalité ne s’étaient imposés sur la scène
publique avec les fifres de La Carmagnole…
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Les riches du siècle ont décidément un
problème avec l’égalité. On se souvient qu’en 2010, la péniche amarrée dans le
15e arrondissement de Paris sur laquelle la droite révolutionnaire
avait établi son siège de campagne à l’occasion des élections régionales en
Ile-de-France était baptisée L’Équité. Une façon discrète mais néanmoins
ferme de révoquer le mot “égalité”, avec l’espoir qu’il devienne un terme
décoratif à l’usage des inscriptions et des médailles. Comme si la valeur
active, la valeur vivante, la valeur objective, ce n’était plus l’Égalité, cet
idéal proposant à tout Un de se voir soi-même dans l’Autre en harmonisant les
conditions de vie, mais l’Équité, cette sagesse de boutiquier. À savoir la
remise à chacun d’une part du butin correspondant à sa force et à ses mérites
sans arasement des fortunes par une redistribution permettant aux membres d’une
même société politique de vivre dans un monde qui leur paraisse commun. Le
ministre de l’Éducation nationale l’a redit cette semaine, en faisant subir au
mot “égalité” une suffixation parasitaire destinée à le rendre repoussant :
“Au lieu de l’égalitarisme, nous, nous mettons en avant le mérite et l’équité, c’est-à-dire
donner le meilleur à ceux qui en ont le plus besoin.”


À travers ce choix des mots, la droite
révolutionnaire poursuit en France une bataille lexicale dont le modèle lui est
venu des États-Unis lors du déclenchement de la Grande Guerre idéologique dans
les universités américaines par les prix Nobel Milton Friedman et George
Stigler et qu’elle a tardivement provoquée sur le sol national – un triple
héritage gaulliste, chrétien et social-syndicaliste ayant retardé le
déclenchement des opérations. C’est à force d’être attaqués jour après jour
avec les plus basses méthodes de la propagande politique que les mots “État”, “régulation”,
“protection”, assistance”, “égalité” ont fini par être frappés d’indignité. Et
par les mêmes méthodes, employées à rebours, que les mots “risque”, “marché”,
“utilité”, “concurrence”, “rationalité” sont désormais auréolés de tous les
prestiges. La manœuvre est toujours la même. Il s’agit de discréditer et de
substituer. Dans son Saint Paul, Alain Badiou évoque une oblitération
par recouvrement nominal. “Le monde contemporain est ainsi doublement hostile
aux processus de vérité. Le symptôme de cette hostilité se fait par des
recouvrements nominaux : là où devrait se tenir le nom d’une procédure de
vérité, vient un autre nom, qui le refoule.” Dans le cas du mot “égalité”,
l’attaque a pris l’allure d’un tir croisé et l’oblitération par recouvrement
nominal a été double, voire triple. En plus du mot “équité” – né de la rêverie
libérale du “à chacun son mérite” –, le mot “diversité” – né de la rêverie
libertaire du “à chacun son genre” – lui est de plus en plus fréquemment
substitué. Et à gauche cette fois-ci où l’on accepte souvent que périsse
l’Égalité pour que la Diversité triomphe. Les socialistes parisiens n’avaient
pas établi leur siège de campagne sur une péniche lors des élections régionales
de 2010. C’est regrettable. L’Équité étant amarrée sur la rive gauche,
ils auraient pu occuper une péniche baptisée La Diversité et l’amarrer
sur la rive droite. On aurait mesuré à quel point le brouillage doctrinal était
avancé.


Depuis quarante ans, dans tous les pays
occidentaux, la révolution néolibérale s’est appuyée sur une guerre des idées
et une bataille des mots. Allumez votre télévision, tournez le bouton de votre
poste de radio, ouvrez le journal du matin… Les discours des experts, les
admonestations des hommes politiques, les menaces des autorités financières
internationales tendent à assurer le consentement de la classe moyenne à l’inégalité
– en lui laissant croire que ce sont les pauvres qui vont décrocher et partir à
la dérive. C’est ainsi que le citoyen des démocraties commerciales ressemble à
une biche traquée par les chasseurs. Il comprend que la croissance des
inégalités dans la satisfaction des besoins de base – se loger, se nourrir, se
soigner, vivre dans la paix civile et nourrir ses enfants – empêche la société
d’être décente. Mais il s’est laissé persuader que l’éclatement de l’échelle
des revenus et l’augmentation des écarts de richesse étaient la conséquence du
fonctionnement juste du marché. Il est partagé entre la société décente et le
marché libre comme l’âne de Buridan entre son seau d’eau et son seau d’avoine. D’où
cette délégitimation de l’impôt au cœur des débats actuels dans l’Occident
marchand. Sous les coups de boutoir d’une propagande libérale dont les
républicains américains ont imposé le modèle partout dans le monde, l’impôt est
assimilé à du vol, comme si l’impôt n’avait pas une fonction – outre celle d’acheter
la paix sociale : celle de rétablir un minimum d’égalité entre les citoyens
sans lequel il n’est pas de société politique, ainsi que l’expliquait déjà
Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, il y a vingt-trois siècles.
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“Excusez cette abondance de citations ; il
ne s’agit pas là d’une pédanterie ; simplement, il se fait que, ces quinze
dernières années, j’ai fréquenté les livres plutôt que les gens ; et puis,
à quoi bon reinventer maladroitement ce que de bons écrivains ont mieux dit
avant nous ?”


SIMON
LEYS,


Discours
de réception à l’Académie royale de langue et littérature françaises de
Belgique, 1992.
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Au mois de février, j’ai profité de mon
passage à Montevideo pour rencontrer Luciano Supervielle, arrière-petit-neveu
de l’auteur de L’Homme de la pampa dont le premier album mêlant les
sonorités électro, tango, hip-hop et groove m’avait épaté. Luciano, qui était
en concert à Paris à la fin du mois de septembre, m’a envoyé Rêverie, son
deuxième album sorti en Amérique du Sud au printemps. On peut facilement le
trouver sur Internet, mais étonnamment, Universal ne fait guère d’efforts pour
faire connaître le travail de Luciano Supervielle en France. C’est un comble, car
ce garçon songeur et doux est né en 1976 à Paris, où il a vécu jusqu’à l’âge de
quatre ans, d’un père uruguayen exilé à cause de la dictature et d’une mère
française. Revenu étudier la composition et le piano à Paris en 2001, il est
donc d’Uruguay et de France à la fois – autant que pouvait l’être l’oncle Jules.


Comme celle du poète de La Fable du monde, son
œuvre dessine un pont entre les rives du rio de la Plata et celles de la Seine.
Pour lui, tout recommence toujours à Montevideo où il a étudié le piano au
Conservatoire après avoir goûté le plaisir de taper sur les casseroles de la
cuisine de ses parents lorsqu’il était enfant.


“Qu’est-ce qu’on peut trouver chez nous, en
Uruguay, qui soit racontable aux autres ?” se demande-t-il aujourd’hui. Cette
quête inaugurée au début des années 2000 se poursuit avec Rêverie, une
composition narrative aux mélodies plus tranquilles que son premier album, où
se faisait sentir sa participation passée à la scène hip-hop uruguayenne, en
particulier avec le groupe El Peyote Assessino créé par Juan Campodónico. Avec
Gustavo Santaolalla, ce dernier est à l’origine du projet Bajonfodo Tango Club,
qui a permis à Luciano de trouver sa voix à travers le métissage audacieux de
musiques folkloriques, d’héritage tanguero et de nouvelles tendances
caractéristiques du rio de la Plata. Pour aller vite, on peut parler de tango
électronique à propos des deux albums de Bajonfodo Tango Club. Mais c’est
effectivement aller vite et négliger la volonté des quatre musiciens uruguayens
et des quatre musiciens argentins à l’origine du projet de faire éclater les
repères pour donner à entendre un son nouveau, une nostalgie soignée et un
lyrisme supérieur accordés à tous les ciels et à tous les soleils de Buenos
Aires et de Montevideo.


“L’influence de l’impressionnisme est
importante, explique Luciano Supervielle. L’imaginaire du Sud que je veux
donner à entendre est fait non pas de réalité, mais de lumière.” On songe à
Stéphane Mallarmé : “Ouïs toute la lumière.” Un mot étonnant que le poète
écrivit à Claude Debussy pour le remercier d’avoir illustré musicalement L’Après-midi
d’un faune – et si parfaitement. “Je croyais l’avoir moi-même mis en
musique”, s’était d’abord écrié le poète lorsqu’il avait appris le projet du
musicien. Mais lorsqu’il découvrit l’œuvre, il s’inclina, remerciant le
compositeur à l’invention harmonique infinie d’être allé “plus loin, vraiment, dans
la nostalgie et dans la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse”.


Plus loin dans la nostalgie et dans la lumière…
Un beau programme pour Luciano Supervielle, qui salue Debussy à son tour à
travers le titre de son album. Alternativement vocaux et instrumentaux, enregistrés
en studio et en public au théâtre Solís de Montevideo, les quinze morceaux de Rêverie
laissent entendre l’influence du rock latino, celle de la chanson populaire,
de la french touch, mais également celle de la musique classique, notamment
Un poco a lo Felisberto, généreuse suite d’arpèges composée en hommage
au romancier uruguayen Felisberto Hernández, le père du réalisme magique. Luciano
Supervielle a le don d’alterner les pièces sensuelles et élégantes évoquant non
seulement les groupes français Air et Phœnix mais également la musique d’ameublement
chère à Erik Satie et les morceaux narratifs célébrant les gloires du football,
l’histoire uruguayenne ou la littérature sud-américaine. Abandonnant toute
influence électro, le musicien a laissé de côté son ordinateur. L’influence du
tango elle-même ne se fait plus guère sentir, même si ses instruments sont
toujours à l’honneur : piano, violon, bandonéon. L’accompagnement vocal
est varié. Luciano interprète en français un morceau de l’Argentin Charly
Garcia, laissant à la délicieuse Luisa Pereira le soin de chanter en portugais Indios,
un titre du groupe brésilien Legiáo Urbana.


De cet album transparaît une paix qui plaît. “La
nostalgie est un trait marquant de la mentalité uruguayenne, explique enfin le
musicien. Notre rejet du goût du triomphe nous oppose aux Argentins.” Plus loin
dans la nostalgie et dans la lumière…
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Qu’est-ce qui rend l’automne si aimable lorsqu’il
arrive ? L’odeur piquante et sauvage de l’air ? Les champignons, les
vendanges et les feuilles mortes ? Le bleu des ciels d’octobre en
Ile-de-France ? Les jeux de lumière à la cime des arbres dénudés ? Le
déclin des jours qui bientôt nous forcera à trouver refuge dans la bibliothèque ?
Par ma fenêtre ouverte, je respire l’automne à pleins poumons. Ce demi-clair
matin de septembre, troisième jour de l’automne, j’entends un train de
marchandises passer au loin… Qu’est-ce qui me permet de savoir que c’est un
train de marchandises ? Le bruit des bogies sur les raccords de rails… Tac-tac…
Tac-tac… Tac-tac... D’habitude, le chant mécanique des essieux de ces vieux
trains est couvert par le bruit des voitures. Il n’y a pas moins de voitures
sur le boulevard ce matin, et j’entends passer le train. Mystère. Il y a dans l’air
automnal une vibration secrète qui laisse circuler beaucoup de choses. L’automne
était la saison préférée de Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran et
confesseur des religieuses de Port-Royal. C’est une saison flamboyante faite
pour les âmes fortes.


Le bonheur de l’automne, c’est aussi celui de
réciter des vers d’Apollinaire. “J’ai cueilli ce brin de bruyère / L’automne
est morte souviens-t’en / Nous ne nous verrons plus sur terre / Odeur du temps
brin de bruyère / Et souviens-toi que je t’attends”… L’Adieu. Ces cinq
vers de huit pieds enveloppent mille vies. Entré dans le monde au cœur de l’été,
mort au cœur de l’automne, Apollinaire est décidément le plus septembral des
poètes amoureux du Vieux Pays. Il a chanté la saison belle et rousse comme
aucun autre. Comment oublier ces vers liés aux souvenirs de l’école primaire – que
nous fûmes naguère si joyeux de retrouver en septembre. Le cartable, les
cahiers neufs, les protège-cahiers de couleur, les livres, les craies, le
tableau noir, le préau, les billes, les ballons, la sonnerie : c’est là ce
que nous avons eu de meilleur. Et les récitations. “Automne malade et adorée /
Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies / Quand il aura neigé /
Dans les vergers.” Comment oublier ces derniers vers d’Alcools, intitulés
Vendémiaire, en souvenir du premier mois du calendrier républicain, qui
courrait du 22 septembre au 21 octobre, joyeuses semaines de
vendanges : “Actions belles journées sommeils terribles / Végétation
Accouplements musiques éternelles / Mouvements Adorations douleur divine / Mondes
qui vous rassemblez et qui nous ressemblez / Je vous ai bus et ne fus pas
désaltéré / Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers / Je suis ivre d’avoir
bu tout l’univers / Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les
bélandres / Écoutez-moi je suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s’il
me plaît l’univers.” Non seulement Guillaume Apollinaire savait varier ses
métaphores, mais il savait enchanter le monde pour mieux en savourer la
splendeur et le sel.


“L’automne est morte” : le mot peut être
féminin chez Apollinaire. Dans l’usage courant, il est masculin. Une licence de
poète ? Retrouvons ce qu’en disent Antoine Furetière et Émile Littré en
leurs dictionnaires. “Il était autrefois masculin”, juge Furetière qui opte
pour un glissement de genre. “À la fois masculin et féminin”, estime de son
côté Littré, qui s’attache à débrouiller l’épineuse question du passage d’un
genre à l’autre. “Les grammairiens ont essayé d’établir des règles entre l’emploi
du masculin et celui du féminin. Ils ont dit qu’automne est masculin quand l’adjectif
précède : un bel automne ; féminin, quand l’adjectif suit
immédiatement : cette automne délicieuse ; que cependant, s’il
se trouve entre automne et l’adjectif soit un adverbe, soit un verbe, alors
automne est du masculin : l’automne est beau. Mais ces distinctions
sont des subtilités et des complications. D’autres ont voulu fixer
définitivement le genre et font automne masculin. Mais il n’y a aucun mal à ce
qu’un mot reste des deux genres, puisque, par le fait, il est ainsi ; et
il y en aurait à condamner un usage qui se trouve dans nos écrivains du XVIIe
siècle, et qui dès lors nous apparaîtrait comme une faute.” Mais l’Académie
française et les dictionnaires modernes condamnent et l’usage de nos écrivains
du XVIIe et celui des poètes de l’aube du XXe siècle.
Pour eux, “automne” est masculin. J’avoue être contrarié, chagriné même, par ce
refus des métamorphoses successives de ce substantif chargé d’énergie poétique.
En français, les mots “amour”, “délice” et “orgue” peuvent être masculins au
singulier et féminins au pluriel. C’est ainsi le privilège de certains mots de
n’être pas contraints de se fixer. Au nom de quelle rationalité, au nom de
quelle mise en conformité, de quel allégement, de quel amenuisement, de quel
aplanissement, peut-on interdire à l’automne une semblable fantaisie ?
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“Le ciel riant avec les beautés de toutes ses
régions.”


DANTE,



La
Divine Comédie, Paradis, XXVIII, 83.
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J’avoue avoir appris avec quelque stupeur qu’Éric
de Labarre, secrétaire général de l’Enseignement catholique, avait, lors de sa
conférence de rentrée prononcée mardi 4 octobre à Paris, fait un certain
nombre de propositions allant dans le sens de ce que réclame la droite
révolutionnaire et soutenant ce que Jean-Pierre Le Goff a nommé la
“modernisation aveugle de l’école”. Car si nous avons longtemps été abusés, nous
sommes désormais détrompés, comme l’écrivait Pascal en tête de la première de
ses Lettres provinciales. Lorsque ces gens émettent les mots “réforme”, “personnalisation”
ou “autonomie”, il faut entendre le mot privatisation. Frappées par la Révision
générale des politiques publiques (RGPP) et par les réductions d’effectif de la
même manière que l’enseignement public, les huiles de l’enseignement catholique
refusent ainsi de faire front commun pour défendre l’école et prétendent se
distinguer en présentant leurs établissements comme le “laboratoire” de l’école
du futur. Le plus terrifiant, dans l’affaire, est que le futur esquissé par M. de Labarre
est non seulement modelé par la rhétorique individualiste et libérale de l’autonomie
et du contrat, mais aussi, mais surtout par toutes les niaiseries pédagogistes
mises à la mode au lendemain des événements de Mai 1968 – enseignement
personnalisé, exigences des élèves, épanouissement des enfants, etc. C’est un
comble, quand on y pense, de découvrir que les disciples les plus appliqués de
Philippe Meirieu et de Marc Guiraud, les deux laborantins fous de la révolution
pédagogiste dont l’accélération date du passage de Lionel Jospin à la tête du
ministère de l’Éducation nationale entre 1988 et 1991, se trouvent aujourd’hui
dans l’enseignement privé.


C’est curieux, chez les catholiques, ce besoin
d’être du côté du manche. J’ai songé à Georges Bernanos, que ce désir de reconnaissance
et ce penchant à la compromission avec le pouvoir en place remplissaient de
fureur. Je me suis notamment souvenu de cette lettre du 22 juin 1946
adressée au journaliste et essayiste Jean-Pierre Dubois-Dumée, qui deviendra
directeur général de Télérama à la fin des années 1960 avant de fonder
la revue Prier, et qui participait alors à la rédaction de Témoignage
chrétien. “Je continue de croire, lui écrit l’auteur de La France contre
les robots pour éclairer ce qui s’est passé pendant la guerre et après
celle-ci, que les catholiques ont été joués, emportés par ce besoin d’approbation,
de sympathie, pour ne pas dire par leur vanité, c’est-à-dire par la part toute
femmeline de leur nature, toujours à la fois naïve et retorse, jusque dans l’héroïsme
le plus pur ! Trop de zèle, toujours ! Il aurait fallu beaucoup plus
de race, de « classe »…” Le cher et vieux Bernanos n’écrit évidemment
pas ici le mot “classe” entre guillemets par hasard. S’il réclame davantage d’élégance
de la part des catholiques dans leur contribution à la vie publique, il voit
bien que ces derniers entendent en fait participer aux luttes des classes en
France en s’alignant aux côtés du plus fort.


Comment interpréter autrement cette volonté
des dirigeants de l’enseignement catholique – qui représente 95 % de l’enseignement
privé – de présenter leur boutique comme une boîte à idées pour les
gouvernements successifs ? À part quelques derniers anticléricaux
obsessionnels, à part nos amis de Charlie Hebdo, personne n’est dupe :
l’enseignement privé, en France, n’a, sauf rares exceptions, plus rien de
confessionnel depuis bien longtemps. C’est une école de classe. Même pour les bourgeois
de Seine-Saint-Denis ou les musulmans un peu aisés des quartiers nord de
Marseille, la possibilité d’y inscrire ses enfants s’y apparente à un privilège.
Qui croira que les quelques heures d’instruction religieuse dispensées à de
rares volontaires motivent les parents qui inscrivent leur progéniture à
Sainte-Marie-de-Trifouillis-les-Oies, à Notre-Dame-de-Cloche-merle ou au
Sacré-Cœur-de-Pétaouchnok ? Toutes les enquêtes d’opinion le révèlent :
cette possibilité intervient en dernier lieu dans leur résolution.


L’essentiel, dans le choix des parents, c’est
la qualité de l’enseignement dispensé, la plus grande sévérité de l’encadrement
et une certaine distinction sociale. Mais les catholiques français auraient
tort de prétendre réserver ces privilèges à leurs écoles en regardant couler le
paquebot de l’instruction publique. Un enseignement sans privilèges de classe
est une nécessité politique dans une société présentement en train d’imploser –
et qu’on ne vienne pas nous enfumer avec des niaiseries pédagogiques. Il peut
exister des privilèges en matière éducative, il en existera toujours. Ils
doivent être répartis à parts égales entre les écoles dites chrétiennes et
celles de la République dont le démantèlement continue.
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“Se vêtir de noir, comme aiment le faire les
adolescents gothiques, c’est dire « Je suis déjà mort, tu ne peux plus me
tuer »”, m’expliquait un jour mon ami le Dr Patrick Sévy, psychiatre
et psychanalyste, témoin perplexe des névroses narcissiques générées par les
sociétés libérales avancées. Nous parlions de rugby, du fameux maillot des All
Blacks et de la peur qu’il suscite sur tous les terrains du monde. Cette
chemise noire possède l’étrange pouvoir de renvoyer les adversaires du XV de
Nouvelle-Zélande à leur part d’ombre. Face aux All Blacks, aucune grande équipe
ne peut s’enorgueillir d’avoir toujours échappé au trou noir.


Serait-ce l’effet de l’antique et enfantine
peur du noir ? “Le noir véhicule toute une symbolique de la dépression, observe
Patrick Sévy. Les idées noires s’accompagnent de beaucoup de souffrance. J’entends
souvent des patients me dire « Il fait noir, je n’y vois plus clair »
pour exprimer un sentiment de disparition de l’avenir dont la perception est
très liée au regard. Le noir n’est pas une couleur. Dans le noir complet, plus
de lumière, plus de vie. Mais le noir n’a pas le même sens partout et tout le
temps. Le noir dont s’habillaient les prêtres et les instituteurs de la IIIe
République était le signe d’un état où le corps ne devait pas intervenir, il
traduisait l’absence de sexualité. Chez les sadomasos, très sensibles à la
symbolique du noir, de l’obscurité et de l’inconnu, le noir devient un attribut
sexuel de domination et de violence. D’une manière générale, le noir fait appel
au corps, à sa présence ou à son absence. Pense au côté très mystérieux du
tissu noir qui recouvre les cercueils. Il signale une présence à laquelle on a
du mal à croire.”


Dimanche 23 octobre, on se souviendra de
cette exégèse du noir lorsque l’équipe de France de rugby s’alignera sur la
pelouse de l’Eden Park d’Auckland pour assister, sans trembler, au haka des All
Blacks. La France, qui a gagné le tirage au sort, a choisi de jouer en blanc
afin de laisser aux Néo-Zélandais la possibilité d’honorer leur public et leur
peuple de leur maillot de toujours – contrairement au quart de finale de la
Coupe du monde 2007 joué à Cardiff et gagné 20 à 18 par des Français vêtus de
bleu face à des Néo-Zélandais habillés en gris. Cette marque d’humilité s’imposait
au terme d’un parcours chaotique qui a vu des équipes plus méritantes que le XV
de France rentrer au pays prématurément – les Samoa, l’Irlande, l’Argentine. Après
leur étrange défaite face à une équipe de France dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle ne manque pas de chance, le Pays de Galles et ses gais
cavaliers sont restés en Nouvelle-Zélande, mais ils devront se contenter de la
petite finale face à l’Australie. Quant aux All Blacks, enveloppés de leur
tunique noire, ils épargneront peut-être aux Français le terrifiant haka Kapa
o Pango, qui se termine sur un geste d’égorgement. Le Ka Mate et ses
paroles épousant précisément la mystique du noir et ses violences devraient
leur suffire : “Ka Mate ! Ka Mate ! Ka Oral Ka Oral”… “C’est
la mort ! C’est la mort ! C’est la vie ! C’est la vie !”
Rien ne résume mieux l’histoire des confrontations entre les Bleus et les
Blacks – depuis ce premier match du 1er janvier 1906 remporté
38 à 8 par les Néo-Zélandais – que ce chant de guerre maori. La vie et la mort,
le blanc et le noir, le jour et la nuit, la lumière et l’ombre : on y
revient sans cesse quand quinze garçons français se retrouvent face à quinze
garçons néo-zélandais autour d’un ballon à deux bouts sur un pré d’herbe
fraîche. Face aux All Blacks, aucun citoyen de l’Ovalie ne l’ignore, c’est tout
ou rien. À la peur du noir qui étreint les Bleus répond l’angoisse
néo-zélandaise des folies françaises. “La seule chose prévisible avec les
Français, c’est l’imprévisible”, commenta dans le Times l’ouvreur Andrew
Mehrtens, au lendemain de la défaite 43 à 31 de son équipe en demi-finale de la
Coupe du monde 1999 à Twickenham. Ce jour, la France marqua quatre essais.
Comme le 14 juillet 1979, à Auckland, où pour la première fois de leur
histoire, les Bleus emmenés par Jean-Pierre Rives terrassèrent les
Néo-Zélandais chez eux. Il y eut d’autres victoires à l’extérieur, d’autres
jours de gloire. Cette tournée triomphale de l’été 1994 et cet essai du bout du
monde inscrit par Jean-Luc Sadourny à une poignée de secondes de la fin du
second test-match remporté par la France 23 à 20. À Auckland, encore une fois.
Et cette victoire du 13 juin 2009, a Dunedin, qui doit beaucoup à une
cavalcade victorieuse de Maxime Médard à la soixante-dixième minute. Ce jour,
Dan Carter était blessé. Déjà. Les Français jouaient en blanc. Déjà. Et le noir
ne leur fit pas peur.
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“La plus grande finesse réside dans le minimum
de finesse. Inutile de composer, puisque le comble de la composition pour
autrui, c’est justement notre naturel. Si peu de gens sont simples, c’est-à-dire
dénués de toute provocation sentimentale ou intellectuelle, que le fait d’être
comme on est nous rend singuliers.”


GEORGES
PERROS,


Papiers
collés,


Gallimard,
1960.
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— Tu crois que le mot “démondialisation”
est bien choisi ?


— Vu la discorde qu’il met chez l’ennemi,
on dirait.


— La discorde ? Ils se retrouvent
tous pour le dénoncer comme obscurantiste et barbare, synonyme d’installation
de barbelés et de miradors aux frontières.


— C’est vrai qu’ils n’hésitent pas à
noircir le trait. Même chose lorsqu’ils entendent le mot décroissance. Au lieu
d’imaginer le retour à un peu de mesure et à une dépense énergétique équivalente
à celle des années 1960, ils évoquent immédiatement une régression à l’âge de
pierre et à l’éclairage à la bougie.


— C’est pourtant joli, l’éclairage à la
bougie. Ça fait des contrastes et des ombres émouvantes. C’est toute l’atmosphère
de la peinture de Rembrandt. Alors que l’éclairage au nucléaire, c’est toute l’angoisse
de Fukushima.


— Va leur expliquer ça. Ils vont t’accuser de
rêver d’un grand bond en arrière.


— Mais, ce sont les savants fous du Grand
Laboratoire industriel qui risquent de faire accomplir à l’humanité un grand
bond en arrière. Patrick Desplats, vigneron en Anjou, me racontait qu’un de ses
voisins, furieux de le voir labourer une parcelle de vieux chemin avec sa
jument Caroline, l’accusa un jour de retourner cinquante ans en arrière. Patrick
s’est approché des vignes de son voisin et lui a montré sa terre épuisée, compactée
et transformée en pierre par quarante ans de chimie intensive désormais
colonisée par des lichens et des mousses. “Je reviens peut-être cinquante ans
en arrière avec ma jument, lui a-t-il expliqué, mais toi, avec tes lichens et
tes mousses, c’est quatre cents millions d’années en arrière que tu nous
ramènes !”


— Et son voisin a compris ?


— Je crains que non.


— C’est le problème avec les explications.
Il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, ni pire imbécile
que celui qui ne veut pas comprendre. Les libéraux sont d’un dogmatisme dont l’assurance
infinie m’effraie.


— Lorsqu’ils entendent le mot
“démondialisation”, ils sortent leur revolver.


— À ce propos, tu as lu les fiches d’argumentaires
de la droite révolutionnaire ?


— Des
fiches d’argumentaires ?


— Tu trouves ça sur le site du Grand
Parti, à usage de leurs cadres, de leurs militants et même de leurs élus. Car
ces gens ont beau avoir fait Sciences-Po, l’ENA ou HEC, il n’est pas question
qu’ils perdent leur temps à lire un livre ou à réfléchir par eux-mêmes. Ils ont
autre chose à faire que penser, comme disait la délicieuse Mme Lagarde,
ils agissent. Alors on leur prépare des “argus flash”.


— Flash comme dans flash-ball ?


— Il y a un peu de ça. Le but est de
faire peur.


— Ces gens sont tellement étrangers au
mystère de la France et à la poésie de sa langue qu’il ne leur serait même pas
venu à l’idée d’employer le mot “éclair”.


— Bien sûr que non. Parce que dans le mot
“éclair”, s’entend le verbe “éclairer”, c’est-à-dire faire comprendre. Et ces
gens n’ont pas envie que l’on comprenne.


— Ils veulent nous éblouir.


— D’où l’emploi du mot “flash”.


— Et qu’est-ce que dit l’argu flash du
Grand Parti sur la démondialisation ?


— Il propose des arguments massue contre
le protectionnisme et les barrières douanières. Pour ceux qui n’ont lu ni
Keynes ni Polanyi – et s’ils sont encartés ou sympathisants du Grand Parti, c’est
justement parce qu’ils ne les ont pas lus –, il y a un résumé définitif de la
crise de 1929, au lendemain de laquelle les nations auraient cédé à la
tentation protectionniste, entraînant une régression du libre-échange et une
contraction de deux tiers du commerce mondial.


— Ça c’est de l’argument flash-ball.


— Ou l’économie politique pour les nuls. Cette
interprétation rétrospective et strictement économique de la contraction du
commerce international dans les années 1930 ne faisant pas sa place aux
contraintes propres du politique et à l’histoire des hommes est une aberration.
Confrontés au krach de 1929 à la Bourse de New York, qui a déprimé l’économie
réelle, entraîné un effondrement des établissements financiers puis accéléré la
baisse mondiale de la production, comment veux-tu que les différents
gouvernements aient pu faire autre chose que de prendre des mesures de
sauvegarde monétaire et commerciale à l’échelle nationale ?


— Tu veux dire que les petits malins du
Grand Parti essayent de nous embrouiller en inversant la cause et ses effets ?


— Exactement. Et il faut remettre les
choses dans l’ordre, les mêmes causes produisant les mêmes effets : la
crise financière a entraîné une pénurie de crédit qui engendre présentement une
contraction du commerce et le chômage de masse.


— Face à cet ouragan, le politique, pour
peu qu’il ait gardé le souci des pauvres et du peuple, n’a pas d’autres outils
que la dévaluation et le protectionnisme.


— Voilà précisément ce qu’on nomme
“démondialisation”.
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La mort de Mouammar Kadhafi, le 20 octobre
à Syrte. Son lynchage qui aurait été conclu par une balle dans la tête laisse
une impression ambiguë. Comment ne pas superposer l’image de son cadavre à la
morgue, livré à l’avidité numérique des téléphones de poche, et celle de son
étrange visite à Paris, au mois de décembre 2007 ? A l’époque, la France
avait des choses à acheter et à vendre à ce tyran à la mode romaine qu’on
aurait dit sorti des Annales de Tacite. A lui vendre, surtout. Jusqu’en
juillet 2010, des responsables politiques et des ingénieurs français ont
régulièrement fait le voyage à Tripoli. Il était alors question de fournir la
Libye en avions de guerre… Et plus si affinités… Comment ne pas être tenté de gâter
un si bon client ? Les années précédentes, c’est un système français de
contre-mesure d’écoutes électroniques que la marine libyenne avait chèrement
acquis. Pour la suite, il était question de surveillance aux frontières, de
modernisation de l’aviation de chasse, de fabrication de passeports et de
cartes d’identité biométriques…


Mauvais payeur, le théâtral et grotesque Mouammar
Kadhafi ? En tout cas ce fut la guerre, une guerre à 300 millions d’euros,
avec des déluges de feu sur des colonnes de dromadaires et des missiles à 300 000
euros tirés sur des oasis. “La guerre sans l’aimer”, ainsi que l’écrit
Bernard-Henri Lévy ? On voudrait le croire. Mais la puissance des moyens
militaires engagés en Libye par la France, l’Angleterre et les États-Unis
depuis le mois de février 2011 laissait penser que Mouammar Kadhafi allait être
capturé et jugé devant la Cour pénale internationale. Argent, contrats, clients,
pétrole, armement, terrorisme, uranium : il y avait quelques zones d’ombre
à éclairer sur les relations que l’apôtre du panarabisme a entretenues avec l’Occident
au cours de ses quatre décennies de pouvoir personnel. “Kadhafi condamné à mort
par Washington et Paris”, titre Le Canard enchaîné dans son édition du 26 octobre.
Il semble que les dirigeants occidentaux ne voulaient pas que le chef de la
Grande Jamahiriya arabe libyenne populaire et socialiste s’en sorte vivant, “de
crainte qu’il parle trop lors de son procès devant la Cour pénale
internationale”. Théorie du complot ? Inutile d’en venir à cette extrémité
saugrenue : une relecture attentive des journaux depuis juillet 2007
permet bien de comprendre ce qui s’est passé.


La guerre sans l’aimer, vraiment ? Le
concept a quelque chose d’indécent, lorsqu’on pense à cette longue suite de
conflits, contre des pays qui furent des colonies européennes, depuis l’opération
Tempête du désert et l’attaque de l’Irak par une coalition militaire placée
sous commandement américain en janvier 1991. L’armée française qui n’avait plus
gagné une bataille depuis la Marne aurait-elle trouvé une joie infecte dans
cette expédition punitive contre la patrie de Schéhérazade ?
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Rural !, Les Mauvaises Gens, Les
Ignorants… L’ambition singulière d’Étienne Davodeau et
la vocation qu’il entend imposer à la bande dessinée s’entendent jusque dans le
titre de ses albums. En 2001, Rural ! évoquait le quotidien d’un
groupe de jeunes agriculteurs angevins confrontés sur leurs terres aux hordes
sauvages du roi Bulldozer et à la construction d’une autoroute à travers les
champs auxquels ils s’étaient attachés à redonner vie. Quatre ans plus tard, Les
Mauvaises Gens permirent à Davodeau de rendre hommage à ses parents et aux
gens “modérés et intègres” de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) et de l’Action
catholique ouvrière (ACO) dont les combats pour le changement social bercèrent
sa jeunesse à Botz-en-Mauges, petit village d’un Maine-et-Loire dominé par un
patronat catholique plus paternaliste qu’émancipateur. À mi-chemin entre
l’univers de Pêcheurs d’hommes de Maxence Van den Mersch et celui du Quai
de Wigan de George Orwell, cette “histoire de militants” est d’autant plus
touchante qu’elle évoque non seulement les victoires mais également les
défaites des hommes et des femmes, laïcs et consacrés, qui revendiquèrent leur
double fidélité au Christ et à la classe ouvrière dans la France en noir et
blanc des années 1950 et 1960. Attaché à recueillir le témoignage des acteurs
de ces luttes, le dessinateur s’y met en scène en reporter social avec une
infinie délicatesse – qui n’exclut pas le sens du combat. “C’est l’histoire
d’une époque faite de solidarité et d’optimisme. La vie n’était pas moins dure
qu’aujourd’hui. Mais les ennemis et les obstacles semblaient plus
identifiables. La fameuse « crise » arrivait. Elle était déjà là.
Mais on marchait vers une aube à laquelle on commençait à croire.” Cette aube,
hélas, s’est effacée. Voilà qui fait toute la différence entre ce monde de
solidarités concrètes et le nôtre.


Resté fidèle au Maine-et-Loire des sonnets de
Joachim Du Bellay et de son enfance contemplative, Étienne Davodeau vit aujourd’hui
à Rablay-sur-Layon, une commune viticole où il a la chance d’avoir pour voisin
Richard Leroy, venu de Paris il y a quinze ans pour redonner leurs lettres de
noblesse aux grands blancs d’Anjou. Trois hectares de vignes soignés avec amour
lui permettent aujourd’hui de produire quelques milliers de bouteilles d’un vin
goûteux et naturel qui met de bonne humeur sans donner mal à la tête. Car
Richard Leroy fait partie des vignerons français “nouvelle vague” qui ont
laissé de côté les désherbants chimiques, les insecticides, les fongicides et
repris le travail de la terre pour récolter un raisin vivant sans lequel il
n’est pas de grand vin. Pour ceux qui n’y connaissent rien, ce retour aux
prescriptions des anciens – “C’est à la vigne que se fait le vin, pas à la
cave” – s’apparente parfois à de la sorcellerie, surtout lorsque aux
prescriptions de l’agriculture biologique le vigneron ajoute celles de la
biodynamie. Mais la naissance d’un album de bande dessinée est-elle moins
mystérieuse ? C’est tout le sujet des Ignorants[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref22][22], reportage en images où l’on voit deux hommes de l’art s’ouvrir
mutuellement les portes de leur monde. Ce “récit d’une initiation croisée” qui
commence par une journée de taille de la vigne dans la froidure de janvier et
s’achève par une discussion entre amis autour de quelques belles bouteilles est
à la fois profondément engagé et intimement dégagé des intérêts du temps. À
aucun moment la prise de conscience écologique n’enferme le vigneron-paysan
dans des dogmes, ni son souci de réappropriation des savoir-faire dans le
passéisme. Quant à l’auteur de bandes dessinées, un monde marqué lui aussi par
le calibrage, la concurrence et les cadences industrielles, il n’oublie jamais
que le travail bien fait est sa plus belle récompense. Par là, l’un et l’autre
imposent une éthique de l’artisanat, qui a ses splendeurs mais également ses
misères lorsqu’il s’agit de faire accepter son attachement à la mesure absolue
de la qualité. Avec Les Ignorants, l’ambition d’Étienne Davodeau était
élevée : rendre compte de la permanence de cultures de l’artisanat marquées
par l’importance d’une lente acquisition de talents où l’essentiel est de se
concentrer sur sa tâche plutôt que sur soi-même.


 


*


 


“Quelquefois c’est un fort bon moyen de
tromperie que de feindre d’être trop sur ses gardes et d’être un ennemi décidé du
risque ; l’adversaire est ainsi amené à multiplier les fautes en ne se
gardant pas. Mais une fois que l’on possède la réputation d’avoir le goût du
risque, il est possible de créer des difficultés à l’ennemi, tout en restant
tranquille, en feignant simplement d’être sur le point de faire quelque action.”


XÉNOPHON,



Le
Commandement de cavalerie, V, 15.


 


*


 


Un livre m’enchante : l’édition princeps
du Larousse gastronomique, publiée à Paris en 1938 par Prosper Montagné,
fort volume in-quarto de 1 087 pages à la belle reliure d’éditeur
demi-chagrin rouge, avec des titres dorés sur le dos et sur le premier plat de
couverture, l’un et l’autre ornés de motifs culinaires en relief (assiettes, couteaux
et fourchettes, poulets a la broche), avec 1850 gravures, 16 planches hors
texte en couleur et une préface posthume d’Augustin Escoffier, le roi des
cuisiniers mort à Monte-Carlo, le 12 février 1935. Je n’ignorais pas
l’existence du chef-d’œuvre de Prosper Montagné, mais j’attendais le jour où je
dénicherais un exemplaire de cette somme de gastronomie proposé à bon prix… Car
il y a des marchands de livres anciens qui forcent un peu du côté de
l’arithmétique… Le volume qui trône désormais non pas dans ma bibliothèque mais
dans ma cuisine m’attendait un après-midi de septembre dans la vitrine d’un
libraire ancien, rue de la Paroisse à Versailles. Je m’arrêtai, je vis son
prix, j’entrai, je payai et ressortis illico, mon grand livre rouge sous le
bras. Je connaissais déjà quelques-uns des articles qui feraient mes délices.
Mon camarade Yves Camdeborde m’avait signalé l’importance des trente pages
consacrées aux hors-d’œuvre et souvent lu à voix haute l’article de la page 577
dont il a accroché une copie sur le mur de sa buvette L’Avant-Comptoir, carrefour
de l’Odéon à Paris. “Hors-d’œuvre. Par définition, ces apprêts sont considérés
comme étant en dehors du menu. Ils doivent conséquemment êtres peu volumineux
et très délicats, surtout lorsqu’ils précèdent un repas quelque peu chargé en
mets divers. Dans les menus de déjeuners peu chargés, les hors-d’œuvre peuvent
se composer de comestibles plus nutritifs.”


“Peu volumineux et très délicats.”
Cette prose riche et soyeuse, admirablement adaptée à son objet. Né en 1865, Prosper
Montagné, qui avait étudié au lycée de Carcassonne avant d’être embauché par
son père à l’Hôtel des Quatre-Saisons à Toulouse, n’était pourtant ni
romancier ni poète, mais maître cuisinier. À considérer l’art avec lequel est
écrit son livre, et plus largement les manuels, les notices ou les
correspondances de l’époque, il semble bien qu’on ait connu là, grâce aux bons
maîtres de l’école de la République, un âge d’or de la prose française, un
moment de grâce où la langue des écrivains avait infusé celle de tous. J’aime
ce “très délicat”, même écrit sans trait d’union, qui évoque les manières de Mme de Sévigné
dans ses Lettres. J’aime les éclats de poésie pure qui criblent l’article
consacré au lièvre farci à la périgourdine. “Cet apprêt est désigné, en pays
périgourdin, sous le nom pompeux de Lièvre à la royale. Il ne faut pas
confondre cet apprêt, qui est chose magnifique, avec celui du même nom que, fort
longtemps, on a considéré, à Paris, comme une façon de chef-d’œuvre culinaire, et
qui en réalité n’était qu’une assez médiocre capilotade de lièvre, capilotade
parfumée à grand renfort d’échalotes et de gousses d’ail et qui, en tout cas, ne
méritait nullement la qualification de « royale » qui lui avait été
donnée par certains pseudo-gastronomes de la fin du XIXe siècle.”
Veut-on des recettes de pommes ? En voici : pommes bonne femme, pommes
Bourdaloue, pommes Condé, pommes Figaro, pommes glacées à l’impératrice, pommes
au riz. Demande-t-on des ragoûts ? En voilà : ragoût à la banquière, ragoût
à la cancalaise, ragoût à la Chambord, ragoût à la financière, ragoût à la
Godard, ragoût Nantua, ragoût Talleyrand, ragoût à la tortue, ragoût à la
toulousaine… Qu’on ne me parle surtout pas d’inventaires à la Prévert. Avec
Michel Houellebecq, je suis d’accord pour juger que Prévert est un con. À mon
goût, cette gourmandise sans limites et ces énumérations sans fin évoquent
plutôt Rabelais. Le Larousse gastronomique a de toute évidence été écrit
avec la même encre que le quatrième chapitre du Pantagruel, dans lequel
le bon géant boit le lait de quatre mille six cents vaches, mange un jarret
comme d’autres une saucisse et dévore un ours comme un poulet. Voyez tous ces
consommés – consommé à l’américaine, consommé à la madrilène, consommé à l’amiral,
consommé à la chilienne, consommé à la Colbert –, humez tous ces potages – potage
Crécy, potage purée de navets, dit à la Fréneuse, potage d’Artois, potage
Faubonne, potage Fantanges –, goûtez toutes ces soupes – soupe à l’eau de
boudin, soupe à la farine, soupe aux gombos, soupe au pistou, soupe de veau aux
herbes. La gourmandise à la française, telle qu’en elle-même enfin l’éternité
la change. Et toujours cette poésie pure, brute, native, sans lustrage, née du
sens de la langue et de la combinaison amoureuse des mots.


 


*


Dans un discours sur la protection sociale
prononcé mardi 15 novembre lors de la visite d’une caisse d’allocations
familiales bordelaise, le chef de l’État l’a juré au peuple : épuisé par
les pauvres qu’il assiste, le grand corps malade de la France est aujourd’hui
en phase terminale à cause de ceux qui le volent. Des voleurs, dites-vous ?
Ceux qui dissimulent une partie de leurs revenus au fisc ? Ceux qui
planquent leur magot dans des paradis fiscaux ? Les entrepreneurs qui ne s’acquittent
pas des cotisations sociales ? Leurs clients qui leur suggèrent d’échapper
aux prélèvements obligatoires en travaillant au noir ? Vous n’y êtes pas. Les
voleurs dont il était question à Bordeaux ne sont pas ce gros gibier. On ne
sait jamais, il y a peut-être des électeurs de la droite révolutionnaire parmi
ces gens. Les vampires qui sucent le sang des Français, ce sont les pauvres, les
gueux, les étrangers. “Celui qui bénéficie d’un arrêt de travail frauduleux”, “celui
qui minore ses ressources pour obtenir une prestation”, “celui qui perçoit des
allocations familiales alors qu’il ne réside pas sur le territoire national”. Ceux-là
volent, volent, volent, a martelé le président devant un auditoire tout acquis à
sa cause. Et celui qui emploie un salarié sans le déclarer à la Sécurité
sociale ? Il en a également parlé. Celui-là triche, a-t-il expliqué. Cette
nuance entre le petit fraudeur, traité de voleur, et le moyen fraudeur,
qualifié de tricheur, est un extraordinaire moment de prose présidentielle,
peut-être le plus étonnant de son quinquennat. Il ne vaut pas simplement par le
côté farce, mais par tout ce qu’il sous-entend. Dans cette nuance impitoyable,
le pouvoir manifeste tout ce qu’il peut avoir de diabolique – et lorsque
j’évoque le diable, j’ai bien l’honneur, ici, à cette place, de vous assurer
que je ne plaisante pas. Je le redis : la nature du pouvoir est de sauver
– et de sauver d’abord ceux qui n’ont rien : les pauvres. L’oublier,
renoncer à exercer le pouvoir en préservant les pauvres de l’infortune, et se
contenter de l’occuper en assurant la fortune des riches, c’est le dénaturer.
Il n’y a aucune grandeur ni aucun honneur à prendre le pouvoir si c’est pour
nous démontrer, longtemps après La Fontaine, que la raison du plus fort est
toujours la meilleure. Il n’y a aucune gloire à sans cesse accuser les plus
petits, les plus faibles, les plus misérables, hommes et femmes dont un
chrétien ne peut pas oublier qu’ils ont le visage de Notre Seigneur, le signe
de Sa réelle présence. La nuance entre le vol et la triche inverse le rapport
du faible au fort en considérant que la fraude de celui-ci est moins coupable
que la fraude de celui-là. Le rapport entre la fraude aux prestations sociales
des citoyens et la fraude aux cotisations sociales des entreprises est pourtant
de un à dix.


Qu’importe. Plus le voleur est gros, moins son
larcin est grave. C’est un trait inédit de la présente révolte des élites
contre le peuple. Petit fraudeur, voleur. Moyen fraudeur, tricheur.


Et gros fraudeur, alors ? Je me suis posé
la question une semaine après le discours de Bordeaux, en apprenant que Liliane
Bettencourt dissimulait près de 100 millions d’euros sur une douzaine de
comptes en Suisse et à Singapour en 2010. Qui allait la traiter de voleuse ?
Personne, les heureux du monde n’étant pas exposés aux horions. Lorsque cela
arrive, c’est l’insulteur qui est cloué au pilori. L’argent est une chose
futile lorsqu’on en a trop, comment songerait-on à en voler ? C’est en
substance ce qu’expliqua l’académicien aux yeux bleus naguère pris la main dans
un sac de billets. Entendu par la brigade financière en septembre 2002 après la
découverte de deux comptes au Crédit suisse de Genève à son nom et à celui de
son épouse sur lesquels avaient été déposés 16 millions d’euros soustraits à l’administration
fiscale française, il a juré ne pas s’intéresser de près à la gestion de son
patrimoine. Plus tard, on apprit que l’affaire avait été classée, la France
ayant dû respecter ses conventions de l’époque avec la Suisse. De la part d’un
homme qui confesse entretenir une méfiance à l’égard de l’argent héritée de son
père, comment subodorer autre chose qu’une erreur ? Grâce à lui, la
hiérarchie des fautes est rétablie. Petit fraudeur, voleur ; moyen
fraudeur, tricheur ; gros fraudeur, erreur.


 


*


 


À l’approche du trentième anniversaire de la
mort de Xavier Grall, survenue le vendredi 11 décembre 1981, je retrouve
ses livres et la voix de ce grand lyrique dévoré par “le grand songe de Breizh”.
Il me suffit de le lire à voix haute pour laisser l’émotion me submerger. “Moi
j’ai toujours été un braconnier de la chose écrite. J’ai jeté mon fusil dans
tous les fourrés. Il y a des gardes-chasses qui en ont fait des jaunisses. Alors,
ils ont eu ma peau.” Xavier Grall, ce n’est pas tant un style qu’une voix, une
voix capable de faire sentir sa réelle présence parmi nous. Et dans le genre
Breton mystique et révolté, c’est quand même autre chose que Jean-Edern Hallier.


“Seigneur me voici 


c’est moi Je viens de petite Bretagne 


Mon havresac est lourd de rimes 


De chagrin et de larmes 


J’ai marché


Jusqu’à votre grand pays.”


Vene et vide, venez
et voyez. Son souffle rauque, sa colère bruyante contre les assis, sa fièvre et
sa foi affleurent à chacune de ses lignes. Barde imaginé, 1968 : “J’avais
été, j’avais été au temps naguère le sombre et ténébreux fils des landes. Oui, maintenant,
je le savais, j’avais été l’héritier des tourbes noires, des fougères fauves
cardées par le souffle de l’Ouest, j’avais été l’âme de la contrée boucailleuse
et féodale.” L’inconnu me dévore ou Lettres à mes filles sur l’amour de Dieu,
1970 : “Je voudrais réconcilier la vie avec la mort, le noir avec le
blanc et crier encore mon espoir en la belle Parousie, le jour où le Christ
reviendra avec toute la noblesse de son cœur et de son corps restituer aux
hommes les fragments de Dieu qui se sont en eux dissous.” Stèle pour
Lammenais, 1978 : “Viendront d’autres prophètes et beaucoup n’auront
pas cette pureté de Féli qui le poussait à voir dans chaque homme vaincu et
malheureux la dignité d’un dieu. Avec lui, disparaissait pour longtemps, si ce
n’est pour toujours, l’alliance du pauvre et de l’apôtre, la connivence secrète
et comme consacrée de la pauvreté et de l’Esprit – la fin du Moyen Âge.” Dans d’autres
livres, dans d’autres pages aux rougeoiements de lave en fusion, Xavier Grall
ressuscite James Dean, raconte l’horreur de la torture en Algérie, évoque
Mauriac journaliste, célèbre la Bretagne et ses mystères, se moque de Cheval
d’orgueil de Pierre Jakez Hélias, chante Arthur Rimbaud et ses équipages, magnifie
tous les damnés de la terre, dresse un tombeau à Bobby Sands, enfant humilié de
l’Eire catholique broyée par Margaret Thatcher en mai 1981.


“Bobby Sands, ouvrier de l’Ulster


Et Prince de l’Irlande


Ô tourbes et ténèbres


O croix des affamés.”


“J’ai juré de vous émouvoir – d’amitié ou de
colère, qu’importe ?” avait rugi Bernanos dans l’introduction de La
Grande Peur des bien-pensants. De cet avertissement magnifique Xavier Grall
aurait pu faire une maxime. Avec Chateaubriand, Nietzsche, Bloy, Péguy, Rimbaud
et Céline, il distinguait l’auteur de La Joie, “internationaliste
bohémien, pauvre et mystique”, comme l’une de ses influences. “Des écrivains
assez furieux, observait ce père de cinq filles. De Rimbaud à Céline, c’est une
part de la littérature que d’être un cri, un hurlement, un mécontentement
devant la société.” Un des premiers travaux journalistiques d’importance de
Xavier Grall est une biographie en cinq volets de Georges Bernanos, publiée
dans La Vie catholique illustrée à partir du 1er septembre
1957. Xavier Grall avait vingt-sept ans. Après des études au collège du
Kreisker de Saint-Pol-de-Léon, au collège de Saint-Malo, ce natif de
Landivisiau, neuvième d’une tribu de dix enfants, avait fait le voyage jusqu’à
Paris pour s’inscrire au Centre de formation des journalistes, d’où il était
sorti diplômé en 1952. Fils d’un ancien militant du Sillon, marqué par son
éducation chez les pères et par l’influence de la démocratie chrétienne, ce
jeune Breton fut promptement embauché à La Vie catholique illustrée, devenu
La Vie, un hebdomadaire auquel il est resté fidèle jusqu’au bout, malgré
quelques moments de fâcherie et d’incompréhension avec la direction. C’est d’ailleurs
à La Vie que Grall a donné “Photos”, son ultime chronique, parue à Paris
le 11 décembre 1981, le jour de sa mort en Bretagne.


À trente ans, Xavier Grall semblait avoir
autant de souvenirs que s’il avait vécu mille ans. Dans sa poésie et dans sa
prose, il s’est souvent remémoré ses années “latines et orphelines” passées
derrière les hauts murs d’institutions religieuses entre 1940 et 1950. “Ce n’est
pas rien d’être né et d’avoir vécu en Bretagne dans ce temps traversé par la
tragédie de la guerre qui ajoutait encore quelque pessimisme à l’éducation dans
laquelle je fus tenu. J’ai l’impression de retrouver un océan de brumes, d’errer
dans des vagues de nostalgie, de me noyer dans des abîmes de tristesse.” Plus
marquants et plus terrifiants encore ont été les souvenirs de seize mois de
service militaire passés dans un régiment de spahis au Maroc en 1953-1954 et d’un
rappel de quelques mois en Algérie, d’août à novembre 1956. “Le regard du
Christ lui-même, je le revois dans les yeux de ce fellah de Médéa torturé sous
mes yeux”, confiait-il quinze ans plus tard. De retour à la rédaction de La
Vie catholique, Xavier Grall a coordonné une enquête sur les jeunes et la
guerre d’Algérie à l’origine de son livre La Génération du djebel, publié
en 1962, courageux recueil de témoignages sur les équivoques d’une guerre où la
France a laissé son âme.


En 1963, Xavier Grall a rejoint la rédaction
de Témoignage chrétien. Il restera fidèle à TC jusqu’à la veille
de sa mort, malgré des orages et des nuits. Chrétien et païen, catholique
anticlérical en guerre contre les chaisières bien-pensantes et les prêtres
fonctionnaires, il avait sur le concile Vatican II et sur la réforme
liturgique des idées bien à lui. Il mesurait la nécessité d’ouvrir grandes les
portes et les fenêtres d’une Église catholique romaine qui commençait à sentir
le moisi, mais conservait un goût de la belle chose qui lui donnait envie de
fredonner avec Georges Brassens : “Sans le latin, sans le latin, la messe
nous emmerde… A la fête liturgique, plus de grandes pompes, soudain… Sans le
latin, sans le latin…” Renvoyant dos à dos les héritiers de Maurras, “sec et
raidi dans un catholicisme vidé de ses sources radieuses”, et les curés
démocrates qui votaient Lecanuet, le barde qui galopait à cheval sur le vent à
la suite de Job évoluait sur une ligne de crête qui n’était guère encombrée. De
fait, le journalisme a toujours été une occupation compliquée pour lui, tant il
était habitué à voir son rédacteur en chef sortir sa paire de ciseaux lorsqu’il
poussait la porte de son bureau. Mais oublions la presse, ses pompes et ses
œuvres. De tempérament, Xavier Grall était un écrivain, c’est-à-dire un homme
qui ne voulait avoir de comptes à rendre de ses mots qu’à lui-même. 


“Ne parlez pas de moi 


Sur ma tête mettez une pierre 


D’argile blanche 


Et parlez-moi de la terre.”


Enfant de la Bretagne par les chevaliers de la
Table ronde, de Félicité de Lamennais par l’amour des humiliés et de Georges
Bernanos par l’instinct de la révolte, Xavier Grall rêvait à voix haute et
écrivait à la mitraillette. J’aime ce poète jongleur de la race de Rutebeuf, parce
qu’il avait le goût de la poudre, parce qu’il sentait la tourbe et la houle, parce
qu’il était immense et fou – c’est-à-dire breton.


 


*


 


En 1987, j’avais seize ans lorsque Daniel Darc
chantait Sous influence divine. Un mauvais millésime, quand j’y pense :
privatisation de TF1, mort de Lino Ventura et de Robert Dalban, défaite du XV
de France en finale de la première Coupe du monde de rugby. Depuis l’époque des
premiers succès de Taxi Girl, Cherchez le garçon, trouvez son nom, j’aimais
bien la voix chaude et légèrement angoissée de Daniel Darc, son romantisme, ses
intonations à la Gainsbourg, son goût des mélodies françaises et des valses
rock, ses chansons belles comme des prières dans une langue oubliée… J’aimais
bien Daniel Darc, et ce synthé derrière lui, mais quelque chose, au cœur de l’époque,
me faisait détester la décennie quatre-vingt et craindre le pire pour ce qui
allait suivre… C’est drôle d’avoir eu alors le sentiment d’entendre une voix
qui chantait d’ailleurs… Peut-être parce que Daniel Darc était resté au milieu
des insuffisances de la vie et de la souffrance des hommes… “Je travaille pour
le Seigneur / Plus rien ne peut me faire peur / Je suis sous influence Divine /
Personne ne peut m’arrêter / J’ai choisi le bon côté / Je sens l’Esprit me
pénétrer”… Beaucoup de choses m’ont quitté depuis cette époque. Mes illusions, ma
jeunesse, mais pas ce premier album solo, que je retrouve parmi les disques de
ma fille Pauline. C’est vrai qu’il est mignon, Daniel Darc, sur la pochette du
disque, archange ténébreux tout rayonnant d’une beauté essentielle et
dangereuse.


Plus tard, j’entendis des histoires sur Daniel
Darc : son compagnonnage avec l’alcool et la drogue, sa déchéance physique,
son passage par la prison, ses inclinations littéraires de bon goût : Jacques
Rigaut, Louis-Ferdinand Céline, William S. Burroughs. On me racontait aussi le
passé, Jacno, Elli Medeiros, les concerts au Palace, et cette mémorable
première partie d’un concert des Talking Heads, en 1979, au cours de laquelle
il s’est tranché les veines en public. On me rapportait la conversion au
christianisme du héros de la scène postpunk né Daniel Rozum dans une famille
juive, inscrit dans une école talmudique au cours de son adolescence et baptisé
en 1997 au sein de l’Église réformée. “Je n’aime pas trop le dire, car je passe
pour un illuminé, mais disons qu’à un moment, Jésus est devenu très important
pour moi. Ce qui m’a plu, c’est cette dimension d’amour que je ne trouvais pas
dans le judaïsme.” Cette dimension d’amour personnelle, Daniel Darc la chante à
la fin de La Taille de mon âme (Jive Epic/Sony), son dernier album sur
la pochette duquel il pose à genoux à l’intérieur de l’église Sainte-Marguerite
à Paris, tel Harvey Keitel en flic touché par la grâce dans Bad Lieutenant
d’Abel Ferrara. “Si tu avais commis tous les crimes / Gravi du vice les cimes /
Une place à jamais te resterait / Si au milieu des ténèbres, des abîmes, / Haïs
jusqu’au plus infime / Une place à jamais te resterait.” Marqué par l’âpreté de
sa quête spirituelle, Crèvecœur, un album alléluiant, s’achevait déjà
par le psaume XXIII : “Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Sur
des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer.”


Début décembre, Daniel Darc était à Paris, dans
la nef du collège des Bernardins – à l’endroit où Benoît XVI s’est adressé
au monde de la culture en septembre 2008 –, pour interpréter les compositions
de son dernier album, toutes intenses, farouches et belles comme des hymnes
sacrées. Un récital foutraque et bouleversant, plein d’intériorité, au cours
duquel Daniel Darc a crié la tristesse, l’écrasement, la douleur, le désespoir,
la folie et la mort sans jamais perdre de vue que son chemin d’artiste, son
chemin de chrétien, était une marche vers la lumière. Témoin visible du Dieu
caché, fol en Christ à la manière de François d’Assise et de ses compagnons, Daniel
Darc a chanté pendant une heure et demie, tourné ses regards vers le ciel, invoqué
le Très-Haut et récité des psaumes, sa Bible entre les mains, avec la gravité d’un
pasteur. Le psaume XXIII, mis en musique par ses soins, et le psaume XLVI :
“Venez, regardez les œuvres du Seigneur, la dévastation qu’il a semée sur la
terre ! Il fait cesser les guerres jusqu’aux extrémités de la terre ;
il brise l’arc, il rompt la lance, il met le feu aux chars. Arrêtez, et sachez
que je suis Dieu ! Je domine sur les nations, je domine sur la terre.” 


Sous la voûte en arc brisé d’une nef bâtie au XVIIIe
siècle par des moines dont l’objectif n’était pas de participer à un beau
moment de l’histoire de l’art mais de “chercher Dieu”, ainsi que l’a rappelé Benoît XVI
en 2008, ce concert fut un moment de grâce au cœur des ténèbres.


 


*


 


Je n’ai pas fini de ruminer l’affreux discours
de campagne prononcé par le président de la République à Bordeaux le 15 novembre
– et cette distinction effarante établie entre les employés fraudeurs, traités
de voleurs, et les patrons fraudeurs, délicatement qualifiés de tricheurs. Il
me semble bien qu’on a vu poindre là un des gimmicks – ou un des running
gags, comme on voudra – de la campagne électorale qui s’ouvre en France. A
qui lui posera la question de la protection sociale, la droite révolutionnaire
répondra systématiquement fraude sociale. Il existe pourtant des chiffres qui
permettent de savoir que ce n’est pas le peuple qui ruine l’élite, mais l’inverse.
Ainsi ce rapport de la Cour des comptes sur la Sécurité sociale qui évalue pour
l’année 2010 la fraude aux prestations sociales – allocations familiales, revenu
de solidarité active, indemnités d’arrêts maladie – à 3 milliards d’euros. Au
même moment, les spécialistes des comptes publics s’accordent à chiffrer le
coût de la fraude fiscale – TVA non payée, travail dissimulé, revenus minorés –
à au moins 20 milliards d’euros par an.


Il serait oiseux d’opposer l’incivisme des
rupins à celui des indigents de manière contraire en justifiant ceux-ci contre
ceux-là. Mais lorsque j’entends les uns se faire traiter de voleurs et les
autres de simples tricheurs, il me semble urgent d’invoquer la Somme
théologique de saint Thomas d’Aquin, en particulier la question 66 de la Secunda
Secundae consacrée au vol et à la rapine. Que les chrétiens de paroisse
riche se tranquillisent : dans la droite lignée de son maître Aristote, l’Aquinate
réfute le communisme utopique platonicien et défend le droit de propriété. C’est
pour lui un attribut naturel des créatures rationnelles et responsables, créées
à l’image de Dieu. Cet anticommunisme aristotélicien, qui lui fait juger “que
chacun donne à la gestion de ce qui lui appartient en propre des soins plus
attentifs qu’il n’en donnerait à un bien commun à tous ou à plusieurs”, est
cependant équilibré par l’enseignement des Pères de l’Église, beaucoup plus
réservés et plus sévères sur la prétention que peuvent avoir certains hommes à
se croire les propriétaires exclusifs de quoi que ce soit. Thomas cite
notamment Ambroise : “Tout ce qui dépasse les besoins, on le détient par
la violence.” Chez lui, la dimension éthique et sociale de la question de la
propriété et du vol est donc équilibrée et débouche sur l’exigence d’un juste
partage des biens matériels pour le commun profit de l’humanité.


Certains lecteurs vont trouver que j’abuse en
réfutant les arguments de l’UMP avec ceux des Pères et des docteurs de l’Église.
Pourquoi pas ? “Saint Thomas d’Aquin, reviens, ils sont devenus fous !”
ferait un excellent slogan. Il convient de cultiver la mauvaise conscience chez
les zonnêtes gens. En leur rappelant par exemple que l’Aquinate enseigne le
contraire de ce qu’on a entendu à Bordeaux : plus celui qui se rend
coupable de tromperie et de fraude est démuni, moins son geste est grave. À ce
propos, il invoque encore une fois Les Décrets d’Ambroise de Milan :
“On est moins coupable en enlevant à autrui ce qui lui appartient qu’en
refusant à ceux qui sont dans le besoin, alors qu’on pouvait leur donner et que
l’on est dans l’abondance.” J’aime ces raisonnements qui ont le tranchant de l’épée.
J’aime également la réponse qu’apporte frère Thomas à la question : “Est-il
permis de voler en cas de nécessité ?” “Les biens que certains possèdent
en surabondance sont dus, de droit naturel, à l’alimentation des pauvres ;
ce qui fait dire à saint Ambroise, et ses paroles sont reproduites dans Les
Décrets : “C’est le pain des affamés que tu détiens ; c’est le
vêtement de ceux qui sont nus que tu renfermes ; ton argent, c’est le
rachat et la délivrance des miséreux, et tu l’enfouis dans la terre.” Toutefois,
comme il y a beaucoup de miséreux et qu’une fortune privée ne peut venir au
secours de tous, c’est à l’initiative de chacun qu’est laissé le soin de
disposer de ses biens de manière à venir au secours des pauvres. Si cependant
la nécessité est tellement urgente et évidente que manifestement il faille
secourir ce besoin pressant avec les biens que l’on rencontre – par exemple, lorsqu’un
péril menace une personne et qu’on ne peut autrement la sauver –, alors quelqu’un
peut licitement subvenir à sa propre nécessité avec le bien d’autrui, repris
ouvertement ou en secret. Il n’y a là ni vol ni rapine à proprement parler.” Le
droit naturel des pauvres sur la fortune des riches… Même si c’est saint Thomas
qui parle, on va encore hurler au bolchevisme.


 


*


“Les riches ont horreur de la Pauvreté parce
qu’ils ont le pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par sa
présence. Elle les épouvante comme le visage morne d’un créancier qui ne
connaît pas le pardon. Il leur semble, et ce n’est pas sans raison, que la
misère effroyable qu’ils dissimulent au fond d’eux-mêmes pourrait bien rompre d’un
coup ses liens d’or et ses enveloppes d’iniquité, et accourir tout en larmes
au-devant de Celle qui fut la Compagne élue du Fils de Dieu ! En même
temps, un instinct venu d’En Bas les avertit de la contagion. Ces exécrables
devinent que la Pauvreté, c’est la Face même du Christ, la Face conspuée qui
met en fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il n’y a pas moyen de manger
le cœur des misérables au son des flûtes ou des hautbois.”


LÉON BLOY,



La
Femme pauvre, 1897.
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Un besoin de première nécessité dans une ville
que l’on ne connaît pas : se faire des amis. Ce mois de janvier 2012, c’est
la quatrième fois que je viens à Alger. J’ai la prétention d’aimer la capitale
algérienne, pas encore de la connaître. Des amis kabyles m’ont recommandé la Brasserie
du Dôme, rue Sergent-Addoun, entre la rue Didouche-Mourad et la Grande
Poste, aux abords du port. Un endroit, m’ont-ils juré, qui n’a rien à voir avec
les bars climatisés des hôtels des hauteurs d’Alger où l’hyperclasse nationale
et internationale dissimule ses plaisirs, avec gardes du corps et surveillance
électronique. Accoudés au zinc du Dôme, Mohamed et Tayeb, deux vieux de
la vieille nés dans la Casbah en 1937 et 1940, m’ont parlé d’Alger en vidant
des chopes de bière de la brasserie Tango dans une ambiance bruyante et enfumée.
La Brasserie du Dôme appartenait jadis à Abdelaziz Ben Tifour, ailier
gauche de génie qui quitta la France en 1958 pour tenir sa place dans l’équipe
du FLN, composée de patriotes jongleurs qui réussirent à battre à plusieurs
reprises les équipes de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie et de Hongrie. Dans son
bistrot où se perpétue l’atmosphère d’un monde qui n’existe plus, des
photographies en noir et blanc témoignent de ses exploits sous le maillot de
Nice, de Troyes et de Monaco. En 1951, Ben Tifour a été le premier Algérien à
avoir été champion de France, six ans avant Rachid Mekhloufi, le plus grand
joueur algérien qu’ait connu le championnat de France. Et un monsieur. Pour
jouer sous le maillot blanc de l’équipe du FLN, Mekhloufi a renoncé à
participer à la Coupe du monde 1958 avec les Bleus.



En quittant la Brasserie du Dôme, je me
suis attardé devant les étals de bouquinistes installés au pied de la Grande
Poste et j’ai bien fait. Parmi tant de livres contemporains en arabe et de
vieux manuels scolaires en français, j’ai découvert À bras le cœur, l’autobiographie
de Roger Barberot. C’est un signe du ciel, que ce livre que je n’avais jamais
trouvé m’attendît ici. Je l’ai emporté contre 600 dinars et me suis empressé de
le lire à mon retour à l’hôtel Essafir – l’ex-Aletti immortalisé
par Julien Duvivier dans Pépé le Moko. Barberot, qui se rêvait artiste-peintre
et qui a travaillé dans l’atelier de Maillol, n’est pas un mémorialiste à la
Retz ou à la de Gaulle. Cet officier de marine décoré sur le front des troupes
en Italie en 1944 est un écrivain au galop, trop pressé pour fignoler ses
portraits. Il lui arrive cependant d’avoir des moments romains. Et il a eu le
privilège d’être un témoin capital.


Ainsi lorsqu’il évoque la surdité de Massu
face à la protestation de Bollardière. “En janvier 1957, Lacoste lui dit qu’il
faut à tout prix détruire l’organisation rebelle à Alger. Et comme il doit
faire vite et être rapidement renseigné, il balaye tout ce qui lui paraît de
nature à atténuer la vigueur et la rapidité de son action. S’il faut soumettre
les gens à la question pour leur faire cracher tout ce qu’ils savent, il le
fera. […] Cet homme qui croit dur comme fer en 1957 qu’il suffit de libérer la
population du terrorisme pour obtenir son ralliement, ne cherche pas à
comprendre pourquoi deux de ses soldats algériens, qui ne sont pourtant pas
menacés, profitent de l’expédition de Suez pour déserter et rejoindre le FLN.”
Cette histoire des soldats abandonnant le Pasteur renvoie à Abdelaziz
Ben Tifour et Rachid Mekhloufi renonçant au championnat de France pour jouer
dans une équipe du FLN établie à Tunis sans reconnaissance internationale ni
domicile fixe. Et nous prouve qu’il est une chose avec laquelle la France
empêtrée dans les contradictions d’une colonisation de peuplement a tardé à
compter : la réalité du sentiment national algérien. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Qu’ils soient soldats, footballeurs ou hommes
politiques, les autochtones formés à l’école du patriotisme républicain, avec
son grand roman national, son hymne, ses résultats sportifs, ses victoires
militaires, son drapeau, ses vérités et ses mensonges ont rêvé d’une version
maison. C’était naturel. Mais il n’est pas certain que ce patriotisme jaloux et
ce nationalisme jacobin soient ce que la France ait laissé de meilleur aux
Algériens.
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Mardi 3 janvier à Alger, le ciel est
jaune et rose sous les nuages de la baie aux miroitements argentés. Avec Saïd, nous
quittons la capitale avant 8 heures. Saïd est le cousin d’un ami, donc un
ami : les choses se passent très simplement par ici. Nous filons vers l’ouest
le long de la côte, vers Staouéli, Zeralda et Fouka. À Bou Ismaïl, où la
circulation automobile nous empêche d’avancer, j’observe en passant le
cimetière que les Français ont laissé derrière eux lorsqu’ils ont quitté l’Algérie
en 1962. Une chaîne et un cadenas en empêchent l’accès. À l’intérieur, les
chapelles funéraires sont à l’abandon, l’herbe folle a gagné les allées, on
voit des plaques de marbres cassées. Mais il subsiste de nombreuses croix. Ce
cimetière de Bou Ismaïl n’est cependant pas un cimetière chrétien, comme ont l’habitude
de le dire les Algériens. C’est un cimetière municipal, comme tous les
cimetières français. À l’intérieur, reposent à la fois des catholiques, des
protestants, des juifs et des athées qui ont tenu à manifester publiquement
leur sentiment sur leur tombe avec des symboles fortement reconnaissables – comme
au Père-Lachaise. À leur départ en 1962, les Français ont laissé en Algérie
environ 200 000 sépultures réparties dans un peu plus de cinq cents
cimetières. Leur sort cause naturellement une vive inquiétude et une vive
douleur à tous ceux qui y ont des parents. Les cimetières d’Alger, d’Oran, de
Constantine et d’Annaba sont à peu près bien entretenus, et même fleuris chaque
2 novembre, mais les petits cimetières de campagne sont à l’abandon depuis
cinquante ans. L’étonnant, c’est que tout mouvement n’a pas cessé dans les
grands cimetières. Hier, j ai vu de la terre fraîchement retournée au cimetière
Saint-Eugène d’Alger : une vieille femme venait d’être enterrée là, morte
en âge très avancé dans la Casbah, sans que personne ne connaisse sa famille et
ne sache plus si elle était juive ou chrétienne, m’a expliqué le gardien. Ses
voisins se sont cotisés pour payer son enterrement. À Oran et Tlemcen, ce sont
des ouvriers chinois morts accidentellement sur un chantier qu’on a portés dans
l’ancien cimetière.


En France, un ami algérien m’a assuré que la
mère d’Albert Camus reposait au cimetière de Hadjout, anciennement Marengo. Renseignements
pris, il a confondu l’œuvre et la vie de Camus. C’est la mère de Meursault dans
L’Étranger qui meurt dans un hospice de Marengo et qui est enterrée dans
cette ville. En 1967, lorsque Luciano Visconti a tourné L’Étranger avec
Marcello Mastroianni dans le rôle de Meursault, une œuvre moins médiocre qu’on
ne le dit, il est venu à Hadjout pour filmer les scènes qui s’y déroulent. La
mère d’Albert Camus, elle, repose dans un vieux cimetière des anciens quartiers
populaires d’Alger, peut-être boulevard Bru.


Je ne pense pas à Albert Camus par hasard. Car
c’est pour me rendre à Tipasa, l’antique cité romaine qu’il a tant aimée et qu’il
a si bien chantée, que j’ai quitté Alger en direction de l’ouest, ce premier
mardi de janvier. Bordée de cèdres, la nationale qui y conduit évoque une route
de Provence. Les petits lopins de terre qui sont cultivés de part et d’autre
appartiennent à l’État, me confie Saïd. J’observe également des troupeaux de
chèvres et un massif montagneux au fond : le Chenoua. Après quatre-vingts
kilomètres, nous arrivons à Tipasa. Cet heureux mélange de pins, de soleil, de
vent frais, de mosaïques, de vieilles pierres, de ciel clair et de mer foncée… Il
faudrait éviter les émotions empruntées, mais il est impossible de ne pas
songer au parfait bonheur éprouvé ici par Albert Camus. Cet ensemble rose, vert
et bleu est somptueux. Chaque pas sur la terre ocre rend heureux. Avec Saïd,
qui vient à Tipasa pour la première fois lui aussi, nous sommes les seuls
visiteurs. Plus tard, seulement, nous croiserons un groupe de Français âgés,
probablement des pieds-noirs en visite sur leur terre natale. Nous découvrons
tour à tour le vaste amphithéâtre, le temple circulaire, les thermes, les
boutiques. Près de la mer, de grandes cuves et de grosses jarres permettent de
savoir qu’il y avait là une fabrique de garum, l’équivalent romain du nuoc-mâm
qu’Apicius recommande fréquemment dans les dix livres qui nous sont parvenus de
son Art culinaire. Les Romains ne se nourrissaient pas exclusivement de
mets extravagants comme les talons de chameau, les langues de paon, les foies
de rossignol et les crêtes de coq… Après la fabrique de garum, les
vestiges de la basilique chrétienne. Le souvenir de l’euphorie païenne d’Albert
Camus à Tipasa ne me fait pas oublier que cette terre berbère fut chrétienne
avant la Gaule. De la grande basilique chrétienne qui dominait la mer au IVe siècle
ne subsiste qu’un portique, des pierres en désordre et des fragments des
grandes mosaïques du parement. Saïd me fait remarquer que les petites fleurs
blanches qui poussent entre les pierres ont une odeur de miel : c’est de
l’alysson maritime. Je lui raconte l’histoire de Tipasa. Fondée par les
Carthaginois, colonisée par les Romains au début du Ier siècle, ce
port de commerce de la Maurétanie césarienne posé entre Icosium (Alger) et
Césarée (Cherchell) a commencé à devenir chrétien dès le IIIe
siècle, ainsi qu’en témoignent de nombreuses inscriptions. Vers 250, alors que
Cyprien de Carnage, probablement berbère lui-même, faisait figure de “pape” de
l’Église d’Afrique, il semble que Tipasa avait déjà son évêque[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref23][23].


Avec sainte Salsa, à qui fut dédiée une
basilique, elle eut son premier martyr en la personne d’une jeune fille de
quatorze ans précipitée du haut de la falaise dans la mer au IVe siècle
pour avoir refusé un culte païen. C’est un des gardiens du site de Tipasa qui
nous raconte son histoire en insistant sur le fait que Salsa était berbère.


En continuant vers le promontoire, nous
atteignons enfin la stèle érigée en hommage à Albert Camus, au-delà du mausolée
chrétien, juste au-dessus de la mer. Un sobre rectangle de pierre rose dans
laquelle est gravée une phrase de Noces à Tipasa : “Je comprends
ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure.”
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Un cinéaste en repérage pour un film ayant
pour cadre l’Algérie des années 1950 aurait intérêt à faire étape à Blida, capitale
de la Mitidja. Toutes les villes d’Algérie ont aujourd’hui leur place du 1 er
Novembre, mais peu de ces places ont aussi vaillamment résisté aux outrages du
temps que celle de la ville des Roses. Maisons coloniales, arcades, kiosque à
musique, mûriers aux troncs peints en blanc : le décor est prêt. En
poussant la porte de l’imprimerie Mauguin, installée dans un beau bâtiment de
trois étages aux murs jaunes et aux volets bleus, on trouvera même des
figurants. Dans cette maison familiale fondée en 1857, cinquante-quatre
employés perpétuent l’amour de l’encre, du papier, des livres et du travail
bien fait sur de vieilles machines avec une splendide indifférence aux intérêts
du temps. À la tête de ce phalanstère de typographes algériens, une femme étonnante,
née à Alger en 1946 dans une famille de la bourgeoisie coloniale, rapatriée en
France avec sa mère, ses cinq frères et sœurs et quelques centaines de milliers
de pieds-noirs au cours de l’été 1962 et revenue vivre sur sa terre natale en
janvier 1993. “En 1962, lorsque j’ai pris le bateau pour quitter l’Algérie,
j’ai pensé que je baissais définitivement le rideau, m’explique Chantal Lefèvre.
J’ai sangloté pendant toute la traversée. Mais l’Algérie est lentement remontée
en moi. Peu à peu j’ai ressenti le besoin de revenir. Après l’assassinat de
Mohamed Boudiaf l’Algérie m’a prise aux tripes. Je l’ai quittée dans un moment
difficile, je suis revenue dans un autre moment difficile.” Au cœur de la
décennie noire opposant le gouvernement algérien aux islamistes armés, Chantal
Lefèvre a ainsi relancé l’imprimerie Mauguin sur le déclin depuis la mort de
ses cousins Alexandre et Marie-Thérèse Bullinger à la fin des années 1990. Si
toutes les histoires familiales sont compliquées, celle de Chantal Lefèvre l’est
un peu plus que d’autres. La directrice de l’imprimerie Mauguin est en effet la
fille du Dr Bernard Lefèvre, membre du comité de salut public
d’Alger en mai 1958 et acteur du putsch des Généraux en avril 1961 – ce qui lui
a valu deux mois de prison à la Santé. Chantal Lefèvre ne veut rien cacher,
mais on sent qu’elle n’a pas envie de s’attarder sur ces histoires anciennes.
“À chacun son parcours qui lui permet de démontrer ce qu’il est,
tranche-t-elle. Mon père est d’ailleurs revenu en Algérie plusieurs fois sans
aucun problème. Mais je ne vis pas dans le passé. Ce qui m’intéresse, c’est le
présent de l’Algérie.” Cinquante ans après la Révolution algérienne, Chantal
Lefèvre fait donc partie des cinq cents pieds-noirs qui sont restés ou revenus
sur leur terre natale. Ils étaient un million avant l’indépendance, parmi
lesquels 130 000 juifs français dont les aïeux habitaient l’Algérie depuis
des siècles, un peu plus de 200 000 à la fin de l’année 1962, 100 000 en
1964, 50 000 au début des années 1970 et quelques milliers au début des années
1990[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref24][24]. Cette qualification de pieds-noirs peut d’ailleurs être discutée. Certains
l’acceptent, d’autres non. Dans les premières années de l’Algérie nouvelle, il
fut brièvement question de “pieds-verts” à propos de ces hommes et de ces
femmes. Et l’on nommait les “pieds-rouges” ceux qui les avaient rejoints pour
édifier une Algérie laïque et socialiste.


Aujourd’hui, ces distinctions sont oubliées. Qu’ils
bénéficient ou non d’un passeport vert, les Français restés au sud de la Méditerranée
après 1962 se considèrent généralement comme des Algériens et sont considérés
comme tels par leurs voisins. “On dit que je suis algérien et c’est vrai que je
le suis, même si je ne parle pas arabe”, explique le père Jean-Pierre Henry, prêtre
du diocèse d’Alger, originaire d’Oran, toujours attaché à la terre où sont nés
trois de ses grands-parents. “Je ne suis française que de passeport, observe de
son côté Germaine Ripoll, qui tient avec son fils Pierre Gluszkow le restaurant
Germainerie, place du 1er Novembre à Arzew. Et encore. Mon
passeport français est périmé depuis des années et je ne l’ai jamais renouvelé.
Cela fait trente ans que je n’ai pas mis les pieds en France et je n’y
remettrai jamais les pieds. Ma place est réservée au cimetière chrétien d’Arzew,
dans une tombe avec vue sur mer où je rejoindrai mes parents et mon frère tué à
la guerre en 1943.” Marié à une Algérienne, père de quatre enfants algériens, son
fils, né à Arzew en 1956, attache plus d’importance à cette question. “Je n’ai
pas encore demandé la nationalité algérienne, mais je vais le faire. Pour ma
femme et pour mes enfants. Mais aussi parce que ce n’est pas toujours très
simple d’être un étranger en Algérie.” Le professeur Afifa Bererhi, directrice
du département de français à l’université d’Alger, qui nous a rejoints dans le
bureau de Chantal Lefèvre lors de notre entretien, est agacée par ces histoires
de passeport. “La nationalité, est-ce que c’est vraiment important ? demande
la directrice de l’imprimerie Mauguin. Pour moi, la question ne se pose pas. Avec
ou sans passeport, je me considère comme algérienne.” Né en février 1940 à Oran,
une ville où il exerce toujours son activité de comptable, Guy Bonifacio
envisage les choses d’un autre point de vue. “Même si je n’ai jamais vécu en
France très longtemps, je me considère davantage comme un Français résidant à l’étranger
que comme un Algérien. Je descends d’une famille espagnole originaire de la
région de Valence, mes grands-mères parlaient espagnol entre elles. Mais j’ai été
francisé par l’école laïque et républicaine.” Ce qui frappe, lorsqu’on
interroge ces femmes et ces hommes d’origine européenne qui ont choisi de
rester en Algérie après 1962, c’est la diversité de leurs itinéraires
personnels et la variété de leurs traditions politiques, religieuses et
familiales. Il y a naturellement des Français qui ont pris fait et cause pour
les maquisards et qui sont devenus citoyens algériens sitôt l’indépendance
advenue. Ainsi les Drs Pierre Chaulet et Jean-Paul Grangaud, des militants
chrétiens devenus médecins qui ont participé à l’édification du système de
santé de la jeune nation algérienne. Parmi les pieds-noirs devenus Algériens, on
recense également un grand nombre de communistes.


Mais tout ne s’est pas joué sur un plan politique.
Sur les rives de la Méditerranée, les sentiments comptent au moins autant que
les idées. Parmi les pieds-noirs qui ont choisi Algérie après 1962, il y a eu
beaucoup de gens qui n’avaient pas d’engagement politique particulier et même
des personnes qui ont cru jusqu’au bout à la cohabitation pacifique possible
des deux communautés européenne et musulmane dans le cadre de l’Algérie
française. “Moi j’étais Algérie française avant l’indépendance. Mais après l’indépendance,
j’ai cessé d’y penser. À quoi ça pouvait servir ?” confie avec une pointe
d’ironie le père Jean-Pierre Henry. Même vigueur dans l’affirmation de ses
sentiments chez Germaine Ripoll. “J’étais Algérie française et je le dis encore
à mes amis algériens. Mais je n’ai jamais touché le moindre cheveu d’un Arabe. J’ai
même sauvé des vies. L’OAS est quelque chose qui m’a toujours répugné. Mon
divorce a d’ailleurs beaucoup à voir avec ça. Je trouvais mon mari trop proche
d’eux. En 1962, il est parti en France et je suis restée ici.” Les pieds-noirs
qui ont choisi l’Algérie indépendante sont d’autant plus difficiles à dénombrer
que beaucoup d’entre eux ont vécu de manière tranquille dans les quartiers
populaires d’Alger ou d’Oran, connus de leurs seuls voisins qui les
protégeaient des dangers. Des personnes âgées, souvent. Beaucoup d’entre elles
ont disparu. “Les Français restés en Algérie furent en majorité des anonymes, des
petites gens fondues dans la population, affirme Afifa Bererhi. Les Algériens
leur ont toujours exprimé leur gratitude d’avoir partagé leur sort après 1962.”


Et la violence ? Lorsqu’on évoque les
drames de l’été 1962, les règlements de comptes entre le FLN et l’OAS, les
disparitions d’Européens, les pieds-noirs restés en Algérie la relativisent. Ils
ont assisté à des événements plus sanglants au cours de la décennie noire. “Mais
je n’ai jamais eu peur, jure Laurent Bounin dans son appartement avec cheminée
en marbre, plafonds moulurés et splendides carreaux de faïence de l’avenue
Pasteur à Alger. Les Viêts ne m’ont pas eu en Indochine. Les Fellaghas ne m’ont
pas tué. L’OAS ne m’a pas tué. Ce n’est pas les barbus qui allaient avoir ma
peau !” Né à Lyon en 1929, engagé dans l’armée à dix-neuf ans, Laurent
Bounin est arrivé en Algérie en 1954 après avoir fait partie des derniers soldats
évacués de Dien Bien Phu. Marié à une Algérienne en 1955, il a servi à l’état-major
du général Challe, place Bugeaud, et choisi de rester en Algérie après la fin
de la guerre. “Je connaissais plus d’Algériens que de Français !” Il
témoigne lui aussi de l’absence de rancune concernant le passé du côté algérien.
“C’est dans leur mentalité. À Alger, il y a eu des violences très ciblées du
côté de Belcourt et de Bab el-Oued en juin-juillet 1962, puis le calme est
revenu.” Tous ces témoins parlent avec leur sensibilité et leur cœur. On peut
contester leur manque d’objectivité. À leur suite, on peut aussi interpréter
les lendemains de l’indépendance comme un rendez-vous manqué, ainsi que le fait
Germaine Ripoll, inimitable en son bagout méridional et en son bon sens
populaire. “Lorsque des pieds-noirs viennent dans mon restaurant et me
demandent « Pourquoi êtes-vous restée ? », moi je réponds :
« Pourquoi êtes-vous partis ? » Cette terre est aussi à nous. Nos
grands-parents formaient un petit peuple de gens simples et travailleurs. Ils
aimaient cette terre. Elle n’est pas pour nous un cadeau ou un privilège. Nous
en avons notre part.”


 


*


 


Parmi les bonheurs que m’apporte un séjour
dans un pays étranger, je place très haut la lecture de la presse quotidienne. J’aime
lire La Nation à Buenos Aires et O Estado à São Paulo. L’Esprit
saint ne m’ayant pas donné le don des langues, il est cependant aussi simple
pour moi que le journal du matin soit rédigé en français. À Bruxelles, je
demande La Libre Belgique ; à Genève, La Tribune, à Lausanne,
Le Matin, à Fribourg, La Liberté. Me sera-t-il permis d’avouer qu’il
m’est arrivé de juger que ces journaux avaient souvent une autre tenue que les
quotidiens français ? Je songe notamment à la critique littéraire, qui m’est
toujours apparue d’une grande qualité en Belgique et en Suisse – elle est
également dense et profonde en Amérique du Sud. En Algérie, c’est autre chose. Les
quotidiens sont bavards, ardents, querelleurs, populaires, écrits à l’emporte-pièce.
Mais ils ont un charme fou. Qu’il s’agisse de politique intérieure, d’affaires
étrangères, de faits sociaux ou de football, les journalistes algériens
semblent sans cesse écrire au bord des larmes de joie ou de colère. Dans un
pays dont on déplore volontiers les restrictions de liberté, les chroniqueurs
et les éditorialistes se révèlent à mon goût plus émancipés et plus insolents
que les vedettes qui facturent leur soumission à la ligne dans la presse
française. En Algérie, mon plaisir du matin est donc triplé. Je ne choisis pas,
j’achète tous les quotidiens francophones : El Watan, La Liberté et
Le Quotidien d’Oran. Dans Le Quotidien d’Oran, la chronique
quotidienne de Kamel Daoud ne passe jamais inaperçue. Kamel est un esprit
réellement subversif. Début 2011, il a même été arrêté par la police à l’occasion
d’une manifestation à Oran où plusieurs milliers de jeunes Algériens
exprimaient publiquement leur envie de changement… On sait ce qu’il est advenu
de cette espérance. Mouammar Kadhafi est mort, Bachar al-Assad continue de
faire tirer sur la foule, Ben Ali est en fuite, une corde est prête pour pendre
Hosni Moubarak, Mohamed VI n’a pu rester populaire qu’en assouplissant la
Constitution, mais en Algérie, il ne s’est rien passé. Ou presque rien. Depuis
un an, le pouvoir s’est contenté de réinventer ce que les vieux Romains
appelaient des distributions frumentaires : essence à prix coûtant – 20
centimes d’euros le litre –, augmentations et cadeaux divers. Car l’Algérie est
un pays riche et c’est ce qui fait enrager sa jeunesse. Dans sa chronique
intitulée “Raina Raïkoum” publiée en page 3 du Quotidien d’Oran, Kamel
Daoud se fait jour après jour l’interprète de cette jeunesse algérienne oubliée
sur le bord du chemin. “Le pouvoir algérien a les moyens d’acheter la paix
sociale, écrivait-il au mois de décembre. Avec 175 milliards de dollars de
réserve de change, il a une marge de manœuvre confortable dont ne disposaient
pas Ben Ali ou Moubarak. De fait, c’est un peu comme si le pouvoir et la
population étaient engagés dans un grand marchandage à propos de la
redistribution de la manne pétrolière et gazière, unique ressource d’exportation
d’un pays incapable de diversifier son économie.”


Dans l’Algérie que j’ai visitée ce mois de
janvier 2012, j’ai senti de l’électricité dans l’air. On comprend qu’une
étincelle peut tout enflammer. Marqués par le souvenir de la décennie noire, les
Algériens craignent cependant les contrecoups possibles d’une insurrection pour
la liberté. Un étrange chantage s’est donc établi entre le pouvoir et le peuple
algérien. Kamel Daoud le pointait dans sa chronique du dimanche 8 janvier.
Il est manifeste que le Printemps arabe et l’espoir qu’il portait ont été
transformés en pétrodinars habilement redistribués. Comme si les Algériens ne
demandaient pas la chute du régime, mais qu’il paye des rançons. Cette double
singularité – le souvenir traumatisant de la décennie noire et la corne d’abondance
du pétrole nationalisé – éclaire la situation algérienne. Jusqu’à quand ? Les
peuples ont beau être des grands enfants, tout ne s’achète pas, observe Kamel
Daoud.


À court terme, les augmentations de salaires
contre des restrictions des libertés semblent être une bonne formule
consensuelle. Une formule de contentement mutuel. […] Que demande un Algérien
quand il a une voiture neuve ? De bonnes routes, puis des routes qui
mènent à un but, puis un but dans la vie et une vie dans la nation et une
nation, pas seulement une augmentation. Le pays a été préservé cette année et
on espère une suite pour cette paix. Mais il y a sûrement un chemin entre le
chaos qui coûte et l’alimentation générale qui avilit. Possible ?”
Croyons-le.
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À Oran, Guy Bonifacio, évoque pour moi la
sanglante journée du jeudi 5 juillet 1962 à l’occasion de laquelle la
foule arabe s’est précipitée sur les pieds-noirs pour des raisons qu’on n’a
toujours pas éclairées. “Il y avait du banditisme derrière ces événements, assure-t-il.
Et cette violence a été très circonscrite. Du jour au lendemain, tout est
retombé. À nouveau on a pu se promener tranquillement dans Oran.” À l’entendre,
beaucoup de choses ont été fantasmées autour de cette affaire dont il ne
minimise cependant pas l’horreur. “J’ai un ami qui y serait passé si un
journaliste américain n’était pas entré par hasard dans le commissariat de
police où il avait été emprisonné… Je ne sais pas ce que faisait là ce
journaliste américain, mais les Algériens n’ont pas osé le tuer devant témoin.”
À un demi-siècle de distance, le déroulement de ce bloody thursday continue
d’être enveloppé d’ombre. Combien de morts du côté européen ? Et combien
parmi les musulmans soupçonnés par la foule d’être favorables aux Français ?
Certains témoins ont évoqué quelques dizaines de morts, d’autres quelques
centaines. Des historiens porteurs d’une mémoire pied-noire toujours à fleur de
peau ont dénombré jusqu’à 3 000 morts et disparus parmi les 100 000
Européens qui n’avaient pas quitté Oran en juillet 1962. Un an plus tôt, les
pieds-noirs étaient 200 000 dans la capitale de l’Ouest algérien. Ce
déchaînement de violence le jour de la proclamation de l’indépendance aurait
fait fuir ceux qui étaient prêts à rester dans l’Algérie nouvelle. Guy
Bonifacio ne voit pas les choses ainsi. “C’est vrai que c’était difficile pour
nous de supporter l’anarchie dans laquelle était tombée l’Algérie. Mais c’était
aussi difficile pour les Algériens.” Éclairant les raisons pour lesquelles les
deux communautés ont pu sembler irréconciliables, Guy Bonifacio rappelle les
attentats de l’OAS, la politique de la terre brûlée, le sabotage des
infrastructures, les crimes dans les quartiers musulmans d’Oran. Même les
Européens qui avaient la réputation d’être des partisans de l’indépendance
étaient menacés. Guy Bonifacio se souvient d’un de ses voisins français dont
les activistes de l’OAS voulaient faire sauter la maison. Ils avaient volé un
camion-citerne dans une station-service et l’avaient garé devant chez lui.
“Heureusement, mon père et un autre voisin se sont rendu compte du manège.
Avant que l’artificier n’ait eu le temps d’arriver, ils sont montés dans le
camion et l’ont ramené à la station-service.” Guy Bonifacio a eu connaissance
de ces événements de juillet 1962 par sa sœur Michèle. À l’époque, il faisait
des études en France, après son baccalauréat scientifique obtenu en juin 1960
au lycée Ardaillon. “Je suis rentré en Algérie le 5 août 1962. La
communication d’un côté et de l’autre de la Méditerranée était très confuse.
L’OAS avait fait sauter les installations téléphoniques à Oran, je n’ai même
pas pu prévenir mes parents de mon retour. Et de mon côté, je n’avais pas
entendu parler des massacres de juillet. Je suis arrivé par avion. Durant le
trajet en bus, pour aller de l’aéroport à la ville, j’ai été surpris d’entendre
de la musique arabe qui fusait de partout. C’est en arrivant chez moi que j’ai
appris qu’il y avait eu une fusillade du côté de la place d’armes le
5 juillet. Ma sœur m’a tout raconté… Les coups de feu qu’elle a entendus
vers midi… La panique… Les rafles… Les gens parqués par lots, voués à la mort…
C’est en écoutant la radio qu’elle avait suivi ces événements. Elle m’a aussi
parlé de témoins qui avaient vu les militaires français fermer les portes des
casernes et s’enfermer dedans… J’ai eu l’occasion d’en rencontrer plusieurs par
la suite… L’armée française porte une lourde responsabilité dans cette affaire.
Car quand le général Katz s’est enfin décidé à intervenir et à sortir avec des
chars vers 17 heures, le calme est très vite revenu.” Dans la maison
qu’ont fait construire ses parents non loin du quartier historique d’Oran et où
il habite depuis 1959, Guy Bonifacio prend le temps de fouiller dans ses
souvenirs pour me parler du passé heureux et malheureux de l’Algérie nouvelle.
Il en vient à Mgr Claverie, tué en compagnie de son chauffeur
musulman par l’explosion d’une bombe à l’évêché d’Oran, le 1er août
1996. “Quand j’ai entendu l’explosion, j’ai immédiatement sauté sur ma moto
pour aller voir ce qui s’était passé. En découvrant que la bombe avait été
placée à l’intérieur de l’évêché, nous avons tous compris que c’était un crime
d’État. Claverie en savait trop sur la mort des sept frères de Tibhirine. C’est
un homme qui m’impressionnait beaucoup. Il ne parlait pas comme un curé. Il me
faisait penser à un personnage de Malraux, très courageux et très lucide. Ils
l’ont tué pour ça.”


 


*


 


“Qu’est-ce que tu as mangé de bon en Algérie ?”
me demande Yves Camdeborde à mon retour à Paris. “Des poissons”, je lui réponds.
Sur la rive sud de la Méditerranée, les restaurants bon marché servent des
poissons que l’on trouvait naguère sur toutes les cartes à Montpellier, Marseille
et Toulon. Plusieurs décennies de pêche intensive sans la moindre précaution
pour préserver les ressources naturelles ont malheureusement transformé la
Méditerranée en aquarium macabre et rempli d’eau sale du côté français. La bouillabaisse,
ce trésor de la cuisine populaire française, est devenue un luxe… Et à
Marseille, sa capitale, on a quelquefois l’amère sensation que plus elle est
chère, moins elle est bonne… À la pêcherie d’Alger, le visiteur français renoue
donc avec des plaisirs démodés en commandant du poisson. Il peut non seulement
se régaler de sardines grillées mais également de grosses crevettes rouges
arrivées fraîches en cuisine, de rougets de roche, de merlans brillants et
surtout du mérou, un poisson méditerranéen à la chair goûteuse dont on ne
trouve plus chez nous que des simulacres farineux venus des élevages d’Argentine
et du Chili. Après 1962, les plus astucieux cuisiniers algériens ont eu la
bonne idée de conserver la recette de la soupe de poisson à la provençale comme
un butin de guerre. À Oran, Arzew, Mostaganem, Tipasa, Alger, Tizi Ouzou et
Bejaia, c’est resté un plat économique, simple et bon, préparé chaque jour avec
les parures, les têtes et les arêtes, servi fumant et sans apprêt, avec rouille
et croûtons.


“Le problème, chez nous, c’est que les gens ne
supportent pas les écailles et les arêtes dans la soupe, m’explique Yves
Camdeborde après m’avoir entendu vanter le poisson d’Algérie. On a beau parler
de cuisine populaire, personne ne l’accepte plus dans sa simplicité. Prends le
rouget grondin. C’est un poisson délicieux, qui ne coûte presque rien. Mais il
est impossible de servir un rouget grondin simplement poché dans un bouillon
safrané agrémenté de chorizo. Il y a trop d’arêtes et plus personne ne veut
manger avec les doigts.” Au restaurant, peut-être, mais pas à la maison… Vous
avez retenu la recette ? Mettez deux cubes de bouillon de volaille dans un
grand volume d’eau, ajoutez une pointe de safran, un chorizo en rondelles, plus
une étoile de badiane et une gousse d’ail écrasée pour les perfectionnistes. Jetez
là-dedans quatre rougets grondins d’une demi-livre ou un rouget d’un kilo coupé
en gros tronçons. Vérifiez que le poisson est bien mouillé à hauteur, faites
cuire à feu moyen, allez lire le journal du matin ou les Pensées de
Pascal. Revenez au bout de quarante-cinq minutes. Après avoir vérifié l’assaisonnement,
servez le poisson et sa sauce parsemée de persil frais dans des assiettes à
soupe. Vous avez cuisiné là, pour quatre personnes et en trois quarts d’heure, une
façon de bouillabaisse postmoderne qui vous a coûté 10 euros.
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“Ô adorer ! ô louer ! ô désirer !
ô attendre ! ô gémir ! ô admirer ! ô regretter ! ô entrer
dans son néant ! ô renaître avec le Sauveur ! ô l’attirer du ciel !
ô s’unir à lui ! ô s’étonner de son bonheur dans une chaste jouissance !
ô être doux et humble de cœur ! ô être ardent ! ô être fidèle ! Qu’y
a-t-il de moins qu’un ô ; mais qu’y a-t-il de plus grand que ce simple cri
du cœur ? Toute l’éloquence du monde est dans cet ô ; et je ne sais
plus qu’en dire, tant je m’y perds.”


JACQUES
BÉNIGNE BOSSUET, 


Lettre du
16 décembre 1695 à la sœur Corneau.
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On me demande si la critique littéraire
traditionnelle a perdu de son importance depuis que les lecteurs savent qu’il faut
compter avec les réseaux et des jeux d’influence… Oui et non… Les bombardements
médiatiques massifs orchestrés par les éditeurs à l’aide de journalistes
stipendiés peuvent encore faire vendre à plusieurs milliers d’exemplaires des
livres qui ne le méritent pas, en tout cas pas plus que d’autres. Même si le
grand public a vent des connivences entre les uns et les autres, même s’il sait
que les journaux qui encensent le roman de Zénobie appartiennent au même groupe
industriel que son éditeur ou que Ménophile s’entoure de collaborateurs pour
écrire ses livres, Zénobie et Ménophile ont des chances de retrouver leur nom
sur la liste des meilleures ventes en librairie. Surtout si Zénobie est à la
fois éditeur dans une grande maison, chroniqueur dans la presse et juré de prix
littéraires importants. Il peut jouer les poètes, c’est un chef de guerre. Les
articles qu’il commande dans la presse pour saluer la sortie de chacun de ses
chefs-d’œuvre sont toujours élogieux. Mais il ne s’agit plus de critique
littéraire traditionnelle au sens où on peut l’entendre. Il s’agit de
communication.


Pour comprendre la situation aujourd’hui faite
à l’esprit critique, il faut se souvenir de ce que Jean Baudrillard a nommé “le
simulacre”. Il y a des pages littéraires dans les journaux, des émissions
consacrées à la littérature à la radio et à la télévision. Mais dans la plupart
des cas, ce qui relevait autrefois de la pensée et de l’art a cédé la place à
la communication et au divertissement. Pour circonscrire ce phénomène, Alain Badiou
a parlé d’“oblitération d’un processus de vérité par recouvrement nominal”. Ce
qu’on appelle critique n’en est plus. Au mieux, c’est de l’information, au pire
de la publicité.


Cette misère de la critique me rend indulgent
à l’égard des blogs littéraires. Sans vouloir faire le paradoxal, j’accorde de
l’intérêt à ces lieux d’expression qui ont pris la relève des fanzines de
naguère. On y trouve parfois un propos critique enflammé écrit par des
passionnés sans vocation commerciale. Lorsque j’ai publié mon premier roman en
1998, les blogs littéraires n’existaient pas. Mais j’avais remarqué qu’on
pouvait parfois lire des comptes rendus d’une grande originalité dans des
journaux étudiants. Peut-être parce que leurs rédacteurs s’y accordaient le
temps et la place de parler de ce qui les avait émus. Sur Internet, il m’arrive
de retrouver le meilleur de cet esprit fanzine. Sur tel livre, je lis parfois
de très bons comptes rendus, meilleurs que dans beaucoup de journaux. Et
malheureusement assez souvent. Évidemment, et c’est bien le problème, on ne
trouve pas que cela sur Internet. Il y a aussi toute la logorrhée des forums, tous
les fils de discussion qui ne ressemblent décidément pas à des fleuves
impassibles, le gigantesque fouillis de commentaires ahurissants qui ne
concernent pas le livre dont il est question mais la prestation de son auteur à
la télévision, etc. Une façon de quintessence de la sous-culture journalistique
mise au carré par la Grande Machine. Beurk ! Par ailleurs, il ne faudrait
pas trop se leurrer sur le mythe des petits indépendants du Net contre les gros
industriels de la presse écrite et audiovisuelle. Pour ce qui concerne la
critique littéraire, ce qu’on observe sur Internet reproduit toute l’histoire
des contre-cultures, je pense notamment à la presse rock et aux radios libres :
cela commence dans l’euphorie libertaire, mais très vite intervient la mise au
pas libérale. Il y a toujours des amateurs passionnés qui s’expriment sur la
Toile, mais le quadrillage marchand est quand même de plus en plus serré.


La plupart du temps désormais, le discours d’accompagnement
de la production littéraire est devenu une affaire de communication, et cette
affaire est très sérieuse, plus sérieuse et plus lourde économiquement que la
critique d’impression et d’humeur de jadis… Les mœurs des attachés de presse du
cinéma envahissent d’ailleurs doucement le monde littéraire. Comme on a vu des
critiques cinématographiques accrédités pour voir en projection privée certains
films, on voit de plus en plus souvent des critiques littéraires autorisés à
recevoir un livre en avant-première, ou pire encore conviés à un dîner privé
avec cigares, petites pépées et vins fins organisé en l’honneur de son auteur
venu de loin. Ces gens sont tellement flattés de faire partie du club qu’ils ne
risquent pas de s’en faire éjecter en démolissant un livre de l’éditeur qui les
a conviés. L’important, ce n’est donc pas tant la position du critique couché
que la grisante sensation qu’il a de faire partie du club – c’est une histoire
dont a parlé Balzac dans Illusions perdues. Cela m’avait frappé au
moment de la parution de La Carte et le Territoire de Michel Houellebecq…
Chacun voulait rappeler son rang et son grade dans la “grande armée de la
distribution et de l’éloge des marchandises actuelles” en parlant de ce roman
le premier, en se prévalant de familiarités avec l’auteur, en faisant l’avantageux
à son propos, etc. Et le roman de Houellebecq, là-dedans ? Je n’ai pas vu
beaucoup de gens le lire et le commenter sérieusement. Ce qui intéressait les
commentateurs, c’était d’abord de parler d’eux-mêmes. On peut mettre cela sur
le compte de l’inculture et du narcissisme postmoderne... On peut aussi, avec
Régis Debray, observer que le messager a désormais pris un avantage décisif sur
le message. Quelle grotte secrète, quel lieu de refuge trouver à une critique
littéraire de grand style – à la Sainte-Beuve, à la Barbey d’Aurevilly, à la
Roland Barthes, à la Claude Roy, à la Kléber Haedens, à la Matthieu Galey, à la
Bernard Frank, à la Renaud Matignon – sous la grêle de l’orage marchand ? À
mon avis, les livres.
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“Prenez un confrère jaune et maussade, de
préférence au tournant de la cinquantaine, qui a eu des succès moyens ; célébrez,
devant lui, l’œuvre récente d’un jeune et fécond écrivain […] ; vous le
verrez bientôt devenir ocreux, puis verdâtre, puis se fendiller et sécréter une
sorte de gomme semi-liquide, dont on peut faire, paraît-il, d’excellentes
confitures. Je livre la recette à tous les gourmets de psychologie littéraire. Mon
père, que l’envie intéressait, demandait un jour à un confrère, atteint de ce
vice, bien que comblé par la vie, où il se situait : “Là, mon cher ami, là
– fit l’autre, montrant effectivement son foie, à droite –, vous ne savez pas
comment ça fait mal !” Il y aurait une thèse bien amusante à écrire sur
les tortures de l’invidia littéraire, dont ne parlent pas les discours
académiques et qui, cependant, vide les fauteuils ; car on en meurt.”


LÉON
DAUDET, 


Ecrivains
et artistes, tome III, 


éditions
du Capitole, 1928.
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Dans le Journal du dimanche du 5 février,
je retrouve écrits noir sur blanc les propos du ministre de l’intérieur qui ont
fait bourdonner les haut-parleurs de mon poste de radio toute la matinée. “Contrairement
à ce que dit l’idéologie relativiste de gauche, pour nous, toutes les
civilisations ne se valent pas. Celles qui défendent l’humanité nous paraissent
plus avancées que celles qui la nient. Celles qui défendent la liberté, l’égalité
et la fraternité nous paraissent supérieures à celles qui acceptent la tyrannie,
la minorité des femmes, la haine sociale ou ethnique. En tout état de cause, nous
devons protéger notre civilisation.” C’est le choc des civilisations pour les
nuls, Samuel Huntington en version française… Les petits messieurs de l’université
d’Assas et de quelques beaux quartiers alentour auxquels ces propos étaient
réservés ont dû en frémir de bonheur. D’autant, et chacun l’aura compris, que
ce n’étaient pas les Indiens d’Amazonie, les aborigènes d’Australie, ni même
les chamanes colombiens de Yuruparí qui étaient visés par cette harangue, mais
le monde arabo-musulman avec lequel l’Occident judéo-chrétien serait désormais
en guerre. Le plus angoissant, dans cette théorie du choc des civilisations, c’est
qu’elle participe très précisément de ce que René Girard a nommé “la rivalité
mimétique”. Lorsque le ministre de l’intérieur refuse de considérer ce qu’il y
a de relatif dans les cultures humaines au nom d’une civilisation, évidemment
la sienne, qui se serait hissée plus haut que les autres, il s’exprime comme
les barbus qui prêchent la guerre sainte dans les mosquées d’Orient. Au lieu de
contredire le manichéisme en vogue sur les bords du Tigre et de l’Euphrate en
réhabilitant les lectures complexes, il l’acclimate sur les rives de la Seine.
Choisis bien ton ennemi, disait un fameux Allemand qui philosophait à coups de
marteau. Tu finiras par lui ressembler.


Le Grand Parti du président en campagne opère
comme les duos de flics. Il y a toujours un méchant qui cogne fort puis un
gentil qui vient parler poliment. Dimanche 5 février, c’était François
Baroin, ministre de l’Économie et des Finances, qui faisait le gentil. Son
chiraquisme fait figure de valeur-refuge face à l’occidentalisme décomplexé des
lansquenets de la droite américanisée. Il a défendu son collègue et tenté d’éclairer
ses propos en évoquant la démocratie, l’État de droit et la liberté qu’il a
opposés à la tyrannie et à l’oppression. C’était escamoter un peu vite la
confusion toxique volontairement établie entre civilisations et régimes
politiques. Car s’il est permis, depuis Platon, d’étudier les mérites comparés
des différents systèmes politiques – l’auteur de La République en
dénombrait cinq : monarchie, timocratie, oligarchie, démocratie, tyrannie
–, la hiérarchisation des civilisations apparaît plus périlleuse. Les
civilisations résultent d’imbrications trop complexes d’arts, de mœurs, de
langues, de religions, de sciences, d’économie, de territoires, de politique, d’histoire
et d’ethnies pour pouvoir être classées par ordres de mérite. Il me semble que
Claude Lévi-Strauss a définitivement anéanti la lecture progressiste qui
consisterait à opposer les civilisations avancées aux présumées retardataires. Doivent-elles
être étalonnées en fonction de leur affirmation orgueilleuse et de leur
puissance guerrière ? On peut craindre que l’Islam djihadiste et l’Occident
consumériste envisagent l’un et l’autre la question sous cet angle.


Un homme qui ne se serait pas fait coincer par
cette théorie du choc des civilisations, c’est Charles de Gaulle. On le vérifie
en relisant son discours du 9 septembre 1965. Au cours de cette
intervention magistrale, le Général défie les fatalités déchaînées et propose
un avenir. Car pour les hommes de son temps, il veut imaginer le contraire de
ce que nous nommons “le choc des civilisations”. “En effet, l’indépendance
ainsi recouvrée permet à la France de devenir, en dépit des idéologies et des
hégémonies des colosses, malgré les passions et les préventions des races, par-dessus
les rivalités et les ambitions des nations, un champion de la coopération, faute
de laquelle iraient s’étendant les troubles, les interventions, les conflits, qui
mènent à la guerre mondiale. Or la France est, par excellence, qualifiée pour
agir dans ce sens-là. Elle l’est par sa nature qui la porte aux contacts
humains. Elle l’est par l’opinion qu’on a d’elle historiquement et qui lui
ouvre une sorte de crédit latent quand il s’agit d’universel. Elle l’est par le
fait qu’elle s’est dégagée de toutes les emprises coloniales qu’elle exerçait
sur d’autres peuples.”
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Cécile Duflot, secrétaire générale d’Europe
Écologie-Les Verts, a tort d’accuser le ministre de l’intérieur d’opérer “un
retour en arrière de trois siècles” lorsqu’il explique que toutes les
civilisations ne se valent pas. Pourquoi veut-elle absolument trouver de l’horreur
dans le rétroviseur ? Cette survalorisation de l’identité occidentale, cette
confiance dans l’avantage des civilisations avancées, est moderne, affreusement
moderne. C’est le fruit d’un scientisme et d’un positivisme plus communs aux
esprits forts des temps modernes qu’aux hommes du monde d’avant. Trois siècles
en arrière, dit-elle ? Dans la machine à remonter le temps, nous voilà
donc en 1712, année de la mort de Louis de France, petit-fils de Louis XIV
et duc de Bourgogne, dont Fénelon avait rêvé en Télémaque d’un nouvel âge d’or
de prospérité et de paix. Lorsqu’on songe à la férocité des attaques de Fénelon
et de Saint-Simon alors adressées au roi, prenant la suite des critiques émises
par Vauban quelques années plus tôt contre une fiscalité injuste, il ne semble
pas que les esprits lucides et désolés de ce temps aient eu le sentiment de
faire partie d’une civilisation supérieure. Lorsqu’on lit la lettre anonyme que
Saint-Simon fit parvenir à Louis XIV en avril 1712, on sent même le petit
duc hanté par l’idée de décadence. Écoutez-le dénoncer la tyrannie exercée sur
le royaume par un contrôleur général des Finances et quatre secrétaires d’État
oublieux du bien commun. “Secouez, Sire, leur joug le premier, et laissez le
secouer à votre royaume perdu et déshonoré par eux ; établissez comme dans
tous les pays policés de l’univers des conseils sur chaque matière principale, sur
le gouvernement de vos provinces, sur vos finances, sur les affaires étrangères,
sur la guerre, sur la marine militaire et politique, sur les matières
ecclésiastiques de Rome et du clergé, en un mot sur toutes celles qui en
méritent.” Saint-Simon a l’œil.


Ce qui lui déplaît, en ce début du XVIIIe
siècle, c’est la montée en puissance des bureaux. Longtemps avant Nietzsche, il
regarde l’État comme le plus froid des monstres froids et pressent que le
centralisme de la monarchie administrative va la mener à sa perte. Rien dans
son propos qui évoque le progressisme des Modernes, ni le complexe de
supériorité qui les autorise à se dire avancés.


On a tort de mépriser les siècles passés, tort
de se persuader de leur obscurité. Pourquoi serait-il interdit d’appuyer sa
pensée sur des arguments empruntés à Aristote, à Augustin ou à la Bible ? Passons
outre à l’interdiction édictée par les dévots du présent pur de retourner en
arrière et relisons les vieux auteurs. Sur de nombreux points, ces témoins de l’ancien
temps se révèlent étonnamment souples, agiles et ouverts. Il faut les lire pour
se souvenir que contrairement à beaucoup de durs petits cerveaux qu’ont
fabriqués les temps modernes, ils étaient hantés par l’idée de fragilité des
choses humaines. Songeons à Montaigne observant que “le monde n’est qu’une
branloire pérenne” : on sourira alors en se souvenant de l’idéologie
relativiste de gauche brocardée par Claude Guéant. Idéologue de gauche, Montaigne ?
J’ai été étonné, en découvrant la longue suite d’arguments pro et contra
suscitée par la grossière défense de l’Occident du ministre de l’intérieur, de
ne lire nulle part le nom de l’auteur des Essais. C’est pourtant
Montaigne qu’il convient de relire pour comprendre la vanité de ceux qui
revendiquent leur appartenance à une civilisation supérieure. En particulier
les chapitres inspirés par les récits des voyageurs ayant parcouru le Nouveau
Monde : “Des cannibales” (livre I, chapitre 30), “De l’usage de se vêtir”
(I, 35), “Des coches” (III, 6). Le propos de Montaigne sur les Tupinambas
anthropophages est appuyé sur le témoignage d’un de ses domestiques qui avait
passé une dizaine d’années dans la baie de Guanabara au Brésil, alors baptisée
France antarctique, au milieu du XVIe siècle. “Or je trouve, pour
revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation,
à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est
pas son usage. Comme de vrai nous n’avons autre mire de la vérité et de la
raison que l’exemple et l’idée des opinions et usances en pays où nous sommes. Là
est toujours la parfaite religion, la parfaite police, le parfait et accompli
usage de toutes choses.” Qui réussira à faire lire Montaigne à Claude Guéant ?
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À Athènes, des hommes et des femmes se
souviennent encore de l’arrivée des troupes allemandes en 1941. Attaqué par l’Italie
fasciste en octobre 1940 puis par l’Allemagne nazie en mars 1941, alors que
seule la Grande-Bretagne luttait encore contre les forces de l’Axe, le vaillant
royaume hellène avait réussi à tenir pendant près de six mois. Face aux
Italiens, on peut même parler de victoire. Face aux Allemands, ce fut une autre
histoire. Après avoir châtié le peuple serbe indocile aux maîtres de l’Europe
nouvelle, Hitler ordonna aux unités de la Wehrmacht stationnées en Yougoslavie
de faire cesser l’audace hellène. Débarqués trop tard dans le Sud de la Grèce, les
Anglais ne purent rien faire. Le roi Georges II prit la route de l’exil. Mais
les soldats grecs n’étaient pas morts simplement pour respecter les lois non
écrites de l’honneur ; en donnant leur vie, ils décidèrent de l’avenir de
l’Europe. Car leur ténacité retarda de plusieurs semaines l’attaque allemande
en Russie. Elle eut un impact considérable sur la suite des événements. Le 27 avril,
lorsque les forces du Reich finirent par entrer dans Athènes, une procession de
motocyclistes descendit l’avenue de Kifissia jusqu’à la place Sindagma, puis
longea les jardins du Zappeion, les colonnes du temple de Zeus Olympieion et la
porte d’Hadrien avant de monter vers l’Acropole par l’avenue Denys-l’Aréopagite.
Les soldats gravirent les marches vers les Propylées et avancèrent par la Voie
sacrée jusqu’au Parthénon. Le drapeau de la nation grecque adopté en 1822
flottait toujours sur l’Acropole. Au pied du mât, un evzone montait la garde. Lorsque
les Allemands s’approchèrent, il descendit lui-même les couleurs hellènes et s’enveloppa
dans sa bannière avant de monter sur le parapet. Des coups de
pistolet-mitrailleur claquèrent. Blessé, il se précipita dans le vide. Ce brave
evzone s’appelait Konstantinos Koukidis.


Pendant trois ans, aucun habitant d’Athènes ne
leva les yeux sans serrer les poings de rage en voyant la croix gammée flotter
sur l’Acropole. Le 30 mai 1941, deux étudiants grecs parvenus au sommet du
Rocher sacré réussirent cependant à brièvement épargner aux Athéniens ce
terrible spectacle en descendant l’oriflamme nazie. Ce coup d’éclat fut salué
par tous les hommes libres de Grèce et d’Europe. Les noms des deux étudiants
qui défièrent ainsi l’occupant nazi sont restés dans l’Histoire : Manolis
Glezos et Apostolos Santas. Celui-ci est mort en avril 2011 mais celui-là
est vivant, peut-être même plus vivant que la plupart des vivants. Avec le
compositeur Mikis Theodorakis, il est aujourd’hui un des Grands Aînés de la
résistance grecque à la dictature des marchés financiers. Il n’est pas question
ici d’établir un parallèle équivoque entre l’étouffement à froid de la Grèce
par Bruxelles – façon boa constrictor – et la sanglante barbarie nazie.
Simplement d’observer qu’il existe en Grèce un esprit de résistance qui s’est
perpétué de l’Occupation à la dictature des colonels et de la dictature des
colonels jusqu’à nos jours – et que Manolis Glezos est un des symboles forts de
cette permanence. Ce qui n’oblige d’ailleurs personne à suivre quelques-uns des
plus fameux Hellènes dans leurs dérives ultraorthodoxes et ultranationalistes.
J’ai suffisamment d’amis grecs pour savoir qu’avec eux, vient toujours un
moment de la conversation où on ne peut plus les accompagner sur le toboggan
idéologique… Mais je les aime. Et je sais que ce n’est pas en les traitant de
porcs comme le font les banquiers du Nord de l’Europe qu’on calmera un jour
leur nationalisme légèrement paranoïaque.


L’opposition entre Athènes et Bruxelles à
laquelle on assiste présentement est quand même lourde de puissance symbolique.
C’est la guerre de l’âme contre le corps, de l’esprit contre l’argent, de la
bibliothèque contre le garde-manger. Ce n’est pas l’Europe contre les peuples, c’est
une Europe contre une autre. C’est extraordinaire que la Grèce soit devenue un
objet de scandale dans une Union européenne qui s’est bâtie sur des bases trop
exclusivement matérielles, en oubliant Sophocle, en oubliant Dante, en oubliant
Cervantès, en oubliant Camões – fils de nations du Sud désormais considérées
comme des pigs par les banquiers du Nord. Manolis Glezos et Mikis
Theodorakis le rappelaient dans un brûlot publié à l’automne. “Ce n’est pas par
accident qu’une grosse partie des médias contrôlée par les banques s’attaque à
la périphérie européenne, en traitant ces pays de « cochons » et
aussi en tournant leur campagne médiatique méprisante, sadique, raciste avec
les médias qu’ils possèdent, pas seulement contre les Grecs, mais aussi contre
l’héritage grec et la civilisation grecque antique. Ce choix montre les buts
profonds et inavoués de l’idéologie et des valeurs du capital financier, promoteur
d’un capitalisme de destruction.” Il est trop facile de mettre cette colère sur
le compte d’un sentiment hostile à l’Europe. Les Européens authentiques, ce
sont les hommes qui ont le courage de parler de cette manière, en se réclamant
d’une longue tradition de liberté et de résistance. Éclairés par ces individus
dont les actes ont justifié les intentions, les Européens comprennent
maintenant que la révolution néolibérale était un œuf de coucou dans le nid de
l’Europe. À peine éclos, le vorace oisillon détruit tout autour de lui, jetant
par-dessus bord tout ce qui ne s’accorde pas à l’ordre de sa volée de malheur.
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Il y a quelques mois, le ministère de l’intérieur
indiquait, pour 2012, une diminution des effectifs “de l’ordre de 3 000
policiers et gendarmes” en invoquant sa soumission aux impératifs d’équilibre
budgétaire. Cette annonce a eu quelque chose de croustillant. J’en parlais à un
camarade de la Fédération anarchiste. Après dix ans de thérapie néolibérale, il
reste en France 100 000 policiers en tenue. Au rythme où vont les choses, il
suffit que la droite révolutionnaire conserve le pouvoir trente ans encore pour
que soit enfin réalisé le vieux programme de Proudhon, Blanqui et Ravachol :
plus un flic en France. Je plaisante ? À peine. L’anarchocapitalisme qu’on
nous prépare se passera très bien de la Police nationale. Elle sera remplacée
par des sociétés de gardiennage, des milices privées et des gardes prétoriennes.
Pourquoi d’ailleurs s’embarrasser à parler au futur ? La révolution est en
cours. “Dans le port de Toulon, me rapportait récemment un ami, c’est une
société de gardiennage qui assure la sécurité du porte-avion nucléaire Charles-de-Gaulle.”
Si nous en sommes là, c’est que l’heure de l’anarchocapitalisme a déjà sonné.


Les Français qui se félicitent du
non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite me font
penser au douanier du sketch de Fernand Raynaud qui répète “Il nous mange notre
pain” à propos de l’étranger de son village et qui déplore après son départ qu’il
n’y ait plus de pain, car l’étranger était boulanger. Ils approuvent la
réduction du nombre de fonctionnaires qui nous-mangent-not’-pain, mais
se lamentent lorsqu’ils découvrent que ce fonctionnaire effacé des comptes de l’État
leur rendait beaucoup de services. C’était un pompier, un magistrat, un
professeur, une infirmière ou encore un policier dont ils attendaient qu’ils
empêchent les sauvageons de terroriser les mamies. Doit-on se satisfaire de la
relève de ce fonctionnaire de police formé et encadré sous la responsabilité de
la puissance publique par un maître-chien avec rangers, matraque et bombe
lacrymogène Goliath dont on se demande d’où il tient son autorité, sinon de la
loi du plus fort ? En 1998, Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’intérieur,
a mis en place en France une police de proximité coûteuse en effectif dont l’ambition
était la prévention. Réinstallée au pouvoir en 2002, la droite révolutionnaire
n’a pas mis fin à l’expérience seulement pour des raisons budgétaires. C’est la
philosophie de la police de proximité qui la rebute. Non qu’elle préfère guérir
que prévenir. Ce qu’elle veut, c’est cogner et tuer le Mal dans une espèce de
transe puritaine. D’où son affection pour les services d’intervention musclés
tels que la Brigade anticriminalité (BAC) créée en 1994, lorsque le délicieux
Charles Pasqua était installé place Beauvau, le zélé Claude Guéant étant
directeur général de la Police nationale.


Les veuves et les orphelins qu’a laissés derrière
lui Mohamed Merah entre Toulouse et Montauban au terme de huit jours de cavale
sanglante posent la question des effets de la dégradation de la puissance
publique. Sans jouer la belle âme, on est en droit de penser que l’enchaînement
des causes et des conséquences – sur plus de quinze ans concernant Mohamed
Merah – n’aurait pas eu ce caractère implacable si les appareils scolaire, judiciaire,
pénitentiaire et policier français n’étaient pas en miettes. On peut certes
parler de monstre. C’est plus simple. Face à un monstre, il n’y a rien à faire.
Et le puritain se rassure en répétant que la vie des hommes en société est une
lutte entre le Bien et le Mal. L’esprit classique envisage les choses autrement.
Il nous apprend qu’il y a de l’incertitude et du flou dans les affaires
humaines. Il nous fait mesurer la puissance de l’irrationnel, mais aussi celle
de la raison. Il y a de la violence dans la vie sociale, mais aussi des moyens
de la prévenir. En 2012, la droite révolutionnaire a supprimé 3000 gendarmes et
policiers. Personne ne m’empêchera de penser que parmi eux, il y avait
peut-être les trois fonctionnaires qu’un directeur départemental de la Sûreté
publique disposant d’effectifs suffisants aurait délégués à la sécurité du
collège juif Ozar-Hatorah de Toulouse lundi 19 mars après les crimes
idéologiques des jours précédents. On ne me forcera pas à croire que la vie se
résume à un chaos de fatalités déchaînées. On ne me convaincra pas que les
morts du rabbin Jonathan Sandler, de ses fils Arieh et Gabriel et de la petite
Myriam Monsonego ne pouvaient pas être empêchées.
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“La Chine, forte de ses épreuves et de son
passé, a réalisé une sorte de synthèse entre les trois grandes idéologies qui
dominent le monde depuis deux siècles, écrit Jean-Michel Quatrepoint dans Mourir
pour le yuan[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref25][25]. Elle est capitaliste pour l’économie, c’est-à-dire
qu’elle accepte les principes du marché, de la propriété privée, de l’enrichissement
personnel. Elle est communiste pour l’organisation politique, c’est-à-dire que
c’est le règne du parti unique. Les débats existent, mais à l’intérieur du
parti, et non en dehors. Elle est éminemment nationaliste.” Nul n’ignore les
résultats de cet alliage. Oubliée la sinophobie des partisans de l’ingérence
droits-de-l’hommiste et des amis du Tibet libre, la Chine, ses réserves de
liquidités et sa balance commerciale excédentaire fascinent le monde. Pour
éclairer ce miracle chinois, Jean-Michel Quatrepoint s’attarde longuement sur
les humiliations subies par l’empire du Milieu tout au long du XIXe siècle,
lorsque les puissances occidentales se sont employées à lui imposer la loi du
marché, d’abord en exerçant une forte pression économique puis en organisant
plusieurs expéditions militaires au nom du libre-échange bafoué. Ironie de l’histoire,
c’est l’Europe et les États-Unis qui subissent un siècle et demi plus tard la
loi du marché imposée par la Chine. En disciples avisés de Confucius et en
judokas de la globalisation, les Chinois ont fait profil bas durant les deux
dernières décennies du XXe siècle pour retourner contre leurs
adversaires un rusé dumping qui les avait anéantis entre 1840 et 1860, provoquant
la chute de la dynastie des Qing. C’est que les Occidentaux ont mêlé l’arrogance
et la naïveté dans leurs relations avec les Chinois. La revanche de la Chine
marque ainsi la défaite d’un libéralisme béat. En Chine, contrairement à ce qu’on
observe en Europe et aux États-Unis, le politique n’a pas cessé de surplomber
ni de contrôler l’activité économique. Il est toujours en mesure d’imposer ses propres
exigences, ses nécessités singulières et ses impératifs stratégiques.


Je ne rejoindrai pas Mme de Guermantes
pour déclarer : “La Chine m’inquiète.” C’est plutôt la faiblesse de l’Europe
et son absence de politique qui m’inquiètent. Mêlée à l’égoïsme des
multinationales et à l’aveuglement des marchés financiers, cette faiblesse peut
être à l’origine d’une nouvelle guerre mondiale, une hypothèse que n’exclut pas
Jean-Michel Quatrepoint à l’horizon des vingt ou trente prochaines années. Puissance
du Milieu se regardant comme le centre du monde, la Chine n’a jamais mené de
guerre pour étendre son territoire. Elle n’est ni conquérante ni universaliste,
ainsi que voudraient nous en persuader les prophètes du péril jaune. Ce n’est
donc pas son désir expansionniste qui risque de mener l’humanité à la
catastrophe, mais une crise insurmontable de la globalisation financière. Si le
libre-échange débridé continue d’appauvrir le monde occidental, une réduction
brutale et nécessaire des échanges avec la Chine pourrait avoir des suites
tragiques.


La Chine ne m’inquiète pas car je préfère
insister sur notre impuissance que sur sa supposée avidité. Ce ne sont quand
même pas les Chinois qui ont fermé leurs frontières : ce sont les
guérilleros du Capital qui ont imposé aux Européens que celles de leurs pays
soient complètement ouvertes aux marchandises venues d’Extrême-Orient. Et ce
sont eux qui aujourd’hui placent leurs économies en Asie. Des humiliations des
années 1840-1860 à la Révolution de 1949 et de la Révolution de 1949 à l’arrivée
au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978 et au “grand changement de l’ouverture au
monde extérieur”, les Chinois, illustre et antique peuple de marchands dont l’économie
était la plus florissante du monde au XVIIIe siècle, ont retrouvé
dans le concert des nations la place qui leur revenait. Si la France n’était
pas prisonnière d’une solidarité atlantique et occidentale contraire à sa
vocation et à ses intérêts, si la France avait un dessein politique et
diplomatique supérieur aux intérêts financiers privés, elle devrait s’entendre
avec la Chine du XXIe siècle. La Chine ne m’inquiète pas. À l’occasion
d’un premier voyage à Pékin, Qingdao, Chengdu, Hong Kong et Macao en 2008, j’ai
été surpris par la permanence des traditions de la Chine des calligraphes et
des maisons de thé. À l’université de Qingdao et à celle de Chengdu, j’ai donné
à des jeunes Chinoises qui étudiaient le français un cours dans lequel il était
question de Proust, Claudel et Malraux. Je voudrais être sûr que des jeunes
Françaises auraient la même attention à la leçon d’un Chinois. La Chine ne
m’inquiète pas : je prends l’avion pour Pékin ce soir.


 


*


“C’est encore loin, la Grande Muraille ?
– Quoi ? – C’est encore loin ? – Je ne comprends pas votre
question.” À 50 kilomètres au nord-ouest de Pékin, à la recherche de la route
menant à Mutianyu, une des trois sections de la Grande Muraille accessible aux
visiteurs à proximité de la capitale, l’initiation au temps et à l’espace
chinois est à la fois brutale et rafraîchissante. Une fois quitté l’asphalte
flambant neuf de l’autoroute Jingcheng, qui relie Pékin à Chengde, aucun
panneau de signalisation n’indique ni la ville de Mutianyu ni la Grande
Muraille — en pinyin Changcheng. Etre accompagné d’un pilote
parlant le chinois mandarin est nécessaire, mais pas suffisant. L’air est frais
et le ciel gris, en Chine, ce dix-huitième jour d’avril. Les chemins se
confondent dans la brume. Du côté de la ville active de Huairou, les paysages
se ressemblent tous : arbres fruitiers, serres, maraîchages, longs
bâtiments de béton gris, machines agricoles, canaux aux eaux sales, ponts,
villages aux maisons basses. À pied, à vélo ou à mobylette, les habitants du
coin prennent le temps de répondre aux questions que leur pose le voyageur,
mais aucun d’entre eux ne voudrait le désobliger en lui avouant qu’il ne sait
pas où est la route de Mutianyu. À l’est, à l’ouest, au nord ou au sud, chacun
oriente l’étranger comme il peut. L’un d’eux est vexé qu’on lui dise que la
route qu’il propose pour atteindre la Grande Muraille est un peu curieuse.
“C’est moi ou c’est toi, le Chinois ?”


C’est finalement du chauffeur d’un bus
scolaire que vient le salut. Il conduit un groupe d’écoliers à Mutianyu et
suggère de le suivre. Après une trentaine de kilomètres à travers des collines
boisées où coulent des ruisseaux de printemps – et un arrêt dans un restaurant
tenu par des paysans rougeauds qui mériterait une nouvelle –, la Grande
Muraille apparaît enfin dans la brume. Ce qui frappe, ce n’est pas l’enveloppe
touristique du site, parking, échoppes de souvenirs, téléphérique, mais sa
fraîcheur. Le mois d’avril, le milieu de la semaine et les nuages accrochés sur
l’arête des montagnes arrangent une harmonie rêvée. Il n’y a pas foule pour
monter jusqu’au tronçon bâti au XVIe siècle par les Ming pour
contenir les Mongols repoussés vers les steppes du Nord au moment de la chute
de la dynastie précédente. Les panaches d’arbres en fleurs, les pins, les
grands chênes, les flancs de colline où affleurent des pierres noires évoquent
l’œuvre d’un ancien peintre. Au loin, on observe un homme qui descend de la
montagne avec une mule. J’ouvre les yeux, je capte l’esprit du paysage. Je
ferme les yeux, je capte un paysage de l’esprit. À sept cents mètres d’altitude,
où l’on prend le téléphérique pour montrer jusqu’à la Grande Muraille, une
odeur florale emplit l’air. Cent mètres plus haut, les fortins maçonnés et les
tours de garde de la mythique frontière de pierre sont enveloppés dans la brume.
Après plusieurs centaines de mètres du chemin de ronde vers l’est, un sentier
permet de redescendre à pied. La nature est si belle par ici. On croirait
vagabonder dans un poème de l’époque des Tang.


Dans les premières pages de Tristes
tropiques, Claude Lévi-Strauss se souvient qu’en découvrant Rio de Janeiro
en 1935, il a jugé les tropiques “moins exotiques que datés”. Le mouvement d’un
milliard trois cents millions d’habitants, la fluidité du temps et de l’espace,
les destructions, les constructions, la frénésie des grandes villes et l’activité
des campagnes empêchent la Chine d’être datée. Mais à l’occasion de mon
deuxième séjour, je la trouve moins exotique que familière. La première fois, j’avais
eu le tort de me laisser intimider par ces fameux
“Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine” dont s’est moqué Simon Leys. Je n’ai pas
osé écrire un texte qu’on m’avait commandé. J’ai eu tort, comme me l’a expliqué
mon cousin Vincent Hein, tandis que nous parcourions le chemin de ronde de la
Grande Muraille. Vincent vit en Chine depuis dix ans. Dans À l’est des nuages
et L’Arbre à singes[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref26][26], où il a consigné ses impressions asiatiques, il s’est laissé guider
par des principes simples : peindre ce qu’il voit, raconter ce qu’il vit, rapporter
ce qu’il ressent. Il est une évidence de la Chine, m’a rappelé Vincent, par laquelle
il faut savoir se laisser saisir pour éviter que ce pays nous soit confisqué
par ceux qui nous répètent qu’il est mystérieux et compliqué – entendez qu’ils
sont les seuls à pouvoir en parler.


Une chose ne manque pas d’exciter la curiosité
du visiteur occidental en Chine : le double mystère de l’idéologie et du
pouvoir. Place Tianan men, le sourire de Mao sur les murs de la Cité interdite
est une étrange façade. On sent que ce sourire pincé cache quelque chose, mais
quoi ? Quel dessein et quel héritage recèle ce visage impassible ? En
face de la Cité interdite, la momie de Mao dort dans son mausolée. Quel avenir
ce monumental souvenir de l’autocratie des années 1949-1976 laisse-t-il
présager ? De même que ce slogan hors d’âge, peint sur un mur de la capitale,
que je retrouve gravé dans le roc d’une montagne, au nord de Pékin : “Gloire
au président Mao.” Que signifie cette formule dans une Chine convertie aux
délices du turbocapitalisme, où l’argent circule à toute vitesse et où le
travail aliéné déploie ses maléfices ? Le socialisme n’est certes pas une
idée morte en Chine. On sent chez quelques personnes âgées une raideur et une
dignité d’anciens gardes rouges : ainsi ces deux femmes qui nous proposent
de disputer avec elles une partie de ping-pong dans un parc public. Dans un
magasin, il arrive qu’un Chinois sobrement vêtu intervienne pour défendre un
étranger qu’un commerçant entend soumettre à la loi du marché en exagérant la
valeur d’échange de sa quincaillerie. Cela m’est arrivé dans une échoppe où je
tenais entre les mains le drapeau rouge aux étoiles jaunes de la République
populaire. La vendeuse me réclamait 180 yuans, soit environ 20 euros. Un homme
qui passait par là a surgi, très en colère, pour contester ce prix et m’a fait
signe, en croisant ses index, que ce drapeau ne valait que 10 yuans. Il s’est
ensuivi une altercation entre les deux Chinois sur le sort à réserver aux
étrangers.


Cette scène de comédie m’a révélé une chose
que je ne pouvais guère imaginer et que j’ai encore du mal à concevoir. Dans
une Chine où partout ça mugit, ça vrombit, ça roule, ça tourne, ça clignote, il
existe encore des gens qui ne sont pas lancés à pleine vitesse dans la grande
guerre économique du XXIe siècle. “Dans la classe moyenne éduquée, il
y a des utopistes véritables qui attendent sincèrement la transition vers le
socialisme”, m’explique Vincent. J’ai écrit plus haut que je m’interdisais de
trop singulariser la Chine, mais il y a assurément dans cette rêverie quelque
chose de profondément chinois. Le souvenir des sanglantes années du Grand Bond
en avant et de la Révolution culturelle semble avoir été englouti dans un bloc
d’abîme. Sur les sacs, les t-shirts, les bibelots, les livres ou la vaisselle, le
visage de Mao est un gadget, comme celui de Che Guevara partout dans le monde. Dans
les boutiques des hutong du centre de Pékin, son effigie est un
contenant sans contenu. On a beau me dire qu’il y a des cours de marxisme à l’université
et que le marxisme est toujours l’idéologie officielle du pays : je me
demande quelle emprise peut avoir la théorie économique de Karl Marx sur la
Chine d’aujourd’hui.


Le mystère de la Chine contemporaine, c’est
celui d’une alliance impensable entre la tyrannie politique et la prospérité
capitaliste. Mais pour combien de temps encore ? Depuis le 4 juin
1989 et le massacre de la place Tianan men, il y a quelque chose de faux et de
fou dans la politique communiste chinoise, partant de nécessairement condamné. Comment
préserver le mystère qui enveloppe le pouvoir et perpétuer le culte du secret à
l’heure d’Internet ? Depuis plus de six décennies, le petit groupe d’hommes
placés à la tête du Parti communiste asservit son peuple en tentant de le
persuader, à coups de slogans, que le mensonge est la vérité, le vrai, le faux,
l’insuccès, la réussite, la liberté, l’esclavage, la guerre, la paix, etc. Mais
déjà Internet a vaincu la dialectique. Weibo, le Facebook chinois aux 300
millions d’utilisateurs, a beau être surveillé par la censure et certains mots
y être bloqués, une surveillance électronique générale est une chimère. Tout
finit par se savoir. Les Chinois qui ont envie d’être informés passent par des
serveurs basés aux États-Unis. Dans ce contexte, la récente éviction de Bo
Xilai, un membre influent du Comité central du PCC qui espérait succéder au
président Hu Jintao, et celle, annoncée, de Zhou Yongkang, le chef des services
secrets, sont des épisodes qui semblent appartenir au passé. L’information
mondialisée circulant jour et nuit d’un continent à l’autre par voie
électronique, le Parti n’est plus en mesure de préserver le secret autour de
telles purges, ni d’assurer la crédibilité de ses mises en scène
stalino-maoïstes. C’est la raison pour laquelle les histoires de dissidents
rendent très nerveux ses membres ombrageux. Le temps est loin de l’élimination
impitoyable du “traître” Lin Biao et de sa mort dissimulée au peuple pendant
près d’un an.


 


*


 


“La lune claire brille devant mon lit,


Le sol est comme couvert de givre.


Je lève la tête, c’est la lune claire que je vois,


Je baisse les yeux, c’est à mon vieux pays que je
pense.”


LI BAI PO,
XVIIIe siècle.


 


*


 


Dans Libération du mardi 8 mai, Jean-Marie
Duthilleul évoque joliment les gares. “C’est quand même l’endroit où l’on s’embrasse
le plus.” Diplômé de l’École polytechnique, ingénieur des Ponts et Chaussées, architecte,
métaphysicien et poète, ce chrétien qui a dessiné des gares comme il a dessiné
des églises sait de quoi il parle. Architecte en chef de la SNCF, il a pensé et
repensé une vingtaine de gares françaises ce dernier quart de siècle. Au Nord, la
gare Lille-Europe ; à l’Est, la gare de Strasbourg ; au Sud, la gare
d’Avignon TGV. À l’Ouest, Jean-Marie Duthilleul a été moins sollicité. Mais on
lui doit le plus beau des west : la nouvelle gare Montparnasse, réaménagée
selon ses plans entre 1987 et 1994. Quel âge avions-nous ? Celui des
amours éparpillées en tête de quai où des saint-cyriens débarquaient avec leurs
gants blancs. Jamais nous ne nous lasserons de revenir dans cette dernière
station avant la mer où notre jeunesse s’est si complètement perdue en galopant
derrière quelque train. Passé l’arche de verre de la porte Océane, l’élan est
donné. Déjà Versailles, Chartres, Rennes, Saint-Malo s’élucident à l’horizon. La
Normandie, le Val de Loire, l’Aquitaine : les perspectives qui s’ouvrent
depuis les quais sont infinies, elles rayonnent au-delà des limites de Paris, jusqu’à
l’océan et l’aérien décor de la montagne Pyrénée. On dit Montparnasse et l’écho
répond Bordeaux, Guéthary, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Sébastien, Madrid, Lisbonne.


Peut-être le bonheur n’est-il que dans les
gares, clamait jadis Charles Cros. Ni l’atome ni la grande vitesse n’ont pu les
dépouiller de leur poésie. Elles sont restées le centre du monde, hantant les
story-boards des cinéastes et les carnets de notes des romanciers. Dans Le
Sens du combat[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref27][27], Michel Houellebecq s’est naguère employé à perpétuer une tradition
française de la poésie ferroviaire dont les saints patrons sont Guillaume
Apollinaire – “Nous n’aimons pas assez la joie / De voir les belles choses
neuves / Ô mon amie hâte-toi / Crains qu’un jour un train ne t’émeuve / Plus” –
et Blaise Cendrars – “Le train palpite au cœur des horizons plombés / Et ton
chagrin ricane.. Mais les trains, chez Houellebecq, ne sont pas ceux qui font
rêver les enfants avec leurs locos qui sifflent et leurs essieux qui font
tac-tac. Lieux d’étape de la division du travail social, elles cachent des
wagons qui convoient chaque soir des employés vers des banlieues tristes et les
ramènent chaque matin à leur calvaire. Pour l’écrivain, les trains vont
désormais trop vite pour être honnêtes : “Long et fuselé, d’un gris acier
relevé par de discrètes bandes colorées, le TGV Atlantique n° 6557
comportait vingt-trois voitures. Entre mille cinq cents et deux mille êtres
humains y avaient pris place. Nous filions à 300 km/h vers l’extrémité du monde
occidental. Et j’eus soudain la sensation (nous traversions la nuit dans un
silence feutré, rien ne laissait deviner notre prodigieuse vitesse ; les
néons dispensaient un éclairage modéré, pâle et funéraire), j’eus soudain la
sensation que ce long vaisseau d’acier nous emportait (avec discrétion, avec
efficacité, avec douceur) vers le Royaume des Ténèbres, vers la Vallée de l’Ombre
de la Mort.”


À rebours de cet effroi, Valérie Rouzeau
chante les trains avec un bonheur et une innocence de petite fille. “Je
voudrais conduire un Corail jusqu’à la mer”, s’exclame-t-elle dans un des
sonnets de Vrouz[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref28][28], un livre dont le titre évoque le mugissement d’une locomotive. Il y a
le deuil, il y a la tristesse, il y a la fraude et la crainte. “Je ne sais pas
nager pas danser pas conduire / De voiture même petite / Pas coudre pas compter
pas me battre pas baiser”, se désole cette inventrice de formes nouvelles, à la
fois surréaliste, enfantine et gouailleuse. Qu’ils évoquent un aéroport, un
hôpital ou un bureau de poste, ses poèmes de quatorze vers cousus dans une
seule pièce ornée de jolis mots de tous les jours sont un enchantement. Avec
Michel Houellebecq, le poète est celui qui sait désespérer jusqu’au bout. Avec
Valérie Rouzeau, il est celui qui espère contre l’espérance, lorsque tout
craque, tout se fendille, tout s’éparpille. Avec toujours ce privilège accordé
à une voix profonde et perdue, soudain remontée de l’enfance : “Sur la
carte rouge à l’œil bleu / De la bien bonne SNCF / Il est inscrit grand
voyageur / Or je suis petite casanière.” Un jour nous prendrons des trains qui
partent.


 


*


 


“À 20 heures, pour la droite, au-delà de
l’accablement, c’est l’horreur, la folie mimant la sagesse, le désordre empruntant
les voies de la règle, la monstruosité prétendant à la norme dans le
gouvernement des nations. La stupeur passée, les battus, vite, se ressaisissent.
Le scandale ne saurait durablement offusquer la convenance, l’indignité
conserver la tête haute. Le cyclone s’éloignant, le fleuve spontanément regagne
son lit, la nature dégrisée retourne sous la loi. Car la droite, indécrottablement,
se pense légitime, telle la noblesse d’avant 1789. Depuis cent cinquante ans, il
est vrai, elle tient les rênes que ni les barricades de 1848, ni la Commune de
Paris, ni le Front populaire ne lui arrachent pour de bon. On dirait qu’un
titre de propriété lui est reconnu sur les affaires.”


JEAN-PAUL
ARON, 


“10 mai
1981. Élection de François Mitterrand à la présidence de la République”, 


in Les
Modernes, Gallimard, 1984.
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À la faveur d’un déménagement, mon ami Marc
Bourgnon, en partance pour Albi, extrait de ses cartons de vieux numéros de L’Humanité
dimanche datés des années 1973-1974. L’un d’eux rend hommage à Picasso à l’occasion
de sa mort. Un autre célèbre le Portugal et “l’année de l’œillet”. Le 4 décembre
1974, j’aime bien ce titre en première page : “Citroën, une seule solution,
la nationalisation.” Son actualité ne me semble pas avoir passé. Dans le même
numéro, je savoure cette question posée (et la réponse apportée) : “Pas d’autre
solution que l’austérité ?” Le 14 mars 1973, Abel Michéa, le père de
Jean-Claude, l’auteur de L’Enseignement de l’ignorance, d’Impasse
Adam Smith et d’Orwell anarchiste tory, commente la préparation du
Tour de France, qu’on annonçait alors sans Eddy Merckx. De fait, le Cannibale
ne courut pas en 1973. “En ce début de saison, écrit Abel Michéa, nous nous
retrouvons avec deux catégories de coureurs. Ceux qui, comme Eddy Merckx, Cyrille
Guimard, bâtissent, sérieusement, un programme et s’assignent des objectifs
bien précis. Les autres, comme Régis Ovion et toute la vague des
néoprofessionnels, se contentent d’échafauder des rêves.” Abel Michéa était un
juge impitoyable, mais il avait une pensée sûre. Régis Ovion, champion du monde
amateur en 1971 qu’une grande partie de la presse regardait comme un émule
français de Luis Ocaña, ne fit pas une grande carrière chez les professionnels.


Ce qui est frappant, c’est la grande liberté
avec laquelle sont abordées les questions culturelles. Le 14 mars 1973, à
l’occasion d’une exposition présentée au Grand Palais, les photographies en
pleine page couleur de trois statues polychromes représentant le roi David, saint
Georges le Victorieux et saint Nicolas de Mojaisk exaltent la tradition
“aristocratique” du bois sculpté russe ; le 11 avril, Serge Gilles, dont
la chronique télé est d’une remarquable intelligence critique, s’arrête sur la
crise des auteurs. “Le rôle, le grand rôle de la télévision dans le domaine
culturel devrait être de susciter des œuvres inédites. On adapte des nouvelles
de M. Jacques Perret ou de M. Jean Anglade. Pourquoi ne pas leur
demander d’écrire directement pour la télévision ?” s’interroge-t-il, avançant
le nom de deux écrivains dont on ne peut pas dire qu’ils étaient estampillés
PCF… Surtout le grand Jacques Perret !… Mais il était alors question d’inventer
un socialisme aux couleurs de la France et l’on savait, au Parti, que cela ne
pourrait pas se faire sans un peuple éduqué. L’Humanité dimanche, c’était
alors tout le contraire de la télévision d’aujourd’hui : le refus de
prendre le peuple pour un ramassis d’imbéciles. Cet éloquent plaidoyer, relevé
dans la rubrique “Le temps de connaître” : “58 % des Français ne
lisent pas de livres ; 87 % ne vont pas au théâtre ; 78 %
des jeunes n’ont jamais assisté à un concert : ces quelques chiffres
énoncés suffisent à mettre en accusation le capitalisme qui pratique la
ségrégation culturelle, transforme la culture en marchandise.”


Même si l’anticommunisme est à la mode ces
temps-ci, notamment chez ceux que Georges Marchais qualifiait de “renégats de
notre parti et du mouvement ouvrier”, il faut rappeler ici le rôle d’éducateur
qu’a assumé le PCF dans la société française, avant d’être étouffé par le boa
socialiste bientôt rallié à l’économie de concurrence libre et sans entraves. François
Salvaing, dont la signature apparaît souvent dans ma collection de numéros de L’Humanité
dimanche, a magnifiquement raconté cette histoire dans Parti[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref29][29]. Dans ce roman, il rend hommage à la maison
commune pour laquelle des centaines de milliers de militants ont “travaillé, débattu,
milité, monté des étages, sonné aux portes, vendu le journal, collé des
affiches” pendant des années avant de la regarder s’effondrer avec une
tristesse infinie. Parti est l’histoire d’une chute finale où l’on voit
les communistes français se pastelliser et répondre avec une naïveté croissante
aux violences d’une époque où pourtant “la contradiction du Capital et du
Travail restait à la source et au cœur des désordres du monde”. Les personnages
du roman de François Salvaing sont d’autant plus accablés par cette étrange
défaite que les pires outrages viennent de leur famille politique. Ne pouvant
pas lui faire la guerre, ces mélancoliques se vident de l’espoir comme d’un
sang, regardant avec désarroi le Parti, démilitarisé par ses alliances
électorales, tenter de concilier “l’obsession de la notabilité et le prurit de
la rébellion, la participation aux décisions et le soutien aux victimes des décisions”.
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Georges Mathieu est mort dimanche 10 juin.
Un grand nombre d’années se sont écoulées depuis nos dernières conversations
dans son appartement décoré de manière grandiose et baroque de l’avenue
Malakoff à Paris, entre l’avenue Foch et l’avenue de la Grande-Armée. J’ai
connu ce peintre génial et fou au début des années 1990. Pour me remercier d’un
article dans lequel j’avais célébré sa fameuse pièce de 10 francs comme la
petite madeleine de beaucoup d’enfants des années 1970, il m’avait adressé une
lettre de son écriture extravagante, irrégulière et passionnée que j’eus
souvent la chance de reconnaître par la suite. Vingt ans ont passé depuis cette
époque : une grande partie de la vie d’un mortel. Né à Boulogne-sur-Mer le
27 janvier 1921, Mathieu avait quatre-vingt-onze ans. Ses dernières années
particulièrement difficiles m’avaient rempli de tristesse. Lorsqu’on a fait son
temps, c’est un sort particulièrement ingrat de lui survivre si longtemps.


En repensant à mes visites à Georges Mathieu, j’ai
revu les grands tableaux accrochés aux murs de sa “Chancellerie” – Hommage
au maréchal de Turenne, la Bataille de Bouvines –, mais également un
Mignard et un Le Brun dont il était particulièrement fier. À la pointe de la
modernité picturale du XXe siècle, Mathieu était relié par un fil
solide au classicisme du Grand Siècle. Mathieu à Versailles, comme lors de
cette dernière exposition présentée dans les Petites Écuries du château au
printemps 2006, ce n’était pas Jeff Koons ou Takashi Murakami dans la galerie
des Glaces, une façon de voleur dans la maison du maître absent.


Pour évoquer cet artiste et son œuvre, il
convient de détourner le mot du cardinal de Retz sur La Rochefoucauld : il
y a toujours eu du je-ne-sais-quoi en tout Georges Mathieu. Au cœur des années
1950, ce dandy révolté incarna la fougue, la jeunesse, l’élan vital. Aucun
peintre n’a poussé plus loin la quête de l’improvisation, le goût de la
spontanéité et la violence de la touche, aucun d’eux n’a porté si haut les
préceptes de l’abstraction lyrique.


Dès son arrivée à Paris dans les années d’après-guerre,
cet artiste autodidacte qui revendiquait l’invention d’un langage pictural
autonome a pulvérisé l’héritage de Mondrian et de l’abstraction géométrique en
imposant une peinture de pure vitesse et de pure folie faite de tâches, de
coulures, de dégoulinades, de projections de Ripolin et de courbes appliquées
directement avec le tube sur des toiles posées horizontalement. On a souvent
négligé le fait que son geste libre avait précédé ceux de Pollock, De Kooning, Gottlieb
et Sam Francis. Mathieu fut le premier à abandonner les lignes géométriques au
profit de l’élan lyrique, imposant dans les années 1950 un art nouveau du signe,
de la couleur et de la lumière sur des toiles de très grand format – Hommage
aux poètes du monde entier, peint en public en 1955, fait 12 mètres sur 4
mètres. Célébré comme le peintre “le plus rapide du monde”, il donna souvent à
ses toiles des noms inspirés par l’Histoire de France — Hommage à Louis
XI (1950), Les Capétiens partout (1954), La Victoire de Denain
(1963), Paris, Capitale des arts (1965). Mais il n’aimait pas qu’on
accorde trop de sens à ces noms : chez lui, le signe précédait sa
signification.


Doué pour la mise en scène de lui-même, Mathieu
a peint beaucoup de ses œuvres majeures en moins d’une heure lors de happenings
restés fameux. “Je n’ai pas peint vite par manque de temps ou pour battre des
records, mais simplement parce qu’il ne me fallait pas plus de temps pour faire
ce que j’avais à faire et qu’au contraire, un temps plus long, ralentissant les
gestes, introduisant des doutes, aurait porté atteinte à la pureté des traits, à
la cruauté des formes, à l’unité de l’œuvre.”… Dans les années 1960, la
désaffection de l’abstraction et la vogue de la nouvelle figuration ont poussé
Mathieu à se lancer dans de nouveaux défis. Il s’est ainsi attaché à répliquer
au massacre de la sensibilité et à défendre le beau dans des objets de la vie
quotidienne. Il a dessiné une usine, des plafonds, une pièce de 10 francs, une dizaine
de tapisseries des Gobelins, des bijoux, des timbres, des médailles, une série
d’affiches pour Air France, des céramiques. En 1974, il a peint le sigle d’Antenne
2. Et en 1985, il a enfin imaginé la sculpture-trophée remise lors des Sept d’or.


Les obsèques de Georges Mathieu ont été
célébrées lundi 18 juin en la cathédrale Notre-Dame de Paris. Désormais
seul en face de Dieu, il est sorti de ce monde sans la moindre faute de goût, ni
sur la gloire du lieu, ni sur l’éclat de la date.


 


*


 


Sur la question européenne, Libération a
le mérite de pousser ses lecteurs à la réflexion en laissant ses chroniqueurs
exprimer des points de vue contrastés. Cet éclatement des perspectives est tout
ce qui fait le plaisir de la lecture du journal du matin, cette fameuse “prière
du réaliste” chère à Hegel. Mardi 19 juin, Bruno Amable, économiste
iconoclaste qui s’est naguère insurgé contre “l’absolutisme européen” à propos
du sort fait aux Grecs, mettait ainsi ses lecteurs en garde contre “les dangers
du fédéralisme”, ce qui n’est pas exactement la tonalité à Libération. Aussi
séduisante soit-elle, l’hypothèse fédérale pose une série de problèmes majeurs.
Car en l’absence de l’existence avérée d’un “peuple européen”, on voit mal
quelles solidarités concrètes permettraient les transferts fédéraux atténuant
les “chocs asymétriques” et permettant la stabilisation conjoncturelle. On
rêverait évidemment que ces solidarités concrètes existent, mais à l’heure où
il est de plus en plus difficile de les faire jouer à l’intérieur même de
chacun des dix-sept États-nations regroupés au sein de la zone euro, jurer de
leur existence a quelque chose d’un peu fou. “L’évolution de la solidarité
sociale dans les États fédéraux européens n’incite pas à l’optimisme, observe
Bruno Amable. La Flandre ne veut pas payer pour la Wallonie et la Bavière ne
finance pas de gaieté de cœur Berlin ou le Brandebourg. On imagine facilement
ce qu’il en serait s’il s’agissait de payer les retraites grecques, les
dépenses de maladie portugaises ou les indemnités de chômage espagnoles.” Il
est vrai qu’il est plaisant d’imaginer une sortie de la crise de l’euro par le
haut, avec la mise en place d’un système économique et d’un système de
surveillance bancaire permettant de mutualiser la dette et de renforcer la
compétitivité de la totalité de la zone euro. Mais comment imaginer que cette
mise en place aille sans conséquences sociales fâcheuses ? Dans chacun des
pays de la zone euro, explique encore Bruno Amable, les dépenses de protection
sociale affectées à l’assurance chômage, à la santé et aux retraites, procèdent
de compromis “qui ont été institutionnalisés dans un contexte national”, grâce
à un fonctionnement somme toute assez organisé des luttes de classes, que ce
soit dans l’Allemagne bismarckienne, dans la France des Trente Glorieuses ou
dans l’Espagne des lendemains du franquisme. Il est difficile de croire qu’il
serait possible de gouverner chacun de ces pays en oubliant ces compromis nés
de leurs diverses sociologies, situations et histoires au nom de l’intégration
des politiques budgétaires. C’est peut-être une hypothèse confortable pour les
économistes qui rêvent d’une solution mathématique au problème de la
stabilisation de la zone euro, mais c’est une chimère pour ceux qui ont la tête
politique. Rêver d’un peuple européen est une chose ; soutenir son
existence contre les évidences en est une autre. Une Fédération européenne de
320 millions d’habitants avec un PIB de près de 10 000 milliards d’euros a
certes de quoi faire rêver les amateurs de chiffres. Mais sans être un
souverainiste rêvant de relations diplomatiques rompues, de barbelés aux
frontières et d’expulsions massives des migrants pauvres, on peut observer que
sa mise en place risquerait d’empirer les problèmes de dislocation politique et
sociale auxquels sont confrontés l’ensemble des pays européens. Autant je suis
prêt à croire que l’ère des nations européennes agressives les unes à l’égard
des autres a pris fin et qu’il existe une convergence d’intérêts des classes
moyennes française, allemande, belge, italienne, espagnole, etc., autant la
disparition de l’État-nation me paraît dangereuse au regard de la pulvérisation
postmoderne des sociétés libérales avancées. Lors de la dernière élection
présidentielle, le discours rageur de la droite française à propos de
l’assistanat a témoigné, de la part de la bourgeoisie, d’un égoïsme de classe
inquiétant. C’est en songeant au nouveau vivre-ensemble à réinventer à
l’échelle de la France et au pacte social à remettre en place que je m’autorise
à douter des vertus du fédéralisme. Les transferts de pouvoirs qu’il implique
risquent de jeter de l’huile là où il y a déjà le feu. “On peut s’attendre à ce
que le fédéralisme intensifie les clivages ethniques, linguistiques, régionaux
ou religieux et diminue en revanche l’importance du clivage de classe qui a été
fondamental pour l’émergence et la stabilité d’un système généreux de
protection sociale dans les pays européens”, observe enfin Bruno Amable,
spectateur autorisé des rêveries de son temps.


Il y a décidément quelque chose de byzantin
dans toutes ces querelles autour des projets d’union bancaire, fiscale et
budgétaire. Les peuples européens font de la dentelle sous un bombardement et
pendant ce temps, la déshumanisation continue. En France, la violence sociale
ne cesse de croître, les savants fous du management des organisations
poursuivent leur grand bousillage, partout des désespérés se jettent sous les
trains et par les fenêtres, des adolescents se poignardent à coups de couteau
dans les cours de récréation, les porte-flingues de la droite révolutionnaire
fulminent dans le poste de radio contre la gratuité de l’aide médicale d’État
accordée aux pauvres sans état civil… Et il faudrait ne songer qu’à la dette
publique des pays de la zone euro ? Dans un vif petit essai publié au
lendemain de l’élection présidentielle de 2007, l’excellent Jean-Pierre Le Goff
évoquait une France “morcelée”. Mille choses entendues pendant la campagne
présidentielle suivante et mille choses observées depuis m’incitent à être plus
pessimiste encore et à parler de guerre civile en France. L’expression peut
faire sourire. Je n’ai pas souri lorsque j’ai appris, dans Le Parisien
du 6 juillet, que Lior Chekroun, un jeune Français juif de l’école
Ozar-Hatorah de Toulouse où Mohamed Merah a tué quatre personnes en mars, avait
été pris à partie par deux jeunes Français musulmans dans un wagon de chemin de
fer. Laissant les spécialistes de l’antisémitisme et de l’islamophobie ranger
les uns et les autres dans les cases appropriées, je redis uniquement les mots
qui fâchent : la guerre civile en France. Le système financier est devenu
fou, les hommes ont perdu la maîtrise de leur destin, aux citoyens se sont
substitués des consommateurs-spectateurs : l’heure vient déjà où tout est
à reconstruire. Dans quel cadre politique ? Les partisans d’un saut
fédéral rêvent d’un cadre plus vaste que celui que nous voyons s’émietter sous
nos yeux. Je suis décidément sceptique et j’ai du mal à imaginer quelle forme
prendraient l’expression du consentement populaire et l’effectivité du pouvoir
du peuple dans une fédération de 320 millions d’habitants qui auraient d’autant
plus de mal à constituer une communauté d’égaux qu’ils n’ont jamais formé un
peuple. On peut invoquer un suffrage universel européen, l’idée est jolie. On a
cependant du mal à se persuader que les hommes et les femmes révoltés contre
leurs élites et convaincus d’être dépossédés de leur parcelle de souveraineté
populaire dans une France de 65 millions d’habitants pourraient être les
citoyens actifs et heureux d’un ensemble cinq fois plus vaste. D’un point de
vue économique, les arguments fédéralistes sont certes absolument convaincants.
Une union renforcée et des transferts de souveraineté accrus pourraient faire
accepter à tous la mutualisation des dettes publiques sous forme d’eurobons.
Cela permettrait effectivement de mettre l’ensemble des pays membres de la zone
euro à l’abri des attaques spéculatives en leur faisant profiter de taux
d’intérêt assurés et avantageux. L’hypothèse est irrésistible. Mais d’un point
de vue économique seulement.


On évacue trop vite les questions politiques
et culturelles comme si elles étaient vulgaires. On l’a observé de manière
comique pendant le championnat d’Europe de football 2012, on l’observe de
manière tragique à propos de la banalisation de la violence : le malheur
de la France contemporaine, c’est la destruction de l’esprit citoyen. Que ce
soit en haut, du côté de ceux qui exercent le pouvoir, ou en bas, du côté de
ceux qui le délèguent, la politique n’est plus ce qu’elle était. Dans Demain
la nation[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref30][30], une méditation désolée sur le monde contemporain, Jean Daniel
commence par poser la question de la citoyenneté avant de rappeler le lien
étroit entre souveraineté des nations et souveraineté des peuples. La nation n’est
pas un absolu et aucune d’elles n’est immortelle. Ici et maintenant, en Europe,
elle apparaît cependant comme un cadre adapté à l’épanouissement de l’individu
dans sa nature d’animal social. L’économie néglige cette nature en privilégiant
la rivalité, la concurrence et la guerre. Considérés comme des individus
rationnels et calculateurs ayant une vision claire de leurs intérêts, les
sujets des démocraties commerciales abandonnés à la satisfaction solitaire de
leurs égoïsmes sont alors obligés de se nourrir d’envie et d’ennui.


Mais, au fond d’eux, s’obstine leur nature à
la fois antiéconomique et irrationnelle de Mitmenschen, d’hommes nés
pour l’être-avec.


 


*


 


“Beaucoup de prodiges eurent lieu cette
année-là. On vit des oiseaux de mauvais augure perchés sur le Capitole, des
maisons versées par de fréquents tremblements de terre et, dans la panique
causée par la crainte de désastres plus étendus, les faibles écrasés par la
foule.”


TACITE, 


Annales, XII, 43.


 


*


 


Dans une galerie parisienne, Vik Muniz expose
neuf œuvres de la série Pictures of Magazine 2, son travail des années
2011 et 2012. J’avais découvert la première série Pictures of Magazine (2003-2007)
grâce à la pochette de l’album Cru de Seu Jorge : des portraits
recréés avec des milliers de confettis poinçonnés dans le papier glacé de
gazettes d’actualité. Ainsi Vik Muniz, héritier brésilien d’Andy Warhol né à São
Paulo en 1961, s’est-il libéré du maléfice de la ronde dévorante des images
pixelisées produites en flux tendu par la Grande Machine en interrompant son
cours. Dans Pictures of Magazine 2, cet iconodule d’un genre un peu
particulier rend hommage aux maîtres de la peinture occidentale en
photographiant des œuvres recomposées à partir de déchets de l’industrie de l’information
spectaculaire marchande. Extraits de prospectus publicitaires, de revues d’actualité,
de pictures magazines, de comic strips et de livres, des morceaux
de papier lacérés ou soigneusement découpés lui ont permis de reconstituer en
très grand format Les Joueurs de cartes de Cézanne, Le Bar aux
Folies-Bergère de Manet ou Le Portrait d’Adeline Ravoux de Van Gogh.
Dans cette seconde série de Pictures of Magazine, les papiers collés de
Vik Muniz ont une signification que n’avaient pas ses confettis colorés, dont l’ambition
était de permettre à la main de l’artiste de rivaliser avec le microprocesseur
de l’ordinateur. Ici, l’iconographie fait doublement sens : elle est à la
fois image et langage. Avec sa riche gamme de bleus parsemés de clichés de
requins, de surfeurs, de nageurs et de plongeurs, Le Portrait d’Adeline
Ravoux restitue la touche picturale des impressionnistes de manière
inattendue.


On a pu s’en rendre compte à l’occasion de l’exposition
avignonnaise présentée au début de l’année 2012 à l’hôtel de Caumont[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref31][31] : quel que soit le matériau employé pour créer les œuvres
éphémères qu’il fait disparaître après les avoir photographiées, Vik Muniz aime
représenter les visages. C’est Freud dessiné avec du sirop de chocolat, la
Joconde avec du beurre de cacahuète, Marilyn avec du sang, Liz Taylor avec du
poivre, Catherine Deneuve avec des diamants, Lula et Pelé avec des confettis. Cette
primauté accordée aux visages et leur réelle présence sur le papier donnent de
la force à ses arrêts sur image. Comme celle du catholique uniate Warhol, l’œuvre
de Vik Muniz esquisse une contre-réforme et une réponse à la tentation
iconoclaste qui frappa les artistes quand triomphait l’abstraction. Né dans un
milieu modeste, soustrait à sa condition grâce à une bourse d’études, l’artiste
brésilien a tôt senti que le véritable visage de l’impitoyable monde moderne, c’était
son absence de visage. À la suite d’Andy Warhol, qui défia la tentation du
néant en multipliant les effigies et en mettant à son profit la force des
ornements de la mode et de la publicité, Vik Muniz redonne des couleurs et du
relief au monde plat et binaire du concept absolu. Lorsqu’il évoque ses œuvres
produites avec l’aide de déchets ramassés par des gamins des favelas dans les
milliers de tonnes d’ordures de la décharge du Jardim Gramacho de Rio, Vik
Muniz insiste à la fois sur la nature, l’odeur et le bruit des matériaux
employés. Par là, il poursuit sa quête d’incarnation à l’heure de l’immatérialité,
défiant le simulacre, la réalité falsifiée et les vies simplifiées. Sous l’œil
électronique des satellites de télécommunication, cette obsession du concret
lui vient de loin. Adolescent, il pressentait qu’il manquait quelque chose à l’art
abstrait lorsqu’il visitait les musées. “Quand je rentrais chez moi en sortant
des musées et que je me retrouvais dans des bus bondés et pestilentiels, l’abstraction
m’apparaissait comme injuste et méprisante. On ne peut pas abstraire l’odeur de
la misère. Les musées, avec leur côté impeccable, m’ont fait prendre conscience
de l’odeur des bus. Les bus m’ont appris à me méfier de la pureté muséale.”
Même lorsqu’ils marquent l’absence, les grands tableaux colorés de Vik Muniz s’obstinent
à manifester une présence. Comme Apollinaire ciselait des vers nouveaux avec
des mots de la vie quotidienne, il ne lui déplaît pas de rendre compte d’existences
qui ont de l’ombre et du poids, malgré l’obsolescence du matériel employé par
les artistes du passé et “le passage technologique de l’imprimerie aux médias
électroniques” dont son œuvre porte témoignage.


 


*


 


Dimanche 19 août, lors d’une messe en
Bretagne, le prêtre à la fin de son sermon a rappelé que ce jour marquait le
trois cent-cinquantième anniversaire de la mort de Pascal et a lu un passage de
son œuvre. J’ai été agréablement surpris, car l’Église catholique a toujours
été embarrassée avec cet effrayant génie qui ose dire : “La foi n’est pas
en notre puissance.” Surtout les abominables jésuites, cibles privilégiées de l’insolence
joyeuse des Lettres provinciales et de toute leur féroce drôlerie sur la
grâce suffisante qui ne suffit pas. “Une chose entièrement divine, et pour le
sérieux, et pour la parfaite raillerie”, écrit Mme de Sévigné
à sa fille dans une lettre du 23 juillet 1677. Mais les jésuites avaient
des raisons de se méfier de cet esprit frondeur. Car autant qu’un apologiste de
la religion chrétienne, Blaise Pascal est un auteur du vertige. On ne s’en rend
pas compte lorsqu’on le lit tel que nous l’avons lu au lycée, c’est-à-dire dans
l’ordre… L’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, la disproportion de l’homme,
le divertissement, l’amour-propre, l’imagination, les silences éternels, le
roseau pensant, le cœur et ses raisons que la raison ne connaît pas, la grâce
suffisante, la vérité en deçà des Pyrénées, le Mémorial, les deux infinis, les
trois ordres, les quatre laquais… Et le pari, trituré et mal compris… “Quand il
y aurait une infinité de hasards dont un seul serait pour vous, vous auriez
encore raison de gager un pour avoir deux, et vous agiriez de mauvais sens, étant
obligé à jouer, de refuser de jouer une vie contre trois à un jeu où d’une
infinité de hasards il y en a un pour vous, s’il y avait une infinité de vies
infiniment heureuses à gagner.” Mais ce Pascal rogné, peigné, rhabillé, ce n’est
pas le Pascal des jésuites, ni même celui des curés bien-pensants. C’est celui
du funeste Brunschvicg, un éditeur qui a fait du tort au subtil géomètre de la Grâce
en mettant de l’ordre dans le désordre de ses liasses… C’est le Pascal des
maîtres positivistes du lycée républicain.


Des extraits choisis des Provinciales reproduits
dans le Lagarde & Michard nous ont pourtant suffi pour goûter chez ce
Pascal accusé d’avoir une religion triste une joie enfantine de subversion de l’ordre
établi dont nous ne sommes, pour dire vrai, jamais revenus. Ne renions rien. Découvrir
un Pascal arrangé, un Pascal dans l’ordre, c’est bien, même si cet ordre n’est
pas le sien. À quinze ans, c’est toujours mieux que les romans pour adolescents
tels qu’on en fabrique aujourd’hui pour abrutir la belle jeunesse. Découvrir
Pascal dans l’ordre, c’est bien, mais l’heure vient où il faut oublier les
échafaudages, les arcs-boutants, les grilles d’interprétation, les clés de
lecture, les partis pris des éditeurs, leurs titres et leurs sous-titres, et
lire ce tourmenteur au hasard et souvent, autrement et encore.


À sa mort, le 19 août 1662, l’écrivain
auvergnat, né à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623, a laissé derrière lui
une somme considérable de notes en désordre que ses amis de Port-Royal ont
déchiffrées, corrigées, triées, sélectionnées, recopiées, éditées et imprimées,
d’abord pour quelques-uns en 1669, puis officiellement en 1670 sous le titre Pensées
de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été
trouvées après sa mort parmi ses papiers. Depuis cette première édition de
Port-Royal, les éditeurs successifs des brouillons de l’Apologie de la
religion chrétienne rebaptisée Pensées ont tour à tour contesté
cette sélection et le classement qui lui avait été donné. Au XIXe siècle,
de Victor Cousin à Léon Brunschvicg, ils se sont attachés à donner des notes
laissées par Pascal des versions plus scrupuleuses et plus complètes. Mais ils
n’ont pas pu s’empêcher de les présenter dans quelque sorte d’ordre. Par là, ils
ont nourri de Pascal l’idée fausse d’un auteur clair, net, organisé dont il a
fallu longtemps pour se défaire.


Lucide, Pascal l’est assurément. Mais, en
utilisant sans cesse la figure de l’anamorphose, c’est-à-dire le clair-obscur
où convergent les opposés, il rompt les amarres avec les fausses apparences du
monde, fidèle en cela à Platon, un païen qui eut le don de “disposer au
christianisme”. Et, se référant à Montaigne, il ose affirmer que tout est
troubles, tourments, tourbillons et branloire pérenne dans le monde. En tant qu’il
allie les contraires, l’homme est pour lui un mystère insondable, une folie. “Les
hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de
folie de n’être pas fou.” Dès lors, Pascal s’ouvre dans la forêt dense et
farouche de la condition humaine des chemins inédits, qu’il quitte pour se
perdre et qu’il retrouve sans cesse sous le regard du Dieu caché. Un principe
de sa pensée est qu’elle n’entend jamais aboutir sur une leçon de morale. Un
siècle et demi avant le Charles Péguy de la Note conjointe sur M. Descartes
et la philosophie cartésienne, Blaise Pascal a bien senti, avec certitude, que
tout ce qui était gagné par la morale – la loi, les casuistes, les jésuites – était
pris sur la grâce, donc perdu. D’où l’ouverture à la voix du cœur, à toutes les
énergies de l’invisible et à toutes les folies de l’inconscient. Pour l’entendre,
il faut oublier tout ce qu’on croit savoir sur Pascal. Il faut laisser les
petits classiques et les volumes de morceaux choisis trop bien classés pour
lire les Pensées dans des éditions modernes – ma faveur va à celle de
Louis Lafuma et à celle de Philippe Sellier[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref32][32] – dont les auteurs ont renoncé à toute idée de plan fixe pour rendre
compte du désordre des liasses manuscrites de 1662. On comprend alors que
Pascal, tout clair, net et organisé qu’il soit, est un auteur du vertige. Car
cet homme qui a demandé à être porté parmi les pauvres à l’heure de sa mort, est
un subversif. Il se moque des grimaces des courtisans, des fastes des cours et
de la pompe romaine… Avec Sainte-Beuve, qui le relit à fond dans le troisième
livre de son Port-Royal et l’éclaire avec une intelligence pointue, il
convient cependant de souligner “ce côté affectueux de Pascal” trop souvent
négligé pour insister sur sa supposée noirceur. Ce côté affectueux, dites-vous ?
Il faut l’écouter : “Rien n’est plus commun que les bonnes choses : il
n’est question que de les discerner ; et il est certain qu’elles sont
toutes naturelles et à notre portée, et même connues de tout le monde. Mais on
ne sait pas les distinguer. Ceci est universel. Ce n’est pas dans les choses
extraordinaires et bizarres que se trouve l’excellence de quelque genre que ce
soit. On s’élève pour y arriver, et on s’en éloigne : il faut le plus
souvent s’abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent
croient qu’ils auraient pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute
familière et commune.” C’est à la fin de L’Art de persuader, un livre
qui ne me laisse pas l’impression que j’aurais pu le faire.


 


*


 


“Sous le gouvernement des rois qui m’ont
précédé, monsieur, des circonstances malheureuses ont formé la dette publique ;
j’ai cherché tous les moyens de l’éteindre ; j’ai consulté les hommes qui
joignirent la théorie à la pratique ; j’ai confié les places
administratives, en cette partie, aux financiers les plus habiles : ils ne
m’ont offert, pour remède, que des emprunts, des impôts, puis la banqueroute ;
des projets désastreux de banque ou des actes frauduleux. Ruiner l’État, ou
pressurer le peuple, voilà tout leur secret ! Ce n’est pas ainsi que Sully
acquittait les dettes contractées par le bon Henri, après une guerre longue et
sanglante, lorsque les forfaits de la Ligue, la haine des Catholiques et la
méfiance des Protestants semblèrent ôter toute confiance ; Sully ne se
borna point à de bizarres spéculations, il méprisait les esprits systématiques :
ce n’est que dans l’économie qu’il trouvait des ressources. Exciter l’industrie
protéger l’agriculture, encourager le commerce, voilà toute sa politique, toutes
ses ressources et tous ses moyens financiers.”


LOUIS XVI,



lettre du
16 janvier 1778 


à
François Véron Duverger de Forbonnais.


 


*


Tandis qu’on s’activait pour les moissons au
terme d’un hiver rude, avec des gelées tardives, et d’un mois de juillet
pluvieux, Le Monde du vendredi 3 août est revenu sur la loi
instaurant une redevance sur les semences de ferme issues de variétés protégées
par un certificat d’obtention végétale (COV), votée dans une indifférence
presque générale lors d’une session parlementaire nocturne de l’automne 2011. Cette
nouvelle loi scélérate, qui élargit la privatisation du vivant, étend notamment
à l’avoine, à l’orge, au colza, à la luzerne et aux pommes de terre une mesure
qui existait déjà pour le blé tendre. Lorsque le décret d’application sera
publié, il ne sera plus permis aux agriculteurs de reproduire librement les
semences de 21 espèces recensées. Ils devront pour cela s’acquitter d’une taxe
à laquelle le législateur a trouvé un nom qui est à la fois un splendide
oxymore et une merveille de novlangue : contribution volontaire
obligatoire. La loi n° 2011-1843 du 8 décembre 2011 ne se contente
pas de permettre aux géants de l’agrobusiness de toucher sur les semis de ferme
une rente en faisant valoir le droit de propriété intellectuelle dont ils
disposent sur le vivant qu’ils ont accaparé en le trafiquant génétiquement. Elle
restreint la liberté de semer en interdisant la reproduction de nombreuses
variétés non recensées par la loi et non inscrites au catalogue de l’Office
communautaire des variétés végétales : soja, maïs, sarrasin, moutarde, etc.
Ainsi ce vivant-là, que pendant des siècles les paysans ont préservé, reproduit
et se sont librement échangé est-il en train de devenir hors-la-loi, sans que
cela suscite beaucoup de réactions.


Évidemment, le diable a toujours des arguments.
Celui qui s’appelle Capital explique que l’obligation faite aux agriculteurs de
déclarer l’origine de leurs semences procède d’un souci de traçabilité ; que
la restriction des variétés mises sur le marché à celles qui sont brevetées et
commercialisées permettra de faire disparaître des variétés fragiles ou
improductives ; que la rente versée aux apôtres du progrès génétique de
chez Monsanto, Bayer, Limagrain, Pioneer et Syngenta est une participation au
financement de la création variétale. C’est ainsi que le monde paysan meurt
étouffé par un réseau de plus en plus dense de textes réglementant la liberté
du vivant. Tout cela ne va heureusement pas sans résistance. D’après le
Syndicat des trieurs à façon de France (STAFF) cité par Le Monde, les
semences fermières, utilisées à la fois par souci d’économie, de pérennité et d’autogestion
représentent aujourd’hui encore 42 % des semences agricoles employées en
France, et même une moitié au dire de certains. Car depuis plus de cinquante
ans et les premières lois visant à interdire les semis de ferme aux
agriculteurs, régulièrement suivies de mesures contraignantes, le monde paysan
fragilisé s’obstine à maintenir ses anciens usages. Cela malgré l’avancée sur
les campagnes du rouleau-compresseur technomarchand portant les couleurs des
“Jaunes” de la FNSEA, dont Xavier Beulin, le fringant président, a l’honneur et
l’avantage d’être actionnaire, à travers la société Sofiprotéol qu’il dirige, des
semenciers français Limagrin et Euralis Semences.


On aimerait que la lutte menée par des groupes
comme Kokopelli, une association qui milite pour la sauvegarde et la
distribution des semences anciennes, bénéficie d’un peu de soutien. Le 12 juillet
dernier, la Cour de justice de l’Union européenne a en effet donné raison au
lobby de la semence industrielle, représenté par la société Graines Bamaux, qui
attaquait Kokopelli pour concurrence déloyale. Déloyale, dites-vous ? Depuis
dix ans, le seul crime de Kokopelli consiste à distribuer des variétés de
semences potagères non inscrites au catalogue national des plantes cultivées
− une invention technocratique des années 1920. Selon les juges
européens, cette distribution gratuite de variétés sans papiers est un délit,
les normes en usage ayant pour but d’“améliorer la productivité des cultures de
légumes”. Cette contrainte productiviste ne fait guère illusion. Une des
raisons qui convainquent les agriculteurs, les maraîchers et les jardiniers
rebelles de s’obstiner à multiplier et à échanger librement leurs semences
fermières et paysannes est en effet le mauvais rendement des variétés hybrides,
peu stables, qui tiennent souvent à peine deux saisons. Mais le commerce a ses
raisons que la raison ne connaît pas.


 


 


*


Mon propos sur la brevetabilité du vivant a
exaspéré un lecteur. Sur un sujet aussi grave que l’agriculture et la faim dans
le monde, il regrette de devoir entendre un incompétent de mon espèce “qui ne
connaît visiblement rien à l’agriculture”… “Ridicule et lamentable. La vision d’un
citadin sur la semence : insupportable”, fulmine-t-il. Il ne m’a certes
pas échappé que lorsqu’on abordait les questions agricoles en prenant le parti
des paysans contre celui de l’industrie, on risquait d’offenser les imbéciles.


Tout ridicule, lamentable et citadin que je
sois, il se trouve que, ces quinze dernières années, j’ai fréquenté les vignerons
plutôt que les écrivains. Sans avoir la prétention d’être un nouveau Pline l’Ancien
ou un nouvel Olivier de Serres, j’ai consacré à la vigne et au vin trois livres
dont le propos était justement de partir des questions agricoles – microbiologie
des sols, labours, biodiversité, respect du vivant, etc. Ce qui m’a valu
quelque moquerie dans Les Echos, où le subtil Jean-Francis Pécresse s’est
chargé de me donner la bastonnade… “Lapaque à côté de la plaque”, ou une
drôlerie dans ce goût-là.


En la matière, rien ne m’étonne plus. Marcel
Lapierre m’a souvent expliqué que dans les années 1980, lorsqu’il a décidé
presque seul dans le Beaujolais de laisser de côté les engrais synthétiques, les
désherbants chimiques et les produits phytosanitaires pour reprendre le travail
de la terre, il déclenchait systématiquement une bagarre au café de
Villié-Morgon lorsqu’il expliquait son choix à ses confrères. Chez les
vignerons, c’est l’élite qui a repris les labours qui est vilipendée et qui
fait à son corps défendant la fortune des laboratoires Mercurochrome et de la
maison Urgo… Chez les céréaliers, ce sont ceux qui les ont abandonnés – car l’amour
de la terre commande à ceux-là de renouer avec un geste ancestral que ceux-ci
doivent oublier pour passer au semis direct. Dans Solutions locales pour un
désordre global, film documentaire de Coline Serreau qui a fourni la
matière d’un livre, Sébastien Laprévote, un agriculteur qui a eu l’audace d’aller
à contre-courant en modifiant ses techniques de culture, confie lui aussi avoir
ressenti le mépris de ses confrères. “Quand j’ai repris la ferme et que je suis
passé au semis direct, les réticences du voisin, au départ, je les ai mal
vécues. On ne peut plus aller au café. ”


La vie de bistrot est décidément encombrée d’embûches
dans les campagnes françaises. On devrait en rire et fredonner une chanson de
Brassens : “Non, les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre
route qu’eux…” Mais il faut s’attarder sur ce mépris des gros pour les petits
dans un monde rural lentement dépouillé de ses exploitations familiales. Tout
semble organisé pour l’agrément des 20 % les plus riches qui acceptent la
loi des multinationales de la pétrochimie et de l’agrochimie. Quant aux autres,
ceux qui endurent et disparaissent peu à peu, ils ont droit à l’arrogance des
puissants qui ont mis la main sur le syndicalisme agricole pour servir leurs
intérêts. J’ai dit arrogance ? Mercredi 29 août, il fallait entendre
Xavier Beulin, président de la FNSEA, traiter Quimper à l’antenne d’Europe 1 de
“petite bourgade” parce qu’il avait été contrarié dans sa tentative de reprise
du volailler Doux. “Je ne suis pas sûr que le tribunal de commerce d’une petite
bourgade ait la capacité d’appréhender les sujets correctement”, s’est-il
emporté. Les auditeurs bretons ont apprécié la délicatesse du céréalier
Orléanais. Il est vrai que lorsqu’on est à la tête d’un géant de l’agro-industrie
qui fait 5,5 milliards d’euros de chiffre d’affaires, on n’a pas de temps à
perdre avec des joueurs de cornemuse qui n’entravent rien aux subtilités de l’économie-monde.
À tout choisir, je préfère les rixes entre gars du métier au bistrot du village
à cette arrogance de puissant.


 


*


Pour continuer avec les questions agricoles, un
ami professeur d’histoire-géographie me fournit quelques munitions théoriques
en me signalant des pages affligeantes dans le manuel de géographie Hatier
publié en 2011. Au risque de décevoir les grognards de la droite paranoïaque, qui
répètent volontiers que les manuels scolaires sont pollués par le marxisme, ce volume
portant le sous-titre “Dynamiques des territoires dans la mondialisation”, qu’on
croirait rédigé par quelque mage illuminé du turbocapitalisme, est fort peu
marxiste. Je n’y ai trouvé aucun écho des fameuses pages du Capital sur
“l’expropriation de la population campagnarde”, “la grande industrie et l’agriculture”
ou “la genèse des fermiers capitalistes”. C’est dommage. Il est pourtant un
extrait de la quatrième section qu’on pourrait faire apprendre aux enfants des
écoles afin qu’ils comprennent mieux le monde rural tel qu’il ne va pas : “Dans
l’agriculture moderne, de même que dans l’industrie des villes, l’accroissement
de productivité et le rendement supérieur du travail s’achètent au prix de la
destruction et du tarissement de la force de travail. En outre, chaque progrès
de l’agriculture capitaliste est un progrès non seulement dans l’art d’exploiter
le travailleur, mais encore dans l’art de dépouiller le sol ; chaque
progrès dans l’art d’accroître sa fertilité pour un temps, un progrès dans la ruine
de ses sources durables de fertilité. Plus un pays, les États-Unis du Nord de l’Amérique,
par exemple, se développe sur la base de la grande industrie, plus ce procès de
destruction s’accomplit rapidement. La production capitaliste ne développe donc
la technique et la combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant
en même temps les deux sources d’où jaillit toute richesse : la terre et
le travailleur.”


Mais la compréhension de la crise du
capitalisme et des catastrophes écologiques afférentes ne semble pas l’objet d’Annette
Ciattoni et des professeurs rassemblées autour d’elle pour rédiger le manuel de
géographie Hatier pour les classes de première. Malgré quelques chemins de
traverse et quelques considérations bucoliques, tout n’est chez eux qu’éloge du
mouvement, de l’innovation, des conceptions dominantes du progrès et du mode de
production existant. C’est ainsi qu’est célébré l’agriculteur doté d’une
formation technique et économique solide – au détriment, on l’aura compris, de
l’ancien, celui qui se soumettait aux cycles lunaires et reconnaissait le chant
des oiseaux : “La concurrence des exploitations, accrue en période de
crise, favorise les exploitations les plus performantes, les agriculteurs les
mieux formés.” La crise évoquée ici est celle de l’économie dérégulée, non pas
celle du monde paysan dont il n’est pas question de dire qu’il est frappé par
la désertification, les suicides, les maladies environnementales… Voyez ce
tableau de l’agriculture capitaliste : “L’agriculture est de plus en plus
liée aux autres secteurs. Les industries y trouvent des débouchés : en « amont »
fabrication de machines, d’engrais, en « aval » industries
agroalimentaires, transport, distribution. Les agriculteurs sont intégrés à une
chaîne agroalimentaire.” Non, décidément, rien de marxiste dans cette évocation
lyrique de l’“agriculture française intégrée dans l’UE et la mondialisation”. Mais
une sombre beauté avec quelque chose de soviétique qui me rappelle La Ligne
générale d’Eisenstein.


Même lorsqu’il évoque la critique du
productivisme ou le développement de l’agriculture raisonnée, le propos du
manuel Hatier est toujours de louer les efforts faits pour “mieux s’adapter au
marché”. Dans l’esprit de ses rédacteurs, on sent bien que l’agriculture
biologique a pour vocation d’être dûment intégrée à la machine globale. Il y
est d’ailleurs plus souvent question d’agriculture que d’agriculteurs – et
jamais de paysans. Ce sont presque toujours les forces et la production qui
sont évoquées, rarement les cultures elles-mêmes : fini le temps des
tableaux didactiques qu’on accrochait autrefois dans les classes des écoles
primaires ! Ce n’est plus de la géographie, avec tout ce qu’elle a de
profond, de civilisé et de charmant, mais de l’économie, avec tout ce qu’elle a
de brutal et de désenchanté. Page 168, une question est posée : “Il y a
aujourd’hui 500 000 exploitations agricoles. Il serait possible de produire
autant avec 200 000 exploitations. Est-ce souhaitable ?” Aucune
réponse n’étant apportée à cette question, il semble qu’il faille souhaiter ce
renforcement de la concentration capitaliste.


Car vous avez bien retenu la leçon ? Mieux
s’adapter au marché.


 


*


 


La première fois que j’ai rendu visite à
Marcel Lapierre à Villié-Morgon, à l’automne 2001, je me souviens de lui avoir
demandé pourquoi ses étiquettes ne portaient pas la mention “vin issu de
raisins biologiques” alors qu’il avait été un pionnier dans ce domaine, entraînant
derrière lui une belle volée de vignerons dans le Beaujolais. “Parce que ce n’est
pas à moi d’indiquer que je fais du vin bio, m’a-t-il répondu avec une
désarmante tranquillité. C’est aux autres d’indiquer qu’ils font du vin
chimique.” J’aime ce raisonnement à l’emporte-pièce. Il résume l’humour de
Marcel, son inspiration, son esprit frondeur. Le malheur est que Marcel est
mort à l’automne 2010 et qu’on manque de vignerons de son espèce pour monter à
cheval, tirer à l’arc et dire la vérité. Depuis le 1er août, certains
vins conventionnels pommadés par toutes sortes de produits œnologiques peuvent
bénéficier d’un label européen “vin biologique”, appuyé sur un cahier des
charges permissif. Ainsi, non seulement ceux qui produisent du vin chimique ne
s’en vanteront jamais, mais ils peuvent désormais étiqueter “vin biologique”
une partie de leurs jus trafiqués par la grâce de la réglementation européenne
n° 203/2012 votée en février. Dacian Ciolos, le commissaire européen à l’Agriculture,
avoue d’ailleurs que le vin bio à la mode d’aujourd’hui n’est pas un vin
débarrassé de la chimie, mais un vin moins empoisonné que les autres : “Environ
un tiers des additifs ou des aides technologiques a été éliminé au profit de
produits simples ou naturels.”


Un tiers, dit-il ? Le commissaire Ciolos
a le mérite d’être franc. Quand on sait à quel point les teneurs en intrants
synthétiques et en produits exogènes autorisées pour les vins standard sont
élevées, on frémit. Ainsi à propos du soufre employé comme désinfectant et
comme conservateur. La dose autorisée était de 150 mg/litre pour les rouges, elle
passe à 100 mg pour le vin bio nouveau ; elle était de 200 mg/litre pour
les blancs secs, elle passe à 150 mg. Cette restriction m’amuse : je
connais des vignerons qui n’ont pas la prétention de faire des vins bio et qui
s’astreignent d’eux-mêmes à employer des doses de soufre inférieures de moitié
à celles de ce cahier des charges élaboré à Bruxelles sous la pression d’industriels
qui souhaitent capter les parts d’un marché jugé porteur. Ces vignerons le font
sans qu’on les y oblige, pour le bien-être de leurs clients. Car avec les doses
de soufre autorisées pour les vins bio labellisés par l’Union européenne, des
amateurs de jaja ravis de leurs emplettes chez leur revendeur habituel se
préparent des petits matins difficiles, avec casque à pointe, double barre
frontale et méchant bourdonnement à l’occiput. Par là, les plus avisés d’entre
eux comprendront qu’à l’âge de l’ersatz, le bio n’a pas pour vocation de
tourner la page des agrotoxiques, mais de fournir une clientèle nouvelle aux
industriels en valorisant des secteurs spécialisés dans ce que René Riesel, à
qui on ne la fait pas, a joliment baptisé “le vrai faux authentique”.


Jusqu’alors, il n’existait pas de label “vin
biologique”. Seul le raisin pouvait être certifié issu de l’agriculture
biologique, c’est-à-dire originaire d’une terre labourée, non désherbée
chimiquement, ayant mûri sur une vigne nourrie sans engrais synthétiques et
soignée sans produits phytosanitaires. Dans le sillage de vignerons tels que
Marcel Lapierre à Villié-Morgon, François Dutheil de la Rochère à Bandol, Jean-Pierre
Amoreau à Bordeaux, Antoine Arena à Patrimonio, René-Jean Dard et François Ribo
dans la Drôme, et Pierre Overnoy à Arbois, beaucoup de jeunes artisans ont
aujourd’hui la volonté de se soumettre aux contraintes de l’agriculture biologique.
Ils seraient 4000 dans un pays qui compte environ 50 000 exploitations
viticoles d’importance. Mais leur raisin bio ne donne pas forcément naissance à
un vin bio. Car dans la viticulture comme ailleurs, beaucoup de savoir-faire se
sont perdus depuis la révolution verte des années 1960. Seule une minorité d’artisans
ont su se réapproprier leur culture de métier et savent produire des vins
goûteux et naturels, sans collage, sans filtration, sans sucre ajouté et sans
soufre à la mise – toutes choses autorisées par la réglementation européenne n° 203/2012.
J’ai un jour émis une “théorie du 1 %”  évaluant leur nombre à 500. Peu
importe leur nombre. Ce qui compte, c’est la qualité de leurs flacons et leur
faculté à transporter le buveur au temps où l’on inventa le vin. Ils sont les
“parfaits vignerons” dont Pline l’Ancien déplorait déjà la disparition au Ier
siècle. Par l’intermédiaire du bio technologiquement assisté, l’industrie veut
s’emparer de leurs prestiges et usurper leurs mérités.


 


*


 


Il n’est pas de temps ni d’heure plus propre à
faire l’éloge d’un écrivain que l’automne[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref33][33]. L’automne, saison des enfants tristes, des promeneurs mélancoliques
et des poètes soldats, qui vit Roger Nimier, catholique romain, breton
catholique ainsi qu’il se définissait lui-même, quitter ce siècle pour entrer
dans l’autre ; l’automne, saison préférée de Jean Duvergier de Hauranne, premier
abbé de Saint-Cyran, que Roger Nimier découvrit grâce à Sainte-Beuve. On parle
souvent de l’admiration de Nimier pour les Mémoires de Gondi et le récit
coloré des journées enfantines et batailleuses de la Fronde. Ici, à cet endroit,
ce jour, il est important de rappeler son attachement aux six volumes du Port-Royal
de Sainte-Beuve, grand livre traversé par des portraits magnifiques, restitution
quasiment romanesque d’une entreprise théoricienne et praticienne que prétendra
recommencer l’Action française.


C’est Jean Namur, l’ami des vingt ans de Roger
Nimier, qui m’a jadis parlé de l’affection singulière qu’avait l’auteur des Enfants
tristes pour le Port-Royal de Sainte-Beuve. Cher Jean Namur : dans
le Cahier de l’Herne, on lira les lettres que lui a adressées Roger Nimier pour
se souvenir de ce qu’est une grande amitié. Jean Namur, qui nous a raconté sa
tristesse, dans la nuit du 28 au 29 septembre 1962, lorsqu’il a été appelé
à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches pour apprendre que son frère d’âme et d’armes
était mort. C’était l’automne, le jour se levait. Voyant qu’il allait pleurer, nous
a-t-il rapporté, le chirurgien qui lui avait appris la tragique nouvelle a
sorti de son petit réfrigérateur une bouteille de champagne, des verres et a
fait sauter le bouchon en disant simplement : “Roger aurait adoré ça.”


Nous sommes ainsi quelques-uns à n’avoir
jamais réussi à croire à la mort. Et cinquante ans après, nous n’y croyons
toujours pas. Nimier, aujourd’hui, reste le plus absent de tous ceux qui sont
avec nous. Nous avons tous dans notre bibliothèque un de ses romans aux pages
jaunies et cornées, un livre de poche qui nous a accompagnés depuis l’adolescence
et fait le tour du monde, ou presque, au fond d’une cantine, dans la poche d’une
saharienne ou une boîte à gants. On a beau dire, l’auteur du Grand d’Espagne
aura quand même beaucoup compté pour nous. Il ne faut pas nous pousser
longtemps pour nous entendre le réciter par cœur.


“Je suis un juste et loyal Français, désespéré,
viril, noir et tragique, un type qui cache un cœur ardent sous des aspects
ironiques.” ; “J’ai toujours pensé que le monde recèle un grand nombre d’épées
secrètes, dont chacune est tournée vers une poitrine. Bien entendu, avec un peu
d’adresse et de prudence on évite très facilement ces périls. Aussi la vie
est-elle heureuse à ceux qui possèdent une âme souple, un corps gracieux et, en
général, à tous ceux qui ignorent le vertige, soit par manque de fermeté, soit
par manque d’imagination. Mais il en est quelques autres, insoucieux des
conséquences, qui ne peuvent détacher leurs yeux de ces épées frémissantes.” ;
“Nous sommes quelques-uns dont les traits communs sont un certain sérieux, un
besoin de vérité, un air sombre. Mais les choses sont établies de telle sorte
que nous faisons figure d’esprits légers. Nous ne respectons ni les lois, ni
les êtres qui nous gouvernent. Nous ne faisons pas leurs prières : lecture
quotidienne et suivie des journaux de la République, discussions hebdomadaires
sur le Cours des Choses, contribution à la Conscience morale universelle.” Sans
oublier cette provocation placée dans la bouche de Sanders, un des héros du Hussard
bleu : “Quand les habitants de la planète seront un peu plus
difficiles, je me ferai naturaliser humain. En attendant, je préfère rester
fasciste, bien que ce soit baroque et fatigant.”


Citer Nimier, le citer et le réciter, voilà un
plaisir que nous pourrions prolonger à l’infini. Amoureux des moralistes
classiques, lecteur de La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort et Vauvenargues, l’auteur
des Enfants tristes a l’art du trait et le sens de la formule. C’est un
gai cavalier, un homme à cheval, qui n’a pas peur et qui charge sabre au clair,
au milieu de la bataille, pour offenser les imbéciles.


Nous sommes ici pour nous en souvenir, et
apprendre à notre monde amnésique à se souvenir : Roger Nimier s’est tué
sur l’autoroute de l’ouest, à la hauteur du Chesnay, vendredi 28 septembre
1962, aux côtés de la romancière Sunsiaré de Larcône. On a souvent raconté que
c’était elle qui conduisait l’Aston Martin DB4 GT couleur bronze de l’écrivain
lorsque celle-ci s’est envolée, avant de heurter sept bornes de béton qui l’ont
broyée avec ses passagers. “Jamais Roger n’aurait bousillé sa belle voiture”, a
conjecturé Antoine Blondin en confidence. Ceux qui ont connu Sunsiaré de
Larcône nous ont rapporté qu’elle était très belle. Il faudrait ici avoir non
pas un mot, mais deux, trois, de nombreux mots pour cette femme à l’exubérante
vitalité romantique dont se souviendra Julien Gracq. À vingt-sept ans, elle
venait de signer chez Gallimard le service de presse de son premier roman La
Messagère. Nous avons retrouvé un exemplaire de ce service de presse, achevé
d’imprimer le 6 septembre 1962 par Firmin Didot et Cie, adressé à l’auteur
du Nœud de vipères avec cet autographe étonnant : “À François
Mauriac, à qui je ne saurais écrire nulle banalité. Avec un sourire et trop d’inexprimable.
De Larcône.”


Il faudrait parler de Sunsiaré, partir à sa
recherche comme l’a fait Lucien d’Azay dans un livre troublant[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref34][34]. Mais nous sommes ici pour Roger Nimier. Cinquante ans après sa mort, nous
savons ce que nous lui devons : le sens du combat, le goût des copains, un
penchant constant pour les bêtises, une inclination publique pour les grosses
farces, certaine disposition pour la provocation, l’amour du scandale, un
mépris assuré du gros animal social, l’affection pour les classiques, l’art du
contre-pied et une façon singulière d’envisager le style, que ce soit en
littérature, en rugby ou en amitié. Ses livres, que nous croyions réservés aux
heures scintillantes et querelleuses de l’adolescence, ne nous auront pas
quittés. Dans la bibliothèque, ils sont alignés comme des soldats de plomb, nous
y revenons comme dans la maison de notre jeunesse. Dis-moi quel titre tu aimes,
je te dirai qui tu es. Les Épées ? Provocateur. Perfide ? Taquin.
Le Hussard bleu ? Guerrier. Les Enfants tristes ? Mélancolique.
Histoire d’un amour ? Amer. D’Artagnan amoureux ? Bretteur.


Nous avons trop entendu dire que Roger Nimier
n’était pas un romancier, trop entendu répéter qu’à trente-six ans, il n’avait
pas eu le temps de donner son grand livre, pour ne pas commencer par défendre
ses sept romans, car il faut ajouter L’Étrangère, posthume, avec la
rugosité du chien de garde veillant sur la maison du maître absent. De toute
façon, on meurt toujours trop tôt – ou bien assez tôt, comme on voudra. À quoi
rêvent ceux qui négligent les livres de Roger Nimier sous prétexte qu’il serait
mort à la veille de donner une œuvre immense ? À un vieux monsieur
installé à l’Académie française, monnayant son image et son nom pour vendre des
encyclopédies ? À un écrivain de quatre-vingt-six ans intriguant dans les
maisons d’édition et dans les jurés littéraires pour empêcher la belle jeunesse
de le faire oublier ? À un vieillard calculateur décernant le prix
Roger-Nimier à des jeunes gens avantageux jurant n’avoir jamais lu une ligne du
Hussard bleu ?


Soyons sérieux en nous souvenant de la leçon
des classiques. C’est Bossuet répétant que “Nous entrons dans la vie avec la
loi d’en sortir” ; Mme Deshoulières jurant que “Quelque
jeune qu’on soit, quand on a su bien vivre, on a toujours assez vécu.” On peut
regretter que Roger Nimier soit mort à trente-six ans ; on peut aussi se
dire que tout le monde n’a pas eu la chance d’être Roger Nimier pendant
trente-six ans.


Nimier n’a certes écrit ni Moby Dick, ni
Madame Bovary, ni L’Ile au trésor, mais il n’est pas le seul dans
ce cas. Et il nous a laissé autre chose. Des romans avec des personnages
auxquels nous attache un lien fraternel, Sanders dans Les Épées, Saint-Anne
dans Le Hussard bleu, Olivier Malentraide dans Les Enfants tristes.


Nimier, c’est l’écrivain qui, comme le Dieu de
l’ancienne messe, “réjouit notre jeunesse”. L’écrivain qu’aimèrent tant Marcel
Aymé, Paul Morand, Louis-Ferdinand Céline et Jacques Chardonne n’a cessé, génération
après génération, de susciter de nouveaux lecteurs qui ont reconnu en lui un
frère en élégance désolée, en lucidité désabusée et en déchirante subtilité. Il
est un mystère Nimier qui ne laisse pas de captiver. Mystère de son inspiration,
mystère de sa mélancolie, mystère de sa “politique”, mystère de sa foi et de
son espérance. Orphelin de père à quatorze ans, il fut un enfant triste, ne sut
jamais s’en guérir, et engendra deux enfants que sa vie de fugitif destina à
être tristes à leur tour, ainsi que sa fille Marie l’a raconté en 2004 avec
beaucoup de sensibilité et de lumière dans La Reine du silence. Dans ses
relations avec Charles Maurras, avec Georges Bernanos, avec Paul Morand ou avec
Gaston Gallimard, tout au long de sa vie, Roger Nimier s’est cherché un père
− n’hésitant pas quelquefois à le tuer. Ainsi Charles de Gaulle et
François Mauriac, devenus des adversaires à travers une barricade heureusement
transparente.


Ce mystère Nimier s’élucide notamment dans sa
critique littéraire, Journée de lecture I et II, L’Élève d’Aristote, Les
écrivains sont-ils bêtes ?, Variétés, qu’il convient de relire et d’admirer.
Il s’éclaire également dans ses textes brefs, moins connus, dans lesquels il se
livre plus que dans ses romans où il a tendance à jouer avec des masques – mais
proposer à ses lecteurs un autre moi est le propre du romancier. Royaliste
par Alexandre Dumas et pour l’honneur des trois mousquetaires, Nimier est
français par Charles Perrault et par les prosateurs du Grand Siècle, ne l’oublions
pas. Le conteur, chez lui, ressuscite le petit garçon qui poussait des cris de
joie lorsqu’on lui lisait Les Contes de ma mère l’Oye.


Il y a des imbéciles qui se posent des
questions sur l’identité nationale et il y a des hommes libres qui ne se posent
pas de questions, qui ne conjecturent pas, qui vivent et lisent Charles
Perrault, Alexandre Dumas, Roger Nimier, tout simplement.


J’ai beaucoup pensé à Roger Nimier ce mois de
septembre. J’ai pensé à lui, je l’ai relu, je l’ai évoqué en l’associant
volontiers à Georges Bernanos, auquel le lie un fil plus solide qu’on ne le
voit. Ainsi hier, avec un ami auquel j’expliquais que je devais aller prononcer
une conférence chez des bourgeois, que cette tâche m’accablait, mais que je me
consolerais en volant des chandeliers en argent.


“Nimier, Bernanos, une France qui vole les
chandeliers en argent aux bourgeois ! m’a-t-il répondu. Une France qui s’assume !”
C’est drôle, depuis hier après-midi, je ne cesse de me répéter cette phrase. Elle
exprime mieux que tout ce que j’ai pu dire ici qui est Roger Nimier pour nous. Elle
embrasse l’esprit corsaire et l’esprit mousquetaire, ressuscite l’âme de la
chouannerie. “Nimier, Bernanos, une France qui vole les chandeliers en argent
aux bourgeois ! Une France qui s’assume !”


Roger aurait adoré ça.


 


*


 


“Dans mon camp, personne ne reste à la fenêtre
pour regarder un petit nombre se sacrifier et se saigner en se sacrifiant. Et
jamais celui qui reste à la fenêtre, en embuscade, ne veut profiter du peu de
bien que l’activité de ce petit nombre peut apporter, jamais il ne défoule sa
déception en insultant le sacrifié, le saigné, parce qu’il aurait échoué dans
son intention.”


ANTONIO
GRAMSCI, 


Pourquoi
je hais l’indifférence, 


Rivages
poche, 2012.


 


*


 


La couverture du numéro d’août-septembre 2012
de la revue Esprit reproduit un document saisissant : un portrait
au pochoir de Simone Weil photographié en 2006 sur un mur de Valparaiso. Je me
souviens d’avoir découvert avec émotion une rue Pierre-Loti dans ce port
chilien ouvert sur le Pacifique où passèrent tant de cap-horniers français. Mais
je n’ai pas eu la chance de tomber sur cette preuve inattendue du rayonnement
international de l’auteur de L’Enracinement. Simone Weil en Amérique du
Sud ! Voilà qui aurait enchanté Georges Bernanos, à qui cette petite-fille
de rabbin habitée par les fureurs d’Ézéchiel écrivit une lettre bouleversante après
avoir achevé la lecture des Grands cimetières sous la lune.  “… Depuis
que j’ai été en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sortes de
considérations sur l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, à
ma connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que m’importe ? Vous m’êtes
plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces
camarades que, pourtant, j’aimais”… En Espagne, Simone Weil s’était
officiellement rendue comme journaliste en août 1936 avant de s’engager dans
les rangs du POUM, de rejoindre la colonne anarchiste de Buenaventura Durruti
et de servir comme cuisinière, ce qui faisait ricaner Simone de Beauvoir, à ce
qu’on raconte. Mais ni le rire, ni les préjugés, ni la bonne conscience de
cette scandaleuse au tailleur sobre et au chignon strict ne sauraient me
troubler. Car jamais je n’ai été tenté de me tromper de Simone ! Loin de
ces ricanements, les rédacteurs d’Esprit replacent l’œuvre et la vie de
Simone Weil dans un champ magnétique singulier. Que ce soit du vivant de la
philosophe, ou après sa mort, trop peu d’individus ont eu assez de liberté d’esprit
et de force d’âme pour s’approcher de cette zone de tempête. Par là, Simone
Weil occupe une place unique dans l’histoire littéraire du XXe siècle
où elle est logée dans une façon d’angle mort. On songe à la situation assez
inconfortable de Georges Bernanos ou à celle de George Orwell. Dans Esprit, l’universitaire
britannique Alice Holt rapporte d’ailleurs que Richard Rees, le premier
biographe anglais de Simone Weil, était bon ami de George Orwell. Mais si l’auteur
du Quai de Wigan est désormais moins victime d’indifférence qu’autrefois,
Simone Weil continue d’être l’objet de malentendus sans nombre. J’ai naguère
interrogé George Steiner sur les raisons de son dédain. Empruntée au général de
Gaulle, qui rencontra Simone Weil à Londres en 1943, sa réponse est tombée
comme un coup de hache : “Cette femme est folle !” On se console en
se souvenant qu’on disait la même chose de Diogène de Sinope et de François d’Assise.


Un homme qui n’a jamais méprisé Simone Weil, c’est
Albert Camus. Éditeur chez Gallimard de L’Enracinement, de La
Connaissance surnaturelle, de La Condition ouvrière, de Lettre à
un religieux, de La Source grecque, d’Oppression et liberté, des
Écrits de Londres et dernières lettres et des Écrits historiques et
politiques, il avait une vénération sincère pour cette femme, tuberculeuse
comme lui, amie des socialistes révolutionnaires français et des anarchistes
espagnols comme lui, morte à trente-quatre ans sans qu’il ait eu l’occasion de
la rencontrer, ni sans doute qu’elle ait jamais eu l’occasion de le lire. À
propos de Simone Weil, associée à René Char pour l’occasion, il évoqua “une
fraternité d’âme” en marge de son discours de réception du prix Nobel de
littérature à Stockholm. Avant de s’envoler pour la Suède, Albert Camus, qui
était en relation avec la mère de Simone Weil, avait souhaité connaître
l’appartement qu’elle avait habité de 1929 à 1940 au numéro 3 de la rue
Auguste-Comte et se recueillir dans la pièce qui avait été sa chambre de jeune
fille. De fait, Albert Camus fut l’un des premiers lecteurs et interprètes de
l’œuvre de Simone Weil, dont la bibliographie désormais bien établie est
intégralement posthume − de son vivant, elle n’a publié que de rares
articles. Le public n’a pu prendre connaissance de son inspiration singulière
qu’en 1947, avec la publication de La Pesanteur et la Grâce par Gustave
Thibon chez Plon, puis entre 1949 et 1960, grâce aux huit livres édités par
Albert Camus dans sa collection “L’Espoir” chez Gallimard – lorsque les Écrits
historiques et politiques ont paru, l’auteur de L’Exil et le Royaume
était mort lui aussi, mais il avait pu en préparer l’édition.


“On peut légitimement avancer l’hypothèse que
le débat de Camus avec le christianisme passe fondamentalement par Simone Weil
qui, malgré parfois la complexité de ses textes, cristallise les questions
fondamentales”, écrit Guy Basset dans sa contribution à l’ouvrage collectif Camus,
la philosophie et le christianisme[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref35][35]. C’est une singularité à laquelle on ne prête peut-être pas l’attention
qu’elle mérite.


Albert Camus a souvent expliqué ce qui l’empêchait
d’être chrétien : la foi lui manquait, à lui comme à de très nombreux
hommes de bonne volonté. Mais son insurrection spirituelle contre l’absurde et
le mal n’a jamais cessé d’être une quête de l’Absolu. Dans sa collection “L’Espoir”
chez Gallimard, l’auteur de L’Homme révolté n’a pas édité simplement les
essais et écrits politiques de Simone Weil, mais aussi – et surtout, est-on
tenté de dire – la fameuse Lettre à un religieux, un texte qui
synthétise l’étrangeté de la relation de la philosophe au christianisme. Il
convient de mettre en perspective ce livre publié en 1951 avec l’exposé fait
par Camus au couvent des dominicains du boulevard de Latour-Maubourg en
décembre 1946, texte repris dans Actuelles sous le titre “L’incroyant et
les chrétiens” : “Ne me sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun
message, je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est
illusoire, mais seulement de ce fait que je n’ai pu y entrer.” Baptisé, ayant
fait sa première communion dans des conditions assez dramatiques, ainsi qu’il
le laisse entendre dans Le Premier Homme, auteur d’un mémoire de
philosophie consacré à Augustin et Plotin, Camus a avancé dans le monde en s’éloignant
du christianisme dans lequel il est né et dont il avait été imprégné, à son
corps défendant, sans doute, mais imprégné quand même.


Simone Weil a fait le chemin inverse. Sa
confrontation avec Camus est donc passionnante. Bien que petite-fille de rabbin,
la normalienne engagée en qualité d’ouvrière fraiseuse aux usines Renault de
Billancourt en juin 1935 a été élevée dans l’indifférence religieuse. C’est d’abord
seule, et de l’extérieur, qu’elle a cheminé vers le mystère, insistant jusqu’au
bout sur sa position de chrétienne du dehors, se sentant d’autant mieux sous le
porche du mystère qu’elle était persuadée que le Corps mystique du Christ est
plus étendu qu’on ne le croit, ainsi qu’elle le confiera au dominicain
Joseph-Marie Perrin, témoin assuré de sa vie d’esprit et de la vie de l’Esprit
en elle. Simone Weil a-t-elle reçu le baptême in articulo mortis, ainsi que
l’a laissé entendre son amie Simone Deitz, qui lui aurait administré le
sacrement dans sa chambre du sanatorium d’Ashford, juste avant qu’elle ne rende
l’âme, le 24 août 1943 ? Des biographes le soutiennent. Par-là, la
longue route spirituelle de Simone Weil aurait été une façon de montée
transgressive vers le Christ : elle aurait donné son acquiescement à son
mystère d’amour en ne cessant pas, jusqu’à la fin, de dire et redire ce qui l’empêchait
d’adhérer à une Église catholique censée être le signe visible de ce mystère
ici-bas, mais y parvenant trop rarement à ses yeux.


L’œuvre de Simone Weil ne témoigne pas d’une
quelconque forme de quête spirituelle mais de son attente de Dieu. Dès lors, on
comprend que tout ce que les hommes ont pu inventer en matière religieuse pour
dissiper leur angoisse lui soit apparu humain, trop humain. “Nous devons à la
vérité religieuse bien autre chose que l’adhésion accordée à un beau poème, une
espèce d’adhésion bien autrement catégorique”, écrit-elle dans l’autobiographie
spirituelle adressée au père Perrin en mai 1942. Il y a dans ce propos quelque
chose de farouche qui n’est sans doute pas étranger au sentiment de Camus. Chez
Simone Weil et Albert Camus, les contraires ne se contentent pas de cheminer en
sens inverse. Ils coïncident. C’était en tout cas l’avis de l’écrivain polonais
Czeslaw Milosz, cité par Frédéric Worms dans la revue Esprit consacré à
Simone Weil. “Violente dans ses jugements et sans compromis, Simone Weil était,
au moins de tempérament, une Albigeoise, une Cathare. Telle est la clé de sa
pensée. Elle tirait les conclusions les plus extrêmes de l’interprétation
platonicienne du christianisme. C’est ce qui la relie à Albert Camus. Camus a
écrit son mémoire universitaire sur saint Augustin. Camus, à mes yeux, était
aussi un Cathare, un pur, et s’il rejetait Dieu, c’était par amour pour Lui, parce
qu’il n’était pas capable de Le justifier. Son dernier roman, La Chute, n’est
rien d’autre qu’un traité sur la grâce – l’absence de la grâce – même si c’est
aussi une satire.”


 


*


 


“— Que penser d’une humanité entièrement
occupée à se détruire ?


— Il est probable qu’elle ne mérite pas
mieux.”


LOUIS
GUILLOUX, 


Le
Sang noir, 


Gallimard,
1935.


 


*


 


José Cabanis observait un jour que la
littérature catholique, pour n’être ni fade ni convenue, devait sentir un peu
le fagot et laisser le diable jouer sa partie dans l’affaire. Il songeait à
Barbey, Bloy et Bernanos, mais l’observation vaut pour les deux grands
mystiques du Siècle d’or espagnol dont les œuvres sont aujourd’hui réunies dans
un volume de la “Bibliothèque de la Pléiade” : Thérèse d’Avila et Jean de
la Croix. Chez l’un comme chez l’autre, l’odeur du fagot s’est sans doute
atténuée avec leur canonisation – en 1622 pour celle-là, en 1726 pour celui-là
–, même s’il est toujours des cœurs sombres pour les lire comme des auteurs
incendiaires et des méfiants pour douter de l’orthodoxie de ce que Cioran
nommait leur “glorieux délire”. “Dangereux, très dangereux”, disait Claudel de
Jean de la Croix dont la mystique trop “hindoue” à son goût le gênait. Il
semble que l’expérience de la nuit du sens et de la nuit de l’esprit ne soit
pas offerte à tous.


Quant à celle du face-à-face avec le diable – dont
Thérèse, dans Le Livre de la vie, écrit qu’il l’assaillait “presque
publiquement” –, il ne doit pas rester beaucoup d’âmes fortes, en cette période
de basses eaux spirituelles, pour en avoir la moindre idée. Il faut lire Le
Livre de la vie et Le Château intérieur pour découvrir la
réformatrice du Carmel jetée dans les griffes du Diviseur, lutter contre lui à
la façon d’un personnage de Georges Bernanos, même s’il ne s’agit pas ici de
roman, mais d’une expérience vécue de l’Enfer. Tandis que Thérèse tentait d’unir
son âme à Dieu, raconte-t-elle, le diable se glissait dans la pièce à côté d’elle
et cherchait à la perdre – n’en déplaise aux théologiens modernes qui doutent, depuis
Urs van Balthasar, qu’une force absolument consacrée au mal et absolument
privée d’amour puisse “être” une personne. Thérèse, elle, ne doute pas. Car
chez elle, le contraire de la foi n’est jamais le doute, mais l’angoisse. Et
quelle angoisse, quand le diable vient la tourmenter corps et âme… “Un jour, j’étais
dans un oratoire, il m’apparut à ma gauche, sous un aspect abominable ; comme
il me parlait, je regardai en particulier sa bouche et elle était épouvantable.
On eût dit qu’une grande flamme lui sortait du corps, toute claire et sombre. Il
me dit d’une voix effrayante que je m’étais échappée de ses mains, mais qu’il s’emparerait
à nouveau de moi.” Un moment d’histoire littéraire, croyez-vous ? Plutôt
un voyage au cœur des ténèbres.


Après cela, l’œuvre de Jean de la Croix, qui n’est
pas sans évoquer certaine tradition franciscaine, a quelque chose de presque
rafraîchissant, même si Jean, témoin de la “glorieuse magnificence” de l’âme, n’est
ni le poète de la mesure, ni celui des limites. Il y a quelque chose d’intraduisible
dans son castillan, notamment à cause de son fréquent recours aux allitérations,
aux assonances et aux rimes internes. Après avoir lu la chanson de l’âme de Nuit
obscure en français – “Dans une nuit obscure / D’une fièvre d’amour tout
embrasée, / ô joyeuse aventure, / Dehors me suis glissée / quand ma maison fut
enfin apaisée” –, il convient de goûter en castillan un soyeux vocalique que notre
langue ne permet pas d’entendre : “En una noche oscura / con ansias en
amores inflamada / oh dichosa ventura / salí sin ser notada / estando ya mi
casa sosegada.” Que ceux qui, comme moi, savent seulement trois mots de
castillan, ne se désolent pas de leur ignorance : comme chez tout vrai
poète, le son, chez Jean de la Croix, précède la signification. Il faut le lire,
mais surtout l’écouter. Pour ce qui est du sens, qui n’est évidemment pas
absent chez ce témoin singulier des aventures de la mémoire, de la volonté et
des insuffisances de l’entendement, il s’éclaire dans les explications que le
religieux donne lui-même de ses œuvres, l’occasion pour lui d’expliquer les
dogmes en poète et d’exposer sa doctrine.


Le chuchotement brûlant de Juan de la Cruz
réalise des mariages d’amour dont notre modernité a perdu l’habitude : celui
du lyrisme savant et de la tradition populaire, de la forme et de la pensée. Par
là, il ne laisse pas de nous toucher.


 


*


 


“Faire un gaullisme d’extrême gauche n’est pas
facile en effet. Faire autre chose non plus ; et alors ? Il y aurait
quelque chose qui serait bien plus difficile ; ce serait de refaire le
capitalisme : ce qui est bien consolant. Quant à la droite, qu’elle cache
son agonie dans nos placards ou dans ceux des autres, ou dans tous à la fois, n’a
pas grande importance.”


ANDRÉ
MALRAUX, 


lettre à
Roger Nimier, 24 décembre 1947.


 


*


 


Lundi 3 décembre, après huit heures
trente de vol depuis Los Angeles à bord d’un Airbus A340-400 de la compagnie
Air Tahiti Nui, je débarque à l’aéroport international Tahiti Faaa un peu après
23 heures, avec trois romans de Georges Simenon dans mon sac. Simenon, ce
n’est pas un artiste auquel on pense spontanément à l’évocation de Tahiti, une
île plus souvent associée aux noms de Bougainville, Loti et Gauguin, sinon à
ceux de Stevenson, Segalen et Matisse. “Quand on parle de Tahiti, on parle trop
de Loti et de Gauguin et pas assez de Simenon”, s’emportera devant moi la
romancière Chantal Spitz, animatrice énergique de la revue Littérama’ohi. Le
séjour du romancier en Polynésie, qu’on appelait les Établissements français d’Océanie,
lui a pourtant inspiré un reportage et trois romans, Long cours, Touriste de
bananes et Le Passager clandestin. Des livres que les simenoniens de
bon goût placent très haut dans sa bibliographie.


Tahiti a beaucoup occupé l’imagination de
Georges Simenon. Il en a même rêvé avant d’y avoir jamais posé les pieds. En
1929, à l’époque où ce forçat de la Remington publiait des romans d’aventures
populaires produits à une vitesse défiant toute concurrence – une quarantaine
de titres par an –, il a écrit sous les pseudonymes de Georges Sim et de
Christian Brulls deux livres ayant pour cadre la Polynésie : Le Roi du
Pacifique chez Ferenczi et Captain SOS chez Fayard. Un élément auquel
ses biographes n’ont pas prêté l’attention qu’il méritait.


Georges Simenon a fini par se rendre à Tahiti,
à l’occasion d’un tour du monde de 155 jours entrepris au Havre en décembre
1934. À Tahiti, il a séjourné deux mois, du 11 février au 23 mars 1935,
conquis par sa beauté sauvage et la douceur de ses habitants. De Papeete, cet
artiste aux dons étendus a d’ailleurs rapporté une riche collection de
photographies en noir et blanc où des vahinés, des joueurs de guitare et des
amis embarqués à bord de pirogues à balancier continuent de nous dire ce qu’a
été Tahiti pour lui.


À huit décennies de distance, on voudrait
découvrir l’île avec les mêmes yeux que ceux de Jef Mittel, un des personnages
de Long cours : “En face de lui, tout près, se dressait une montagne
de deux mille mètres qui n’était que verdure et, plus près encore, à toucher, c’était
la ville de Papeete, des toits rouges dans un jardin, des arbres comme il n’en
avait vu nulle part, une petite église, des maisons peintes aux couleurs vives.”
Mais tout a changé à Tahiti. L’île comptait 36 000 habitants lors du passage de
Simenon, elle en compte 180 000 aujourd’hui. Les gouverneurs métropolitains
tout-puissants ont laissé la place à un président indépendantiste tout-puissant
en la personne d’Oscar Temaru : l’incurie a désormais une couleur locale. Dans
son reportage publié dans Paris-Soir en septembre 1935, Simenon observe
que Papeete n’a que “trois ou quatre maisons en pierre”. Lorsqu’on se promène
dans le centre historique de Papeete, autour de la cathédrale qui a toujours
ses murs jaunes et son toit rouge, du côté du marché, reconstruit en 1987, les
souvenirs de ce Papeete colonial en noir et blanc sont plutôt rares, même si
les magasins tenus par les Chinois de Tahiti sont toujours aussi nombreux. Aujourd’hui,
ce sont les maisons en bois qui se comptent sur les doigts d’une main. Le
palais de Justice en bois évoqué dans Touriste de bananes a été détruit
et reconstruit ; l’avenue Bruat, où il était édifié, est devenue l’avenue
Pouvanaa a Oopa. La Poste en bois qui avait été apportée en kit depuis la
métropole dans les années 1920 a cédé la place à un bâtiment en dur dans les
années 1960. Les établissements de commerce qui se trouvaient sur le boulevard
de la Reine-Pomare ne sont plus que des souvenirs.


Pour retrouver l’émotion de Simenon au moment
où il a découvert l’île, il faut fermer les yeux, imaginer une arrivée en
bateau, avec le quai, les hangars, la douane, là où accostent aujourd’hui les
gros paquebots de croisière qui promènent leurs passagers aux Marquises, aux
Gambier et aux Tuamotu ainsi que les bateaux qui relient Tahiti à l’île voisine
de Moorea, qu’a aimé peindre Matisse. Le romancier aux quatre cents livres
savait que c’est en songe qu’il convient de revenir à Tahiti. Jusqu’à la fin de
sa vie, il a souvent revu en rêve cette île ancrée dans son havre de corail
dans laquelle Samuel Wallis, Bougainville puis James Cook ont vu une image du
paradis en l’abordant, avant que leurs successeurs n’en entreprennent la
colonisation et que Tahiti ne devienne français en 1880. “Hier soir, je me suis
endormi sur des images de Tahiti, de Tahitiens et de Tahitiennes, confie ainsi
le romancier dans ses Mémoires à la date du 25 septembre 1976. Pas du
Tahiti d’aujourd’hui que je ne connais pas. Le Tahiti que je connais est celui
d’il y a près de quarante ans, avant qu’on y installe un aéroport, ce qui a, paraît-il,
amené dans l’île un flot de touristes, et aussi la bombe atomique française et
Messieurs les Militaires. De mon temps, comme disent les vieillards, il fallait
cinq semaines pour aller de Bordeaux à Tahiti à travers le canal de Panama. Quatre
autres semaines séparaient Tahiti de l’Australie.” À la fin de sa vie, l’écrivain
installé à Lausanne n’avait plus grand-chose à voir avec le jeune homme de vingt-six
ans capable d’envoyer en deux jours et demi des romans d’aventures tropicales
de deux cents pages. Le Tahiti qu’il revoyait en rêve était dépouillé de ses
jeunes filles couronnées de tiaré, de ses flamboyants, de ses requins et de ses
paréos. À ses visiteurs, l’homme à la pipe répétait qu’il détestait l’exotisme
et le pittoresque, condiments dont il avait pourtant dopé Le Roi du
Pacifique et Captain SOS, ses deux premiers romans polynésiens. Mais
à l’époque, il n’était encore que Georges Sim ou Christian Brulls. Il n’était
pas libre d’écrire ce qu’il voulait.


Et ce qu’il voulait, c’était partir à la
recherche de l’homme nu, le rencontrer, le comprendre et le mettre en scène. Ce
qu’il fit d’abord en Afrique au cours d’un voyage entrepris durant l’été 1932, puis
à l’occasion d’un vaste tour d’Europe bouclé en 1933, enfin à Tahiti, qui
semblait plus qu’aucun autre lieu au monde la terre de l’homme nu au moment où
Simenon a découvert Papeete en 1935.


Au début, il a cru ne jamais le trouver. “Le
jour de mon arrivée, j’ai failli fuir Tahiti. J’avais suivi une route. J’avais
trouvé un hôtel très Montparnasse appelé le Blue Lagon. Et là, j’étais
tombé parmi les Blancs en short qui faisaient de la culture physique sur une
plage et qui prenaient des bains de soleil. Cela puait si intensément son
Saint-Tropez que j’ai décidé de partir et qu’un hasard seul m’a retenu.” Ce
hasard, c’est qu’on lui ait proposé à dix kilomètres à l’ouest de Papeete, entre
Faaa et Punaauia, une maison aujourd’hui disparue, édifiée par le cinéaste
allemand Murnau en 1930. Bien que de conception traditionnelle, cette demeure
en bois bâtie sur un site sacré avait la réputation d’être maudite. Sa
localisation ainsi que des sacrilèges commis lors du tournage de Tabou sur
le motu Tapu, à l’entrée de la passe de Bora Bora, aurait entraîné la
mort accidentelle du cinéaste quelques mois plus tard.


Plutôt enclin à donner l’avantage aux
Polynésiens dans leur face-à-face avec l’arrogance des touristes américains, les
bizarreries de l’administration coloniale et les exigences des cinéastes
hollywoodiens – Tahiti est alors un studio à ciel ouvert –, Simenon n’entend
pas l’avertissement des Anciens. Il s’installe chez Murnau à Punaauia, à l’endroit
où sera plus tard ouvert l’hôtel Rivnac et où se trouve désormais l’hôtel
Méridien, et organise à son arrivée une belle fête tahitienne “sur la
terrasse et sur la plage ombragée de cocotiers, avec vingt musiciens
frénétiques, le punch qu’on puisait à la louche dans d’immenses pots de terre
et surtout des douzaines de belles filles dont le paréo laissait les seins à
nu”.


Il faut ne rien connaître à l’œuvre et la vie
de Simenon pour s’étonner de le voir ainsi considérer que les plus intéressants
des hommes nus de Tahiti sont des femmes. Cet homme aux 10 000 femmes supposées
– je connais de bons amis qui ne cessent de refaire le compte et que cela rend
fous – insiste sur la disponibilité sexuelle de la femme tahitienne, son
ignorance du péché, son plaisir pris sans préjugé. “C’est le seul pays où les
belles filles que j’ai rencontrées, et elles étaient toutes très belles, surtout
celles qui possédaient un mélange bien dosé de sang maori et de sang chinois, étaient
toutes complètement désintéressées.” Lorsque j’ai entendu Flora Devatine, écrivain,
poète, membre de l’Académie tahitienne et avocate passionnée de son peuple et
de sa culture, m’expliquer que Simenon avait laissé un souvenir épouvantable de
son séjour à Tahiti, j’ai cru deviner à quoi elle faisait allusion.


Même s’il parle davantage de “belles filles”
que de “vahinés”, et refuse d’une façon générale le vocabulaire pittoresque, il
n’est pas certain que le romancier ait échappé aux banalités touristiques dont
il entendait se débarrasser en se moquant des images convenues du Tahiti de
Bougainville et de Pierre Loti, fameuse île d’amour, avec ses coraux, ses
guitares, ses fleurs dans les cheveux, ses danses au clair de lune, sa vie
molle et béate… Selon sa tradition et son préjugé, on est libre de considérer l’image
de l’aimable Tahitienne qui se déshabille sans que personne ne lui demande rien
comme un des plus mémorables clichés du Voyage autour du monde de
Bougainville : “Malgré toutes les précautions que nous pûmes prendre, il
entra à bord une jeune fille, qui vint sur le gaillard d’arrière se placer à
une des écoutilles qui sont au-dessus du cabestan ; cette écoutille était
ouverte pour donner de l’air à ceux qui viraient. La jeune fille laissa tomber
négligemment un pagne qui la couvrait, et parut aux yeux de tous telle que
Vénus se fit voir au berger phrygien : elle en avait la forme céleste.
Matelots et soldats s’empressaient pour parvenir à l’écoutille, et jamais
cabestan ne fut viré avec une pareille activité.”


Débarqué à Tahiti à la recherche de l’homme nu,
ayant là-bas rencontré la femme nue, Simenon lui fera une place généreuse dans
ses romans situés dans le Pacifique Sud. Dans l’édition illustrée qu’il a
donnée de Touriste de bananes, Loustal a su rendre avec un trait et des
couleurs assurés les charmes enivrants des plus aimables Tahitiennes qu’a
aimées le romancier. Mais avec ses seuls mots, ce dernier en a montré encore
plus. Son parti pris pour les indigènes est assumé. Farouchement
anticolonialiste, son reportage de Paris-Soir s’intitule d’ailleurs
“Tahiti ou les gangsters dans l’archipel des amours”. Dans Long cours, dont
seule la troisième partie se déroule à Tahiti, Charlotte Godebieu et Jef Mittel,
deux anarchistes qui ont fui la France après avoir commis un meurtre, débarquent
à Papeete avec un bébé dans les bras. Après avoir reçu “tout à coup le paysage
dans les yeux, dans les narines, dans la peau”, ils ne tardent guère à se
déchirer. Mais la légèreté ne vient pas des autochtones. C’est Charlotte, oubliant
son amant et son enfant, qui va s’amuser au bar La Fayette, un lieu de
soûlerie et de débauche qu’on cherche en vain aujourd’hui : jadis établi à
Arue, à sept kilomètres à l’est de Papeete, il a laissé la place à l’hôtel Radisson.
Simenon, qui semble y avoir passé du bon temps, y conduit des personnages
dans ses trois romans tahitiens. Ainsi la Charlotte de Long cours, une
mère indigne qui préfère ses plaisirs à son enfant. “Pendant ce temps, entre
deux travaux de cuisine, c’était Maria, la petite Canaque, qui s’occupait du
bébé.” Dans ce roman conradien, plein de sombres caractères – dont Patrick
Deville me faisait remarquer qu’il semblait enfermé dans la collection “Folio
policier” pour contrarier la volonté de Georges Simenon qui a lutté toute sa
vie pour s’extraire des banlieues de la littérature –, les Européens sont tous
malades du corps et de l’âme. Et seules les Tahitiennes sont belles comme le
commencement du monde. Ainsi Tita. “Ce qu’elle avait de curieux, c’était sa
voix, et surtout ses inflexions. Elle paraissait toujours chanter. Et c’était
une chanson douce, affectueuse, à peine teintée d’ironie.”


Voyant Jef moribond, Tita veut lui faire
découvrir les beautés de son pays natal. Non pas une beauté de catalogues de
voyage, mais une beauté intérieure : “C’était tout et rien, c’était cette
petite île au milieu d’un océan immense, c’étaient des maisons pareilles à des
jouets, ces hommes en pantalons blancs, manches retroussées, le vaste chapeau
de paille sur la tête, et les robes claires des jeunes filles, la nonchalance
des êtres et de la nature, le silence absolu qui tombait de la calotte
lumineuse du ciel comme du plafond d’une cathédrale.” Dans Touriste de
bananes, les descriptions ont la même puissance, mais évitent le
pittoresque dont se moque d’ailleurs un des personnages : “Les atolls, les
plages bordées de cocotiers, les couleurs chatoyantes du lagon, tout ça, c’est
de la chansonnette…” Le roman évoque le destin tragique d’Oscar Donadieu, héritier
malheureux d’armateurs rochelais venu à Tahiti avec des rêves de retour à la
nature et de robinsonnade. Dégoûté par le cynisme des Européens et l’insanité
de l’administration coloniale à l’occasion d’un procès truqué, cet enfant
triste finit comme le Jef de Long cours par mourir dans les bras de Tamatéa,
une Tahitienne qui seule le comprenait.


Dans Le Passager clandestin, le destin
de René Maréchal est plus heureux. Marié avec la fille d’un pasteur marquisien
établi sur la presqu’île de Taiarapu – où les amateurs de surf extrême en tow-in
viennent aujourd’hui du monde entier attaquer la monstrueuse vague de
Teahupoo –, René a oublié les agréments de la richesse matérielle pour mener la
vie sobre d’un Tahitien parmi les Tahitiens. Imaginé par Georges Simenon en
1947, ce renoncement aux biens du monde d’un personnage qui a choisi une
existence simple parmi les gens ordinaires est d’autant plus émouvant que c’est
celui du romancier vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il vendra son château
suisse d’Epalinges pour s’installer dans un appartement de Lausanne, heureux de
finir sa vie plein d’usage et de raison, sans livrée ni limousine de luxe. Mieux
qu’un retour à la nature, ce sera pour lui un retour à cet esprit d’enfance qu’a
vainement recherché Oscar Donadieu dans sa cabane de paille où il croyait
pouvoir vivre de soleil, de noix de coco, de bananes et de poissons du lagon.


À travers le personnage de René Maréchal, Georges
Simenon s’est souvenu que Tahiti, mieux que des paysages, c’était un état d’âme.
Qui croira qu’il a disparu ? La baisse du cours de la vanille, l’effondrement
du commerce de la perle et le recul de la fréquentation touristique n’empêchent
pas les Tahitiens de persévérer leur être. Et le charme de Tahiti n’est pas
plus assimilable hier qu’aujourd’hui à un taux de croissance. Dans l’île s’obstine
une joie non pas indolente et enfantine, ainsi que l’a jadis prétendu Le
Mariage de Loti, mais active et virile. Une joie dont témoignent des chants,
des danses, des poèmes, des courses de pirogues et des tatouages.


On comprend donc qu’à soixante-dix ans passés,
parmi les plaisirs simples que s’était réservés pour la fin de sa vie Georges
Simenon, il y avait celui de rêver à cette île aux plaisirs mythifiés dans ses
livres. “J’ai fait maintes fois le tour de l’île dans ma voiture. J’emmenais
chaque fois deux ou trois jolies filles et elles insistaient, par contre, pour
que j’emmène avec elles deux ou trois guitaristes. Ceux-ci aussi étaient
gratuits. Et tout le long du chemin, ils jouaient de vieux chants tahitiens que
les filles reprenaient en cœur. Il n’existait pas de jalousie et si, à un
moment donné, une des filles se faisait aguichante, on s’arrêtait n’importe où
et on s’avançait, en couples, de quelques mètres dans le sous-bois. Au cours de
mes randonnées autour du monde, il m’est arrivé parfois de rencontrer le même
état d’esprit. Mais, de pays en pays, d’île en île, la mentalité a changé et
nous sommes tous maintenant à égalité, que nous le voulions ou non : l’argent.
Mes pensées d’hier m’ont donné une nuit délicieuse et dans mes rêves flottaient
des paysages, des hommes, d’un temps où la société de consommation n’existait
pas et où on se contentait de vivre pour le plaisir de vivre.” Un monde sans
argent, ni péché, à la veille du choc du tourisme de masse : l’utopie
tahitienne de Georges Simenon.


 


*


 


Pour me divertir du spectacle désespérant des
ours savants de la social-démocratie qui gouvernent la France depuis sept mois
en tremblant sous les coups de fouet des gardiens de zoo néolibéraux – répétant
qu’ils n’ont rien contre une économie de concurrence libre et sans entraves –, je
regarde La Belle Équipe de Julien Duvivier, tourné en 1936. C’était
avant le triomphe du Front populaire. À l’époque, le prolétariat connaissait sa
force, ainsi que l’a chanté Aragon dans un poème qu’on lui reproche encore. “Plus
loin plus loin vers l’ouest où dorment / les enfants riches et les putains de
première classe / Dépasse la Madeleine Prolétariat / Que ta fureur balaye l’Élysée
/ Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine / Un jour tu feras sauter l’Arc
de triomphe / Prolétariat connais ta force / connais ta force et déchaîne-la.”


De La Belle Équipe je possédais la
mélodie − “Quand on se promène au bord de l’eau, comme tout est
beau, quel renouveau, Paris au loin nous semble une prison, on a le cœur plein
de chansons” − mais j’ignorais l’harmonie pour n’avoir jamais eu
l’occasion de le voir. La Belle Équipe m’est doublement apparue de
circonstance, en cette fin d’année 2012. À la fois dans sa volonté de mettre en
scène la camaraderie contre la tentation individualiste et contre la férocité
des propriétaires, mais aussi dans sa façon de raconter l’échec probable d’une
renaissance du collectif dans un monde abandonné aux égoïsmes et à la guerre de
tous contre tous.


La Belle Équipe, c’est
l’histoire de cinq chômeurs, Jean, Charles, Raymond, Jacques et Mario, qui
empochent le gros lot à la Loterie nationale. Au lieu de se partager les gains
et de se lancer chacun de leur côté dans des entreprises plus ou moins
farfelues, ils décident de partir dans une aventure commune en achetant un
vieux lavoir qu’ils vont transformer en guinguette à Nogent-sur-Marne. Les
premières scènes sont habitées par une stimulante énergie populaire. Il y a
dans ce film une bonne humeur échappée de je ne sais quel Moyen Age rêvé, quand
l’idée de propriété commune était encore une évidence. L’utopie mise en scène
ici évoque d’ailleurs plutôt l’idéal du mouvement coopératif et mutualiste cher
aux maîtres du socialisme français que le communisme soviétique. Tout se passe
entre copains, sans loi ni police, et même le gendarme est un ami. Meneurs de
la bande, Jean Gabin, Charles Vanel et Raymond Aimos ont de sacrées belles
gueules. Comme dans La Bête humaine et Le Crime de M. Lange, on
songe à la noblesse des “figures endurcies” des ouvriers dont parle Karl Marx
dans son Ébauche d’une critique de l’économie politique. Les dialogues
ont le cliquètement des épées, avec quelque chose de naturel que ne retrouvera
pas toujours le cinéma d’après-guerre. Ainsi quand le marchand de sommeil qui
loge Jean, Charles, Raymond et Jacques − réfugié politique espagnol,
Mario est un clandestin – leur reproche de ne pas travailler… “Un tas de
fainéants qui cherchent du travail en priant le Bon Dieu de ne pas en trouver”…
À huit décennies de distance, on croirait lire la prose d’un porte-parole du
patronat… “Chacun sait qu’il existe des chômeurs par choix rationnel”, a ainsi
pu expliquer Alain Minc. Et personne ne lui a répondu, comme Jean Gabin dans le
film : “II faut bien vous mettre dans la tête qu’être chômeurs, ce n’est
pas ce qu’on avait rêvé quand on était mômes.” Toute contradiction abolie, une
seule vérité perdure : quand on veut travailler, on le peut. C’est ce que
répètent à l’envi les ennemis de l’assistance, devenue assistanat par une
suffixation parasitaire dont l’enjeu idéologique n’a échappé à personne. Car la
guerre impitoyable que mène l’élite contre le peuple passe jour après jour par
le langage. Les mots qui donnaient l’estime de soi ont été salis, ceux qui
avaient pour vocation de garantir la permanence de la vie des hommes en société
ont été disqualifiés. L’assistance est devenue l’assistanat, l’égalité,
l’égalitarisme, le sens commun populaire, le populisme.


Charles Spaak, le dialoguiste de La Belle
Équipe, a compris cette importance des mots. Ainsi lorsque l’ancien
propriétaire du lavoir découvre l’enseigne de la future guinguette représentant
deux mains fortement serrées et repère le nom qu’elle va porter : Chez
nous. “C’est naïf, mais c’est gentil”, souffle-t-il avec mépris. “Ce n’est
pas gentil, c’est beau”, lui répond le personnage incarné par Jean Gabin, qui
porte son prénom. Avant de poursuivre : “Ici, c’est une république où tous
les citoyens sont présidents. Il n’y a pas de propriétaire.” Malheureusement
pour Jean Gabin et ses camarades, l’ancien propriétaire sait qu’il se trompe. Sans
avoir fait le moindre effort, il attend le moment où ceux qui auront besoin d’argent
lui revendront 5 000 francs les parts qu’ils ont achetées 12 000 francs
dans l’affaire.


Car La Belle Équipe, qui commence dans
l’euphorie, s’achève comme un film noir. Le film annonce l’échec du Front
populaire. Dans l’histoire, les causes du fiasco ne sont pas simplement
sociales. Elles sont humaines, trop humaines. Il y a d’abord Mario, le réfugié
espagnol, qui doit fuir la police ; puis Jacques, le plus jeune de la
bande, qui tombe amoureux de la femme d’un de ses membres ; et Raymond, le
plus joyeux de tous, qui fait une chute mortelle après avoir glissé d’un toit
où il avait hissé le drapeau tricolore. Ne restent plus alors que Jean (Gabin) et
Charles (Vanel). Mais chez Julien Duvivier, cinéaste de la part maudite, les
fatalités ne laissent pas d’être déchaînées. Ce sera à nouveau le cas dans Pépé
le Moko, Panique et Voici le temps des assassins.


Dans La Belle Équipe, une femme fatale
incarnée par Viviane Romance vient jeter le trouble entre les deux derniers
membres de la bande. Jusqu’à pousser Jean au crime, tandis que retentissent les
flonflons du bal musette[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref36][36]. La dernière scène et l’ultime réplique de Jean Gabin sont poignantes.
“C’était une belle idée, c’était une belle idée… C’était trop beau pour réussir…”
gémit-il, les yeux perdus. Oui c’était une belle idée, la fraternité joyeuse, la
propriété partagée, le travail qui retrouve son sens… Et cela reste une belle
idée, une très belle idée, même… Hélas ! nous sommes ainsi quelques-uns à
devoir nous consoler de perdre toutes les guerres en nous souvenant que nous
avions les plus belles chansons.


 


 







 


À la suite d’Au hasard et souvent, qui
évoquait l’année 2009, ce journal des années 2010-2012 reprend essentiellement
le propos d’un bloc-notes publié toutes les semaines dans Témoignage
chrétien. Il est enrichi d’articles parus dans Le Figaro, Le Magazine
littéraire, Le Monde diplomatique et de quelques textes inédits.
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Chronique littéraire et politique des années
2010 à 2012, Autrement et encore est un viatique contre les attaques de
la médiocrité ambiante et les laideurs collatérales du capitalisme triomphant. Littéralement
empoisonné par la vulgarité contemporaine, mais nourri et protégé par la
fréquentation roborative d’une bibliothèque ouverte à deux battants, où circulent
en liberté idées, mémoires des actes, poésie et souvenirs de voyages, Sébastien
Lapaque regarde le monde dans un parfait dosage de distance et d’intimité. Sa
manière de contre-journal est énergisante, addictive et provocatrice. Il n’est
pas tout à fait impossible qu’on en revienne meilleur : il nous aura prêté
sa vision des choses pour mieux les affronter.


Il a la flamme de la révolte, une impitoyable
lucidité, une profondeur d’écoute mais aussi un désir de croire en l’homme :
une vieille et indécrottable tendresse pour l’humanité – ce flamboyant
anarchiste catholique n’a pas l’impudence de s’en cacher –, qui fait de ces
pages un inégalable cordial, au sens où Victor Hugo parlait de l’enthousiasme.


Sébastien Lapaque est romancier et
essayiste. Autrement et encore est le deuxième
volume d’un journal d’écrivain ouvert avec Au hasard et souvent (Actes
Sud, 2010). Son dernier roman, La Convergence des alizés, a paru chez
Actes Sud en 2012.
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