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  GALLIMARD


  Fait Maison pour l’édition numérique


  Exergue


  Tu arriveras seule sur cette plage perdue


  Où une étoile descendra sur tes bagages de sable.


  André Breton.


  L’escalier est large…


  L’escalier est large et les marches recouvertes d’un tapis rouge. Dix-neuf marches jusqu’au premier étage… La rampe est fraîche et lisse. Ma main va la chercher très loin en avant, aussi loin que le lui permet mon corps qui suit à contrecœur. Sur le palier, on se heurte à l’éclat sombre et doux de trois portes si étroitement ajustées qu’elles ne sauraient s’ouvrir sans l’aide d’une formule magique. Dix-neuf nouvelles marches et le même tapis rouge mènent au deuxième étage. La rampe est seulement un peu plus longue. Elle s’allonge encore considérablement après, et la distance augmente entre la main qui s’y agrippe et mon corps toujours plus lourd, comme si mon poids s’ajoutait à lui-même de marche en marche. Un peu avant le quatrième étage, je m’arrête afin de laisser passer une femme qui descend. Elle est mince et vêtue de noir, son visage est lisse et pâle comme un galet. On distingue mal ses yeux, deux trous sombres. Elle a l’aisance et la sûreté de mouvement de quelqu’un qui sait où aller et comment y aller. Je me serre contre le mur et, lorsqu’elle passe devant moi, j’ai soudain envie de lui dire: «Comme la mort vous va bien, Madame.»


  Plus de tapis rouge. Les tapis rouges ont rarement la force d’atteindre les derniers étages d’une maison. Sur le palier du sixième les portes ont moins d’éclat et sont moins bien ajustées. Une clé suffit pour les ouvrir, comme celle que je tiens et qui semble guider ma main, tourner d’elle-même dans la serrure —il n’y a qu’à la laisser faire. Je referme la porte derrière moi et je dis: «Me voilà.»


  Ils sont assis tous les trois, dans la pénombre, sur les deux chaises et sur mon lit. Ils tournent vers moi des visages vidés de toute expression —des masques préparés pour une éternelle attente. Mais il ne faut pas s’y fier. Leur visage change vite, terriblement vite, si vite que parfois j’ai quelque peine à les reconnaître. Ils sont là tous les trois, et comme ils ne cessent pas de me regarder, je répète: «Me voilà.» Je pose mon sac, j’ôte mes chaussures, puis je vais ouvrir la fenêtre. La chaleur du dehors emplit d’un coup la chambre. J’ai l’impression de me mouvoir dans l’épaisseur d’une pâte dense et brûlante.


  —Encore une journée de claquée, dis-je. Toujours ça de moins.


  La sueur fait coller mes bas et je les retire comme si j’arrachais ma peau. «Je veux qu’on me foute la paix! Entendez-vous? Qu’on me foute la paix! —Mais c’est toi qui leur cours après», dit mon père.


  Il baisse les yeux, comme s’il avait honte. «Et même si c’est vrai, dis-je, à qui la faute? Est-ce que vous vous occupez de moi? —Tu sais bien que…»


  Mais je suis lancée. «Je ne sais rien du tout. Et je ne veux rien savoir. Vous m’avez laissée tomber. Si vous l’aviez voulu, on aurait pu rester ensemble. Mais vous m’avez laissée tomber, honteusement, lâchement.»


  Jacques tourne la tête. «Nous sommes ensemble.»


  Je ne reconnais pas sa voix tant elle est sévère. Je m’aperçois alors qu’il porte son gros chandail à col roulé. Il doit avoir terriblement chaud. Comme je n’ai rien d’autre à lui donner, je dis doucement, presque dans un murmure: «Bien sûr, nous sommes ensemble.»


  Mon père s’agite. «Il faut en sortir, répète-t-il. Il faut en sortir. —Ne t’énerve pas, dit maman, tu vois bien qu’elle ne fait rien pour ça. —Mets-toi donc un peu à ma place, dis-je, tu m’en donneras des nouvelles.»


  Je fais la lumière et je vois ma mère cligner des yeux à plusieurs reprises, comme quelqu’un qui, après s’être accoutumé à l’éclat d’une lampe, comprend tout d’un coup ce qu’il découvre et ne peut en supporter la vue. J’éteins et j’annonce: «Je vais dormir.» Malgré la chaleur étouffante je m’enfonce sous la couverture. Je répète: «Je vais dormir.» La voix de mon père, sa voix d’autrefois, s’élève: «Quand tu étais petite, on n’a jamais pu t’habituer à dormir dans une chambre obscure. —Je me rappelle…» «Papa, je t’en supplie, je voudrais dormir. Je suis tellement fatiguée.» Et Jacques dit, avec cette sévérité que je ne lui connaissais pas: «Laissez-nous donc dormir, père.»


  Ce matin, c’est la même chaleur étouffante que je retrouve, mais comme durcie par la lumière du jour, la chaleur qui dessèche la gorge, fait battre le cœur plus vite. Je me lève, longue habitude.


  Une fois dehors, je laisse mes jambes me conduire par les rues que depuis longtemps je ne connais plus pour les avoir parcourues chaque jour, je passe devant le café du coin peint en jaune où sous les grands parasols rouges des hommes alimentent leur sueur, je descends les marches qui mènent à ce royaume souterrain que les vivants ont dérobé aux morts et qu’ils peuplent de leurs pas impatients, de leurs bousculades, de leurs voix déchiquetées par le fracas de trains pressés de repartir pour nulle part, là justement où devraient régner le silence et la paix de ceux qui sont enfin arrivés. Dans les couloirs de faïence blanche, ma main va chercher le contact frais des murs, et je la traîne derrière moi en marchant, jusqu’à ce que je la sente de carreau en carreau abandonner un peu de cette chaleur qui la gonfle.


  Sur le quai, comme d’habitude je choisis une silhouette entre les autres, et je la suis. Si elle s’arrête et se tient sagement debout, immobile, en attendant la rame, je me place derrière elle. Si, impatiente, elle déambule, je l’imite. Nos gestes sont les mêmes, et il m’est facile de croire que nous avons la même apparence. Cette silhouette, je pourrais la suivre durant l’éternité dans tous ses détours, me plier à tous ses caprices, asservir mes mouvements ou mon immobilité aux décisions nées dans une tête étrangère, selon un plan dont je ne connaîtrai jamais les buts. Mais tôt ou tard, je le sais, une porte se fermera entre nous. Je ne peux que la suivre un petit bout de chemin, humblement, raisonnablement.


  La rame arrive, nous montons, elle repart. Avant de m’asseoir, avec gentillesse je demande pardon. Puis je les regarde. Le plus souvent, ils ne me voient pas —j’appartiens déjà à une autre espèce. Parfois un sourire fait naître en moi un espoir insensé.


  Mes yeux se baissent sur mon sac, posé sur mes genoux, et déjà j’ai la certitude qu’encore une fois le papier est resté dans ma chambre, bien en évidence sur la table, le petit rectangle de papier où, de mon écriture la plus appliquée, j’ai inscrit l’adresse —voici plusieurs jours que j’essaie de me persuader que je l’ai plié et rangé dans mon sac, alors que je sais, il ne saurait y avoir le moindre doute, que depuis le moment où je l’ai laissé sur la table je ne l’ai plus touché. Cependant, j’ouvre mon sac et je l’inspecte consciencieusement. Il y a longtemps que je ne distingue plus entre ce que j’imagine et ce que je fais. Le rectangle de papier est resté dans ma chambre, je l’y retrouverai en rentrant, et demain je me présenterai à l’adresse indiquée. Je ne mettrai pas de rouge à lèvres, pour faire plus sérieux, et je dirai avec le sourire qui convient à une jeune fille discrète et bien élevée: «Je viens pour la place de gouvernante dont vous disposez.» Je comprends, tout d’un coup, qu’il s’agit d’un jeu. Je suis en train de jouer. Il y a si longtemps que le papier reste sur ma table… La place est prise, je le sais, et j’y compte bien.


  La femme que j’ai suivie se lève. Je me lève aussi. Devant la portière, je me tiens si près d’elle que ma main rencontre sa robe fleurie. Nous remontons à la surface et elle me fait traverser une rue mouvementée. Nous longeons un square et, là, je la laisse disparaître.


  Dans les allées, la chaleur se charge de la poussière que soulèvent les enfants. Lentement, mécaniquement, ils remplissent et vident leurs seaux, avec sur le visage une absence d’expression qui pourrait aussi bien marquer une extrême concentration de l’esprit que dissimuler une vacuité totale. Les mères, sur les bancs, avec courage tricotent. Je choisis un banc un peu à l’écart où seule une femme âgée est assise. Elle me jette un coup d’œil rapide qui me parcourt de haut en bas. Puis elle baisse le nez sur son tricot et le cliquetis des aiguilles se précipite. Son visage est rose et blanc parmi le réseau de rides fines qui entoure les yeux et la bouche. «Quelle chaleur», dis-je, et je lui souris. Un autre coup d’œil me scrute. Je répète: «Quelle chaleur. On a de la peine à respirer.» Les aiguilles s’immobilisent. Posément, elle se met à compter les mailles. Puis elle dit:


  —À votre âge, on respire très bien, à moins d’être malade. Êtes-vous malade?


  Son regard soupçonneux est sur moi.


  —Non, Madame, dis-je très vite, je ne suis pas malade.


  —Alors, il vous manque une occupation. De nos jours on en voit partout des jeunes qui traînent et qui ne font rien.


  Je pourrais me lever et partir. Mais je reste. Elle demande d’une voix sèche.


  —Pourquoi ne travaillez-vous pas?


  Une peur absurde devant cette femme m’envahit et je dis:


  —Je suis en vacances. Sa voix s’adoucit:


  —Et vos parents? Où sont vos parents?


  —Je suis orpheline.


  Le mot pour moi n’a pas de sens. Mais peut-être qu’obscurément je compte sur lui pour l’amadouer. Peut-être me dira-t-elle une de ces paroles qu’on a habituellement pour les orphelines, qu’on prononce sans y penser, parce que c’est l’usage, et moi je pourrai alors m’en emparer, l’utiliser pour m’apitoyer sur moi-même, parvenir ainsi à faire fondre cette boule qui m’obstrue la gorge. Mais elle se contente de dire:


  —Une raison de plus pour travailler. J’étais plus jeune que vous, Mademoiselle, quand je me suis trouvée orpheline. Et j’avais une sœur à ma charge. Avez-vous quelqu’un à votre charge?


  —Non, personne.


  —Vous avez plus de chance que moi.


  J’aurais dû lui dire que j’avais cinq petits frères et sœurs à élever.


  —Je n’ai jamais connu que le travail…


  Et je cesse d’exister pour elle. Les mots qui coulent de ses lèvres ne me sont plus destinés.


  —…pour élever mes enfants.


  Elle s’est penchée sur son existence et elle a cédé au vertige. Il lui faudra quelque temps pour remonter.


  —Seule, toujours seule…


  Elle ne connaît que le travail, elle est malheureuse parce qu’elle n’a jamais connu que le travail, le travail qu’elle déteste et qu’il lui faut élever au rang d’une vertu si elle veut donner maintenant un sens à toutes ces années perdues. Moi, ce qui me reste à faire, c’est de me tenir tranquille, mon sac sur mes genoux, à écouter cette vieille femme se mentir à soi-même. Il lui faut beaucoup de temps pour se persuader. Inlassablement revient le mot travail dont elle amplifie la seconde syllabe, la faisant vibrer comme l’appel triomphant et désolé de toutes les servitudes. Lorsqu’elle se tait, j’ai peur tout à coup des heures qui sont encore devant moi et que j’aurai à affronter sans le secours de cette voix sèche et vindicative qui si étrangement me calmait. Je jette les bras vers son cabas posé à terre et, dans le même temps, je me lève. La femme se dresse et m’arrache le cabas des mains. Elle me dévisage, sans rien dire. J’ai l’impression qu’on tourne la tête vers nous, qu’on nous observe. Sans comprendre pourquoi elle reste là à m’examiner de ses yeux froids où je lis ma condamnation. Tremblante, je dis:


  —Je voulais vous aider à le porter.


  Elle est plantée devant moi, grande, large, et à chaque instant elle semble grandir et s’élargir encore. Elle dit quelque chose dont le sens m’échappe. Je regarde son ventre d’où paraît s’échapper la voix qui me parle, son ventre qui se tient entre le monde et moi. Je pourrais me jeter contre lui, le frapper du poing en criant que je voulais tout simplement aider cette femme à porter son cabas, il ne bougera pas. Alors je me tais, je reste tranquille. Le square, avec ses bancs, ses arbres, se remet en place tandis qu’elle s’éloigne, et je la vois s’arrêter devant un banc, puis devant un autre, et chaque fois elle se retourne, me désigne du doigt, et toutes ces têtes d’honnêtes gens pivotent à leur tour pour me montrer leur indignation ravie. Partir? Sortir d’ici? Il me faudrait repasser devant tous ces bancs, alors je me rassois, et je baisse la tête comme une coupable.


  Le soleil s’est arrêté au-dessus de moi, boule brûlante de honte et d’humiliation. Un gros ballon rouge roule dans la poussière de l’allée et vient s’immobiliser contre mon pied. Je n’ose pas le ramasser et le remettre à l’enfant qui s’approche lentement, à contrecœur. Lorsque je le sens tout près, je relève la tête. L’enfant hésite, vaguement effrayé. Nous nous regardons. Alors cesse d’un coup le maléfice des yeux qui là-bas nous observent. Je me baisse, ramasse le ballon, l’offre à l’enfant. Sans hâte, il le prend, me sourit comme s’il voulait se faire pardonner de me le prendre. Ce sourire descend en moi, me fait mal. Je lui arrache presque le ballon des mains et l’envoie rouler dans la direction d’où il est venu. Et l’enfant en riant s’élance à sa poursuite, un vrai petit garçon qui court après un vrai ballon, comme on en voit tant dans les squares, de loin, de très loin. Vers une heure, le square se vide. Je sors m’acheter un sandwich et reviens le manger sur le même banc.


  Pourquoi ces divagations quotidiennes dans les rues? Que peuvent pour moi tous ces êtres que je croise? Chacun remplit l’univers de sa personne. Je me traîne humblement derrière eux et du premier venu j’attends l’impossible miracle. Puis, pour me prouver que je ne suis pas seulement cette loque misérable, cette chose inconsistante, je me force à les haïr, sachant bien que ma haine est artificielle, qu’elle aussi n’a pas d’existence, que je l’allume comme une lampe dans une ruine abandonnée depuis des siècles, comme s’il suffisait de cette lueur pour croire qu’elle est habitée. Et même la haine, je ne sais pas la retenir. Elle m’échappe, comme le reste, comme tout ce qui m’entoure. Je ne puis que traîner dans les rues, simple d’esprit en quête de miracle.


  Chaque bouchée du sandwich se fait de plus en plus encombrante, gonfle dans ma bouche —il me semble mâcher du mastic. Et je pense que bientôt le peu d’argent qui me reste aura disparu —bientôt, de nouveau j’aurai faim. La faim, au fond, je compte sur elle. Par expérience, je sais qu’elle peut être une préoccupation saine, et forte assez pour livrer un assaut victorieux à tout ce qu’on cache en soi et dont on ne sait comment se délivrer.


  —Quelle chaleur, n’est-ce pas?


  La pointe de mon pied s’immobilise, abandonne le caillou blanc qu’elle poussait vers le petit tas déjà formé. Je n’ai pas entendu venir l’homme. Je lève la tête, le regard mauvais.


  —Ne répondez pas tout de suite, dit-il, vous risquez de vous étouffer.


  J’avale avec peine la dernière bouchée de sandwich.


  —Allez-vous-en, dis-je, mécaniquement.


  Il s’assied près de moi.


  —Écoutez, j’ai deux heures à tuer et je m’ennuie. Je ne pensais à rien d’autre.


  Le petit tas de cailloux s’écroule sous mon pied.


  —Votre ennui ne m’intéresse pas, dis-je. Et ce que vous pensez non plus.


  Mais il a déjà compris que j’accepte sa présence.


  —Je vois, fait-il, vous êtes vous-même une jeune fille qui pense.


  Il attend qu’une réponse fournisse de nouveau le tremplin à cet esprit moqueur dont il doit tirer une certaine satisfaction. Il est très jeune, avec un air d’assurance plus feinte que réelle. Je surprends sa main qui sur le banc s’efforce de progresser vers moi, mais s’épuise à vouloir franchir quelque invisible obstacle. Après plusieurs vaines tentatives, que je fais mine d’ignorer, il la retire. Je me mets à la tâche de reconstituer mon tas de cailloux.


  —Je crois que je ferais quand même mieux de m’en aller, dit-il. Je ne veux pas vous importuner.


  —Mais non, dis-je poliment, vous ne m’importunez pas du tout.


  —Vous êtes une drôle de fille.


  Il ne reste rien de son assurance du début. Nous nous taisons, longtemps.


  —Voulez-vous qu’on aille boire quelque chose de frais? me demande-t-il enfin. Je me lève et le suis.


  Maintenant qu’il est assis en face de moi, je l’examine avec attention: des cheveux sombres coupés court, de beaux yeux bien fendus, une bouche qui s’entrouvre avidement sur la fraîcheur du verre qu’enveloppe une grande main brune. Les mots que nous échangeons, d’abord hasardeux, insignifiants, isolés par de longs silences, jetés entre nous comme des pierres qu’on pose dans le cours d’un ruisseau pour le franchir à gué, peu à peu se lient, s’ordonnent et nous finissons par avoir une véritable conversation, à la fois animée et détendue comme il convient entre deux jeunes gens tout simplement heureux de se trouver ensemble. Nous avons bu beaucoup de menthe à l’eau.


  —Je pourrai vous revoir demain?


  Je le regarde, je lui souris. Je vais pour lui dire que bien sûr nous nous reverrons demain, qu’il serait vraiment agréable de se retrouver, de bavarder, de boire des menthes à l’eau, quand je me rends compte qu’il est vraiment beau garçon. La chemise ouverte découvre largement sa poitrine à la peau lisse et bronzée; mon regard ne peut plus se détacher du mouvement ample et régulier de sa respiration. Alors ma bouche, ma bouche seule demande:


  —Quel âge avez-vous?


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, dit-il doucement.


  —Quel âge avez-vous?


  —Vingt-cinq ans.


  Je calcule très vite: quarante-sept moins quarante-quatre, trois ans, vingt-deux plus trois, vingt-cinq. Il est toujours en face de moi, jeune, beau, sympathique. Il me sourit lentement, paresseusement. Il a le temps. Toute une vie. Toute une vie durant laquelle sa poitrine ne cessera pas de se mouvoir, durant laquelle il lui sera donné de parler, de sourire, de boire de la menthe à l’eau dans la chaleur de l’été. Je le hais. Je le hais d’avoir vingt-cinq ans et de me lancer sa jeune vie à la face, comme une provocation. Le café chavire, le garçon portant très haut son plateau se multiplie entre la porte et moi, la porte fuit, se cache, glisse le long des murs… Une voix tonne derrière moi: «Garçon!» Quelqu’un appelle encore le garçon, et c’est une voix que l’angoisse étrangle. Dans la pénombre de la salle, des visages inexpressifs oscillent avec une solennité grotesque, comme suspendus au bout de fils invisibles. Le cri que je jette, et que je suis seule à entendre, vient mourir parmi les bruits de la rue. Je cesse de courir. Je marche, comme tout le monde. Je respire. Et une pensée me vient, la pensée de tout le monde: «Quelle chaleur!»


  Lorsque j’arrive, l’estrade est encore vide. Le garçon, c’est toujours le même, s’approche avec sur le visage son habituel sourire, familier et plein de sous-entendus, un sourire flottant, qui hésite entre les lèvres et les yeux.


  —Bonjour, Mademoiselle. Quelle chaleur, n’est-ce pas? Un café, comme d’habitude?


  Il n’attend jamais une réponse. D’une certaine manière il doit savoir pourquoi je viens ici depuis quelques jours, peut-être depuis quelques semaines, et que le café n’est qu’un prétexte. Le ventilateur, au-dessus de moi, tente désespérément de déplacer un air épais et ne parvient qu’à le découper en blocs, masses molles qui s’affalent sur mes épaules, et je ne tarde pas à m’affaisser sous cette cotonneuse avalanche; la bouche entrouverte, je me laisse ensevelir. On pose le café devant moi et longuement je tourne la cuillère dans la tasse. Je bois une gorgée, une seule; j’ai honte de rester assise devant une tasse vide. À la dernière minute, quand j’appellerai le garçon pour le payer, alors seulement je la viderai, d’un coup.


  À cinq heures précises, comme chaque jour, ils arrivent. Je baisse la tête. Ils ont à traverser la salle dans toute sa longueur avant d’atteindre l’estrade. Le gros petit pianiste me jettera en passant le même regard que celui avec lequel le garçon m’accueille. Je ne veux pas le voir. Je ne veux surtout pas voir le regard de son compagnon —d’ailleurs je ne l’ai jamais bien vu. Ce n’est qu’au moment où me parviennent les plaintes du violon qu’on accorde, le petit bruit sec du couvercle du piano, c’est alors que je lève les yeux. Les mains sont là, surgies du néant, minces et pâles, avec leurs doigts aux jointures un peu trop fortes comme pour démentir leur apparente fragilité. Elles s’agitent autour des cordes, frémissent, ondoient, voltigent, dans une animation factice, et comme indifférente. L’archet semble trop lourd pour la main droite, aussi le laisse-t-elle fréquemment pendu vers le sol, avec un air d’extrême fatigue. Les sons qui frappent mon oreille, je les ignore. Je regarde les mains vivre leur vie silencieuse, abstraite, absente. Ce qui importe, maintenant, c’est de les attirer vers moi, de m’en emparer, de les retenir. Je n’y arrive pas toujours. Souvent, je dois me contenter de les suivre de loin, sans les sentir. Mais parfois le miracle se produit. Les mains quittent l’homme qu’elles servent, à qui elles n’appartiennent pas, le fuient, viennent vers moi, timidement effleurent mon visage, le reconnaissent, jouent avec mes cheveux, s’étonnent de leur longueur inhabituelle, et je me sens coupable de les avoir laissés pousser en leur absence. Je n’ose faire un geste, de peur de les effrayer, ou d’attirer l’attention. À partir de cet instant, mon regard abandonne l’estrade où le violoniste agite ses manches vides.


  Mais aujourd’hui les mains n’ont pu se libérer. Je ferme les yeux. Elles n’aiment pas toujours que je les regarde venir. J’attends. Mon cœur bat douloureusement. Elles approchent…


  —Vous ne vous sentez pas bien, Mademoiselle?


  Une main moite touche la mienne. Tout est fini. Un homme penche vers moi un visage énorme et plat comme un gros plan de cinéma.


  —Je me sens très bien, dis-je d’une voix sèche.


  Le visage retrouve des dimensions normales.


  —Vous êtes donc si sensible à la musique, Mademoiselle. Comme je vous comprends. Moi-même, voyez-vous…


  —Garçon, l’addition s’il vous plaît!


  J’ai l’impression d’avoir hurlé.


  —Ne partez pas encore, je vous en supplie. Permettez-moi…


  Ma cuillère tambourine furieusement la soucoupe. Le garçon accourt. J’entrevois encore le sourire du petit pianiste et l’autre qui s’incline tandis que meurent quelques applaudissements isolés.


  Je pose le pied sur la dix-neuvième marche du sixième et dernier étage et, dans le même temps, je relève la tête. Devant ma porte, un homme attend. Je le vois de dos: épaules larges, bien habillé, semble-t-il. À mon approche, il se retourne. Il me regarde attentivement.


  —C’est bien toi, dit-il, et il paraît ravi. Une grande et belle fille maintenant. Je t’ai connue comme ça…


  Il rit tandis que sa main large ouverte indique une certaine hauteur, un peu au-dessus de ses genoux.


  —Tu ne sais pas qui je suis, hein?


  Je ne réponds pas. Je me concentre sur une ride, je la connais.


  —Allons, viens embrasser ton oncle.


  Ses bras se referment sur moi, m’étreignent, attendent le même élan de ma part et, comme rien ne leur répond, me relâchent.


  —Pourquoi ne nous as-tu pas cherchés? demande-t-il.


  —Je ne savais pas que vous existiez.


  Il rit encore plus fort.


  —Bien sûr, on n’a pas dû beaucoup te parler de moi. J’étais la brebis galeuse, comme on dit. Eh bien! ma chère nièce, tu le vois, la brebis galeuse ne se porte pas mal. Moi, j’ai appris ton adresse tout à fait par hasard. Je la tiens de MmeWalicka avec qui tu as voyagé. Vous êtes parties ensemble, n’est-ce pas? Et je me suis dit: «C’est ma nièce, après tout. Ma maison est la sienne.» Allons, la vie n’est pas toujours mauvaise. Mon petit, tu vas venir avec moi. Ta tante et ta cousine sont impatientes de te connaître.


  Il me prend le bras et nous descendons. Dans la rue, il s’arrête devant une vitrine: «Voilà une robe qui t’irait bien», dit-il.


  —Je n’ai pas besoin de robes, dis-je.


  —Une jeune fille a toujours besoin de robes.


  Dieu merci, il ne sait rien de Jacques. Au moins, il ne me posera pas de questions sur lui. Mais il ne pose aucune question, ni au sujet de mon père —son frère aîné— ni sur ma mère, ni sur mon passé. Indifférence? Délicatesse? Peu importe. C’est très bien ainsi. Il parle de sa femme —une femme parfaite. De sa fille —une enfant extraordinaire. De sa voiture —très confortable, très rapide. De son chien-loup qui comprend absolument tout ce qu’on lui dit. Peut-être n’est-il pas égoïste, peut-être pense-t-il: «Elle est lasse à mourir, parlons de n’importe quoi pour la distraire.» Oui, c’est certainement ça. Et j’éprouve une vive reconnaissance envers cet homme inconnu qui se dit mon oncle et qui est venu me chercher. Je me serre contre lui. Il s’arrête, pose sa main sur ma tête:


  —Tu n’as plus à avoir de soucis. Ton oncle est là pour ça.


  Nous continuons à marcher, lui sifflant joyeusement, moi retenant des larmes stupides dont j’avais oublié l’usage. Du coin de l’œil, je l’examine: le teint rose, la peau bien tendue sur les os qu’on devine à peine sous une suffisante couche de graisse, les dents saines et blanches, des yeux obliques, rieurs et bleus. Un homme qui suit son chemin, respire son air, mange sa nourriture, fait l’amour avec sa femme. Un homme dans son monde, un monde à sa mesure puisqu’il s’y sent bien. Je m’écarte un peu —il me tient toujours le bras, solidement comme tout ce qu’il saisit, et la distance que j’installe entre nous reste théorique. Un indicible mépris pour moi me glace le cœur. Il suffit, il suffit donc qu’un inconnu bien habillé, bien nourri, m’adresse la parole pour qu’à l’instant je baisse l’échine et le regarde avec de bons yeux humides de chienne reconnaissante. Je ralentis le pas. Je vais lui dire, tout de suite, que sa maison, sa générosité, je crache dessus.


  —Fatiguée? me demande-t-il.


  Et je dis oui, d’une petite voix convenable, la vraie petite voix d’une petite nièce pauvre, humble et soumise. J’appartiens vraiment à la race des chiens, de toute éternité. Et si l’on m’offrait un collier? Un beau collier de cuir de couleur, le nom et l’adresse du propriétaire gravés sur une plaque de cuivre. De temps à autre mon maître me gratifierait d’une caresse, accueillerait avec un attendrissement amusé mes démonstrations affectueuses. Il dirait, d’un doigt distrait me grattant le crâne: «Elle comprend tout ce qu’on lui dit. Il ne lui manque que la parole.» Plus de danger de se perdre dans une ville inconnue. On jetterait un coup d’œil sur mon collier et l’on me ramènerait à la maison avec l’espoir d’une récompense.


  —C’est là, dit mon oncle. Nous sommes arrivés.


  Une grande, une belle maison. Un imposant portail qu’on doit soigneusement fermer dès la nuit venue. Une certaine façon de se tenir à l’écart, de tourner le dos à la rue. Une construction faite pour durer. Solide. Sûre. L’ascenseur s’élève sans heurt, presque sans bruit, à peine un bourdonnement ouaté. Un épais tapis nous reçoit. Devant sa porte, l’homme passe son bras autour de mes épaules, comme s’il craignait de me voir, à la dernière minute, m’échapper. Dans le vaste vestibule, une petite silhouette de femme, toute sautillante, vient à notre rencontre. Ses bras se referment sur moi, des lèvres poisseuses de fard explosent à petits coups sur mon visage.


  —Ma pauvre chérie, dit-elle, nous avons tant de chagrin pour toi. Ton oncle, depuis qu’il a appris ton arrivée, n’en dort plus la nuit. Cela a dû être si terrible, n’est-ce pas, ma chérie?


  Sans me lâcher, elle crie: «Michèle! Michèle! Viens vite dire bonjour à ta cousine.» Mais personne ne vient. Nous entrons dans le salon aux lumières voilées, aux fauteuils trapus. On me fait asseoir dans le fauteuil le plus vaste, le plus confortable, on ajoute un coussin encore. Je me laisse faire, je hoche la tête, je souris, je souris…


  —Michèle! crie de nouveau la femme. Viens embrasser ta cousine.


  Elle arrive si doucement qu’il me semble qu’elle vient de se matérialiser devant moi. Elle est grande et belle, elle a peut-être quinze ans. Son pull-over moule sa poitrine. Elle a de longues jambes, un cou mince et des cheveux noirs qui lui pendent librement dans le dos. Elle me regarde. Ses yeux hésitent entre la franche curiosité de l’enfant et la circonspection de la femme.


  —Mon Dieu, Charles, vois comme elles se ressemblent toutes les deux.


  Voilà donc pourquoi j’éprouve devant cette inconnue le sentiment d’être d’un seul coup dépouillée d’une chose qui n’appartient qu’à moi.


  —Embrasse ta cousine, dit encore sa mère.


  —Bonjour, dit-elle, et elle ne bouge pas. Dans ses yeux lentement l’intérêt s’éteint. Elle s’ennuie. Sa mère la pousse vers moi —elle est tellement surprise, tellement émue, sa petite Michèle qui, prestement, esquive, se dérobe et disparaît au creux d’un fauteuil, là-bas, dans un coin d’ombre.


  —Tu dînes avec nous, naturellement, me dit la femme. Je vous laisse toutes les deux faire plus ample connaissance.


  Je m’enfonce dans mon fauteuil. Mais la présence de la jeune fille qui me ressemble me gêne. Il faudrait sans doute rompre le silence, dire… La seule chose que j’aie envie de lui dire serait peut-être déplacée: «Tu n’as pas le droit de me ressembler et de vivre ici, dorlotée par tes parents, comme si rien ne s’était passé. Tu me déplais et je n’ai rien de commun avec toi.» Ses longues jambes, croisées l’une sur l’autre, baignent dans la lumière. Je croise les miennes. Nos jambes aussi sont presque semblables. Comme je ne distingue pas son visage et son corps, je peux y substituer les miens, me poser ainsi en face de moi, en ennemie. C’est elle qui rompt le silence:


  —Alors, c’est toi la parente pauvre que mon père voulait à tout prix amener à la maison. On le lui a déconseillé, maman et moi, mais il est tellement vaniteux. Si tu veux revenir ici, il faudra beaucoup le flatter et te faire toute petite. Mais tu n’as pas l’air du tout d’une parente pauvre commode.


  —Comment font les parentes pauvres commodes?


  —Elles ne croisent pas leurs jambes et n’acceptent pas de s’asseoir dans le meilleur fauteuil. Elles s’offrent immédiatement d’aider à la cuisine.


  —En effet, dis-je, je ne me crois pas très douée pour tenir le rôle.


  —Mais c’est précisément ce qu’ils attendent de toi.


  J’ai envie de m’en aller, de courir, de rejoindre au plus vite ma petite chambre. Je ne bouge pas, et je me dis: «C’est une fille mauvaise et menteuse. Elle veut se débarrasser de moi. Si je m’en allais, elle serait trop contente.» Puis, de nouveau, le mépris de moi me submerge: «Je cherche à masquer mon désir de rester, de me faire une place ici, de retrouver toutes les aises d’une vie facile, mes vieilles habitudes…»


  —D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Les parents pauvres, une fois qu’on leur a ouvert la porte, on ne peut plus s’en débarrasser. Mais, tu sais, une fois qu’ils t’auront montrée à tous leurs amis, je les connais, ils en auront assez. Ce sont des égoïstes. J’ai du mal moi-même à leur soutirer ce que je veux.


  Elle se penche en avant et sa jolie figure émerge de l’ombre.


  —Ne te fais pas d’illusions, dit-elle gentiment.


  —Merci de m’avoir prévenue —j’essaie d’imiter ses intonations— tu es une petite cousine très attentionnée.


  Elle laisse échapper un petit rire de gorge qui est déjà celui d’une femme. Sa mère entre et l’entend rire.


  —Je savais bien que toutes les deux vous alliez vous aimer beaucoup. Et maintenant, à table. —Elle se penche vers moi et, baissant la voix, me dit: «Tu dois avoir faim, ma pauvre chérie.


  —Je n’ai pas faim, dis-je. J’ai encore de quoi vivre.


  —Tu as de l’argent?


  —Oui, j’en ai un peu.


  —Combien?»


  Je le lui dis. Elle éclate d’un rire joyeux.


  —Tu n’iras pas loin avec ça, mon petit. Heureusement, nous sommes là.


  Sur la table, les cristaux brillent avec arrogance. Je suis assise entre mon nouvel oncle et ma nouvelle tante, en face de ma nouvelle cousine. Une bonne à tablier blanc apporte les plats. Mon oncle renifle longuement chaque plat avant de se servir sous l’œil attendri de ma tante. Ma cousine, elle, me laisse perplexe. Où trouve-t-elle la place, dans son corps mince, pour y loger l’énorme quantité de nourriture qu’elle avale? Quant à moi, je me laisse faire. Ma tante et mon oncle me servent en même temps. «Mange, mange, ma chérie, répètent-ils à tour de rôle. Surtout, ne te gêne pas.» Mais chaque bouchée me reste dans la gorge. Et, pour me donner quelque répit, la bouche vide je feins de mastiquer ces aliments qui m’étouffent. «Il faut manger, ma chérie.»


  —Cela a dû être horrible pour toi, ces cinq années, dit ma tante, son assiette à dessert remplie de crème à la vanille. —Après chaque cuillerée, elle passe sur ses lèvres une langue anormalement pointue. «Et tes parents, comment?…


  —Je t’en prie, Simone, interrompt mon oncle, avec sécheresse. Ne revenons pas sur le passé. C’est une nouvelle vie qui commence pour elle, un nouveau chapitre. Le reste, elle doit l’oublier.


  —Ton oncle a raison, dit-elle en me caressant les cheveux. Quand même —et elle soupire— cela a dû être terrible pour vous tous.»


  Avec mélancolie, elle penche sa tête sur son assiette à dessert, vide maintenant. Une raie impeccable divise ses cheveux noirs et lustrés qu’un imposant chignon rassemble sur sa nuque. Cette raie est si blanche qu’on a peine à la croire faite de peau vivante. Elle allume une cigarette, puis elle dit:


  —Je me rappelle le jour où ils sont entrés chez nous la première fois. Ç’a été terrible. Hé! oui, ma chérie, nous aussi nous avons souffert, nous avons eu peur. Ils sont venus à trois, avec leurs grosses bottes boueuses, ils allaient dans toutes les pièces, ils ouvraient les buffets, les armoires, sans s’occuper de nous. Comme si nous n’existions pas. Et ils sont partis avec notre plus beau service de table, de la porcelaine peinte à la main. Je tenais Michèle serrée contre moi et je n’osais rien dire. Quelle humiliation! Après leur départ, j’ai frotté le parquet avec une paille de fer pour effacer les traces qu’ils ont laissées. Ma pauvre bonne faisait une drôle de tête à me voir frotter le parquet. Mais je sentais que c’était moi, moi seule, qui devais débarrasser la maison des signes de leur passage.


  Mon oncle renifle son café, tandis que ma petite cousine, avec un air d’indicible ennui, reprend de la crème à la vanille. Il me vient l’idée saugrenue de jeter une à une les assiettes sur le beau parquet ciré. Seulement, il n’est pas sûr que ce service-là soit aussi peint à la main. Peut-être n’a-t-il aucune valeur. Il faudrait s’assurer qu’il vaut la peine d’être cassé.


  —Et ces assiettes, demandé-je, sont-elles aussi peintes à la main?


  —Oh! non, dit ma tante. C’est un service très ordinaire. Je n’ai jamais pu en retrouver un semblable à celui qu’ils m’ont volé.


  Dans les yeux de ma cousine s’est allumée une lueur d’amusement. Elle comprend beaucoup de choses, et vite. Nous retournons au salon et, sans la moindre parcelle de l’humilité qui convient à une parente pauvre, je me laisse tomber dans le plus confortable des fauteuils. Je croise très haut mes jambes. Ma petite cousine est là, à l’affût de quelque nouveau divertissement. Mais je me suis promis de ne plus lui en fournir aucun. Je souris, je réponds oui ou non, au hasard. Je ne cesse de sourire, stupide, lourde, dans la béatitude des digestions heureuses.


  Voici trois jours que je n’ai pas quitté ma petite chambre du sixième. Allongée sur mon lit, j’écoute les gouttes d’eau —le robinet ferme mal— s’écraser dans l’évier. Je ne suis pas retournée voir ma nouvelle famille. Peut-être, oui peut-être ai-je espéré qu’ils me diraient de ne pas m’en aller, de rester chez eux. Ils ne l’ont pas fait. Devant la porte ouverte qui m’invitait au départ, ils m’ont embrassée à plusieurs reprises tout en me recommandant de revenir le lendemain. Pourquoi n’y suis-je pas retournée? Sans doute parce qu’il faisait trop chaud, tout simplement, trop chaud pour marcher, trop chaud pour éprouver de nouveau le contact de leurs lèvres sur mon visage. Ici, la chaleur s’étend sur moi, pèse de tout son poids sur mon corps immobile, et je me laisse faire, avec patience. C’est plus facile de la supporter ainsi que de la trimbaler partout avec soi assise à cheval sur les épaules. Sous son étreinte qui me cercle le front, je me sens délicieusement vide. Elle ne me quitte pas. La nuit, nous nous endormons ensemble, comme deux amants, et je la retrouve en m’éveillant, les lèvres desséchées par son haleine.


  Voici trois jours que je n’ai pas quitté ma chambre, et c’est le soir, lorsque j’entends frapper à la porte. De petits coups secs, décidés. Je m’assieds sur mon lit. On frappe de nouveau, une série de trois coups, plus rapprochés, impatients. Avec une sage lenteur, mes pieds se posent sur le parquet. À présent, on tambourine. Tant d’insolente insistance m’irrite, et je crie:


  —Minute, je vous prie!


  Le temps de faire les quelques pas qui me séparent de la porte et la tête me tourne. La poignée se dérobe sous ma main moite. J’ouvre enfin. Ma ravissante cousine se tient devant moi. Elle a déjà noté la chambre exiguë, le lit défait, et mon déplaisir.


  —C’est ici que tu habites?


  Elle a une moue dégoûtée. Je referme la porte et je lui montre une chaise. Puis je regagne mon lit.


  —On t’attend à la maison, dit-elle. Tu viens?


  —Pas ce soir, dis-je. Je suis trop fatiguée.


  —Il faut que tu viennes justement ce soir. Mes parents insistent, et moi aussi d’ailleurs.


  —Pourquoi justement ce soir?


  Elle se rapproche, se penche, et dit:


  —Habille-toi. Habille-toi vite. On va rigoler.


  —Je te remercie, dis-je —et je me rallonge sur le lit— mais je peux très bien rigoler toute seule.


  —Ils ont les meilleures intentions envers toi, mes parents, il ne faut pas les décevoir. —Elle rit de toutes ses jolies petites dents blanches.— «Les parents pauvres doivent être obéissants.


  —Fiche le camp, dis-je. J’ai envie de dormir.»


  Alors elle s’assied près de moi et, caressante, me prend la main.


  —Tu sais bien que dans ce méli-mélo ridicule je n’y suis pour rien. —Ma robe est posée sur le dossier d’une chaise. Elle s’en empare.— «Habille-toi. J’ai promis de te ramener. On t’a préparé une belle surprise.


  —Je viendrai demain, dis-je.


  —Demain il n’y aura plus de surprise. Il faut que tu voies ça. Crois-moi, ça en vaut la peine.»


  Elle rit de nouveau. Puis elle remarque la couverture de mon lit, usée, tachée et d’une teinte indéfinissable. Elle se lève précipitamment et passe à plusieurs reprises ses mains sur sa jupe, comme pour effacer le contact. De sa voix habituelle, indifférente, elle dit:


  —Je t’attends.


  Ce qu’elle cache sous son masque, je m’en moque, mais cette ressemblance physique entre nous me gêne. À une autre époque, j’avais la même vivacité du geste, la même frémissante impatience.


  —Alors? dit-elle, et ses doigts tambourinent sur la table. Je souris.


  —Ne t’énerve pas, je viens. Mais j’ai bien peur que tu n’en sois pour tes frais. Je ne me sens pas très en forme aujourd’hui.


  Avec soin, sans me presser, je m’habille. Debout, près de la table, elle me suit des yeux. Une fois prête, je lui souris, et mon sourire n’est qu’une pauvre imitation du sien.


  —On y va, chère cousine de la cousine pauvre.


  Je ferme la porte avec une lenteur étudiée. J’aime voir dans ses yeux l’impatience allumer des lueurs méchantes. En chemin, nous n’échangeons pas une parole. Elle a réussi sa mission, maintenant elle paraît s’en désintéresser. Moi, je redécouvre la rue, ses lumières, ses passants, comme si je revenais du pôle.


  Nous y sommes. Ma petite tante surexcitée danse devant moi sur ses talons pointus. Mon oncle me tend les bras. Ma cousine se réveille et observe la scène avec intérêt.


  —Ma chérie, nous allons te présenter à notre grand, à notre meilleur ami.


  Et, le bras de ma tante autour de mes épaules, j’entre dans le salon. Nous nous arrêtons devant un fauteuil du fond duquel un homme d’une cinquantaine d’années nous regarde. Une grande main tannée se tend vers moi, si loin du corps qu’elle semble d’un coup s’en être détachée. J’ai peur de la toucher, j’ai peur qu’elle ne reste dans la mienne comme un objet insolite, embarrassant.


  —Voyons, ma chérie, dit ma tante, une grande fille comme toi, si timide?


  Pour en finir, je touche cette main qui se referme sur mes doigts. Dans le même temps, l’homme se lève. Il est grand, robuste, bien habillé. Ses yeux mobiles paraissent observer différentes choses à la fois. Sous la petite moustache, la bouche ne sourit pas. Puis je me retrouve assise dans un autre fauteuil, près du sien, une tasse de café à la main. Quelque part dans l’ombre je devine le sourire de ma cousine. L’homme à petit bruit boit son café; ses yeux mobiles me surveillent. Ma tante, elle, raconte ma vie.


  —La pauvre petite, dit-elle, il lui faut beaucoup de chaleur, beaucoup de tendresse. Qui mieux que vous pourrait la comprendre, cher ami?


  L’homme hoche la tête, mais comme pour répondre plutôt à ses propres pensées. Il pose sa tasse sur une petite table. Moi, je tiens toujours la mienne entre mes mains. Sans un mot, il la prend. Puis il dit:


  —Je suis seul, comme vous.


  Je ne dis rien. Je n’ai rien à dire. Il ne m’intéresse pas. Il est trop loin.


  —Seul, répète-t-il. Et il attend. Les talons pointus de ma tante s’égrènent quelque part.


  —Quand deux êtres solitaires comme nous se rencontrent…


  Je me tourne brusquement vers lui et je le regarde. Il laisse sa phrase en suspens. Il dit enfin:


  —Pardonnez-moi. Je m’exprime mal, mais je dis ce que je pense.


  Les mots que je me préparais à lui lancer me paraissent tout d’un coup puérils, inutiles. Je continue à me taire. Lui, il continue à parler.


  —Vous avez besoin de quelqu’un qui s’occupe de vous. Les gens ont toujours besoin qu’on s’occupe d’eux. Je suis beaucoup plus âgé que vous —et j’ai été père.


  Sa voix sèche et précise s’infléchit, défaille. Je le regarde: ses yeux sont secs. Il me tend une photographie. Une fillette de treize ou quatorze ans me sourit. De grosses nattes encadrent un visage rond, épanoui de santé.


  —Elle a été déportée. Avec sa mère.


  Il tend la main dans ma direction et doucement je dépose sur sa paume l’enfant qui sourit. Il la range avec soin dans son portefeuille. Et, au moment même où quelque chose allait s’ouvrir en moi, s’élancer vers cet homme qui me déplaît, il pose la main sur mon genou et dit fièrement:


  —Elle était première en français. —Il se penche vers moi.— Je connais la souffrance aussi bien que vous. Personne ne peut mieux que moi vous comprendre.


  Ses doigts sur ma jambe s’animent et le geste ressemble à celui d’un marchand appréciant la qualité d’un tissu. L’enfant devait continuer de sourire contre la poitrine de cet homme. La grande main tannée claque contre le cuir du fauteuil. Je laisse derrière moi toutes les portes ouvertes. L’escalier est un abîme où je m’élance. Dans la rue, c’est avec soulagement que je retrouve l’anonymat et l’indifférence des passants. Je ralentis mon pas. Il n’y a plus aucune raison de fuir. Ce ne sont que des ombres que je croise, on peut les regarder, leur donner une apparence de vie selon le désir de l’instant, leur prêter des pensées selon notre caprice, leur accorder ce qui justement nous manque, ou les accabler du poids de nos propres souffrances. On peut les trouver pitoyables, généreux, lâches, nobles ou mesquins, ou tout simplement drôles, cela dépend de notre humeur, du genre de spectacle qu’on a décidé de s’offrir. Des ombres innombrables, il n’y a qu’à choisir ce qui nous convient à tel moment, une inépuisable réserve de premiers rôles qui ne joueront qu’une fois avant de retourner au néant. Aujourd’hui, ils portent tous caché dans un portefeuille leur petit cadavre de papier. De temps à autre ils le sortent, pour le montrer, ou pour lui faire prendre un peu l’air. Pourquoi pas? Il est inoffensif. Plus rien à craindre de lui. Il aura désormais la même expression, le même regard, le même sourire. Car c’est presque toujours un cadavre souriant. Une propriété sûre, stable, sans imprévu. Ça fait partie de ces choses sur lesquelles on peut, confiant, s’appuyer, de ces choses qui mettent de l’ordre dans une vie, qui lui apportent ses points de repère et comme un sentiment de sécurité, de confort. Un être vivant ne saurait offrir rien de semblable. Précieux petit cadavre, figé dans son éternelle, son inaltérable jeunesse, car il est mort jeune, évidemment, pétrifié dans l’amour qu’il vous a porté et qu’un simple regard vous restitue en sa fraîcheur première, cadavre indéfectible et bien stylé, toujours à votre service, qui facilite même vos rapports avec les autres puisqu’il suffit de le sortir précautionneusement de son tombeau de cuir pour que des inconnus vous considèrent avec intérêt, avec un respect qu’ils n’accorderaient peut-être pas à votre propre cadavre couché sous leurs yeux, tant est grand le prestige des morts qui vous ont aimé. Ce prestige, on apprend à le cultiver, d’année en année on le fortifie grâce à quelques détails judicieux, des retouches que le photographe ne saurait effectuer. La vie est difficile et il faut tirer parti de tout. Je me demande si un jour j’arriverai à cette perfection. Pourquoi serais-je moins douée, moins habile? Pourquoi n’atteindrais-je pas moi aussi à ces sommets de l’art de la reconstitution, de l’évocation? Pourquoi pas, en effet? C’est une question de patience. L’escalier que je monte, lui aussi changera peut-être, les marches deviendront moins hautes, la rampe moins longue et j’aurai moins de peine à le monter. Tout cela est fort possible. Il suffit d’attendre. D’attendre.


  La nuit s’est accumulée sur moi. Je me débats, tente de la repousser, rejette la couverture. Je me retrouve sur le ventre et je laisse l’ombre m’ensevelir.


  L’homme continue à sourire, sa main posée à plat sur mon genou. Soudain, le mur s’efface. Dehors, c’est la nuit. Je me penche un peu pour voir d’où vient cette lumière qui par endroits décompose une obscurité lourde, opaque. En bas, une petite cour carrée s’éclaire de la lumière d’une seule ampoule suspendue par un fil invisible. La fillette, avec ses nattes, son tablier d’écolière, se tient debout, très droite, la tête fièrement dressée. En face, un Allemand vérifie le chargeur de son revolver. Puis il dit:


  —Attention, maintenant je vais te tuer.


  Et la fillette se redresse encore, rejette la tête en arrière.


  —Vous ne pouvez pas me tuer, dit-elle, j’étais première en français.


  Mais l’Allemand pointe l’arme dans sa direction.


  —Si vous ne me croyez pas, dit-elle sévèrement, demandez à mon père.


  Et son doigt se tend vers nous. L’homme assis près de moi se lève, rouge de colère, s’approche de la nuit béante, si près que je vois l’une de ses jambes pendre dans le vide, et crie:


  —Vous pouvez la tuer, cela ne changera rien. Elle était toujours première en français.


  Le lendemain, des larves géantes, informes, grises dévorent le soleil, rampent au-dessus de notre tête. Sur un banc de square, j’attends l’eau qui se répandra de leurs ventres crevés. Les arbres retiennent leur souffle. Tout est figé comme dans quelque tableau poussiéreux oublié au grenier. Et on se dit que le cadre pourra peut-être encore servir pour une autre toile, lumineuse dans sa nouveauté. Un gros chat roux vient s’installer près de moi. Sa fourrure est douce sous la main et je prolonge cette douceur par une caresse sans cesse renouvelée qui lui fait arrondir le dos tandis que, les yeux fermés, il met en marche le rouet de son plaisir. Au bout de l’allée apparaît un homme qui tient en laisse un berger allemand. Il s’arrête pour le détacher et le chien fonce sur nous. Devant le banc, il s’immobilise, les oreilles couchées, les crocs découverts. Il gronde doucement, avec une retenue d’autant plus menaçante. Je le sens frémir d’impatience, prêt à franchir l’invisible barrière contre laquelle s’est brisé son élan. Le chat, lui, n’est plus que hérissement, peur, attente crispée, ressort tendu. Il crache et le chien recule un peu, s’aplatit, le corps rassemblé pour le bond. Le grondement s’amplifie. L’ennemi ne le quitte pas des yeux, petit arc bandé par une main de colère. Une voix crie: «Ici, Lenox!» L’homme se hâte vers nous. Arrivé près du banc, il dit:


  —N’ayez pas peur, Mademoiselle. Il n’est pas méchant.


  Il se penche, empoigne le collier de la bête et la traîne quelques pas plus loin. Puis il accroche la laisse aussitôt tendue par l’élan d’une fureur insatisfaite. Mais le chat à présent se désintéresse de son adversaire impuissant. Son corps se relâche et, d’une langue négligente, il remet en place quelques poils encore hérissés. Enfin il se laisse tomber du banc et s’éloigne, sans hâte, avec une sorte de nonchalance affectée, tandis que l’homme lutte pour garder son équilibre. Mécaniquement, il répète: «Paix, Lenox, paix.» Un aboiement rageur couvre sa voix. L’ennemi s’évanouit entre les arbres et le chien, devoir accompli, se couche dans la poussière, haletant, palpitant, toute langue dehors. L’homme tire de sa poche un mouchoir d’une éclatante blancheur et s’essuie le front.


  —Toutes mes excuses, Mademoiselle. C’est un chien très doux et il n’y a que les chats pour le mettre dans un tel état.


  Ses yeux bleus que le verre épais des lunettes semble détacher du visage me regardent avec bienveillance. Il est vieux. Je lui souris sans répondre et me baisse pour caresser le chien. Je vois son regard se fixer sur ma main tandis qu’il répète:


  —Il est très doux, très doux, d’habitude.


  Je me redresse, et les yeux bleus flottent un instant avant que je les rencontre de nouveau, avant qu’ils retrouvent leur expression bienveillante.


  —Permettez-moi, Mademoiselle…


  Il s’assied sur le banc. Je remarque la veste bleu marine sans un grain de poussière, les cheveux gris impeccablement coupés. Sa bouche mince et pâle se dessine entre deux rides verticales.


  —On aimerait que le ciel se décide enfin, dit-il.


  Et il me sourit. C’est un monsieur âgé, soigné, bien élevé, qui promène son chien. Il doit apprécier l’ordre et tenir à ses habitudes. «Une petite vie confortable, sans imprévu», me dis-je, avec la pointe de mépris qu’on a pour tout ce qui nous échappe, pour tout ce qui nous manque.


  —Vous permettez?


  Dans un étui de cuir un paquet de cigarettes se tend vers moi. Le papier a été proprement, méticuleusement découpé sur tout le pourtour. Le briquet s’allume du premier coup. Et soudain l’air du square se détend en un long soupir tandis que les arbres s’éveillent. Les premières gouttes s’écrasent dans la poussière. J’appuie la nuque contre le dossier du banc pour offrir avec délices mon visage à cette promesse de pluie. Les lourds chariots de l’orage passent au-dessus de notre tête. Comme les sons incertains d’un piano sur lequel l’artiste promène une main négligente, les gouttes trop rares encore me cherchent, m’atteignent au hasard, puis se resserrent, trouvent leur rythme, m’enveloppent d’un frémissant manteau de fraîcheur. La tête renversée, je ris à la pluie.


  —Venez, dit l’homme, il faut chercher un abri.


  Je le regarde. Ses yeux se brouillent derrière les verres mouillés de ses lunettes.


  —Venez, dit-il doucement.


  Je sens par endroits ma robe coller à ma peau. Je me lève. Nous partons, Lenox entre nous, sans nous presser. Nous allons jusqu’au café voisin.


  Là, devant les tasses fumantes, l’homme parle. Sa parole ne répond pas à son allure méthodique, à ses manières méticuleuses. Il cherche les mots avec maladresse, trébuche, bafouille un peu. Je commence par me désintéresser de ce qu’il dit, puis peu à peu le sens m’en apparaît. Les mots se rejoignent à travers l’espace qu’il ménage entre eux et qui n’était qu’un piège où les idées, les images se retrouvent captifs, pris dans un filet. L’orage. L’homme, la femme et l’enfant séparés du désordre extérieur par les murs, la lumière, par eux-mêmes. La pluie contre les vitres. La nuit brisée de lueurs. Le beuglement des bêtes enfermées dans l’étable et que parfois le tonnerre ensevelit sous sa masse. Soudain la fenêtre flambe, le ciel se déchire. L’homme se jette au-dehors, laissant derrière lui la porte ouverte. L’enfant le suit. Toutes les voix se sont unies en une seule clameur, en un appel désespéré que, cinquante ans après, l’enfant ne cessera d’entendre. Les flammes ourlent la porte de l’étable, qui s’ouvre enfin. Et c’est la ruée des bêtes, se bousculant, tombant, se relevant, se piétinant. Et leur ronde démente dans la cour avant que l’obscurité les happe. Le tonnerre s’éloigne, cahotant. Mais la clameur reste. Elle se prolonge dans l’esprit de l’enfant, elle a atteint l’homme, la femme, et ce cri ils l’ont reconnu. Ils le portaient en eux depuis toujours. Ils savent maintenant quel est le langage commun de l’homme et de la bête, le langage de la peur.


  —Buvez votre thé, dit-il, il va être froid.


  —Moi aussi, je les ai entendus, dis-je.


  —Vous avez été élevée à la campagne?


  —Non, je ne parle pas des bêtes. Les hommes.


  Il tourne lentement la cuillère dans sa tasse.


  —Où étiez-vous pendant la guerre? me demande-t-il.


  —Loin d’ici.


  —Buvez votre thé, dit-il encore. Et, sagement, je bois mon thé. La pluie est grise sur les vitres, grise et sale. Il suit des yeux mon regard et, de la même manière hésitante, se remet à parler, mais cette fois-ci les idées qu’il s’efforce d’exprimer sont trop subtiles pour être retenues par le filet des mots et, bientôt, mon attention se lasse, je ne l’écoute plus. Sans doute a-t-il remarqué mon air absent, il se tait, fait signe au garçon. La pluie a cessé. Dans la rue, la chaleur a déjà rebâti ses interminables tunnels.


  —Est-ce que nous pouvons vous accompagner, dit-il, Lenox et moi?


  —Merci, je demeure tout près, dis-je. Et je lui tends la main. Il la retient.


  —Demain, à la même heure, dans le square, je serai là. Si vous n’avez rien d’autre à faire…


  —Au revoir, Monsieur, dis-je avec la déférence qu’une jeune personne bien élevée se doit de montrer envers un homme qui pourrait être son père.


  Le lendemain matin, je m’assieds sur le même banc. La nuit comme toujours m’avait restituée à ma vie d’autrefois, la seule à laquelle je me sens appartenir vraiment. Elle a effacé les traits du vieux monsieur, brouillé sa silhouette. Seul subsiste le regard flou des yeux plaqués contre le verre des lunettes, comme l’unique pièce qu’un enfant conserverait d’un puzzle depuis longtemps perdu. Je n’éprouve pas le besoin de retrouver les autres éléments qui me permettraient de reconstituer l’ensemble. L’homme ne m’intéresse pas. Je suis ici pour attendre. Et j’attends. Pour la première fois, depuis tant de mois, j’attends quelqu’un. Peu importe qu’il me soit indifférent, l’essentiel est qu’il existe. Je jette un coup d’œil à ma montre. Je ne me souviens pas de l’heure à laquelle hier je l’ai vu. Mais cela non plus n’a pas d’importance. Regarder de temps à autre ma montre fait partie de l’attente. Viendra-t-il avec son chien? Avec Lenox? Je suis ravie de savoir le nom de son chien. Cela donne une touche de vérité à mon attente, la colore d’une teinte familière. Un homme est assis un peu plus loin, de l’autre côté de l’allée. Il lit un journal, et lui aussi, parfois, jette un coup d’œil à sa montre. J’aimerais lui demander: «Pourquoi lisez-vous ce journal, est-ce que l’attente ne vous suffit pas?» Je me sens bien. Le soleil est aujourd’hui plus léger. Je resterais longtemps ainsi à cultiver cet espoir patient, à m’en satisfaire, sans désirer vraiment le voir se réaliser. Et j’ai peur que l’étranger ne vienne me l’ôter et prendre sa place qu’il se révélera incapable de remplir. Le monsieur d’en face plie son journal, regarde une dernière fois sa montre, se lève et s’en va. Il a sans doute quelque chose de plus important à faire que d’attendre. Je ferme les yeux sous la caresse du soleil. La pensée agréable m’effleure que peut-être il ne viendra pas. Ainsi je pourrais revenir demain. Un petit garçon s’arrête devant moi et me demande l’heure. Je la lui dis très vite, gênée, comme prise en défaut, au cours d’une action clandestine, condamnable. Je décide de m’en aller. D’ailleurs, je commence à avoir faim. Et, à cet instant, je l’aperçois. Lenox est avec lui. Mais cela n’a plus d’importance. De toute façon, l’attente a pris fin.


  —Bonjour, Mademoiselle, dit-il, vous êtes là depuis longtemps?


  Je lui dis que je viens d’arriver. Je le regarde: je ne le reconnais pas. Lenox pousse sa tête contre ma main. Lui et moi, par contre, sommes de vieilles connaissances. Sa grosse gueule entrouverte sur les crocs qui ont dévoré le Petit Chaperon rouge me restitue les vieilles peurs enfantines.


  —Il n’est pas loin de midi, me ferez-vous le plaisir…


  Ce tâtonnement autour des mots, je le retrouve.


  —…de déjeuner avec moi?


  Tandis que nous marchons, Lenox entre nous, je me sens tout à coup heureuse. Comme c’est agréable de retrouver les mêmes choses indifférentes et d’assister à leur anodine répétition. Comme c’est rassurant. Un minuscule passé s’est créé entre cet homme et moi.


  Au restaurant, l’homme retire ses lunettes et, avec une peau de chamois, méthodiquement en nettoie les verres. Je surprends ses yeux, plus petits, plus précis, plus durs. Lorsqu’il remet ses lunettes, son regard flou, incertain, me rassure. Puis il prend la carte, la lit avec beaucoup d’attention, réfléchit, la relit. Le maître d’hôtel, son bloc-notes à la main, le crayon en alerte, un air de gravité sur le visage, attentif, s’apprête à noter les paroles importantes qui vont être prononcées. Mais personne ne dit mot. Alors il suggère, recommande, conseille —sans succès. Il nous regarde l’un et l’autre et nous laisse ainsi entendre qu’il est trop courtois, trop bien stylé pour exprimer son impatience et l’ennui que lui procure notre indécision.


  —Que diriez-vous d’un peu de saumon fumé? hasarde enfin mon compagnon.


  Je lui dis que j’adore le saumon fumé. Avec soin, avec réflexion, il compose le menu, me demande avant chaque décision mon avis, et j’approuve tout ce qu’il propose sans même faire l’effort de comprendre de quoi il s’agit. Tout me plaît.


  Vin blanc, vin rouge, tout me plaît décidément. Il remplit mon verre, me regarde manger, boire.


  —Nous irons prendre le café ailleurs, dit-il, ce sera plus agréable à une terrasse, qu’en pensez-vous?


  Je bois, je mange, j’approuve. Tout me plaît. Même la rue où nous nous retrouvons, même les passants qui glissent dans une brume lumineuse. Mes jambes m’entraînent, je me regarde marcher. Comme c’est amusant, comme c’est facile. Je flotte. Un homme me bouscule, me demande pardon. Je lui souris. Je voudrais lui dire combien je le trouve sympathique. Mais voici que mes jambes soudain se rendent compte du poids qu’elles transportent. Elles m’arrêtent devant une vitrine. J’examine mon reflet, avec une fixité maniaque, une attention uniquement du regard, sans que mon esprit participe à l’examen, sans bien réaliser que cette image est la mienne. Puis je remarque, à mes côtés, Lenox et son maître. Je trouve drôle qu’ils soient encore là, tous les deux. La vitrine est celle d’un magasin de jouets. Mon attention se porte sur les poupées dont les yeux de verre atteignent une insondable profondeur par la perfection du vide, sur les animaux en peluche contre lesquels on aimerait frotter son visage et tout à coup, dans un coin, j’aperçois un chat noir. Il fait le gros dos. Une main invisible l’enlève de la vitrine et le transporte dans ma chambre de jeune fille, le pose sur la table de travail, près de l’encrier.


  —Vous êtes fatiguée? me demande l’homme à côté de moi.


  —Non, dis-je, je regarde ce chat noir.


  Il avance son visage tout contre la vitre pour mieux l’examiner.


  —En effet, dit-il, il est superbe.


  À la terrasse du café, l’air cotonneux s’épaissit encore, pénètre dans mes oreilles, me remplit peu à peu le crâne. Toutes les voix se fondent en un vaste murmure, une mer doucement houleuse sur laquelle parfois scintille d’un bref éclat le tintement d’un verre. Lenox est couché à nos pieds, son museau contre ma chaussure. L’homme se lève.


  —Attendez-moi un instant, dit-il.


  Le chien se dresse sur ses pattes, mais un bref «Couchez, Lenox!» le fait s’allonger de nouveau et son museau retombe exactement à la même place. L’homme ne tarde pas à revenir, un paquet à la main. Il le pose sur la table, près de moi. «C’est pour vous», dit-il. J’ai quelque peine à dénouer le mince cordon que je ne voudrais pas abîmer tant il est lisse et brillant. Dans la boîte, le chat noir ouvre sur moi ses yeux de verre. Ma main se crispe sur lui. Je le serre désespérément, comme si je pouvais arrêter, par la seule force de mes doigts, cette chose qui se fraie un chemin à travers ma gorge. L’homme me regarde, je le sais, et il me faut parler, dire n’importe quoi. Mais je sais également qu’un seul mot romprait le barrage.


  —Il ne fallait pas…, dis-je.


  Le barrage s’est rompu. Je serre les lèvres, j’écarquille les yeux pour contenir encore un instant les larmes qui me brouillent le regard. Timidement, l’homme me touche la main.


  —Vous êtes une petite fille, une toute petite fille.


  Voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Tandis que mon visage ruisselle, j’étouffe un sursaut de colère et de honte pour me livrer bientôt au plaisir de pleurer sans retenue. L’homme me tend son mouchoir.


  —Allons, dit-il, allons, vous me faites beaucoup de peine.


  Il a de la peine? Mes larmes s’arrêtent. Je vais lui dire que je m’en moque de sa peine, éperdument, qu’à mes yeux il n’existe pas, il n’a jamais existé. Mais il continue:


  —Vous n’êtes plus seule. Je suis votre ami.


  De quoi se mêle-t-il? Il s’ennuie, probablement, il trouve sa petite vie confortable trop monotone. Alors il s’offre une distraction. À l’instant même où je vais donner une voix à ma colère, j’aperçois sa main. Large ouverte, elle repose à plat sur la table. La peau détendue, qui n’adhère plus aux muscles, la recouvre comme un papier fin, transparent, chiffonné. Dessous apparaît le désordre dramatique des veines noueuses. Alors, je dis:


  —Merci beaucoup, Monsieur. Je me suis conduite comme une sotte. Je n’aurais pas dû boire autant de vin, je n’ai pas l’habitude. Pardonnez-moi.


  La main quitte la table, elle vient vers moi. Hésitante, elle touche mes cheveux. Je recule, juste ce qu’il faut, m’efforçant de ne mettre aucune brusquerie dans le geste. La main retombe, se cache. Je l’oublie aussitôt.


  —Au revoir, Monsieur, dis-je, en fourrant le chat noir dans mon sac.


  —Vous partez déjà?


  —Il faut que je rentre.


  —On vous attend?


  Naturellement, je devrais dire: «Cela ne vous regarde pas.» Mais, poliment, j’explique:


  —Je suis un peu fatiguée.


  —Demain, dit-il, dans le square?


  Ses yeux guettent déjà ma réponse.


  —Demain, je suis occupée.


  Il prend très bien la chose. Il lui paraît naturel qu’on soit occupé.


  —Je vais là-bas tous les matins, avec Lenox.


  Machinalement, j’esquisse un sourire, témoin de la bonne éducation que j’ai jadis reçue. J’ai hâte de rentrer, de retrouver ma chambre, mon lit, le silence, surtout le silence.


  Dans l’escalier, je sais déjà qu’ils m’attendent, là-haut, tous les trois. Et, en effet, ils sont là. Je sors le chat noir de mon sac et le pose sur la table. «Le mien était plus petit, dit Jacques, et il n’avait pas une aussi belle moustache. Tu le gardais sur ton bureau, n’est-ce pas? près de l’encrier.» Je vais m’asseoir sur le lit. «Il lui ressemble quand même, poursuit Jacques. Il lui ressemble beaucoup. —As-tu passé une bonne journée? me demande ma mère avec une feinte indifférence.» Je ne réponds pas. «Tu peux tout de même me dire si tu as passé une bonne journée.» Je me tourne vers elle: «Tais-toi, maman, je t’en prie. —Et pourquoi? Tu as pleuré, n’est-ce pas? —Laisse-la, dit mon père, elle tombe de fatigue. —Pourquoi? répète ma mère. Elle a bien mangé, on s’est bien occupé d’elle, elle a eu son jouet. Que peut-elle désirer de plus? —A-t-il été gentil avec toi? s’inquiète Jacques. —C’est un vieil homme, dis-je. —Quelle importance cela peut avoir, dit ma mère, pourvu qu’on s’occupe d’elle. Tu aurais dû quand même en prendre un plus jeune.» Je me tourne vers Jacques: «Je ne pourrais jamais rester avec un jeune. —À cause de moi?» Il regarde droit devant lui, vers un point incroyablement éloigné, comme si ses yeux s’appliquaient à ne pas me rencontrer. Et je crie: «Je ferais n’importe quoi pour que le temps passe. Il faut que le temps passe! —Le temps? dit mon père, étonné. Qu’est-ce que cela signifie? —Cela signifie les jours qui recommencent, le même jour qui n’en finit pas de recommencer, la même heure, l’heure où… —L’heure où nous sommes avec toi, finit Jacques. —Non, dis-je, l’heure où vous êtes absents. Et pour vous retrouver, il faut que le temps passe. —Tout cela est beaucoup plus simple, dit ma mère. Tu penses avoir encore des devoirs envers nous, or il n’en est rien. Fais tranquillement ce que tu as envie de faire. —Maman, dis-je, —et je joins les mains— maman, je n’ai rien fait de mal. Cet homme, je ne le connais pas et je n’ai aucune envie de le connaître. Je veux seulement rester avec vous.» Jacques effleure le chat du bout de son doigt. «Il est plus joli que celui que je t’avais donné.» Je pleure: «Non, Jacques, non, je le voulais parce qu’il ressemblait à l’autre, seulement parce qu’il ressemblait à l’autre. —Tu vois bien, dit-il, qu’on trouve partout des choses qui se ressemblent et qu’on peut, en fin de compte, tout remplacer. —Ce n’est qu’un chat en peluche», dis-je lamentablement. Je remarque alors le petit sourire malicieux de ma mère, et ma colère éclate: «Pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Pour vous, maintenant, tout est facile, bien sûr. Mais moi! Moi, me direz-vous ce que je dois faire? Qu’est-ce qui m’oblige à me traîner ainsi de jour en jour, interminablement? Et pourquoi me faut-il l’accepter? Pour quelle raison? Qui l’ordonne? Je n’ai d’ordre à recevoir de personne. Je fais ce que je veux!» Épuisée, je me tais, je m’allonge sur le lit, je ferme les yeux. Le temps s’installe, je l’écoute égrener l’interminable chapelet des gouttes d’eau qui tombent dans l’évier, et je me dis qu’un jour le fil cassera, les grains s’éparpilleront, pluie minuscule, à travers le vide.


  Le lendemain, je suis allée dans un autre square et, vers la fin de l’après-midi, j’ai suivi un autre inconnu. Il est maintenant assis en face de moi, le buste raide, le geste mesuré, l’œil attentif. Il n’a pas de bouche apparente; elle est toute en dedans. Ses cheveux lisses épousent étroitement la forme de sa tête. Il est encore jeune, mais d’une jeunesse sans âge. Parfois ses yeux se plissent, son nez s’élargit et je comprends qu’il me sourit. Mon regard revient toujours à sa main posée sur la table et que je vois trembler. Une grosse chevalière en or, par moments, joue une marche saccadée. Je sais déjà qu’il vit avec le quart d’un poumon, qu’il était aviateur durant la guerre, qu’il a sauté en parachute de son avion en flammes, que sur le point d’arriver au sol il fut mitraillé.


  —Garçon, dit-il, un autre whisky.


  —Vous ne devriez pas boire autant, dis-je.


  —Je suis encore solide —et son visage indique un sourire.


  J’aimerais lui dire quelque chose de rassurant, d’amical. Je ne trouve rien.


  —Et votre famille, hasardé-je.


  —Ma famille? —Il a un geste négligent de la main.— «Je la vois à peine. —Il vide son verre.— Garçon!


  —Non, dis-je, vous avez assez bu. —Il me dévisage.


  —Vous prenez soin de moi, c’est gentil. —Cette fois le sourire creuse l’emplacement de sa bouche.— Vous êtes vraiment une gentille petite demoiselle.»


  Il s’empare de ma main, la tient un instant en l’air, puis la porte à sa bouche sans même incliner la tête. Ma main a un mouvement de recul que je ne puis pas contrôler.


  —Timide? demande-t-il. Je baisse les yeux pour dissimuler mon dégoût. —Vous êtes délicieuse.»


  Comment partir sans le blesser? Je l’imagine, le soir, avec un ballon d’oxygène…


  —Alors, on est amis? De grands amis?


  Son visage s’avance vers le mien. Je recule si brusquement que mon sac, posé sur la table, tombe par terre, s’ouvre et son contenu se répand. Il se lève, plie les jambes et, le souffle court, ramasse. Je le vois pâlir.


  —Pardonnez-moi, dis-je, je suis si maladroite…


  Il ferme le sac avec un bruit sec, péniblement se relève, époussette son pantalon et, avant de se rasseoir, appelle le garçon.


  —Un autre whisky!


  Les yeux mi-clos, il cherche son souffle. Le verre tremble entre ses doigts. Quand il le repose, je vois une goutte du liquide descendre le long de son menton. Il tire sa pochette et consciencieusement s’essuie.


  —Ça va beaucoup mieux, dit-il. Mais ce qu’il me faudrait, ma chère demoiselle, ce qu’il me faudrait pour retrouver ma place, pour retrouver un peu de goût à cette vie, c’est une bonne petite guerre.


  —Comment? fais-je sans comprendre.


  Sa bouche apparaît, se dessine, il a un sourire humain.


  —Il n’y a que la guerre pour révéler ce que vaut un homme. —La petite étincelle froide qui éclaire son regard, je l’ai vue déjà dans d’autres yeux, justement pendant la guerre. Je me penche vers lui, mon visage s’approche du sien. Et je dis, en souriant:


  —J’espère, cher Monsieur, que vous crèverez avant.


  J’articule avec soin, je détache les mots, mais je ne puis en dire plus. Il me faut maintenant serrer les dents pour ne pas cracher sur cette face soudain très rouge.


  Je quitte le café en m’efforçant de contrôler mes pas. Doucement, doucement… Dans la rue, le jour tombe en cendres. La ville arbore déjà son clinquant nocturne. Deux hommes se sont arrêtés dans une flaque de clarté rouge et je les entends rire. «Ce qu’il nous faut, c’est une bonne petite guerre…» Leur rire bondit derrière moi, tandis que je m’éloigne. Une grosse femme vient à ma rencontre. Elle me regarde en riant. «Ce qu’il nous faut, voyez-vous, c’est une bonne petite guerre.» Dans un kiosque à journaux, un vieil homme bâille. Ses yeux las se posent sur moi. «Ce qu’il nous faudrait, ma chère demoiselle, c’est une bonne…» Je me mets à courir. Je croise un couple enlacé, j’attrape quelques mots au passage: «Chérie, ce serait tellement amusant une bonne petite guerre.» La nuit agite autour de moi sa verroterie multicolore. Une bonne petite guerre en rouge, en bleu, en vert… Je m’arrête. Devant moi se dresse la façade blanche d’une maison neuve. Une maison en belles pierres de taille. Je l’observe. Elle se met à flamber. Les fenêtres s’ouvrent, des visages enluminés apparaissent, bleus, jaunes, rouges, violets… Tout autour les flammes dansent. Des corps hurlants tournoient et viennent s’écraser sur le trottoir. Le sang rampe d’un corps à l’autre, lance des tentacules qui se cherchent, se trouvent, s’unissent.


  Un attroupement s’est formé devant la maison. Les badauds regardent les corps hurlants et tournoyants, juste à la distance qu’il faut pour n’être pas éclaboussés au moment où ils percutent le sol. Le dernier corps tombe, s’écrase. À présent, seules les flammes occupent les fenêtres. Les badauds attendent encore, espèrent. Déçus, alors ils se donnent la main et composent des rondes. Malbrough s’en va-t-en guerre, bonne petite guerre. Avec des petites voix aiguës d’enfants, ils chantent: «Malbrough s’en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. Elle reviendra z’à Pâques la bonne petite guerre. Elle reviendra z’à Pâques ou à la Trinité.»


  Leurs voix me poursuivent le long de la rue puis, tout d’un coup, s’éteignent. J’ai laissé derrière moi la nuit rouge des incendies et des meurtres et je baigne, à présent, dans les feux de pacotille d’un soir paisible d’été, parmi les visages indifférents fermés sur des petits problèmes quotidiens. À bout de forces, je me traîne vers ma chambre et je me dis que je dois être malade. J’ai contracté la maladie de la guerre. Sous ma peau, des tumeurs, des plaies, des furoncles pourrissent. Il suffit qu’on touche l’endroit sensible pour que je me mette à hurler, pour que je perde mon contrôle. Je suis réellement malade. Reste à savoir si c’est une maladie incurable, s’il n’existerait pas quelque remède. Le temps, dit-on, serait ce remède. Le temps ferait se fermer les plaies, se résorber les furoncles, guérirait les tumeurs et les kystes. Rien ne résiste au temps, c’est connu. Oui, mais le mode d’emploi? Je veux bien la prendre, moi, cette médecine, me l’appliquer sur tout le corps cette bonne pommade qui ride la peau et dessèche les souvenirs. J’en ai sans doute pris trop peu, ou je la prends trop mal. Je ne sais que me mettre en colère, m’apitoyer sur moi, pleurer, crier, je n’ai pas la patience d’attendre l’effet merveilleux, le soulagement, la guérison. Et, à dire vrai, je n’y crois pas. Non, je n’y crois pas. Comment guérir si l’on ne croit pas à la médecine? Le moral; bien sûr, le moral du malade… Ne hochez pas la tête, Docteur, et dites-moi plutôt pourquoi l’on ne construirait pas des hôpitaux où soigner ce genre de maladie? On soigne bien les cancéreux. À défaut d’une guérison véritable, on donnerait l’espoir, l’illusion, on endormirait la douleur, on apaiserait les crises avec des calmants ou des bonnes paroles. Cela répondrait à l’idéal humanitaire de notre civilisation. Je presse le pas. Là-bas il y a mon lit qui m’attend, et la couverture que je tire par-dessus ma tête.


  Merde


  Merde. C’est le premier mot que je dis, chaque matin, en ouvrant les yeux. Un mot très utile. Il peut traduire toute une gamme de sentiments dans leurs nuances les plus subtiles, des états d’âme et même des idées. Il s’adapte toujours exactement à ce que je veux exprimer. Une journée grise, maussade. Merde. Un soleil de plomb. Merde. Il faut se lever. Merde. Je ne bougerai pas, je resterai au lit toute la journée. Merde, car je me lève.


  Et voilà que presque sans peine je me retrouve dans le square et que je marche dans la direction du monsieur avec un chien. Il est assis, toujours sur le même banc. Il a détaché Lenox qui promène son museau autour d’un arbre. Lui, distraitement, se tapote la jambe avec la laisse du chien. Il me voit et se lève. Debout, il m’attend et le soleil éteint ses yeux derrière ses lunettes.


  —J’étais inquiet, dit-il. —Je souris. Lenox s’approche, vient flairer mes chaussures. Je lui caresse le crâne.


  —J’étais occupée, dis-je.


  —Je suis heureux de vous revoir, dit-il.


  Je souris encore.


  —La guerre est une chose exaltante, dis-je. Elle délivre l’homme du poids de la vie quotidienne et lui permet de prendre enfin conscience de ses possibilités.


  Je continue à jouer avec le chien. Je ne le regarde pas, mais je sens ses yeux sur moi.


  —Qu’est-ce que cela signifie? dit-il. Que vous est-il arrivé?


  —Rien, dis-je. Absolument rien.


  —Ce que vous dites de la guerre n’a aucun sens. Vainqueur ou vaincu, l’homme se trouve toujours humilié. Mais vous le savez aussi bien que moi. Et vous savez également qu’entre l’assassin et la victime, il y a juste l’occasion qui a joué.


  —Je ne sais plus très bien ce que je sais, dis-je. Qu’avez-vous fait, dans votre vie, Monsieur?


  —J’enseignais les mathématiques, Mademoiselle.


  —Je vois. Êtes-vous marié?


  Je le sens se raidir. Son regard passe au-dessus de moi. Je répète: «Êtes-vous marié?» Il ne répond pas, il ne bouge pas. Je n’aurais peut-être pas dû lui poser cette question. Au fond, cela m’est égal.


  —Venez, Maria, nous partons.


  Et voilà, maintenant j’ai un nom et je vais suivre cet homme. Il sait où il faut aller, lui, il connaît le but, il porte l’itinéraire dans sa tête. Plus question de prendre une rue au hasard, de tourner à droite ou à gauche selon les caprices de son humeur, ou de s’en remettre au premier venu à qui l’on emboîte le pas. Non, à présent, les rues ne sont plus interchangeables, elles s’ajustent l’une à l’autre dans un ordre rigoureux, elles ont chacune leur nom qu’il faut lire sur une plaque afin de vérifier s’il s’inscrit bien dans le schéma que l’homme auprès de qui je marche a établi et grâce auquel nous aboutirons là où il l’a décidé, c’est-à-dire à notre véritable point de départ, à la source de toutes les lignes de fuite: la gare. Et c’est d’abord la confusion, un enchevêtrement de courses désordonnées, une brume sonore, le délire des panneaux indicateurs, jusqu’au moment où l’homme dit: «Quai n°9,» et tranquillement défait ce nœud d’incohérence pour en tirer le fil convenable. Là-bas, j’aperçois le chiffre9. Comme tout est facile, comme tout est clair; l’homme et le chien me suivent. Le train nous attend, déjà.


  Nous avons laissé derrière nous les maisons noircies, les banlieues chétives striées parfois de hautes cheminées, des jardins, des champs, puis nous avons quitté le train et avons pris place dans un paysage pour nous immobiliser. Dans un sentier, l’homme détache Lenox qui s’enfuit et disparaît. Au bout du sentier, je découvre un bois de pins et le poids du temps d’un coup tombe de mes épaules. Le mur de mon proche passé se brise, vole en éclats, pulvérisé, et c’est mon enfance qui m’est soudain rendue, intacte, impérissable et tendre, dans sa fragile éternité. Joyeusement, un chien aboie quelque part sous le couvert des arbres. Ce n’est plus Lenox, mais l’un de ces chiens à la suite desquels, échappant à la surveillance de ma mère, je m’élançais, jadis, au temps des vacances. Et je pars en courant vers cet appel capricieux, ondoyant, qui se rapproche et s’éloigne, tantôt à gauche, tantôt à droite, changeant de direction avec une telle soudaineté que parfois il me semble poursuivre non pas un chien mais plusieurs. À bout de souffle, je me laisse tomber, m’allonge sur le dos, les bras sous la tête, les pieds prenant appui contre un arbre. Au-dessus de moi, les pins de mon enfance se balancent doucement. Et leur mouvement me verse une paix ancienne, une joie que je croyais oubliée, et je soupire, les yeux perdus dans un ciel enfin familier. Tout est encore possible, à la portée de la main. Quelqu’un surgit, se dresse dans mon ciel, me regarde. Je ferme les yeux. Ma mère me recommandait bien de ne jamais parler aux étrangers, car les voleurs d’enfant… Peut-être devrais-je me lever, m’enfuir vers la maison en criant, appeler… Mais lorsqu’il s’assied près de moi et dit: «Vous avez trop couru, Maria», je sais déjà qu’il n’y a pas de maison, que les chemins ne mènent nulle part, que ce bois de pins n’est qu’une imposture, que je ne vais pas tarder à oublier la raison de cette course vaine, ou si je m’en souviens ce sera pour pleurer d’impuissance et de rage. Puis je me rends compte que l’homme me parle et qu’il va falloir lui répondre. Je ne lui dis pas, comme j’en ai soudain l’envie: «Fichez le camp, laissez-moi tranquille», mais, car je me rappelle que c’est à lui que je dois cette joie fugitive: «On est bien, ici.» Et je l’entends murmurer: «Nous pourrons revenir aussi souvent que vous le voudrez.» Je ne réponds pas. J’aimerais revenir ici, bien sûr, mais seule. Il suffirait de savoir comment y aller et trouver le courage de partir. Je sais que ce n’est pas possible.


  Lenox, lui aussi, a épuisé sa ration de liberté. Haletant, il revient vers nous et de tout son long se couche dans une ombre déchiquetée par le soleil. L’homme se défait de sa veste et soigneusement la plie, la doublure à l’extérieur pour que la terre ne souille pas l’étoffe.


  —Vous permettez? dit-il.


  Sa main tourmente le nœud de sa cravate. Je la vois trembler un peu. Le nœud résiste, mais la main s’acharne et la cravate rejoint enfin la veste. Il s’allonge sur le sol, près de moi. Combien d’années de sa vie pense-t-il avoir ainsi déposées avec sa veste noire et sa cravate terne? Il cueille un brin d’herbe et se met à le mordiller. J’imagine soudain le goût légèrement sucré que l’herbe laisse dans la bouche et j’ai envie de le retrouver. À présent, nous mâchons tous les deux. Je lui jette un rapide coup d’œil. L’ombre d’un sourire effleure sa bouche, un sourire étonné, tout neuf. J’étais déjà habituée à ses manières discrètes de vieux monsieur bien élevé, à son allure mesurée, à ses demi-teintes. Je sens que s’il parle maintenant, il apportera des mots, un ton nouveau. Je me verrai peut-être obligée de penser, de répondre, de réagir. L’idée de faire cet effort me déplaît au plus haut degré. Il me faut empêcher de surgir ce qui se prépare en lui.


  —C’est agréable, dis-je, le goût sucré de l’herbe.


  —Vous dites? —Il me regarde sans comprendre.


  —Rien d’important, fais-je.


  —Je vous demande pardon, j’étais…


  —Oui, je sais, vous étiez très loin.


  —Non, dit-il, j’étais au contraire trop près. Les mots réclament une certaine distance.


  Il se couche sur le ventre, la tête entre ses mains. Une mèche de cheveux gris barre son front et, avec son brin d’herbe entre les dents, il me semble voir un jeune homme rêveur qui aurait vieilli d’un coup, sans le savoir, comme dans les contes.


  —Je tiens beaucoup à vous, dit-il sans me regarder.


  Son âge lui a rendu la timidité de l’adolescence. Pour le moment, je le trouve drôle. Je me remets à suivre des yeux le mouvement des arbres dans le ciel. J’ai besoin des arbres pour supporter tout ce qui doit suivre. Quant à ce qu’il va dire, je le connais d’avance, ce ne sera rien d’inhabituel, rien d’étranger à maintes expériences. J’écoute bruire le ciel froissé par les branches. Mais les mots que j’appréhende ne viennent pas. Alors, avec un soupir de reconnaissance, je me tourne vers lui.


  —Je vous aime bien, moi aussi, dis-je. Vous êtes si gentil avec moi.


  Il n’est pas sûr que mon élan, bien que sincère, lui soit agréable. Il me regarde longuement, le brin d’herbe s’échappe de sa bouche dont les coins s’affaissent un peu. Sa chemise ouverte, cette mèche sur son front, tout cela prend subitement un air de ridicule.


  —Vous êtes gentille, dit-il.


  Cela m’apprendra à avoir des élans. Je me relève.


  —On marche un peu? dis-je.


  Posément, il remet sa veste, sa cravate à la main il hésite un moment, puis la fourre dans sa poche.


  —Si vous voulez, dit-il avec indifférence.


  Il marche à mes côtés, silencieux, apparemment distrait. Lenox court après une pomme de pin que je lui lance et qu’il me rapporte toute humide et chaude. Nous laissons bientôt l’homme loin derrière nous et les arbres le dérobent à notre vue. Un large et peu profond ruisseau coupe le chemin. La pomme de pin tombe dans l’eau où Lenox pataugeant va la récupérer. Puis, la serrant dans sa gueule, il m’attend, immobile au milieu du courant. Je retire mes chaussures et mes bas. La fraîcheur de l’eau me fait pousser de petits cris de surprise et de plaisir. J’avance avec précaution vers Lenox et, à chaque pas, l’eau resserre son étreinte. Sous mes pieds je tasse les reflets tranquilles qui, après mon passage, s’évertuent à recomposer une vacillante image faite de branches et de ciel. J’arrive près du chien et je saisis dans sa gueule la pomme que je brandis et feins de jeter au loin. Lenox se tend, esquisse un bond. Mais la pomme reste dans ma main. Plusieurs fois, je le trompe et, furieux, impatient, il aboie sa déception, puis se dresse et pose ses pattes de devant sur ma poitrine. Je glisse sur une pierre gluante et tombe en arrière. Le chien aboie de plus belle, saute autour de moi, m’éclabousse. Je tente de me lever et glisse de nouveau. Le fou rire me gagne tandis que je reste là, assise dans l’eau, encerclée par la danse furieuse du chien. J’en attrape le hoquet. Sans conviction, j’essaie de calmer la bête, de lui parler, mais c’est à peine si je puis articuler les mots entre les soubresauts d’un hoquet de plus en plus violent et douloureux. Puis je vois l’homme courir vers nous. Il trébuche sur les racines et, d’une voix angoissée, crie: «J’arrive! J’arrive!» Alors mon rire dépasse les limites du tolérable. J’ai l’impression qu’il s’en faut peu que je ne perde conscience. Au bord du ruisseau, tout essoufflé, l’homme répète: «J’arrive.» Et, courageusement, il pénètre dans l’eau avec ses chaussures noires. Je voudrais lui dire que ce n’est pas la peine, que je me trouve très bien ici, délicieusement bien, que cette expression grave et déterminée du sauveteur sur son visage me paraît parfaitement ridicule, mais aucun son organisé ne consent à franchir ma gorge. Il avance aussi vite qu’il peut tout en choisissant avec soin les pierres où poser le pied. Il parvient près de moi et s’efforce de me soulever, les mains sous mes bras. Mais comme je suis lourde et le poids de ce rire énorme m’alourdit encore. La tête renversée, je vois le visage du vieux monsieur rougi par l’effort. Il se redresse:


  —Allons, dit-il, allons, ce n’est pas raisonnable.


  Je lui montre du doigt ses chaussures noires rangées l’une près de l’autre au fond du ruisseau. Il me regarde avec tristesse et dit:


  —Je croyais que vous étiez tombée. J’étais inquiet, très inquiet.


  Je parviens à me mettre à genoux, puis à me lever. Le bas de ma robe est de plomb. Les premiers frissons chassent le rire qui me possède. Nous sortons de l’eau et, parmi quelques arbustes formant taillis, je retire ma robe et l’étale au soleil. Quelque part derrière la cloison verte, l’homme doit contempler le désastre de ses chaussures noyées. Sa voix retentit si près que j’ai soudain l’impression qu’il se trouve à portée de la main, invisible. Il n’est plus qu’une voix, mais une voix qui me frôle, qui me regarde.


  —Avez-vous encore froid? dit-elle.


  —Non, dis-je, le soleil est très chaud. —Assise sur la mousse, je ramène mes jambes contre moi, je me fais toute petite.— Je suis navrée pour vous, dis-je encore.


  —Ce n’est rien, fait la voix, mes chaussures vont sécher très vite. —Puis, après un temps: Vous n’êtes qu’une enfant.


  Je sens que la voix a fait un bond dans ma direction. Mais un long silence la suit, sa présence s’efface, et de nouveau j’allonge mes jambes.


  —Vous êtes seule, n’est-ce pas?


  La voix vient de surgir tout contre mon oreille. Le vieux monsieur et son chien ont depuis longtemps disparu. Il n’y a plus que cette voix qui s’infiltre dans ma prison de broussailles.


  —Je le sais depuis que je vous ai vue. Et je sais également combien la solitude est pénible, mauvaise.


  La voix me frôle le visage. Je voudrais la chasser, mais comment chasser quelqu’un qu’on ne voit pas?


  —La solitude vous pliera, vous déformera. Il ne faut pas la laisser faire. Si vous le voulez, je resterai près de vous. Aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.


  Elle se tait un instant, mais sans se retirer; le silence même se fait son complice.


  —Vous avez besoin de quelqu’un, dit-elle encore. Vous savez très bien que vous avez besoin de quelqu’un.


  J’éprouve le désir soudain de revoir le vieux monsieur, de retrouver sa rassurante présence qui fera taire cette voix. Je demande:


  —Où êtes-vous?


  —Là, tout près.


  Je l’entends bouger. La voix a disparu. De nouveau je suis seule.


  —Et vos chaussures? dis-je.


  Le vieux monsieur répond:


  —Elles sèchent fort bien.


  Il continue de parler. Allongée, les yeux fermés, je m’abandonne à la sécurité que me procure ce débit hésitant, cette façon de chercher les mots qui m’est déjà familière. L’effort d’aller à la rencontre de ce qu’il dit, je ne le fais pas. Je me souviens de m’être un moment assoupie. Le retour se fit comme dans un rêve. J’avais tellement sommeil.


  —Vous avez mauvaise mine, me dit-il en me quittant devant l’immeuble où je loge. Je ne serai pas tranquille jusqu’à demain.


  Souriante, je lui dis que ce n’est que le grand air qui m’a quelque peu étourdie.


  —À demain, Maria, venez de bonne heure pour me rassurer.


  —Mais, dis-je, je ne sais même pas votre nom.


  —Michel Caron, Michel, répète-t-il.


  —Eh bien, à demain, monsieur Caron. Merci pour cette agréable journée.


  Je sais qu’il restera sur place, Lenox en laisse couché à ses pieds, pour me regarder partir. Au troisième étage, une porte s’ouvre et une jeune fille en robe fleurie passe près de moi. Une voix la poursuit: «Ne rentre pas trop tard!» Mais la jeune fille a déjà disparu. Encore trois étages.


  Évidemment, je suis très fatiguée. Assise sur le lit, je me dis qu’il faut retirer cette robe, mes bas, mes chaussures. Mais cela exige des mouvements, des efforts… alors qu’il est beaucoup plus simple de s’allonger ainsi tout habillée. Il doit faire très chaud dans la minuscule chambre, et pourtant je frissonne. L’une après l’autre, mes chaussures se détachent de mes pieds. Le fracas de leur chute me remplit le crâne. J’ai une tête énorme et plus de dents que ma mâchoire ne peut raisonnablement en supporter —un fouillis de dents qui s’entrechoquent. Je me glisse sous la couverture. Et ce robinet qui ne ferme pas… Les gouttes d’eau explosent dans l’évier. Au milieu de la chambre, là où devrait se trouver l’habituelle ampoule électrique, une cloche de feu sonne à toute volée. Un bref effort d’attention fait s’évanouir la cloche —il était quand même difficile de l’admettre ici— et remet en place l’ampoule souillée par les mouches. Je tourne mon regard vers d’autres objets, vers la fenêtre, avec le vague espoir d’assister à des nouvelles métamorphoses, mais la chambre n’a soudain plus d’imagination. Déçue, je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, un homme est assis au pied de mon lit, le visage sévère, le regard attentif. Il est très pâle. Étonnée, je questionne:


  —Qui êtes-vous?


  Il ne répond pas. Il ne paraît pas m’avoir entendue. Il se contente de me regarder fixement. Avec peine je me redresse. Dans mon dos pend une lourde masse. Je sens autour de mon cou la corde à laquelle elle est attachée, une corde extraordinairement lisse et tendue. Vainement, des deux mains, je tente de m’en défaire. Je demande à l’homme:


  —Que m’a-t-on attaché dans le dos?


  Il hoche la tête comme s’il approuvait ma question.


  —C’est une pierre, m’explique-t-il affablement.


  —Qui l’a attachée?


  —Moi, dit-il tranquillement.


  —Et de quel droit? —Je suis furieuse.— Vous vous introduisez chez moi, vous profitez de mon sommeil pour m’attacher cette lourde pierre dont le poids m’empêche de bouger…


  —Vous avez tort de vous mettre en colère, fait-il tandis que je m’étrangle de fureur, il ne vous en sera que plus difficile de supporter votre pierre.


  —Je ne supporterai rien! dis-je.


  —Mais si, dit-il, c’est une simple question d’habitude. Voyez.» Il se lève, se détourne: une grosse pierre grise pend sur ses reins.


  —Ce n’est pas ma faute, dis-je, ce n’est pas moi qui vous ai attaché cette pierre dans le dos.


  —Je n’en sais rien, dit-il. —Il se rassied au pied du lit.— «Un jour je me suis réveillé et elle était là.


  —Ce n’est pas moi, répété-je, cela ne me concerne pas.


  —Pouvez-vous me le prouver?


  —Puisque je vous le dis…


  —Peut-être ne vous souvenez-vous plus de l’avoir fait.


  —Vous êtes fou! —Mais sans doute vaut-il mieux l’amadouer. Je commence à avoir peur.— Monsieur, dis-je doucement, il y a un couteau sur la table. Donnez-le-moi et je couperai la corde qui retient cette pierre.»


  Il se penche vers moi. Je vois distinctement la corde autour de son cou: elle est couleur de chair, bleutée comme une veine monstrueuse.


  —Vous voulez me tuer, siffle-t-il entre ses dents. Je remarque tout à coup qu’il a la même petite moustache que mon père.


  —Non, dis-je, non. Je voulais simplement vous aider, couper cette corde et vous libérer.


  —Vous savez bien qu’il n’y a pas de corde.


  —Pourtant, dis-je. —Et je palpe ma propre gorge. C’est la même veine monstrueuse, dure et gonflée… Je la sens battre sous mes doigts, vivante. Elle bat, elle bat et la cloche au milieu de la chambre accompagne ses battements. Est-ce le bruit de mon sang, ou le son de la cloche qui me remplit le crâne?


  —Monsieur, qui a accroché cette cloche?


  Il n’y a plus personne dans la chambre. Je continue à palper ma gorge, à présent lisse et brûlante.


  —Pressons, Mesdemoiselles, pressons.


  La cloche a sonné. J’ai mis ce matin mes nouvelles chaussures aux minces et hauts talons. Je suis inquiète. C’est contraire au règlement. Comme je regrette maintenant de les avoir mises. Si jamais on les remarque, cela peut faire considérablement baisser ma note de conduite. Un chapelet de noms se déroule, puis le registre se referme comme un coup de fusil. Un nom, un seul, soudain se détache. Je ne l’ai pas bien compris. Le doigt du professeur est pointé sur moi. Je me lève. Mes yeux sont invinciblement attirés par la verrue qui orne sa joue. Comme elle a grandi. Il me semble même qu’elle continue à grandir sous mon regard. Mais je me dis que je n’ai rien à craindre. Je sais parfaitement mes leçons. N’est-ce pas moi la première de la classe? Les lèvres du professeur ont remué. Elle a posé la question et je ne l’ai pas entendue. Si seulement elle pouvait la répéter… Elle doit penser que je ne sais pas ma leçon, c’est faux! je l’ai longuement apprise… Ses lèvres de nouveau remuent, plus vite, et elle me jette des regards courroucés. Des rires malveillants s’étouffent autour de moi et soudain la voix du professeur éclate dans mes oreilles: «Vous ne savez pas votre leçon! Vous êtes incapable de me citer un seul camp de concentration!» Je murmure: «Madjanek… —Insuffisant! s’exclame le professeur. Il me faut d’autres noms, tous les noms.» Des voix s’élèvent dans la classe: «Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück…» À chaque nom, le professeur hoche la tête et sourit. «Je sais ma leçon, dis-je, je connais tous les détails. —Les détails n’intéressent personne, fait le professeur. Vous n’avez rien appris, vous, la première de la classe!» Les larmes coulent sur mes joues. Je m’écrie: «Je savais ma leçon, je la savais!» Elle fait claquer sa règle avec rage pour couvrir ma voix. «Des noms et des chiffres, des noms et des chiffres, c’est tout ce que je demande. Vous n’avez rien appris! Pourquoi? Dites-moi la raison de votre insuffisance.» Je me tais. Alors quelqu’un, du fond de la classe, dit: «Elle a des chaussures à hauts talons. —Cela explique tout, constate le professeur. Venez, venez ici.» Je m’approche de l’estrade. «Et votre conduite?» Les yeux fixés sur la verrue, je dis: «J’ai toujours eu une conduite irréprochable. —Vraiment? Et dans le camp de concentration, votre conduite était-elle également irréprochable? Je suis sûre que vous n’aviez pas votre moyenne.» La verrue se penche vers moi. «C’est le nom qui m’intéresse. Je vous demande le nom de l’homme qui s’est enfui. —Je ne sais pas», dis-je. L’Allemand qui m’interroge se redresse et la verrue qu’il porte sur la joue gauche s’éloigne. «Faites attention, dit-il. C’est la dernière question que je vous pose.» Le nom, je le connais bien, pourtant. Si je ne le dis pas, je n’aurai pas ma moyenne. Et du fond de la classe, une voix crie le nom. L’Allemand me gifle. «La prochaine fois, dit-il, apprenez mieux votre leçon. —Oui, Monsieur, dis-je humblement. Est-ce que je puis espérer avoir quand même ma moyenne? —On verra, dit-il. Il faut attendre deux ou trois jours.»


  L’homme de nouveau se penche sur moi. Il me sourit. Son visage se rapproche et change à mesure. Je le voyais mal, tout à l’heure. Ses sourcils noirs se rejoignent au-dessus d’un nez bossu.


  —Tout va rentrer dans l’ordre, dit-il. Je lui demande qui il est. «Je suis le médecin que votre oncle a fait venir.


  —Mon oncle?»


  Mon oncle Charles, ma tante, ma cousine, les trois visages planent au-dessus de moi. Comme j’ai été injuste envers eux. Mes yeux se remplissent de larmes. Je me sens si faible. La famille, malgré tout ça compte. Le médecin dit:


  —Je reviendrai demain. Mais je crois bien que ce ne sera qu’une visite de politesse.


  L’image de mon oncle s’évanouit et, avec ses grands yeux flous qui sourient derrière les lunettes, Michel Caron surgit à sa place, bien réel, lui.


  —Bonjour, Maria.


  Je le regarde et son sourire s’efface. Le médecin se lève et il l’accompagne jusqu’à la porte. Là, ils se serrent la main, comme deux complices. Le médecin parti, M.Caron s’approche du petit réchaud à gaz. Il me tourne le dos.


  —J’étais très inquiet, dit-il. Je vous ai attendue au square toute la matinée, puis je suis venu ici. Le concierge m’a indiqué votre chambre. La porte était simplement poussée. Vous étiez brûlante de fièvre, vous ne me reconnaissiez pas.


  —Ce matin? dis-je.


  —Non, hier. Dieu merci, à présent tout va bien.


  Il se retourne et met entre mes mains une tasse fumante. Deux petits cachets blancs sont posés sur la soucoupe.


  —Avalez ça avec votre infusion, dit-il.


  —Alors, dis-je, vous m’avez trouvée brûlante de fièvre et vous avez eu pitié de moi. C’est un bon sentiment. Un très bon petit sentiment. J’espère que vous avez passé quelques agréables moments en compagnie de votre cœur charitable.


  Je le vois chercher ses mots.


  —Je m’en irai dès que vous serez guérie. Maintenant, buvez votre tisane.


  J’en bois une gorgée. Dieu que c’est amer!


  —J’aimerais avoir encore un morceau de sucre, dis-je.


  Le vieux monsieur s’affole, ses mains s’agitent.


  —Pardonnez-moi, pardonnez-moi, j’ai oublié le sucre.


  Il a un air si malheureux que je lui souris. Et, tout à coup d’excellente humeur, en me brûlant les lèvres j’avale la tisane. Je remarque que la poussière a disparu de la surface de la table.


  —Maintenant, dit-il, vous allez gentiment vous reposer jusqu’à mon retour.


  Il prend la tasse de mes mains, la lave, longuement la frotte avec un torchon. Dès qu’il est parti, je retrouve l’usage de mon corps. Prenant appui sur la table, j’en fais le tour avant de me recoucher avec délice.


  Une heure après, M.Caron est de retour, chargé comme un mulet. Il défait ses paquets et bientôt me sert un bol de bouillon tout chaud, une aile de poulet, des sucreries. Je me laisse faire. Assis en face de moi, avec attendrissement il me regarde manger. Je le trouve gentil. Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas se tenir toujours ainsi, pas trop près, pas trop loin pour le cas où l’on aurait besoin d’eux? Mais il faut qu’ils parlent, qu’ils bougent, qu’ils cherchent. Leurs paroles et leurs gestes ont le triste pouvoir de détruire l’équilibre précaire qu’installe parfois leur présence. Pour le moment, il est parfait. Et j’en profite. J’ai bien mangé. De mon lit, je le regarde laver, essuyer, ranger maladroitement les objets dont il s’est servi. Ses lourdes évolutions dans la petite chambre ne se font pas sans heurts; il bute contre la chaise, se cogne aux coins de la table. Chaque fois, il me lance un regard honteux, comme s’il se sentait en faute. Je lui souris. Je le trouve si amusant. Il s’arrête et je le vois se frotter les mains. Le geste, je le connais déjà: il cherche ses mots, il va parler. Alors, avec un grand sourire, innocemment je dis: «Ah! comme j’ai sommeil…» Il me regarde un instant, sans comprendre. Enfin, il fait: «Dormez, mon petit. Vous avez besoin de beaucoup de repos.» Sous la douceur de la voix je devine la déception. Je ferme les yeux. Je l’entends qui se déplace, avec précaution. Maintenant, sa présence me pèse. Je sens qu’il tient en réserve une ample provision de paroles, qu’il guette le moment de les déballer pour en construire l’image de l’homme qu’il était, qu’il est, qu’il sera. Sans aucun doute, il doit avoir l’impression que sa petite vie tranquille bouge, et il aimerait bien que je suive le mouvement. Mais je n’ai pas la moindre envie de prendre part à l’excursion. Tout ce qu’il me faut, c’est une borne, pour m’y appuyer, pour m’arrêter quelques instants. D’ailleurs, je suis malade. Les malades, il faut les ménager. Je gémis. Je n’ai mal nulle part, mais je gémis quand même. Tout de suite, l’homme est près de moi. «Maria, vous avez mal?» J’ouvre les yeux. D’une voix mourante, je dis: «Oui, j’ai affreusement mal.» Sa main effleure mon front. «Où avez-vous mal?» Il est très inquiet. «J’ai mal partout, dis-je. —C’est la fatigue, rien que la fatigue. Voulez-vous boire un peu? —Oui, je veux bien.» Il prépare une nouvelle infusion et je l’avale à contrecœur. «La lumière vous gêne?» me demande-t-il. Mais oui, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Bien sûr, la lumière me gêne. Il suspend devant la fenêtre mon imperméable. Un rayon de lumière traverse la chambre comme une corde tendue. Puis il revient vers moi, me prend la main. Je le laisse faire. Par mesure de sécurité, je gémis encore un peu. Il tâte mon pouls, en compte les battements, je vois ses lèvres remuer.


  —Votre pouls est normal, dit-il. Et il repose avec précaution ma main sur la couverture. «Maintenant, il faut dormir.»


  Il est assis à la table, la tête dans ses mains. Son dos s’arrondit mollement. La corde de lumière au-dessus de ma tête s’est rompue.


  —Monsieur Caron, dis-je, vous devriez rentrer chez vous et vous coucher.


  Il se redresse vivement. — Je n’en dormirai que mieux cette nuit, dit-il.


  —Je me sens à présent parfaitement bien, dis-je, partez sans inquiétude.


  —J’attendrai que vous soyez endormie, fait-il avec cette douceur obstinée qui m’irrite et me désarme en même temps.


  Je ferme les yeux afin de simuler le sommeil et je m’endors réellement.


  Le troisième jour, nous sortons. Sa présence me semble maintenant toute naturelle. J’ai même appris à l’attendre, tranquillement. Dehors, à peine ai-je fait quelques pas que j’éprouve le besoin de m’asseoir. Le soleil m’aveugle, m’affaiblit. Nous entrons dans un café et nous nous asseyons en face d’un jeune homme attablé devant un demi.


  —Vous êtes pâle, dit M.Caron. Il faudra aller quelque part vous reposer.


  Je dis oui, sans comprendre. Je suis fatiguée. Le jeune homme assis en face de nous joue avec une bague et nous observe.


  —Nous pourrions partir ensemble.


  —Je crois qu’il est temps de nous quitter, dis-je doucement.


  Il s’empare de ma main.


  —C’est trop tard pour moi, dit-il, je vous aime.


  Je regarde le jeune homme. Il me regarde aussi. Puis ses yeux se baissent sur ma main prise dans celle du vieux monsieur. Il sourit. Son regard glisse vers mon compagnon, revient sur moi et le sourire s’élargit. Il s’amuse. Ce vieil homme qui maladroitement fait sa cour à une jeune femme, voilà un spectacle qui le divertit. Je me tourne vers Michel Caron. Il n’a rien remarqué. Il ne voit rien. Ses yeux m’implorent: «Ne dites pas ce que vous avez envie de me dire. Je ne veux pas l’entendre.» Alors je pose mon autre main sur la main ridée du vieil homme, je me penche vers lui et je l’embrasse. Contre le sourire du jeune homme, contre moi-même. Les pommettes empourprées, Michel Caron respire bruyamment. Il paraît ainsi encore plus âgé, telle une vieille femme dont les fards accusent et mettent en évidence l’œuvre du temps. Doucement, je libère mes mains. Je feins de chercher dans mon sac.


  —Vous avez perdu quelque chose? demande-t-il.


  Son ton humble m’exaspère.


  —J’aimerais rentrer, dis-je sans dissimuler mon impatience.


  Dans la rue, il marche avec raideur et affecte de maintenir entre nous une certaine distance. J’essaie d’être gentille.


  —Pourquoi n’avez-vous pas amené Lenox?


  —J’avais peur qu’il ne vous fatigue.


  Je proteste mollement et, à court d’imagination, je me tais. Devant la maison, je dis:


  —Je m’aperçois que je ne suis pas encore très solide. Je crois qu’il vaut mieux que je me couche.


  —Je viendrai vous chercher le soir, dit-il, et nous irons dîner quelque part.


  —Non, dis-je, pas aujourd’hui.


  Il hésite, puis il dit très vite:


  —Écoutez-moi. Un de mes amis possède une petite maison sur la Côte. Cet été, il ne l’occupera pas, il part pour la Grèce. Vous aurez là-bas le soleil, la mer, vous vous reposerez. Il attend. «Je ne vous importunerai pas.


  —Je n’ai pas assez d’argent pour m’offrir des vacances, dis-je.


  —J’en ai, moi, dit-il, et cet argent ne me sert à rien.


  —Eh bien, partez seul. Je ne suis pas une compagnie agréable. J’ai très mauvais caractère.


  —Je suis un homme ordinaire, dit-il, ni bon ni mauvais. Je voudrais essayer de devenir bon, pour vous. Mais vous n’avez pas confiance en moi, n’est-ce pas?»


  Je ne puis réprimer un haussement d’épaules. Je ne me suis jamais posé la question, et je n’en vois d’ailleurs pas l’importance.


  —Vous m’avez donné un faux nom, dit-il doucement. Pourquoi?


  Naturellement, la concierge l’a renseigné. Je prends un ton désinvolte:


  —Un simple enfantillage. Et puis le nom que vous avez accepté n’est-il pas joli?


  —Voulez-vous le garder pour moi?


  —Oui, bien sûr, dis-je.


  J’ai hâte de le quitter. Il s’en aperçoit.


  —Je ne vous retiens plus, dit-il. Mais avant de me donner votre réponse, n’oubliez pas que je ferais n’importe quoi pour vous rendre la joie de vivre.


  Il me quitte sans me tendre la main. Dans la chambre, l’imperméable suspendu à la fenêtre continue à s’interposer entre le soleil et moi. Jacques, assis à la table, m’attendait. Les poignets de son pull-over sont usés et une maille a filé le long de son bras gauche.


  —Tu vas partir avec cet homme, dit-il.


  Ce n’est pas une question. De sa voix lointaine, décolorée, il constate.


  —Je n’en sais rien, dis-je. —C’est faux; je le sais déjà.


  —Tu iras vivre avec lui, dit-il, dans une maison au soleil. Il veut te réapprendre la joie de vivre.


  —Il ne peut rien pour moi, dis-je, et tu le sais.


  —Alors, pourquoi pars-tu avec lui?


  —Cela n’a aucune importance, dis-je.


  —Pourquoi faire des choses qui n’ont aucune importance? demande-t-il.


  —Il y a autant de raisons pour ne pas les faire que pour les faire.


  —Je ne comprends pas, dit-il. Naturellement, si tu as envie de partir, pars.


  Je n’ai qu’une seule envie: rompre le cercle dans lequel je tourne avant de devenir folle.


  —Il y a d’autres moyens, dit-il.


  —Oui, mais ils ne sont plus à ma portée.


  —Tu préfères aller vivre avec lui?


  —C’est un vieil homme, un pauvre vieil homme.


  Je revois tout à coup la rougeur de ses pommettes, au café, ses mains tremblantes…


  —Qu’est-ce que cela change? dit Jacques. C’est un homme comme les autres.


  Mais je m’accroche à mon idée.


  —Il est vieux, il est gentil, il s’attachera à moi.


  —Certainement, dit Jacques de sa voix indifférente. On s’attache facilement à toi. Mais es-tu sûre de l’affection de cet homme?


  Je voudrais pleurer pour l’apitoyer, mais les larmes ne viennent pas.


  —Nous partirons ensemble, dis-je. Il sera les rails, le train qui nous permettront de partir. Il sera la maison où nous resterons ensemble.


  —Il sera là, dit Jacques. Il viendra s’asseoir sur la chaise où je suis assis, il parlera au moment où je parle, il te regardera en même temps que moi.


  —Je ne partirai pas, dis-je. Je ne le verrai plus. Je ne quitterai plus cette chambre.


  Il a un petit sourire amusé.


  —Voyons, voyons, tu joues et tu t’en rends compte.


  —Tu ne me crois pas capable de faire ce que je dis?


  —Tu es une petite fille extraordinaire, dit-il gentiment pour m’amadouer, et tu es d’ailleurs capable d’actions assez extraordinaires. À présent, soyons sérieux. Il te faut préparer ton départ. Tu manques de vêtements d’été, tu n’as pas même de short, pense à en acheter un. Tu aurais trop de chagrin de ne pouvoir montrer tes jambes…


  Une barre de lumière s’abat sur mon crâne. C’est la dernière image que je reçois avant de tomber sur mon lit où j’éclate en sanglots, comme font les enfants pour chasser plus vite leur peine.


  Nous devions nous retrouver ce soir à dix heures à la gare. J’ai voulu être seule pour quitter ma petite chambre. Selon les préceptes de ma Nounou, je n’ai pas oublié de sortir du pied droit. Le pied droit d’abord, cela porte chance… Maintenant, j’ai peur. Dès que j’ai pénétré dans la gare, j’ai eu l’impression d’avoir été attirée dans un guet-apens. Je me surprends à penser stupidement: «Il y aura un contrôle des papiers. Ils ne me laisseront pas monter dans le train.» Ma petite valise posée à mes pieds, j’observe le visage immense et lumineux de l’horloge. La mince silhouette noire de M.Caron tarde à apparaître. Je m’assieds sur ma valise et la gare retrouve les dimensions qu’elle avait dans mon enfance: un espace infini où des êtres démesurés, hostiles vont et viennent selon des plans mystérieux, vers des buts secrets, inconnaissables. Là-bas les trains, bêtes endormies, rêvent, sifflent et fument en rêvant.


  —Bonsoir, Maria, voici un moment que je vous cherche.


  Je me lève d’un bond. Sauvée. Je me sens fondre de reconnaissance. Mais celui qui se tient devant moi, souriant, m’est complètement étranger. Une veste de sport claire, des épaules martialement rembourrées, une cravate qui flambe sur la chemise bleu pâle… Et ce visage même que je pensais m’être devenu familier et qu’il me semble à présent voir pour la première fois.


  —Bonsoir, Monsieur, dis-je.


  Pourquoi cet accoutrement ridicule? Un travesti de circonstance… Bien sûr, il faut des épaules rembourrées pour l’aventure, une cravate flamboyante pour la jeune personne peu farouche qui va agrémenter vos vacances, et la veste claire s’impose pour le voyage de nuit. Je ne bouge pas. Je le contemple. Alors ses yeux de circonstance, les yeux qui vont si bien à son costume, changent, se brouillent et le regard flou, un peu étonné, du vieil homme se pose sur moi.


  —Nous avons perdu beaucoup de temps à nous chercher, dit-il. Le train part dans quelques minutes.


  «Si seulement il portait sa vieille veste noire, pensé-je, tout serait beaucoup plus facile.» Nous longeons le convoi à la recherche de notre voiture. Des têtes accrochées aux fenêtres parlent, sourient, grimacent avec sur le visage cet air indécis, apprêté, vaguement ennuyé qui reflète l’extrême raideur de sentiments dont sont atteints ceux qui partent comme ceux qui restent sur le quai, en contrebas, quelques instants avant le départ, alors qu’il n’y a plus rien à se dire et qu’on cherche désespérément à dire n’importe quoi pour meubler les interminables dernières minutes, avant que d’une secousse soit rompu le fil poisseux qui relie ceux qui partent et ceux qui restent, avant que les uns et les autres se voient enfin libérés et expriment dans une explosion de gestes et de mouchoirs la joie de cette libération si longue à venir. Déjà je déteste mes compagnons de train. Ils vont, je le sens, tuer le mystère du voyage et de la nuit.


  —C’est ici.


  Le vieil homme monte devant moi et j’aperçois ses chaussures neuves en peau naturelle et je les entends geindre lorsqu’il prend appui sur une marche. Notre compartiment est presque vide: seule, dans la lumière violette d’une veilleuse, une femme aux cheveux blancs occupe sagement un coin, son sac posé tout droit sur ses genoux serrés. À peine la porte refermée derrière nous que je sens un léger frémissement sous mes pieds. Derrière la vitre noire, la nuit bouge. Mais la vieille dame de ses mains précautionneuses voile la fenêtre et nous enferme avec elle dans une petite pénombre familière et somnolente. Puis elle se tourne vers moi et me sourit.


  —Vous avez là une fille bien charmante, dit-elle à mon compagnon.


  Un son inarticulé lui répond. J’évite de le regarder. La vieille dame continue à sourire.


  —Elle doit être très douce, n’est-ce pas?


  Elle a des gestes menus, légers, comme si elle craignait d’effaroucher quelque invisible oiseau.


  —J’ai moi-même une fille. Elle est déjà la mère de grands enfants.


  Ses mains allusives accrochent une minuscule dentelle aux paroles. Puis, comme par magie, elles font surgir un petit sac en papier. La vieille dame nous offre des bonbons.


  —Elle est pâlotte votre fille, dit-elle encore. Vous êtes souffrante, mon enfant?


  —J’ai été malade, Madame, dis-je. J’ai eu une grosse fièvre.


  —Mon pauvre petit! Il faut vous étendre sur la banquette. Votre papa viendra s’asseoir à côté de moi et vous pourrez dormir tranquille. N’est-ce pas, Monsieur?


  —Bien sûr, dit-il.


  Cette voix contrainte soulève en moi une vigoureuse envie de rire. J’ôte mes chaussures, je m’allonge et il déplie sur moi une couverture. L’idée baroque me vient qu’on devrait garder la vieille dame avec nous pour la durée des vacances.


  —Êtes-vous bien installée, mon enfant? me demande-t-elle.


  —Oh! oui, Madame, dis-je avec conviction.


  Mon sommeil m’a fait glisser hors du monde que j’ai jusqu’ici connu. Je marche sous un globe bleu, incroyablement uniforme. Ce ne peut être le ciel, le vrai ciel. Cette couleur intense et sans faille, sans faiblesse, elle ne peut appartenir qu’à une matière synthétique, de fabrication humaine, et j’ai vraiment l’impression d’avoir tout à coup pénétré dans une serre immense où toutes les rêveries accumulées depuis des siècles au-dessus d’images enfantines, aux couleurs naïves et tout d’une pièce, ont été ingénument matérialisées. On a déposé là, à l’abri, une végétation imaginaire, des arbres de songe, des plantes engendrées par le caprice. Les hommes et les femmes d’ici, avec leurs jambes nues et bronzées, avec leurs vêtements de fantaisie, leurs coiffures bizarres, ont visiblement décidé de s’intégrer au décor et, donnant libre cours à leur goût du travesti, jouent à l’enfance retrouvée. Et je comprends que, pour pouvoir rester ici, il me faut également jouer le jeu. Bien sûr, je ferai semblant de croire que ce ciel est un vrai ciel, que cette lumière qui blesse mes yeux est la seule et véritable lumière du soleil. Après tout, c’est une pièce plutôt gaie, alors jouons-la gaiement, sur cette scène géante, sous ce projecteur monstre, parmi la foule énorme des figurants. Ce serait dommage de la gâcher par un comportement incongru, des attitudes fausses. Faisons comme les autres, faisons comme si nous avions assisté à toutes les répétitions, et Dieu sait s’il a dû y en avoir un grand nombre pour arriver à cette perfection dans la mise au point. Mon compagnon, lui, n’a pas dû en manquer une. Autrement, comment expliquer son aisance, sa façon de se diriger sans la moindre hésitation, la facilité avec laquelle il a trouvé le car qui doit nous mener au village, comment expliquer ce sourire permanent sur ses lèvres?


  —Eh bien, Maria, quelle impression?


  Sa voix elle aussi a changé, forte, beaucoup plus forte, comme il se doit sur une scène. Il parle aux spectateurs. Et, sur le même ton, avec le même sourire, je réponds:


  —C’est absolument merveilleux.


  Son visage rayonne. Il est content de moi: je m’en suis bien tirée, pas une fausse note. Le car démarre, s’engage entre les maisons de carton-pâte, rejette de chaque côté les figurants aux gestes paresseux, par saccades s’extrait de la ville, prend son élan dans une rue relativement déserte et qui n’est, peut-être, qu’un élément de décor inutilisé, s’accroche à une côte dont la pente se fait de plus en plus raide, les courbes de plus en plus resserrées. Nous roulons parmi des verts, des blancs, des ocres. Puis, en contrebas, voici qu’apparaît le bleu de la mer, une mer paisible, naturellement, plate, calme, une mer de plaisance, créée pour notre divertissement, une mer patiente, indulgente, sur mesure. Il fait très chaud dans le car. Mon visage et mes mains sont moites, mon mouchoir est humide. Une lourde fatigue s’abat sur moi. J’ai mal aux yeux mais, courageusement, je souris. Selon les courbes de la route, je souris à la mer si bleue, ou au rocher blanc; j’ai renoncé à mouvoir ma tête, j’ai renoncé à voir ce que je regarde. Il s’agit seulement de maintenir le sourire devant moi, solidement fixé, immuable.


  Un dernier tournant jette soudain devant mes yeux un piton de roche grise, et l’étonnement me tire de ma torpeur lorsque, sur ses flancs, je distingue les taches brunes que font les toits de tuiles de maisonnettes serrées les unes contre les autres jusqu’au sommet de ce rocher que couronnent les murs ébréchés d’une ruine. «Quelle belle toile peinte», me dis-je.


  —C’est là, fait mon compagnon, le doigt pointé vers les invraisemblables petites maisons dessinées sur la pente.


  Admettons cela comme le reste.


  Quelques minutes après, nous grimpons le long de petites rues coupées de marches, aux pavés de pierres polies comme par des siècles d’usure, et voici que toute chose prend un poids, les murs épais aux étroites fenêtres, les lourdes portes de bois sculpté, et l’on pourrait presque y croire sans les quelques figurants qui vont et viennent, les jambes nues, avec des airs ravis, curieux, des gestes larges, des voix animées, et parfois résonne un rire enfantin. M.Caron s’arrête, tire de sa serviette de cuir une clé imposante, ouvre une porte.


  C’est une cour minuscule, une terrasse, un carré au sol de ciment que sur trois côtés des murs emprisonnent. Le quatrième côté s’ouvre sur l’espace. Le parapet assez bas à peine me retient au-dessus du ravin verdoyant qui lance l’appel silencieux du vertige. À droite, si l’on se penche, on aperçoit un morceau de mer. À petits pas je fais le tour du carré. Des grappes de raisin se présentent à ma main. Des grappes de vrai raisin qui éclate entre les doigts. Émerveillée, je ris, je lèche le jus qui coule dans ma paume. Puis, avec précaution, je cueille une grappe.


  Au pied du mur mitoyen, un peu de terre a donné naissance à quelques cactus. J’avance la main et, très vite, avec un petit cri, je la retire. Une goutte de sang s’arrondit au sommet d’un doigt. Le vieil homme s’inquiète:


  —Tu t’es fait mal? Montre. —La goutte de sang glisse doucement vers le poignet.— Il faut faire attention avec ces plantes.


  Ma joie tombe. Pourtant, tout semblait inoffensif, tout semblait à peine exister. Le vieil homme ouvre une autre porte et j’entre dans une pénombre fraîche, agréable à mes yeux. Mais, déjà, il repousse les volets de deux petites fenêtres. Je m’approche: la pièce elle aussi donne sur le vide. Puis mon regard fait le tour, glisse sur les énormes poutres noircies, le lourd bahut, la longue table, les chaises massives, s’attarde sur le lit large et bas. Je vais m’y asseoir et je retire mes souliers. La fraîcheur du carrelage à travers mes bas s’infiltre en moi. Une odeur de cire flotte dans l’air.


  —À l’étage, il y a deux autres chambres, dit-il. Viens voir.


  Je ne bouge pas, trop fatiguée. «Je reste ici, dis-je. Cette chambre me plaît.»


  Il monte seul et j’entends les chocs sur les marches de la valise qu’il traîne. Au-dessus de moi, quelque part, des fenêtres s’ouvrent, des portes claquent, quelqu’un marche, s’agite. Mais tout ce bruit ne peut être qu’une illusion. Les habitants de cette maison sont morts depuis des siècles; le vieil homme et moi nous n’existons pas. À moins que simplement nous ne soyons les rêves des morts qui trompent l’ennui de l’éternité en peuplant leur maison d’êtres fictifs, curieux, cocasses. Allongée, je regarde les poutres. De bonnes vieilles poutres, solides, pour y planter un clou et se pendre. Mais pourquoi? Je souris bêtement. Il n’y a vraiment aucune raison de le faire. Tout est léger, si léger…


  —As-tu bien dormi?


  Michel Caron est en chemise blanche, le col largement ouvert, ses chaussures neuves aux pieds. Il est rasé de près et ses lunettes étincellent. Nous partons à la recherche d’un restaurant, nous déjeunons tardivement, nous rentrons, nous nous installons sur la terrasse, nous parlons de choses insignifiantes, indifférentes, nous nous dissimulons derrière des banalités, des formules, des expressions toutes faites, nous nous épions. Je le regarde, assis en face de moi, tisser patiemment, avec des mots anodins, des regards flous, avec le sourire de ses lèvres pâles, le filet qui doit me capturer. L’après-midi se traîne sous l’immense, l’inaltérable globe bleu. Rien ne change ici, rien ne peut changer, et nous resterons, tous les deux, toujours à la même distance l’un de l’autre, séparés par cet infime écran de paroles oisives, jusqu’à la fin des temps. Mais le soleil descend, là-bas, vers la mer. Une chute lente, royale, dorée. C’est un excellent prétexte pour se taire, et nous nous taisons. Si seulement cela pouvait durer… Les couleurs se modifient, maintenant plus foncées, plus intenses. Pourquoi cette inquiétude subite, ce trouble né du silencieux mûrissement du soir? Pourquoi cette impression de m’éveiller en sursaut dans une chambre inconnue? Alors, d’une voix de jeune fille bien élevée, je déclare que cette merveilleuse journée m’a rompue, que je suis bien trop lasse pour dîner, et je demande la permission de me retirer. Il répond avec une grande courtoisie que cela est parfaitement naturel et me souhaite la bonne nuit.


  Dans la fraîcheur des draps, les yeux fermés, je sais que le sommeil cette fois sera long à venir. J’entends l’homme monter avec précaution l’escalier. Une vague de reconnaissance me transporte. «Quel homme merveilleux, me dis-je, tellement sincère, sans aucun doute unique.» L’émotion me fait ouvrir les yeux. Dans une vitre bleuâtre s’inscrit une demi-lune presque immatérielle. Demain sera comme aujourd’hui, et le surlendemain, et tous les autres jours, semblables, indifférents. Il ne se passera plus rien. Je soupire d’aise. Je crois, après tout, que le sommeil se montrera docile. Il me suffira de fermer les poings, les doigts bien serrés sur les pouces, comme je le fais d’habitude, pour qu’il vienne. Les marches de l’escalier gémissent. Peut-être a-t-il oublié quelque chose en bas. Stupidement, mon cœur s’agite. «Voyons, lui dis-je, voyons, la salle de bains est en bas, quoi de plus naturel…» La porte de ma chambre s’ouvre. Tandis que je guette l’ombre qui va obscurcir le rectangle clair sur le sol, je me rends compte soudain que le vieil homme est debout près de mon lit. Je ne l’ai pas vu traverser la chambre. Il s’allonge près de moi, sans un mot, occupe la place vide qui l’attendait. La lune s’empare de son visage, le modèle, en fait une chose blafarde, creusée d’ombres, un masque funèbre arboré pour quelque rite primitif et sanglant. Je me tasse contre le mur. Ses mains m’agrippent, m’attirent; au-dessus de moi le visage lunaire s’éteint.


  Bientôt mon corps est libéré du poids étranger qui l’oppresse. Une main émerge dans la lumière. Posée sur le drap, elle tremble, cette main aux veines tendues et noires. Avec lenteur elle se referme sur elle-même pour emprisonner contre la paume un désespoir solitaire. Timidement, je la caresse. Elle recule, comme pour éviter le contact. Alors je me rapproche, tout entière. Je glisse mon bras sous sa tête. Il résiste un peu, puis s’abandonne. J’écoute son souffle court, précipité, le souffle d’un homme qui a désespérément couru pour s’apercevoir à la fin que c’était inutile, et qui se laisse tomber sur le sol. Je caresse ses fins cheveux gris collés par la sueur. D’une saccade, il essaie encore une fois de s’arracher de moi. Je le maintiens, fermement. Mes doigts trouvent son visage, écrasent des larmes.


  —Je vous aime beaucoup, lui dis-je.


  —Non, fait-il, non. — Il a une toute petite voix.


  Alors je parle. Mes parents sont morts. Je ne les ai pas vus mourir. Jacques est mort. Les mots que je forme tombent dans le silence. Je tente de dire, d’expliquer… Avec de longues pauses. Il est étendu près de moi, sans me toucher, immobile. Il se tait. Sa respiration s’est apaisée. À la fin, il dit:


  —Tu es jeune, tu as encore toute ta vie devant toi.


  Bien sûr, tandis que je parlais il ne pensait qu’à lui. Tes morts —c’est sans doute ce qu’il veut dire— tes drames, tout cela n’a aucune importance puisque tu es jeune, puisque tu es capable de faire l’amour de longues années encore. Alors, brusquement, je dis:


  —Je veux rester seule. Allez-vous-en.


  Il se lève et, d’une voix redevenue humble, il murmure:


  —Bonne nuit, Maria.


  Je me sens une envie de rire méchante, offensante. Allons, parler, s’expliquer, se confier, et quoi encore? Chacun est prisonnier de sa petite histoire personnelle, et chacun demande à l’autre d’en sortir, de s’oublier. Mais, de part et d’autre, un implacable gardien veille. Pas de communication. Le silence. Le secret. C’est un sourd que j’ai voulu émouvoir avec le pauvre récit de mes malheurs, moi, la petite victime de guerre. La guerre et ses morts, qu’est-ce pour lui qui doit soutenir son propre combat et qui n’a pas trop de toute sa pitié pour s’attendrir sur ses plaies? Il faudrait sans doute établir une échelle de valeurs pour la détresse humaine. On chiffrerait, on comparerait. C’est moi le plus malheureux. Ou c’est toi. Preuves en main. Ou bien toute souffrance serait-elle unique, inhérente à un seul être et incompréhensible pour les autres?


  Quelque part, un chien aboie. J’ai retrouvé toute la largeur du lit, mais il n’est plus question de dormir. J’entends son pas au-dessus de ma tête. Doucement, je me lève et je sors sur la terrasse. La lune a disparu. Il subsiste une lueur diffuse, souvenir désespéré de la lumière et qui rend les ténèbres plus menaçantes encore. Quelques étoiles exténuées clignotent misérablement, comme à travers une brume. L’air est saturé de pensées maléfiques. Une nuit d’embuscades, de chausse-trappes, d’approches sournoises, pleine de détours et de replis. Je suis le mur jusqu’au parapet, mais n’ose me pencher vers les profondeurs où sont tapies toutes les bêtes du songe, toutes les terreurs de l’enfance. Sous mes doigts, la pierre est encore tiède du jour déjà lointain. Parfois, je tourne brusquement la tête, pour surprendre le regard qui m’épie, ou la nuit qui bouge dans les coins. Comme cette peur est rassurante, une bonne peur, celle qui donne l’envie de se cacher la tête sous les draps et de se pelotonner dans la chaleur de son corps. Mes yeux s’accoutument à l’obscurité et distinguent les deux chaises longues, en vis-à-vis, telles qu’elles étaient cet après-midi où nous élevions entre nous me dérisoire barricade de mots. À pas précautionneux, j’atteins la plus proche et je m’allonge. Le ciel cligne de tous ses petits yeux myopes, puis descend contre mon visage. Et je deviens à mon tour impalpable, indistincte, floue, obscure, partie des ténèbres que je rejoins, enfin.


  Le soleil est déjà haut lorsque j’abandonne mon lit. Je trouve le vieil homme sur la terrasse, le nez dans un livre. Je lui souris et gaiement lui dis bonjour. Ne sommes-nous pas ici, tous les deux, pour y passer autant que possible d’agréables vacances? Il me regarde à peine. Le petit déjeuner m’attend, tout prêt. Ensemble nous le prenons et nous parlons littérature.


  Une aimable et fluide journée, toute lisse. Je m’ennuie doucement tandis qu’avec lui je me promène dans les rues sinueuses du village. Nous descendons dans de minuscules boutiques, en contrebas, où l’on retrouve partout les mêmes céramiques, vases et cendriers qui feront la joie des archéologues futurs, les mêmes bijoux d’argent ou d’étain devant lesquels en toute simplicité je m’extasie. Et lui, chaque fois que mes doigts s’emparent de quelque bracelet ou d’une bague, très vite se propose de me l’offrir, et je ne puis m’empêcher de m’attendrir quand je rencontre le sourire de timide déception que fait naître mon refus. Nous visitons des galeries de tableaux exiguës où les lampes font flamboyer sur les murs, avec un égal bonheur, les paysages de Provence et les rêveries austères de la peinture abstraite. Puis nous montons vers le jardin exotique qui entoure les ruines du château. La figuration est toujours aussi brillante, toujours aussi bronzée, toujours aussi bruyante. Des mots anglais, allemands, flamands ou suédois volent de groupe en groupe. Mon compagnon s’arrête, presque à chaque pas, pour me faire admirer un vieux mur, une ferronnerie, une porte sculptée, ou pour m’expliquer l’histoire du village. Depuis longtemps je n’écoute plus. La tête me tourne. J’ai le vertige. Je ne vois plus rien. Je me promets de ne plus jamais quitter la terrasse et c’est avec soulagement que je la retrouve. Le vieil homme me quitte aussitôt, il a quelques courses à faire, me dit-il. Je me laisse tomber sur une chaise. Ici, du moins, on ne voit personne.


  On frappe à la porte. Déjà? Une grande et vieille femme apparaît. Lorsqu’elle entre, je comprends tout de suite qu’elle est ici chez elle. Nous nous regardons. Elle, avec sa longue robe bordée de poussière; moi, avec mon petit short serré sur les cuisses.


  —Monsieur Caron?


  —Il est sorti, dis-je. Je lui montre une chaise. «Il va rentrer d’un moment à l’autre.» Des yeux secs et noirs m’examinent.


  —C’est une belle terrasse, dit-elle. Il y a longtemps, je venais souvent ici. Maintenant, on la loue aux estivants.


  Je me sens ridicule avec mes jambes nues, et bizarrement fautive d’habiter cette maison. Maladroitement, je dis:


  —Il doit être pénible de voir des étrangers à la place de ceux qu’on a connus.


  —Il faut bien vivre, dit-elle.


  —Et vos amis? Ils ont quitté le village?


  —Mes amis? Ils sont morts depuis longtemps. Tous mes amis sont morts, dit-elle avec calme. Ce sont des gens venus d’ailleurs qui habitent maintenant le village. Tant que dure la saison.


  —Et l’hiver? Vous restez là, parmi toutes ces maisons vides…


  Sa longue main, belle de la dernière et pure beauté qui naît de la disparition de la chair, sa main méticuleusement arrange les plis de sa robe.


  —On ne sait jamais ce que renferment les maisons vides.


  Que disait donc le vieil homme durant la promenade? C’est un village du XIIe —ou du XIIIesiècle. Cette femme, elle pourrait avoir huit cents ans. Dans huit cents ans, Jacques ouvrira la porte de ma maison et dira à une inconnue: «Il y a longtemps, je venais ici.» Je me lève.


  —Pardonnez-moi, Madame, dis-je. M.Caron ne va pas tarder.


  Elle hoche la tête, comme si elle comprenait très bien qu’on ne pût supporter longtemps sa présence. Je gagne ma chambre et, à travers les petits carreaux, je la vois, toute noire, immobile. M.Caron ne viendra pas. M.Caron n’existe pas. Ce sont les autres qui ne tarderont pas à arriver, ceux qui sont morts ici, entre ces murs. Elle le sait, elle est venue au rendez-vous. «Que faites-vous ici? me demanderont-ils, leurs yeux sans paupières fixés sur moi. —J’attends aussi, répondrai-je. J’ai aussi rendez-vous avec les miens.» Et ils me diront que je me suis trompée, que cette maison leur appartient. Ils m’enjoindront d’aller là où sont mes morts. «Je ne sais pas, dirai-je. Je ne sais pas où ils sont. On les a assassinés.» J’entends la porte de la rue s’ouvrir, je vois la femme se lever. Alors je cours vers l’escalier. À l’étage, je me jette dans une chambre. La veste claire de M.Caron est posée sur une chaise. Sa valise est dans un coin. J’éclate en sanglots. M.Caron existe, M.Caron est vivant, et moi je suis folle.


  Doucement, je redescends et, sans me déshabiller, je me glisse entre les draps.


  —Fatiguée? demande le vieil homme en entrant.


  —Oh! oui, dis-je.


  —Je me suis mis d’accord avec la vieille dame que mon ami m’a recommandée. Elle fera le ménage et la cuisine. Sais-tu que c’est la dernière des vrais habitants du village? L’unique survivante.


  Ce matin, j’ai décidé de sortir seule. Il n’est pas encore sept heures lorsque je quitte la maison. Je referme doucement la porte derrière moi. Le bruit de mes pas sur les pavés réveille les échos séculaires du village endormi et l’idée me vient, fantasque, que je m’écoute marcher dans une autre époque, dans un très lointain passé. Les rues désertes du matin existent pour moi seule. Je monte et descends des escaliers, je passe sous des arches, je me laisse happer par le labyrinthe tournoyant qui s’enroule capricieusement autour du rocher, et tantôt mon regard plonge dans le fouillis végétal d’un ravin, tantôt c’est la mer qui s’offre à mes yeux, avec le littoral sagement dessiné, comme sur une carte. Ces changements continuels de direction et de niveau finissent par me donner l’impression d’être déjà revenue plusieurs fois sur mes pas —et sans doute est-ce vrai. Mais comment le savoir? Et comment retrouver la maison? Cette porte, ce pourrait être la nôtre, mais cet escalier, en face, je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu auparavant. De toute façon, plus je la regarde, moins je suis sûre de la ressemblance. Non, réellement, je ne crois pas que ce soit là notre porte.


  Un gros chat noir surgit au-dessus de ma tête, glisse sur le faîte d’un mur. Je l’appelle. Indifférent, léger, il se laisse tomber, bondit dans l’escalier, s’arrête, s’assoit, me contemple. Tout en continuant à l’appeler à mi-voix, je m’élance vers lui. Une douleur aiguë et je m’affale sur une marche, me cramponnant de deux mains à mon pied blessé. Je reste ainsi quelques secondes, prostrée, gémissante. Soudain je me retourne, sans lâcher mon pied. Deux garçons et une fille, debout sur la dernière marche, à l’endroit même où se tenait le chat noir, me regardent. Le plus petit avec application joue quelque chose qui ressemble à une marche funèbre sur un harmonica.


  —Que faites-vous plantés là? dis-je, furieuse.


  —On vous regarde, répond poliment l’aîné des deux garçons.


  —Et vous trouvez ça drôle?


  —Très drôle, fait la fillette.


  Elle est grande, mince et souple et vers moi s’incline une jolie petite tête bouclée. Sous la chemisette, des seins menus pointent avec une timide arrogance. J’ai mal, je me trouve ridicule et je me sens de fort méchante humeur.


  —Voulez-vous, demande le grand garçon sur le même ton d’inaltérable courtoisie, qu’on vous ramène chez vous?


  —Je ne sais pas où j’habite, dis-je. Je rencontre les yeux soudain pleins de méfiance de la fillette.


  —Vous habitez le village?


  —Oui, depuis hier matin.


  Le garçon descend quelques marches, s’agenouille près de moi. Il a treize ans peut-être, le visage mince et sérieux. Ses lèvres fines montrent déjà le dessin d’une bouche d’adulte.


  —Faites voir votre pied. Il l’examine attentivement. «Il vous faut une compresse d’eau froide.» Puis, en commentaire admiratif, il ajoute: «C’est un sacré joli coup.


  —Mais puisque je vous dis que je sais pas où aller, fais-je, impatientée.


  —Venez, dit-il, on vous emmène chez nous.»


  La fille se mord les lèvres, fronce les sourcils.


  —On va se faire enguirlander par Germain, dit-elle.


  Et le petit de renchérir:


  —On va se faire salement enguirlander par Germain.


  L’autre, comme s’il n’avait rien entendu, m’aide à me relever.


  —Appuyez-vous sur moi, dit-il, c’est tout près. Péniblement, je descends les marches. «Là-bas, vous voyez? la troisième maison.» Il me soutient et m’encourage. «Encore quelques pas.» Je m’arrête.


  —Tu as dit la troisième maison. C’était une plaisanterie?


  Mais il me fait tourner le coin et pousse une petite porte dans un mur aveugle.


  —Attention. Je passe le premier. Il y a quelques marches à descendre.


  Les deux autres nous suivent et referment la porte derrière eux. C’est le noir. Je m’agrippe au garçon.


  —Anny, dit-il, passe devant et allume.


  Je n’ose pas bouger. Sous la voûte basse d’une cave, Anny dans une lumière jaune apparaît. Elle tient entre ses mains une vieille lampe à pétrole. Des ombres glissent sur des fragments de murs qui, à peine évoqués, retournent au néant, ruines mouvantes et sans cesse remodelées par la nuit. Dans cet espace indécis, aux limites sans cesse remises en question, les enfants ont changé de visage. L’humidité grimpe le long de mes jambes. Je frissonne.


  —Venez vous asseoir. Je m’occupe tout de suite de votre pied.


  L’obscurité l’absorbe avant même qu’il ait fini de parler. Dans un coin, je distingue deux planches posées sur des pierres. Contre le mur, une caisse. Je m’assieds. Déjà le garçon est à mes genoux et la morsure de l’eau glacée me fait pousser un cri. Anny, la lampe haut levée, nous éclaire. Des pas, tout à coup, se font entendre, proches, au-dessus de nous, à l’extérieur. Le garçon pose un doigt sur ses lèvres. Et tous les quatre nous nous immobilisons, la tête levée vers l’escalier. Les battements de mon cœur retrouvent un rythme ancien que je pensais avoir oublié, celui de la guerre.


  —Ce n’est rien, dit le garçon encore à genoux, tandis que les pas s’éloignent.


  Alors, je m’aperçois que tout ce temps j’ai serré sa main. Honteuse, je baisse la tête. De quel droit apporté-je id mes vieilles peurs, dans le royaume secret de l’enfance? Anny, les yeux brillants de curiosité, m’observe.


  —Vous avez eu vraiment peur?


  —Oui, dis-je, j’ai eu peur.


  —Qu’on nous découvre?


  —Oui.


  —J’aime bien avoir peur, moi. Et toi, Robert?


  —Personne n’aime la peur quand c’est pour de vrai. Ici, ce n’est pas la même chose. On joue. Voulez-vous des gâteaux secs? me demande-t-il.


  Les gâteaux sont humides et sentent la cave. Nous les grignotons, en silence. Puis Robert dit:


  —Il faut rentrer, maintenant.


  Méprisante, la fillette hausse les épaules.


  —Partez si vous voulez. Moi, je reste.


  —On va te chercher.


  —Je fais ce que je veux, moi, dit-elle.


  —L’autre jour, ton beau-père t’a cherchée dans tout le village.


  —Il ferait mieux de se mêler de ce qui le regarde. Il n’a pas le droit…


  La fillette parle d’une voix contenue et semble avec peine maîtriser la force de chaque mot. Imperturbablement sérieux, Robert dit:


  —Tu devrais quand même rentrer.


  Anny se tourne vers moi et, comme un défi, elle me lance:


  —Vous partez, ou vous restez avec moi?


  On frappe alors à la porte, trois fois trois coups.


  Robert, accroupi à mes pieds, lève vers moi son regard.


  —C’est Germain, dit-il.


  Anny est déjà en haut de l’escalier. Dans le cercle de lumière de la lampe, posée au milieu de la cave sur une caisse, pénètre un grand garçon blond et bronzé. Il m’aperçoit et s’immobilise.


  —Que se passe-t-il?


  Et c’est Anny qui répond:


  —Elle s’est fait mal au pied, explique-t-elle très vite. Robert l’a amenée ici. Elle dit qu’elle ne sait pas où elle habite. Je le savais bien que tu ne serais pas content.


  Elle a déjà dans la voix ces inflexions d’une femme qui veut sur elle attirer l’attention. Mais l’autre ne la regarde même pas.


  —Vous ne savez vraiment pas où vous habitez?


  —Non, je ne sais vraiment pas, dis-je. C’est une maison comme les autres, avec une terrasse d’où l’on voit la mer, à droite. Vous pouvez être tranquille. Une fois sortie d’ici, je ne me souviendrai même plus de l’endroit où se trouve votre cachette.


  Il fait mine de réfléchir un instant, puis il dit:


  —Rentrez, vous autres. Je raccompagnerai Mademoiselle.


  —Vous pensez pouvoir retrouver la maison?


  —Je pense, oui. Ce ne sera pas difficile. Je crois connaître l’endroit.


  Les deux garçons viennent gravement me serrer la main avant de sortir. Germain prend la lampe, la pose à terre et s’assied sur la caisse, en face de moi.


  —Vous avez toujours mal?


  Sa voix flotte aux limites incertaines de l’enfance.


  —Beaucoup moins. Si vous voulez, on peut partir.


  —Très bien, dit-il. Allons-y.


  Il souffle la lampe. Je trébuche sur la première marche. Il m’entoure les épaules de son bras.


  —Appuyez-vous contre moi. Il y a huit marches à monter.


  Un petit rire moqueur et énervé nous rattrape devant la porte. Nous avons oublié Anny dans un coin d’ombre.


  À peine la porte entrouverte je vois M.Caron devant moi.


  —Où étais-tu? Sa voix est sèche.


  —Je faisais un petit tour, dis-je.


  Son regard se pose sur mon pied bandé d’un mouchoir à grands carreaux verts et blancs.


  —Tu es blessée?


  —Juste un peu. Je me suis cognée à une marche.


  —Je vois.


  Le petit déjeuner est sur la table. Je m’assieds et commence à beurrer une tartine.


  —Est-ce trop te demander que de me prévenir quand tu sors? J’étais inquiet.


  —Cela fait longtemps que je sors seule. J’ai sans doute pris de mauvaises habitudes.


  Je verse le café dans ma tasse, j’y ajoute un peu de lait.


  —Je n’ai plus dix-huit ans, et je n’aime pas le jeu que tu joues.


  Devant moi se précise le visage doré de Germain, lisse tellement qu’on aurait envie de s’y frotter. Nous nous sommes séparés en riant. Les pommettes du vieil homme rosissent, comme ce jour-là où je l’ai embrassé.


  —Je vous demande pardon, dis-je. Je ne sortirai plus sans vous prévenir.


  Je crois que mes paroles, au lieu de l’amadouer, excitent sa colère.


  —Il faut que tu comprennes bien que tant que nous sommes ensemble je suis responsable de toi.


  J’attaque une seconde tartine. Mon appétit non plus ne l’adoucit pas. Les mains derrière le dos, il marche de long en large.


  —Tu me trouves ridicule?


  —Je vous trouve injuste.


  Il s’assied près de moi.


  —Peut-être, dit-il. Oui, tu as peut-être raison. —Il paraît n’être plus en colère.— J’aimerais que tu prennes une fois conscience de ce que tu représentes pour moi.


  Ses yeux embrumés me cherchent. Je n’ai plus faim. Il a retrouvé cette expression humble qui m’exaspère.


  —Mange, dit-il, mange.


  Je repousse l’assiette. La joie toute neuve que j’apportais avec moi s’est flétrie, et à présent je me sens coupable de cette excitation légère qu’on ressent lorsque quelque chose commence. Il caresse ma main, timidement.


  —Finis cette tartine. Pour me faire plaisir.


  La journée se traîne et nous emmène tous les deux languissamment jusqu’au soir. Je passe deux longues heures sur mon lit, dans l’appréhension d’entendre ses pas. Mais rien ne bouge au-dessus de moi et je m’endors enfin.


  Dans le matin, un air d’harmonica m’appelle. «Quand Philippe —c’est le petit gros— viendra jouer devant chez vous, sortez. Nous serons là», avait dit Germain avant de me quitter. C’est quand même trop ridicule. Je n’irai pas. Tout ce mystère, ces caves, ces jeux, ce n’est plus de ton âge, ma chère. Je n’ai rien à faire avec ces gosses. L’harmonica insiste. Je finis par trouver un crayon dans mon sac à main. «Sortie faire un tour. À tout de suite. Maria.» Je laisse le papier bien en évidence sur le bahut.


  Personne devant la maison. Je longe la rue, je monte un escalier. D’en haut je vois une silhouette noire s’arrêter devant notre porte. Je crois que je vais rentrer. Encore une journée, à remplir de paroles neutres, à nous épier, à nous offrir l’un à l’autre un visage paisible, à veiller à ce que les heures glissent dans l’oubli sans rien accrocher au passage.


  Je ne les ai pas entendus venir. Ils sont là, tous les quatre. Ils m’entourent. Déjà, ils m’entraînent, me font descendre un escalier, courir dans une rue, descendre, descendre. Le village s’évanouit. Nous descendons, parmi les broussailles, les arbustes, les rochers, les grands pins. Le sentier qui mène à la plage est abrupt. Je tombe, on me relève, on m’encourage. Le fond ombreux du ravin monte vers nous. Lorsque enfin la mer s’ouvre devant moi, je suis ivre d’avoir tourné, couru, crié. Et je m’aperçois que je n’ai pas mon maillot. De toute façon, je ne sais pas nager. Les autres m’abandonnent, s’éloignent, escortés d’écume. La hiérarchie de l’âge est également respectée dans l’eau. D’abord Germain, qui n’est plus qu’un point solitaire, là-bas; loin derrière lui, Anny et Robert; quant à Philippe, prudent, il nage parallèlement à la plage, à quelques mètres du bord. Moi, je prends un bain de pieds. Je me sens gauche, empruntée, heureuse quand même.


  Un à un ils reviennent et s’allongent, près de moi, sur la grève caillouteuse. Le long corps doré de Germain gît à mes côtés. Par inspirations amples, profondes, sa poitrine se soulève, à la recherche du souffle. Il me jette un coup d’œil oblique.


  —N’oubliez pas votre maillot, demain. Je vous apprendrai à nager.


  Je me tourne vers Anny, et c’est à elle que je souris. Elle me rend mon sourire, se rapproche, pose sa tête mouillée sur mon bras nu. Anny est amoureuse de Germain. Elle est jalouse. Elle a quatorze ans. Mon âge. Tout est encore à découvrir. Je ferme les yeux sur l’éblouissante vision d’une vie qui commence, née du soleil et de la mer, et qui frissonne à tous les souffles de l’inconnu.


  Longue est la remontée et pénible. Je manque d’entraînement. Les enfants multiplient les haltes pour me donner le temps de les rejoindre. Près du parc aux voitures, à l’entrée même du village, nous nous quittons brusquement. Le vieil homme m’attend, assis sur la terrasse.


  —Il est midi, dit-il.


  —Je suis navrée. Je suis descendue jusqu’à la plage.


  —Et pourquoi y être allée seule? J’aurais aimé t’accompagner.


  —C’est un chemin difficile, une descente qui n’en finit pas. Et vous ne pouvez imaginer à quel point il est dur de remonter. Une véritable escalade.


  —Nous irons demain. Et tu verras que je grimpe encore fort bien. Sa chemise blanche est large ouverte sur sa poitrine. «Je me sens en pleine forme», dit-il.


  J’ai terriblement sommeil, mais je n’ose m’endormir tant que son pas résonne au-dessus de ma tête. Lorsque j’entends la porte s’ouvrir et la première marche craquer, je jaillis hors de mon lit et fonce sur la terrasse. Il me trouve étendue sur une chaise longue.


  —Tu ne dors pas?


  —J’ai très mal à la tête.


  —Tu es restée trop longtemps au soleil.


  —C’est possible, dis-je.


  Que faisons-nous là, tous les deux, sous la lune, moi en chemise de nuit et cet homme vêtu d’un pyjama bleu ciel? Il me prend la main.


  —Tu es glacée. Viens, rentrons.


  Je me recouche, raide comme un piquet, si près du bord du lit qu’un léger mouvement me ferait choir. J’avale le cachet qu’il m’apporte, bois un peu d’eau, ferme les yeux.


  —Tu as tellement mal?…


  —Oh! oui, dis-je dans un soupir.


  —Si mal que ça?


  —Terriblement mal.


  Tandis que l’harmonica de Philippe s’épuise quelque part, je fais ma valise.


  —Que fabriques-tu là?


  Il est toujours en pyjama, dans l’encadrement de la porte.


  —Je m’en vais, dis-je. Je le vois pâlir.


  —Tu ne peux faire ça.


  —C’est la seule solution raisonnable. D’ailleurs, tout est de ma faute. J’aurais dû me douter à quoi je m’engageais. Je vous demande pardon. Je suis une idiote.


  Il reste silencieux un moment, puis d’une voix basse, très vite, il dit:


  —Je t’ai déçue, n’est-ce pas, la première nuit…


  Je le regarde.


  —Parce que vous pensez que je suis venue ici pour ça? Pour coucher avec vous?


  —Et moi, fait-il en élevant la voix, crois-tu que je suis venu ici uniquement pour coucher avec toi?


  —Et pour quoi d’autre? dis-je méchamment, donnant du poing sur la valise pour la fermer.


  —Parce que je t’aime, dit-il.


  —Dans votre langage, coucher et aimer cela revient au même.


  —Tu n’es plus une enfant.


  —Ça, c’est mon affaire. Je suis libre de le croire, après tout.


  —Alors, explique pourquoi tu es partie avec moi?


  —J’étais seule, dis-je.


  —Je t’avais pourtant dit que je t’aimais. Tu ne vas pas m’affirmer que tu ne comprenais pas ce que cela signifie. Tu vois bien. Je t’ai déçue. Comme un homme déçoit une femme. Et c’est la seule raison pour laquelle tu pars.


  La valise est enfin bouclée. Je me tourne vers lui.


  —Je m’en fous de ce que vous pensez. Je ne suis pas à la recherche d’un homme. Je n’ai aucune envie de coucher avec vous ni avec personne d’autre. Et peut-être vous intéressera-t-il de savoir que vous ne m’avez jamais été aussi proche que cette nuit dont vous me parlez. Je me suis alors tournée vers vous. Mais vous ne vous en êtes même pas aperçu. Vous étiez trop préoccupé par votre petite défaillance. Vous avez laissé filer l’instant. Il suffisait alors de si peu de chose pour que je m’attache à vous, et pour toujours. Vous ne cherchez qu’une femme pour vous prouver que vous êtes encore capable de faire l’amour. Eh bien, moi, je ne me sens pas apte à jouer ce rôle.


  —Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis. J’ai effacé toute une vie pour toi. Je… Je…


  Il me serre dans ses bras, avec désespoir.


  —Je ne te laisserai pas partir. Écoute… J’ai eu tort, je l’avoue. Mon Dieu, tu n’es qu’une enfant. Tu ne comprends rien. Mais cela n’a pas d’importance. Je désire seulement m’occuper de toi. Je te le jure. Tu vois, tu as déjà bien meilleure mine, tu étais si pâle… Il n’y a que cela qui compte. Je ne te connaissais pas, je te prenais vraiment pour une femme. Et tu n’es qu’une gosse, une pauvre gosse abandonnée, si seule, si seule…


  Bien sûr, il a trouvé le moyen. Me faire m’apitoyer sur moi-même.


  Les jours coulent, unis, limpides…


  Les jours coulent, unis, limpides… Le matin, je descends sur la plage, avec les enfants. J’ai appris à nager, sans trop de peine. Vers midi, je reviens, affamée. Le vieil homme me regarde manger, l’air attendri. Il connaît, à présent, mes compagnons de jeu, ils viennent me chercher, sans plus de mystère, à la maison, et il leur serre la main, aimable, familier. «Il est gentil, ton père», m’a dit Germain. Nous avons maintenant quelques relations dans le village, en particulier un couple qui tient un commerce de souvenirs et à qui nous rendons visite, de temps à autre, le soir. Elle, c’est une jeune femme brune, très belle. Son mari parle longuement peinture avec Michel Caron, tandis qu’elle me raconte sa vie: coup de foudre à seize ans, elle épouse l’homme qu’elle adore et qui se révèle n’être qu’un petit escroc. Un enfant naît. L’homme va en prison, elle obtient le divorce, se remarie. À présent, elle se sent aimée, comprise.


  —Ainsi, vous êtes heureuse? dis-je.


  Ses beaux yeux prennent un éclat tragique.


  —Hélas! je ne suis pas débarrassée de mon premier mari.


  —J’ai cru comprendre qu’il était encore en prison.


  —Oui, dit-elle, mais son sang m’est resté. Sa fille.


  —Votre fille, dis-je.


  —Elle n’a rien de moi. C’est un monstre. Savez-vous qu’elle est allée à la gendarmerie raconter qu’on la torturait, qu’on la pendait par les bras! Les gendarmes ont fait une enquête, ils sont venus chez nous.


  Elle plonge sa tête dans ses mains et sanglote. Son mari se lève, se penche sur elle, lui caresse les cheveux.


  —Voyons, mon amour, je t’en prie, dans quel état tu te mets.


  Son caniche noir, qui ne veut pas se montrer moins compréhensif, vient poser sa tête sur ses genoux.


  —Pauvre Moulou, dit-elle, pauvre bête. Elle te donne toujours des coups de pied? —Elle se tourne vers moi. —Nous venons de trouver, enterrés dans le jardin, ma montre et la bague de mon mari qui avait disparu depuis bientôt un an. Une voleuse, comme son père!


  —Peut-être, ma chérie, n’es-tu pas assez patiente avec elle…


  La voix de la femme monte vers un aigu hystérique.


  —Je ne veux plus la voir, je ne veux plus la voir, je ne peux pas la supporter! Il faut qu’elle parte. Dieu merci, il y a encore des maisons de redressement.


  —Attendons encore un peu, au moins jusqu’à la fin de l’année, fait son mari. Déjà elle change…


  —Non et non! Tu veux donc me tuer!


  Gêné, mal à l’aise, l’homme cède:


  —Elle partira. Entendu, elle partira. Calme-toi…


  La nuit, c’est sur la terrasse qu’ils viennent de nouveau me retrouver. Parfois tous les trois, parfois Jacques, seul. Ils me regardent en silence. Lorsque je vais me coucher, je sais qu’ils restent assis, là, dehors, leurs visages blancs de lime tournés vers ma fenêtre.


  Le même ciel bleu, chaque matin, m’annonce que le temps s’est arrêté, que la halte se prolonge, que ce jour sera semblable au précédent, que le monde est parfait puisqu’il ne s’y passe rien. La plage nous accueille, vide à l’heure où nous descendons, si ce n’est un ou deux baigneurs tôt levés. Après le bain, nous dansons, pieds nus sur les galets, tandis que Philippe s’époumone dans son harmonica, malhabile. Je ne tarde pas à me lasser de cet exercice qui demande une insensibilité de fakir et je me laisse tomber sur le sol. Germain vient me rejoindre. Anny, seule, continue de danser, légère, ondoyante, prêtresse adolescente invoquant de ses longs bras minces les dieux qu’on ne sait plus nommer.


  —C’est une belle fille, dis-je avec conviction.


  —C’est une pauvre fille, dit Germain.


  —Oui? —Et comme Germain se tait, l’air absent:


  —Pourquoi est-ce une pauvre fille?


  —Trop long à expliquer, fait-il. Si elle le veut, elle te le dira elle-même.


  —Et toi?


  —Ça va à peu près.


  —Pourquoi, à peu près? —Il ne me répond pas.


  —C’est aussi trop long à expliquer?


  —Non, dit-il, c’est surtout trop moche.


  —Et les autres?


  —Robert a ses livres, Philippe son harmonica. Leur mère a son amant, et leur père a beaucoup d’argent.


  —Moi, j’ai eu une enfance très heureuse», dis-je.


  Il remplit ses mains de petits cailloux et les fait s’entrechoquer tout contre son oreille.


  —C’est une chance, dit-il.


  Moi aussi, j’écoute le bruit que font les petits cailloux. Brusquement, il les fait passer tous dans une seule main et les jette derrière lui. Il me regarde.


  —Dis donc, ça t’amuse vraiment, tout ça?


  —Quoi, tout ça?


  —Eh bien… nous quatre. Nos petits jeux idiots.


  —Bien sûr, dis-je. Je dois être aussi bête que vous.


  Il se lève, d’un mouvement souple et preste.


  —On retourne se baigner?


  Sans attendre ma réponse, à amples foulées il entre dans la mer, au milieu d’un jaillissement d’écume.


  Même eux. Ils ont déjà leur côté obscur, cette nuit intérieure, jalouse de ses ténèbres, d’où ils jettent sur le monde un regard étranger. Mais ils ont également cette merveilleuse vertu, la mobilité, qui les fait sans cesse passer de l’ombre à la lumière et leur course, comme à travers un sous-bois, les vêt d’un frissonnement de feuillage et de soleil. Par leur vitesse même ils échappent au malheur. Ai-je encore, moi, cette faculté? Peu probable. Pourtant, quand je sors de l’eau et que je m’étends sous le grand ciel bleu, ma tête n’est-elle pas délicieusement vide? Peut-être suffit-il de bien manger et de bien dormir pour se conserver une tête parfaitement aérée que les pensées traversent à tire-d’aile, sans s’attarder, sans laisser de trace. La vie ne serait-elle pas facile, après tout? Une simple question d’entraînement. Il faudrait s’astreindre à une discipline, en quelque sorte à une ascèse par laquelle l’esprit serait bridé, dominé, réduit à sa plus élémentaire expression. On vivrait dans son corps, enfin.


  C’est le corps lumineux de Germain, paré de tous les prestiges de la mer et du soleil, qui s’offre à mes yeux. Il s’agenouille près de moi et je sens presque sur les lèvres un goût de sel. Mais Anny et Robert se précipitent vers nous, surexcités.


  —Nous avons une idée formidable, proclament-ils.


  Ils parlent en même temps. L’idée, telle qu’elle finit par apparaître, est de se rendre, une nuit, sur la grande terrasse, au pied des ruines.


  —On va se déguiser, décide Anny. Ce sera le bal du château.


  —Et pour sortir la nuit, comment ferez-vous? dis-je, me résignant à tenir déjà le rôle de la Raison dans cette mascarade.


  —On s’échappe!


  Rien de plus facile. Et chacun d’expliquer comment. À présent, ils me regardent, tous.


  —Très bien, dis-je. Pour moi, il n’y a pas de problème. Anny me saute au cou.


  —Ce sera merveilleux, dit-elle.


  Je dis oui, je souris pour ne pas flétrir leur joie. Je fais semblant. Ce sont des enfants, comme je l’étais, moi aussi, comme je ne le suis plus.


  Tout en remontant vers le village, on entre dans les détails, on s’occupe de la mise au point. On commence un premier inventaire. Anny déclare:


  —Ma mère a toute une malle remplie de vieilles robes.


  —Fais attention, dit Germain.


  Elle le regarde.


  —Pour ce que ça peut changer…


  Son visage s’éteint. Et j’ai tout à coup une fugitive image d’Anny dans le malheur.


  Le vieil homme est sur la terrasse, comme d’habitude, à m’attendre. Ses yeux sont bordés de rouge.


  —Vous avez un air fatigué, dis-je.


  Il sourit humblement.


  —Je me sens un peu seul.


  —Voulez-vous que je reste à la maison? C’est facile. Les enfants commencent à me lasser.


  Il proteste. Il me prie de ne rien changer, de continuer à sortir comme je le fais. Je sais qu’il est sincère. Je sais qu’il a besoin de la matinée pour piétiner dans son désordre secret et qu’il lui faut du temps afin de se composer un visage calme, avenant, pour le reste de la journée. Et je dois supporter cela. «Tu vois, je souris, tu vois, je prends soin de toi, je ne brusque rien, j’attends, j’attends…» Cette attente, que je veux à tout prix ignorer, flotte dans l’air, l’épaissit, me frôle et, parfois, la tension qu’elle crée crispe mes nerfs comme le ferait un ongle crissant sur une soie. J’ai envie alors de lui jeter à la face: «Savez-vous ce qu’il y a au bout de votre attente? Rien. Absolument rien. Parce que moi-même je ne suis rien. Je vis par raccroc. Et pour rien. Je fais semblant. Ça ne compte pas. Et vous non plus vous n’existez pas pour moi. Pas plus que le reste.»


  —Comme tu as bruni, dit-il. Tu es toute fraîche, toute neuve.


  Ses yeux flous posés sur moi alors se précisent. Je lui dirais encore: «Au fond, vous avez de la chance. Attendre, cela vous permet de vivre.» Puis je pense: «Il n’a pas eu de veine d’être tombé sur moi.» Je revois sa main se refermer sur son désir. Je m’approche.


  —Monsieur, dis-je, j’aurais voulu vous voir heureux.


  Il s’empare de ma main.


  —Cela dépend de toi, dit-il doucement.


  Faut-il, par mes élans irréfléchis, que j’exaspère encore cette attente inutile?


  Et, le soir, avant de m’endormir, la peur me saisit de nouveau d’entendre ses pas dans l’escalier.


  Depuis, nous nous retrouvons à la cave, les enfants et moi, chaque jour. Mais le charme est rompu. Cette cave ressemble à des centaines d’autres caves, où les enfants n’étaient pas seuls à se cacher. Il y avait leurs parents, aussi, leurs parents qui les maintenaient d’un bras durci, qui leur collaient une main sans douceur sur la bouche tandis qu’au-dessus de leur tête des pas pesants remplissaient les étages, des meubles tombaient, et, tout contre l’oreille, s’enflait le battement énorme d’un cœur affolé. Aujourd’hui, dans le clair-obscur délivré par la lampe à pétrole, le bruit d’approches indifférentes me restitue mes vieilles peurs. Les enfants, inquiets, m’observent, m’interrogent du regard. Que pourrais-je leur dire? C’est une pente trop rude pour que je la remonte. Et l’effort est trop grand qu’il faut faire seulement pour s’agripper, pour ne pas glisser plus bas. J’avais cru trouver prise et je m’étais confortablement installée au-dessus du vide. Eh bien, finie la trêve. La descente continue.


  Anny se dresse devant moi, dans une longue robe profondément décolletée. Sous la voûte basse, elle se tient très droite, le visage sérieux. De l’ombre et du temps, la lumière de la lampe a dégagé cette apparition de la jeune fille qu’un jour elle deviendra. Robert et Philippe tournent autour d’elle, rient et battent des mains Seul, Germain ne bouge pas, le regard perdu. À quinze ans, on peut aimer ce qui n’existe pas encore.


  —Essaie l’autre. Et Anny me tend une boule de satin bleu. «Ne suis-je pas suffisamment déguisée, pensé-je, avec mon short et mes sandales?» Néanmoins, je déplie la robe et l’applique contre moi.


  —Ça ira, c’est ma taille.


  Au détour d’une rue, nous tombons sur le vieil homme debout devant son chevalet. Il a redécouvert la peinture pour meubler ses loisirs. Sur la toile, le contour scrupuleux des ruines du château témoigne de son application. C’est net, c’est propre. Au-dessus, un ciel bleu, plat, vide.


  —Que c’est beau! s’exclame le gros Philippe.


  Le vieil homme lui donne une petite tape sur la joue. Germain semble examiner la toile avec attention. Ainsi, de dos, ses yeux et sa bouche d’enfant dissimulés, il a toute l’allure d’un homme. Michel Caron le regarde.


  —Quel âge avez-vous? lui demande-t-il brusquement.


  Germain lève la tête et rougit.


  —Moi? Quinze ans, Monsieur.


  —Il est joli garçon, me dit le vieil homme, quelques instants après, devant notre porte.


  —Il est gentil, dis-je.


  L’après-midi, alors que nous sommes allongés sur la terrasse, il me dit:


  —Parle-moi de toi. De ton enfance.


  Je raconte n’importe quoi. J’invente. Sa question vient trop tard. Je n’y crois plus. Je m’embrouille dans un récit trop long et trop compliqué. De toute façon, il n’écoute pas. Son expression, pourtant, est attentive, amicale, patiente. Mais combien de temps sa patience lui obéira-t-elle encore? On n’entretient pas une jeune personne pour écouter ses souvenirs d’enfance, ni pour lui souhaiter, chaque soir, la bonne nuit d’un baiser sur le front.


  La journée imperceptiblement converge vers l’instant du chaste baiser, vers la brève et délicate cérémonie après laquelle il montera avec lenteur l’escalier, pour gagner son lit solitaire. Cette heure, après le dîner, où tout se confond, où formes et dimensions s’égarent, comme je la redoute. Il me semble alors plus proche, et tellement vulnérable. J’ai peur d’être entraînée dans ce désordre nocturne. Les ombres m’appellent par mon nom, et moi je finis par me demander si cet homme est bien celui-là dont j’ai senti peser la présence toute l’après-midi ou si, en réalité, je ne me trouverais pas près d’une ombre parmi les ombres, tremblantes, passagères, qu’un souffle disperse. Cette armure que j’ai jusqu’ici portée, peut-être suffirait-il d’un geste pour qu’elle se fendille, s’écaille et tombe en poussière à mes pieds, me laissant nue, sans défense, soumise. Alors, comme chaque soir, à la même heure, je me déclare soudain tellement fatiguée, je bâille, je défaille de sommeil, je demande bien pardon. Je me glisse tout habillée entre les draps. Là-haut, une chaise brutalement tombe.


  C’est à peine si l’on devine les fenêtres de la chambre à une faiblesse de l’ombre. La lune n’est pas encore levée. Dort-il maintenant? On dit que les hommes d’un certain âge ont le sommeil léger. Je rejette la couverture —il fait chaud— mais je reste allongée, les yeux grands ouverts sur la nuit. J’attends le signal. Sans émotion, avec agacement même. Je joue mal, c’est un fait. La conviction manque. Et cette immobilité dans le noir commence à me peser. Au moment même où je m’assieds sur le lit, l’harmonica étouffé de Philippe frissonne. À tâtons je gagne la porte.


  Ils sont là, tous les quatre, agglutinés dans la faible lumière de l’une de ces nombreuses lanternes de fer forgé qui tentent, la nuit, de restituer le village à un passé fabuleux et qui ne parviennent, en définitive, qu’à lui prêter le charme équivoque des luxueuses auberges à poutres apparentes et soigneusement noircies, à vastes cheminées, aux murs rutilants de cuivres, mais où la cuisine se fait à l’électricité. Est-ce un effet de l’ombre, de l’heure tardive ou du pouvoir soudain dévoilé de ce décor supposé inoffensif, mes compagnons de jeu m’apparaissent transfigurés. Même le visage poupin de Philippe, remodelé par la nuit, offre un relief inattendu, une expression grave, secrète, et devant ce petit être bizarrement vieilli je ne puis m’empêcher de penser aux génies des contes qui prenaient l’apparence d’un enfant pour se manifester et qui, leur œuvre accomplie, juste avant de disparaître, laissaient voir sur leurs traits une expérience plus vieille que le monde.


  Avec une hâte circonspecte, nous suivons le chemin jadis familier, à cette heure sournoisement dévié en pays inconnu. Des escaliers, parfois, s’interrompent brusquement dans les ténèbres et nous devons inventer les marches qui nous permettent de continuer. Les pavés brandissent le bruit de nos pas. La main de Philippe cherche la mienne, s’y agrippe. Je sens sa peur passer en moi. Les antres aussi, sans doute, ont peur, mais ils savent déjà en tirer un frisson de plaisir. Ils ont trouvé l’art de brouiller les sensations, les sentiments, de les doser en de subtils mélanges. Le petit Philippe, lui, il a tout simplement peur, il regrette son lit et la présence rassurante des grandes personnes, tellement expertes à chasser les mystères de l’ombre. Ici, je les représente, et il serre ma main avec force, mais il n’a pas confiance: je ne suis pas tout à fait une adulte, puisque je partage leurs jeux. Il me soupçonne fort, d’ailleurs, de n’être guère plus rassurée que lui.


  Il a raison. Il y a beaucoup trop de choses qui me suivent. Anny, tout à coup, rit un peu trop fort, d’un rire un peu trop aigu. Philippe s’arrête, il se cramponne à moi.


  —Non, dit-il en pleurant, je n’irai pas à la cave la nuit.


  —On aurait dû le laisser à la maison, dit Germain.


  Ils sont tous les trois indécis, ennuyés.


  —Descendez prendre les affaires, dis-je. Il attendra ici, avec moi.


  Nous nous adossons à un mur. Un rai de lumière délivré par un volet mal joint s’est posé sur mon pied. Je ferme les yeux. «Quand la guerre sera finie, disait l’homme, je ne pourrai jamais plus faire l’amour. J’aurais trop peur de fabriquer un gosse.» Le bébé gisait au pied du mur, le crâne en bouillie, et nous restions là, à le contempler. Il y a un peu trop d’images dans ma tête. Évidemment, dans les autres têtes aussi, il y en a, mais bien rangées, en ordre, prêtes à un usage raisonnable. Chez moi, la mécanique doit être détraquée. Le déclic se fait n’importe quand, n’importe où. Jamais quand il le faut.


  —Ils restent bien longtemps, dit Philippe.


  J’ouvre les yeux. Le rai de lumière a disparu. La nuit est vide.


  Les autres arrivent enfin, leurs paquets sous le bras. Nous montons vers le château. Devant la grille du jardin exotique qui entoure les ruines, une question me vient aux lèvres.


  —Et le gardien?


  —Il ne couche pas ici, dit Germain. Une fois de l’autre côté, on est tranquille.


  Nous jetons les paquets par-dessus la grille qu’Anny et Germain escaladent sans effort. Robert grimpe à son tour, tout en aidant Philippe. Je reste seule et je commence à me demander quelle grille, quel mur j’ai déjà dû escalader, par une nuit obscure. Les autres m’appellent et leurs cris détruisent à temps les images qui allaient se former. Je grimpe avec une aisance dont je ne me serais pas crue capable.


  —Avec vos cris, vous allez ameuter tout le village, dis-je sèchement.


  Le sentier serpente parmi les cactus. Ici, c’est la nuit la plus légère, la plus transparente qui se déploie, cette immense corolle au-dessus du terreau sombre du village. Une lune ovoïde fait un sort à chaque feuille, découpe les silhouettes déjetées des cactus, inquiétante Cour des Miracles qui tend vers nous ses membres estropiés. À notre approche, les ruines ouvrent des bouches d’ombre. Anny et moi allons nous réfugier contre un pan de mur. Nous nous habillons.


  Lorsque l’une et l’autre nous revenons au clair de lune, nous restons un instant figées, face à face, dans une contemplation mutuelle. Anny a posé sur ses cheveux une couronne de fleurs artificielles. Elle sourit.


  —Tu as la taille presque aussi fine que moi, dit-elle.


  Un chevalier blond s’avance vers nous, accompagné d’un page. Il s’incline devant moi. J’appuie le bout des doigts sur le poing qu’il me tend et il m’emmène ainsi au milieu de la terrasse. Là-bas, assis sur le parapet, un lutin joue en sourdine d’un harmonica. Au pays des prodiges toutes les époques se confondent, et nous dansons sur des airs vagues de valse ou de tango. Tournoyant, chavirant, nous nous enroulons dans les draperies immatérielles de la nuit, agrémentées de lunes, de pages, de têtes fleuries. Mon chevalier est raide comme ceux des enluminures médiévales et montre le même visage grave, fermé sur des vœux inexorables qui interdisent l’amour charnel ou de prononcer une parole, tant que telle aventure n’aura pas été menée à son terme.


  Une fois que la terrasse a repris son assise, que la lime s’est de nouveau fixée dans un coin du ciel, nous nous réunissons autour d’un banc de pierre, recouvert d’une nappe blanche, où quatre coupes nous attendent. Et nous buvons le vin millénaire en nous inclinant l’un vers l’autre, cérémonieusement. La chaleur qui envahit mes joues me fait penser à quelque philtre, à ce vin d’herbes qui donna naissance à tant de joie et de douleur, à des amours trop fortes et à des morts exquises. On ne sait évidemment plus mourir comme ça, de nos jours. La mort, elle aussi, est devenue un produit industriel. Je me penche sur le parapet. La mer, en bas, est un reflet très doux, neigeux. Une main se pose sur mon bras nu et nous retournons danser.


  —Embrassez-moi, belle dame, dit mon chevalier.


  Mes lèvres reconnaissantes effleurent sa joue. Ne m’a-t-il pas rendu les contes de fées et tous les rêves de mon enfance?


  —Non, pas comme cela, dit-il.


  Le chevalier s’évanouit et, à sa place, c’est Germain que je vois. Germain attifé d’oripeaux fantasques. Germain avec ses mains maladroites. Je le repousse doucement.


  —J’en ai assez, dis-je, la tête me tourne.


  Je vais m’asseoir sur le banc. Quelques instants après, Robert se laisse tomber à mes pieds.


  —Germain est amoureux de toi, dit-il, et Anny est jalouse. —Un temps de réflexion, puis il ajoute: «Moi, je ne compte pas.»


  Eux, ils dansent ensemble, à présent, étroitement enlacés. Je passe ma main dans les cheveux du garçon.


  —Les enfants ne devraient pas boire de vin, dis-je.


  —J’ai quatorze ans, fait-il avec tristesse, mais je suis petit.


  —Tu grandiras.


  —Bien sûr, mais en attendant…


  —Il ne faut pas être trop pressé.


  —Quand on est grand, on fait ce qu’on veut.


  —Pas toujours. Allons, viens danser, dis-je.


  Et désespérément j’entraîne cette petite désolation que je serre contre moi, contre ma tristesse, ma lassitude.


  Le répertoire de Philippe est plutôt pauvre, notre goût de la danse assez vite exténué, et nous allons nous asseoir sur des pierres, dans la grande salle du château, à ciel ouvert. Les enfants chantent. Ils unissent leurs voix dans des romances à la mode, des rondes enfantines, de vieilles rengaines. Mais même aux airs les plus naïfs, aux refrains les plus vulgaires, ils communiquait une indéfinissable tristesse. Tout ce qu’ils chantent devient un chant d’adieu, l’inexprimable regret de ce qui ne sera jamais plus. Nous redescendons en silence vers le village.


  Le lendemain, sur la plage, ils sont moins bruyants qu’à l’accoutumée. Portent-ils encore quelque mystérieuse empreinte de la nuit, ou bien seraient-ils tout simplement fatigués? Après un bain écourté, nous rentrons. En route, je me promets d’être gentille avec le vieil homme. Peut-être irons-nous faire ensemble une longue promenade. J’ai subitement le besoin de retrouver sa voix hésitante, ces longs silences dont il entoure les mots, son regard indécis. La terrasse est déserte. Je l’imagine, quelque part dans le village, avec son chevalet, s’appliquant à déposer sur la toile des paysages sans vie. Je n’irai pas à la plage, demain. Je resterai avec lui. Il ne m’a jamais fait, je m’en rends compte, de reproche, il ne m’a jamais parlé de ses matinées solitaires. Je m’étends sur une chaise longue et je laisse mon regard se remplir de bleu. On ne devrait avoir rien d’autre dans la tête que ce bleu. Un bruit de verre cassé me parvient de la maison. S’il est là, pourquoi n’est-il pas venu à nia rencontre? Je pénètre dans ma chambre. Sur la table, une bouteille aux trois quarts vide; sur les dalles, des fragments de verre, une petite flaque. J’appelle doucement:


  —Monsieur Caron…


  Un rire me répond, si proche qu’il me fait reculer. Alors, je le vois. Il est de l’autre côté de la table, par terre, sur les mains et les genoux. Je détourne les yeux.


  —Levez-vous, dis-je.


  Il rit très fort.


  —Je vous en prie…


  Je garde obstinément mes yeux fixés sur la flaque rouge qui pousse de lents tentacules comme pour explorer le terrain. J’aperçois ses lunettes, à côté. Je me baisse, je les ramasse. J’essuie les verres avec mon mouchoir avant de les poser sur la table.


  —Vous auriez pu casser vos lunettes, dis-je bêtement.


  Le bruit qui répond me fait sursauter. Il aboie. Je m’accroupis et nos yeux se rencontrent à la même hauteur, de part et d’autre de la table. Il cesse de rire, il cesse d’aboyer. Sa face est marbrée de rouge.


  —Garce, murmure-t-il, garce, tu découches.


  Il a un hoquet et se remet à rire. Il semble m’avoir oubliée.


  —Levez-vous, dis-je encore.


  Il tente de se redresser et heurte la table du crâne. Il retombe.


  —Je ne peux pas, dit-il tristement.


  —Je vais vous aider.


  Je contourne la table. Ses cheveux gris sont collés par la sueur.


  —Allons, venez.


  Il secoue la tête.


  —Je ne peux pas, je suis trop vieux.


  Je le tire par le bras mais il se raidit et, pour m’échapper, s’engage sous la table. D’une voix aiguë, d’une voix d’enfant, il crie:


  —Ma place est ici! —Et il aboie. Je me relève. «Tu n’aimes pas les chiens?» Puis, d’un ton geignard: «Je suis vieux, je suis malade, ne m’abandonne pas.»


  Je me remets à genoux et je m’efforce de l’extraire de sous la table. Mais il secoue la tête et m’oppose une pesante inertie. La colère me gagne.


  —Vous êtes ivre-mort. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.


  —Je suis ivre-mort, répète-t-il docilement, ivre-mort. Tu as raison. Mais tu es une garce. Je t’ai attendue toute la nuit. Et je me suis soûlé.


  Les larmes dégoulinent sur son visage. Elles coulent sans effort, d’une source secrète et qu’il ignore sans doute. Ce ne sont pas les larmes d’un ivrogne qui s’attendrit sur lui-même, Ces larmes sont froides, impersonnelles. Elles me font peur. Je les essuie de mon mouchoir, mais elles ne cessent pas de sourdre. Bon Dieu! ne peut-il donc pas pleurer comme tout le monde. Il est très calme; il me regarde et il pleure, sans bouger. Le carrelage est dur et j’ai mal aux genoux.


  —Il ne faut pas pleurer comme ça, dis-je, impuissante.


  Je ferais n’importe quoi pour arrêter ces larmes. Je lui caresse le visage, les cheveux, mes doigts sont humides.


  —Allons, dis-je, allons, c’est fini. Il ne faut pas vous tourmenter. Je ne sortirai plus. Cette nuit, j’étais avec les enfants, là-haut, sur la terrasse, au pied des ruines. Nous avons organisé une petite fête. C’est tout. Je vous jure que j’étais avec les enfants. Mais je n’irai plus. Je resterai avec vous. Je vous le promets.


  Il est devenu docile et je parviens à le remettre debout. Le soutenant, le portant presque, je le mène jusqu’à mon lit, je l’étends. Il s’accroche à ma main, la serre, très fort, comme le petit Philippe dans les ténèbres.


  —Je t’aime, dit-il, je t’aime.


  —Moi aussi je vous aime bien, dis-je. Ce n’est pas ma faute si je suis comme ça.


  Je lui retire ses chaussures, je déboutonne sa chemise. Puis je vais à la cuisine préparer du café. Quand je reviens, il dort profondément. Je m’assieds auprès du lit et j’écoute sa respiration, calme à présent.


  Il faut vivre parmi les gens de sa condition. La mienne est très modeste. Moins que modeste, précaire. À partir d’un certain point, ma route s’est écartée. J’ai tout de suite su qu’elle ne pouvait me mener nulle part. Ou, peut-être, est-ce tout simplement cette conscience d’aucun but qui m’a donné la conviction de m’être éloignée, tandis que les autres continuaient leur marche vers les fantômes qu’ils se créaient. Ils vivent. Je n’ai donc plus rien à faire avec eux. Leurs petites histoires ne me regardent pas. Leurs drames, leurs rêves, leurs attendrissements, je ne puis les observer qu’en étrangère, sans être bien sûre de les comprendre. Je ne vais vers eux que quand je les vois souffrir. Alors, ils deviennent mes semblables. Mais ils ne souffrent jamais assez pour moi. Si ma pitié s’éveille vite, elle ne tarde pas à s’éteindre faute de nourriture. Du fond de son sommeil, le vieil homme gémit. Quand il se réveillera, il lavera son visage, brossera soigneusement son pantalon, changera de chemise, retrouvera ses lunettes, ses gestes mesurés, sa parole lente. Il me faudra, alors, l’imaginer là, sous la table, aboyant, il me faudra l’imaginer humilié dans sa dignité d’homme pour me sentir à nouveau proche de lui, pour essayer d’être bonne.


  Et, le soir, M.Caron me rejoint sur la terrasse. Lavé, peigné, brossé. Il dit:


  —Je suis odieux. Et je réponds:


  —Mais non, c’est ma faute.


  Les faiblesses des autres me trouvent compréhensive. Il s’assied près de moi. Sa main tremble. Il s’en aperçoit et la cache. Tout va bien. Je puis, sans effort, m’approcher de lui et l’embrasser tendrement.


  Après dîner, nous allons rendre visite à nos récents amis, le jeune couple et leur chien. La femme nous reçoit au seuil de sa tragédie, les yeux fiévreux, les mains mobiles, la voix surexcitée. L’homme montre un visage las qui, dès qu’il nous voit, s’anime. Je crois déceler comme de la reconnaissance dans la chaleur de son accueil. On nous offre un vin amer, puis nous jouons aux cartes. Je n’aime pas les cartes, mais j’apprécie le silence qu’elles nous procurent, où tombent les paroles brèves, impersonnelles, aux significations simples et précises. Je me dis que ce langage sans équivoque devrait être celui d’une humanité enfin tranquille, que tous nos sentiments aux complications infinies ne sauraient y résister. On annoncerait la couleur, on compterait ses gains et ses pertes, on se dispenserait de tout commentaire. Au niveau supérieur, pour les intellectuels, il y aurait les mathématiques. Un monde pur d’équations et de formules, sans passion sinon celle du jeu. Le vieil homme lui-même est devenu aussi abstrait qu’un roi de pique. Il en a la dignité, l’impassibilité, la raideur. Avec un roi de pique, je crois qu’il me serait possible de vivre.


  La voix de la femme nous fait sursauter.


  —Que fais-tu là?


  Les cartes, dans mes mains, redeviennent des rectangles de carton mort. Le plan du symbole s’effondre sous le poids de ces quelques mots anodins mais que charge la voix qui les prononce de significations obscures, complexes, menaçantes. Sur le pas de la porte se tient Anny.


  —Va-t’en, dit la femme. Allons, file.


  Anny et moi nous nous regardons. Elle ne bouge pas. Ses yeux sont rivés aux miens. La voix de la femme vibre dangereusement.


  —Tu es sourde? Je t’ai dit de filer. N’attends pas que je me lève.


  Anny disparaît à l’instant même où M.Caron tourne la tête. Mais ses yeux pleins de reproche restent en moi. Comme si elle se conformait à quelque secrète indication du jeu de scène, la femme murmure:


  —Il faut qu’elle s’en aille. Je ne peux plus la supporter. —Elle se penche vers moi. «Avez-vous vu ses yeux? Elle me hait, moi, sa mère.


  —Votre fille est très belle», dis-je.


  Elle me regarde comme une blatte qu’elle aurait découverte dans son potage.


  —C’est un monstre, dit-elle. Elle me fait peur.


  Son mari intervient:


  —Calme-toi, ma chérie. Tu sais qu’il te faut du calme, beaucoup de calme.


  —Et que fais-tu pour cela? —Elle se tourne vers lui, toutes griffes dehors. «Tu prends toujours son parti contre moi.


  —J’ai envoyé la lettre, dit-il.


  —La lettre? C’est la réponse qu’il me faut.» Elle le dévisage, soupçonneuse. «L’as-tu vraiment envoyée, cette lettre?


  —Je t’assure…»


  Et c’est à Michel Caron qu’elle s’adresse, à présent.


  —Ils sont tous les deux contre moi. Pourtant, je ne demande qu’un peu de compréhension. Ne l’ai-je pas méritée, Monsieur, après cette malheureuse, cette triste vie?


  —Sans doute, dit le vieil homme, sans doute.


  —Comment est-elle, sa fille? me demande-t-il sur le chemin du retour. Je n’ai pas eu le temps de la voir.


  —C’est une très jolie fille, dis-je.


  —Les apparences sont bien souvent trompeuses, dit-il. Rien ne ment plus qu’un joli visage.


  —Sa mère aussi, elle ment.


  —Comment le sais-tu?


  —Et comment savez-vous qu’elle dit la vérité?


  —Les faits sont là. On juge les gens sur leurs actes.


  —Les faits peuvent mentir tout autant que les paroles.


  —Il faut bien s’appuyer sur quelque chose, dit-il.


  Je ricane:


  —Pour quoi faire? J’ai vu un homme debout sur un autre à terre, un pied sur l’estomac et l’autre sur la gorge. Un troisième lui ordonnait: «Appuie, serre. Je te donne dix minutes pour qu’il meure. Sinon, ce sera toi.» Et l’homme appuyait, s’appliquait. Il a même changé de pied. Son pied droit, qui était le plus fort, il l’a posé sur la gorge de la victime pour que cela aille plus vite. Le même homme, je l’ai revu plus tard, il soignait les blessés jour et nuit et lorsqu’il avait un morceau de pain il le partageait. Eh bien, maintenant, jugez sur les faits.


  —Cet homme, dit Michel Caron, tu l’as rencontré dans des circonstances inhabituelles, anormales. Ton exemple ne prouve rien.


  —Alors, d’après vous, c’est seulement une question de circonstances? L’homme ne présenterait donc pas de réalité permanente, stable, indépendante des conditions où il se trouve? Il n’aurait aucune valeur propre?


  —C’est exactement ce que je voulais dire. Et il n’est pas besoin de la guerre pour se trouver placé dans une situation anormale.


  Michel Caron marche la tête baissée et son dos s’arrondit.


  —Tu as les plus jolis petits pieds que j’aie jamais vus, dit Michel Caron, ce matin, lorsque je le rejoins sur la terrasse, pieds nus. Je m’assieds. Il vient vers moi, se baisse, me prend un pied entre ses mains. L’agacement me gagne de le voir dans cette posture ridicule. Ai-je vraiment espéré qu’il se tiendrait désormais tranquille, après la lamentable scène de la veille? Mais lui, il est sans doute arrivé à la conclusion que le temps passe et qu’il n’avance guère. Doucement, je demande:


  —Vous souvenez-vous de vos paroles d’hier matin?


  Il me lâche, se relève. Je regarde avec plaisir mes orteils remuer librement.


  —Vous m’avez traitée de garce, dis-je en souriant.


  —J’étais complètement ivre, dit-il, tu le sais.


  —Et lorsque vous n’êtes pas ivre, dis-je, n’est-ce pas également ce que vous pensez?


  —Il m’arrive de perdre la tête, et je pense alors n’importe quoi.


  —Ne croyez-vous pas que le temps est venu de nous séparer?


  —Non, dit-il. Cela ne se reproduira plus.


  —Vous êtes malheureux avec moi, dis-je.


  —Toi non plus, tu n’es pas heureuse. Tu cherches.


  —Je ne cherche rien.


  —Ne te mens pas à toi-même.


  —Vous pensez que je cherche un homme? —Il me regarde fixement. «Vous savez, les hommes, je m’en fous.


  —Tu les fuis, peut-être. Mais cela revient au même. Tu cherches.


  —Croyez-vous que cela irait mieux pour moi si je couchais avec vous?»


  Il est choqué mais soutient mon regard.


  —C’est possible, dit-il aussi calmement qu’il en est capable.


  —Cela pourrait, après tout, fort bien se passer. Vous êtes un homme fin, cultivé, délicat.


  Je contemple le ciel si bleu. Cela pourrait très bien se passer le plus aimablement du monde. Mais il faudrait que j’examine la chose sous un autre angle. Il faudrait que je sois une autre. Je l’entends murmurer:


  —Mais pour moi, c’est fini, maintenant.


  —Non, dis-je. Voyez les choses comme elles sont. Je ne dis pas que cela vous fait plaisir. Vous vous soûlerez encore une fois ou deux, ou plus, et quand vous constaterez que cela vous donne mal au foie, vous vous arrêterez.


  —Et que ferai-je, ensuite?


  —La même chose qu’auparavant. Vous retournerez vous promener au square, avec votre chien. Dans les premiers temps, cela vous fera penser à moi. «Quelle petite garce», vous direz-vous. Et vous apprécierez votre vie retrouvée.


  —Je ne pourrai pas recommencer, dit-il. J’ai brûlé les ponts derrière moi en venant ici.


  —C’était bien imprudent, dis-je.


  —Je m’en aperçois, dit-il. Et, pour la première fois, son regard est franchement hostile.


  Je ne vais plus à la plage. Je traîne au lit, le matin, suivant des yeux les allées et venues de la femme en noir. Le ménage, la cuisine, elle fait tout avec raideur, avec des gestes rares, précis, une dignité sévère, comme pour célébrer quelque mystérieuse cérémonie. J’ai déclaré avoir des maux de tête et, en effet, je me lève, chaque jour, la tête lourde, l’humeur mauvaise, énervée jusqu’au bout des doigts. Je refuse les sorties, les promenades, les conversations. Sur la terrasse, je vais d’une chaise longue à l’autre. Je considère le vieil homme avec indifférence, comme un élément du décor. Il essaie de m’approcher, il essaie maladroitement d’user encore de son arme favorite, la tendresse, mais sa voix ne lui obéit plus, elle l’entraîne trop loin, vers les rivages de l’impatience, de la colère. Je charge, alors, mon regard d’une muette provocation. Vaguement, je tente de m’intéresser à ce problème: combien de temps tiendra-t-il encore? Car moi, je puis tenir. Je reste sourde aux appels de l’harmonica de Philippe. Quand les enfants sont venus me voir, je leur ai dit, avec un triste sourire, que j’étais malade. Ils reviennent quand même, chaque jour. Ils se posent avec raideur sur les chaises, jouent aux grandes personnes en visite, s’ennuient, s’en vont dès qu’ils le peuvent, avec soulagement. Seul, Germain a le courage de s’asseoir près de moi, de chercher mon regard vide, de retenir, avant de partir, un instant ma main entre les siennes. Je n’aime pas ces visites. Elles me rappellent trop les heures perdues qui ne reviendront pas.


  —Pourquoi ne veux-tu plus sortir avec les enfants? me demande le vieil homme.


  Je souris. Il doit regretter ses matinées solitaires où il pouvait croire, en mon absence, que tout était encore possible. Il pouvait attarder sa pensée sur un de mes gestes, sur une parole, leur prêter des significations dans le sens de l’espoir. À moi se substituait une image plus accessible. Il faut beaucoup d’absence pour rendre une présence supportable.


  —Tu es en train de détruire tout le profit que tu as tiré de ton séjour ici.


  Veut-il vraiment faire croire que ma santé le préoccupe? Que je l’aime et que je meure après, voilà qui lui plairait sans doute mieux. Le chagrin, ensuite, adoucirait sa vie. Il éprouverait l’irremplaçable satisfaction d’avoir eu une existence à lui consacrée. D’en avoir été, d’une certaine manière, la cause et la fin. De l’avoir justifiée —et de trouver ainsi sa propre justification d’être au monde. Il pleurerait sur moi. Il est doux de pouvoir pleurer sur les autres. Cela prouve qu’on est moins malheureux qu’eux.


  —Viens te promener un peu. Nous irons doucement jusqu’à la mer.


  —Ne voyez-vous pas, dis-je, que j’ai seulement besoin de repos? Pourquoi n’iriez-vous pas vous promener sans moi? Cela nous reposerait tous les deux.


  Je suis odieuse, je le sais. Il faut qu’il me procure des raisons pour l’être. Sinon, c’est pire. Sinon, je deviens furieuse.


  Il se décide, parfois, à sortir seul. «À tout à l’heure», dit-il. C’est avec un sourire innocent que je lui souhaite une bonne promenade. Dès que je me retrouve seule, je retourne dans ma chambre, je ferme les volets et je me couche. Alors, je m’apaise, je sens ma fureur se dissiper, faute d’aliment. Mais il revient toujours trop tôt.


  —Je n’étais pas tranquille, dit-il. Et je lui réponds:


  —Vous avez eu tort. Je n’ai jamais été aussi bien.


  Je me lève et sors sur la terrasse. Le lit, en sa présence, est chose dangereuse. Ma colère revient d’avoir été obligée de me lever. Michel Caron me suit. Sur la terrasse, il ne trouve jamais la place qui lui convient. Aujourd’hui, il fait les cent pas devant la porte.


  Cette situation ne peut plus durer, dit-il.


  —Ça, je le sais depuis longtemps, dis-je, et je suis heureuse de vous l’entendre dire.


  —Tu ne supportes plus ma présence.


  —Je ne supporte plus rien, dis-je.


  —Que s’est-il passé, Maria?


  —Rien. Il ne s’est justement rien passé.


  Il franchit d’un coup la distance qui nous sépare. Sa tête pèse sur mes genoux. Sa voix me parvient, étouffée.


  —Maria, tu n’es qu’une enfant et tu peux difficilement comprendre certaines choses. L’autre fois… je te désirais avec trop de violence et il arrive que… le désir se détruise lui-même par son intensité.


  Je repousse cette tête trop lourde.


  —C’est une idée fixe chez vous. Je ne pensais pas à ça.


  —Tu y penses beaucoup plus souvent que tu ne veux bien l’admettre. —Sa face rougit. «Tu n’es qu’une petite comédienne. Comme c’est exaltant, n’est-ce pas, d’être différente des autres. Et comme c’est amusant de faire marcher un vieil imbécile, de jouer avec ses sentiments.»


  Sa voix monte et pourtant les mots se détachent, s’isolent, s’écartent les uns des autres, comme s’ils résonnaient d’abord en lui avant d’être proférés, comme si chaque mot était l’objet d’un double cri, le premier plus effrayant encore d’être inaudible.


  —Ne croyez pas m’avoir offensée, dis-je. J’aimerais que ce que vous dites soit vrai. Quand on joue, c’est que cela nous amuse. —J’attends de pouvoir capter son regard. Lorsque je l’ai, je poursuis: «Pensez-vous que je m’amuse, ici?»


  Il ne répond pas. Il s’efforce de se dominer. Il s’efforce de maîtriser le tremblement de ses mains. Je l’envie. Tant de luttes, tant de souffrance, de colère, d’espoir pour une fille rencontrée, un matin, dans un square. Mais au fond, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Il avait un reste de forces à dépenser, tout un lot de sentiments qui l’encombraient pour ne pas les avoir épuisés. Il avait dû vivre jusqu’alors honnêtement, raisonnablement, avec la même femme qui peu à peu cessait d’exister. Une vie agréable, peut-être, mais trop longue. L’imagination, cependant, avait accumulé en lui les images d’une autre vie où il se montrait d’autant plus passionné qu’il était quotidiennement paisible, d’autant plus tendre qu’il était indifférent, d’autant plus généreux qu’il était égoïste. La conscience soudaine du temps qui passe, de la mort toujours plus proche, avait précipité les choses. Cette longue attente l’a rendu impatient. Mais pourquoi est-ce moi qu’il a choisie? Parce qu’il m’a trouvée sur son chemin, peut-être un jour où tous les rêves en lui s’exaspéraient. Ma jeunesse, ma solitude, ma situation précaire l’ont alors encouragé. Ou croit-il m’aimer vraiment? Il n’est pas obligatoire qu’il me considère, tout au moins consciemment, comme une revanche à prendre, durant de longues années vaguement espérée, maintenant à saisir coûte que coûte. Mais cela aussi je puis le comprendre.


  C’est de nouveau le vieux monsieur timide et bien élevé qui, le soir, vient me souhaiter la bonne nuit. J’ai honte de ce qui s’est passé et, lorsque je lui dis: «Bonne nuit», je voudrais ajouter: «Je vous souhaite vraiment une bonne nuit.»


  Pour moi, ce fut une belle nuit, une belle et bonne nuit d’avant-guerre, avec quelques rêves indécis, insaisissables. Je ne courais pas, je ne me débattais pas, je n’avais pas peur. Cela ne pouvait pas durer. Ma montre indique six heures, tandis que les coups résonnent contre la porte. Mon cœur a pris les devants. Il bat tant qu’il peut. Je lui dis: «Calme-toi, cela ne nous concerne plus.» Et cependant mes mains tremblent alors que j’ouvre la porte de la rue. Elles aussi ont conservé quelques habitudes. Anny se tient devant moi, avec ses longues jambes nues et son mince visage qui n’a plus ni charme ni jeunesse. Je connais ce regard qui cherche éperdument à s’accrocher à quelque chose. Je lui dis: «Entre», mais elle ne bouge pas.


  —Elle va mourir, dit-elle.


  Sa voix est inexpressive, plate. Je l’attire sur la terrasse. Je referme la porte et, lorsque je me retourne, je la vois dans la même posture, comme si elle n’avait pas bougé. Je vais m’asseoir et j’attends. Que faire d’autre? Prononcer des paroles stupides, alors qu’on espère un miracle, une voix qui dise qu’il s’agit là d’un mauvais rêve et qui vous éveille, vous rende à la vie de chaque jour. Je sais que je n’aurai pas longtemps à attendre, elle est trop jeune et la tension est trop forte pour elle. Elle fait deux pas, se laisse tomber sur une chaise. Et tout ce qui l’oppressait trouve enfin une issue. Là, sur cette chaise, il n’y a plus qu’une fillette sanglotante, pleurant à grand bruit. Pour moi, tout devient facile. Je lui caresse les cheveux. Cela aide les larmes à sortir. Elle ne tardera pas à parler; elle est venue ici pour ça. La porte de la maison s’ouvre; M.Caron, en pyjama, apparaît sur le seuil. La fillette ne le voit pas. Je lui fais un signe impatient de la main. Il se retire. Anny lève la tête.


  —Il l’a emmenée à l’hôpital. Il m’a dit de rester à la maison. Son lit est plein de sang. Elle va mourir, elle a perdu tout son sang.


  —Il y a beaucoup de sang dans une femme, dis-je. On ne meurt pas parce qu’on en perd un peu.


  —Il y a du sang partout, dans le lit, sur le parquet, dans l’escalier.


  —Cela ne veut rien dire. Tout ce sang tiendrait sans doute dans un verre.


  —Je veux la voir. Il faut que je la voie. Je voulais te demander juste un peu d’argent pour le car.


  —Tu as les clés de la maison?


  —Non, dit-elle.


  —Tu ne peux pas t’en aller comme ça et laisser la maison ouverte.


  —Je m’en fous! Qu’on la vole, qu’on la brûle cette maudite baraque! —Elle se lève.


  —Où vas-tu?


  —Je peux très bien m’en aller à pied. Je trouverai une voiture en chemin.


  —Attends, dis-je, je vais avec toi.


  Assis sur mon lit, M.Caron fume une cigarette. Je commence:


  —La mère d’Anny…


  —J’ai entendu, dit-il.


  —Je l’accompagne à l’hôpital. Habillez-vous et allez chez eux. Elle a laissé la porte de la maison ouverte.


  —Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle attende?


  —Bien sûr, il vaudrait mieux, mais elle ne veut pas.


  —Je pourrais essayer de la raisonner.


  —Laissez-la tranquille, dis-je. Elle ne vous entendra même pas. Vous irez chez eux?


  —J’irai, mais ce n’est pas raisonnable. Où est-ce?


  —Vous connaissez la maison, nous y allions presque tous les soirs. Et maintenant, vous connaissez la fille de cette pauvre femme, vous savez, le petit monstre dont on nous a tant parlé.


  Il ne fait pas de commentaires. Tandis qu’il monte l’escalier, j’enfile ma robe. Anny m’attend près de la porte. Les traces des larmes ont disparu de son visage. Sans un mot, nous sortons. Tout est déjà prêt pour une journée radieuse. Le ciel est tendu, sans un pli. Nous descendons vers l’esplanade qui se trouve en bas du village et que borde la route. À l’arrêt des cars, je consulte les horaires. Je me tourne vers Anny:


  —Le premier passe à huit heures.


  —Marchons, dit-elle, on trouvera bien une voiture.


  Nous marchons, sans nous presser. Dès que je perçois le bruit d’un moteur, je m’arrête, j’attends et je lève le bras. Une molle gifle d’air déjà tiède répond, chaque fois, aux signes que je fais. Ma technique ne doit pas être au point. De toute façon, nous avons le temps d’arriver avant le car au prochain arrêt. Anny sort de son mutisme.


  —J’ai tué ma mère, dit-elle. Elle me répétait: «C’est toi qui me tueras. Tu me rends chaque jour plus malade. Tu finiras par me tuer.»


  Je hausse les épaules.


  —Ta mère disait quantité de choses qui n’avaient ni queue ni tête.


  —Je savais que tu venais la voir avec ton père et je m’arrangeais pour n’être jamais là. Ma mère dit tout à tout le monde. Je ne voulais pas que tu saches que c’était moi. La dernière fois, je croyais qu’elle était seule. L’histoire des gendarmes, elle te l’a racontée?


  —Je m’en fous, dis-je.


  D’autres voitures passent, mais je n’y crois plus et je ne fais pas de nouvelles tentatives pour les arrêter. Anny ne paraît pas s’en apercevoir.


  —C’est vrai, dit-elle.


  —Quoi?


  —Les gendarmes. Je suis allée les voir et je leur ai dit qu’on me pendait par les bras, la nuit. Seulement, il n’y avait pas de traces. Je n’y avais pas pensé. Si j’y avais pensé, j’en aurais fabriqué. Je voulais leur faire honte, je voulais qu’on les montre du doigt. Elle a amené un étranger à la maison. Et mon père pourrit en prison. Elle raconte partout que mon père était un escroc. Même si c’est vrai, elle devrait se taire. Et elle dit: «Sa fille lui ressemble, elle finira comme lui, en prison.» Je pensais que les gendarmes lui feraient peur et que l’autre l’abandonnerait. Nous serions restées seules, toutes les deux, comme avant. Avant, elle me disait: «C’est toi ma consolation, ma seule raison de vivre.» Je lui peignais les cheveux. Quand les gendarmes sont venus, elle leur a raconté toute l’histoire. Elle se tordait les bras et elle hurlait: «Elle me tue! Elle me tue!» Je croyais qu’elle jouait la comédie.


  —Bien sûr qu’elle la jouait, dis-je.


  —Non, c’était vrai. Je lui ai fait tant de mal qu’elle est en train d’en mourir.


  Je l’attrape par le bras au moment où une voiture la frôle.


  —Fais donc attention, dis-je. —Elle s’arrête.


  —Tu ne me connais pas. Je suis une menteuse et une voleuse. Je donne en cachette des coups de pied à ce pauvre imbécile de caniche. Tout ce qu’elle raconte est vrai. Elle me dit que je la déteste. Et c’est vrai, je la déteste.


  Tout à coup, elle est contre moi, elle m’étreint désespérément. Elle sanglote.


  —Je ne veux pas qu’elle meure, je ne veux pas qu’elle meure… Qu’elle me gifle, qu’elle raconte tout ce qu’elle veut aux autres… Je ne veux pas qu’elle meure…


  —Viens, dis-je, il ne faut pas rater le car au prochain arrêt.


  Je la prends par la main et nous continuons à marcher. Un peu avant l’arrêt, le car nous dépasse. Quelques instants après, à bout de souffle, nous nous laissons tomber sur une banquette.


  —Nous aurions tout aussi bien fait de l’attendre, dis-je lorsqu’il m’est enfin possible de parler.


  —Quand on attend, me répond la fillette, le temps ne bouge pas.


  Elle le sait donc déjà, cela aussi. L’idée me vient que si sa mère meurt, il nous sera possible alors de parler toutes les deux d’égal à égal.


  —Je t’aime bien, lui dis-je.


  Anny, le front contre la vitre, regarde au loin. Près d’elle, sur la banquette, est posée une main aux ongles rongés, égratignée par les ronces, une main émouvante que je n’ose pas saisir.


  Le long des rues qui mènent à l’hôpital, Anny répète: «J’ai peur, Maria.» Elle murmure mon nom avec des inflexions humbles, suppliantes, comme pour me conjurer d’intervenir et de modifier le sort. N’ai-je pas, moi aussi, autrefois, supplié des êtres qui ne pouvaient rien en ma faveur? Ne me suis-je pas déjà arrêtée, comme en ce moment, devant une demeure aux portes fermées, et mes mains ne devenaient-elles pas de plomb à l’instant où il fallait sonner? Je l’observe. C’est mon rôle qu’elle interprète, et elle le joue fidèlement. Sa main s’élève et, après une brève hésitation, se pose sur le bouton de la sonnette. C’est bien ça. Je la regarde avec approbation. La porte s’ouvre et une grande femme en blouse blanche nous toise. Anny recule d’un pas. Elle vient de découvrir un visage à son angoisse.


  —MmeVallon…, murmure-t-elle.


  —Ce n’est pas encore l’heure des visites, dit la femme. Revenez à treize heures.


  —Ma mère, dit Anny, il faut que je sache…


  —Les visites se font entre treize et quinze heures.


  —Madame, s’il vous plaît, dites-moi seulement comment elle va. On l’a amenée cette nuit.


  —Je n’étais pas de garde, dit la femme. Je ne peux rien vous dire.


  —Je vous en prie…


  —Revenez à treize heures.


  Je la regarde se débattre. Je ne dis rien. Je n’interviens pas. Peut-être parce que j’ai déjà moi-même lutté tant et tant de fois contre un ordre, un règlement, qu’il me paraît normal, à présent, que d’autres le fassent à leur tour. La porte se referme.


  —Viens, dis-je, il n’y a pas autre chose à faire, il faut attendre. —Elle me dévisage, longuement.


  —Pourquoi n’as-tu rien dit? Elle t’aurait peut-être écoutée, toi.


  —Je savais qu’il n’y avait rien à faire.


  —Tu n’as pas essayé, comment pouvais-tu le savoir?


  —Je me tais. Elle insiste:


  —Tu aurais dû essayer.


  —Cela n’aurait rien changé. Allons, viens.


  Anny s’assied sur une marche.


  —J’attendrai ici. S’il arrive quelqu’un, j’essaierai d’entrer en même temps.


  Je ne dis rien, ce serait inutile. Je m’assieds près d’elle. Nous sommes en plein soleil. «J’aurais dû prendre mes lunettes», pensé-je, et cette pensée me fait comprendre clairement que, pour moi, les attentes n’existent plus. Une fillette angoissée attend, je l’accompagne, c’est tout. Un infirmier passe près de nous, sans un regard. Il entre. La porte s’est ouverte devant lui, il n’a pas sonné. Anny se lève.


  —Viens, dit-elle, la porte n’est pas fermée.


  Nous nous retrouvons dans un vaste vestibule, posées sur un sol de carreaux blancs et noirs comme deux pions oubliés, après la partie, sur l’échiquier. Au-dessus d’une porte se détache une inscription: RENSEIGNEMENTS.


  —Attends-moi là, dis-je.


  J’entre, je parle. Je m’efforce de me montrer persuasive. Un mot tombe, trop lourd pour toutes mes paroles futiles: règlement. Je m’incline:


  —Dites-moi seulement comment elle va.


  On ne sait pas, on ne peut déranger personne, il faut attendre treize heures. Anny ne me demande rien, et je ne dis rien non plus. Nous regagnons la rue dévorée de soleil. La fillette me suit docilement. Nous entrons dans un café. Je commande deux petits déjeuners copieux: café, lait, croissants, brioches, beurre, confiture. La guerre m’a appris au moins à manger.


  —Quelle heure est-il? me demande Anny.


  Cette question, je sais qu’elle va désormais la poser toutes les cinq minutes. Elle boit, à petites gorgées, son café au lait. Lorsqu’elle repose sa tasse, j’en suis à mon troisième croissant.


  —Viens, lui dis-je, on va marcher un peu.


  De temps à autre, nous nous asseyons sur un banc. Une minute après, Anny demande:


  —Quelle heure est-il?


  Et nous recommençons à marcher. Je devrais sans doute lui parler. On dit qu’il est aisé de distraire les enfants. Mais lui parler de quoi? Peut-être de l’enterrement de sa mère, avec fleurs, parents et amis affectueux qui s’attendrissent sur la petite orpheline. Il lui restera un petit rectangle de terre à cultiver, un bloc de granit ou de marbre à fleurir, et le souvenir idéal d’une mère aimante et douce. Les choses seraient enfin comme elles doivent être. Le chemin est facile à suivre que d’autres innombrables ont avant vous parcouru. La tradition offre au pied un sol sûr, et à la douleur de confortables reposoirs. Les miens s’en sont allés sans cortège funèbre, comme s’ils s’étaient dans l’air évanouis —pas tout à fait morts, en quelque sorte. Mais ce ne sont pas là des choses à dire à un enfant, et je choisis de me taire.


  —Quelle heure est-il?


  À peine nous sommes-nous laissées tomber sur ce banc que la question, mécaniquement, et pour la dixième fois peut-être, m’est posée. Mais nous sommes trop fatiguées et nous restons assises. Un vieux bonhomme vient près de nous s’installer. Il tient d’une main un sac en papier rempli de petites prunes jaunes. Il les mange avec une lente, une tranquille régularité. Consciencieusement, il mâche puis gonfle les joues pour cracher le noyau le plus loin possible, avec un bruit d’air expulsé qui pour nous, maintenant, marque le temps. Au cinquième noyau, Anny demande: «Quelle heure est-il?» Après dix noyaux, je me lève et je dis:


  —Il est temps d’y aller.


  J’ajoute que nous n’avons pas à nous presser mais, quelques pas plus loin, je me retrouve derrière elle. Et lorsque je l’adjure de ne pas courir, elle m’attend pour me distancer aussitôt. Nous arrivons naturellement en avance et de nouveau il nous faut patienter devant la perte. Mais c’est une attente raisonnable, cette fois. D’ailleurs, nous ne sommes plus seules; d’autres sont avant nous arrivés. Notre entreprise offre désormais un caractère social, à l’ombre d’un règlement qui garantit sa réussite. Anny se tient, près de moi, raide, figée. Son visage, sous le hâle, est grisâtre. Je me sens tout à coup mauvaise conscience. N’aurais-je pas dû m’occuper d’elle au lieu de me complaire en moi-même? Il y a toujours eu beaucoup de choses que je devais faire et que je ne faisais pas.


  À treize heures précises, la porte s’ouvre à deux battants. Nos compagnons d’attente, leurs petits paquets à la main, disparaissent. Aux renseignements, on me donne un numéro de salle et quelques sèches indications pour la trouver. Anny ne court plus. Les jambes entravées, elle se traîne derrière moi.


  —Pourquoi n’as-tu pas demandé dans quel état elle se trouve? —Je m’arrête.


  —Ne sois pas stupide, lui dis-je. Si l’on nous permet de la voir, c’est que tout va bien.


  —Tu crois? dit-elle.


  —Sûr. —Et nous repartons.


  Nos sandales claquent indécemment sur le sol carrelé. Devant la porte de la salle8, Anny s’immobilise.


  —Qu’attends-tu pour entrer? lui dis-je.


  Elle me regarde, les yeux suppliants.


  —Je t’en prie, dit-elle, viens avec moi.


  C’est une pièce relativement petite où quatre lits laissent un minimum d’espace libre. Un seul est occupé. La femme tourne vers nous une tête languissante. Elle est très pâle et sa bouche décolorée lui donne une étrange douceur. Cette bouche me sourit. Anny, à genoux, le visage enfoui dans la couverture, répète éperdument: «Maman, maman, maman…»


  —C’est gentil d’être venue me voir, dit la femme. Mais vous n’auriez pas dû emmener Anny avec vous. Je suis encore très malade.


  —Madame, dis-je, la petite était très inquiète. Elle est venue par le premier car et depuis ce matin elle attend pour vous voir.


  —Il ne faut pas croire tout ce que raconte Anny, fait la malade doucement.


  La fillette, toujours à genoux, sanglote.


  —Madame, dis-je, je l’ai accompagnée. Elle est à bout de forces. —Et la même voix douce, voilée, me répond:


  —Elle joue si bien la comédie.


  —Elle est très inquiète, dis-je, elle a très peur. Vous devriez la rassurer.


  —Mademoiselle, dit la malade, vous êtes si jeune, vous ne pouvez pas comprendre ces êtres-là.


  Des larmes glissent le long de ses joues. Elle est très belle, ainsi, très émouvante. Et la douce voix murmure:


  —Cette nuit, j’ai perdu mon enfant. Je l’ai porté trois mois. —Son regard se pose sur la tête de sa fille. Elle savait que j’avais besoin de calme, de beaucoup de calme.


  Anny relève la tête. Elle regarde sa mère. Je crie presque:


  —Elle ne le savait pas. Depuis six heures du matin je suis avec elle. Elle ne pense qu’à vous, elle souffre, elle se tourmente à cause de vous.


  Le beau sourire las et triste glisse sur les lèvres décolorées.


  —Comme j’aimerais vous croire, Mademoiselle. Maintenant, je vous demande de m’excuser. Je me sens si faible.


  Mécaniquement, je dis:


  —Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Merci beaucoup. Mon mari va revenir.


  Son visage se tourne vers le mur. J’attends. Anny, debout, semble regarder avec attention ses sandales. Du doigt, j’effleure son bras nu.


  —Ta mère est très fatiguée. Dis-lui au revoir.


  Elle secoue la tête qu’elle garde obstinément baissée.


  Je me tourne vers le lit. La formule que j’ai préparée reste dans ma gorge. Les yeux fermés, la jeune femme paraît dormir. Je prends Anny par la main et elle me suit, sans résistance. Une fois dans la rue, elle dit:


  —Elle me déteste.


  —Non, dis-je, elle a tout simplement les nerfs un peu malades.


  —Ça ne fait rien, dit-elle. Je le lui rends bien.


  Et, avant de monter dans le car, elle me demande:


  —Tu crois qu’elle s’en sortira?


  —Bien sûr, dis-je, on ne meurt pas d’un truc comme ça.


  Elle s’agrippe à mon cou et m’embrasse à plusieurs reprises. Puis, à l’instant où le car démarre, je l’entends dire:


  —Elle a raison. Je dois être un monstre. Je suis heureuse qu’elle ait perdu cet enfant.


  Devant la maison d’Anny, M.Caron nous attend, assis sur une marche. Je cours vers lui et je l’embrasse sur les deux joues.


  —Ils n’ont pas voulu nous laisser entrer avant une heure, dis-je. Je m’assieds près de lui. Je caresse sa main.


  —Vous n’avez pas encore mangé?


  —Non, dit-il. Comment va sa mère?


  —Elle s’en tirera, dis-je sans plus.


  Anny s’approche à petits pas.


  —Je vous remercie beaucoup, dit-elle posément. Je ne veux pas vous retarder plus longtemps.


  —Qu’allez-vous faire? demande M.Caron.


  —Je vais rentrer. Je peux très bien rester seule, maintenant.


  —Pas question. On ne se quitte pas. Il s’agit, avant tout, de déjeuner. Allez donc toutes les deux à la maison et rapportez-nous de quoi manger.


  —Je vais d’abord me passer un peu d’eau sur la figure, fait Anny de sa voix de tous les jours.


  Je saisis la main de Michel Caron.


  —Vous êtes bon, lui dis-je.


  Et je l’embrasse de nouveau. Pourquoi ne peut-on conserver les êtres tels qu’ils sont en des instants privilégiés? Comme j’aimerais fixer pour l’éternité le Michel Caron simple et débonnaire qui est assis près de moi. Anny revient, lavée, peignée. Puis, tous les trois, nous passons une belle, une aimable et familiale journée, comme je n’en avais pas depuis bien longtemps connu.


  Le beau-père d’Anny, vers le soir, vient briser cet équilibre. Le visage de la fillette se ferme.


  —Ta mère, dit-il, va beaucoup mieux.


  Anny se tait. M.Caron fait les frais de la conversation. Gentiment, avec beaucoup de bonne volonté.


  —Anny pourrait coucher chez nous, dis-je.


  Nous partons tous les trois. Ce soir-là, je m’endors avec un véritable sentiment de sécurité. Anny est près de moi, dans mon lit. Avant de monter, le vieil homme vient paternellement nous embrasser.


  Ce matin, Michel Caron est parti à l’hôpital avec le beau-père d’Anny. La fillette, elle, est descendue à la plage. Je garde, seule, la boutique. Je dispose des énormes clés rouillées, des colliers de céramique, des bracelets d’étain, des poupées inexpressives en costume régional, de toutes les niaiseries folkloriques; il y a aussi les cartes postales, vues en couleurs du village, cactus du jardin exotique photographiés, avec une grande recherche d’angles, sur fond de rochers et de ciel bleu. L’endroit est minuscule et deux pas me le font parcourir dans toute sa longueur. Un touriste s’arrête, parfois, en haut des marches et plonge son regard dans la pénombre que j’habite et que colore une grosse lanterne rouge. Rarement, quelqu’un descend jusqu’à moi. Je souris, indulgente, aux recherches de l’objet qui sera mystérieusement chargé d’évoquer, plus tard, le village, cet objet unique qu’on retrouvera dans une autre échoppe d’un autre village, et dont on s’empressera de vérifier le prix afin d’atténuer, peut-être, sa déception. Mais, le plus souvent, je reste seule, la boutique livrée à mon divertissement. J’enroule inlassablement de longs colliers autour de mes poignets. Tous mes doigts portent des bagues.


  Un homme descend les marches, vêtu du costume réglementaire, short et chemisette. À contre-jour, il n’a pas encore de visage. Vite, je me défais des colliers. L’un d’eux, dans ma hâte, tombe. L’homme se précipite, le ramasse, me le tend. Son visage surgit. Mon cœur se met à battre. Je dis merci et il s’incline, sans un mot. Il m’a à peine regardée. Il s’approche d’une des tables, saisit les clés monumentales, les soupèse.


  —Ce sont des clés authentiques, dis-je. Elles étaient utilisées ici, au village, au XVesiècle.


  Il repose les clés avec précaution et se tourne vers l’étagère aux poupées folkloriques. Il les regarde, sans les toucher. J’en prends une et je la lui tends.


  —Jolie poupée, dit-il.


  Mon cœur se remet à battre.


  —Son prix est de trois cent cinquante francs, dis-je.


  Il a un petit sourire gêné.


  —Pardon, dit-il, je voulais seulement voir la cave. C’est très intéressant.


  Maintenant, j’en suis sûre.


  —Vous venez de très loin, dis-je.


  —Mon terrible accent, dit-il, et il sourit franchement.


  —Moi aussi, dis-je, je viens de loin.


  Son sourire disparaît et il me dévisage. Un air de méfiance passe sur ses traits.


  —Vous n’avez pas d’accent, dit-il. Il y a longtemps que vous êtes ici?


  —Un an, dis-je.


  —Alors vous étiez là-bas… tout le temps?


  —Tout le temps, dis-je.


  —Votre famille?


  —Je n’ai plus personne.


  Il hoche la tête.


  —Moi non plus, dit-il, comme pour affirmer que, lui aussi, il est en règle. Il fait de la main un geste circulaire. «C’est à vous?


  —Non, dis-je, je suis en vacances.


  —Moi aussi, je suis en vacances», dit-il.


  Je repose la poupée sur l’étagère. Il va vers les bijoux, examine des bagues à la lumière de la lanterne.


  —Et maintenant, ça va? —Il pose la question sans me regarder.


  —Plus ou moins, dis-je.


  Il hoche de nouveau la tête, avec approbation.


  —Et vous?


  —Je travaille, dit-il. Je vais quand même acheter cette bague. —Et il en prend une au hasard.


  —Vous n’êtes pas obligé d’acheter quoi que ce soit, dis-je.


  —Il faut bien rapporter un souvenir de ses vacances, dit-il avec une ombre de sourire.


  Je regarde la grosse chevalière d’argent qu’il a prise, beaucoup trop grande pour ses doigts.


  —Vous ne préférez pas un coupe-papier?


  —C’est une très bonne idée, dit-il poliment.


  Je lui montre des coupe-papier et il les soulève l’un après l’autre, pose un doigt sur la pointe comme s’il s’agissait de poignards. Je me demande s’il les voit vraiment.


  —Où étiez-vous, exactement, durant la guerre?


  —Un peu partout, dis-je. Et j’énumère des noms de villes, de prisons, de camps.


  Il écoute attentivement, de temps à autre m’interrompt:


  —Je connais.


  Ou bien il demande:


  —En quelle année étiez-vous là-bas? Et parfois, après avoir écouté ma réponse, il dit: «J’y étais aussi à tel moment.»


  —Eh bien, je crois que je vais prendre celui-ci.


  Il me tend un coupe-papier. Maladroitement, je fais un paquet. Il paie et me dit:


  —Ça sera un souvenir de guerre, à cause de vous.


  —Je suis navrée, dis-je.


  —Non, vous n’y êtes pour rien. C’est presque toujours pareil.


  À mon tour, je hoche la tête comme pour approuver.


  —Croyez-vous que ce soit de bonnes rencontres? me demande-t-il.


  —Pour le moment, ce sont les seules possibles, dis-je.


  Alors seulement je remarque qu’il est bronzé, musclé, bien bâti. Son short et sa chemisette sont d’une immaculée blancheur. Bizarrement, je me sens agacée. Je trouve, tout à coup, que quelque chose ne va pas, n’est pas à sa place. Il a un regard calme qu’il sait rendre parfaitement indifférent. La lumière que délivre la porte s’obscurcit.


  —Eh bien, Maria, tu dois mourir de faim.


  Michel Caron et le beau-père d’Anny sont devant moi. L’homme les regarde tous les deux avec la même attention distraite qu’il avait pour examiner les bagues ou les coupe-papier. Puis il se tourne vers moi.


  —Au revoir, Mademoiselle.


  La cave et la présence des deux autres me deviennent d’un coup insupportables. Je saisis le premier objet venu.


  —Il a oublié son achat, dis-je.


  Et je grimpe les marches. Je l’aperçois, là-bas, qui descend la rue. Il marche lentement, la tête un peu trop penchée en avant. Je le rattrape. Il s’arrête, il attend. Il a des yeux d’une couleur indéfinissable, comme les yeux des nouveau-nés. Je remarque, à la lumière du jour, une tache sur son short. Ma gorge se serre. Il faut à tout prix rompre le silence qui nous isole, qui nous enferme comme dans un cachot très loin sous la terre.


  —Monsieur, dis-je, serait-il possible de vous revoir?


  —Je voulais vous demander la même chose, lorsque ces messieurs sont arrivés. Si vous êtes d’accord, à l’arrêt de l’autocar. Huit heures, ça ira?


  Il a un petit sourire engageant. C’est devant un homme qui propose à une fille de la sortir que subitement je me retrouve. Je regrette mon geste irréfléchi.


  —Un peu plus tard, dis-je.


  —Neuf heures?


  —Neuf heures et demie.


  Il me tend la main. Je fourre dans une poche le collier dont je m’étais emparée avant de sortir. Il retient ma main dans la sienne.


  —Nous allons essayer de nous comporter comme tout le monde, dit-il. Nous allons essayer de faire une vraie sortie.


  —Je viendrai, dis-je.


  Nous avons déjeuné sur la terrasse, le vieil homme et moi. Il a mangé de très bon appétit et il a même repris deux fois des petites pommes sautées qu’il trouvait particulièrement succulentes. Il tourne longuement la cuillère dans sa tasse de café.


  —Maria, dit-il, je suis très malheureux.


  Je ne réponds pas. Il desserre sa ceinture, puis boit son café à petits coups rapides. Il repose sa tasse avec un long soupir.


  —Si tu le veux, nous pouvons rester ici jusqu’à l’été prochain. Mon ami n’a pas l’intention de venir avant et il me laisse la maison.


  —Pourquoi voulez-vous rester ici, dis-je, puisque vous y êtes très malheureux?


  —Je ferai pour toi n’importe quoi, dit-il. Il ne faut pas que tu restes seule.


  Je me verse une tasse de café. Je n’aime pas le café.


  —Vous devez être fatigué. Ne voulez-vous pas prendre un peu de repos?


  —Maria, dit le vieil homme, si tu as décidé de partir il vaut mieux que tu partes tout de suite.


  Il a repris son exaspérante petite voix humble.


  —Je partirai quand vous le voudrez, dis-je hypocritement.


  —Tu sais bien que je ne le voudrai jamais.


  Nous n’avançons pas. Nous tournons autour de l’obstacle pour nous retrouver exactement à la même place. J’essaie l’habituel: «Je me sens lasse, ce soleil…


  —Je t’en prie, dit-il, reste avec moi.»


  Anny doit traîner quelque part avec les enfants. Je dis:


  —J’ai proposé à Anny de coucher ici jusqu’au retour de sa mère. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?


  —Était-ce vraiment nécessaire? dit-il.


  —Vous savez ce qu’il en est, son beau-père…


  —Je lui ai parlé. Je le crois réellement attaché à la petite.


  —Peut-être, dis-je, mais cela ne change rien.


  —C’est une enfant… très difficile. Elle fait fausse route et tu ne devrais pas l’encourager, Maria.


  —Je ne sais pas faire la morale aux enfants, dis-je.


  —J’aimerais lui parler, dit-il. Elle rend la vie très difficile à ses parents.


  —Vous pouvez toujours essayer, dis-je, ravie de la tournure qu’a prise la conversation. Mais il ne dit plus rien. Je n’aime pas ses silences. Je sais qu’il les occupe à ordonner les mots dans sa tête. Il s’agit toujours des mêmes choses, mais l’ordre des mots avec lesquels il les exprime leur prête parfois de nouvelles significations.


  —À six ans, dit Michel Caron, j’avais un ami…


  Je soupire d’aise et m’empare d’une grappe de raisin. Il remonte assez loin dans le passé pour que j’aie la paix un long moment. J’aime écouter les histoires qui ne me concernent pas. Cela peut être agréable, comme un livre, comme un film. Cela peut éveiller des sentiments assez vifs pour être excitants, pas assez forts pour être bouleversants. Il est question, cette fois, d’amitié entre deux enfants, l’un malingre, timide et pauvre, l’autre beau, robuste, intelligent, aimable et de parents riches. Le premier admire le second, le jalouse aussi. Les années passent. Moments de révolte contre l’injustice du sort, moments de haine, de tendresse, sans transition.


  —Le soir, dit Michel Caron, j’allais rôder sous ses fenêtres.


  Je le vois. Il est là, terré dans la nuit, le visage tendu vers la fenêtre lumineuse. La jeune fille qu’il aime, invisible, est au piano. Il rêve. Il a seize ans. Tout cela m’est familier comme les histoires romantiques que je lisais dans mon enfance. Aussi délicieusement conventionnel —hors du temps. La musique cesse. Quelques instants après, deux ombres enlacées s’inscrivent dans le rectangle de lumière. Le rire de son ami lui parvient étouffé et pourtant terriblement proche. Car, bien sûr, ils aiment la même jeune fille. Comment le petit Michel aurait-il pu aimer quelqu’un d’autre? Mais il y a ce rire insolent, impitoyable, qui vibre douloureusement en lui. À tâtons, dans l’obscurité, il ramasse une pierre. Avec soin, il vise. Tous les pauvres qui rôdent dans la nuit, sous les fenêtres des riches, vont être d’un coup vengés. Il se sent sublime. Une vitre se brise, quelqu’un crie tandis qu’il s’enfuit, à toutes jambes, terrorisé. Je crache bruyamment un pépin. La phrase qu’il dévidait reste en suspens. Il me regarde.


  —Au fond, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


  Je crains qu’il ne s’arrête, je crains que son attention ne se détourne vers moi, et je dis:


  —Vous vous êtes cependant marié.


  —Oui, dit-il, je me suis marié.


  Ses yeux me quittent et il repart. Je me promets de manger désormais le raisin avec plus de délicatesse. L’histoire a baissé d’un ton, on n’est plus romantique, on ne rêve plus dans la nuit, on ne casse plus les vitres. La vie est devenue raisonnable auprès d’une épouse aimante sans excès, dévouée sans passion, mais experte à résoudre les problèmes quotidiens.


  —«Elle avait beaucoup de qualités», dit Michel Caron d’une voix lourde de rancœur, comme s’il formulait là son principal grief. Elle devait faire l’amour avec bonne volonté et consciencieusement. Une femme de devoir. Exaspérante à force d’être irréprochable. Tellement scrupuleuse qu’on n’aurait su sans scrupule la quitter. Je l’imagine raccrochant, de temps à autre, une petite aventure dont il tirait chaque fois une nouvelle déception. Mais cela, il ne le dit pas.


  —Qu’est devenue votre femme? —Je sais qu’elle est vivante, car il lui en veut trop.


  —Je l’ai quittée, dit-il.


  J’arrache quand même un autre grain de raisin.


  —Il y a longtemps?


  —En venant ici.


  Le grain de raisin dans ma bouche gonfle. Je le crache.


  —À cause de moi?


  —À cause de nous deux.


  —Vous l’avez laissée seule?


  —Seule, dit-il.


  —Mais c’est ignoble!


  —Je sais, dit-il.


  Je m’efforce de me maîtriser. Je ne vois pas pourquoi on me chargerait des histoires des autres. Celle-ci, je n’en veux pas. Je l’aurais lue dans un livre, peut-être l’aurais-je trouvée émouvante, gentiment anachronique, une de ces histoires d’avant guerre qu’on reçoit comme les échos d’un temps révolu. Mais ici, maintenant, elle n’a aucun sens. Ainsi, je me fais entretenir par un homme marié. Avec effarement, j’examine cette évidence. Car quoi que je puisse faire, et malgré mon refus, c’est quand même une évidence. Que je m’en rende compte si tard, voilà qui devrait plutôt me surprendre. Au fond, j’avais tranquillement vécu, jusqu’ici, à l’abri de mon aveuglement. C’était commode.


  —Vous n’auriez pas dû le faire, dis-je.


  —Je ne regrette rien, dit-il, les yeux embués.


  Bon. Voilà le grand sacrifice devant moi étalé. Comme je voudrais être bouleversée. Je devrais dire: «Je regrette, je regrette de tout mon cœur.» Et je dis:


  —Vous devez retourner auprès d’elle. —Il secoue la tête.


  —Elle ne me pardonnera jamais.


  —Mais si, dis-je. Il vous suffira de montrer votre repentir. Les femmes adorent ça. —La tendresse s’efface de ses yeux.


  —Ma femme est quelqu’un de bien, dit-il.


  Voilà qui devient intéressant. Le mari fautif prend la défense de l’épouse irréprochable. Il ne dira pas: «J’ai foutu le camp parce que j’en avais assez.» Mais: «J’ai pour toi abandonné la meilleure des femmes.» Il se lève et se met à arpenter la terrasse. Il me paraît soudain plus voûté. Il a joué sa dernière carte et il a perdu. Qu’y puis-je? Certains êtres ne sont-ils pas voués à l’échec?


  —Je suis fatigué, dit-il.


  Et j’ai envie, tout à coup, de partir me promener avec lui, de monter avec lui jusqu’aux ruines du château, de lui montrer de là-haut la mer, de m’asseoir près de lui sur un banc. Je le dis et il me regarde, surpris, méfiant.


  —Tu en as vraiment envie?


  —Nous sortons si peu ensemble, dis-je avec un sourire.


  Il se redresse. Il essuie les verres de ses lunettes, il resserre sa ceinture.


  —Allons, dit-il.


  Et il me montre un visage reconnaissant. Je me promets de le faire marcher, marcher le plus possible. Je le veux las, rompu, titubant de fatigue ce soir.


  —Je croyais que tu n’aimais pas bouger…


  —Je croyais que tu n’aimais pas bouger, dit Michel Caron.


  Pour la vingtième fois, peut-être, nous faisons le tour de la terrasse, là-haut, près des ruines. Je m’inquiète:


  —Fatigué?


  —Pas moi, dit-il avec un petit rire forcé. Il s’éponge le front. «Quelle chaleur!»


  Nous quittons la terrasse et nous voici à parcourir le dédale des ruelles du village. Il se présente toujours quelque chose d’autre qu’il me faut absolument voir. Parfois je reviens sur mes pas, à la recherche d’une grille ouvragée ou d’une voûte aperçue et dont brusquement je me souviens.


  —Eh bien, Maria, je pense qu’il est temps de rentrer.


  Je regarde le vieil homme.


  —Vous avez faim?


  —Plutôt. Son sourire dissimule mal son impatience.


  Devant notre porte, assise sur une marche, Anny nous attend. Dès qu’elle nous voit, elle se lève et nous fait une très belle révérence, avec toute la solennité que permet un short. Elle arbore un air de grande modestie.


  —Ta mère va tout à fait bien, lui dis-je vers la fin du dîner.


  Anny cesse tout à coup de jouer les petites filles modèles.


  —Je sais, dit-elle d’une voix coupante.


  Son visage se ferme, les lèvres pincées, le front buté. Le vieil homme étouffe un bâillement.


  —On se couche? dis-je.


  —Déjà? Anny me regarde, étonnée.


  —Nous avons beaucoup marché, dis-je, et nous sommes très fatigués.


  Michel Caron allume une cigarette.


  —Il est quand même un peu tôt pour se coucher, dit-il.


  Je me lève.


  —Alors, je vous laisse. Bonne nuit.


  Sans leur laisser le temps de réagir, je referme la porte de la maison derrière moi. Je mise sur la gêne et l’ennui qui vont entre eux s’installer après mon départ. Et, en effet, bientôt Anny me rejoint. Elle me trouve déjà couchée.


  —Allons, déshabille-toi, dis-je.


  —Je n’ai pas sommeil.


  —Ça ne fait rien, couche-toi quand même.


  Elle me jette un coup d’œil en coin et, sans un mot, commence à se déshabiller. Lorsqu’elle se glisse entre les draps, je lui dis:


  —Fais semblant de dormir.


  Obéissante, elle ferme les yeux. Le temps s’étire. Le vieil homme tient décidément à montrer qu’il n’est pas fatigué. Peut-être aurait-il mieux valu rester avec lui. Seul, il peut se laisser aller, s’installer confortablement, bâiller, se détendre et, ainsi, tenir plus longtemps. Neuf heures sonnent quelque part. Énervée, je m’agite.


  —Tu aurais dû me prévenir, dit Anny, me faire signe.


  Elle comprend vite. Enfin, le bruit d’une chaise qu’on recule…


  —Dors, dis-je.


  Michel Caron s’arrête près de notre lit. Je m’applique à une respiration lente et profonde. Ma main, abandonnée sur la couverture, s’ouvre mollement. Puis un pas pesant fait gémir l’escalier. Les yeux grands ouverts, nous ne bougeons pas. Là-haut, les ressorts du lit se plaignent, et c’est de nouveau le silence. Anny chuchote:


  —Il est fatigué.


  Sans bruit, j’enfile ma robe. Je me recouche tout habillée.


  —Et s’il redescend? me demande Anny.


  —Il y a peu de chances, dis-je.


  —Mais s’il descend quand même?


  —Espérons qu’il ne descendra pas.


  —Tu resteras longtemps?


  —Je n’en sais rien, dis-je.


  Je la devine heureuse de se sentir complice et le chuchotement même auquel nous nous astreignons fortifie cette complicité.


  —Je t’attendrai, dit-elle.


  —Te casse pas la tête, dors.


  Dans la pénombre, je m’efforce de distinguer les poutres noires du plafond. Sous l’insistance de mon regard, je les vois se rapprocher, s’abaisser vers moi.


  —J’y vais, dis-je.


  —Attends encore un peu, on ne sait jamais.


  La demie de neuf heures sonne. Je me penche vers Anny et je l’embrasse.


  Quelques touristes attardés, amateurs de pittoresque nocturne, me regardent descendre la rue en courant. Une fois hors du village, j’affecte le pas des promenades des soirs d’été. Cette tache claire que j’aperçois là-bas, c’est lui. Je ralentis encore le pas pour me donner le temps de calmer ma respiration.


  Nous nous serrons la main et nous échangeons quelques phrases banales comme tous ceux qui n’ont rien à se dire. Puis il me montre, à quelques pas de nous, contre le trottoir, une motocyclette aux chromes flambant neufs.


  —On file?


  Je m’installe, derrière lui, sur le tan-sad. Au milieu des pétarades assourdissantes, je distingue sa voix:


  —Tenez-vous bien.


  Mes mains se posent sur sa taille. Et à mesure que nous prenons de la vitesse et que le vent s’épaissit, plus étroitement je me serre contre le dos qui me protège. La route se tord à travers une nuit brisée de la lumière violente des phares. Des pans d’ombre s’affaissent d’un coup et je resserre mon étreinte. Nous sommes devenus un être double lancé à toute vitesse vers le passé. Des kilomètres de temps… J’ai envie de lui crier: «N’allez donc pas si vite. De toute façon, on y arrivera. On ne peut arriver nulle part ailleurs.»


  Nous ralentissons en abordant la ville. Sommes-nous déjà arrivés? Comment le savoir? La nuit, toutes les villes se ressemblent. Il coupe les gaz et, du pied, guide sur sa lancée la motocyclette vers le trottoir.


  —C’est ici, dit-il.


  Quelques marches à descendre, une pénombre colorée où flottent des visages, des yeux, des mains, un brouillard de voix… Je bute contre un angle dur, je me fais mal. C’est un espace composé de fragments imbriqués les uns dans les autres, incohérent, parcouru de lueurs furtives, avec des éclats soudains et des assombrissements passagers, vitrail à trois dimensions à l’intérieur duquel je ne sais comment j’ai pénétré et qui, à présent, autour de moi se fige. L’homme, pourtant, s’éloigne. Je le vois qui se meut avec aisance à travers cette mystérieuse géométrie, comme s’il en connaissait la raison. J’essaie de le suivre et une table se jette entre nous. Avec circonspection, je la contourne et, inexplicablement, je me retrouve au même point. L’homme a disparu. Un rire perce le bourdonnement des voix et le sentiment d’être ridicule, la certitude qu’une attention malveillante s’attache à mon embarras me poussent dans la faille sinueuse que je viens de découvrir. Je fais deux pas et je trébuche. Un visage hilare se lève vers moi et, très vite, je demande pardon. On me dit quelque chose que je ne comprends pas. Des regards m’encerclent. Quelqu’un, debout, me fait signe. À l’instant où je vais détourner la tête, je me rends compte que c’est lui.


  —Nous avons de la chance de trouver encore une table libre, me dit-il lorsque je parviens à le rejoindre.


  Les petits tabourets sur lesquels nous nous asseyons sont peu confortables et il me faut quelque temps pour trouver une posture pénible sans excès. La première impression agréable m’est donnée par le contact du verre glacé qu’on pose devant moi. Sur une petite estrade trois hommes en veste bleue s’agitent. Dès que je les aperçois, un air de danse se détache du fond sonore. Je suis l’homme vers la piste exiguë et nous nous insinuons parmi la dizaine de couples que berce une musique nonchalante. Nous dansons sur place. Parfois, un remous nous jette l’un contre l’autre et poliment l’homme demande pardon. Joue contre joue, le regard absent, appliqués à célébrer le rite indécis de quelque dieu somnambule, je vois les autres, autour de nous, ondoyer, glisser avec lenteur ou s’immobiliser dans une hésitation frémissante, attentifs aux souffles qui vont les emporter et qui les emportent, en effet, un peu plus loin, sans qu’un instant faillisse cette étrange solitude où ils se sont retirés. Lorsque nous nous retrouvons assis sur nos étroits tabourets, une certaine gêne s’installe entre nous, comme si nous venions d’accomplir ensemble un acte défendu. Espérant trouver dans la fraîcheur du contact un peu de réconfort, j’entoure mon verre de mes doigts et, comme il n’en est rien, je le porte à mes lèvres, bois une gorgée de liquide alcoolisé, le repose en même temps que l’homme, assis en face de moi, repose son propre verre qu’il vient de vider.


  —Si cela ne vous amuse pas, dit-il, nous pouvons aller ailleurs.


  —Où, ailleurs? demandé-je.


  —Dans une autre boîte.


  —On est très bien ici, dis-je. Vous venez souvent?


  Son regard paraît condamner ma question.


  —De temps à autre, dit-il.


  Timidement, je touche sa main posée sur la table. Elle reste immobile.


  —Aviez-vous vraiment envie, ce soir, de venir ici?


  —Ici ou ailleurs, dit-il, c’est partout la même chose.


  —Nous aurions pu aller tout simplement nous promener, dis-je.


  —J’avais peur que vous ne vous ennuyiez, répond-il.


  Je sais bien que ce n’est pas vrai. Il avait peur de se retrouver seul avec moi. Comme moi j’avais peur de me retrouver seule avec lui.


  —Croyez-vous que tout ça puisse changer quelque chose? dis-je en laissant aller mon regard sur la salle, la piste, les musiciens.


  —Nous sommes en vacances, fait-il doucement.


  Je dis: «Oui, bien sûr» et j’ajoute:


  —Qui avez-vous perdu?


  —Mes parents, ma femme, ma fille. —Puis il dit encore: «Venez.»


  Nous retournons sur la piste. Le rythme, cette fois plus rapide, a désuni les danseurs, les a décollés les uns des autres et, chacun prisonnier de sa petite frénésie particulière, ils s’efforcent de se rejoindre.


  —Quel âge avait-elle? dis-je, à peine revenus à notre table.


  —Qui?


  —Votre fille.


  —Quatre ans. Elle venait d’avoir quatre ans.


  —Et où ça?


  —À Varsovie.


  —Et vous, vous étiez?…


  Il me regarde droit dans les yeux et rit méchamment.


  —Moi? J’étais dans les forêts. Résistant.


  —En quelle année?


  —1943.


  —J’y étais aussi, dis-je. Avec les résistants de l’armée nationale.


  —Avec ces salauds? —Je fais oui de la tête. «Ils tiraient sur nous chaque fois qu’on se rencontrait.


  —Je sais, dis-je.


  —C’est drôle, dit-il, vous auriez pu tirer sur moi.


  —Peu probable, dis-je, je ne tirais jamais.


  —Pourquoi êtes-vous allée avec eux?


  —Par hasard. Et puis j’avais quelqu’un à sauver. Vous n’auriez pas fait la même chose, vous?» Il ne répond pas. Alors je lui souris. «Bien sûr que vous l’auriez fait. Ça, et pas mal d’autres choses, guère avouables.


  —Possible, dit-il.


  —Sûr, dis-je.


  —Donc, d’après vous, on était tous des salauds?


  —Sans doute pas. Je crois me souvenir que j’étais plutôt bien, avant.


  —Alors?


  —J’ai changé. Pas vous?»


  J’ai envie de dire n’importe quoi qui puisse le blesser. Je lui en veux de m’avoir emmenée ici, de danser, de fumer, de boire, d’être si correct, si réservé. Toute la journée j’avais pensé à lui. J’étais capable de tout pour le revoir. Peut-être espérais-je trouver en lui un être perdu, qui aurait eu besoin de moi; peut-être avais-je été appâtée par les plaies que je lui supposais et qu’il m’aurait dévoilées, ces vieilles blessures encore à vif, là, bien réelles, à portée de ma main, à l’épreuve du temps. Oui, j’avais sans doute besoin de la triste, de la méprisable satisfaction de m’apitoyer sur les souffrances des autres — d’être la consolatrice.


  —On danse?


  Une magnifique blonde se déhanche près de nous. Je la regarde.


  —Quelle belle fille, dis-je.


  Il la regarde, à son tour.


  —En effet, dit-il, et sa voix est inexpressive.


  —Votre femme était-elle brune ou blonde?


  —Brune.


  Pourquoi ne me gifle-t-il pas? Je reviens vers notre table, la tête basse. Je n’ose plus le regarder.


  —Buvez, dit-il.


  Je vide mon verre et il commande de nouvelles consommations.


  —Au fond, on est très bien ici, dis-je.


  —Où étiez-vous, à la Libération? me demande-t-il, comme s’il se rendait compte, subitement, que c’est là le seul sujet de conversation possible entre nous.


  —En prison, dis-je.


  —Moi, dans le ghetto.


  —Ce n’est pas possible! —Mon deuxième verre est presque vide et la tête me tourne. Je marche le long de rues qui n’existent plus; mes pieds s’enfoncent dans la cendre. «Il n’y avait plus personne.


  —Je me suis mal exprimé, dit-il. Je voulais dire sous le ghetto. Une cachette, sous terre. J’y suis resté six mois.»


  Il me croit ivre et me raconte n’importe quoi.


  —Vous n’étiez pas dans le ghetto, dis-je sévèrement.


  —Je suis retourné au ghetto, dit-il, après.


  —Après?


  —Après la mort de ma femme et de la petite.


  J’ai maintenant la larme facile.


  —Monsieur, dis-je, je vous demande pardon.


  Il me tapote gentiment la main.


  —Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien.


  —On les a données?


  —Pas précisément. Ma femme avait la carte jaune, la carte des prostituées. Les meilleurs papiers qu’elle pouvait avoir. Même au cours d’une rafle, il n’y avait rien à craindre. Il suffisait de se présenter chaque semaine à la visite médicale, un mauvais moment à passer, et après, huit jours de tranquillité. Ma femme a toujours su se tirer d’affaire. —Son verre est vide de nouveau. «Garçon, appelle-t-il. Un jour, on a découvert de l’or dans la maison qu’elle habitait. On les a tous fusillés. La petite aussi. Je n’avais plus rien à faire dans les bois et je suis retourné au ghetto.»


  «Il y est retourné pour mourir, pensé-je, et il s’est caché six mois sous terre pour sauver sa vie.» J’ai envie de l’embrasser, de lui dire en lui tapant sur l’épaule: «Nous sommes vraiment faits pour nous entendre, tous les deux pareils. Moi aussi, je voulais mourir, et je suis là, en compagnie d’un vieux bonhomme, en train de me refaire une santé.» Il remarque mon sourire.


  —Encore un verre?


  Je dis oui. Il devient très amical. Abrutie par l’alcool, je ne suis plus dangereuse. Peut-être même serais-je amusante.


  —Que pensez-vous de tous ces gens-là? dis-je stupidement.


  —Ils sont comme nous étions auparavant.


  Je cesse de sourire. Il a beau s’esquiver devant mes questions, il a beau arborer son masque de politesse attentive, il me suivra comme un chien suit son maître. J’effacerai le monde qui l’entoure et je le verrai tel qu’il était, durant «l’autre vie». Et je pourrai, enfin, parler, moi. Je le mènerai vers toutes ces choses familières. Je n’aurai à craindre ni étonnement, ni méfiance, ni dégoût. De temps en temps, il hochera la tête, comme dans la boutique, et dira: «Oui, c’est ça…» On pourrait même se marier. La belle nuit de noces que nous aurions pour dérouler notre film d’épouvante. Et nous tournerions tous les deux l’un autour de l’autre, nous surveillant, chacun prêt à étouffer la moindre chance d’évasion de l’autre, chacun à l’affût, prêt à bondir, féroce. Nous aurions alors à assumer un véritable destin. Nous serions chacun à notre place.


  Et c’est lui qui, maintenant, de sa propre volonté, vient vers moi, il a appelé sa fille et elle s’est assise entre nous, à cette table, dans la belle robe bleue qu’elle portait la dernière fois qu’il l’a vue. Un petit chignon ridicule se dresse au sommet de son crâne. Elle dit: «Je m’appelle Wanda Malewska —et, de sa main gauche, elle fait le signe de la croix. —Pas comme ça, dit son père, avec la main droite.» Docile, la petite se signe de nouveau, de la main droite cette fois. C’est un jeu. On joue aux secrets. Mon troisième verre est vide; pourtant, je ne me souviens pas de l’avoir bu. Je fais venir Jacques qui prend place, à son tour, à notre table. La petite fille lui sourit. L’homme a les yeux brouillés de larmes et tous les trois nous le regardons avec tendresse.


  —Pardonnez-moi, dit-il. Voulez-vous faire cette valse?


  Parmi les traînées d’ombre et de lumière, tandis que nous tournons, je crois les apercevoir encore une fois: la petite fille a grimpé sur les genoux de Jacques et, de la main, ils nous font signe.


  L’homme a passé son bras autour de mes épaules. Ma tête est lourde et je la pose sur sa poitrine. Le vertige ne me quitte plus. J’essaie stupidement d’attraper mon verre vide qui se dérobe avec une inquiétante vélocité.


  —Lâcheur, dit une voix.


  Je lève les yeux. Deux globes de chair dorée, à demi emprisonnés dans une étoffe vert pâle, se penchent vers l’homme. Le bras qui me soutenait se retire et je bascule en avant. Lorsque je retrouve mon assiette, je les vois, tous les deux, debout, face à face.


  —Bonsoir, Gisèle, dit l’homme.


  Lâcheur, répète la fille. Elle rit.


  —Je te présente une amie, dit-il.


  La fille me toise. J’ai la vague impression d’avoir gardé sur les lèvres un sourire qui n’a plus aucune raison d’y être.


  —Elle est complètement ivre, fait l’autre, méprisante. Beau travail, félicitations.


  L’homme a perdu sa tranquille gentillesse. Il fait un petit pas à gauche, un petit pas à droite, un pas vers moi, un pas vers la fille qui, sûre d’elle, dit:


  —On danse quand même?


  Un pas vers moi, un pas vers elle, un pas sur place.


  —Vous m’excuserez, dit-il très vite.


  Je pose les coudes sur la table et je laisse tomber la tête entre mes mains. Je suis seule. Je les vois, à quelques pas, piétiner sur place, célébrant le rite avec une rare perfection. L’homme a plaqué ses mains sur les hanches de la fille, très bas, presque sur les fesses. Ils oscillent, l’œil fixe, ils attendent. Il reste un fond d’alcool dans son verre; je l’avale. Les cigarettes sont sur la table. Un homme s’incline devant moi. Je lui envoie la fumée dans la figure.


  —Allez vous faire foutre, dis-je.


  Il se redresse. Il va devenir méchant.


  —Laisse-la, dit un autre. Elle est noire.


  Le premier hésite, les lèvres serrées, puis hausse les épaules et s’éloigne. Difficilement, je me lève. Je me retiens à la table. Jusqu’ici, ça va; mais le plus dur reste à faire. Pas à pas, j’avance. Je m’arrête presque à chaque table et, parfois, je me raccroche à une épaule, sans me soucier des rires et des plaisanteries que mon geste alors suscite. Quelques marches à monter, et c’est la nuit. Je vais, à présent, d’un pas beaucoup plus assuré. Quelqu’un court derrière moi. On s’empare de mon bras. D’une secousse, je me dégage.


  —Je peux très bien marcher seule, dis-je.


  —Je vous prie de m’excuser. C’était une voisine.


  —Ne soyez pas ridicule.


  —Tenez-vous bien, dit-il, après que j’eus pris place, à mon tour, sur la motocyclette.


  —Ne vous en faites pas, si j’ai été ivre, je ne le suis plus maintenant. D’ailleurs, je n’ai jamais cessé d’être consciente. Vous auriez bien voulu me croire ivre, n’est-ce pas?


  —Vous l’étiez, dit-il.


  Tout le long de la route, j’ai gardé les yeux fermés. Le vent avait fraîchi et c’est une main glacée qu’il retient dans la sienne au moment de nous séparer. Il me demande:


  —On se reverra?


  —Peut-être, dis-je.


  —Quand?


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas seule.


  Je ne le vois pas, mais je l’imagine qui hoche la tête, de ce mouvement qu’il a pour approuver les choses.


  —On peut quand même trouver un moment, dit-il, tranquille.


  J’arrache ma main de la sienne. Je cours aussi vite que je peux. Personne ne me suit et c’est sans me presser que j’aborde la rampe qui mène au village.


  Je referme la porte qui était restée entrouverte et, à tâtons, dans le noir, je me dirige vers le lit.


  —Anny, fais-je à mi-voix.


  Je frôle un bras nu et, tout de suite, elle est contre moi.


  —Tout va bien, dit-elle. Il n’est pas descendu.


  Elle se pousse contre moi, tendre et curieuse. Mais je lui tourne le dos et tire par-dessus ma tête la couverture. Un moment encore je lutte, puis je m’abandonne aux larmes. Anny, toute raide, n’ose plus bouger. D’un mouvement brusque, je me rejette vers elle et je la serre, très fort, entre mes bras. Le tremblement de mon corps passe dans le sien. Nous pleurons longtemps avant de nous endormir.


  Michel Caron, levé bien avant nous, prépare, dans la cuisine, le café. Nous avons surgi de la nuit dans un dimanche matin et la Veuve noire, comme j’appelle notre femme de ménage, ne vient pas. Assise sur un tabouret, je regarde faire le vieil homme et je m’attendris sur ses gestes consciencieux, maladroits, empreints de gravité. C’est un regard tout neuf que je pose sur lui. «Ils sont comme nous étions auparavant», disait l’autre. Goutte à goutte, il verse l’eau sur le filtre. Sa petite vie est nette, sûre, importante. Rien derrière qui le ferait ricaner à propos du moindre de ses actes. Je me lève, je m’approche, je tourne autour de lui, je le frôle, lui fais répandre l’eau à côté. «Tiens-toi tranquille, dit-il, tu ne fiches rien et tu empêches les autres de travailler.» Il rit, les yeux noyés de ravissement. Je l’embrasse et je frotte mon visage contre le sien. Il tente de libérer ses mains occupées, mais s’y prend mal et n’y parvient pas.


  Anny apparaît dans l’encadrement de la porte. À notre vue, son visage s’assombrit. Je décèle dans son regard quelque chose qui ressemble à une jalousie passionnée et impuissante. Encore une fois j’embrasse, devant elle, le vieil homme. Le coup d’œil qu’elle me jette me cause un plaisir aigu, bizarre.


  —Tu viens à la plage? dit-elle.


  —Et la boutique?


  —Va, dit Michel Caron, je la garderai.


  Assis sur la plage, seul, Germain lance des galets dans l’eau. Il ne se lève pas à notre approche. Méthodiquement, à intervalles réguliers, il continue à lancer ses cailloux.


  —Bonjour, dis-je en m’asseyant à côté de lui.


  —Bonjour, dit-il, les yeux sur une série de ricochets particulièrement réussis.


  —Qu’est-ce que tu as? demande Anny.


  —Rien, dit-il. C’est bientôt la fin des vacances.


  —Et alors?


  —Alors, rien. Faut retourner en classe et je n’aime pas ça.


  Robert et Philippe arrivent sans se presser.


  —En voilà un qui aime ça, dit Germain, désignant Robert du menton.


  —Celui-là, fait Anny, méprisante, du moment qu’il peut rester sur son cul devant un livre…


  Germain se tourne vers Philippe:


  —N’est-ce pas que ton frère est un bon élève?


  —Il a toujours le prix d’excellence, dit le petit, très fier.


  Anny hausse les épaules et ricane. Je dis:


  —Moi aussi, j’avais toujours le prix d’excellence.


  —Ce n’est pas possible, dit Germain, et il me lance un coup d’œil effrayé.


  —Mais il y a longtemps, dis-je, et depuis j’ai progressé.


  —Certainement, fait Germain, sérieux.


  Je pose une main sur l’épaule de Robert.


  —Tu vois, rien n’est encore perdu pour toi. Tu as le temps de t’améliorer.


  Le garçon rougit et fait un pas en arrière.


  —Vos plaisanteries idiotes ne me touchent pas, dit-il.


  Des vagues sans vigueur viennent mourir à nos pieds.


  Anny se hasarde dans l’eau, hésite, se tourne vers nous.


  —On fait une course?


  Mais personne ne la suit. Elle nage quelques brasses puis revient s’asseoir à la place qu’elle avait quittée. Chacun s’est enfermé dans sa mauvaise humeur. Je perçois vaguement, sous le silence, comme une gêne et j’en viens à me demander si ma présence n’en serait pas la cause. Mais peut-être est-ce simplement la fin de l’été, la fin des vacances qui les renfrogne.


  —Tu restes encore longtemps? me demande Germain, sans me regarder.


  —Je n’en sais rien, dis-je.


  —Ce n’est pas drôle, ici, l’hiver, m’explique Anny.


  —Au fond, je m’en fous de partir, dit Germain qui recommence à jeter des cailloux.


  Je me tais. Je me chauffe au soleil. Comment croire que c’est avec ces mêmes enfants que je jouais, il y a si peu de temps, que je riais, nageais, courais? Et la matinée s’étire au bord d’une mer lasse et indifférente, sous un soleil qui entretient encore l’illusion de l’été, parmi les paroles rares et brèves, circonspectes surtout, chacun se tenant sur ses gardes et prêt à saisir le moindre prétexte à querelle. Le silence sournois des enfants commence à m’exaspérer.


  —On joue? dis-je.


  Ils me regardent tous comme si je venais de dire une énormité. Seul Robert consent à répondre.


  —Si tu veux, dit-il poliment.


  Et le silence retombe. À plat ventre, la tête entre les bras, le sommeil insidieusement me gagne. «Tant pis», me dis-je, sans bien savoir pourquoi.


  J’ai dû somnoler, sans doute quelques minutes. Je regarde autour de moi: ils sont réunis tous les quatre, un peu plus loin et, tranquillement, ils parient entre eux. Je me lève.


  —On rentre?


  Germain s’empare d’un galet, l’examine avec attention, le soupèse et, au lieu de le jeter, le laisse négligemment tomber.


  —C’est déjà l’heure? demande Anny, paresseusement.


  —Il me semble, dis-je avec sécheresse.


  Je remets mon short et me dirige vers le sentier qui mène au village. Les autres me suivent, le pas traînant, maussades, échelonnés le long de la pente, et les intervalles entre eux s’accroissent à mesure qu’ils montent, comme s’ils voulaient laisser à l’espace le soin de marquer leur solitude chagrine. Germain se porte à ma hauteur.


  —Ça va? dit-il.


  —Ça va, dis-je.


  Il marche près de moi et, de temps à autre, me regarde à la dérobée. Il a manifestement quelque chose à me dire et je ne fais rien pour l’encourager. Enfin, il se décide.


  —Tu as drôlement changé.


  —Figure-toi, dis-je, que je pensais la même chose à propos de vous autres.


  —Non, dit-il tristement, c’est toi. —Il retombe dans son mutisme mais pour peu de temps. «Anny, je me fais des soucis pour elle. Son père m’a dit qu’ils vont l’envoyer en pension. Elle ne sait rien encore.


  —Eh bien, dis-je, elle sera plus heureuse là-bas.


  —Tu crois ça? Je la connais bien, ce sera dur pour elle.


  —Elle s’habituera.


  —Tu crois qu’on peut s’habituer à tout?


  —Je ne sais pas, dis-je. Je l’espère.


  —Quand sa mère rentrera de l’hôpital, tu pourrais peut-être lui dire un mot.


  —J’essaierai, dis-je sans conviction.


  —Probablement que ça ne changera rien, mais on peut toujours essayer, dit-il.


  —Entendu, si l’occasion se présente…»


  Après avoir sacrifié deux ou trois minutes au silence, Germain me demande:


  —Elle couche chez toi?


  —Oui.


  —Que dit-elle de sa mère?


  —Rien. Elle n’en parle pas.


  Je tente de nouveau de m’intéresser à leurs problèmes, de croire que je pourrai encore jouer et rire avec eux, mais je sais que cela ne se fera jamais plus.


  —À demain, disent-ils au moment de nous séparer.


  —À demain, dis-je avec le sentiment de me servir d’une formule privée de signification.


  Je retiens Anny pour le déjeuner, je la retiens tout l’après-midi. Elle et Michel Caron, je les enferme jusqu’au soir dans un ennui teinté d’agacement. Ils aimeraient s’échapper, bien sûr, Anny pour traîner avec Germain et le vieil homme pour écourter le temps. Mais cela m’est bien égal. Nous nous couchons relativement tôt, personne n’ayant le goût de prolonger cette désespérante journée. Une fois au lit, Anny m’interroge:


  —Où as-tu été, la nuit dernière?


  —Voir un ami, dis-je.


  —Et alors?


  —Il a beaucoup changé.


  —Il ne t’aime plus.


  —Non, dis-je, il ne m’aime plus.


  Je comprends, dit-elle.


  Et je crois, en effet, qu’elle comprend.


  J’ai eu quelques belles journées encore, calmes et vides, et c’est à peine si je me rendais compte de leur durée plus brève. Je me maintenais dans une délicieuse somnolence. Je ne touchais pas terre. De la terre, de la terre véritable nous vient, quelquefois, un appel silencieux, un trouble inexprimable; tout au moins, son seul contact suffit, presque toujours, à aiguiser le sentiment de présence de notre corps. Mais je marchais alors comme sur une substance feutrée, isolante, et les personnages qui se mouvaient devant moi se découpaient dans la lumière en silhouettes plates, irréelles. Durant cette période, j’ai eu également des nuits paisibles auprès de la fillette qui dormait à mes côtés. Les nuits prolongeaient si bien les jours que je ne parvenais plus à les séparer vraiment. Le temps était devenu quelque chose de lisse et de parfait. Je ne voyais aucune raison pour que cela cesse. Aussi, lorsque Anny m’eut annoncé, vers midi: «Maman revient ce soir à la maison», je ne me suis pas représenté tout de suite ce que ces mots impliquaient. Mais, déjà, j’entends Michel Caron dire:


  —J’en suis heureux pour toi, mon enfant.


  Il paraît vraiment heureux, un large sourire éclaire son visage. La signification de ce bonheur ne tarde pas pour moi à se préciser: les longs tête-à-tête, les nuits agitées… Nous évitons de nous regarder, Anny et moi. Elle aussi, peut-être, elle a le sentiment d’avoir frustré le temps et l’appréhension des comptes qu’il va falloir rendre. Elle dit:


  —Je dois rentrer chez nous pour mettre un peu d’ordre…


  —Je vais avec toi, dis-je vivement. Je t’aiderai.


  Nous partons après le déjeuner, laissant Michel Caron avec une tasse de café et ce qu’il lui faut de patience pour attendre le soir.


  Balai en main, ou le chiffon à poussière, nous n’échangeons de paroles que celles nécessaires à l’accomplissement de notre tâche. Le visage d’Anny reste inexpressif et l’on pourrait croire que ses facultés sont tout accaparées par les gestes qu’elle a à faire. Mais il me semble l’entendre penser: «Dès qu’elle sera là, elle va recommencer à me haïr.» Et mon esprit lui répond: «Dès que je serai rentrée, il va recommencer à tourner autour de moi.» Inlassablement son obsession relance la mienne et c’est avec un acharnement de maniaques que nous balayons, frottons, essuyons. Anny m’appelle: «Viens voir, je n’arrive pas à effacer cette tache.» Tandis qu’elle pense: «Combien de temps vais-je pouvoir tenir ainsi?» Et moi, en écho: «Maintenant, il faudra bien que je fasse ma valise.» Après trois heures d’effort, sans doute sommes-nous arrivées toutes les deux à la même conclusion: «Ce n’est pas juste, mais il n’y a rien à faire.»


  Nous laissons des meubles et des parquets luisants, des lits aux draps propres, une vaisselle lavée et rangée, lorsque nous quittons la maison pour gagner le sentier qui descend à la mer. Là, dans la ravine, nous cueillons des fleurs sauvages aux longues tiges et aux corolles fragiles. Le bouquet serré contre son cœur, Anny remonte les rues presque en courant et, sans plus se soucier de moi, finir par me distancer. À l’instant où je la rejoins, dans la chambre de sa mère, elle pose sur la table de chevet, avec d’infinies précautions, le gros vase qu’elle a bourré de fleurs.


  —Maintenant, tout est prêt, dit-elle.


  J’évite de la regarder. Nous allons nous asseoir devant la porte, sur les marches. Nous nous taisons. Déjà, nous sommes loin l’une de l’autre, chacune sous son poids d’années à venir. Anny, la première, perçoit le bruit de la voiture.


  —C’est eux, dit-elle.


  Je me lève. Elle, elle reste assise, immobile. Elle sait que je ne puis plus rien pour elle. Sans un mot, elle me laisse partir.


  M.Caron est toujours sur la terrasse. Je lui dis:


  —Ils rentrent.


  —Tu es une bonne fille.


  Je le dévisage. Je ne décèle pas la moindre ironie dans son regard. Au contraire, il paraît ému, attendri. Une colère soudaine m’enflamme.


  —Vous savez très bien que je ne suis pas bonne, dis-je.


  Il ne répond pas. Il se contente de me regarder, tranquille. Ma colère se dissipe tandis que se présente à moi la perspective de la longue nuit à passer, dans cette maison, avec cet homme qui affirme imperturbablement que je suis bonne. Comme il serait plus facile d’avoir à affronter sa mauvaise humeur, ses impatiences, ses reproches. Mais je ne vois que douceur et bienveillance. Dissimulation? Mieux vaut le croire. Et n’est-il pas, après tout, assez fin pour savoir quelle attitude, à l’occasion, il convient de prendre?


  —Il manque un bouton à votre chemise, dis-je.


  —Je sais, dit-il. Je l’ai conservé. Je vais le recoudre ce soir.


  —Pourquoi ne me demandez-vous pas de le faire? Ce serait la moindre des choses, avec tout cet argent que vous dépensez pour moi inutilement.


  Je cherche une querelle et ne regarde pas aux moyens.


  —Je ne trouve pas que ce soit une dépense inutile, dit-il gentiment. Tu as une mine splendide.


  Aurait-il décidé de ne prendre au sérieux aucune de mes réactions? Je me calme. Tout ce que je pourrais dire ou faire me paraît à présent inutile.


  Nous dînons sur la terrasse, plus tôt que de coutume, et nous continuons, à la dernière lumière du jour, une conversation amicale et insignifiante. Peu avant neuf heures, on frappe à la porte. Michel Caron se lève, va ouvrir et c’est la voix d’Anny que j’entends:


  —Je voudrais parler à Maria.


  —Viens, dis-je.


  Je l’entraîne dans ma chambre. Je referme la porte derrière nous.


  —Ils veulent se débarrasser de moi, dit-elle. Ils m’envoient en pension.


  Sa voix est plate, inexpressive.


  —Je parlerai demain à ta mère, dis-je.


  Elle secoue la tête.


  —Ça ne servira à rien. Tout est fini.


  Elle est debout près de la table, immobile, les bras pendants le long du corps. Il me semble que la nuit tout à coup se précipite sur elle. Je ne distingue plus son visage. La conviction se fige en moi que jamais plus je ne pourrai la toucher, qu’elle vient d’être entraînée trop loin, que nous avons été séparées non pas par l’extinction subite du crépuscule, mais par une véritable barrière d’ombre, plus infranchissable qu’aucune muraille. Je dis encore:


  —Elle peut changer d’avis. Même au dernier moment…


  —Elle ne veut plus de moi.


  Sa voix me parvient comme étouffée par un obstacle invisible.


  —Attends, dis-je, je vais allumer.


  —Non, dit-elle, non, je m’en vais tout de suite.


  —Tu ne restes pas un peu avec nous?


  —Ils ne savent pas que je suis sortie.


  Elle ouvre la porte. La terrasse est maintenant éclairée et la fillette cligne des yeux, avec l’expression de quelqu’un surpris au milieu du sommeil.


  —Que se passe-t-il, mon enfant? s’inquiète Michel Caron. Puis-je vous être utile?


  —Merci, Monsieur, dit-elle, tout va bien. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  Elle nous souhaite une bonne nuit et je verrouille la porte derrière elle. Elle est partie en courant et j’écoute le bruit de ses pas s’éloigner vers le haut de la rue puis cesser d’un coup, comme si elle s’était arrêtée, ou comme si elle était tombée dans quelque abîme. J’entends Michel Caron dire:


  —Que se passe-t-il? Elle paraît bouleversée.


  —Ils ont dit à la petite qu’ils vont l’envoyer en pension.


  —Ah! dit-il, c’était donc ça.


  —Monsieur, dis-je, —et je m’approche de lui— nous allons y aller tous les deux et nous essaierons de les convaincre de ne pas le faire. La petite ne le supportera pas.


  —À cette heure-ci? Alors que sa mère vient de rentrer de l’hôpital? Il me gronde avec gentillesse. «Voyons, voyons, c’est un enfantillage.» Et il ajoute: «C’est peut-être, après tout, la meilleure solution, pour eux et pour la petite, la pension. Il ne faut pas prendre trop au sérieux les gros chagrins des enfants. Ils passent aussi vite qu’ils viennent. Tu la verras encore, le jour venu, s’en aller gaiement.


  —Peut-être, dis-je.


  —Sûrement.» Et il conclut: «À présent, allons nous coucher.»


  Il dépose un baiser sur mon front, me tapote la joue, me recommande de bien dormir. Il traverse la chambre sans se retourner. Cette nuit, il ne descendra pas, je le sais. Mais je sais également que les rôles vont s’inverser, que ce sera à moi de gravir l’escalier et d’aller vers lui. Il va m’attendre, désormais. Longtemps il restera éveillé sur son lit, guettant les gémissements des marches sous mes pas, et moi, les yeux grands ouverts, je surveillerai son implacable attente. Déjà je pleure la perte de mon refuge précaire, avec d’autant plus de complaisance qu’à pleurer sur moi-même je sens la fatigue, la douce fatigue descendre sur mes craintes, la fatigue qui ne tardera pas à m’apporter le sommeil. Encore une nuit paisible à prendre, malgré tout.


  Ce matin, c’est toute la nature qui me donne congé. J’en viens presque à me demander si mon esprit malade, dans son besoin d’un décor inaltérable et d’une vie où il ne se passerait rien, n’a pas entièrement recréé mon séjour au village, imaginé les longues journées de soleil et l’immobilité bleue de carte postale. Ce matin, le ciel et la mer ont disparu. Le ravin verdoyant s’est évanoui. Seules, la terrasse et la maison persistent au cœur de cette épaisseur grise qui a absorbé le monde illusoire que je m’étais donné. Peut-être me suis-je réveillée trop tôt. Quelques heures encore et il n’y aurait pas eu de réveil pour moi. Nous nous serions à notre tour effacés, la maison, le vieil homme et moi-même, sous cette avalanche de néant cotonneux. Mais nous subsistons, comme les ossements de la proie par le fauve dévorée, ou plutôt il me semble bien que nous subsistons à l’intérieur d’un monstre. Je frissonne au contact de cette chose qui s’est refermée sur nous, je frissonne encore dans mon lit où j’essaie de retrouver un peu de ma propre chaleur.


  Michel Caron, lui aussi, est sorti de son rêve. Il a remis sa veste noire et ses vieilles chaussures silencieuses. Je dis:


  —Bonjour, Monsieur.


  Il ne s’approche pas pour m’embrasser.


  —Déjà réveillée? dit-il. Ne bouge pas, je vais t’apporter du café. Quel sale temps!


  Tout à fait le vieux monsieur bien élevé, attentionné, d’avant les vacances. Peut-être un peu plus raide, mais il est difficile de dire s’il s’agit d’une raideur simplement de gestes ou de la traduction physique d’une contrainte qu’il s’imposerait. À l’observer plus attentivement, son aspect familier devant mes yeux se brouille et c’est un être différent qui m’apparaît alors, un homme que je ne connais pas. Je devine en lui quelque décision encore secrète et que la nuit aurait mûrie et fortifiée. J’ai soudain la conviction que les temps des obscurs cheminements par les voies de la tendresse, de la ruse, de la colère et de l’humiliation, ces voies qu’il prenait au hasard de ses états d’âme, sont achevés, qu’il a désormais choisi sa route avec la volonté de s’y maintenir quoi qu’il arrive. Il ne me resterait qu’à l’envier, du fond du cœur. En moi, de nouveau, tout n’est que désordre et indétermination. J’avais décidé de partir. Mais comment partir dans cette grisaille qui entrave vos mouvements? La Veuve noire apparaît sans bruit.


  —Une triste journée, dit-elle. Une bien triste journée, répète-t-elle en passant dans la cuisine.


  Je les entends parler tous les deux, mais le sens de leur conversation m’échappe. Deux êtres inconnus, vêtus de noir et se servant d’un langage étranger.


  Michel Caron m’apporte le petit déjeuner. Ses gestes sont lents et retenus. Il ne cherche plus mon regard pour y lire le destin de la journée. Et moi je n’ose plus l’observer avec mon habituel détachement. Les hommes qui savent ce qu’ils veulent me gênent et m’intimident. Il semble s’en rendre compte.


  —Encore un peu de sucre? demande-t-il.


  Le café, ce matin, développe pour moi une amertume particulière. Droite comme une colonne, la Veuve noire occupe la chambre. Il est étrange de la voir se déplacer, elle, si faite pour l’immobilité. Elle ouvre la fenêtre, un souffle d’air froid touche mes épaules et me fait remonter vivement la couverture.


  —Le vent se lève, dit Michel Caron. C’est bon signe. Le brouillard va se dissiper.


  Une gêne proche de la honte me gagne à demeurer couchée, à les voir l’un me servir et l’autre besogner. Mais l’effort est trop grand pour me lever, et j’ai froid. Le froid m’a privée de la force de mon indifférence. En moi s’agite un désordre de petits sentiments tristes. Je me pelotonne, à la recherche de ma chaleur perdue.


  La Veuve noire s’en va et je regrette son départ. Michel Caron est là, réel, vivant, soutenu par cette décision grave que je le soupçonne d’avoir prise. Il n’a plus l’air de jouer un jeu ridicule. Les échappatoires, les sauts de côté ne sont plus de mise. Crispée, j’attends. Il ne se presse pas. Il en a terminé avec les impatiences fiévreuses, les tentatives maladroites, les gestes irrésolus. Je sais que c’est à mon tour de prendre une décision et de la prendre nettement. Mais il y a si longtemps que je vis dans l’ambiguïté, il y a si longtemps que je n’ai plus de contact réel avec les êtres qui m’entourent que l’effort pour regarder une situation en face, et surtout pour en décider l’issue, me paraît impossible à fournir.


  —Veux-tu quelque chose à lire?


  Ses yeux sont posés sur moi. Ils disent: «Le petit déjeuner au lit, la plage, le ciel immuable, tout cela se trouve à ta portée. Chaque jour sera de nouveau semblable à celui de la veille. De nouveau tu pourras cesser de penser. Il suffit d’un petit effort.»


  —Merci, dis-je, je n’ai pas envie de lire.


  Je regrette aussitôt ma réponse. Un livre est une bonne protection. Un livre retient les pensées, les isole alors qu’elles risquent de se répandre dans la chambre entière où l’homme à tout moment peut les capter.


  —Veux-tu faire une partie de dames? J’ai découvert un jeu.


  J’ai dit oui, très vite, comme si le jeu de dames était une chose que j’aurais passionnément attendue. De son pas mesuré, il monte chercher le jeu dans sa chambre. L’idée me vient qu’il s’est rendu compte de l’absurdité de sa fuite avec moi. Qu’en attendant de me congédier il essaie de passer le temps le mieux possible. À cette idée, mon cœur se serre. Ce serait l’adieu aux délices des journées vides, aux repas copieux, à l’eau, au soleil. Perdre tout cela si bêtement. J’étale devant moi l’abjection de ce regret, avec l’espoir d’une révolte salutaire qui viendrait me purifier et me rendre à moi-même. Mais aucun sursaut. Rien que le regret lâche, plaintif. De mon lit, je vois le brouillard bouger. Par grands lambeaux que le vent cisaille, il descend vers la mer. S’il pouvait se dissiper d’un coup. Le vieil homme réapparaîtrait avec sa veste de sport et ses chaussures grinçantes, de nouveau malhabile, incertain, ridicule.


  Je viens de perdre ma troisième partie, lorsqu’on frappe à la porte de la rue.


  —Tu as l’air de réfléchir et tu pousses les pions au hasard, fait Michel Caron avant de sortir.


  Un grand morceau de ciel bleuit à présent la fenêtre, mais, en me redressant, j’aperçois encore de lourdes masses de brouillard accrochées aux flancs du ravin et d’où se détachent des banderoles aussitôt déchiquetées, des volutes tournoyantes, des flocons. Une voix que je pense reconnaître me parvient.


  —Anny est chez vous?


  —Non, dit Michel Caron, nous ne l’avons pas vue.


  —Peut-être que Mademoiselle Maria pourrait nous dire où la trouver? Depuis ce matin elle a disparu et nous avons besoin d’elle à la maison.


  Michel Caron s’arrête sur le seuil.


  —C’est M.Vallon, dit-il.


  —J’ai entendu, dis-je.


  —Tu as une idée de l’endroit où elle se cache?


  —Dites-lui que je n’en sais rien.


  —Ils sont inquiets.


  —Cette bonne blague, dis-je. Ils ont besoin d’elle pour faire le ménage.


  Il se retire et je saute hors du lit. Lorsqu’il revient, après avoir échangé quelques mots avec le beau-père d’Anny, je suis déjà habillée.


  —Où vas-tu? me demande-t-il.


  —Je vais la chercher, dis-je.


  —Tu sais donc où elle se trouve?


  —Je n’en sais rien, mais je vais voir.


  Depuis notre petite fête nocturne sur la terrasse du château, je ne suis pas retournée à la cave. Courant et trébuchant le long des rues et des escaliers, il m’a fallu moins de deux minutes pour y arriver. Selon le code secret que les enfants m’ont appris, et qui fut leur première marque de confiance, je frappe à la porte. Aussitôt après, je me mets à tambouriner des deux poings. Je me dis, en même temps, que j’ai tort de me laisser aller à mes nerfs, que je dois me maîtriser. Mais je sens que si cette porte ne s’ouvre pas, j’en viendrai à hurler. Elle s’ouvre et Germain se dresse devant moi. En pantalon et pull-over noir, il paraît beaucoup plus grand. Derrière lui, je descends les marches, vers la jaune lumière de la vieille lampe à pétrole.


  —Où sont les autres? dis-je.


  —Robert et Philippe font leurs bagages. Ils s’en vont.


  —Et Anny?


  —Je l’attendais. Elle devait venir.


  —Anny a disparu depuis ce matin, dis-je.


  Germain se tait. Son visage, éclairé par en-dessous, semble se creuser. Je vais m’asseoir sur une caisse et, machinalement, je répète:


  —Elle a disparu.


  —Est-ce qu’elle savait qu’on allait la mettre en pension?


  —Elle le savait. Elle est venue hier soir me le dire.


  Il secoue la tête.


  —Je ne comprends pas, fait-il. Elle devait venir ici. Elle m’a dit: «De toute façon, je viendrai.» Les mains dans les poches, il marche à pas lents, s’arrête, comme pour retenir quelque chose, secoue la tête, repart. «Il faut la chercher», dit-il enfin.


  Assise sur une caisse, je grelotte. Je le vois soudain monter l’escalier et ouvrir la porte. Il se tourne vers moi.


  —Viens. Je souffle la lampe et je le rejoins. «Allons voir son beau-père», dit-il.


  M.Vallon nous reçoit avec hargne. Il est de mauvaise humeur et ne le cache pas.


  —Elle traîne, comme d’habitude, dit-il. Peu lui importe sa mère malade.


  —Je ne crois pas, dit Germain. Nous avions rendez-vous avec elle et elle n’est pas venue. Si elle sait que vous avez décidé de l’envoyer en pension, elle est bien capable de faire une bêtise.


  M.Vallon hausse les épaules.


  —Que voulez-vous qu’elle fasse? Elle boude dans un coin, elle se cache, voilà tout.


  —Non, dit Germain. Nous connaissons l’endroit où elle se serait cachée. C’est là justement qu’elle devait nous retrouver et elle n’est pas venue. —Il parle lentement, gravement, et regarde l’homme droit dans les yeux. L’autre détourne son regard.


  —Avez-vous une idée? dit-il.


  —Il faut avant tout descendre à la plage, dit Germain.


  M.Vallon de nouveau hausse les épaules.


  —Avec le brouillard qu’il y avait ce matin, elle n’aurait même pas pu suivre le sentier.


  —À six heures, le brouillard n’était pas encore levé, dit Germain.


  —À six heures, elle dormait, dit le beau-père.


  —Vous l’avez vue?


  —Non, mais j’en suis sûr.


  —Eh bien, j’y vais quand même, dit Germain.


  M.Vallon se tourne vers moi.


  —Voulez-vous voir ma femme? Cela lui fera plaisir. Mais surtout ne lui dites rien au sujet d’Anny. Dans son état, il ne lui faut pas la moindre inquiétude.


  —Je vais avec Germain, dis-je.


  Subitement, il paraît alarmé.


  —Revenez me voir tout de suite après, dit-il.


  Des nappes blanches continuent à descendre vers le fond du ravin comme pour une gigantesque lessive. Nous avons oublié le temps écoulé depuis le départ d’Anny et nous courons le long du sentier, nous accrochant aux arbustes, comme si nous la suivions de près, comme s’il n’y avait pas une minute à perdre. Nous débouchons enfin sur la plage. Une mer moutonneuse harcèle le rivage désert.


  —Elle n’est pas là, dis-je, stupide, tandis que mon regard parcourt l’étendue de galets et de varech.


  Nous les avons sans doute aperçues en même temps. Déjà, Germain s’élance et je le suis. Les sandales d’Anny sont sagement posées l’une près de l’autre, la sandale gauche à gauche, la sandale droite à droite. Nous nous accroupissons, sans oser les toucher. Je murmure:


  —Cela ne veut rien dire.


  —Tu crois qu’elle est repartie pieds nus? fait Germain.


  Il se relève et s’avance vers la mer. Une vague éclabousse son pantalon. Sans paraître y prendre garde, il s’avance encore d’un pas, comme s’il voyait réellement quelque chose, comme s’il captait le message qu’inlassablement les vagues se transmettaient et portaient vers le rivage.


  —Viens, dis-je, il faut prévenir. Mais il ne semble pas m’entendre. «Viens, dis-je encore, sans hausser la voix, il faut faire vite.» Il ne se retourne pas.


  —Ce n’est plus la peine de se presser, dit-il.


  Je suis toujours accroupie et je commence à avoir mal aux jambes. Je ramène le poids de mon corps tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre. Devant cette paire de sandales, j’ai vaguement l’impression qu’il serait indécent de changer de position.


  Germain, enfin, revient vers moi. Je lève la tête.


  —Rien n’est encore sûr, murmuré-je.


  —Ne parle pas comme eux, dit-il. Quelque chose s’allume au fond de son regard et qui ressemble à la haine. «Les salauds, ils l’ont tuée.»


  Nous restons ainsi, longtemps me semble-t-il, et lorsqu’il parle, de nouveau, je ne reconnais pas sa voix que fait vibrer une violence contenue.


  —Viens, nous allons leur dire ce que nous savons.


  —Mais nous ne savons rien, dis-je misérablement.


  —Moi, je sais. Viens.


  Je le vois alors entasser des galets et constituer ainsi un petit tumulus, près des sandales qu’ensuite il ramasse, attache l’une à l’autre et jette sur son épaule afin de garder les mains libres.


  Nous remontons le sentier sans nous presser. Germain va devant moi et, de temps à autre, mes yeux se posent sur la sandale de cuir fauve qui dodeline sur son dos au rythme de sa marche. Jusqu’au village, nous ne rencontrons personne. Nous passons devant la maison et j’entends Germain me dire:


  —Rentre, si tu veux.


  Il ne tourne même pas la tête. Un instant, j’hésite. Mais la seule idée de me retrouver face à face avec Michel Caron en veste noire me pousse en avant.


  M.Vallon est en train de verser du café dans une tasse. Il relève la tête et reste ainsi, la cafetière à la main, la bouche entrouverte, tandis que Germain s’avance vers lui, ôte les sandales de son épaule et les pose sur la table, l’une près de l’autre, telles qu’il les a trouvées sur la plage.


  —Voilà, dit-il.


  La bouche de M.Vallon s’ouvre un peu plus, mais aucun son n’en sort. Il regarde les sandales, nous regarde, a le visage soudain secoué par un tic, parvient à refermer la bouche qui, alors, s’efface, paraît fuir en dedans. Enfin, il dit:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Les sandales de votre belle-fille, fait Germain. Nous les avons trouvées sur la plage.


  —Et elle? Où est-elle?


  On ne lui répond pas. Il repose la cafetière sur la table et saisit entre deux doigts l’une des sandales qu’il laisse aussitôt retomber. Elle fait à présent avec l’autre un angle, leur alignement est rompu, leur ordonnance détruite.


  —Il y a des tas de chaussures semblables, dit-il.


  —Ce sont les sandales d’Anny, affirme Germain. Dans sa voix je saisis comme un accent de triomphe. Il se tourne de mon côté. «Toi aussi, tu les reconnais, n’est-ce pas?»


  Le regard de M.Vallon est sur moi. Je le sens me supplier de ne pas les reconnaître.


  —Je les reconnais, dis-je.


  Il s’affaisse alors sur une chaise et enfouit son visage dans ses mains. Germain fait un pas vers lui.


  —Il faut y aller, dit-il. Le corps ne peut être bien loin.


  —Le corps? dit M.Vallon, et il relève la tête.


  —Et que croyez-vous donc pouvoir trouver? s’écrie Germain. Puis d’une voix calme, nette, péremptoire, il ajoute: «Vous l’avez tuée.»


  Il a l’air d’un tout jeune acteur, pénétré de son rôle et apportant à le répéter toute la flamme que d’autres auraient réservée à la représentation.


  —Non, pas moi, fait misérablement M.Vallon. J’ai essayé de persuader sa mère de la garder avec nous. J’ai essayé…


  Et il tend ses mains ouvertes vers nous, la paume en l’air.


  —Mais elle ne voulait rien entendre.


  Il semble nous supplier d’ôter de ses épaules le poids du corps d’Anny dont nous venons de l’accabler. Mais Germain et moi, nous ne bougeons pas, nous ne disons rien. Lorsqu’il constate qu’il n’a nul secours à attendre de nous, que personne ne viendra le délivrer, il dit:


  —Je l’aimais bien, moi, cette petite.


  —Il faut téléphoner à la gendarmerie, dit Germain.


  À ces mots, M.Vallon fait un dernier effort pour sortir du cauchemar où il a été jeté. Il élève la voix.


  —Tout cela ne veut rien dire, on perd trop facilement la tête. Elle a pu laisser ses chaussures sur la plage tout simplement pour nous faire peur. Vous verrez, elle va rentrer d’un moment à l’autre. —Il s’accroche à cette idée. «Oui, oui, elle est bien capable d’avoir voulu nous jouer un vilain tour. Ce ne serait d’ailleurs pas le premier. Au fond, c’est ma femme qui a raison: elle ferait n’importe quoi pour nous empoisonner la vie.»


  Germain a perdu son immobilité. Il paraît ne plus pouvoir supporter la présence de cet homme. Il a hâte de partir.


  —Vous ferez comme vous voudrez, dit-il. Je dirai simplement aux gendarmes que je vous ai averti.


  Il se dirige vers la porte et M.Vallon alors comprend qu’il ne peut plus échapper.


  —Attendez, dit-il, —et sa voix est presque un murmure— je viens avec vous. —Il se tourne vers moi: «Voulez-vous rester près de ma femme jusqu’à mon retour? Surtout, ne lui dites rien. Je vous en supplie… Elle est encore si faible.»


  Je l’entends courir pour rattraper Germain. Restée seule, je m’assieds près de la table. Les sandales sont devant moi. Je m’efforce de revoir Anny, telle que je l’ai connue, telle qu’hier encore je l’ai vue, et m’énerve de n’y point parvenir. Je finis par ne plus penser à rien, les yeux fixés sur les sandales, la tête vide. Ma contemplation déjà n’a plus d’objet. Une idée fugitive cependant effleure mon esprit: Anny avait de fort grands pieds.


  Une voix me tire de ma torpeur.


  —Pascal!


  C’est de l’étage qu’on appelle. La voix s’impatiente.


  —Pascal! Pascal!


  Il faut y aller. Je la trouve au lit, encore pâle, mais les lèvres fardées. Très belle. Je dis:


  —Bonjour, Madame. Votre mari a été obligé de s’absenter quelques instants. J’ajoute: «Comment allez-vous?»


  Tandis qu’elle se plaint de sa faiblesse, je pense: «Elle va bientôt souffrir.» Cela donne une importance extrême à chacun de ses gestes, de ses mots. Je regarde une femme qui va bientôt cesser d’exister, car jamais plus elle ne sera ce qu’elle est en ce moment, je le sais. Si elle prononce alors les mêmes paroles, elles n’auront plus la même signification. Tout va pour elle changer de sens. D’une certaine manière, elle est en train, sans s’en rendre compte, de mourir devant moi. Je l’écoute vaguement: «Quand Anny sera partie, nous recommencerons une petite vie bien tranquille. Nous en avons besoin tous les deux.» Et si je lui disais: «Après ce qui vient de vous arriver, vous ne pourrez plus avoir de petite vie bien tranquille.» Mais je me contente de la regarder, de hocher stupidement la tête et de dire: «Bien sûr, bien sûr.» Je n’ai aucune pitié pour cette femme. Elle est tellement remplie d’elle-même que rien d’autre ne saurait en elle pénétrer. Mais elle a un tel désir de vivre, de vivre vraiment. Elle observe les autres, les envie, elle lit sans doute des tas de romans. Elle aussi, elle veut ses grandes passions. Il fut peut-être un temps où elle devait jouer son rôle de mère, avec exaltation, avec le sentiment de se sacrifier pour sa fille, dans un rêve sublime. Elle devait se bercer d’amour maternel, et en parler, en parler surtout. Mais on ne peut vivre longtemps d’un amour qui n’existe pas. Alors, elle s’en est lassée. Et elle a trouvé un homme pour jouer un autre rôle, celui d’épouse aimante. Le chagrin et la jalousie de sa fille, qui sait si elle ne s’en est pas servie comme d’épices pour ses propres sentiments dont elle devait craindre, obscurément, la fragilité et qu’ils ne s’effritent, un jour, dans le vide de son ennui. Il faut, à certains êtres, des excitants de cette sorte pour qu’ils s’émeuvent et ressentent enfin quelque chose. Les larmes, le désespoir, l’injustice, tout cela pouvait la charmer un moment. Mais la fatigue est venue et elle décida de se débarrasser de l’enfant. Le calme de la tendresse, voilà ce qu’il lui fallait. «Ce pauvre Pascal, si vous saviez comme il est bon.» Son regard se brouille. «Je n’ai que lui au monde. Je n’ai pas le droit de sacrifier le bonheur de deux êtres pour une enfant sans cœur. J’ai longtemps hésité, mais maintenant j’en suis sûre.» Machinalement, je répète: «Bien sûr, bien sûr.» Peut-être a-t-elle là une chance de devenir un vrai personnage avec une souffrance véritable.


  —On ne sait toujours pas où est Anny? demande-t-elle.


  Et avec sincérité j’ai répondu:


  —Non, Madame, on ne le sait pas.


  —Vous voyez bien, dit-elle alors, je suis malade et elle disparaît. —Son visage se crispe. «Voulez-vous avoir la gentillesse de me donner ma robe de chambre. Ce pauvre Pascal a oublié de m’apporter mon café.


  —Je vais aller vous le chercher», dis-je.


  Je sors précipitamment. En bas, le café est déjà froid dans la tasse posée près des sandales d’Anny. J’emporte la cafetière à la cuisine et verse son contenu dans une casserole. J’allume le gaz. L’évier est comblé de vaisselle sale et je mets à chauffer également une grande casserole d’eau.


  Elle boit son café avec une grâce à peine affectée. Entre deux gorgées, son regard glisse vers moi et ses lèvres dessinent alors un sourire à la fois tendre et triste. Je lui dis que je vais faire la vaisselle et elle me sourit de nouveau.


  L’eau n’est pas encore assez chaude. Je vais m’asseoir près de la table, à la même place qu’auparavant. Machinalement, je saisis l’une des sandales et je la retourne. La semelle en est très usée et montre même, en son milieu, un petit trou. «Elle avait besoin d’une nouvelle paire de sandales», pensé-je. Cette pensée stupide ne fait que traverser mon esprit et elle suffit cependant pour m’éveiller. La gorge serrée, je comprends que je vais encore souffrir. Et je devrai cela à une fillette que je n’ai connue que quelques semaines. Tout mon être déjà se révolte contre la souffrance. Il y a si longtemps qu’elle ne m’a pas rendu visite qu’il faut bien nous réhabituer l’une à l’autre.


  Ce n’est qu’en plongeant ma main dans l’eau que je me rends compte qu’elle est bouillante. Les larmes qui me montent aux yeux se refusent malgré tout à couler, comme retenues par cette autre douleur que je porte au plus profond de moi. Mais la vue de la main rouge jusqu’au poignet que je tiens à hauteur du visage, sans oser y toucher, enfin les libère. Et en même temps, je la revois, elle, buvant son café avec des gestes précieux. «Salope», dis-je à mi-voix. Je m’accroche à ce mot et je le répète: «Salope, salope…»


  Je tourne la tête. M.Vallon est entré sans bruit.


  —Ils vont commencer les recherches, m’annonce-t-il. Germain est avec eux.


  Je ne dis rien. Je pose la dernière assiette sur l’égouttoir et je m’essuie les mains avec précaution.


  —Elle est encore malade, dit-il.


  Je comprends qu’il tente d’excuser à mes yeux sa présence ici. Il ne peut pas participer aux recherches parce qu’elle est encore malade. Je dis:


  —Je vais maintenant rentrer.


  Un appel plaintif et impérieux ne lui laisse pas le temps de trouver ce qu’il conviendrait de dire.


  —Pascal!


  Il monte immédiatement sans plus s’occuper de moi.


  Dehors, c’est le ciel des vacances retrouvé. Tout ce qui est arrivé depuis ce matin me paraît aussi irréel, aussi peu vraisemblable que ce monde des limbes que j’ai découvert en m’éveillant.


  M.Caron a quitté sa veste noire. Il dit:


  —On ne peut rien affirmer tant qu’on n’a pas retrouvé le corps.


  Je fais un effort pour saisir le sens de ces paroles. Il m’explique:


  —J’ai vu M.Vallon.


  Je m’allonge sur le lit.


  —Tu n’as pas déjeuné. Tu dois avoir faim.


  —Non, je n’ai pas faim, dis-je.


  —Viens déjeuner quand même. Je t’ai attendue.


  Je ne réponds pas. J’ai hâte qu’il s’en aille. Mais il s’assoit au pied du lit.


  —C’est peut-être tout simplement une mauvaise farce qu’elle a voulu jouer à ses parents. Elle en est bien capable.


  Je ne suis pas surprise de l’entendre répéter les paroles du beau-père. Et pas plus que l’autre, il n’y croit. Mais il a faim et c’est toujours gênant de manger près de quelqu’un qui souffre et qui refuse la nourriture.


  —Allez déjeuner, dis-je.


  —Et toi?


  —Je mangerai plus tard.


  J’ai trouvé là ce qu’il fallait dire. Rassuré, il me quitte. Alors, la souffrance, qui s’impatientait, qui guettait le moment où je me retrouverais seule, se jette sur moi. Et toutes les vieilles souffrances qui ont dans le passé travaillé mon corps l’accompagnent. Elles profitent de l’occasion. Elles reviennent voir si leur tâche a été bien accomplie, si ça tient. Elles peuvent être satisfaites, c’est du solide. Je les sens sur moi qui vérifient, qui admirent, qui palpent, toutes griffes dehors. Et d’autres encore accourent, à peine entrevues, à peine ressenties, tout de suite esquivées, des souffrances inscrites sur des visages dont je détournais les yeux, agrippées à des corps devant lesquels je passais sans m’arrêter. J’essaie de me défendre. En quoi me regarde la douleur de ces mères dont on a massacré les enfants? Je n’ai jamais eu d’enfant, cette douleur n’est pas à moi. Je la refuse. Ces vieillards battus à mort, ces enfants cherchant leur nourriture dans les poubelles, ces malades couverts de vermine, leurs cris et leurs larmes je les refuse. Mes propres souffrances suffisent à me remplir. Qu’on me laisse, qu’on me fiche la paix. Il n’y a plus de place. La mort d’Anny, je n’en veux pas. Ce n’est pas à moi de la porter. Ce serait injuste. Mais quelle pauvre révolte que la mienne. La mort d’Anny s’est déjà installée en moi. Elle est chez elle. Et cette foule de souffrances que je m’épuise à vouloir repousser… À quoi bon? Alors, je cède. Je les accepte toutes, car il n’y a rien d’autre à faire.


  —Tu veux manger un peu, maintenant?


  —Je n’ai pas faim.


  —Mais tu as dit: «Plus tard…»


  —Oui, beaucoup plus tard.


  Il reste un moment perplexe, puis trouve ce qu’il faut pour apaiser la vague mauvaise conscience que lui procure mon jeûne obstiné.


  —Veux-tu que j’aille voir s’il y a du nouveau?


  —C’est cela, dis-je, allez voir.


  Il passe sa main sur mes cheveux. «Repose-toi», dit-il.


  Dès qu’il est parti, je m’évade. J’ai une longue pratique de ce genre de fuite. Et j’arrive fort bien à m’accommoder du sentiment de trahison qui l’accompagne. Telle une mère frivole qui abandonne ses enfants et court vers son plaisir, ainsi je m’éloigne de la souffrance importune, et je me dis: «De toute façon, je ne tarderai pas à revenir vers elle.» Voici que je descends, impatiente et légère, le sentier vers la plage. Le soleil brûlant me rend plus douce encore la promesse de l’eau. Jamais je n’ai descendu si vite. En bas, le vent de la mer m’accueille et de volupté je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, je vois une fille aux longues jambes minces courir pieds nus sur les galets. C’est Anny. J’appelle: «Anny! Anny!» Je suis folle de joie. Je m’aperçois que Germain est là, à mes côtés, et Robert, et Philippe; Tous crient: «Anny! Anny!» Mais sans ralentir sa course, Anny vers nous tourne son visage et elle pose un doigt sur sa bouche comme pour nous recommander le silence. Elle décrit, en courant, des cercles capricieux, tantôt larges, tantôt si petits qu’elle donne l’impression de tourner sur place. Je remarque alors qu’elle n’est plus seule. Un officier en uniforme gris-vert court derrière elle. Il la suit très fidèlement, refait les mêmes cercles, comme s’il n’y avait pas d’autre parcours possible que celui tracé par la fillette. Il semble que ce soit un véritable officier; il tient même, à la main, un petit revolver. Un doute me vient lorsque j’aperçois ses pieds: ils sont nus, comme ceux d’Anny. Mes oreilles sont pleines de nos cris joyeux et l’officier également paraît appeler: «Anny! Anny!» Mais, dans un bref intervalle de silence, je l’entends crier: «Halte! Halte!» Anny ne s’arrête pas. Elle fait, au contraire, des cercles de plus en plus rapides, de plus en plus compliqués, de plus en plus enchevêtrés. De temps à autre, elle nous adresse des petits signes complices comme pour nous prendre à témoin de son habileté. Et nous sommes vraiment ravis de la voir évoluer avec tant d’art. Nous nous amusons beaucoup. Même le revolver n’éveille en moi aucune inquiétude; il fait partie du jeu. Soudain, l’officier s’arrête. Il renonce à la suivre. Anny continue seule et elle passe, parfois, tout près de lui. Elle semble vouloir le taquiner, le défier. Je vois la main de l’officier se lever, je vois le revolver pointer vers la fillette et bouger légèrement pour la suivre dans ses évolutions. J’ai envie de crier: «Sauve-toi! Vite! Sauve-toi!» Aucun son ne sort de ma bouche. Et l’officier tire. Une fois, deux fois, trois fois. Anny s’arrête. Mais elle ne tombe pas. Elle se tient toute droite et elle rit. Elle regarde l’officier en riant. Puis elle se tourne vers nous. «Vous avez vu? crie-t-elle. Il veut me tuer, mais il ne peut pas. Il ne pourra jamais plus me tuer. Je me suis noyée, ce matin, dans la mer.» Elle rit aux éclats tandis que nous continuons à l’appeler: «Anny! Anny!»


  —Tu as dormi, fait Michel Caron.


  Il est penché au-dessus de moi, mais je ne parviens pas à saisir son regard.


  —Anny s’est noyée, dis-je.


  —Mais non, on n’a encore rien retrouvé.


  Il s’est installé sur la terrasse. Je le vois de temps en temps apparaître. Il parle. Je réponds invariablement: «Non, je vous en prie» sans que j’aie pu saisir le sens de ses paroles. Vers le soir, c’est Germain qui entre dans la chambre. Il prend une chaise et s’assied, loin de moi.


  —Ils n’ont rien trouvé, dit-il. Je viens de la plage. —Depuis qu’il est entré, je fixe le plafond. Je ne réponds pas. «Ton père m’a dit que tu ne veux pas te lever ni manger.» Je laisse le silence se creuser un peu plus. «Moi, dit-il alors, j’ai déjeuné.» Je le regarde: il est penché en avant, les coudes sur les genoux, ses mains posées l’une sur l’autre, les doigts à demi repliés. «On pense qu’elle s’est cachée pour leur faire peur. Ils sont tous de l’avis de son beau-père.


  —Peut-être», fais-je, pour dire quelque chose. Germain s’anime.


  —Elle ne s’est pas cachée, dit-il, elle ne savait pas tricher. Elle est allée jusqu’au bout.


  J’essaie de voir son visage, mais il est assis à contre-jour et la chambre est maintenant trop vaste pour le peu de clarté qui subsiste. Michel Caron pousse la porte et, d’un geste, matérialise Germain dans la dure lumière électrique. Mais je n’ai plus envie de regarder personne.


  —Cette sacrée gamine, fait Michel Caron, elle mérite une bonne raclée.


  Sa voix, un peu trop haute, sonne faux. Il s’en rend compte, je suppose, car il ne dit plus rien. C’était plus facile, tout à l’heure. À présent, la lumière nous serre les uns contre les autres dans un espace étriqué. Même le silence n’est plus supportable. Germain se lève.


  —Il se fait tard, dit-il. Nos yeux se rencontrent. Un instant, nous nous accrochons l’un à l’autre, mais la présence de cet homme qui remplit la chambre de sa marche maladroite et qui si ostensiblement affiche son malaise nous fait aussitôt rompre le contact. «Eh bien, bonne nuit.»


  Michel Caron cesse de tourner, se précipite vers Germain et lui tapote l’épaule tant il est heureux de cette formule rassurante autour de laquelle peut se reconstituer un univers paisiblement quotidien. Il l’accompagne jusqu’à la rue.


  —Maintenant, dit-il en rentrant, tu vas être raisonnable. Tu vas manger quelque chose. —Je secoue la tête. «Tu vas tomber malade.» Je me tourne vers le mur pour ne pas l’injurier. «Tu me fais de la peine», dit-il.


  Quelques instants après, j’entends gémir la chaise qui le reçoit et le froissement du journal qu’il déplie. Je n’ai rien d’autre à faire qu’à simuler le sommeil.


  Malgré les prières de Michel Caron, ses menaces d’appeler un médecin, j’ai encore refusé de me lever aujourd’hui. J’ai toutefois accepté de prendre le petit déjeuner copieux qu’il m’a apporté. Germain est venu. Toujours rien. Il est d’ailleurs reparti presque aussitôt. Pour redescendre sur la plage, j’en suis sûre. Les recherches, m’a-t-il dit, se poursuivent le long de la côte, sur les routes également. De plus en plus, on croit à une fugue. Dans l’après-midi, c’est M.Vallon qui passe nous voir. «Je suis très inquiet pour ma femme, dit-il. Nous lui avons tout caché jusqu’ici, mais elle se trouve dans un tel état de tension qu’il n’est plus possible même de lui adresser la parole. Il semble qu’elle ait de la fièvre et j’ai peur pour elle.» Il se tourne vers moi:


  —Peut-être voudriez-vous essayer de la raisonner un peu. Elle a une grande sympathie pour vous. —Ses mains s’agrippent l’une à l’autre, comme pour un vague geste de supplication. Mais leur contact ne doit lui apporter aucun réconfort, car elles se séparent tout de suite, pour se joindre de nouveau quelques secondes après, mues par le mécanisme obstiné d’un réflexe. Ce manège dure depuis qu’il est entré.


  —Je regrette, dis-je, je suis moi-même souffrante.


  —Évidemment, fait-il, évidemment, si vous êtes souffrante…


  —Tu pourrais peut-être quand même essayer…, hasarde Michel Caron.


  —Je suis désolée, dis-je. Ils n’insistent pas.


  —Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle rentre au plus vite à la maison, dit M.Vallon avant de partir.


  Anny est rentrée le lendemain matin.


  Anny est rentrée le lendemain matin. C’est Germain qui l’a découverte, pas très loin de la plage, entre les rochers qui bordent une assez grande propriété occupant un promontoire à moins d’un kilomètre de là, et inhabitée depuis une quinzaine de jours. Il a dû rester longtemps auprès d’elle avant de prévenir les autres. On l’a ramenée et, paraît-il, on a entendu dans tout le village les hurlements de sa mère. C’est Michel Caron qui me l’a dit. Je buvais mon café et j’ai continué à le boire. Pour moi, il n’y avait rien de changé. Le vieil homme, par contre, était plutôt ému. Il se devait d’aller chez les Vallon, ils pouvaient avoir besoin de lui, disait-il. Je l’ai encouragé à le faire. Restée seule, j’ai pensé qu’Anny n’irait jamais plus en pension et qu’elle était bien tranquille. Puis j’ai eu froid et je suis sortie sur la terrasse me chauffer au soleil. Michel Caron est rentré assez tard. Nous avons dîné ensemble, ce soir-là.


  —C’est pour demain, à dix heures, me dit-il avant de monter se coucher. Sur le coup, je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Je demande:


  —Qu’y a-t-il donc à dix heures? Il me regarde d’une drôle de façon.


  —L’enterrement, dit-il enfin. Je fais:


  —Ah! oui. Je le laisse éteindre la lumière, puis je dis: «Je n’irai pas. Je n’ai jamais suivi de convoi funèbre, je ne vois pas pourquoi je commencerais maintenant.» Il remarque:


  —Tu aimais pourtant la petite.


  —Oui, je l’aimais.


  —Alors…


  —Mais ce qui va se passer demain n’a aucun rapport avec elle.


  —Ses parents…


  —Je me soucie bien de ses parents.


  —Il faut y aller, m’exhorte-t-il. Nous ne pouvons pas leur faire ça.


  —Eh bien, vous irez. Et s’il faut sauver les apparences, vous direz que je suis malade.


  —Tu ne veux pas la revoir une dernière fois?


  —Revoir qui? Anny n’existe plus.


  Il n’ajoute rien. Je le devine choqué, scandalisé même par mon attitude. Je reste, après, longtemps éveillée. Entre les pensées décousues qui me traversent l’esprit, une question revient, insistante: le petit tas de galets dont Germain s’est servi pour marquer, sur la plage, l’endroit où nous avons trouvé les sandales, existe-t-il encore?


  Michel Caron est sorti de bonne heure. Peu de temps après son départ, je me suis levée. Dix heures sonnent lorsque je quitte la maison. Est-ce le fait de suivre seule le chemin que j’ai tant de fois dévalé en compagnie des enfants et tôt le matin, avec force cris et bousculades? Tandis que je descends le sentier de la mer, je me sens vaguement fautive, telle l’écolière partie trop tard et qui se hâte par les rues désertes menant à l’école.


  Le petit tas de galets a disparu. Quelques estivants se dorent, çà et là, au dernier soleil des vacances. Je fais plusieurs fois le tour de la plage, puis je me trouve une place à l’écart où je m’assieds. Au bout de quelques minutes, je me lève et je retire mon short, mes sandales. Pas à pas, grelottante, je m’éloigne du rivage. Lorsque l’eau m’arrive à la taille je me mets à nager. Germain serait fier de voir les progrès accomplis par son élève. Je m’efforce de respirer bien en mesure, par la bouche, comme il me l’a appris. Mais une inspiration à contretemps me fait suffoquer et je me laisse aller sur le dos, les bras en croix, pour reprendre mon souffle. Le soleil pèse sur mes paupières. La mer doucement, insidieusement, me passe d’une vague à l’autre. J’ai l’impression d’être entraînée loin du rivage, au fond de ténèbres roses. À l’instant même où l’angoisse me fait rouvrir les yeux, l’écho du rire d’Anny vient mourir contre mon oreille. Je tourne deux ou trois fois sur place avant de me rendre compte que je ne me trouve qu’à une vingtaine de mètres du bord. Le bonnet rouge d’une baigneuse surgit à ma droite et disparaît l’instant d’après tandis que deux jambes terminées par des palmes jaillissent hors de l’eau. Je me remets à nager, droit vers le large. De temps à autre, le rire d’Anny me parvient encore, léger, lointain, trop lointain pour que je puisse espérer le rejoindre. Mes jambes s’alourdissent. Je nage de plus en plus lentement. «Quand je serai trop fatiguée, pensé-je, je m’arrêterai, je me laisserai aller. De toute façon, je me suis trop éloignée. Je n’aurai pas la force de revenir.» Prenant appui sur l’eau, je me redresse: la vue de cette étendue vide et le vertige qui me saisit me font perdre ma sereine résignation. J’agite bras et jambes pour regagner la terre, avec l’affolante impression de ne pas avancer. Et, soudain, devant moi, j’aperçois de nouveau le bonnet rouge. Alors mes mouvements s’apaisent, s’ordonnent, trouvent un rythme très lent, adapté à ma lassitude, pour me ramener au rivage.


  «Elle ne savait pas tricher, elle est allée jusqu’au bout.» La voix de Germain perce la torpeur qui s’est emparée de moi. Une larme glisse sur ma joue, puis d’autres, à intervalles réguliers, des larmes tranquilles qui se forment au bord des paupières, se détachent lorsqu’elles sont mûres, sans bruit, sans à-coup, des larmes qui adoucissent la peine, la bercent, la flattent. Il est agréable alors de s’abandonner et de se perdre dans cette brume de sentiment. Après, c’est l’oubli. «Elle ne savait pas tricher, elle est allée jusqu’au bout.» Et l’anesthésie que je pensais pouvoir m’offrir à bon compte se dissipe. Les paroles de Germain m’extirpent d’autres larmes, cette fois nées dans les profondeurs et qui se fraient un passage difficile à travers mon corps bouleversé. Je pleurais sur Anny avec complaisance. Voici que je pleure, à présent, sur moi qui ne sais pas aller jusqu’au bout, qui ne sais que fuir et tricher. Couchée sur le ventre, le visage contre les galets, je sanglote éperdument, sans retenue. Cela ne pourra jamais s’arrêter. Cela s’arrête, pourtant. De nouveau, je sens la brûlure du soleil et j’entends de nouveau la mer. Longtemps, je reste ainsi, sans bouger. Lorsque je relève la tête, la plage est déserte. Une bouffée de vent pousse vers moi un journal abandonné. Je le ramasse et m’en couvre le crâne. J’espérais pouvoir me réfugier dans le sommeil mais, obligée de retenir le papier d’une main, je ne parviens pas à me détendre. À la fin, lasse, je renonce et je m’assieds, face à la mer.


  Il m’a fallu beaucoup de temps pour remonter au village. Jamais le sentier ne m’a paru aussi abrupt. Je suis passée devant notre porte sans m’arrêter, devant la maison d’Anny en détournant les yeux, et je suis allée droit à la cachette des enfants. La porte de la cave cède sous la main. Je reste un moment indécise devant l’obscurité où se perdent les marches de pierre.


  —Attends, je vais allumer, fait la voix de Germain.


  —Ce n’est pas la peine, dis-je et je descends à tâtons. En bas, je finis par buter contre une caisse. Je m’assieds. Germain est là, quelque part, assis sur une autre caisse sans doute.


  —J’ai suivi le convoi, dit-il. Ton père m’a dit que tu étais malade.


  —Je ne voulais pas y aller, dis-je.


  —Tu as peut-être raison. Sa mère était là. Elle n’avait pas l’air de bien comprendre ce qui se passait. Ils ont dû la droguer pour qu’elle se tienne tranquille.


  —Que faisais-tu ici? Pourquoi restes-tu seul?


  —Je pensais que tu viendrais, dit-il. Je voulais te dire qu’on part demain.


  —Et les autres?


  —Ils sont déjà partis.


  —Tu les as revus?


  —Non, pas depuis l’accident.


  Est-ce le mot «accident» qui est venu à bout de sa volonté? Je l’entends pleurer.


  —Je m’en vais, dis-je.


  —Non, fait-il, je t’en prie, reste encore un peu.


  Je reste assise et je me tais. Très loin, Germain pleure. Je replie une jambe et, du pied, je heurte la caisse.


  —Ne t’en va pas encore, supplie Germain.


  —Je vais allumer, dis-je. Où as-tu mis la lampe?


  —Laisse, c’est très bien comme ça, dit-il.


  Mais je sais que la lumière arrêtera ses larmes. Je découvre dans un coin la lampe à pétrole et une boîte d’allumettes. J’entends le garçon se moucher à plusieurs reprises. Lorsque je me retourne, il a déjà empoché son mouchoir. Il est assis, le buste droit, les mains sur les genoux. Mais c’est avec une voix altérée qu’il me dit:


  —J’ai beaucoup de peine à te quitter. —Et comme je ne réponds pas, il ajoute: «Ton père aussi. C’est un chic type.


  —Ce n’est pas mon père», dis-je. La lampe fume un peu et je baisse la mèche. «C’est un homme que j’ai suivi pour les vacances.» Un petit rond de lumière bien net s’inscrit maintenant sur la voûte. Germain se lève.


  —Tu n’étais pourtant pas comme eux, dit-il. Il n’y a plus de larmes dans sa voix.


  —Faut croire que si, dis-je. Il s’est enfoncé dans une zone d’ombre. Je ne sais pas s’il me regarde. Il dit:


  —Il n’y a rien de propre.


  Je me dirige vers l’escalier.


  —Maria!


  Il m’appelle au secours du monde de son enfance qui s’écroule. Mais je ne peux plus rien pour lui.


  Michel Caron me regarde d’un œil irrité. Il attend une explication.


  —D’où sors-tu? —Je fais un geste vague. Sur le bord de la colère, il hésite encore un instant, puis il dit: «Je vais t’apporter ton dîner.


  —Merci, dis-je, je mangerai à la cuisine.


  —Très bien.» Il va pour ajouter quelque chose, se ravise et monte dans sa chambre.


  Une fois mon repas terminé, je lave mon assiette, laissant de côté une pile de vaisselle sale. Alors, avec précaution, je monte l’escalier. La porte de sa chambre est ouverte. Il s’est endormi tout habillé. Les vieilles chaussures noires qu’il a mises pour l’enterrement gisent au milieu du rectangle de lumière qui provient du palier. Je me baisse et les range, l’une près de l’autre, sous une chaise. Puis je m’approche du lit. Il dort face au mur. Je touche sa main. Il la retire et grogne. Péniblement, il émerge du sommeil tandis que je secoue son bras. Il dit enfin:


  —Que se passe-t-il, Maria? —Je me penche vers lui.


  —Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si longtemps.


  Seul un angle de la terrasse se trouve encore dans l’ombre. Je fixe le soleil. Il devient une boule rouge, puis verte, puis noire. Je ferme mes yeux blessés. Des bruits de vaisselle me parviennent de la cuisine. J’étais, comme d’habitude, dans mon lit lorsque la Veuve noire est entrée ce matin. Au-dessus de ma tête, une fenêtre s’ouvre et Michel Caron s’exclame: «Déjà debout!» Je lève les yeux vers lui. Un disque obscur s’interpose entre son visage et moi. «Je descends», dit-il. Il disparaît de la fenêtre et je l’entends chantonner. Je vais m’accouder au parapet.


  Avant même que je me retourne, je reconnais au bruit qu’il a mis ses chaussures jaunes. Il s’avance vers moi et cérémonieusement me baise la main. Puis il apporte le plateau du petit déjeuner. Il m’entoure de mille attentions, comme si j’étais une chose précieuse et rare. Chaque fois que je rencontre ses yeux, je souris. Mon sourire doit être celui qui convient, car il répond. Nous nous sourions mutuellement. Café, tartines beurrées, confiture, sourires. C’est simple. Tout à coup, je l’entends demander:


  —Qu’y a-t-il, Maria? J’avais oublié de sourire. Je répare l’oubli et il se penche vers moi.


  —Fatiguée?


  La réponse déjà se fait d’elle-même, mais je la ravale. Je dis: «Non, pas du tout.» Je décide de ne plus jamais être fatiguée. La Veuve noire débarrasse la table. Dès qu’elle a quitté la maison, Michel Caron se rapproche.


  —Maria…, commence-t-il. Et il s’arrête. Je comprends que c’est l’émotion. «Maria…», fait-il de nouveau. Je comble le silence d’un sourire. «Tu ne regrettes rien?» Je réponds que je n’ai rien à regretter. Il insiste: «Tu penses que tu seras heureuse avec moi?» Le sourire vient à mon secours. Cela le satisfait et il baise mes mains, mes bras. Ma peau se tend. Je suis mécontente de ma peau qui se permet d’avoir des réactions personnelles. Je baisse la tête, jeune épousée confuse.


  —Tu es délicieuse, fait-il. Je pense comme lui. «Veux-tu que nous allions sur la plage?» Je ne dis rien. «Ou ailleurs?» Je ne vois vraiment plus aucune raison de me promener. Autant rester ici. Mais je réponds: «Comme vous voudrez.»


  Je crois que nous nous sommes promenés, que nous avons parlé, échangé des sourires. Nos silences n’étaient plus dangereux. À moi, ils apparaissaient délicieusement vides, car plus rien ne se préparait. Le soir, il me demande doucement: «Je reste avec toi?» Je secoue la tête: «Non, je viendrai», dis-je.


  Il dépose des petits baisers rapides sur mes mains avant de disparaître. Je me déshabille. Plus besoin de traîner sur la terrasse pour sauver encore une nuit. Tout à l’heure, je monterai vers lui, comme je l’ai fait hier, comme je le ferai désormais chaque fois qu’il me le demandera.


  Un jour, il me dit: «Crois-tu que nous pourrions nous passer de la femme de ménage?» Et je réponds: «Bien sûr.» Je suis contente qu’il y ait pensé. Cette femme de plus en plus me gêne. Tout ce qui vient du dehors me gêne. Puis il fait:


  —On ne voit plus Germain.


  —Il est parti. —Je me rends compte que ma voix, pour dire ces mots, a retrouvé ses intonations d’autrefois. Il me regarde, étonné. J’explique, sur le ton qui est maintenant le mien: «Ils sont partis précipitamment. Je les ai croisés au moment où ils quittaient le village.»


  Chaque matin, Michel Caron sort faire les courses. Quand il revient, il prépare le café. Alors je me lève et nous déjeunons. Ensuite, je monte à l’étage. Je fais son lit et je balaie les deux chambres du haut, bien que dans la seconde personne n’entre jamais. Tandis que je secoue le chiffon à poussière par la fenêtre, je vois Michel Caron qui lit ses journaux. Parfois il lève la tête et, gentiment, il demande: «Ça va?» Je lui souris. Puis je balaie l’escalier. Ça fait un petit tas de poussière qui grossit de marche en marche. Un jour, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée avec un grand fracas. Michel Caron est accouru. «Tu ne peux pas faire attention», m’a-t-il dit en m’aidant à me relever. Il y avait de l’agacement dans sa voix. Il a sans doute été interrompu dans la lecture d’un article intéressant. Mais il a aussitôt ajouté: «Pauvre chérie.» En bas, je nettoie d’abord ma chambre et la salle de bains, car après il y a la cuisine où m’attendent l’eau grasse de la vaisselle, le carrelage à laver, les légumes à éplucher. Mes ongles, peu à peu, se sont cassés et je ne pouvais plus toucher à une étoffe sans qu’ils l’éraflent. Puis l’idée m’est venue de les limer. Michel Caron vient régulièrement à la cuisine me demander: «Que nous fais-tu de bon aujourd’hui?» Je ne sais jamais. Je n’ai aucune idée, malgré ses conseils, de la manière dont on prépare un repas. «Voyons, Maria, pourquoi avoir épluché tous les légumes? Je les ai achetés pour trois jours. Ils vont être inutilisables.» Il me caresse les cheveux et ajoute: «Je ne suis pas riche, ma chérie. Il faut faire attention.» Je lui promets de faire attention. Nous déjeunons tard et, le plus souvent, la viande est brûlée. Je m’excuse: «Je suis navrée.» Courageusement, Michel Caron déjeune. «Ça viendra, dit-il, petit à petit.» Après le repas, je retourne à la cuisine frotter les casseroles noircies. Mais il m’appelle: «Laisse cela, viens près de moi.» Il s’empare de ma main. «Veux-tu que nous reprenions la femme de ménage? —Non, je vous en prie, je m’appliquerai.» Il constate: «Ce n’est pas très difficile. Il suffit de faire un peu attention. Mais tu es trop distraite. Quelque chose te tourmente?» Je lui réponds que rien ne me tourmente. «Je te trouve bien changée, fait-il alors. Dis-moi ce qui ne va pas. Tu sais que tu peux compter sur moi.» Je lui affirme que c’est là une impression fausse et que, en réalité, tout va parfaitement bien.


  L’après-midi, nous avons pris l’habitude de sortir du village et de suivre une petite route qui s’éloigne de la mer. Nous nous reposons sur un banc de pierre, avant de rentrer. Cette promenade s’est vite incorporée à la journée; elle est inoffensive.


  —J’ai vu M.Vallon, dit-il un jour. Il nous faudrait aller les voir. Quelque chose a remué dans ma poitrine. «Comme vous voudrez», dis-je.


  MmeVallon a maigri et ne se farde plus. Elle parle peu. «Ma femme est encore très fatiguée», dit son mari. Nous jouons aux cartes et elle paraît prêter une grande attention au jeu. Mais elle perd aussi souvent que moi. Le nom d’Anny n’est jamais prononcé. Le lendemain de la première visite, j’ai cassé plusieurs verres et assiettes en faisant la vaisselle. Michel Caron est accouru pour constater les dégâts. Mais il est rare, maintenant, qu’il vienne me trouver pendant que je fais le ménage. Il ne me gronde plus, il ne me donne plus de conseils. Il sort fréquemment. J’aime bien rester seule. Depuis quelque temps, j’ai la manie de pleurer en travaillant. Je pleure sans raison, doucement. Lorsque je l’entends rentrer, je m’enferme dans la salle de bains et je me lave le visage à l’eau froide.


  Nous avons fini par abandonner nos promenades de l’après-midi. À mesure que l’automne avance, les brouillards se font presque quotidiens. Michel Caron porte un gros chandail gris sous sa veste noire. Un jour, on nous a livré du charbon et j’ai allumé, en bas, le vieux poêle. Je m’y suis sans doute mal prise, car en peu de temps la pièce a disparu dans la fumée. Michel Caron a ouvert la fenêtre et j’ai grelotté. «C’est toujours ainsi quand on fait du feu la première fois», a-t-il dit. Il avait raison. Depuis, j’allume le poêle, chaque matin, et il ne fume plus. J’aime rester assise, par terre, sur un coussin, à me chauffer. «Tu viens faire une partie de dames?» Je me lève, je joue aux dames et j’attends que la partie soit finie pour retourner près du poêle.


  Ce soir-là, Michel Caron m’annonce qu’il doit partir pour quelques jours, trois ou quatre au plus, afin de mettre de l’ordre dans ses affaires. Je tends mes mains vers la chaleur et je me tais.


  —Tu n’auras pas peur de rester seule ici? Je le rassure. «Je pars demain matin et je reviendrai le plus vite possible. Je t’écrirai dès arrivé.» Et il commence à se dévêtir. Je l’observe et il s’en aperçoit. «Il fait trop froid là-haut», explique-t-il.


  Je tourne de nouveau mon visage vers le poêle et mes joues deviennent brûlantes. La chaleur m’engourdit. Ma tête se fait lourde. Quelqu’un prononce, loin de moi, des paroles indistinctes. Puis je l’entends dire, tout près:


  —Tu entends, Maria? Viens te coucher. C’est très malsain de rester, comme tu le fais, constamment à côté du feu.


  Je me lève. Je vais éteindre la lumière et je reviens me déshabiller près du poêle. Mes pieds nus s’attardent sur le sol chaud.


  Il m’a réveillée en se penchant sur moi pour m’embrasser. Lorsque j’ouvre les yeux, je le vois déjà prêt, vêtu d’un pardessus gris que je ne lui connaissais pas. Ce n’est plus qu’un vieil homme qui a pris soin de moi, pour qui je fais le ménage et la cuisine, ce que je déteste le plus, mais grâce à qui je puis des heures durant rester devant le feu et m’engourdir à la chaleur, un vieil homme grâce à qui le monde du dehors a cessé d’exister. Je l’agrippe par le revers de son pardessus.


  —Restez ici, dis-je, j’ai peur. Je ne veux pas que vous partiez.


  —Voyons, voyons… Il paraît ému. «Je serai vite de retour. Dans un tiroir de la commode tu trouveras de l’argent. Tu as, d’ailleurs, des provisions.»


  L’idée qu’il pourrait ne pas revenir me traverse l’esprit. Humblement, je murmure:


  —Vous reviendrez, n’est-ce pas? —Il me regarde, attendri.


  —Tu tiens donc à moi? —Il libère doucement son pardessus de mes mains. «Fais bien attention», dit-il encore.


  Dès qu’il est sorti, je me lève et je ferme les deux portes derrière lui, celle de la terrasse et celle de la maison.


  Trois jours et trois nuits je suis restée enfermée, ne me levant que pour grignoter un morceau de pain ou ajouter du charbon au poêle. Je savais que je ne serais pas seule. Et, en effet, ils sont venus peu après son départ. Debout, en face de moi, ils m’ont regardée en silence. Je sais que c’est à moi de parler, mais je me tais. Je ferme les yeux; avant même que leur présence troue l’obscurité de mes paupières, je sais combien mes efforts pour leur échapper sont vains. D’une voix mal assurée, je dis: «Je suis maintenant beaucoup plus près de vous.» Jacques, alors, remarque: «Mais tu pleures.» Ces paroles me frappent comme un reproche. «Au fond, tu aimes cette vie-là», fait ma mère. Je me récrie, je proteste désespérément, et elle ajoute: «Cela te procure une raison de pleurer sur toi-même. Avoue que c’est bien agréable.»


  Ils ne disent plus rien. Ils me regardent pleurer. Parfois ils s’éloignent. J’en profite pour manger un peu ou pour rajouter du charbon au poêle. Je me rends compte que c’est l’absence de Michel Caron qui me permet de les voir.


  Je prends des résolutions. Je décide de ne plus sortir d’ici, même s’il ne revient pas. Eux, ils me regardent, amusés. Je dis: «Je pensais que je ne vous verrais plus après ce que j’ai fait. —Tu l’espérais», dit Jacques, Je tire la couverture par-dessus ma tête. Le sentiment d’une immense injustice m’envahit. Tout le monde est contre moi.


  La nuit, je me réveille en sursaut. Il me semble entendre marcher. Tout se mêle. Parfois c’est Michel Caron qui s’approche. «Pas maintenant, je vous en prie, encore quelques jours, encore quelques jours…» Parfois c’est Jacques. Ou bien Anny. Elle se penche vers moi et murmure: «Il faut aller jusqu’au bout.» Si je m’endors, c’est pis. Nous courons, tous ensemble. Michel Caron, essoufflé, nous supplie de l’attendre. Je lui dis: «Vous êtes trop vieux, vous ne pouvez pas nous suivre.» Et lui sanglote: «Ne m’abandonnez pas…» Anny court devant, légère, légère. De temps à autre, elle tourne son visage vers nous, en riant.


  À l’aube, le poêle est mort et je me lève pour le rallumer. Je laisse les cendres par terre, à côté, en un tas qui chaque jour grandit. Le matin où Michel Caron revient, le tas de cendres a pris des proportions imposantes. Il lui jette un coup d’œil avant de venir m’embrasser.


  —Je parie que tu es restée tout le temps couchée. Je souris bêtement. «Allons, debout, paresseuse.» À contrecœur, je me lève.


  —Va te laver.


  —Il fait froid, dis-je.


  —Tant pis, va te laver quand même.


  Je me suis lavée. Le ménage, la vaisselle, la cuisine, tout a recommencé comme avant. Mais la nuit, je ne vais plus rejoindre Michel Caron dans sa chambre. Il s’est installé en bas; nous vivons ensemble, tous les deux. Nous dormons dans mon lit, tous les deux. Il m’a rapporté, de Paris, une robe de chambre molletonnée. Je ne la quitte plus. Elle est maintenant toute fripée et tachée.


  Je surprends parfois Michel Caron qui me suit des yeux. Que me veut-il encore? Son attente a cessé. Tout à l’heure, je l’ai trouvé, assis près de la table, le dos rond, la tête entre les mains. J’ai fait mine de ne pas le voir. Il s’est redressé vivement.


  Il me parle souvent, longuement. Il arrive que sa voix prenne, comme malgré lui, des intonations sèches, hostiles. «Mais qu’as-tu donc?» me demande-t-il. Je l’assure que je n’ai rien. «Pourquoi ne t’habilles-tu pas?» Je lui dis que, s’il le veut, je puis naturellement m’habiller. Ma réponse le met en colère.


  —J’ai fait pour toi ce qu’il m’était possible de faire. Que me reproches-tu? —Je le regarde, étonnée. «Allons, dis-le une fois pour toutes.» Il se tient devant moi, les pommettes colorées.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Quand vous êtes parti, j’ai été bien malheureuse.


  Je suis prête à lui demander pardon, sans savoir pourquoi. Je suis prête à tout, mais qu’il cesse de s’agiter ainsi. Les mains crispées derrière le dos, il tourne dans la chambre. Peu à peu, sa colère tombe. Lorsqu’il s’arrête devant moi, il a retrouvé son visage bienveillant.


  —Je désire te voir heureuse, dit-il.


  Je sais que ce n’est pas vrai. Je sais qu’il est déçu. Ce qu’il croyait tenir lui a une fois encore échappé. Mais cela m’est bien égal. J’ai fait ce qu’il a voulu. Je continue à le faire, d’ailleurs. C’est le prix à payer pour habiter cette maison, pour la nourriture, la chaleur. Ça et le ménage. Il n’a rien à me reprocher. Je paie.


  —Maria, dit-il encore, pourquoi es-tu ainsi?


  Il n’a pas le droit de me questionner. Il est injuste de sa part de vouloir rompre la monotonie des jours, de vouloir à tout prix marquer ces murs lisses et incolores entre lesquels je me suis enfermée. Il me provoque. Mais je ne me laisserai pas faire. Je lui souris.


  —Voulez-vous faire une partie de dames?


  Je ne sais vraiment pas m’y prendre. Je sens sa colère qui remonte. Mais il se maîtrise, cette fois.


  Au milieu de la partie, Michel Caron de la main balaie les pions. Quelques-uns roulent sur le sol.


  —Pourquoi m’as-tu proposé de jouer? Tu ne penses même pas au jeu. Pourquoi? Pour me faire taire?


  Sans répondre, je me baisse et je ramasse les pions éparpillés sur le carrelage. Il y en a un qui a roulé sous mon lit et je suis obligée de me mettre à plat ventre pour l’attraper. Lorsque je les ai tous réunis, je les range dans la boîte en prenant bien soin de séparer les blancs des noirs. Il est gênant d’avoir à le faire quand on commence une partie.


  —Je te demande pardon, dit-il.


  —Ce n’est rien, dis-je. Vous êtes probablement énervé.


  J’ai l’impression qu’il pourrait en arriver, maintenant, à me battre. Et j’en éprouve une secrète joie, un bizarre orgueil d’en être là. Je le regarde avec tendresse car, au fond, c’est grâce à lui que j’ai pu atteindre ce niveau, au-dessous des hommes, où l’agitation est presque nulle. Il surprend mon regard.


  —Maria, dit-il, je ne sais plus ce qui se passe. Pourquoi notre vie est-elle devenue tellement différente?


  —Vous la préfériez telle qu’elle était auparavant?


  —C’était toi que je préférais auparavant.


  —Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez malheureux?


  —Tu ne comprends donc pas, fait-il en s’échauffant. Avant tu me tourmentais, mais tu étais là. Tu t’ennuyais, tu te moquais, tu étais de mauvaise humeur, tu étais injuste, mais tu étais là.


  —Je n’ai aucune raison d’être de mauvaise humeur, dis-je.


  —Tu es absente! crie-t-il, voilà ce qui se passe. Tu n’es plus là!


  —Mais au contraire, dis-je, je ne peux plus m’imaginer nulle part ailleurs.


  Il vient vers moi, me caresse les cheveux. Il est ému. Sa voix tremble.


  —Ma chérie, dit-il, ma chérie. Je me conduis bien mal envers toi.


  Je reste tranquille sous ses caresses, tranquille et satisfaite. Tout va continuer.


  Je pleure toujours, le matin, quand Michel Caron s’en va faire les courses. Mais j’ai appris à m’arrêter au moment voulu, de façon que les traces des larmes aient le temps de s’effacer avant son retour. L’après-midi, c’est toujours les mêmes paroles qui me tirent de l’inertie où je me tiens, assise par terre, près du poêle: «On va chez les Vallon?» Il m’arrive de traîner un peu, de faire comme si je n’avais pas entendu. Quand la voix de Michel Caron s’impatiente, je me lève, paresseusement. Un jour, cette impatience s’est tout de suite manifestée et, sans plus attendre, je me suis levée. Il faut croire que mon empressement fut mal interprété car, une fois encore, il s’est mis en colère. «Je ne veux plus voir ce visage de martyr! J’en ai assez! Assez de sacrifices!» Et il est sorti en claquant la porte. Je me suis rassise près du feu, me demandant comment il allait expliquer mon absence aux Vallon. Puis j’ai eu peur qu’il ne revienne pas. Mais il ne pouvait partir sans prendre avec lui ses effets, et cette pensée me rassura. Il est rentré fort tard dans la soirée. J’étais toujours près du poêle et je fumais. Dès qu’il a fait la lumière, il a remarqué l’atmosphère embrumée de la chambre. «Je parie que tu as fumé toutes mes cigarettes», a-t-il dit. Sa voix n’avait plus rien d’agressif. On y dénotait même comme un secret contentement. Nous avons passé une bonne et calme soirée.


  Depuis, Michel Caron sort souvent le soir. Il dit: «Je sors pour un moment.» Il le dit la main sur la poignée de la porte comme si, une fois ces paroles prononcées, il lui était impossible de rester un instant de plus. Il n’oublie jamais de me laisser des cigarettes sur la table. Toute la journée, j’attends le soir et la minute où il me dira: «Je sors pour un moment.» Jacques et mes parents sont revenus. Ils reviennent, de temps à autre. Assis autour de la table, ils m’observent, en silence. Parfois ce silence m’effraie. Je me tourne vers eux et je demande: «Qu’avez-vous à me reprocher?» Il m’arrive même de rire. Est-ce mon bonheur?


  Michel Caron dit quelquefois: «Il faut sortir, Maria. Il faut prendre l’air.» Mais il le fait sans conviction et n’insiste pas. Ce soir-là, en rentrant, il dépose devant moi une petite boîte.


  —C’est pour toi, dit-il.


  Son geste maladroit et son regard flou me rappellent l’homme que j’ai autrefois connu. Ce souvenir m’est désagréable. Debout, il attend. Il faut prendre la boîte et l’ouvrir. C’est une bague; le chaton est une grosse pierre noire et brillante.


  —Tu te souviens? demande Michel Caron. Comme sa voix est timide. «Elle te plaisait.» Je lui dis que c’est bête d’avoir dépensé de l’argent pour ça. «Mais elle te plaisait», insiste-t-il. Sa voix déjà s’altère.


  —Bien sûr, dis-je vivement, elle est très belle. Merci beaucoup.


  —Je pensais te faire plaisir, dit-il encore. Je pose la boîte sur la table. «Tu ne l’essaies pas?»


  Il parle maintenant avec une voix presque de fausset. Je mets la bague à mon doigt.


  —Elle est vraiment très belle, dis-je.


  Mais il ne fait plus attention à moi. Il a ouvert son journal devant lui et paraît se plonger dans sa lecture. Pourtant, je sais que ce journal il l’a déjà entièrement lu le matin. Il me faut, à présent, réchauffer son repas. Dans la cuisine, je regarde une nouvelle fois la bague. C’est vrai, elle est belle. Je regarde la bague et je pleure sur ce plaisir que je devrais avoir et que je ne ressens pas.


  Il ne me dit plus de m’habiller. J’ai acquis le droit de porter, du matin au soir, ma robe de chambre crasseuse. Les taches ont fini par se fondre les unes dans les autres et ne se remarquent plus. Je ne mets pas les pieds à la salle de bains. Il fait trop froid. Je me lave à la cuisine, c’est-à-dire juste le visage et les mains. Souvent, j’oublie même de le faire. Il a également cessé de critiquer les repas que je prépare, non qu’ils soient devenus meilleurs, mais sans doute juge-t-il qu’aucune critique n’y changerait rien. «Un triste hiver, dit-il. On n’en a jamais vu de semblable ici. Les autres années, à Noël on pouvait prendre ses repas dehors. Tu te rends compte?» Je me rends compte, au contraire, que c’est un hiver comme il le faut, un hiver qui vous isole dans un espace restreint où il vous est permis d’accomplir chaque jour les mêmes gestes. Il n’est plus question d’affirmer qu’il fait beau ou mauvais, les variations du temps amènent sournoisement l’idée que quelque chose pourrait changer. Il y a tout simplement le froid, la grisaille et le sentiment que le monde a enfin trouvé sa forme et sa couleur définitives. J’en veux à Michel Caron de ne pas le comprendre, d’être une cause de trouble, de déranger les choses, d’élever la voix, de marcher nerveusement et de bousculer les chaises, je lui en veux de briser le silence et de ses tentatives pour m’entraîner dans les remous de sa propre agitation. Mais j’ai appris à éviter tous les pièges. J’ai appris à me fermer, d’un seul coup, comme on éteint la lumière. Je lui en veux cependant de m’imposer cet effort supplémentaire, inutile. Il arrive, quelquefois, que Michel Caron tende de véritables pièges, bien conçus, habilement préparés. Un soir, je l’ai entendu siffloter tandis qu’il rentrait. J’étais, comme d’habitude, pelotonnée près du feu. Ce sifflotement insolite me chassa de la délicieuse torpeur où je me tenais.


  —Regarde ce que je t’apporte. Et il sort, de dessous son manteau, un tout petit chien qu’il pose sur le carrelage, près de moi. Il est tout blanc avec une seule et amusante tache noire sur le museau. Il sait à peine marcher et reste là, frissonnant, pleurant à petits cris plaintifs. Je maîtrise mes mains qui vont pour s’emparer de cette chose sans défense.


  —Il te plaît? demande Michel Caron.


  —Il est très joli, dis-je.


  Et je pense, en même temps, qu’on doit s’attacher très fort à un petit animal qui dépend entièrement de vous, qu’on doit prendre plaisir à le nourrir, à le caresser, à le rassurer. Je pense qu’il pourrait modifier le caractère de cette chambre et lui donner l’apparence d’un foyer paisible où l’on se sentirait à l’abri. Je pense également qu’un chien s’attache à vous, ne vit plus que par vous et qu’il faut payer cet attachement par le devoir qu’il crée, qu’y répondre serait une responsabilité, une charge. Moi, je ne vis nulle part et je n’ai pas de lendemain; je ne puis m’offrir le luxe de me préoccuper d’un autre être, quel qu’il soit. Michel Caron attend:


  —Où l’avez-vous pris? dis-je.


  —C’est notre ancienne femme de ménage qui me l’a donné. Sa chienne a eu deux petits et elle ne veut en conserver qu’un seul.


  Le chiot a cessé de gémir et s’est endormi dans la chaleur du poêle. Je me dis qu’il serait beaucoup mieux sur mes genoux que sur le dur carrelage.


  —Je crois que vous feriez mieux de le rendre.


  —Tu ne veux pas le garder? La voix de Michel Caron est presque suppliante, comme s’il avait lié de grands espoirs à cette bête.


  —Je regrette beaucoup. —L’effort que je m’impose pour me dominer ne me permet pas d’en dire plus.


  —Mais enfin, pour quelle raison? Toi qui aimes tant les bêtes. —Sa voix s’est faite sèche et coupante. Telle quelle, elle vient à mon aide.


  —J’ai assez de travail sans cela, dis-je. Je n’ai aucune envie de le suivre partout avec une serpillière à la main pour essuyer ses saletés.


  Il se met à marcher de long en large. Il n’a pas ôté son pardessus. J’évite de regarder le petit chien endormi près du poêle. Michel Caron, soudain, s’arrête, se baisse et empoigne le chiot par la peau du cou. Je l’entends gémir, de plus en plus fort. Il me semble l’entendre encore après que la porte s’est refermée sur eux. J’allume une cigarette et, au bout de peu de temps, je parviens à produire des ronds de fumée impeccables, comme ceux qu’habituellement je réussis. Je l’ai échappé belle.


  Ce que je redoutais, au fond de moi-même, sans oser me l’avouer, a fini par arriver. Le ciel que je voulais croire immuable, ce ciel gris et bas qui fermait si bien le monde, qui l’avait réduit à l’espace clos d’une chambre, qui se collait aux fenêtres comme pour les obturer, le ciel ce matin s’est brisé. Le globe lumineux des vacances a réapparu. Michel Caron, sur le seuil, les bras chargés de ses emplettes, me regarde, indigné.


  —Tu es folle d’allumer le poêle par un temps pareil.


  Il pose ses paquets sur la table et se dirige vers la fenêtre qu’il ouvre toute grande. Je serre étroitement la robe de chambre autour de moi.


  —Mets la table dehors, nous déjeunons sur la terrasse.


  Quelques instants après, je le vois sortir de la maison en veste claire et la chemise ouverte. Les verres de ses lunettes, au soleil, lancent des éclairs inquiétants. Je n’ai pas abandonné ma robe de chambre crasseuse. Je ne m’avoue pas vaincue. La lumière du dehors effarouche mes yeux, mais je me dis qu’on doit s’y réhabituer et finir par ne plus y prêter attention.


  —Maria —Michel Caron parle d’une voix décidée— Maria, tout va maintenant changer. —Je devine qu’il ne fait pas seulement allusion à ma tenue négligée. «Je te forcerai à sortir. Compte sur moi, tu vas reprendre un peu de couleurs. On pourrait croire, à te regarder, que tu relèves de maladie.»


  Après le déjeuner, il m’aide à débarrasser la table, puis m’oblige à me laver et à m’habiller. Lui, cependant, nettoie le poêle, fait disparaître le seau à charbon. Une fois qu’il a terminé, il vient vers moi.


  —Maria, dit-il, tu n’as pas été heureuse tout cet hiver.


  —J’étais bien, dis-je. Je ne serai jamais plus aussi bien. —Et j’éclate en sanglots. Il me serre contre lui. Il dit:


  —Tout va changer, tu vas voir. Tu iras à la plage, tu te baigneras, nous reprendrons la femme de ménage. Tu n’auras plus à balayer ni à faire la cuisine.


  —Ne reprenez pas la femme de ménage, dis-je en pleurant.


  —Si, si, j’y tiens. Je veux que chaque matin tu partes te baigner. Du moins, dans quelques semaines, quand la mer se sera réchauffée un peu.


  —Je ne me sens pas bien, dis-je. Je voudrais me coucher. J’arrache presque ma robe. «J’ai si mal à la tête… Ne voulez-vous pas fermer les volets?» Il les ferme, puis vient m’embrasser.


  —Je sors, dit-il. Repose-toi et demain nous commençons une nouvelle vie.


  Le soleil s’infiltre sournoisement à travers les fentes des volets. Je tire la couverture par-dessus ma tête et je ferme les yeux pour plus de sécurité.


  Dans la soirée, Michel Caron transporte ses effets au premier étage.


  —Je me demande, dit-il, pourquoi nous avons entretenu cette stupide méprise qui nous a fait considérer comme père et fille.


  Je comprends qu’il est allé chez la femme de ménage et qu’elle viendra demain.


  En effet, elle est venue, dans sa longue robe noire, avec ses gestes mesurés et lents.


  —Voilà enfin le beau temps, dit-elle.


  Elle s’en réjouit, et c’est normal. Ce pays vit du soleil. Moi, je n’ai plus rien à faire. Michel Caron m’apporte au lit le petit déjeuner. Dès qu’il est sorti, la Veuve noire s’approche.


  —Vous avez beaucoup de chance, Mademoiselle, d’avoir un père comme celui-ci.


  Je contemple mes mains. J’ai peur que son regard ne signifie autre chose que ses paroles.


  —C’est vrai que vous êtes pâle, dit-elle encore. Votre papa se fait du souci pour vous. Il vous faudra beaucoup sortir et bien manger.


  La chaleur du lit, ce matin, n’a rien de rassurant. Aussi, je ne m’y attarde pas. Je cherche en vain ma robe de chambre. Elle a disparu.


  Avant de partir, la Veuve noire dresse la table sur la terrasse, ce qu’elle ne faisait jamais auparavant. Elle a dû recevoir des instructions précises. Je regarde la nappe blanche, les assiettes fleuries, les verres brillants. Il est à peine midi lorsque nous nous mettons à table.


  —Surtout, ne bouge pas, dit Michel Caron chaque fois que je fais mine de me lever.


  Je le vois héroïquement sourire alors qu’il se brûle aux plats qu’il ramène de la cuisine. Il verse le vin, lève son verre, me porte des santés. Il est d’excellente humeur. «Bois», dit-il. Et je bois. «Mange», dit-il. Et je mange. Lui reprend plusieurs fois de chaque plat. Il devient communicatif.


  —Sais-tu, dit-il, que je ne suis jamais descendu à la plage par le sentier.


  —C’est une descente difficile, dis-je.


  —J’ai toujours eu bon pied et tu verras qu’il m’en reste quelque chose. —Assurément, rien ne va le dissuader de mettre son projet à exécution.


  —Il vaudrait peut-être mieux vous reposer avant. —S’il s’allonge, lourd de mangeaille et de vin, il ne tardera pas à s’endormir.


  —Pas question, fait-il. Le soleil se couche encore très tôt. —Et dès son café avalé, il se lève.


  Le ravin est un peu moins vert, le soleil tiède sur la joue, et pourtant rien ne paraît avoir changé. Michel Caron a ôté sa veste et la porte sur un bras, ce qui ne facilite pas sa marche. Mais, stoïque, il va et se rattrape aux branches des arbustes quand il glisse. La mer vient doucement à notre rencontre. J’évite encore de la regarder. Un dernier détour et c’est la plage. Je m’arrête pour attendre Michel Caron que j’ai distancé. Le pas mal assuré, il titube sur la pente; sa main droite tâtonne à la recherche des tiges auxquelles elle pourrait s’accrocher. Lorsqu’il n’est plus qu’à quelques mètres, je perçois le bruit insolite de sa respiration. Un faible râle échappe de sa bouche ouverte. Il s’essuie le front de son mouchoir et me sourit.


  —Nous y voilà donc, dit-il en détachant chaque mot.


  Il étend sa veste sur les galets et nous nous asseyons. Je suis relativement calme. Est-ce la présence de Michel Caron? Cette plage, pour le moment, est vide de souvenirs. J’aurais presque l’impression de me trouver ici pour la première fois. Par prudence, cependant, je tourne le dos à la mer. Je suis loin de me sentir rassurée et quelque chose me dit de ne pas trop m’attarder en ces lieux. Rien n’est plus trompeur que l’indifférence des choses, que l’innocence d’un paysage, et les fantômes ont vite fait dans l’air de se former. Michel Caron, les yeux brillants, les pommettes colorées, parle avec animation. Sa chemise, par endroits, colle à sa peau. Je guette le moment favorable.


  —Si on rentrait, dis-je.


  —Tu n’as même pas jeté un coup d’œil à la mer, me reproche-t-il.


  Et il se lance dans une description enthousiaste, naïve comme une dissertation d’élève à l’âme confusément poétique. Je l’écoute avec attention, car cela m’aide à oublier ce qui m’entoure. Je le vois, soudain, frissonner.


  —Vous avez froid, dis-je.


  —Tu as raison, admet-il à regret. La brise est fraîche.


  —Nous nous levons et il remet sa veste, reboutonne sa chemise. Je lui suggère que nous prenions le car pour rentrer.


  —Penses-tu, fait-il. Nous allons remonter par le sentier. —Je n’aime pas la couleur de sa figure.


  —Je suis un peu fatiguée, dis-je.


  —L’exercice te fera du bien. En route.


  —Inutile de se presser, dit-il après une centaine de mètres de montée. Respire un peu cet air. C’est merveilleux.


  Près de la maison, il me tend la clé. Tandis que j’ouvre la porte, j’entends derrière moi, mais plus bruyant, ce râle qu’il avait en arrivant sur la plage.


  Je regarde les assiettes sales dans l’évier. J’ai déjà oublié la Veuve noire. Je mets de l’eau à chauffer. Puis je traîne. Michel Caron est tout de suite monté dans sa chambre. J’irai le voir quand j’aurai fait la vaisselle. Mes mains plongent dans l’eau grasse, s’y attardent, se complaisent dans la répulsion qu’elle leur procure. Tout pourrait encore continuer comme par le passé. Ma confiance revient.


  Je monte enfin le voir. Il a le visage très rouge et visiblement grelotte sous sa couverture qu’il a tirée jusqu’au menton. Il essaie de me sourire.


  —Je vais vous préparer quelque chose de chaud à boire, dis-je.


  —Non, pas maintenant, fait-il. J’aimerais dormir une petite heure. Je descendrai ensuite.


  Je m’approche et je touche son front. Il est brûlant.


  —Ne t’inquiète pas, dit-il, je suis solide.


  Ma vieille robe de chambre est là, sur une chaise, près de la porte. Je m’en empare avant de sortir. En bas la pensée me vient qu’une bonne nuit m’attend où je dormirai seule. Pourquoi ne pas commencer tout de suite?


  Lorsque je me réveille, la fenêtre se découpe à peine sur la nuit. Je mets ma robe de chambre et je monte. Je fais la lumière. Michel Caron me regarde avec méfiance.


  —Où étais-tu? Je t’ai appelée plusieurs fois.


  —Je me suis endormie, dis-je. Comment vous sentez-vous?


  —Très mal, dit-il, et sa voix m’accuse.


  —Voulez-vous de l’aspirine? Je vais vous faire du thé. —Il ne paraît pas m’avoir entendue. Sur un ton plaintif, il fait:


  —J’ai mal partout. J’ai de la peine à respirer.


  —C’est un coup de froid, dis-je. Il faut prendre de l’aspirine.


  Mais il ne m’écoute pas. Toute trace d’hostilité en lui s’est dissipée dans le désarroi de son corps affaibli et brûlé par la fièvre. Il se plaint et ne cesse pas de grelotter. Je monte toutes les couvertures que je puis trouver en bas.


  —J’ai froid, gémit-il, je ne sens plus mes pieds.


  —Vous avez une grosse fièvre, lui expliqué-je. Dans ces cas-là, on a toujours les pieds glacés. Je vais vous donner de l’aspirine et une boisson chaude, et demain la fièvre sera tombée. —J’écarte de son front une mèche de cheveux gris. Il lève vers moi ses yeux larmoyants.


  —Tu crois? fait-il d’une voix de petit garçon.


  Il consent à boire le thé que je lui apporte mais recrache l’un des cachets d’aspirine qu’il a pris dans sa bouche. Il geint:


  —Je ne peux pas l’avaler.


  Je dissous l’aspirine dans un peu d’eau.


  —Qu’est-ce que c’était? demande-t-il après avoir bu.


  —De l’aspirine, dis-je.


  —Cela n’avait pas le goût de l’aspirine, fait-il, le regard soupçonneux.


  Sans répondre, je ramasse ses vêtements jetés çà et là dans la chambre et les plie soigneusement avant de les déposer sur une chaise.


  —Maria. —Je m’approche. Il a les yeux fermés. «Dans le premier tiroir de la commode… tu trouveras une bouillotte.


  —Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?» Il se tourne vers le mur pour manifester son désir de ne pas me répondre.


  C’est une bouillotte de caoutchouc rouge et elle est pleine d’eau. Je la descends à la cuisine. C’était donc ça. Il l’utilisait en cachette. Il avait honte. Je sens alors venir ce sentiment de pitié attendrie qui me saisit à la gorge devant la faiblesse humaine. Je l’écarte.


  Je remonte avec la bouillotte remplie d’eau chaude et je soulève la couverture. Ainsi, pour la première fois, je vois ses jambes. Blanches et maigres, allongées l’une contre l’autre, les pieds tournés à l’extérieur, elles ressuscitent pour moi, en une brève vision, les jambes d’autres hommes étendus, morts, qui gisent dans mon passé. Je place la bouillotte contre ses pieds et rabats la couverture. Je demande:


  —Ça va mieux?


  Mais il ne parvient pas à se réchauffer. Tout le bas de son visage tremble. J’éteins la lumière. Assise sur une chaise, j’écoute son effort pour arracher à cette chambre le peu d’air dont il a besoin. De temps en temps, il m’appelle. Il est devenu doux et craintif. Il n’a sans doute pas beaucoup confiance en moi, mais je suis le seul être auquel il peut s’accrocher. À chacun de ses appels, je dis, mécaniquement:


  —Essayez maintenant de dormir un peu.


  Puis sa respiration se calme et je le crois assoupi lorsqu’il murmure:


  —Il faudra appeler quelqu’un.


  —Demain, nous ferons venir un médecin, dis-je.


  Il me fait promettre d’aller le chercher dès que la femme de ménage sera là. Je l’entends de nouveau pomper l’air avec bruit.


  —Ne parlez pas, dis-je, cela vous fatigue. Mais il insiste.


  —Tu iras le chercher, n’est-ce pas? —Je dis:


  —Bien sûr.


  —Tu iras le plus tôt possible. —Et je répète:


  —Bien sûr.


  —Tu lui diras que c’est urgent, qu’il vienne tout de suite.


  —Je lui dirai. —Puis il demande:


  —Quelle heure est-il?


  Il est deux heures du matin. Le reste de la nuit, à intervalles réguliers, il me repose la même question. Sans doute voit-il la mort galoper derrière lui. Il ne faut pas qu’elle le rattrape avant l’arrivée du médecin. Inlassablement, je répète:


  —Essayez de dormir, maintenant.


  Mais la peur loin de lui chasse le sommeil.


  —Vous avez moins de fièvre, dis-je, parfois, en posant la main sur son front toujours aussi brûlant. Il ne prête aucune attention à mes paroles.


  —Quelle heure est-il?


  À l’aube, enfin, il s’endort. Il me faut longtemps pour descendre l’escalier, si grandes sont les précautions que je prends afin d’éviter tout bruit. Dans la cuisine, j’allume le gaz. Je grelotte de froid et je réchauffe mes mains au-dessus de la flamme. Puis je m’assieds à la table, la tête entre mes bras.


  C’est dans cette posture que m’a trouvée la Veuve noire.


  —Seigneur, s’est-elle écriée, que se passe-t-il?


  Un moment, je me le suis demandé. Avec peine je remets debout mon corps courbatu. Le gaz continue à brûler et l’atmosphère est presque irrespirable. La femme se hâte d’ouvrir toute grande la fenêtre. Je revois alors les jambes blanches de Michel Caron et l’idée de remonter seule là-haut m’effraie.


  —Venez avec moi, dis-je. M.Caron est très malade.


  Nous le trouvons endormi, la respiration courte, précipitée. Il y a, par chance, un médecin au village et la Veuve noire me donne son adresse. Je pars sans plus attendre. Il me faut deux à trois minutes pour parvenir à la maison indiquée. Devant la porte, mon cœur se met à battre. S’il était trop tard, si Michel Caron était perdu… La maison semble inhabitée, ou encore endormie. Les volets sont fermés. Une femme, me voyant là, immobile, s’arrête.


  —Le docteur Saillard est parti, dit-elle, mais son remplaçant doit être là. Sonnez donc, Mademoiselle.


  Alors, je sonne. Quelque part, à l’intérieur, mon geste déclenche comme un gémissement étouffé. Le silence retombe.


  —Sonnez encore, me conseille la femme.


  Et j’appuie de nouveau sur le bouton de la sonnette. Mais c’est, à présent, une sonnerie impersonnelle que j’écoute, banale, indifférente. La femme s’approche et sonne à son tour, avec insistance. Puis elle recule de trois pas pour observer la façade close. Je suis sur le point de m’en aller, lorsque je l’entends s’exclamer:


  —Le voilà!


  Un volet claque contre le mur, une fenêtre s’ouvre. Un jeune homme en pyjama à rayures se penche. Il a un visage pâle et une petite moustache noire.


  —Je vous en prie, lui dis-je, venez vite. C’est urgent. Il me semble très loin et je crie pour que mes paroles aient une chance de lui parvenir.


  —Laissez-moi votre adresse, fait-il. —Je lui dis que je vais l’attendre, mais c’est d’une voix où perce l’impatience qu’il répond: «Inutile, je viendrai dès que je le pourrai.»


  J’ai peur qu’il ne se fâche, qu’il ne refuse alors de se déranger. Je lui donne notre adresse et il disparaît. La femme est encore là.


  —Son petit déjeuner d’abord, commente-t-elle en me faisant comprendre, du regard, que toute sa sympathie va vers moi. Je demande:


  —Vous le connaissez?


  —Non, dit-elle, il n’est au village que depuis quelques jours. Je revois le pyjama rayé et la petite moustache.


  —Y a-t-il ici un autre médecin?


  —Bien sûr que non. C’est déjà heureux qu’il y en ait un. —Sa voix se fait confidentielle. «Qui c’est qui est malade chez vous?»


  Mais je n’ai aucune envie de lui répondre. Je la quitte sans un mot et pars en courant.


  Soutenu par trois oreillers, dans un pyjama propre, Michel Caron boit une infusion.


  —Le médecin va venir tout à l’heure, dis-je. Il me sourit.


  —Je me sens beaucoup mieux. Ce médecin n’est peut-être pas nécessaire.


  C’est alors que je me rends compte de l’énorme angoisse qui m’a oppressée. À présent, elle se détache de moi et me laisse dans un état d’indicible abattement.


  Vers midi arrive le médecin. Il est petit, mince, et sur son pâle visage d’adolescent la moustache semble postiche. «Comment va notre malade? demande-t-il.


  —Il va beaucoup mieux», dis-je.


  Tandis qu’il ausculte Michel Caron, je suis des yeux, par la fenêtre, le sentier de la plage. Il me revient alors en tête les paroles stupides que nous chantions en le descendant, les enfants et moi, l’été dernier, cet été si lointain.


  Je fais pipi sur le gazon,

  J’entends la coccinelle,

  Je fais pipi sur le gazon,

  J’entends le papillon.

  Pipi, gazon, papillon, coccinelle…


  —Respirez fort, plus fort.


  J’entends Anny me demander: «Elle ne va pas mourir, Maria, elle ne va pas mourir?»


  —Êtes-vous sûr d’avoir mal ici?


  Pipi, gazon, coccinelle, papillon…


  «Elle ne va pas mourir, Maria?»


  —Il est encore trop tôt pour se prononcer. Pour le moment, il s’agit de faire tomber cette fièvre. Allons, vous n’êtes pas si mal au point que ça.


  Sa voix est faussement enjouée. Avant de partir, il tapote gentiment la main de Michel Caron.


  —Ne vous inquiétez pas. On va très bien s’en sortir. Je repasserai vous voir demain.


  Toujours cette impression qu’il joue un rôle et qu’il manque d’assurance pour le jouer bien. Des paroles et des gestes d’emprunt. Je n’ai décidément pas confiance. En bas, il remplit avec application deux feuilles de papier. Il dit, en me les remettant:


  —Commencez le traitement le plus tôt possible. — Son regard sérieux de petit garçon s’efforce de me faire entrer dans le jeu. Et il y parvient. Ma voix tremble lorsque je lui pose la question:


  —Est-ce grave, Docteur?


  —Vous êtes sa fille?


  —Non, dis-je.


  Il se détend tout à coup. Il a l’air, à présent, d’un vrai médecin. Il referme sa serviette, se lève, m’observe un moment avant de dire:


  —Ce n’est pas brillant. Il a un point de congestion et à son âge… Nous allons voir comment cela va évoluer. —Puis, brièvement, il commente son ordonnance et m’explique l’effet qu’il en attend. «Naturellement, conclut-il, il faut suivre mes indications à la lettre. Et ne tardez pas trop à commencer.»


  Avec soin, il serre dans son portefeuille le billet que je lui ai remis. Il n’a pas encore acquis le geste négligent du médecin, ni son expression distraite, pour empocher l’argent d’une visite. Sur un sec


  —À demain, Mademoiselle,


  il s’en va, le pas pressé. La Veuve noire, discrète, n’a pas quitté la cuisine. Je lui confie l’ordonnance et lui demande de partir avec le premier car; il n’y a pas de pharmacien au village. Je monte ensuite rejoindre Michel Caron. Le visage tourné vers la porte, il tend son long cou maigre hors de la veste entrouverte de son pyjama.


  —Qu’a-t-il dit? La question a bondi vers moi.


  —Il a dit que son traitement doit faire tomber la fièvre et vous permettre de mieux respirer. Demain, tout ira bien.


  —Il paraissait bien inquiet.


  —Il est jeune, dis-je. Les jeunes médecins affichent facilement un air inquiet pour se donner de l’importance. —Son regard reste soupçonneux.


  —J’aimerais reprendre ma température.


  —Mais il vient de la prendre.


  —Ça ne fait rien, dit-il. Je sens la fièvre monter.


  —Dans ce cas-là, la fièvre monte aussi vite qu’elle descend.


  —Je t’en prie, donne-moi le thermomètre.


  Je le lui donne. Quelques instants après, il l’approche de ses yeux myopes.


  —Passez-le-moi, dis-je. Sa main se referme sur le thermomètre et il a un mouvement de recul pour l’éloigner de moi.


  —Mes lunettes, fait-il.


  Je les lui tends et de nouveau il lève le thermomètre à hauteur de son visage. Il le fait imperceptiblement tourner, vers la droite et vers la gauche, afin de repérer le scintillement de la colonne de mercure. Puis, sans un mot, il ôte ses lunettes. Je lis à mon tour la température: 40°,8. L’idée qu’il pourrait mourir, ici, dans cette chambre, en ma présence, me frappe. Cela serait une telle injustice à mon égard que je ne puis m’empêcher de me sentir furieuse envers lui. J’ai la vague impression d’un complot monté contre moi.


  —J’ai du mal à respirer, dit-il.


  —Essayez donc de dormir, dis-je sèchement.


  Sur-le-champ il ferme les yeux, avec une docilité qui me fait mal.


  Il est près de trois heures lorsque la Veuve noire m’apporte les médicaments. Elle me promet de revenir dans la soirée. Potion, pilules, sirop, le vieil homme prend tout ce que je lui donne et somnole entre-temps. Parfois il me dit, avec cet air humble qui m’exaspérait si fort l’été dernier: «Je te donne bien du mal.» Sa respiration remplit la chambre. Le premier affolement qu’a provoqué en moi l’idée de sa mort s’est retiré devant le petit nombre de gestes à faire et grâce auxquels je puis espérer le maintenir en vie. Assise dans un fauteuil, l’ordonnance près de moi, je surveille l’heure. Lui, j’évite de le regarder. Parfois une variation imprévue de son souffle, un râle, me rejette dans l’angoisse et je m’efforce, alors, de retrouver mon calme en me disant qu’aucune mort ne saurait plus, de toute façon, m’atteindre. Ainsi allons-nous vers le soir et le ciel, contre la fenêtre, lentement se décolore.


  —J’ai soif, murmure Michel Caron. Je lui tends une tasse de tisane encore tiède. Il ne paraît pas la voir. «J’ai soif», répète-t-il.


  Je porte à ses lèvres une cuillère. J’ai dû la lui présenter maladroitement, car quelques gouttes coulent sur son menton. Il a les yeux large ouverts.


  —Il fait si sombre ici, dit-il.


  —La nuit approche, dis-je.


  —Allume, s’il te plaît.


  —La lumière va vous gêner.


  —Ça ne fait rien, allume.


  J’entoure la lampe de chevet d’une écharpe avant de l’allumer. Je me rends compte alors du changement qui s’est opéré en lui. Il n’a plus de lèvres et son nez, osseux, occupe la plus grande partie de son visage; une barbe grise lui salit le menton. Il repousse la cuillère et son contenu se répand sur le drap.


  —Il t’a dit que je suis très malade, n’est-ce pas? —Il s’empare de ma main. «Gravement malade, n’est-ce pas?


  —Si vous étiez gravement malade, dis-je tout en m’efforçant de libérer ma main, il vous aurait fait transporter à l’hôpital.


  —Lorsqu’il n’y a plus d’espoir, on laisse les gens mourir chez eux.»


  Il semble aller très loin chercher les mots pour les amener, un à un, à la surface. Je parviens à me dégager et je me lève.


  —Tu as oublié ma potion, dit-il.


  —Je vous l’ai donnée il y a une demi-heure.


  Ses yeux m’accusent, énormes, méfiants, hostiles. Il porte une main à sa gorge.


  —Tu ne vois donc pas que j’étouffe.


  Mais sa respiration est plus calme et il parle d’une voix assez forte, à présent, avec beaucoup moins de difficulté.


  —Pourquoi avez-vous tellement peur? dis-je doucement.


  Je retourne m’asseoir. Un coup d’œil à ma montre m’apprend que je dispose de trois quarts d’heure d’immobilité. Le silence, tout à coup, me paraît insolite. C’est alors que je le vois. Il s’est assis dans son lit et il me regarde, les yeux fixes, fous de terreur. Des yeux comme j’en ai vu tant durant la guerre. Je me souviens de ma question et de la douceur suspecte qu’a prise ma voix pour la poser. Ainsi c’est moi, c’est moi qui l’ai jeté, pitoyable et vaincu, aux pieds de sa mort.


  À genoux près du lit, je répète, éperdue: «Il ne faut pas avoir peur. Je vous jure que vous n’avez rien de grave. Je vous jure que demain la fièvre sera tombée.» Je baise sa main brûlante, je la pose contre ma joue. Mais tout ce qu’il doit comprendre c’est que, moi aussi, maintenant, j’ai peur de le voir mourir. Sa main, sous mes larmes et mes baisers, reste inerte. Ses yeux fixent le plafond.


  —Va chercher le médecin, dit-il. Je me récrie:


  —Je ne peux pas vous laisser seul. La femme de ménage doit revenir. J’irai dès qu’elle sera là.


  —Va le chercher tout de suite.


  J’y suis allée et je suis revenue avec lui. En chemin, je lui dis: «Il faut le rassurer. Il a très peur.» Je me fais humble devant ce garçon que j’observais, quelques heures auparavant, avec méfiance et ironie. J’attends de sa seule présence qu’elle chasse du visage du vieil homme cette expression de terreur que je ne puis plus supporter. Il m’interroge. Ai-je suivi toutes ses prescriptions? Le malade a-t-il pris les pilules? La potion? Les ampoules? Garde-t-il toute sa connaissance? Il me dit enfin:


  —Je ne vois pas pourquoi vous me dérangez ce soir. Je vous ai vue tellement affolée que je m’attendais au pire et que je vous ai suivie sans vous poser de question. Mais on peut tout aussi bien attendre demain. —Et il s’arrête. Je le supplie.


  —Il a peur, Docteur. Il a peur de mourir. Il faut faire quelque chose.


  —Il n’y a rien d’autre à faire que suivre mon traitement.


  —Je vous en prie, Docteur, nous sommes à deux pas. Vous seul pouvez le calmer. —J’ai sans doute trouvé les mots qu’il fallait. Il se remet en marche.


  —Allons, dit-il en entrant dans la chambre, vous n’êtes pas raisonnable. —Il prend le poignet du vieil homme, se penche sur sa poitrine. «Je ne vois rien d’inquiétant. Cela suit son cours.»


  Mais le vieil homme ne paraît pas comprendre. Son regard me cherche.


  —Vous voyez, dis-je maladroitement.


  —Laisse-moi seul avec le docteur, me dit-il.


  Assise sur mon lit, en bas, j’attends. Enfin un pas résonne dans l’escalier. Je me lève. Il est à peine descendu que je me précipite vers lui.


  —Vous avez pu le rassurer, Docteur? Son regard m’évite. «Est-il plus mal?


  —Vous lui êtes vraiment attachée?» Cette question me paraît inquiétante et déplacée.


  —Oui, dis-je, oui. Dites-moi la vérité.


  —Rassurez-vous. Il ne court aucun danger. —Mais sa gêne persiste et son regard continue à me fuir.


  —Vous en êtes sûr, Docteur?


  —Absolument. —Je lui saisis une main que j’étreins avec reconnaissance.


  —Merci, Docteur. Merci beaucoup.


  Lorsque j’entre dans la chambre, Michel Caron se tourne vers le mur.


  —Eh bien, dis-je gaiement, j’avais raison. Il ne répond pas. «Le médecin vous l’a bien dit, n’est-ce pas? Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


  —Je ne sais pas, fait-il, je ne sais plus.» Sa voix est à peine perceptible.


  —Vous souffrez?


  —Non, je suis seulement très fatigué. Je vais essayer de dormir. —Je m’assieds sur le lit.


  —D’ici deux ou trois jours vous vous lèverez. Et dans moins d’une semaine vous pourrez sortir et nous irons ensemble nous promener. Il fait si beau, maintenant. Vous verrez, je vais bien vous soigner. Nous aurons encore de beaux jours. Je ne vous ferai plus de chagrin. J’ai beaucoup changé, vous savez. J’ai compris combien je tenais à vous. Si vous voulez encore de moi, je resterai avec vous, je ne vous quitterai plus.


  Il se tait et remonte très haut la couverture sur lui. Je caresse ses cheveux.


  —Vous ne dites rien?


  Il renifle et je comprends alors qu’il pleure. «Ce sont de bonnes larmes, pensé-je, des larmes qui le soulagent.» Je pense encore que la vie, désormais, avec lui deviendra possible, qu’il ne sera plus un étranger pour moi. Tout ce qui m’irritait, auparavant, tout ce qui me choquait en lui, voici que je trouve cela attendrissant. Je sais que la peur ne le quittera plus, mais je suis heureuse à l’idée que peut-être, avec moi, il lui arrivera de l’oublier.


  Je suis retournée m’asseoir dans le fauteuil. Mes parents et Jacques sont venus. Nous l’avons ainsi veillé toute la nuit. Il a beaucoup dormi et son souffle s’est apaisé. Parfois je m’assoupissais pour me réveiller en sursaut, avec la peur d’avoir laissé passer l’heure de sa potion. Eux, ils ne bougeaient pas. Leur visage était calme, leurs yeux limpides. Et je me dis qu’un jour le vieil homme serait comme eux, qu’un jour la peur n’aurait plus aucun pouvoir sur son esprit. Cette pensée me fut agréable. Je me sentais heureuse, pour lui.


  Ce matin, il respire presque normalement.


  —Vous voyez, lui dis-je, en lui apportant une infusion, vous voilà guéri.


  La main avec laquelle il tient la cuillère tremble si fort qu’il répand le liquide. Je ne parviens pas à rencontrer son regard.


  —Vous êtes encore fatigué, dis-je. C’est normal.


  En arrangeant ses couvertures, une vague de tendresse me submerge. C’est à moi, maintenant, de ressusciter Michel Caron, avec ses chaussures crissantes, sa démarche assurée, son goût des longues histoires et des belles explications, sa gourmandise, sa gentillesse aimable, ses lunettes étincelantes. Tandis que je balaie la pièce, je sens soudain son regard posé sur moi. Je m’arrête et je lui souris. Il ferme aussitôt les yeux. J’ai alors l’impression qu’il me fuit, comme moi je le fuyais jadis. Peut-être est-il tout simplement trop ému et lui faut-il quelque temps pour s’habituer au changement qu’il peut constater en moi. J’achève de ranger la chambre et je m’installe de nouveau dans le fauteuil.


  —Maria, dit-il, les yeux toujours fermés, tu devrais descendre te reposer un peu.


  —Mais non, dis-je, je peux très bien dormir dans ce fauteuil.


  —Je t’en prie, descends t’allonger en bas. —Il a retrouvé sa petite voix humble. Mes yeux se remplissent de larmes.


  —Je voudrais rester ici, dis-je. Je suis très bien près de vous.


  D’un mouvement brusque, il se tourne vers le mur. Je vois l’une de ses mains se crisper sur la couverture. Puis il reste immobile.


  Je surveille, par la fenêtre, la progression d’un mince nuage blanc et je me dis qu’il ferait bon de se promener au soleil avec le vieil homme, que je serais heureuse de voir ses pommettes se colorer de nouveau. Peut-être un jour m’avouera-t-il: «Maria, j’ai besoin de toi pour croire que j’ai encore le temps de vivre.»


  Le sommeil m’a surprise au milieu de ces pensées. J’ai dormi longtemps, trop longtemps, et j’ai laissé s’enfuir l’heure de la potion. Les yeux de Michel Caron sont fixés sur moi. Je lui reproche:


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée?


  —Cela n’a plus d’importance maintenant, dit-il.


  Il prend sa potion, puis le contenu des ampoules, mais refuse de manger. Je trempe une biscotte dans du bouillon.


  —Non, dit-il, je n’ai pas faim.


  Et il se détourne. On croirait qu’il a honte —de n’avoir plus de fièvre? De mieux respirer? Il m’observe furtivement et son regard dès qu’il rencontre le mien se dérobe, comme effrayé. Je prends sa main.


  —Je suis heureuse que vous soyez guéri, dis-je, réellement heureuse. Vous me croyez, n’est-ce pas?


  Il se met à pleurer, sans retenue. Des sanglots d’enfant lui montent à la gorge.


  —Ce n’est rien, dis-je, ce n’est rien. Vous êtes seulement un peu affaibli. Vous avez eu une très forte fièvre. Après-demain, nous pourrons déjà nous asseoir sur la terrasse. J’ai tant de choses à vous raconter. Nous ferons de nouveau connaissance. Cette fois-ci pour de vrai. —Mais rien ne peut l’apaiser. «Je vous en prie, vous allez faire remonter votre température.»


  Je m’allonge alors près de lui. Je passe un bras sous sa nuque et je serre sa tête contre moi.


  —C’est fini, dis-je. Là, c’est fini.


  Il se calme enfin, soupire encore à deux ou trois reprises, et s’endort pour la première fois entre mes bras. Je me garde de bouger.


  Je suis descendue à la cuisine lui préparer une infusion. Lorsque je remonte, il est de nouveau face au mur. Je ne sais plus s’il simule le sommeil ou s’il dort vraiment.


  Il n’est pas loin d’une heure de l’après-midi quand le médecin arrive. Il se borne, d’ailleurs, à constater la nette amélioration de l’état de son malade et à recommander qu’aujourd’hui encore on poursuive son traitement. Après son départ, je reprends place dans le fauteuil. Mais le vieil homme m’appelle. Je m’approche et il me saisit la main. Ses lèvres tremblent. Je me penche vers lui.


  —Maria…, répète-t-il, Maria… —Il a l’air si faible, si vulnérable. «Descends te coucher», dit-il enfin.


  Il insiste tant que je le quitte. Je le borde soigneusement avant de descendre. En allant vers mon lit, je heurte une chaise qui tombe avec fracas sur le carrelage. Alors je crie, la tête tournée vers l’escalier:


  —Ce n’est rien. J’ai fait tomber une chaise!


  J’ai l’impression confuse qu’on frappe depuis longtemps à une porte lointaine. Mes yeux s’ouvrent sur l’obscurité. Tout de suite la peur me saisit d’avoir trop dormi. A-t-on réellement frappé? Peut-être est-ce lui qui m’appelle. Je jette mes jambes hors du lit. À cet instant, la porte de la rue résonne sous des coups impatients. Titubante, je pars, à travers une chambre qui a changé de forme et de dimension durant mon sommeil, à la recherche de l’interrupteur. Je me cogne aux meubles. Je finis par rencontrer un mur et je le suis jusqu’à la porte. La fraîcheur de la nuit m’accueille. On frappe encore, plus fort, nerveusement. Je parviens à trouver assez de voix pour demander: «Qui est là?» Sèche, impérative, la réponse achève de me réveiller: «Ouvrez.» Une haute silhouette de femme se dresse devant moi. Des yeux sombres regardent par-dessus ma tête.


  —Monsieur Caron?


  —Il est malade, dis-je.


  —Je sais.


  Et, sans plus s’occuper de moi, elle traverse la terrasse et pénètre dans la maison. Machinalement, je la suis. Plantée au milieu de ma chambre, elle en fait des yeux le tour, s’attarde un moment sur mon lit défait. Les cheveux tirés en arrière et rassemblés en un énorme chignon accusent l’implacable nudité d’un visage sans fard à la peau encore lisse.


  —Où est-il?


  —Au premier étage, dis-je.


  Sans l’ombre d’une hésitation, elle s’engage dans l’escalier. Je sens qu’aucune force ne saurait décoller mes jambes du sol. Inerte, stupide, je l’écoute monter rapidement les marches. «Je n’ai plus rien à faire ici», me dis-je. Pourquoi alors me jetté-je tout à coup en avant pour la rattraper à l’instant où elle pousse la porte de la chambre de Michel Caron? Il a allumé sa lampe de chevet et, soutenu par deux oreillers, il est assis dans son lit, les yeux clignotants. La femme pose son sac sur le fauteuil puis, sans hâte, méthodiquement, déboutonne son manteau, le retire, le plie avec soin. Le vieil homme baisse la tête. Il murmure:


  —Comment va Lenox? —La femme se tourne vers lui.


  —Mieux que toi, dit-elle. Elle s’approche du lit, applique une main sur le front du vieil homme. «Tire la langue.


  —Je vais beaucoup mieux, fait-il misérablement.


  —Tire la langue.» Et il s’exécute. «Bien sûr, dit-elle, encore une bonne indigestion.


  —J’ai eu beaucoup de fièvre, dit-il.


  —Je sais, tu as la fièvre chaque fois que tu manges trop de ce qui ne te convient pas. As-tu pris tes pilules?


  —Non, dit-il, la tête encore plus basse.


  —Pourquoi?


  —Je ne les ai pas emmenées avec moi.»


  On entend à peine sa voix. Debout près de la porte, je suis devenue transparente comme, dans les contes de fée, lorsqu’on met à son doigt l’anneau magique. Mais un regard du vieil homme suffit à me rendre insupportablement présente ici. Et, sans bruit, je sors pour ne plus rencontrer ces yeux qui avouent son dénuement et l’humiliation qu’il éprouve de voir ainsi étalée sa faiblesse. J’aurais voulu rester près de lui, j’aurais voulu lui prendre la main et lui dire: «Il ne faut pas avoir honte. Il ne faut surtout pas avoir honte devant moi. Oui, je sais, vous avez fait venir votre femme sans m’en avertir, en vous cachant, vous avez fait envoyer un télégramme par le médecin, je sais. Et maintenant, vous avez honte. Mais ne vous ai-je pas suivi, moi, par peur et par faiblesse? Pour vous montrer, en fin de compte, que toute fuite est impossible. Vous avez fui devant la peur de mourir et je vous ai rendu la mort plus présente que jamais.»


  Je tire ma petite valise de dessous le lit. Voici mon short de vacances, voici mon sweater bleu pâle, et voici ma robe de chambre crasseuse et pelée. Voici un galet, lisse et froid, d’une teinte indéfinissable, que j’ai ramené de la plage —souvenir d’une enfance perdue que j’ai si vainement cherché à revivre l’été dernier. Une autre fuite pour n’avoir pas à payer mon évasion avec le vieil homme. Un jour, peut-être, n’aurai-je plus à me dérober, un jour je deviendrai peut-être semblable à un galet lisse et froid, oublié sur une plage, ayant enfin trouvé la forme parfaite pour échapper au temps. Ma valise est bouclée. Je m’assieds sur le lit. Le regard blessé de Michel Caron est sur moi.


  J’entends la femme descendre l’escalier. Elle ne se presse pas. Elle a une longue habitude du temps. Elle sait avec lui composer. Elle a dû découvrir très tôt qu’on peut, d’une certaine manière, lui échapper en le circonscrivant. Elle a remplacé le temps par l’heure. Son talon percute chaque marche avec une tranquille assurance.


  Elle s’arrête au milieu de la chambre.


  —Je crois que vous savez ce qui vous reste à faire, dit-elle.


  Cette voix coupante, l’a-t-elle fabriquée tandis qu’elle descendait l’escalier, exprès à mon usage? Je la regarde, mais son visage n’offre aucune prise à mes yeux. Je me dis qu’elle doit nourrir, tout au fond d’elle-même, une peur affreuse de la solitude des jours à venir. Que représente le vieil homme pour elle? Sans doute l’ordre de ce monde, sa raison, la sécurité. Elle ne peut faire autrement que s’y accrocher. Aussi poliment que je le puis, je fais:


  —Oui, Madame.


  Son regard s’arrête à ma valise placée bien en évidence sur le lit. J’assure ma voix pour dire:


  —J’aimerais faire mes adieux à M.Caron avant de m’en aller. —Elle me tourne le dos et fait un pas vers la cuisine.


  —C’est inutile, dit-elle. Il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite: vous ne reverrez plus mon mari.


  —Votre mari, dis-je, a été très gentil avec moi. Je voudrais tout simplement…


  Mon intention était sans doute de l’amadouer lorsque je me suis servie de cette expression: «Votre mari», mais je me rends subitement compte de l’incongruité de ce que je vais dire et je laisse ma phrase en suspens.


  —J’espère que vous m’avez comprise, vous ne le reverrez jamais, aussi longtemps que je vivrai.


  Je sens tout ce qu’elle a voulu mettre de pathétique dans ces derniers mots, mais ils ne parviennent pas à me toucher. Une pauvre phrase, banale, à la limite du ridicule. Elle continue à me tourner le dos, les épaules arrondies, vieille soudain par sa posture. Sa taille est étroitement prise dans un corset dont on devine, à travers la robe, les baleines. Mais ses jambes sont restées étonnamment jeunes et belles. C’est en contemplant son dos que je dis:


  —Vous n’avez rien à craindre, Madame, je ne le verrai plus.


  Il me semble voir, en réponse, ses épaules se voûter un peu plus encore. Elle disparaît dans la cuisine et je reste assise sur mon lit. Lorsqu’elle revient, un plateau entre les mains, je dis:


  —À cette heure, je crains qu’il n’y ait plus d’autocar.


  Elle s’arrange, cette fois-ci encore, pour s’arrêter en me tournant le dos.


  —Il n’y a donc pas de service de nuit? demande-t-elle.


  —Non, dis-je, il n’y en a pas. Mais je partirai demain matin de bonne heure. Le plus tôt possible.


  Je trouve comme une douceur à lui parler ainsi, paisiblement, sans hâte, en retenant presque les mots.


  —C’est bien, dit-elle.


  Elle admet que je reste cette nuit mais, le ton de sa voix me le laisse entendre, lorsqu’elle descendra, il n’est pas question qu’elle me trouve encore ici. En haut, une porte se ferme. Je vois Michel Caron manger docilement le dîner préparé par sa femme. Je la vois, elle, accomplir les mêmes gestes qui, toute sa vie, lui ont permis d’ignorer la solitude et la peur, les gestes qui exorcisent le temps et derrière lesquels elle doit, maintenant, se réfugier.


  Je me déshabille, j’éteins la lumière et ma dernière nuit, dans cette chambre, sur moi referme ses bras.


  Les étoiles, dans la fenêtre, n’ont rien perdu de leur éclat. J’ai dû dormir peu de temps. La nuit continue. Je referme les yeux mais, avant que j’aie pu retrouver le sommeil, un bruit de pas étouffés se déplace là-haut, une porte grince. «Elle doit coucher dans l’autre chambre», pensé-je. Et je cède au désir soudain de revoir une dernière fois le vieil homme. Mes pieds nus glissent sur le carrelage, se hasardent dans l’escalier. Avec d’infinies précautions, j’amène mon poids d’une jambe sur l’autre. Je sais qu’il me faut éviter la troisième marche dont les plaintes perceraient le sommeil le plus profond. Une barre de lumière coupe le palier; la porte de sa chambre est entrouverte. Millimètre par millimètre, je la repousse jusqu’à obtenir l’espace suffisant pour mon passage. L’abat-jour de la lampe de chevet est incliné de façon que le vieil homme repose dans la pénombre. Il est couché sur le dos, tout droit. C’est à peine s’il soulève la couverture. Je me rends compte alors du peu de place qu’il occupe. Je reste là, immobile, les yeux fixés sur ses joues creuses que grisaille la barbe. Qu’est-il devenu ce désir désespéré qui le poignait de ressusciter sa jeunesse? Il avait rassemblé ses dernières forces, et un merveilleux courage, pour se jeter dans cette aventure. Il ne portera jamais plus sa belle veste de sport ni les bruyantes chaussures jaunes qui l’incitaient à hâter le pas, à rejeter la tête en arrière et à parler plus fort, nouveau riche dont la fortune illusoire n’était que la fumée des années enfuies. Millimètre par millimètre, je tire la porte pour la laisser exactement telle que je l’avais trouvée. Je redescends doucement l’escalier en prenant bien garde d’éviter la troisième marche. Je me recouche. Dans la fenêtre, les étoiles n’ont encore rien perdu de leur éclat.


  Je ne l’ai pas entendue venir. La lumière électrique me fait mal aux yeux.


  —Vous êtes encore là, dit-elle. Je consulte ma montre.


  —Il n’est que six heures.


  —Vous avez dit: «Je partirai demain matin de bonne heure.»


  Sans attendre d’autre justification de ma part, elle gagne la cuisine. Il me faut deux à trois minutes pour m’habiller. Sur la terrasse, les deux chaises longues continuent à se faire face. Je descends lentement jusqu’à l’arrêt des cars. Plus d’une heure à attendre dans la fraîcheur du petit matin. Machinalement, je me dirige vers le chemin que le vieil homme et moi prenions lors de nos promenades d’automne. Au bout de mon bras, la valise se fait plus lourde, à mesure que je marche, comme si d’elle-même elle se remplissait des choses que je n’ai jamais possédées. Je m’arrête près du banc sur lequel, avant de rentrer, nous nous reposions, et je m’assieds. Sur les pentes boisées, les fantômes de l’aube se défont. Le soleil va tout à l’heure se lever. Derrière moi, le cri discordant et presque douloureux d’un oiseau déchire le silence.
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