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C’est à l’instant précis où je me demandais s’il fallait encore attendre le dernier train d’Armentières ou chercher une chambre d’hôtel dans cette petite ville baignée d’une neige précoce, déjà grise et liquide, qu’elle m’aborda avec son compagnon. Elle avait dû voir dans mon regard un peu perdu que c’était le moment d’entrer dans ma vie, que tout était possible, qu’elle s’y tiendrait toujours, jusqu’au frisson glacé qui me traverse encore, souvent, irrépressible. Je n’aurais jamais dû la laisser faire, lui permettre ainsi de… s’incruster dans mon champ visuel, de s’installer dans mon inattention vide, mais le train avait un tel retard aussi, je m’étais laissé porter jusque dans cette brasserie attenante à la gare, une salle immense, d’un jaune pisseux, avec ses lampes de 40 watts enfermées dans des boules de verre translucide suspendues au-dessus des tables en formica qui sentaient l’éponge rance, une salle déserte où ma pensée se délitait, s’évaporait sous la hauteur grandiose des plafonds grisâtres, où je ne prêtais plus même attention aux verres de bière qui s’accumulaient sur ma table ni à la mousse qui dégouttait sur mon pantalon. Je n’étais pourtant pas ici par hasard, j’avais un but, une destination, je savais où j’allais, c’était juste un problème de correspondance, il n’y avait pas de quoi s’abandonner au premier venu, à la première, mais comment dire, elle avait des manières, comme un art… on ne pouvait pas refuser. J’aurais dû aller trouver l’employé de la gare, ne pas attendre qu’il ferme son guichet et rentre chez lui, lui demander la raison, l’importance de ce retard, ne pas demeurer seul, abandonné à moi-même, un affaissement de l’intérieur, déjà livré en somme à ce couple épouvantable, dans cette gare blafarde où la voie ferrée se serait enlisée dans des limons anciens, tapissée d’un dense entrelacs d’herbes folles, un cul-de-sac, simplement.

J’ai pourtant la vue sur le jardin en fleurs que j’ai savamment restauré, mais je suis si fatigué et je m’énerve à tort, me monte la tête, redéplie inlassablement la scène, l’enchaînement des faits et des gestes et des paroles, quand je songe à la manière dont j’ai basculé dans leur monde, définitivement, sans un mot, sans un sursaut, sans… Si c’est le train d’Armentières que vous attendez, mon brave monsieur, vous savez que vous pouvez y passer la nuit. À l’heure qu’il est, il ne viendra plus… doit être coincé plus au nord par le mauvais temps, la neige, les congères… Les congères ? fin octobre ?… Dame, vous avez vu le temps ? avec le vent qui souffle sur la plaine ? vous n’imaginez pas, pouvez poireauter jusqu’à demain, le train de 11 heures, pas vrai, Lucien ? nous aussi on est là pour le 21 h 56, on est venus chercher Alfred, un ex-collègue de Lucien qui vient parfois passer un jour ou deux à la maison, mais c’est plus à cette heure qu’il va venir. Remarquez, le Frédo, il dit qu’il vient, mais on n’est jamais sûrs tant qu’il est pas là, juste devant nos yeux comme vous ce soir. Si je vous dis ça, c’est pour vous économiser, ne pas vous morfondre là jusqu’à plus d’heure. Non, non ! me remerciez pas, c’est normal, on n’est pas des bêtes, si on peut plus s’entraider maintenant… on veut bien encore vous tenir compagnie, tiens, allez, jusqu’à minuit, mais c’est sans espoir… mon Lucien, va chercher deux chaises qu’on cause avec le monsieur… Thérèse, deux autres demis à la table… au fait, le voyageur, vous prendrez bien une autre bière ? c’est moi qui offre… excuse Thérèse, trois ! à la table. Thérèse, c’est pas très beau comme prénom, j’ai jamais aimé, ça fait un peu… vulgaire, non ? si je me permets la remarque c’est que, moi aussi, je m’appelle Thérèse, Thérèse Lambert, et même si je dis Thérèse de Lambert, ça change pas grand-chose, hein, Lucien ? en fait, il préfère qu’on l’appelle Lu, tous ses copains l’appellent Lu à Orchies, moi je trouve que c’est trop court, on peut pas y mettre de sentiment, et ça va faire cinq ans que j’y mets du cœur à l’appeler, mon Lucien. Toi, le voyageur, je parie que c’est à Berlaimont que tu vas ? si je te tutoie, c’est par amitié parce que t’es gentil, c’est pas comme certains qui répondent même pas quand on essaie de les épauler, et puis, c’est plus l’heure de s’entrevoussoyer… passé le dîner, pas vrai, Lucien ? tu fais pas attention, il cause pas beaucoup mon homme, mais c’est une âme, ça oui ! généreux comme tu peux pas envisager. Et avec ta valise, là, c’est pour trouver du travail que tu te rends à Berlaimont, c’est pour les betteraves, non ? Et j’étais plus hébété encore par cette profusion toute particulière qu’elle me jetait à la figure. Un flot continu de paroles malmenées par cet accent de la ville, de la capitale, qui laissait entendre à chaque phrase qu’elle connaissait la vie et qu’on ne la lui faisait pas, même si c’était pour constater qu’elle avait soif ou que le train avait du retard. Et puis cette silhouette massive aussi qu’elle savait camper là, bien en face, juste devant vous, dans une abondance de chairs flasques et laiteuses qui débordaient sa carcasse large et trapue, une chair fluide, intrusive, qui voulait vous prendre à revers, vous baigner, vous tenir dans sa chaleur crémeuse, lénifiante. Elle portait un grand manteau de laine marron, à large col, avec des carreaux rouge sang de bœuf rehaussés d’un fil vert bouteille, qui se fermait simplement avec de gros boutons dépareillés. Elle avait abrité ses cheveux bruns dans un foulard et tenait à la main une paire de mitaines rapiécées. Son compagnon était noyé dans une trop lâche parka bleu outremer qui laissait voir le molleton aux coudes et au col, à cet endroit où la peau mal rasée creuse l’étoffe. Je n’eus guère le loisir de les détailler plus avant qu’ils étaient déjà assis à ma table. Ils avaient tous deux un même teint blanc, presque livide, mais le visage de Lucien était osseux, la peau rongée dans le creux des joues par les restes lointains d’une acné dévorante, tandis que celui de sa compagne était tendu d’une peau lisse et gélatineuse qui coulait en triple menton sur le col de son épais manteau, tirant le visage vers le bas, lui dessinant des cernes de clown triste que démentaient ses fréquents éclats de rire. Elle se releva d’un bond, faillit renverser sa chaise qu’elle rattrapa d’une main leste, et se dirigea vers le comptoir Bouge pas, Thérèse, j’arrive, j’embarque le tout ! Elle avait une démarche chaloupée, se balançant d’un appui sur l’autre, je pensais à un culbuto dont le fondement lourd et plombé ramène chaque fois le personnage à la verticale, quels que soient l’angle et le degré de ses oscillations, j’aperçus sa robe noire dépassant irrégulièrement sous le manteau, remarquai ses Nike Air fluo et boueuses, difformes, aux semelles usées vers l’intérieur des pieds, ses genoux larges qui se frôlaient à chaque pas, rendant pelucheuse la laine de ses bas épais d’un vert franc de tapis de billard. Les deux Thérèse se font des baisers claquants par-dessus le comptoir, se lancent à la figure des interjections tendres et des flatteries et des éclats de rire, ça monte dans les aigus, notamment les nasales et les sifflantes, ça fuse sous les hauts plafonds en lames stridentes, Lucien rentre la tête dans les épaules, grimace de brèves crispations de la bouche et des joues, avouant une sorte d’intolérance et de gêne mêlées devant un tel tintamarre. Elle revient bientôt, traînant des pieds sur le parquet, le plateau, avec la soucoupe d’arachides salées et les trois verres remplis d’or et de neige, bien en main devant sa poitrine, semblant nous apporter sur un présentoir quelques restes votifs sortis de la crypte. Mais ce qui était plus désarmant chez elle, c’était cette implacable intuition, elle devinait toujours un peu les choses, avec un tel naturel que cela prenait alors une force d’évidence, il n’était plus question de nier ou de déformer ce que l’on aurait souhaité dissimuler, elle l’assenait avec désinvolture, elle vous déroulait la vie comme un tapis, suffisait d’avancer dans ses mots et ses phrases, et elle avait immédiatement compris que je me rendais à Berlaimont pour y trouver un emploi saisonnier durant la récolte des betteraves. Mon train venait de Pernes, je l’avais pris à Chaulnes pour Berlaimont, la correspondance se faisant à Orchies avec celui d’Armentières. C’était une annonce dans La Voix du Nord qui m’avait décidé à contacter cette société sucrière qui recherchait plusieurs conducteurs mécaniciens durant les semaines qui chevauchent octobre et novembre. J’avais toujours rêvé de gagner ma vie en jouant du vieux saxo de mon oncle, mais dans l’attente de jours meilleurs dont je n’entrevoyais pas même le velours de l’aube, je conduisais chaque automne ces véhicules agricoles qui ressemblent à de monstrueux insectes aux contours alambiqués, hérissés et tranchants. À la lueur des puissants projecteurs de l’arracheuse autotractée, avec au-delà cette noirceur continue et poudreuse des labours et de la nuit froide, je déterrais des heures durant mes hectares de betteraves, et lorsque la musique qui hurlait dans mes écouteurs couvrait le bruit assourdissant des moteurs, cela me permettait de mieux supporter l’ombre organique des fanes de betterave que je devinais grouillantes à la lisière de mes phares jusqu’au bout de l’horizon. En embrassant grand-mère à l’instant de partir, je ressentis pourtant une angoisse sourde fleurir au ventre. Je quittais certes pour quelque temps ce décor familier de Ferrières, mais je pressentais confusément comme le début d’une histoire sombre et je ne m’étais pas préoccupé de la correspondance des trains, dans le vague espoir peut-être d’un contretemps forcé qui m’obligerait à rebrousser chemin. Mais c’était pour cela – et en ce sens je peux véritablement parler de destin puisque c’était comme un mauvais présage que j’aurais voulu éviter et que je réalisais par cette négligence même –, oui, c’était justement pour ça qu’entre Ferrières et Berlaimont, je me trouvais bloqué à Orchies, dans cette petite ville lugubre qui se dissimulait derrière les vitres

embuées de sa brasserie déserte où cet… indicible tableau allait me prendre par les yeux pour m’engloutir dans ses replis sans fond, tièdes et charnels… Tu nous as pas dit comment tu t’appelais, le voyageur… comment ? Fred ?… Plus exactement Frédéric, ma mère m’appelait Frédéric, le plus souvent c’était pour m’engueuler, alors je préfère qu’on m’appelle Fred, tout le monde m’appelle Fred… J’y crois pas ! non, mais… j’y crois pas. Heureusement que je suis assise, hein ? la vie n’est pas drôlement faite, on vient chercher notre copain à la gare, il est pas là et qui c’est qu’on rencontre ? Frédo !… Non, Fred ! et je ne m’appelle pas Alfred mais Frédéric… Oui, enfin, tu charges le prénom à l’avant, tu le charges à l’arrière, au milieu il y a quand même la racine, l’arbre : Fred ! nous qu’on pensait être trois ce soir à faire la fête, je te dis qu’on était conçus pour se rencontrer, pas vrai, Lucien ? Thérèse ! prépare trois autres demis, Frédo est arrivé ! Elle ricane, se lève, récupère le plateau qu’elle met sous son bras, nos verres sont à moitié vides, elle repart vers le comptoir, impatiente de tout raconter à la tenancière qui tire, la main sur la manette chromée, le liquide moussu qui coule d’or dans trois autres verres. Lucien ne dit mot, les yeux dans sa blague de cuir noir, roulant entre ses doigts maigres une cigarette de tabac blond. De nouveau le raclement appuyé de ses semelles sur le parquet gris et délavé de la salle, le plateau qu’elle pose sur la table… Que je t’explique tout de même qui c’est, Frédo. Alfred, c’était le jardinier, le jardinier de ma tante, qui vivait à la sortie d’Orchies, près des champs où il y a l’autoroute qui passe maintenant. Ça l’a tuée l’autoroute, ma tante… pourtant l’autoroute… c’est bon, Lucien, j’ai rien dit, me regarde pas comme ça… enfin, c’était une maîtresse femme, ça oui, une belle propriété, tu verras. Elle était riche, Marcelle, elle ne l’a pas toujours été quand les deux frangines vivaient dans leur gourbi du XXe. Et puis le colonel est arrivé, lieutenant à l’époque, il passait son temps à la Samaritaine à courir après Marcelle qui était vendeuse, et là, respect ! elle a compris que c’était le coup à pas rater, la chance de sa vie… elle avait trop l’exemple de ma petite mère, seule et engrossée à 16 ans… le colonel, il a pu la toucher qu’avec la bague au doigt. Avant, jamais ! Il en était dingue de sa gazelle, l’ai surpris un soir à lui susurrer sous le porche, lui si digne, si militaire, je rentrais du pain, j’avais 7 ans, elle évitait ses mains baladeuses. Il était du Nord, le colonel, et quand il a hérité de la propriété familiale et des terres alentour, elle était vraiment riche la tante, mais généreuse toujours, à m’acheter des robes de princesse qui me faisaient rêver devant la glace quand maman n’était pas là. Elle a toujours voulu payer notre loyer de la rue des Rigoles, elle nous a jamais abandonnées avec ma mère, même si c’était plus le même monde. Et quand il a décédé son colonel d’infanterie, elle a tout empoché, avec une sacrée pension de veuve en prime, c’était la dame de la ville, Marcelle, au bout de la route, au bord des champs, dans son château… et Lucien, c’était le valet de… Le majordome, vingt-trois ans de loyaux services, interrompit Lucien en se redressant sur sa chaise. Il ouvrait la bouche pour la première fois sur un ton solennel, avec une voix chaude et grave, et une sorte de tremblement sourd de la glotte dans l’articulation des gutturales, un timbre qui contrastait étonnamment avec sa maigre silhouette fragile et desséchée… Oui, majordome, si tu… c’est dingue, faut toujours que tu me reprennes, je déteste ce mot, ça fait militaire : major d’homme. Enfin, Lucien c’était ça et Alfred, c’était le jardinier. Vous auriez vu ces fleurs, ces allées de roses, et ces bordures tirées à la règle, un petit Versailles, pas vrai, Lucien ? et moi, Thérèse Lambert, j’étais la seule héritière, il n’y avait plus personne. Elle a jamais voulu se remarier, Marcelle, une seule fois on aime vraiment, une seule, ma Thérèse… qu’elle disait, les yeux perdus dans ses rêves. Pour ce que ça lui a rapporté… bon, j’arrête, on n’est pas là pour… Elle se dresse d’un bond : je reviens ! Sa lourde silhouette s’éloigne vivement vers le fond de la salle du côté de la porte des toilettes, elle se cogne la cuisse contre l’angle d’une table, elle renverse une chaise, elle continue sa trajectoire avec ce balancement du buste… Nous restons tous deux muets, à tripoter nos verres de bière, à boire de petites gorgées, à fuir du regard pour rebondir contre les murs, Lucien tire sur sa cigarette, on dessine des arabesques dans la mousse répandue sur la table. Nos yeux se croisent, un peu embarrassés, à se demander en silence ce qu’on peut foutre là, à cette heure, dans cette… Oui, elle se laisse entraîner, elle ressasse toujours les mêmes souvenirs, elle devrait se taire sinon ça continue, ça continue de nuire, de la… Lucien a baissé les yeux, il parcourt de nouveau attentivement et du bout de l’index les contours du dessin déjà tracé sur le formica mouillé. Elle sort des toilettes aussi vite qu’elle y est entrée, repasse au comptoir, revient avec trois autres demis qu’elle tient coincés entre ses mains jointes aux doigts boudinés couverts de bagues, arborant un grand sourire sur son blanc visage. Promis, Lucien, c’est le dernier, après on rentre. Tu sais, le voyageur, c’est quand je suis arrivée pour l’enterrement que je l’ai connu mon Lucien, avec Frédo et Marie-Madeleine, la cuisinière. Et j’y suis restée à Orchies, j’ai quitté Paris, j’ai mis les voiles sans rien dire à personne, Matéo, les clients, tout ce bordel ! pour ce qu’elle devenait ma vie… le quartier était en pleine reconstruction, en train de tourner cossu respectable et de bonne réputation, on aurait atterri où avec les filles ? et puis Matéo, c’était le commencement de son idylle avec Josy, et j’avais plus souvent des baffes que des tendresses… j’aime pas les coups, moi, je marche pas comme ça… il a dû tirer la tronche le Matéo… sa Thérèse qui rapportait tout de même un sacré paquet de bif… volatilisée, pfuitt ! disparue ! corps sans biens, amen… imagine, j’arrive là, je vois la propriété, le parc, les terres alentour, avec l’autoroute… le notaire de Berlaimont qui m’annonce l’héritage… ni une ni deux… ah, je l’ai remerciée, la Marcelle, suis pas ingrate, tu peux demander à Lucien… elle ne m’entendait plus, la pauvrette, dans sa boîte en bois verni, je pouvais bien me confondre en remerciements, en… stop ! j’arrête sur la noirceur de l’existence… et Lucien, il a bien voulu rester avec moi, le cher cœur, cette propriété c’était sa vie, son monde, on a vendu les voitures pour avoir un peu de liquide… Dame ! une Bentley et une Jaguar, souffle Lucien… Mais Frédo, lui, à l’automne, quand le jardin se ratatine, il s’est carapaté chez sa vieille mère à moitié paralysée, à Crécy. Je lui ai bien dit de rester, il a refusé, net ! vivre ici, tous ensemble avec sa mère au besoin, vu l’espace… il a répondu : moi, c’est blanc ou c’est noir, j’aime pas les partages, vous avez vu mes bordures ? on mélange pas les couleurs… enfin, il vient de temps en temps rendre visite quand il s’ennuie… bon, je parle, je parle… tu vas pas rester là toute la nuit pour attraper la mort sur un banc… la brasserie ferme dans cinq minutes, il n’y a plus d’hôtel à Orchies. Le château est grand, tu verras, y a de la place pour dix…

Elle avait véritablement profité de mon engourdissement, de mon absence pour s’installer à mes côtés, parler à ma place, mes mots sortaient de sa bouche, ou l’inverse… voilà, elle savait rendre les choses uniques et nécessaires, et mes hésitations, mon hébétude vague, avaient dû l’encourager, lui promettre une attention par défaut… Elle avait déjà réglé les consommations, Lucien était debout, s’emparait de ma valise, toute cette générosité, cet allant faisaient de moi leur obligé, je ne pouvais plus m’esquiver, c’était trop tard… et puis cette pseudo-identité du prénom, j’avais laissé des coïncidences s’installer entre nous.




2

Un froid humide, un grésil dense nous saisissent sur le trottoir, ça ruisselle sur le visage en une rosée gluante, les os sont à nu. Thérèse nous a pris le bras naturellement, et l’on avance courbés contre le vent qui circule en courant d’air dans l’artère principale d’Orchies, nous protégeant des aiguilles d’eau glacée qui picorent la peau, nos silhouettes mélangées et confuses dans la nuit mal éclairée, un peu plus serrés l’un contre l’autre au passage de camions chargés de betteraves qui circulent en cette période, encrassant les routes jusqu’aux trottoirs des villes. Je faillis glisser à trois reprises, posant le pied sur des plaques de boue grasse dissimulées sous la neige sale, j’y dérapai, gesticulai de manière bouffonne, provoquant chez Thérèse une hilarité d’autant plus bruyante que ce fut elle, chaque fois, qui me fit recouvrer l’équilibre avec son bras puissant passé sous mon aisselle, me halant comme on ferre un poisson. Puis on revenait au silence, attentifs et précautionneux à bien assurer nos pas, et c’était ce paysage aussi, de couvre-feu véritablement, ce décor à l’orée de la guerre dérivant vers son imminent chaos qui nous réunissait, qui nous tenait étroitement blottis dans une connivence fébrile, et entre ces deux hommes soucieux de leur route, Thérèse semblait respirer, elle se dilatait d’un calme bonheur, un homme à chaque bras, dissipant chez elle tout effort, toute tension, comme une scène qu’elle se rejouait avec une jubilation douce et muette qui l’aurait conduite à marcher ainsi des nuits entières.

Il faut vingt bonnes minutes pour parvenir à l’extrémité nord de la ville. La propriété de la tante Marcelle se tient là, un peu en retrait, la dernière habitation avant l’étendue des champs de betteraves. Au fond de l’horizon se dessine en silhouette rectiligne l’autoroute du Nord, une sorte de rail sombre sur lequel glissent de temps à autre des lumières blanches et rouges, dans un bourdonnement affaibli de lucioles filantes Tu l’as vue, toi aussi, le voyageur, la grande, là-bas, au fond… ah, c’est la nuit qu’elle est la plus belle, une vraie féerie, avec ses vaisseaux, ses étoiles filantes, c’est l’A23 son nom. Elle chuchotait, ses lèvres charnues près de mon oreille, tandis que Lucien déverrouillait la lourde grille du vaste jardin. C’est une bâtisse en brique et en bandeaux de pierre blanche et calcaire, massive, douze hautes fenêtres en façade sur un rez-de-chaussée et un premier étage, auxquelles s’ajoutent trois fenêtres en chien assis qui prolongent et amplifient la façade grâce à de larges frontons en pierre, décorées d’épaisses corniches, de volutes d’encadrement et de clochetons ouvragés. Le toit est aigu, uniment couvert d’ardoise. Il faut quatre-vingts mètres de gravier envahi de mauvaises herbes pour atteindre l’ample perron de cinq marches en demi-cercle, aux bordures ébréchées ici et là, ouvrir enfin une double porte en chêne au bois délavé, munie d’un lourd heurtoir et de poignées en bronze, lorsque je pénétrai dans le hall imposant dallé de marbre, j’aperçus plusieurs paires d’yeux qui flottaient, luminescents dans la semi-pénombre Regarde, nos fidèles qui nous attendent : Micquette, Pirate, Filou, Matéo, il en manque deux qui sont encore à baguenauder dans les champs… tous des poils longs, mes préférés, des angoras. Ils gardent la maison, on est tranquilles… ah, mais, ils sont bien nourris, les petits cochons, et dorlotés avec ça… voilà Frédo, les chatounets, pas celui qu’on attendait, c’est sûr, mais un nouveau… tu verras, trois petites caresses, là, bien sous la gorge, en remontant lentement sous le menton, c’est ça, c’est ça, la boîte à musique qui se déclenche, et ils t’adoptent illico, c’est pas des sauvages… Lucien avait allumé la grosse ampoule froide pendant au bout d’un fil et qui devait remplacer sans doute un lustre de cristal, jetant une lueur blanche dans ce hall en rotonde avec ses colonnes en marbre de Carrare beige ivoire éclaboussé de veines éclatées de sang rosé, qui encadraient les portes des salons et l’escalier menant à l’étage. La demeure exhalait un faste somptueux refroidi, couverte qu’elle était à présent de plaies béantes à chaque endroit où un insidieux pillage l’avait dépossédée pièce à pièce de toutes ses parures. Les niches à présent vides qui devaient receler des bronzes sculptés, les rectangles de patine plus pâle qui délimitaient sur les murs l’emplacement des tableaux disparus, les patères en bronze qui ne retenaient plus de lourdes tentures, l’énorme crochet de la voûte qui ne suspendait plus aucun lustre monumental et scintillant. Ils me conduisirent aussitôt à ma chambre, celle qui avait été préparée pour le jardinier, au rez-de-chaussée, mais donnant sur l’arrière de la maison, et Lucien ayant allumé l’unique ampoule d’un abat-jour doré, nous traversâmes dans une pénombre diluée un salon de réception d’une bonne soixantaine de mètres carrés, couvert d’un parquet à chevrons qui craquait sous nos pas, et où planait une odeur acide et entêtante de pisse de chat. Ce qui demeure du mobilier de collection dessine des formes indéfinissables et fantomatiques sous les draps jaunis qui le recouvrent, et les angoras de mes hôtes qui semblaient avoir établi là leur territoire s’éparpillèrent sur nos talons, bondissant sur les buffets, les arêtes des fauteuils, les dossiers des sofas. Ils vinrent finalement s’échouer dans un mouvement voluptueux et alangui au creux des replis d’ombre qu’aménageaient les vieux draps sales couverts de poils. L’un des draps avait d’ailleurs glissé au sol, laissant deviner la trame précieuse d’une laine brodée qui tapissait une méridienne Empire. Au fond, à gauche, une double porte ouvrait sur une pièce plus modeste, ma chambre, également imprégnée de l’acidité particulière de l’urine de chat. Je les remerciai à plusieurs reprises pour leur hospitalité, leur exprimant cependant mon intention de ne pas en profiter, m’enquérant à nouveau de l’heure du premier train, demain, pour Berlaimont T’inquiète, le voyageur, il n’y a rien qui presse, dors sur tes deux oreilles, demain, il fera jour, pas vrai, Lucien ?… Certainement, bonsoir, monsieur. Il m’adressa un discret salut de la tête et ils disparurent tous deux, m’abandonnant à la compagnie de leurs angoras dont j’essayais d’oublier l’étrange éclat laqué du regard en fermant la porte de ma chambre qui devait faire office de bureau ou de salon particulier au temps des riches heures de la tante Marcelle et de son colonel d’infanterie. Le haut plafond à presque quatre mètres était à fresque, y flottaient des anges dodus et roses au sourire mignard, chevauchant de vaporeux nuages nimbés d’un ciel d’or et d’azur, les murs étaient recouverts d’une patine bleue défraîchie, marqués ici et là de rectangles plus pâles qui signalaient encore la présence de tableaux disparus. Je m’approchai de la porte-fenêtre ouvrant sur une vaste terrasse en pierre mangée de mousse et contemplai le parc planté de vieux arbres majestueux dont l’ossature crue et charbonneuse tranchait et taillait dans l’horizon livide. Je sens le silence épais peser sur les épaules et la nuque, je m’assois sur le bord du lit, le sommier métallique gémit sous mon poids, un instant d’éternelle lassitude où plus un geste n’est possible. Sous les doigts, l’étoffe mauve pelucheuse qui recouvre le lit sert également de double rideau. Ma valise et mon sac sont posés devant la haute armoire marquetée dont la corniche ruisselle en volutes et feuillages. Le grand miroir ciselé de la porte centrale reflète une partie du lit et la table de chevet du même cerisier. Une seule ampoule pend également du plafond à l’extrémité d’un fil torsadé dont la gaine en tissu doré est hérissée de particules de poussière. Je demeurai ainsi, longtemps, parcouru de frissons de fatigue, troublé, irrité même par cette générosité déconcertante à laquelle je ne pouvais répondre et qui m’apparaissait sans raison, une générosité qui devait dissimuler d’obscurs motifs et dont il fallait me méfier. Et ma très grande faute fut assurément de m’entêter dans cette incompréhension, de m’y tenir jusqu’à… car enfin, lorsque j’ai mesuré quelle en était toute la gratuité et le désintéressement, je suis resté campé dans ce retrait, dans cette affectation d’un spectateur aux gants blancs, je suis resté là, juste, à la lisière de leur vie, pour observer jusqu’où pourrait aller ce don, cette faveur de soi, et jusqu’au bout, jusqu’au drame ultime que j’aurais sans doute pu empêcher, je suis resté hors champ, n’entamant pas le moindre geste, voyeur complaisant à qui l’on avait simplement demandé d’être un voyageur, oui, un passant, exactement, un passant dans leur vie, qui se serait laissé étreindre et emporter dans cette communion heureuse, souvent.

Cette nuit-là, je m’endormis sans mal pourtant, et ce fut Thérèse, tard dans la matinée, qui vint me réveiller. Je ne l’entendis pas s’introduire dans la chambre, elle ouvrit les doubles rideaux, doucement, laissant entrer dans la pièce une lumière d’hiver, blanche et stridente, et elle m’apparut alors en contre-jour, confusément tout d’abord, immobile dans le cadre de la porte-fenêtre, dans l’attente de mon réveil surtout, et je la découvris bientôt, l’œil mieux ajusté, dans un froufroutant déshabillé noir, serré à la taille, largement décolleté et qui épousait de près les courbes de son corps immense et dilaté. Elle était excessivement maquillée, à la manière d’une tragédienne d’opéra, ses longs cils enduits d’un épais… Bonjour le voyageur ! comme tu peux le constater – elle virevolta sur elle-même –, je me suis mise sur mon trente et un pour ton réveil. Dis, ça se prépare, un réveil, sinon c’est mort pour la journée. Alors j’ai enfilé mon déshabillé chantilly du dimanche pour venir réveiller le Frédo numéro 2, gentiment, dans la toilette idoine, avec du café noir et des tartines de beurre, qu’il ne se sente pas perdu, le voyageur. Elle fit vivement le tour du lit, ramassant le plateau qu’elle avait déposé sur la table de chevet. Voilà, Monsieur est servi… au fait, en parlant de Frédo, je t’ai pas dit, forcément, on a reçu le télégramme ce matin, sa mère est encore à souffrir, la pauvre, alors, il est resté près d’elle. Il écrit : peut-être à la fin du mois. Pour le voir, à présent, c’est tout un tremblement… il ferait mieux de la placer dans une maison, qu’elle soit surveillée, soignée, et le reste… et venir s’installer ici, il irait la visiter chaque semaine, il y a des trains, des cars… mais pas moyen de le décider. Je te dis ça à toi, mais tu répètes pas à Lucien, motus, hein ? le Frédo, c’est un jaloux, oui, il est jaloux de Lucien. Il a eu mes faveurs, comme on dit, je l’aime bien, Alfred, mais comme il sait que Lucien c’est mon amoureux aussi, alors il fait la tête, il s’agace, il aime pas les partages, les mélanges, il rabâche. Déjà, la tante Marcelle, entre lui et Lucien, c’était un peu la concurrence, si j’ai bien compris… alors, avec moi, c’est blanc ou c’est noir, il dit. C’est pour ça qu’il reste avec sa mère, parce qu’au fond, il s’ennuie, va… Lucien ? oh, lui, ça n’est pas du tout pareil, c’est pas une jalousie colérique, et il boude pas comme le Frédo, c’est un tendre, mon Lucien… non, il est pas là, il est à la sucrerie, il travaille à l’emballage depuis la mort de Marcelle.

Elle m’expliqua où se trouvait ma salle de bains, exécuta une courbette de danseuse, tenant écartés les pans de son déshabillé, puis me laissa seul savourer mon petit-déjeuner. Trois de ses chats se sont glissés dans ma chambre, l’un est étendu sur mon lit, à mes pieds, les deux autres se sont postés en vigie devant la porte-fenêtre, guettant les oiseaux qui voletaient dans le jardin. Je nappai de confiture mes tartines de beurre, croquai voracement dans le pain tiède, avalai deux tasses de café noir que je chargeai en sucre pour masquer l’amertume âcre et sans arôme du robusta, m’extirpai du lit pour rejoindre les chats semblant en hypnose devant le paysage en friche uniment recouvert d’un épais tapis de feuilles mortes éclaboussées de soleil. J’identifiai les grands arbres nus : un châtaignier, un noyer, un noisetier, deux pommiers, un bosquet de cinq bouleaux. Saillaient ici et là d’anciennes bordures de buis et de vigoureux rosiers trop montés le long d’allées en gravier qui boursouflaient sous la poussée des mauvaises herbes. La sculpture de pierre calcaire rongée de mousse était curieusement penchée, et le jeune homme qui s’élançait, saisi en pleine course, semblait se précipiter vers le centre de la Terre. C’était un Mercure, il avait des ailes à ses talons, mais sa tête aux cheveux bouclés avait roulé dans l’herbe deux mètres plus loin. De l’autre côté du jardin, une Vénus en marbre blanc dont les jambes et le torse étaient engloutis sous un lierre sombre et oppressant attendait, le regard éteint et le sourire abscons, non loin d’une mare emplie de vase devant laquelle se déversait un saule qui n’était plus en octobre qu’une lasse retombée de ficelles jaunes, dense comme une chevelure mouillée. Cette journée d’automne s’annonçait pourtant éclatante, elle inondait la pièce d’une luminosité radieuse, j’entendais au loin comme un bourdonnement intermittent, et je distinguais, au-delà du vieux mur écroulé dans le fond du parc et des terres à labours qui s’étendaient tramées de fanes veinées d’un rouge carmin, des sortes de curseurs se déplaçant plus ou moins vite sur une ligne d’horizon parfaite, celle, argentée, des glissières aluminium de l’autoroute, de l’A23, la grande, disait Thérèse. Je coinçai ma trousse et ma serviette sous le bras puis traversai en sifflotant l’immense salon de réception, la rotonde du hall d’entrée, un autre salon, une salle à manger, un long couloir distribuant d’autres pièces dont une chambre vidée de ses meubles, pour pénétrer enfin dans une salle de bains vaste comme un vestiaire de gymnase, humide, glacée, uniformément carrelée de blanc, où trônait une baignoire blanche posée sur ses puissantes pattes de lion dorées dont la faïence était partout dévorée d’une métastase de capillaires grisâtres, et dont les robinets, d’une dorure à présent mate, gouttaient sans cesse, agglutinant un dégueulis épais de calcaire jaune et marronnasse sur l’un des flancs de ce volume aussi monumental qu’un sarcophage de pharaon. La lumière verdâtre qui suintait d’un long tube néon vibrionnant imprégnait l’air d’une atmosphère de morgue, les robinets du lavabo octogonal, d’un volume proportionnel à la baignoire et de la même faïence, grondaient et cognaient, expectorant une eau terreuse et rouillée qui sentait le cloaque, je laissai couler à plein débit une bonne minute dans un vacarme sourd de tuyaux martelés, avant de pouvoir tremper mon gant sous une eau claire, fis une rapide toilette, j’avais apporté rasoir, mousse et blaireau, l’eau fumait, devenue brûlante, et je pus me raser consciencieusement, la peau du visage rendue blafarde et morcelée dans le miroir troué de rouille. Je retrouvai ma chambre baignée du même soleil cristallin, les chats étaient dans l’exacte posture où je les avais laissés, ils ronronnaient doucement, c’était comme un décor d’abandon paisible, de renoncement heureux et je ne fus aucunement surpris ni gêné par la proposition de Thérèse quand fin prêt pour le départ, elle m’offrit de rester à Orchies. Tandis que je me préparais, elle s’était absentée de la maison, et elle surgissait à présent, essoufflée, congestionnée mais rayonnante dans son grand manteau à large col… Oui, on s’est concertés avec Lucien, plutôt que d’aller te faire suer tout seul à Berlaimont pendant trois ou quatre semaines, tu ferais mieux de rester ici, avec nous… suis allée voir à Thumeries, c’est tout près d’ici, il y a un autocar, c’est là qu’il est le siège de la société, la Béghin-Say, la BS, la baiseuse sucrée qu’on l’appelle, parce qu’elle les baise tous dans la région, les gens du pays. Soit tu prends l’embauche chez eux, soit c’est la misère. Alors je peux te dire, ils en profitent, et toujours avec le sourire, bien mielleux, les costumescravates de la capitale. Oui, elle porte bien son nom la Béesse. Et tous les champs de betteraves, là, autour, c’est à elle. Les terres de Marcelle ? tu rigoles, ça fait longtemps que… bref, il leur manque deux conducteurs pour les récoltes ici, à Orchies. Et puis, ils me connaissent là-bas, à Thumeries, je m’occupe de la paye et des paperasses pour Lucien. Il faudrait que t’ailles te présenter aujourd’hui vers les 5 heures, ça serait aussi bien qu’à Berlaimont, non ?… Oui, c’est sûr… j’articule, vite, je m’entends prononcer ces mots de loin, de très loin, ça survient de l’arrière de la tête, du fond du crâne, ça ne m’appartient pas, c’est une impossibilité soudaine de m’arracher à eux, à leur humanité tentaculaire pour dire oui, de la sorte, sans une hésitation. Il devait y avoir une espèce de curiosité malsaine qui me poussait à vouloir découvrir les motifs, les idées qu’ils avaient derrière la tête, comme s’ils avaient prémédité la vie de cette façon mesquine et rusée, la calculer à l’avance, tirer des plans à l’égard des gens qu’ils rencontraient… je devais penser aussi répondre à une provocation, un défi, celui de demeurer ici, de savoir accepter leur bonté, l’existence à leurs côtés durant ces quelques semaines, habiter le palais en perdition qui sombrait lentement dans des limons mouvants et glaiseux, les fresques cloquées, les parquets ondulés, les meubles fantômes, l’odeur de pisse de chat, la vue sur les champs de betteraves, le parc en friche qu’il faudrait restaurer, l’autoroute au bout de l’horizon, Thérèse et ses coudes sur la table, ses mamelles de vache laitière qui débordaient, sa chair palpitante qu’elle exhibait sous ses déshabillés de satin ou de polyester, et puis ce rire intempestif qui secouait son être souvent. Elle a déjà rouvert mon sac et ma valise, disposant soigneusement mes effets dans la grande armoire. J’essaie de l’aider mais je m’agite pour rien tant elle occupe l’espace du lit à l’armoire, tant elle est sûre d’être à sa place, tout attentionnée, si soucieuse de bien faire, et je la regarde un peu emprunté, un peu inutile, un peu vain. Le sac est déjà vidé, elle a ôté les chemises de la valise, et la voici qui tombe en arrêt, médusée devant l’objet qui brille de tous ses cuivres sur les bleus de travail occupant tout le fond cartonné… C’est… un saxophone, ça ! Elle le montre du doigt comme s’il s’agissait d’un crotale prêt à bondir. C’est bien ça, oui… T’es musicien alors ? Oui, je… Mais qu’est-ce tu fous là, alors ? à Berlaimont, à Orchies ? Je voulais lui répondre que c’était peut-être l’instrument qui n’était pas à sa place. J’ai toujours rêvé d’être un… Ben, tu joues ou tu joues pas du saxophone ?… J’en joue, c’est mon oncle qui m’a… il y a tellement de fanfares dans nos villages du Nord, alors à force de souffler dans une trompette, une clarinette ou un trombone pour les défilés du dimanche, un jour, on a envie de jouer autre chose, à quelques-uns dans les rares caves de Lille, Dunkerque, Roubaix, Valenciennes, avant de tenter la chance à Paris. Je jouais dans un trio, on avait même une chanteuse, superbe, Dina, une voix à faire dresser l’échine… la boîte a fermé, je n’ai jamais eu le courage de quitter la région. C’est l’oncle qui m’a appris… il venait nous écouter, c’était à Roubaix, le Blue Note, pas très original… il me chuchotait des trucs

à l’oreille pour avoir un son plus chaud ou plus acide. Tu oublies la mélodie, bordel ! elle est où l’histoire, hein, elle est où ? c’est trop technique, ça, c’est froid comme la banquise, c’est lyophilisé, on dirait du Joshua Redman ! son obsession, c’était Lester Young, le Bird, Coltrane pour finir en apothéose, éventuellement Archie Shepp et David Murray pour la dernière génération, après je comprends plus, il disait en agitant ses longues mains, des ailes embrouillées au-dessus du crâne. Il m’a appris à tailler les anches pour avoir un son plus gros… Il joue où, l’oncle ?… Oh, c’est une longue histoire, il a fait carrière en Italie juste après la guerre et le débarquement des Américains. Et puis la tuberculose lui a mangé les poumons. Il voulait un élève, un disciple, le pauvre… il est bien mal tombé avec moi. Il s’est installé à Berck, au bord de la mer, l’air lui fait du bien, il se promène avec sa bouteille d’oxygène. On se téléphone souvent, et son saxo, c’est un peu comme un rappel à l’ordre de ne pas déterrer des betteraves, toujours… Thérèse ne sourit plus, elle est tendue comme une corde près de rompre, me dévore des yeux, son écoute est extrême, j’ai l’impression de lui dévoiler son avenir, elle ponctue mes phrases avec des ah et des bon, d’une voix blanche, elle, si volubile, soudain quasi mutique à l’exception des ah et des bon… N’oublie pas ce soir, à 5 heures, à Thumeries, faut que t’ailles te présenter. Et elle prend la fuite, véritablement, elle se glisse hors de la pièce, je l’entends traverser le salon de réception, crois deviner ses pas qui gravissent l’escalier dans le hall puis le silence, je revois la Thérèse d’hier au soir, se précipitant vers la porte des toilettes de la brasserie vide. J’ai enfilé mon manteau et suis parti me promener dans Orchies, dans cette lumière oblique, dans ce soleil d’automne si coupant et si beau. Ainsi Thérèse faisait mieux que de nous baigner dans son existence, elle savait écouter, manifestant une attention pleine, et je lui avais parlé avec bonheur et nostalgie de toutes ces choses à propos desquelles j’avais pourtant décidé de me taire, on se répandait en Thérèse, sans effort et sans crainte. J’entrai dans une cabine téléphonique pour prévenir grand-mère de ma nouvelle adresse, le temps des betteraves, si elle avait d’urgence besoin de moi. J’étais à Orchies, je m’y installais.
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Ce soir-là, quand elle m’invita à partager leur dîner, je découvris, au bout du couloir, la vaste cuisine jaune noyée dans la même lumière verdâtre que dispensaient deux grands néons qui ronronnaient comme un générateur. C’était une cuisine de restaurant très fonctionnelle où couraient le long des murs carrelés des plans de travail inox le plus souvent, ainsi que de longues tringles d’où pendaient poêles et casseroles de toutes tailles. Sous une hotte de cheminée ancienne trônait un vieux piano de cuisson Smeg à six feux et deux fours, où Marie-Madeleine devait naguère officier avec l’aide d’un marmiton les jours de grande réception des notables de la région. Au centre, une longue table de ferme, un banc côté fourneau et cinq chaises paillées de l’autre où s’alignaient de lourds buffets remplis de vaisselle et de produits d’épicerie. Les portes n’existaient plus et l’on accédait directement aux piles d’assiettes, aux récipients de faïence et porcelaine, à l’argenterie et aux provisions stockées là pour un siège de plusieurs mois. Thérèse s’activait devant une cocote en fonte bleue et une casserole de cuivre, j’aperçus un gâteau dans le four dont la meringue gonflait et blondissait doucement, ça sentait merveilleusement bon, un gros lecteur de cassettes-CD tout cabossé, avec ses enceintes intégrées, était posé sur un meuble étroit servant à la découpe des viandes, je crus reconnaître la voix de Fréhel entonnant des chansons oubliées. Thérèse remuait avec un fouet, vivement, dans la casserole profonde, une pâte d’un jaune ardent et soyeux, de la polenta, me dit-elle, je voyais ondoyer son dos et ses fesses avec l’élasticité d’une crème renversée, Lucien faisait des mots croisés, penché sur la table, une loupe dans la main gauche et peinant des yeux. Il leva la tête, me salua sobrement, avec un pâle sourire, posa le crayon, referma son cahier, rangea le tout dans le tiroir puis dressa le couvert, silencieux, calme et méticuleux. Je peux vous aider ?… Non, non, le voyageur, tu es l’invité d’honneur ce soir, viens plutôt goûter mes nourritures, voir si par hasard ça manquerait pas de sel ou d’autre chose… Il faisait chaud, j’oubliais Thumeries et ses hangars et ses dépôts et ses montagnes de tubercules luisants, le carrousel des camions bennes et des tracteurs, les vapeurs de diesel mal brûlé, la chaussée boueuse et défoncée, le site d’exploitation uniment cendreux, sans couleur, c’était la fête, Thérèse en avait décidé ainsi, il fallait célébrer mon emploi saisonnier, je commençais demain sur les terres alentour. Le bœuf bourguignon est fondant, parfumé, se marie subtilement à la semoule de maïs dont je découvrais l’usage, nous vidons deux bouteilles de gigondas, et lorsque Thérèse apporte son gâteau meringué, elle l’a illuminé de quelques bougies, cinq exactement, ce n’est l’anniversaire de personne, mais cela fera bientôt cinq ans, à trois jours près, qu’ils sont ensemble, alors faut fédérer les dates ! elle dit. Et puis les bougies sur le gâteau, c’est bien une preuve que c’est la fête, non ? L’énorme frigidaire regorge de bière, notamment de la Mort subite dont le taux d’alcool est convaincant, et nous buvons beaucoup, Thérèse plus encore, un puits sans fond. Sur le rythme lancinant de L’amour des hommes que déclame Fréhel dont le CD passait en boucle depuis deux heures : « Si les hommes, ils nous aiment, c’est pour eux… », elle s’amuse à secouer les bouteilles pour ne plus servir que de la mousse qu’elle s’accorde ensuite à nous souffler à la figure, y trempant également sans vergogne index et majeur afin de dessiner moustaches et pommettes sur le creux visage de Lucien qui s’éclaire alors d’un sourire vaguement crispé, assurément confus. Puis elle se met à chanter plus fort que Fréhel, elle bredouille la moitié des paroles d’une tout autre chanson mais articule en revanche très clairement le refrain : « Mais je lai ai meu !… » avec une insistance démesurée sur la première syllabe du verbe aimer qu’elle module en changeant de note. Elle passait à cet instant derrière Lucien, l’enveloppait de ses bras, lui faisait des baisers dans le cou, sonores et éclatants… Ah ! Fréhel la rejoint dans le même texte, elles entonnent ensemble le premier couplet, et Thérèse reprend sa gesticulation déhanchée autour de la table, une canette de bière dans chaque main, avec une attitude d’Espagnole d’opérette qui singerait une sorte de tango. Elle porte pour l’occasion une longue robe vert fluo tricotée main, toujours trop serrée avec de gros boutons argent qui tirent sur les boutonnières et laissent deviner dans les interstices sa combinaison rouge, elle a aux pieds des chaussons noirs à talons avec un liseré de plumes blanches. Lucien a baissé le son du poste, il marque le rythme du talon, opère des variations avec le dos de la cuillère sur l’assiette, nerveusement, souvent à contretemps, ses jambes maigres tressautent… Enfin, tout essoufflée, à moitié étourdie et soupirante, elle s’assoit sur les genoux de Lu, face à lui, jambes écartées, sa robe retroussée jusqu’en haut des cuisses, couvrant le visage de son amant de baisers bruyants comme une déclaration inlassablement répétée. Elle se frotte à lui à présent, sans pudeur, elle frissonne, elle gémit, et Lu plonge son visage dans le décolleté, se noie dans ses seins blancs qui débordent, elle pousse de petits cris aigus, elle le nomme sa créature, son truc, sa chose mignonne, sa vie, qu’elle pense lui murmurer à l’oreille, sa robe et sa combinaison la gênent, elle les relève jusqu’aux hanches, découvrant ses fesses immenses et crémeuses qui coulent sur les cuisses grêles de l’homme englouti, disparu dans les chairs veloutées de son amoureuse, je distingue encore ses mains osseuses qui courent fébriles, lui caressant le dos, les reins, lui malaxant les fesses. Ils m’ont oublié tous les deux, complètement, ils ont coupé les amarres, embarqués dans leur étreinte de marécage, je vide d’un trait le fond de mon verre et m’éclipse vers ma chambre, titubant à la surface de ces interminables parquets à chevrons qui grincent et craquent tout le long du rez-de-chaussée désert, ça résonne comme dans une nef de cathédrale, je déboule en déséquilibre dans mon dérisoire refuge, pour aller me ficher devant la porte-fenêtre ouverte sur la nuit terne et sans lune où les derniers sillons de neige ont tout à fait fondu. Je vacillai longtemps autour de mon lit, me cognant contre les meubles, rebondissant contre les murs, animé d’une irritation alcoolisée et méchante. Mais pour qui me prenaient-ils ces deux fous pour me rendre témoin de leurs mascarades obscènes, de leur coït de cuisine dans des odeurs de ragoût froid et des relents de bière, avec de la mousse tiède jusque sur les murs jaunasses, avec son cul interminable qu’elle m’agitait sous les yeux, avec ses spasmes fébriles à l’homme tombeau. J’étais excédé, peut-être moins d’en avoir été le témoin que d’en avoir été exclu de la sorte, avec autant de désinvolture. Je comprends aujourd’hui qu’en aucune façon je n’avais été congédié, il n’aurait tenu qu’à moi de prolonger la fête avec eux, autour d’eux, j’aurais mis de la musique, une autre musique, j’aurais fredonné une chanson, esquissant quelques pas de salsa ou de paso, j’aurais pu continuer à déboucher des bières, à servir Thérèse, elle aurait encore été capable de m’en remercier au milieu de son extase avec Lucien. Mais je n’entendais rien à leur vie, et je pensais qu’il y a des choses devant lesquelles on se retire, je m’allongeai sur le lit et j’invitai l’un de leurs angoras au poil blanc, des yeux vairons, l’un vert l’autre bleu, à venir m’écouter, à portée de caresses, lui confier sur ses maîtres mon amertume et ma rancœur. Je dus cependant m’assoupir assez vite aux côtés du chat car je fus réveillé tôt dans la nuit par des bruits de pas à l’étage qui faisaient craquer le parquet. Le bruit s’éternise comme une sorte de ronde obsédante jusqu’à me mettre les nerfs à vif. J’entends des portes s’ouvrir en grinçant, me lève, sors de ma chambre, m’avance dans l’obscurité

du salon de réception, des pas plus nombreux se mélangent, des voix, des rires étouffés, quelqu’un qui descend lourdement l’escalier, traverse la rotonde, tripote dans le noir la serrure de l’entrée en poussant des jurons orduriers, s’engouffre dans la nuit comme pour s’y jeter, laissant claquer la porte en chêne dans son dos. La silhouette est confuse, je distingue mal et de biais mais je ne reconnais pas Lucien dans ces manières et la voix est trop rauque pour être celle de Thérèse. J’ai de violentes migraines, la bouche pâteuse, l’esprit en vrac, il m’est impossible d’ima… des cris emplissent soudain la maison, de réels hurlements de détresse, je cherche mes chaussons, nerveusement, du bout du pied, à défaut de trouver l’interrupteur afin d’aller m’assurer que rien de tragique n’était survenu à l’étage et puis, ayant enfin allumé la lumière et enfilé les chaussons, je comprends qu’une violente querelle vient d’éclater, c’est un échange de phrases inaudibles, et surtout un contrepoint de voix : à des accès aigus et surexcités qui reviennent par vagues répond une mélodie sourde, monocorde et continue, à la manière d’une mélopée obsédante. Les cris se transforment en pleurs, gardant ce même rythme syncopé, et la tessiture grave, celle de Lucien assurément, l’accompagne à présent sur le même tempo, dans un récitatif à deux voix qui met dix bonnes minutes à s’éteindre tout à fait. Silence. Profond. Presque inquiétant après ce… Je ne découvris que bien plus tard les causes de ce manège et de ces duos déchirants qui se répétèrent souvent par la suite. Je n’aurais jamais dû pouvoir éclaircir ce mystère tant ma résolution était prise, arrêtée, ferme, je voulais décamper, m’enfuir sans tarder, dès le lever du jour, leur laissant au besoin de la monnaie sur la table pour les repas et l’hébergement, m’extraire de cette nasse ! Et le calme que je recouvrai alors, je l’ai définitivement perdu pour ne pas avoir eu le courage de m’en tenir à cette décision. Car le matin suivant, alors qu’une aube sale s’infiltrait entre les rideaux et que je bouclais ma valise, Thérèse avait surgi sur le seuil, à m’observer, sans un mot, je n’avais prêté aucune attention à sa venue, trop préoccupé d’emballer mes affaires au plus vite, j’eus un sursaut de… elle portait le même déshabillé que la veille au matin, les cheveux cette fois en bataille, de larges cernes encore souillés de mascara qui tiraient son visage vers le menton, les yeux étaient rouges et gonflés d’avoir beaucoup pleuré… Mais qu’est-ce que tu fais, le voyageur, tu t’en vas ? qu’est-ce qu’on t’a… t’es pas content d’être ici ? t’es comme chez toi, t’es chez toi, même… pourquoi tu veux nous quitter ? c’est ce boulot à Orchies, ça te plaît plus ? je vais dire quoi au siège de la Béesse si tu t’en vas ? et tu peux en être certain, on aura de la peine, ça oui ! ça sera triste… pourquoi on a soufflé les bougies hier ? Frédo, c’est pas possible, et puis… et puis attends, regarde, regarde bien… Sa voix s’était durcie, elle se précipite vers la porte-fenêtre, tire violemment sur les rideaux qu’elle ouvre d’un seul geste ample, elle tend son bras rose et enflé vers l’horizon, ses doigts tremblent Tu vois, Frédo, regarde bien, à Berlaimont, tu la verras jamais la grande, elle passe pas par là, jamais tu la verras, il n’y a qu’ici que tu l’auras cette fête, cette féerie, des rouges et des blanches comme des soleils qui glissent et traversent la nuit, un cosmos… voilà, depuis ta fenêtre, ici… la grande… tu comprendras un jour, faut pas partir, Frédo… Des larmes coulaient doucement sur le galbe rebondi de ses joues laiteuses, ses yeux semblaient perdus vers l’horizon, vers l’autoroute du Nord, et soudain elle… ça vient de l’intérieur d’elle-même, une fleur contrainte à s’ouvrir, à se déplier sous l’impérieuse pression d’une force souterraine, bref, elle se met à fredonner I love my man, je demeure absolument stupide et stupéfait, tout d’abord par cette voix fluide, vibrante, parfaitement placée, qui chante juste et prend au ventre, mais plus encore par cette façon d’articuler dans un anglais d’Amérique si impeccable, ce qui m’apparaît tant déplacé, incongru même dans sa bouche de Parisienne exilée. Je ne pouvais l’interrompre, I love my man se déployait inéluctablement tandis qu’elle ouvrait sac et valise pour ranger mes vêtements dans l’armoire avec la même minutie que la veille, pétrifié, quasi sous l’hypnose de sa voix, je ne fis aucun geste pour tenter de m’y opposer… Et mon Lucien, ce cœur, il peut pas comprendre, elle ajoute dans un murmure, la chanson achevée. Bon, va vite déjeuner, tu prends dans une heure…
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Depuis deux semaines déjà, nous étions une flottille sur une terre inondée de tubercules, d’étranges vaisseaux qui tenaient le cap sans se préoccuper du soleil ni des étoiles. Il fallait aligner les disques et les griffes sur six rangs de betteraves, la largeur exacte du chariot, puis avancer tout droit, souvent sur plus d’un kilomètre sans varier sa trajectoire, sans laisser les yeux surtout s’égarer trop haut vers le ciel, suivre les lignes vertes des fanes toujours, jusqu’au bout des terres, à la limite des remblais d’autoroute. C’était une navigation aveugle, un tracé de cadastre, une géométrie rampante, sans un arbre qui donnât l’échelle du mouvement, un point fixe dans l’horizon. Ce n’était qu’un changement de couleurs et sur notre passage la terre redevenait brune et luisante. L’arracheuse ouvrait la traversée, elle coupait les fanes, creusait des sillons, ramassait les betteraves, les nettoyait, les guidait sur un tapis roulant puis, par une goulotte située à l’extrémité de la machine, les expédiait dans la benne du tracteur qui suivait à la même vitesse, tout à côté. Deux autres à l’arrière attendaient de prendre place à leur tour au côté de l’arracheuse, et toutes les sept minutes à peu près, quand une benne était pleine, le ballet des tracteurs reprenait, parfaitement réglé, le même, absolument, afin que l’arracheuse jamais n’interrompe sa progression. Nous échangions parfois d’une cabine à l’autre quelques regards vides, le visage et les mains barrés de lignes de gel que nous taillaient dans la peau les courants d’air glacés qui circulaient entre les vitres de plexiglas mal ajustées, aussi précis que des burins ou des pointes de graveur, et engoncés dans nos vêtements trop lourds, la thermos de vin brûlant ou la bouteille d’alcool à portée de main, trompant en cela la vigilance des contremaîtres, avec ce tremblement assourdissant des moteurs qui semblaient monter du fond des chairs, nous sentions naître en nous des déterminations sourdes et inquiétantes, une volonté d’en finir, d’en venir à bout, comme d’un ennemi enfin découvert, et quand les socles et les griffes s’enfonçaient dans les labours en une secousse profonde, fouillant alors la sombre densité gluante, et que l’arracheuse s’en soulevait à l’endroit des roues motrices, tous les conducteurs avaient à cet instant une sorte d’ardeur suffocante, opiniâtre, à pénétrer loin dans la terre, le regard perdu dans une rêverie macabre, les mains tendues sur les manettes, les phalanges blanches, que l’arracheuse s’en cabre à l’instant de la déchirure du sol.

Alors je pensais à l’oncle Frédéric, oui, Frédéric, puisque mon père, qui avait toujours éprouvé une affection profonde pour ce frère aîné, avait décidé à ma naissance de m’en donner le prénom, me transmettant par la même occasion ce lien qui l’unissait à son frère, estimant que c’était lui qui l’avait finalement élevé, le remettant debout chaque fois qu’il vacillait, qu’il trébuchait, qu’il tombait, alors que leur père était mort dans les premières semaines de la Première Guerre, à la fin du mois d’août et que leur mère n’avait pas survécu à la tuberculose. Ce frère qui avait toujours été pour mon père un point fixe dans son devenir l’était ensuite devenu pour moi-même, non pas seulement dans un devenir mais également dans un dehors et un ailleurs, l’oncle Frédéric incarnant une pure altérité centrifuge, celle incongrue d’un musicien de jazz, à Naples, après le débarquement allié en Italie, et à l’âge de l’adolescence où je m’étais trouvé jouer dans la fanfare de notre village, il était nécessairement devenu la promesse d’un avenir tellement plus vaste que celui qu’il m’était possible d’embrasser, enlisés que nous étions dans ce village de Ferrières. Ça se déployait comme le grand rouleau de la vie, ça traversait Paris, l’Atlantique, ça arpentait New York, la côte Est, puis ça bifurquait sur Chicago… Oui, c’est à l’oncle que je songeais dans cette lente traversée des flots terreux et arrêtés, les tenant tous, médusés, du son de son saxo, au bord de l’abîme, des parois de roche si lisses et polies, d’une verticalité exacte, qui s’enfonçaient tel un massicot dans une mer noire, suspendue, étale, liquoreuse, juste un chuchotis, un clapotis d’encre contre les montagnes, ça montait jusqu’aux terrasses dans les pauses de ses solos, on ne savait plus s’il s’adressait à l’obscurité sans fond, posé là, à la lisière du vide, dans son costume noir pailleté qui jetait encore quelques éclats argentés dans la noirceur liquide de l’eau immobile, ou s’il soufflait des suavités à faire frissonner de nostalgie l’âme douloureusement désabusée des quelques nantis de la baie de Naples et de Capri, venus écouter Frédéric, à bord de leur yacht ou de leur vedette de croisière amarrés là, juste au pied du club privé, juché cent mètres plus haut, et où l’on accédait par un ascenseur décoré de fines boiseries et tendu de soie rouge, qui s’élevait lentement dans la roche jusqu’aux premières terrasses. J’étais empli de ces souvenirs qui n’étaient pas les miens mais que j’avais bus comme cet ailleurs qui m’attendait, avec les lignes vertes des fanes qui se rejoignaient en un point de fuite parfait au centre de mon pare-brise, et je branchais mes écouteurs avec la certitude qu’un paysage méditerranéen allait surgir du fond de la terre, et je faisais hurler dans mes tympans ces ballades de Webster ou de Hawkins, There’s a small hotel, Time after time, Think deep, ces blues écorchés où l’on entend le musicien reprendre son souffle, un chuintement feutré à l’instant du départ sur les routes et vers les souvenirs, et les deux roues avant de l’arracheuse bien calées entre les rangs de tubercules, je n’entendais plus les moteurs, juste un bourdonnement dans les chairs, presque oublié, mais j’avais la tête chaude, chaude et le regard si perçant si lucide, à traverser les choses, à ne plus rien voir, porté vers l’extrémité de mes certitudes. How long has this been going on ? couvrait mon parcours de la départementale au remblai de l’autoroute, très exactement, et la rencontre hasardeuse de cette musique et de ce décor la rendait si belle, si nécessaire que le musicien devait l’avoir composée ici, dans ce paysage dérisoire d’une plate campagne industrielle pauvre que la six-voies barrait d’un trait de glissière métallique. Je choisissais le plus souvent les horaires de nuit, mieux rémunérés, et c’est alors que ces visions de l’oncle sur la côte amalfitaine se faisaient plus prégnantes, que ces mélodies m’entraînaient plus loin. Peut-être que les nuits se ressemblent, peut-être que le son de leur musique résonne mieux dans le noir, peut-être que leur singulière difficulté à rester debout, vivants et dignes dans la lumière du jour des villes, ces musiciens la commuent chaque nuit, toutes les nuits, en une volonté de jouer et de rejouer encore puisque subsistent des choses à dire et du souffle dans la poitrine, et sous le rire inextinguible qui court tout au long de savantes périphrases, d’acrobatiques variations, de déchaînements rythmiques qui emportent vers la transe, d’une pudeur si retenue, on entend leur existence qui s’avoue, sans sucre ni larmes. Alors, sur les champs, quand à la lueur des projecteurs, l’arracheuse et les tracteurs à sa suite avaient tout juste assez de lumière pour garder une trajectoire rectiligne et que cette géométrie tuberculeuse s’estompait quelques mètres devant, l’espace s’élargissait plus encore et m’offrait le premier jour du monde ou sa première nuit, les moteurs en avaient un bruit plus sourd, et cette musique dont l’oncle m’avait tant parlé fleurissait mon désert, emplissait l’air de la plaine invisible et absurde.

Mais j’étais plus épuisé par ce travail rendu si pénible depuis que les vents d’est dominants, continentaux et glacés, soufflaient sans discontinuer, et puis ce retour si soudain de l’aube et de la réalité qui me cernait, qui me tenait toujours plus serré dans son quadrillage… lorsque le CD arrivait en fin de course et que les moteurs résonnaient à nouveau plus distincts, j’étais parfois assailli d’une angoisse aiguë, j’en avais les doigts qui tremblaient de précipitation pour réenclencher la lecture ou changer le CD, que la musique revienne, qu’elle me tienne dans son mouvement avant que je ne sente en moi cet effondrement intérieur qui me rabattait aussi sûrement dans la physique écrasante de ma propre existence. Et j’étais plus usé que tous les collègues, du moins je le croyais. Et lorsqu’au bout de cette volée d’heures cinglante entrecoupée d’une courte pause de trente minutes, je m’en retournais dans le palais ruiné de Thérèse et Lucien, je me résignais plus entièrement à cette intimité grandissante qui naissait entre nous. Il était si facile de s’abandonner à ces marais de tendresse nourricière, je n’étais plus même irrité par cette attention fiévreuse, je me considérais plus sociable, plus aimable même pour accepter de la sorte leur amitié puisque je n’étais pas de leur monde malgré tout, puisque j’arrachais des betteraves en attendant d’être un musicien, puisque j’avais des projets, une ambition, puisque mon avenir à moi prenait forme dans les souvenirs de l’oncle Frédéric. Lucien demeurait d’ailleurs plus distant à mon égard, le plus souvent silencieux, pétri d’une naturelle déférence de vieux majordome qui en faisait un homme discret et distingué. Ne manquant cependant jamais de s’enquérir des nouvelles de ma grand-mère à qui je téléphonais souvent. Mais il était aussi d’une attention constante, rusée, sachant mystérieusement déposer à mon chevet quelques livres d’auteurs pour lesquels j’avais pu avouer de la curiosité, il les puisait dans la bibliothèque du colonel à l’étage ou bien les retirait du bibliobus qui passait une fois la semaine à Orchies. Thérèse, quant à elle, me faisait pénétrer chaque jour plus avant dans son univers de chair tendre et crémeuse. Sa manière de partager sa vie se manifestait notamment par un relâchement sans cesse plus prononcé de ses tenues de maison, elle ne prenait plus guère la peine d’apparaître dans un déshabillé aguicheur, elle se promenait le plus souvent à moitié nue dans une vieille robe de chambre de Courtelle mal boutonnée et son hospitalité croissante s’incarnait dans un dévoilement toujours plus important et sans doute réfléchi de ses formes démesurées, comme si l’offrande de sa blanche obésité était la meilleure preuve de son accueil. Elle devenait une sucrerie, un dessert, une gigantesque crème renversée, très sûre au fond d’elle-même, obscurément sans doute, de cristalliser une sorte d’essence de la féminité dans cette densité tremblante de la chair, dans ce frémissement continu qui courait telle une onde marine à la surface de son corps en chacun de ses gestes. Et puis j’étais consterné, plus exactement fasciné, faudrait-il concéder, par cette voix de chanteuse de blues qui se laissa capturer de très rares fois, notamment un matin où, rentrant du travail, pourtant fracassé, les os rendus friables, j’en demeurai suspendu dans mes pas traversant le salon de réception, je dus m’asseoir sur le drap jauni de la méridienne, et puis attendre, attendre médusé qu’elle ait fini d’entonner Don’t explain d’une voix grave venue du ventre, avec une intonation et des vibrations qui exhumaient dans ce décor abandonné combien elle connaissait la vie, la vie et ses scintillements et ses ténèbres, si juste dans sa pudeur, une interprétation sans feuillage, tout à fait dépouillée, qui pour cela me fractura de haut en bas, la tombée d’une hache mentale, me laissant pantelant. Je croyais entendre la seule qui avait suscité jusque-là en moi de telles sensations, oui, je crus entendre les accents réincarnés de celle que Hawkins surnommait Lady Day, oui, il y avait dans cette tessiture quelque chose d’une Billie Holiday qui chantait dans ma chambre alors qu’elle s’affairait à changer les draps de mon lit et à ranger le linge propre, je ne bougeai plus, le dos rond, la tête dans les épaules, je caressais les chats à portée de ma main, j’attendais, le souffle court, redoutant qu’elle ne s’interrompe si elle eut deviné ma présence auprès d’elle. Elle acheva, sortit précipitamment de la pièce… je me redressai lentement, un peu embarrassé… Ah, tu es là ?… Oui, pardon, je n’osais pas te déranger quand tu chantes de la… mais où donc as-tu… Chutt ! le voyageur, pas de questions, ce serait trop long à… et puis, je ne suis pas sûre d’y arriver. Va dormir, tu as une mine de déterré. J’aurais voulu à cet instant me saisir du saxophone et puis l’accompagner, simplement, je ne dis mot et partis me coucher, éprouvé, suffoqué de questions, sans parvenir d’ailleurs à trouver le sommeil.

La semaine suivante, je suis inscrit d’autorité sur des horaires de jour, mon salaire en est diminué de 40 % et je partage nécessairement nombre de dîners avec Thérèse et Lucien, ce qui m’oppresse car ils sont à me guetter, ce pourrait être mon père ma mère attendant l’enfant, qu’il sorte de la douche ou de sa chambre après avoir fini ses devoirs, alors que mes parents sont morts, j’avais 15 ans, dans un carambolage sur l’autoroute, ils s’en revenaient de Lille où ils tenaient un stand de jouets anciens à la grande foire à la brocante… Et d’être ainsi réunis est le prétexte chaque fois d’une interminable beuverie comme s’il y avait quelque chose à oublier, quelque chose à payer, Thérèse se vautrant dans un spectacle toujours plus avilissant de sa personne puisqu’un soir où plusieurs bouteilles de vin et de bière sont déjà vidées, la radio diffusant une chanson de variétés sirop, elle entame un strip-tease langoureux juchée sur l’un des buffets de la cuisine, Lu abruti d’alcool vacille un certain temps, ses yeux vitreux moins posés qu’appuyés sur le corps de Thérèse, comme si le regard trouvait là son soutènement et sa direction sous peine de chavirer sur le carrelage mouvant qui tourne et pivote tel un manège, ses yeux donc arc-boutés sur les chairs de sa Thérèse alors qu’elle est engagée dans un ridicule déhanchement, que la robe a déjà glissé jusqu’aux hanches, qu’on devine le tissu du porte-jarretelles, que les bretelles du soutien-gorge ont également glissé jusqu’à la pliure de l’avant-bras, que les seins sont à déborder du liseré de dentelle noire des bonnets du soutien-gorge, que… il se lève soudain, comme électrisé par le spectacle, se précipite, traînant des pieds, les bras et le visage levés vers le plafond, porté comme en vénération vers une sainte tout juste révélée, une déesse, une idole, Thérèse ! Thérèse ! lui enserre les jambes, ses genoux énormes, son visage à lui enfoui dans l’entrejambe et les replis de sa robe, à râler : arrête, ma Thérèse, arrête ! empêchant l’étoffe souple et soyeuse de choir à ses chevilles, manifestant une force inattendue en la tirant dans le vide, hors du buffet, obligée qu’elle est alors de s’abandonner aux bras et à l’appui instable d’un Lucien si ligneux si chétif et qui cependant parvient à opérer un demi-tour et à la poser sur le sol avant de s’effondrer lui-même comme si l’effort extrême et démesuré, un David soulevant Goliath, qu’il venait de fournir, les mains déverrouillées ayant soudain lâché leur prise, les bras libres écartelés brassant le vide, l’avait projeté loin de son précieux fardeau, finissant dans un cri rauque cul par-dessus tête devant la porte du congélateur… Mon minou ! mon minou… Thérèse renfilant les bretelles du soutien-gorge et le haut de sa robe pour fondre sur lui, penchée, un genou à terre, couvrant sa tête de baisers sonores et spongieux, puis le hissant dans la position debout comme on secourt un homme à la mer. Ce fut plus grave le soir où, perchée une fois encore sur les meubles de la cuisine, elle n’accepte pas les douces remontrances de son compagnon. Elle le repoussait du pied qu’elle posait sur sa tête dégarnie, le faisant trébucher vers l’arrière jusqu’à ce qu’il aille se cogner les reins et la nuque contre le piano de cuisson et la hotte à trois mètres de là, renversant au passage de la vaisselle qui se brisa net sur le carrelage en des gerbes de copeaux blancs aiguisés comme des rasoirs. Pour la première fois en ma présence, elle se riait de lui, de son amour, de sa maigreur fragile Petite brindille, petite brindille de noisetier… un sous-entendu acerbe dont je ne… Sautant avec une vivacité que je n’aurais pas soupçonnée de la table au buffet, trouvant l’appui intermédiaire sur une chaise paillée tel un rocher saillant au milieu du torrent, elle l’excite à la poursuivre, passant et repassant d’un meuble à l’autre, dans une robe de soirée désuète et retaillée qu’elle tenait relevée jusqu’aux reins, laissant voir la culotte de dentelle usée, le porte-jarretelles, l’interstice gélatineux et boursouflé du haut de ses cuisses, les bas résille noirs et déchirés, et à l’instant où Lucien allait enfin enserrer les jambes de Thérèse dans ses longs bras, une ossature d’ailes de héron sèches et déplumées, afin d’interrompre définitivement cette course bouffonne, elle saisit de la main droite un lourd crochet vissé dans la poutre du plafond et qui servait peut-être à y suspendre un jambon sec, s’y suspendit elle-même, étaient-ce les vapeurs grasses accumulées sur le crochet courbe ou le poids excessif de son corps dilaté, elle lâcha prise aussitôt pour s’affaler en une masse inerte sur la table, écrasant les verres et les assiettes qui s’y trouvaient encore, se coupant grièvement le dos et les fesses avant de rouler sur Lucien qui se débattait sous ses chairs hérissées d’éclats de verre et de faïence. Elle demeurait là, échouée sur lui, elle riait nerveusement, souillant le pantalon de Lu du sang qui perlait de ses vilaines blessures… je les aidai à se relever, elle se mit à pleurer dans mes bras, toute secouée de spasmes dans sa robe décousue, les mollets rayés de coulures rouges épaisses, je voulus lui ôter les éclats fichés dans son dos mais elle s’échappa de la cuisine, ébouriffée et sanglotant pour se réfugier à l’étage, Lucien m’adressa un vague regard de désarroi furtif puis se hâta de… Il faut que je la soigne, je crus entendre, mais c’était moins un bredouillement que le coassement d’une bouche desséchée.

Il existe un autre samedi, sans doute le dernier d’octobre, où malgré l’inexorable dérive qui nous emportait, la soirée se déroula très normalement, je dois préciser dans le calme de refrains à peine fredonnés du bout des lèvres, Thérèse n’ayant sorti pour le dîner que deux bouteilles de morgon, attentionnée à nous bien servir mais sans excès, dégustant notre pot-au-feu en gourmets – Lucien, les yeux plissés d’aise, à sourire de bonheur du calme de sa compagne qui le baignait dans une paix ponctuée de fugitifs baisers sur le front et la nuque, et de caresses au passage de ses plats –, jusqu’à l’arrivée triomphale de son délicat dessert de chocolat noir, glaces et fruits rouges, achetés, vu la saison, sur un coup de tête au marché de Pont-à-Marcq, animée du désir toujours de nous sortir de son chapeau des douceurs et des chatteries qu’elle ne disposait sur la table qu’une fois assurée de notre attente attentive, à l’instant d’une pause dans la conversation où nous pourrions alors mesurer toute l’importance de la surprise. Et ce samedi-là où je me retirai tôt dans ma chambre, j’ouvris la porte de l’armoire, histoire de prolonger ma rêverie entamée l’après-midi sur la parcelle 4 à l’est d’Orchies, parce que seul dans la cabine de pilotage, tout au long de ces absurdes va-et-vient de cloportes englués dans des terres vastes comme des océans, les mains gourdes et exsangues, je m’imaginais dans un pays déserté des vivants, un enclos sans âme qui puisse y survivre, un périmètre juste là à seule fin d’y faire croître des milliers de tonnes de tubercules, et je continuais de penser à l’oncle Frédéric, j’y pensais farouchement, avec véhémence même, sans jamais rencontrer d’obstacles au projet qu’il incarnait, mais cet après-midi-là justement, j’y avais pensé avec une espèce de sérénité comme à un lendemain tout proche, et j’en ouvris pour de bon cette porte de l’armoire afin de m’en saisir. Le saxo se trouve à la même place depuis que Thérèse l’y a religieusement disposé sur une pile de bleus comme sur un drap d’autel, je m’en saisis donc, me campe face à la porte-fenêtre devant la nuit épaisse et sans lune, un peu nerveux, mais les doigts trouvent les touches, les lèvres le bec d’argent un peu sec et piquant sur la langue, l’instrument tout près du ventre, l’ayant clippé sur la bretelle passée autour du cou, pensant que l’air va de nouveau circuler des poumons au saxo, deux puits animés d’un même souffle, et que ce prolongement cuivré, les lèvres ne vont plus le lâcher parce qu’il n’est plus temps de continuer ainsi dans la nausée des jours. J’enchaîne quelques accords et c’est It’s only a paper moon qui s’en recompose, vague, fragile, les sons emplissant la vaste chambre, à s’y cogner et rebondir, ça vient du fond du ventre, ça dilate le diaphragme et la poitrine, ça se distille du bout des lèvres, c’est une sonorité dense et pleine, et puis dans une durée n’excédant pas deux ou trois minutes surviennent des becs, s’égrènent de fausses notes, des dièses en trop, des pertes de rythme, des phrases hachées, des sifflements parasites, et mon oreille s’habituant au saxo de Frédéric, It’s only a paper moon devient quasi inaudible, la ligne mélodique se disperse et s’éparpille non pas en détours mais en bribes indistinctes et volatiles, le souffle manque, les lèvres épousent mal le bec âcre, les doigts gercés et raides semblent avoir oublié l’essentiel du jeu sur les touches, il reste une course, un tracé ancien où subsistent certes des repères, qui n’a en somme guère changé, mais que je ne peux parcourir du même pas car les muscles tremblent, les jambes se dérobent et le sang cogne à la tête… Ben pourquoi t’arrêtes ? elle chuchote. Je sursaute, me retourne, les découvre installés à l’entrée de la chambre, l’épaule appuyée contre le chambranle de la porte, lui devant, un peu tassé, les bras pendants, à s’essuyer les paumes des mains machinalement contre les cuisses, le visage défait comme je le surprends parfois dans des moments où il se croit à l’abri des regards, et Thérèse, juste derrière, à demi dans l’obscurité du salon, dominant Lucien d’une tête, le visage radieux, un sourire qui remonte tout son visage vers ses yeux vifs, ses mains doucement posées sur les épaules de son compagnon. T’arrête pas, non, t’arrête pas, on t’écoute… pense qu’on n’est pas là, Frédo, si t’as le trac, fais comme si… Plus ce soir, Thérèse, je ne sais plus jouer, j’avais envie d’ajouter. Si tu préfères qu’on s’en aille, on… on s’ra pas fâchés avec Lucien… on était là-haut quand on a entendu des sons bizarres, étouffés, on se demandait bien d’où ça pouvait… on est restés cois cinq bonnes minutes, pas vrai, Lucien ? et puis d’un coup j’ai compris, ces sons, cette musique, j’ai dit, c’est notre Frédo numéro 2 qui se remet au saxophone, on va aller l’écouter en catimini, sans le déranger, pas vrai ? la musique le soir, c’est des étoiles pour… la nuit… non ? t’as plus la force ? une autre fois alors, eh bien, bonne nuit, le voyageur, bonne nuit, à demain… Et le matin suivant – tous les jours sont ouvrés sur les terres à betteraves –, je n’étais pas encore parti travailler qu’elle tournait en rond dans la maison jusque dans ma chambre, soi-disant pour y faire la poussière, je compris qu’elle voulait apercevoir le saxo, voir où je l’avais rangé, si je l’avais bien remis à sa place, en bas de l’armoire à droite, sur la pile de bleus. Ce qui suscita chez elle un nouvel entêtement car, faut-il le préciser, elle voulait sans cesse conduire ceux qu’elle aimait, ceux qu’elle prenait par la main jusqu’à leur nécessaire accomplissement, certaine que leur bonheur résidait là, quand bien même ce serait contre eux, à rebours de leur lassitude, de leur renoncement plutôt, elle, si pleine d’une inépuisable énergie dans laquelle elle emportait son monde, tel un rapt, pour qu’enfin à sa façon, nous en arrivions à vivre, dévorant l’existence avec elle, à ses côtés, dans un grand éclat de rire malgré tout, enfin, malgré l’incroyable difficulté à vivre. Et ce qu’elle était venue vérifier, ce n’était pas si le saxophone avait été rangé à sa place habituelle, mue par un quelconque souci de rangement, elle voulait juste deviner mes intentions, ayant de suite supposé que s’il avait retrouvé sa place, c’était sans doute que la tentative s’était révélée vaine et infructueuse. Et de ce constat de dépit qu’elle en avait tiré et sans doute pressenti en moi dès l’instant de cette tentative de me remettre à jouer la veille au soir, elle s’était décidée à en inverser les suites, déjouant les abandons et les faiblesses, sûre de son rôle, forte de sa décision d’agir qui avait dû naître en elle au creux de sa nuit blanche, ce qu’elle m’avoua plus tard de manière allusive. Elle installa donc un fin guéridon marqueté près de la porte-fenêtre, y posa chaque jour le saxophone comme sur un présentoir, il ruisselait de tous ses cuivres dans la lumière du couchant quand le ciel voulut bien demeurer sans nuages, mais il est vrai qu’avec un plafond bas et brumeux qui semblait engloutir l’espace dans l’inertie asphyxiante d’un gris moyen, l’instrument extrayait encore des particules de lumière de cette grisaille atone pour devenir l’unique foyer scintillant de la pièce. Mais au retour de ces heures harassantes, je remettais le saxo à sa place, en bas de l’armoire, finissant par comprendre que ce serait en vain puisque Thérèse le redisposerait en évidence dès que j’aurais le dos tourné. Un matin où je ne m’absentai qu’une trentaine de minutes pour aller téléphoner à ma grand-mère et pousser jusqu’au tabac acheter des cigarettes, elle s’imagina sans doute que je partais travailler, je la surpris à mon retour, devant la porte-fenêtre ouverte, se tenant très droite comme pour mieux respirer, le regard manifestement perdu au plus loin vers l’A23, vêtue d’un tablier bleu à volants, maintenu à la taille par deux larges rubans noués en une ample rosette qui lui décorait les reins et les fesses à peine dissimulés sous une longue chemise d’homme à carreaux, elle chantonnait encore

mais entre ses dents, je devinais la fixité du visage, observais son large cou plissé, dégagé de ses cheveux qu’elle avait soigneusement arrangés en un chignon lisse et parfait, elle fredonnait une mélodie presque douloureuse, je crus entendre « un ciel si bas qu’un canal s’est perdu », aussi incongrue que ce jour où le regard tourné dans la même direction, ses lèvres avaient exhalé le seul premier couplet de I love my man, à ceci près que je ne connaissais pas ici la chanson et qu’elle en articulait fort peu les paroles puisque ce qui semblait importer pour elle, c’était d’accompagner d’une lente mélodie – dont les mots résonnaient peut-être très clairement en sa pensée – sa vision du paysage s’étendant jusqu’à la glissière de l’autoroute, et d’accompagner aussi son geste machinal du chiffon à poussière qu’elle passait et repassait sur le cuivre du saxophone, fouillant les moindres recoins de l’instrument qu’elle maintenait contre sa poitrine dans la courbe de son bras gauche replié. Je n’osais entrer, interdit sur le seuil, éprouvant une espèce de malaise à devoir l’interrompre dans ce qui était à sa façon un recueillement, qu’elle s’en trouverait saisie, convaincue d’être épiée dans ses retranchements à l’instant où elle devinerait sur mon visage toute l’exaspération que je ressentais à la découvrir ainsi s’emparant de mes rêves les plus précieux, quand bien même ils seraient inaccessibles et perdus, ce dont je doutais encore, se les annexant avec un sourire radieux, si désarmant, elle qui, je le pensais, ne parviendrait jamais à en supposer la portée, à en pressentir l’étendue puisqu’elle avait choisi de venir se retirer dans ce décor de désastre, pour y perdre ses jours jusqu’à la tombe de son vieil amant silencieux. Mais elle se retourna, vive, sourit aussitôt sans être le moins du monde embarrassée, sans accepter de voir mon irritation, annulant immédiatement, de cette même force d’évidence ce qui aurait dû être au moins de la gêne entre nous, me passant la courroie du saxo autour du cou, pour reculer jusqu’à la porte-fenêtre et me dire avec son même sourire : il est beau, hein ? il brille comme un sou neuf… tu me joues quoi, là, de suite ? pour accompagner ce soleil dehors… Et c’est ce matin-là du commencement de novembre que je me remis véritablement à jouer, du moins que j’eus devant Thérèse, rayonnante et ravie, cette certitude, ce sentiment calme et frais d’être à nouveau l’élève attentif de l’oncle Frédéric, d’éprouver comme il y avait de cela si longtemps, la suffocante nécessité de jouer, et j’allais cette fois au bout d’un thème qu’elle m’avait suggéré sans le savoir, je fouillai fébrilement dans mes partitions, en sortis Hymne au soleil que je posai sur la commode, en appui debout contre la lampe, et j’allai au bout, je veux dire que j’en supportai toute la difficulté, jusqu’au bout du parcours, toute la difficulté c’est peu dire, toutes les hésitations, les reprises, les vacillements, les faux pas trébuchés, de mes doigts crispés et engourdis qui couraient si maladroitement, alors que les lèvres trop serrées sur le bec me faisaient mal jusqu’en haut des joues, à tâcher que l’air ne circule parfaitement qu’entre la trachée et l’instrument, m’y reprenant tant de fois, le front ruisselant de sueur, enchaînant les accords sur un fil au-dessus de mon propre abîme puisqu’il n’était plus possible d’en rester là sinon pour de bon en allant fracasser l’instrument contre les murs, assuré que ce geste irréparable le serait trop à mon encontre, alors si gravement blessé pour que vivre soit encore une hypothèse, devant Thérèse surtout, son chiffon à poussière dans la main gauche pendant le long du corps, et l’autre enfouie dans la poche de son tablier, à se tortiller les doigts, son regard devenu une injonction à la fois tendre et féroce de continuer à jouer, quand bien même ce ne serait qu’une longue suite laborieuse d’accords, velléitaire et bruyante mais si dilatée du désir que la musique revienne. Et presque chaque jour, surtout le matin lorsque je suis de repos, je travaille à souffler dans le saxo de Frédéric, grâce à Thérèse, laquelle, invisible et affairée dans ces moments-là, me donne le sentiment d’être épié, attendu, souhaité, car elle n’en parle plus, devinant trop qu’il fallait se taire, qu’il serait même hasardeux d’en reparler, que ce serait l’aveu que tout restait à recommencer… Je m’installe souvent devant la porte-fenêtre grande ouverte, face aux champs qui m’absorbent dans la trouée du mur écroulé, quelquefois je m’avance un peu sur la terrasse, au bord du parc en friche qu’il me faut restaurer, le ciel est parfois si lourd de neige, si saturé de sombres nuages ou même ces derniers jours d’épais brouillard que je joue face au vide, un aveugle privé d’horizon, le visage tout contre un mur gris, vaporeux et sans fond, je sais Thérèse dans la maison, je la devine derrière le rideau de la fenêtre de leur chambre, à l’étage, celle qui donne sur le jardin, qu’elle entrouvre pour mieux entendre… Lucien, en revanche, depuis ce premier soir où ils m’écoutèrent sur le seuil de ma chambre, demeure plus silencieux encore, plus anxieux même comme s’il n’avait plus la force de dissimuler sa détresse, je soupçonne plus qu’une coïncidence entre cet assombrissement de Lu et le retentissement du saxo, je n’ose lui en demander la raison, certain qu’il va se taire, me parler de l’hiver, de ses rhumatismes, il paraît rongé d’une effrayante inquiétude qui va le consumer tout à fait.




5

C’est le deuxième vendredi de novembre, je prétexte une grande fatigue pour me retirer tôt dans ma chambre, il est vrai que je fais équipe au pire moment de la nuit, je dois être sur les lieux d’arrachage à 2 heures du matin, je redoute un nouveau déchaînement de Thérèse qui n’a d’ailleurs pas lieu, ses crises sont en effet plus rares les soirs où nous sommes réunis, comme si elle recouvrait un certain apaisement, à moins qu’elle ne soit à la veille d’un événement qu’elle préparerait en douce, patiente et sereine, pour accoucher d’une portée de chats qu’elle sortirait de sous sa robe, ravie de nous voir interloqués, sûre de nous surprendre, un imprévisible feu d’artifice à tenir ainsi les hommes dans une éternelle stupéfaction. Il est 23 heures passées, et pour la énième fois, j’entends des allées et venues à l’étage, cet agaçant manège peu discret qui s’achève toujours par une inexplicable querelle entre Thérèse et Lucien. Me lève, me poste dans le salon obscur, guette la personne qui descend l’escalier, voyant sortir un homme que je ne connais pas mais que j’ai dû apercevoir sur le site d’exploitation sucrière, sans doute un ouvrier agricole, un saisonnier étranger à la ville. L’épouvantable duo qui me réveille souvent en sursaut dans mon premier sommeil éclate à l’étage, sinon qu’il ne s’achève pas comme à l’habitude en une mélopée commune, une porte claque très violemment, je suppose que Thérèse s’est réfugiée seule au grenier ou dans une autre chambre. Et c’est peut-être ce soir-là où les voix ne s’accordèrent plus dans la dispute, les déchirements et la peine pour s’apaiser l’une l’autre jusqu’au contentement de leur seule respiration mêlée, c’est peut-être ce soir-là que se dérégla leur vie impossible, qu’il y eut un bouleversement dans l’ordre tumultueux des jours. Sans doute n’aurait-il jamais fallu se mettre à parler, à parler vraiment, non pas à la manière de Thérèse, qui semblait tout dire, en disait beaucoup mais racontait sa vie comme on parle de la pluie et du mauvais temps, et l’on pouvait bien raconter ses amours, ses rêves et ses sentiments, ce n’étaient ni des confessions ni même des révélations, juste l’assurance d’échanger et de vivre ensemble, non, c’était parler comme on le fit avec Lucien le lendemain de cette nuit déréglée, parce qu’à force de préserver cette distance honteuse, dois-je avouer, alors que j’acceptais de m’abandonner à leur générosité, j’en devins ce témoin détestable vers lequel ils se sentirent portés comme au soulagement de leur secret, ils avaient trouvé à qui parler, une espèce de confession irréparable après quoi ils ne purent plus tout rejouer, en cachette, à leur manière, car leur vie n’était possible qu’en douce, en cette clairière insoupçonnable où ils pouvaient à loisir se racheter et se pardonner, inlassablement, à l’abri de nos regards à tous, nécessairement des étrangers. Or leur existence allait être à présent une histoire, insupportable à leurs propres yeux, à Thérèse et à Lucien, j’insiste, et pour cela elle allait finir et c’est peut-être ainsi qu’elle put mal finir, insidieusement, au fil des semaines et de la remontée des souvenirs. Cette nuit-là donc, je n’ai plus de piles, la nuit s’évapore lentement, j’ai la tête aussi froide que les os, je grelotte dans la canadienne, suis à moitié engourdi, près de m’endormir au volant de l’arracheuse, les yeux rivés sur les lignes vertes entre mes roues, le bruit des moteurs s’amenuise, très loin, enfoui dans une cave ou des sous-sols, toute une machinerie à peine audible, je distingue Lucien qui en ressort en bleu de chauffe sale, s’essuyant les paumes des mains sur le tissu de son pantalon, il vient buter contre Thérèse en remontant l’escalier, elle rit aux éclats, un rire qui résonne sous les voûtes des vieux hangars où passent des tracteurs à toute allure sur une autoroute à double voie, en sens unique, elle prend Lucien dans ses bras comme un enfant, ils regardent filer les bolides, avec des hommes emmitouflés dans une large écharpe rouge et blanc, penchés sur leur volant pour rouler plus vite, jusqu’au coup de klaxon de l’un d’entre eux qui allait percuter un concurrent en panne au milieu de la chaussée, debout sur son siège et qui fait de grands gestes avec sa casquette à carreaux pour saluer le public, et la sirène du klaxon insiste, mordante, elle me fait sursauter, je poursuis une ligne oblique, j’ai quitté les ornières, broyant de biais les fanes de betteraves, et mon collègue, dans son tracteur, fait mugir la trompe de brume, m’apercevant sans doute à dodeliner de la tête, mollement, au-dessus du volant. Trente mètres de dérive sur l’océan, guère plus, je reprends ma trajectoire rectiligne, nous tournons bientôt le dos au remblai de l’autoroute, encore cinq à six minutes et ce sera l’autre extrémité du champ, au bord de la départementale, il sera temps de faire une pause… C’est à 200 mètres de la route que je l’aperçois, engoncée dans son grand manteau, ses cheveux serrés sous un bonnet de laine rouge, je la reconnais immédiatement à sa démarche, des petits pas de ses jambes trop épaisses qu’elle ne peut jamais lancer très loin devant ni déplier, le buste en arrière, un peu tassée, comme tirée par sa marche lente et pontificale. La propriété de la tante Marcelle est située à gauche, 500 mètres plus loin, sur le bas-côté de la départementale, juste avant la pancarte signalant l’entrée d’Orchies. Elle vient à notre rencontre, elle est matinale, c’est très inhabituel qu’elle survienne sur les lieux d’arrachage. Nous arrêtons les moteurs pour nous extraire, tout ankylosés, de nos cabines, les trois autres conducteurs me lançant des remarques et des vannes salaces à propos de mon escapade endormie en travers des labours : je dois me reposer et ne pas chevaucher trop souvent la patronne, d’ailleurs quand on parle du loup… et ils jettent un regard en direction de Thérèse… tel que j’étais parti, c’était tout droit la bretelle d’autoroute, on pouvait me suivre à la trace, un large bandeau de terre froissée, un couloir oblique de fanes en charpie au milieu de la verdure betteravière. J’ai un vague rictus amusé, on l’observe qui arrive, elle a le visage sombre, les yeux bouffis d’avoir trop pleuré, peut-être jusqu’au matin, jusqu’à cette décision prise de venir nous voir, dès l’aube, rose, transparente, qui annonçait une belle journée. Mais elle sourit soudain devant tous ces hommes qui l’appellent Thérèse, qui la saluent et qui lui parlent, avec attention, avec respect et pour l’un d’entre eux avec tendresse. Elle extirpe de son panier une bouteille de calva qu’elle fait circuler à la ronde avec une petite timbale en argent, elle me glisse dans la poche deux casse-croûte pour 8 heures, me sens réveillé, elle nous réveille tous, là, au bord de la route et des champs, sans âme qui vive à cette heure, et voilà qu’on s’agite, clownesques, dans le vide suffocant des terres à betteraves, à rire et à gesticuler, chauffés par l’alcool, prêts à repartir, pour de bon, pour quelques hectares de plus… Puis elle nous annonce qu’elle se rend à Pont-à-Marcq, à pied, par la bande d’arrêt d’urgence de l’A23, ça y mène tout droit, une belle promenade qui coupe au plus court, elle souhaite qu’on lui fasse plaisir, elle demande à Paul, le premier conducteur, de l’emmener jusqu’à l’autoroute puisque c’est sur notre chemin, enfin à mi-chemin, là où l’on fait demi-tour pour repartir en sens inverse. Elle jubile comme une enfant de monter sur le tracteur et Paul la hisse dans la cabine. Manutention à haut risque ! s’écrie Gérard, le fou rire nous prend tous, Thérèse est au bord de lâcher prise Arrêtez les hommes, je vais pisser dans ma culotte ! Le pied droit sur le marchepied, le gauche sur le seuil de la cabine, sa main dans celle de Paul, ses fesses calées sur le dos de Gérard qui s’est glissé sous elle pour lui éviter la chute à plat dos, répandue dans la terre mouillée. Elle est à destination, Paul veut l’asseoir sur ses genoux, qu’elle prenne le volant, et elle, à dodeliner de la tête, à jouer la coquette, qu’il n’en est pas question, qu’elle se mettra debout, à côté de lui, afin

d’admirer le panorama, bien cramponnée au dossier du conducteur, collée à lui mais dominante, à nous adresser de grands signes, elle part pour un long voyage. Elle m’a apporté un jeu de piles neuves, toujours cette exaspérante minutie maternelle, elle sait que j’en manque souvent, et sur l’air de Days of wine and roses, je l’aperçois à quelques mètres, sans paroles, dans l’autre cabine, à nous saluer l’un après l’autre, le tracteur de Paul quasi à ma hauteur, les deux autres à la suite, et pour une fois nous traversons les terres pour quelque chose, une raison, un motif, nous la traversons pour elle, un équipage, une procession triomphale, portant Thérèse telle une figure de proue, une déesse votive pour aller la déposer toute baignée de magnificence sur sa ligne d’horizon, une scène immense qui nous barrait le regard d’un éclat d’argent galvanisé, retenant les premières lueurs d’un soleil blanc qui se levait dans notre dos. Elle gigotait dans la cabine, scrutait l’espace tout autour d’elle, en vigie, puis revenait à Paul, jouant avec les oreillettes de sa casquette fourrée, soudain penchée sur lui, comme pour lui faire des baisers dans le cou, chuchotant je ne sais quoi qui le faisait sourire, puis s’adressant encore à nous, elle grimaçait des mots mimés qu’on ne comprenait pas, mais nous étions tous à l’instant réunis et soudés pour conduire Thérèse vers son autoroute. Mains et bras tramés, nous la portâmes ensuite au bord du remblai, un convoi ivre et vacillant, dents serrées, respiration courte et sifflante, pataugeant péniblement avec nos bottes dans les terres grasses et collantes où elle-même aurait pu s’enliser, y perdant probablement ses baskets jaune et noir, des Jordan cette fois, à semelles lisses qui ne l’aidèrent pas à gravir le remblai, avec son corps qui la tirait vers l’arrière et le vide, on suivait des yeux l’escalade lente comme si les ondes de nos regards dans son dos allaient pouvoir la pousser, la hisser, elle s’assit sur la glissière pour reprendre son souffle, les joues en feu, cramoisies, elle agita la main pour nous dire au revoir, son visage rayonnait d’une joie indicible, elle nous cria que c’était l’une des plus belles balades de sa vie, puis elle pivota comme sur un tabouret à vis, posa ses pieds bien à plat sur le bitume de la bande d’arrêt d’urgence, regarda sur les côtés comme pour traverser l’autoroute et se mit en marche doucement, vers la droite en direction de Pont-à-Marcq, il faisait froid, elle rentrait la tête dans son col relevé, elle partait visiter le monde de sa lourde démarche inéluctable. Nous étions remontés dans nos cabines, les bottes maculées, lourdes de boue soudée aux crampons, nous avons fait demi-tour, elle était à présent sortie de mon champ de vision, j’éprouvais, au point d’en être agacé, un étrange sentiment d’inquiétude à son endroit de la voir ainsi s’en aller à la ville, le long de l’autoroute, elle qui prenait si volontiers l’autocar pour se déplacer, agacé, oui, de ressentir cette espèce d’inquiétude responsable envers sa personne que je refusais tout net de voir entrer dans mon existence. Quand l’arracheuse fit de nouveau face à l’autoroute, je l’aperçus, un point minuscule qui se déplaçait imperceptiblement à la surface d’une ligne de métal, c’était elle, non plus luciole mais insecte diurne devenue qui progressait le long de la glissière aluminium dans cette lumière éclatante qui ne nous quitterait plus de la journée. Puis je fus repris par la monotonie des trajets jusqu’à 10 heures où l’on vint m’annoncer qu’il me faudrait exceptionnellement remplacer un collègue blessé, j’avais à peine une heure de repos et je me remis au volant jusqu’à l’arrivée de la troisième équipe, à la tombée de la nuit. Après seize heures de conduite, lorsque je descendis de la cabine, le cœur battait dans les reins en une pulsation de douleur sourde et ronde comme on le dit d’un son grave, le moteur vibrait toujours dans les muscles, j’étais abruti, n’entendais plus mes talons fouler le bitume alors que je m’en retournais vers la propriété de la tante qui se profilait, massive et noire dans la plaine rase. Quand je pousse la lourde grille rouillée, je n’aperçois aucune lumière en façade, Thérèse n’est manifestement pas là pour m’accueillir, j’ai la vision de sa silhouette s’éloignant à pied sur la bande d’arrêt d’urgence, la maison paraît vide lorsque je pénètre dans le hall, je traverse le salon de réception pour aller me reposer dans ma chambre, n’ai pas allumé la lumière et sursaute soudain, un homme est assis dans une bergère de velours bronze devant l’une des fenêtres, accoudé sur le radiateur tiède… Lucien ?… Oui… Qu’est-ce que vous… ? Lucien m’avait confié ne pas aimer cette immense salle avec son cimetière de meubles anciens, chers et précieux, qui lui rappelaient trop l’époque des splendeurs et des soirées de fête où des notables arrivaient de partout, 200 kilomètres à la ronde, tant on prisait les élégantes soirées de Marcelle, souvent avec orchestre ou piano. S’il demeurait là dans la pénombre, le regard posé dans le rectangle noir de la fenêtre, c’était assurément qu’il… Thérèse ne devrait plus tarder, elle est partie à Pont-à-Marcq et… il est tard ?… Non, attendez… 20 h 28, exactement… Ah ? avec le mauvais temps qui revient, j’ai hâte qu’elle… elle est partie fâchée ce matin, en fait je vous attendais, Fred, je peux… vous montrer quelque chose ? Bien sûr, Lucien… Voilà, c’est ici que ça commence, le dérèglement, ce trop lourd secret qui engage leur existence, et c’est vrai qu’il attend parce qu’il veut soudain s’en soulager, c’est moi comme un autre, juste cette présence régulière, ici par hasard, par accident, depuis cinq semaines à présent, devenu ce témoin à qui Lucien pense pouvoir se raconter sans dommage au côté de Thérèse. Il est debout mais comme lesté, vieilli par cette décision, à moins que ce ne soit l’attente tout le jour et l’inquiétude qu’elle ne soit pas encore rentrée. Il traverse la pièce, je le suis, on monte l’escalier, c’est la première fois que je gravis le splendide escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge usé jusqu’à la trame, tendu par des tringles de cuivre à chaque marche et qui conduit à un vaste palier distribuant une suite de chambres et de salles de bains, six peut-être, dont deux qu’ils occupent, j’imagine, quand ils se disputent et que j’entends claquer des portes à leur étage. Que peut-il avoir à me montrer qui nécessite de m’introduire à cet étage où Thérèse elle-même ne m’a jamais convié, où j’ai le sentiment de pénétrer un sanctuaire tout à fait interdit. Mais il ouvre une double porte surmontée de vitraux dans un ouvrage en bois animé de courbes Art déco, on gravit le second étage, celui sous les toits en ardoise dont les fenêtres en façade sont encadrées d’un frontispice de pierre et de tourelles vaguement médiévales. Je surgis dans une suite également immense, 90 mètres carrés environ, une double pièce tendue de soie pourpre, c’est l’appartement insoupçonnable d’une autre maison située dans une autre ville, Lucien allume plusieurs lampes anciennes en pâte de verre mauve ou orangée, une lumière de sang séché coule sur nos visages, ça sent la poussière, les vieilles étoffes et une odeur poivrée de patchouli ou d’encens froid, je reste debout, médusé, tandis que Lucien s’assoit au bord du lit couvert d’un même tissu pourpre parsemé de coussins de soie sombre, un lit de dimensions royales, surmonté d’un baldaquin et de voilages qui font penser à ces ambiances gothiques de roman noir. Sur les murs des peintures de chats de toutes races, ce pourrait être inspiré des tableaux de Leonor Fini, et dans le salon, un mur couvert de photographies de jazz, en noir et blanc, des musiciens célèbres, avec des autographes dont certains… oui, sont adressés à Thérèse… et puis des portraits de chanteuses noires dont Billie Holiday à plusieurs reprises, toujours avec cette orchidée blanche dans les cheveux. Une grande peinture de Montmartre à la Utrillo au-dessus d’un bar, une glace en pied dans un fer forgé Art déco, des piles de romans-photos à même le sol sur les tapis plus colorés,

et sur une table de chevet, dans un cadre doré, la photographie d’une jeune femme mince, très belle, avec une rose blanche dans ses cheveux bouclés, vêtue d’une jolie robe de dentelle blanche, décolletée et serrée à la taille par une large ceinture rouge, mais je reconnais la robe sur un mannequin de couturier, près de l’une des trois hautes fenêtres de la suite, à côté d’une petite table ovale de la Sécession viennoise, jonchée de bijoux, de flacons, de boîtes, de pinceaux de maquillage, devant un haut miroir orientable que coiffent négligemment une toque de fourrure, un bibi piqué d’une broche scintillante et des voilettes noires ou mauves. Quelques paires d’escarpins d’une féminité agressive, dont une de scène recouverte de fines écailles dorées et argentées, sont minutieusement alignées le long d’une plinthe, Lucien vient d’allumer une sorte de colonne kitsch cylindrique et moderne, la chaleur du luminaire fait flotter dans un liquide transparent des centaines de paillettes étincelantes qui trouent les murs et le plafond de points de lumière plus vifs qui flottent et traversent, dans un mouvement spiralé, cette pénombre sanguine. Vous voici chez Thérèse, Fred, vous savez tout à présent… Lucien est tassé sur lui-même, comme accablé par ce qu’il vient de me révéler et qui doit à ses yeux ressembler malgré tout à une trahison. Oui, souffle Lucien, c’est ici qu’elle reçoit, enfin, que passent tous ces hommes que vous avez dû apercevoir ou entendre dans la maison. Elle s’arrange toujours pour que vous soyez absent ou endormi, mais vous avez peut-être déjà surpris leurs pas dans l’escalier, non ?… Ah, c’est ça ?… Oui, c’est ça, des ouvriers agricoles, des saisonniers, toujours des hommes de passage, jamais de la ville… j’ai tout essayé, vous comprenez, pour qu’elle arrête ce manège, j’ai tout essayé… ce n’est pas une vie, ce n’est pas digne surtout de faire venir des inconnus, comme ça… et n’allez pas vous imaginer que c’est pour de l’argent, non ! pour ce qu’elle leur demande… c’est juste pour qu’ils soient réglo, elle dit, des fois qu’ils se sentiraient chez eux… non, ce n’est pas pour l’argent… vous voyez la photo, là, sur la table de chevet ?… c’est elle il y a dix-huit ans, elle avait 31 ans tout juste, elle était belle, hein ? ses cheveux bouclés, ce sourire… regardez, regardez-la de plus près, il n’y a pas assez de lumière… elle ne peut plus sourire comme ça maintenant, son visage est trop lourd, il lui faut rire franchement, exagérément, pour que son visage s’éclaire… vous allez trouver ça idiot, banal, mais je l’aime, Thérèse, véritablement, et elle le sait, je veux dire elle en est sûre… sans elle, à la mort de Mme Perrault, de Marcelle, c’était une grande amitié, elle était douce avec moi, Marcelle, je me demande ce que je serais devenu, à 60 ans, sans personne, dans ce trou, cette fin de monde, n’y avait plus qu’à se laisser couler… mais ça ne suffit pas ce qu’elle est pour moi, ça ne… faut qu’elle soit sûre d’être encore désirable pour ces… ces hommes qu’elle aperçoit chaque année dans la région… c’est certain, vieillir ainsi c’est… mais elle est quoi pour eux qui passent, hein ? elle est quoi ? rien qu’une… je ne le dirai… ça la… elle se salit déjà assez elle-même… vous avez vu cette manière qu’elle a de s’abaisser, de s’avilir devant tout le monde, devant vous ! elle cherche quoi ? prouver qu’elle s’en fout ? qu’elle arrête tout ça, alors… au grenier, là… vous ne dites rien ? je n’ai pas raison ?… Si, si, je vous écoute… Elle était belle sur cette photo, non ? c’est quand elle chantait dans un cabaret, à Paris. Celui qui a pris la photo, c’est un Américain, la période de son grand amour, comme elle dit, un certain Harry quelque chose, il connaissait du beau monde à Paris, c’est comme ça que Thérèse a pu démarrer comme chanteuse à L’Éléphant bleu, il allait en faire une star, une grande chanteuse de blues, vous voyez bien, cette musique nègre, très lente et douloureuse ?… Oui, bien sûr, c’est pour ça qu’elle chante si bien ? je l’ai surprise deux ou trois fois, elle n’a pas voulu m’expliquer… Harry disait qu’elle serait une Lily Holiday… Billie… Oui, c’est ça, mais comme une lubie, il lui faisait apprendre toutes ses chansons, attendez, bougez pas. Il se lève, part dans le salon, revient avec un lourd combiné portable radio-CD-cassette avec les haut-parleurs intégrés du même modèle que celui de la cuisine, en moins cabossé, fouille dans une bibliothèque basse où s’empilent des CD et des cassettes, en glisse une dans le combiné, tâtonne sur les touches, parvient à déclencher le lecteur de ses doigts qui tremblent, et malgré la qualité déplorable de l’enregistrement, je reconnais Don’t explain qu’elle avait interprétée avec un talent si sûr l’autre matin lorsque je l’avais surprise, ses yeux perdus vers l’horizon des champs, vers l’autoroute alors qu’elle rangeait ma chambre. Puis c’est God bless the child, Strange fruit, Trav’ lin’ light, j’en reste stupéfié, comprenant que Thérèse ne pouvait plus chanter ainsi, sinon quand elle se pensait tout à fait seule, tant ces mélodies appartenaient à une autre vie qu’elle s’acharnait, au dire de Lucien, à faire revivre ici, prise par ces hommes, ces inconnus qui passaient là. Mais je comprenais aussi cet entêtement acharné à me faire rejouer du saxo, car si c’était fini pour elle, la musique, sa vraie musique à elle, il fallait bien que les autres poursuivent, lui donnent raison, enfin qu’ils leur donnent raison à Thérèse et au blues… Et le Harry a disparu un jour, comme dans un conte de fées, un conte maudit, de malédiction plutôt, un bel homme, paraît-il, grand, baraqué, blond, très distingué pour un Amerloque, je répète ses mots, elle n’a jamais voulu me montrer de photo. C’était sa première mort à Thérèse, la mort de sa première vie, après elle se dégoûte, elle se détruit, ce n’est plus la même, elle se punit, Thérèse, comme si c’était sa faute cette disparition… Mais, elle n’a pas essayé de continuer, de trouver un autre imprésario, un… Elle dit que de toute façon les cabarets se sont subitement fermés pour elle après la disparition de son Américain, une sombre affaire, elle faisait pourtant salle comble, semaine après semaine, elle devait enregistrer un disque, un tel succès… comme si elle était sur une liste noire… et puis, elle a rencontré ce salopard de Matéo, un sinistre maquereau qui avait débuté sa triste carrière dans la région lyonnaise, et elle s’est laissé faire, elle s’est laissé perdre, oui, corps et âme, Thérèse, enfin, je m’exprime mal, son corps seulement, en fait, qu’elle leur a donné aux autres, abandonné, qu’ils en ont fait ce qu’ils voulaient, qu’ils l’ont triturée jusqu’à froisser ses chairs, à vie, mais seulement son corps parce que son âme, ça, non, elle ne l’a jamais perdue, son âme de reine, sa générosité, Fred, oui, vraiment, sans limites… Lucien se tait, arrête de raconter, de soulager leur vie, j’entends Thérèse chanter The very thought of you, très loin, difficilement audible sur le combiné aux piles sans doute fatiguées, Lucien reprend son souffle, tâche de trouver encore un peu d’énergie, celle des aveux, si difficile à… Et puis surtout… Mais il s’interrompt brusquement, à l’instant où il allait… parce qu’il vient d’entendre des pas dans l’escalier, c’est Thérèse qui rentre enfin, ne nous trouvant nulle part, elle s’est précipitée à l’étage, dans sa maison, à elle seule, je ne lui ai jamais vu ce visage blême, enfin, ce qu’on appelle d’une colère blanche, sèche, ne trouvant pas de mots assez durs pour nous chasser d’ici, elle s’empare du poste avec des mains qui voudraient nous arracher la musique des tympans, elle coupe le son, puis les mots viennent à ses lèvres, dans une souffrance de vertige et d’engloutissement… Tu le sais, Lucien, que c’est strictement interdit d’entrer ici, tu le sais mieux que personne, c’est pas même interdit, c’est juste impossible ! impossible ! combien de fois je te l’ai

dit, hein ? tu réponds, nom de Dieu ? pourquoi, nom de nom ? pourquoi t’as traîné Frédo ici ? pourquoi on devrait savoir ? pourquoi ? personne peut comprendre, personne ! pas même toi, la preuve ! la preuve… ta trahison… les autres, ils passent, ils passent, c’est moi qui leur ouvre, ils ne cherchent pas à comprendre, ne posent pas de questions, s’en foutent, veulent mon cul et adieu, c’est plié, et toi, là, tu ouvres à Frédo, mais nom de… tu sais où je vais maintenant, hein ? tu l’as cherché… Non, Thérèse, arrête ! tu m’avais promis ! Thérèse est déjà repartie, elle a emporté son combiné CD-cassette. Ça tombe bien, Lucien, j’ai racheté des piles ! elle crie dans l’escalier, riant d’un rire outré de théâtre qui mourut aussitôt. Lucien tremblait de tout son corps maigre et cassant, et sur son visage osseux, sans doute d’une blancheur livide, cette lumière de sang séché avec ici et là des paillettes argentées du luminaire qui glissaient sur lui avec une sorte de phosphorescence, donnant à la peau l’aspect furtif de celle d’un léopard… Où va-t-elle, Lucien ?… Plus tard, Fred, plus tard, il faut que je la rejoigne, que je la rattrape, quelle faute, mon Dieu ! Il dévala l’escalier aussi vite qu’il put, je le suivis, nous étions deux pantins gesticulants, désarticulés, qui couraient vers nulle part, habités d’un sentiment coupable et tragique, on surgit presque en déséquilibre sur le marbre du rez-de-chaussée, on aperçoit, par la porte d’entrée laissée ouverte, la silhouette de Thérèse qui franchissait la grille du parc, Lucien était à enfiler manteau et bottes, tremblant et pathétique, il s’élança, dévala les marches du perron, courut sur le gravier, puis disparut à son tour sur la route charbonneuse qui se perd dans les champs labourés. Je ne comprenais décidément rien à leur théâtre, je refermai la porte et allai m’assoir dans la bergère où j’avais trouvé Lucien, m’accoudant sur le radiateur tiède, à guetter leur retour. Je le vis apparaître dans la nuit cinq minutes plus tard comme s’il déchirait un rideau noir pour s’extraire d’une nuée cosmique, je me levai, allai à sa rencontre, ouvris la porte, il gravissait péniblement les marches du perron, recroquevillé dans son impuissance, il entra sans un mot, sans un regard, s’engouffra de l’autre côté du hall dans l’autre salon, les semelles de ses bottes maculant le marbre d’une boue gluante, je n’osai le suivre, je l’entendis traîner une chaise vers les fenêtres pour s’y asseoir probablement, je regagnai ma bergère et calai mon regard dans le rectangle noir. Voilà, nous guettions tous deux son retour, reclus dans notre désarroi, chacun tapi dans une aile de la maison obscure, à ne pouvoir rompre ce silence de gêne et d’anxiété recueillie. Oui, c’est à cet instant, sûrement, que j’ai véritablement commencé à refuser l’idée que Thérèse s’était installée en moi.

Elle refait apparition vers les 23 heures avec un port de majesté indomptable, allume toutes les lumières du rez-de-chaussée puis rejoint la cuisine pour y préparer le dîner dans une tourmente de gestes et de fracas de vaisselle qu’elle orchestre comme une partition de colère. Elle est verrouillée dans un mutisme aux aguets, le regard rentré, juste porté sur l’extrémité de ses mains, alors qu’elle ferraille avec les casseroles, les poêles et les ustensiles qu’elle cogne sans retenue, on ne sait que faire, on tourne autour d’elle comme autour de l’œil d’un cyclone, on met le couvert avant qu’elle ne casse un verre ou une assiette, on s’affaire, les yeux rampant sur le carrelage, sans un mot, tâchant de ne pas interrompre ses trajectoires. Elle se fige soudain devant le buffet : c’est quoi, ça ? Elle s’empare de l’enveloppe bleue debout contre la coupe à fruits. C’est arrivé ce matin… Pourquoi tu me l’as pas donnée ?… Tiens, comment j’aurais pu ? je t’ai pas vu de la… Mais, c’est un télégramme ! nom de Dieu, ça vient de Crécy, c’est Frédo ! Elle lit… Dieu, quelle heure il… ? 23 h 26, exactement… Nom de nom, il est arrivé, il poireaute à la gare depuis plus de vingt minutes, je file le chercher, toi, Lucien, t’installes notre voyageur dans la chambre d’amis, à l’étage, maintenant qu’il connaît… Si Frédo s’aperçoit qu’on lui a pris sa chambre, il est capable de repartir direct pour aller pioncer dans la gare, déjà un rien, ça le vexe, alors là… et puis mangez, m’attendez pas, ce soir, suis pas dispo pour la causette, surtout avec des traîtres… V’lan, elle pose son tablier sur un dossier et disparaît dans le couloir, la tête haute, suant le mépris et la rage. On repart vers ma chambre, à l’autre bout de la bâtisse, j’empile mes affaires à la va-vite dans le sac et la valise, Lucien prend mes draps, et pour la seconde fois de la journée, je gravis l’escalier menant à leur étage, Lucien m’ouvre la chambre Régence située sans doute à l’opposé des leurs, la pièce exhale une fraîcheur moisie et collante, les papiers peints à rayures bleues se décollent le long des plinthes et de la frise, il ouvre le radiateur qui se met à geindre et à cogner si sourdement que les lamentations et les roulements semblent échappés du centre de la Terre. Ça va se calmer, normalement, une fois chaud… On ôte le couvre-lit, le matelas est auréolé de taches d’humidité, nourrissant parfois un mince velouté de levure grise et verdâtre, Lu n’y prête aucune attention, on tend les draps, la couverture, postés de chaque côté du grand lit sous l’éclairage jaune de l’unique ampoule de basse intensité qui pendait encore du plafond Et pour la salle de bains ?… Oh, c’est simple, dans le couloir, à gauche, la première porte presque en face, la même salle de bains qu’en bas, à l’identique, elle donne aussi sur le jardin, ça fait longtemps qu’elle n’a pas servi mais tout fonctionne, normalement… On redescend, il va préparer la chambre de leur hôte tandis que je retourne en cuisine où je m’attable, me servant un reste de soupe. Lucien survient cinq minutes plus tard, on se partage le gratin de pâtes et le jambon, sans parler, la gêne nous tient sans mots, je n’ose lui poser d’autres questions à propos de Thérèse, ça me brûle la langue, j’ai cru pressentir dans le ton de sa voix, à l’instant où elle avait surgi dans l’escalier, combien ce qui allait suivre dans sa confession serait plus consternant encore à propos de cette femme dont il était éperdument amoureux mais que lui-même ne comprenait guère. On débarrasse, je nettoie la table… Thérèse, vous pensez qu’elle va… ? Pardonner… oui, j’espère, demain ça… et puis avec l’arrivée d’Alfred, ça tombe bien.
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Le lendemain matin, sur la pointe des pieds, Thérèse envahissait la pièce. Elle ouvrit vivement les persiennes pour y précipiter la nuit et m’inonda de lumière, par surprise, afin sans doute de mieux être cette apparition printanière dans sa jupe plissée de demi-saison, à grands ramages où dominaient le rouge et le vert, qui lui conférait un semblant de taille, avec sa poitrine qui écartait les mailles d’un pull-over décolleté dégageant son cou laiteux décoré d’un lourd collier de pierres émeraude. Ses cheveux étaient coiffés avec soin, et le rouge aux joues lui fabriquait un visage frais et réjoui. Bonjour, Frédo numéro duo ! va falloir te présenter ton collègue. Aujourd’hui doit être une grande journée, qu’on s’en souvienne, dame, on est au complet… j’ai pensé, avec ce soleil, qu’on se croirait même repartis en été, regarde ! on peut pas lui faire face… oui, j’ai réfléchi comme ça, si on allait faire un déjeuner sur l’herbe, si on allait au château, tu connais pas la région du tout, toi ? ah, mais c’est beau où je veux t’emmener, c’est le château près de Condé, sur une colline, c’est rare dans la région, mais par là-bas c’est vallonné, on approche des Flandres. Quand t’es perché dans la tour, là, tes yeux ils courent jusqu’en Belgique, tu pourrais presque apercevoir la mer, des pâtures à perte de vue, un vert d’une tendresse en mai… tu ne peux plus t’enlever de là. Ce matin, pendant que ça roupillait, suis partie faire des courses, tout est prêt, les casse-croûte dans le panier, le dessert, la thermos, la bière dans la glacière, on n’a plus qu’à prendre le car, l’arrêt est dans la rue de Verdun, en face de la quincaillerie Vaneau, tu vois ? quand même, deux Frédo dans la maison, c’est pas tous les jours… tu te prépares ? tu te fais beau, hein ? Elle s’esquiva en chantonnant, désinvolte, rayonnante, elle a trois hommes dans sa maison, elle peut aller de l’un à l’autre au grand jour, dans une lumière radieuse éclatante, un papillon. Elle fait les présentations dans la cuisine, devant la table de petit-déjeuner, dans une odeur de café noir de pain grillé. C’est vous le second Frédo ?… Oui, enchanté, mais moi, c’est Frédéric, on m’appelle Fred… Ah, elle ne m’a pas dit… moi, c’est Alfred, Thérèse aime trop fomenter des coïncidences, elle m’a juste évoqué un autre Frédo… La soixantaine, lui aussi, mais d’une mise soignée et scrupuleuse, je pouvais l’imaginer en jardinier compassé, d’une pratique qui l’avait nourri dans une posture aristocratique où les fleurs n’étaient pas un jeu, car outre la considération des saisons, ça ne se mélangeait pas au hasard les textures et les couleurs, sinon le rouge et le blanc, me confia-t-il à un moment de la journée, sur un ton de confidence farouche : ces deux couleurs s’accouplent bien, ce sont celles de la lumière et du sang qui ont vu s’affronter les deux familles royales, les Richard et les Henry dans la guerre des Deux-Roses… Vous pensez à Shakespeare ?… Pas seulement ! je pense à l’histoire de l’Angleterre !… Ah ?… Son teint hâlé, sa peau minutieusement rasée, sa fine moustache de mousquetaire poivre et sel, son foulard de soie vert bouteille à poix bordeaux, sa chemise blanche, son pantalon de flanelle gris souris, son blouson de daim presque neuf en composaient un jardinier fort digne, d’une sévérité quasi militaire, on cherchait les décorations, et ses traits ne se relâchaient véritablement qu’au contact de Thérèse, mais c’était un relâchement interloqué devant la furie qu’elle devenait en sa présence, produisant en lui des courants d’air épouvantables, bouleversant cet homme-statue, ce monument funéraire parmi ses fleurs. Et elle le brutalisa profondément par sa manière de courir de l’un à l’autre tout au long du trajet qui nous mena jusqu’à l’arrêt de l’autocar dans la rue de Verdun, sachant les rabattre si près l’un de l’autre qu’elle put se suspendre à leurs bras d’hommes âgés, devenus subitement séniles au côté de cette irruption de chair aimante et enveloppante, soulevée d’éclats de voix et de rires. Elle savait leur imposer son régime de vie, insatiable et brûlant, et ils se pressaient tous deux, se pelotonnaient contre elle sur le trottoir, comme pour s’y oublier, incapables d’assumer sereinement cette parade de cirque, traversant, le regard perdu, la ville baignée d’une componction toute dominicale, telle une procession agglutinée et contrite aux basques de sa majesté dévorante. Et dans l’autocar, tous les passagers surent notre destination et l’objet de notre excursion, un déjeuner sur l’herbe à la fin novembre ! C’est ainsi qu’elle le battait comme pour attendrir la viande, qu’elle le brutalisait à coups de voix, de mots doux, de remarques intempestives, elle reprenait sa statue à pleines mains, la triturait, la malaxait, jusqu’à en animer la pierre. Alfred, entre ses doigts, redevenait un jardinier ému, fondant comme un sirop de bonbon, ne gardant qu’une raideur congénitale de la colonne vertébrale et de la nuque quand il s’adressait à Lucien et à moi, son double dans le diminutif.

Mais pourquoi s’acharner sur cette journée radieuse qui mène d’une main si ferme à l’horreur de sa nuit, et je dis sa nuit parce que c’est peut-être bien son soleil, sa chaleur hors de saison qui favorisèrent cette effusion si lourde de toutes les passions. C’est vrai que cette journée bruissait de vie et du bonheur de Thérèse avant tout, mais c’était une journée bien trop blanche aussi, bien trop éclatante, ce devait être la dernière convulsion, à l’extrémité de cette lumière de novembre. On ne se méfie jamais assez de ces bonheurs de feu d’artifice… c’est vrai, le site était superbe, tout était encore beau, les dernières frondaisons d’or de l’automne agonisant, une lumière si incandescente qu’elle enflammait les sous-bois couverts d’un tapis de feuilles rouge et brun, les ramures elles-mêmes d’un noir de suie scintillaient comme vernissées de diamant. J’aurais pourtant dû comprendre lorsqu’on quitta la drève pour franchir cette construction à l’entrée du chemin forestier, ce portail monumental en ruine, avec ses portes qui gisaient, pourries, dans le compost de feuilles mortes des fossés latéraux, ç’aurait pu être un signe, celui des suites infernales, mais je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui s’élaborait, nous débouchions déjà sur une prairie illuminée, d’un vert tendre encore qui moussait sous nos pieds, presque fluorescent, un parterre de confiserie qui menait au château de Thérèse avec toute sa suite d’hommes usés. Elle nous entraîna avec fièvre jusqu’à cette bâtisse dépourvue d’élégance, moins un château qu’une tardive demeure fortifiée de la fin du XVIIe siècle, avec sa tour attenante au pignon gauche qui devait servir de pigeonnier, et ses deux tourelles effilées encore munies de mâchicoulis qui veillaient en diagonale l’approche de la demeure sur ses quatre côtés. Le toit d’ardoise s’était effondré à plusieurs endroits et dix-huit trous béants marquaient sur la façade principale l’emplacement des fenêtres. La prairie dévalait loin devant, ponctuée ici et là de haies et de bosquets, avant de recouvrir l’autre versant, droit au nord où l’on apercevait deux fermes et des granges à l’intersection d’étroites routes communales. C’est vrai qu’on était à l’orée des Flandres où le relief se plisse et s’anime. Elle déploya la nappe immaculée au pied des marches, disposant la vaisselle, les mets et la boisson d’un grand jour. Saucisse sèche, pâté de campagne, terrine de lièvre, mousse de foie au poivre vert, andouille, gigot froid, camembert, roquefort, fruits, babas au rhum, il nous fallait tout engloutir sur ordre de Thérèse, l’ensemble copieusement arrosé de trois bouteilles de mercurey puis de bière blonde et belge pour digérer. Nous trinquions souvent, faisant tinter le cristal pour un oui pour un non, dilatés de lumière et de l’ampleur du paysage, et verre après verre, Alfred s’épanchait, évoquait son expérience au Maghreb, attaché au service du colonel Perrault, le mari de la tante Marcelle, dont il était le chauffeur. Un homme intègre, le colonel, et qui avait une haute idée de ses fonctions et de ses responsabilités là-bas, Dieu ! tant de sable, tant de soif ! c’est sa véritable passion pour les fleurs qui nous avait rapprochés, c’est d’ailleurs ainsi, je le répète, qu’il aurait fallu civiliser le désert car, voyez-vous, l’horticulture eût été là-bas l’arme suprême de la France, l’appât, le piège de toute une civilisation. Sa voix en l’instant se faisait plus insinuante, proche du murmure de qui complote… Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer parce que même les gouvernements indigènes actuels ne sont pas encore parvenus à sédentariser les Touareg, les Châamba et autres errants incontrôlables et terrifiques. Des champs horticoles avec les oasis, pensez ! le soleil et l’eau… Dieu ! Le soleil et la bière, plutôt, mon Frédo, ça convient mieux à des plantes comme moi, gloussa Thérèse se relevant brusquement, laissant choir miettes, couteau et serviette blanche… Elle se mit à fredonner d’un air absent avec cependant des accents graves et des jeux de voix proches du blues, traînant autour de nous comme au jeu de la chandelle, rendant malaisée la conversation malgré l’ardeur que mettait Alfred à vouloir poursuivre le développement de son histoire et de sa vision florale. Elle gravit les marches de la terrasse d’une construction beaucoup plus tardive et envahie de mauvaises herbes. Elle nous tournait le dos, elle montait sur la scène, langoureuse, le triomphe était là… mais elle ne se retourna pas pour entamer un récital, elle nous tournait le dos et continua d’un pas inhabituel, lent et délié jusqu’à ce qu’elle pénètre dans son château. Alfred avait une crispation rotative de l’épaule droite, il agitait nerveusement la main devant sa figure comme pour en chasser une mouche qui l’empêchait de… Lucien ne l’écoutait plus, ses traits se tendaient, son visage s’assombrissait doucement… Pensez ! les oasis seraient devenues des appâts pour eux qui sont toujours de noir ou de bleu vêtus. Des oasis de couleurs, trois ou quatre, pas plus, les prédominantes, et le rouge avant tout, le rouge dans la lumière. Avec une bonne irrigation, on aurait étendu les surfaces horticoles, fleuri le désert tout entier, si fertile, on aurait fait éclore ces couleurs à l’aspect de velours, pensez aux champs de tulipes ! et ceci, des plateaux de l’Atlas jusqu’à Tamanrasset, qu’il prononçait tel un mot précieux, riche de tous les rêves et de toutes les aventures. Je vous le demande, Frédéric, comment rester un nomade parmi les fleurs ?… En effet. Pardon, une autre bière ?… Oui, merci, jusqu’à pluie soif, comme disait le colonel… les nomades seraient devenus des jardiniers et le désert un jardin ! cernés par des haies de jasmin… Lucien avait l’esprit ailleurs, à épier la déambulation de Thérèse dans le château, ses déplacements de pièce en pièce, guettant son apparition fugitive par les trous de la façade. Lorsqu’on est rentrés en France après avoir été, je peux le dire, jetés malproprement à la mer, je suis resté à son service pour entretenir son parc. C’était déjà un homme défait, vaincu, et puis il avait attrapé les fièvres, avec des crises qui le laissaient sur le flanc. Quand il a décédé, je suis demeuré auprès de sa veuve, une femme charmante et délicieuse, il le fallait, en hommage, au service de ses fleurs, le moins que je puisse faire… Lucien se retirait telle une ombre qui passe, il gravit à son tour les marches de la terrasse, incapable de ne pas la suivre, aimanté, sa tâche grisâtre trembla un court instant dans le cadre de la porte puis s’estompa dans l’ombre épaisse. Vous venez d’où, Frédéric ?… De Ferrières, un village plus au nord, près de Chaulnes… Ah, oui, Chaulnes, je vois très bien, c’est plat là-bas… Oui, comme Orchies… Lucien venait de traverser l’encadrement d’une ouverture au rez-de-chaussée, ses pas résonnaient sur le vieux parquet des pièces vides. Alfred se pencha un peu plus vers moi, ses yeux dardaient, fixes, sa voix s’était voilée soudain : dites, Frédéric, elle ne voudra pas, hein ? elle n’acceptera jamais, n’est-ce pas ? qu’en pensez-vous ?… Je ne comprends… Je suis pas comme Lu, moi, je saurais lui faire des bouquets, l’installer, la tranquilliser dans les parfums de roses, les rouges qu’elle affectionne tant, un rouge pourpre, si dense, si velouté… mais elle ne veut pas… répondez-moi franchement, il y a Lu entre nous, n’est-ce pas ?… Je la connais mal… Suffisamment tout de même pour me répondre, enfin, je vois à votre embarras que c’est non… c’est trop stupide, je n’ai plus qu’elle, Frédéric, et je suis venu pour rien… hier au soir on a bu des bières à la gare, elle était en retard, je l’attendais, j’espérais tant qu’elle vienne seule, et quand je l’ai vue arriver… Il mit sa main sur sa poitrine pour exprimer toute sa… Et comme j’étais déjà un peu éméché par la bière et le whisky, je l’ai demandée en mariage, oui, direct ! dans la brasserie, j’ai rien compris, elle m’est tombée dans les bras, elle pleurait, elle riait, elle m’appelait mon Frédo, mon jardinier

des cœurs, et j’en passe, on a bu encore, on a parlé longtemps, elle n’était pas pressée de rentrer, mais elle n’a pas répondu… À cet instant de sa confidence entêtée qui me mettait mal à l’aise, on entendit un cri à l’étage, plus un hululement suivi d’un grand éclat de rire. Thérèse venait de tendre une embuscade à Lucien et l’excitait maintenant à la poursuivre de pièce en pièce, ils surgissaient l’un après l’autre de fenêtre en fenêtre, mais Thérèse l’égarait dans le labyrinthe des nombreuses suites de l’édifice et elle s’attardait à présent dans chaque tableau noir de la façade, elle nous adressait d’épouvantables grimaces, elle tirait une langue démesurée qui tressautait hystériquement dans sa bouche béante, elle se tendait la peau des tempes jusqu’à se composer des yeux de chatte féroce, elle se tirait les oreilles, elle plissait son nez jusqu’à s’en faire un groin grognant, puis s’évanouissait brusquement, surgissait un étage plus haut, prenant cette fois une pose de vamp lubrique, la main ouverte doigts écartés sur le pubis, jouant en ombres chinoises du profil de ses formes immenses, d’une féminité sculpturale, une déesse d’abondance et de fertilité, et la voix de Lucien retentissait dans les profonds couloirs de cette invariable question : tu te caches où, vilaine ? Alfred tenta de reprendre : mon pouvoir sur les fleurs ne peut rien sur elle… ma mère est décédée, il y a deux semaines, je n’ai rien dit à Thérèse, parce que… elle va encore me demander de venir m’installer à Orchies, et moi, ce que je veux, c’est qu’elle vienne à Crécy, seule, mais elle ne viendra pas, non, elle ne… Sa voix s’était décrochée de son regard, continuait sur sa lancée, vide et mourante, Alfred s’absentait dans ses rêves ou ses chagrins, il n’accompagnait plus ses mots, les yeux vacants… Lucien et Thérèse étaient enlacés à l’une des fenêtres du second étage, ils nous invitaient bruyamment à les rejoindre, nous obligeant à traverser des suites interminables aux parquets défoncés, où subsistaient ici et là des blocs de pierre de cheminées monumentales, des lambeaux de tapisseries fanées, des miroirs piqués qui ne reflétaient plus rien. Puis elle voulut nous montrer la Belgique, du haut de son donjon, comme si de l’autre côté de cette invisible frontière, ce nouveau pays transfigurait les couleurs, les plaines et les forêts. Nous sommes restés un long moment, tous quatre, figés devant ce mur éboulé, sous le toit du pigeonnier, à contempler cet autre monde qui commençait selon Thérèse à la limite du bouquet de hêtres, en bas, à gauche de la vallée que surplombait le château de Condé. On patientait, on attendait que son visage se calme, s’apaise, que ses yeux s’éteignent un peu, perdus qu’ils étaient dans un scintillement blanc chaque fois qu’un horizon, une ligne de fuite se déroulait devant elle. Thérèse avait pris le bras de ses hommes et ils demeuraient immobiles dans l’observation d’un moment de silence et de recueillement qui se prolongeait dans la brise montante et fraîche de cette fin d’après-midi de novembre. C’est peut-être là qu’Alfred prit véritablement conscience que Crécy ne recelait pas assez d’horizon, et pire encore, mais cela il l’ignorait, que Crécy ne possédait pas d’autoroute à proximité pour cristalliser les rêveries de Thérèse. C’est peut-être bien là qu’il se mit à tripoter avec obstination une ficelle solidement tressée qu’il tenait dans la poche de son pantalon. Quand nous redescendîmes, dans un silence d’église, l’escalier en colimaçon, Alfred nous assura qu’il nous suivait : juste encore quelques secondes de contemplation, j’arrive… Mais une fois dehors, sur la terrasse, Thérèse eut beau le héler, Alfred resta muet. Alors toutes ses paroles et toutes ses confidences aussi confuses et embrouillées qu’un cauchemar fleurirent dans ma tête comme des bulles sulfureuses, je regardai Thérèse qui me rendit mon regard, tous deux brutalement emportés dans le même effroi et le même désordre face au silence qui concluait subitement sur le retrait poli d’Alfred. J’aperçus Lucien sur le côté, quelques pas devant, intrigué par notre paralysie, notre volte-face affolée, il interrogeait sans mots, il cueillit un brin d’herbe qu’il roula nerveusement entre ses doigts, on se taisait et Lucien pressentit la gravité de l’instant sur le visage de sa bien-aimée, mais il comprit surtout que tout le long de cet après-midi de rires et de lumière s’était tramée comme une fin, en sous-main, sourdement, sans que personne ne puisse dévier le cours des choses puisque cela s’était noué dans notre dos et à notre insu, que nous en étions les agents aveugles, actifs et délétères, et si le premier j’avais saisi ce qui se déroulait peut-être là-haut sous le toit d’ardoise presque écroulé du pigeonnier, c’est qu’Alfred s’était entêté à parler, me harcelant de questions douloureuses dont il avait déjà toutes les réponses, il en avait vérifié la justesse en me les répétant à voix haute, une voix décalée, voilée, oui, où il s’était déjà quitté, et Thérèse venait d’apercevoir tout cela, immédiatement, dans mes yeux et mon immobilité soudaine, n’osant plus bouger de peur de provoquer je ne savais quoi. Et si Lucien s’était trouvé à l’écart de ce moment dont il ne perçut l’importance que sur les traits de sa compagne, c’est qu’il avait été tout à sa lassitude, tout à son inquiétude cet après-midi, à guetter Thérèse se promenant le plus souvent seule dans cette grande bâtisse accidentée et dangereuse, avec ses planchers moisis, ses plafonds et ses murs près de s’effondrer, il savait trop bien qu’elle y fredonnait sa mélancolie derrière ses facéties provocantes et intempestives dans ce vaste décor qui offrait de l’espace à son sentiment et de l’amplitude à son corps agité. Mais ce n’était pas sur Thérèse, Lucien, que le destin s’écrivait, ce ne serait jamais sur elle, ce serait sur ses entours toujours, sur ceux, les hommes, qui vivaient à ses côtés, brûlés dans sa lumière. Et dans un embarras suffoqué, nous demeurâmes médusés tous trois quelques secondes au moins avant que de venir nous bousculer à l’entrée de la tour, étroite et si basse, Thérèse et moi, sûrs de comprendre trop tard, et je me cognai aux murs de l’escalier, je trébuchai à plusieurs reprises, je faillis passer au travers d’une planche pourrie, me rabotant l’os du tibia sur l’arête de l’autre marche, une douleur qui m’arrache un râle, avec des gouttes de sueur glacées qui me coulaient aux tempes et dans le dos, j’étais poursuivi des cris de Thérèse qui tâchait de me suivre, qui tentait de me rattraper, de me dépasser de ses appels suraigus, elle pensait déjà être auprès d’Alfred par la voix, déjà là présente, le prenant dans ses bras, Frédo, Frédo… Une remontée d’éperdus qui s’écorchaient épaules et coudes sur les parois acérées et râpeuses, une escalade désarticulée de moribonds qui posaient les mains sur les marches gluantes pour grimper plus vite, une course d’infirmes, infirmes contre le temps qui courait au silence, au silence d’Alfred, là-haut, face à la Belgique. Je reçus une barre de fer en travers du front, lourde, puissante, en travers des yeux, cette vision des jambes et des chaussures, des mocassins en daim noir qui s’agitaient dans le vide, dans un raidissement convulsif des pointes de pied, son buste et sa tête dissimulés par de grosses poutres transversales, mais il émettait des hoquets profonds d’arrière-gorge, les cervicales non encore rompues quand je le saisis aux jambes car sa ficelle tressée avec minutie était mal fixée au soliveau de la toiture et elle glissait lentement sous son poids, retardant l’arrêt définitif de la suspension. Lucien était pétrifié en haut de l’escalier, son teint devint transparent et son corps fut pris de tremblements tétaniques, ce fut Thérèse, seule, qui m’aida à le décrocher, pleurant, toussant, suffoquant, avec des cris et des réprimandes et des mots d’amour, elle mélangeait tout en un bafouillage inaudible de désespoir

abruti. Ah, Frédo, comment tu peux… nous faire un coup pareil… de quel droit, nom de Dieu, oh, oui, de quelle espèce de droit, nous… mais qu’est-ce qu’on t’a fait, qu’est-ce que je t’ai fait, moi, mon jardinier d’amour, moi, oui, pour mériter ce spectacle… ta Thérèse ta chérie… je t’aurais pris, moi, dans mes bras, oui, pour te bercer, pour t’écouter, pour t’aimer, je t’aurais dit des mots aimants, ce que t’aurais voulu entendre, depuis le temps que je te dis de venir vivre avec nous… pas vrai, Lucien ? t’entends, Frédo ? et puis Lucien et le voyageur, ils sont là aussi, tous, là pour t’épauler… et au lieu de ça… si tu te voyais, si tu te… Alfred ne devait pas l’entendre, allongé sur le dos, les jambes surélevées pour que le sang irrigue convenablement la tête, s’il l’entendait, il ne pouvait rien répondre, il était évanoui, Alfred, il avait juste eu le temps de s’étrangler et de perdre connaissance. Mais pourquoi n’avait-il pas sauté par le trou béant, face à la Belgique, pour venir s’écraser au pied du pigeonnier ? Pourquoi n’avait-il pas voulu nous offrir à notre sortie le spectacle de son corps disloqué ? Sans doute n’y avait-il pas pensé. C’était un être discret, un peu guindé, souvent en retrait, et c’est au fond vrai, comme Thérèse le fit plus tard remarquer, que la raideur silencieuse de la pendaison convenait mieux à son personnage. Et puis, entre la vie et la mort, peut-être pensait-il que Thérèse aurait le temps d’intervenir, de décider en dernier lieu de sa survie ou de son décès, et c’est un peu ce qui se passa quand, au pied du donjon, elle s’impatienta de son absence. Elle aimait tant au sortir d’instants heureux ou graves comme celui que nous venions de vivre là-haut, dans une lumière douce et rasante de fin de journée où je m’étais attendu à l’entendre chantonner I love my man ou Don’t explain de la même façon qu’elle avait su le faire une fois en ma présence sue, une autre en ma présence embusquée, dans un abandon causé par la stupéfaction sensible et douloureuse que faisait éclore en elle une ligne d’horizon, elle aimait tant au sortir de ces instants, être la somme de tous ceux qui l’accompagnaient, les cumuler, les contenir en elle, eux, tous, et l’absence d’Alfred qui traînait là-haut l’avait agacée, immédiatement. Les dernières marches étaient à peine descendues qu’elle l’exhortait à nous rejoindre sans traîner, sur-le-champ, qu’on puisse se régaler autour d’elle, se blottir dans son bonheur, et j’avais bien été obligé de comprendre ce silence obstiné, ce mutisme têtu. Alfred avait décidé une bonne fois pour toutes de ne plus répondre à personne, pas même à Thérèse parce que, de toute façon, ça ne la ferait pas venir à Crécy.

Il reprend doucement conscience après que Thérèse lui eut vivement tapoté les joues, alors que le dernier soleil disparaît à l’ouest derrière d’autres forêts. Son réveil ne l’étonne pas, il semble indifférent surtout à ce qui s’est décidé pour lui, en son absence et puisqu’il est encore là, le visage un peu gris, les cheveux mélangés, les vêtements chiffonnés et salis, il s’agit donc de continuer à vivre, mais en silence comme déjà il en avait décidé. Et puis il a fait son travail, accompli sa tâche, il a su conclure, ce n’est plus à redire ni à répéter, ni à préciser, il a adressé son ultime pied de nez à son amour, aristocratique et fier, à Thérèse qui ne veut pas le suivre, lui, l’homme des fleurs, l’homme des femmes donc, de la femme qu’il a choisi de fleurir et qui pourtant ne viendra pas à Crécy. Ses premiers mots donc, redressé, assis sur son séant, c’est pour demander à Thérèse sa glace à main et son peigne. Et après s’être longuement massé le cou sans ne rien daigner répondre au flot de paroles balbutiantes et mouillées, sinon répéter Tout va bien, ma chère Thérèse, tout va bien… il se coiffe consciencieusement, il se refait une élégance, rajustant son foulard de soie et son col de chemise, se lève péniblement avec mon aide, et c’est le signe du retour à Orchies. Thérèse le soutient durant tout le trajet, son bras passé sous l’aisselle du jardinier qui, un peu affaibli malgré tout, a perdu cette raideur du dos et de la nuque. Elle a finalement adopté son mutisme, son regard s’est vidé, tari, elle se noie dans ses pensées, elle s’égare dans ses ruminations, et ses yeux qui ne portent plus vers ce qui l’entoure, la porte et l’exalte, brillent mécaniquement au seuil de larmes oubliées qui glissent parfois sur la courbe de ses joues rebondies. Frédo refuse catégoriquement de repasser par la maison du colonel, c’est inutile d’insister et le cœur n’y est plus pour tenter l’évitement de la séparation comme si le désir même d’y croire nous avait quittés, et nous l’accompagnons à la gare, son train pour Crécy arrivant dans une heure à peine. Nous voilà coincés dans un temps vide, un délai qui n’ouvre sur rien, des bagages en souffrance, le monde nous a oubliés dans cette brasserie où l’on ne parvient pas à se réchauffer. Il aurait suffi que le train de 20 h 05 arrive et l’on se serait remis à parler, à bouger, bien forcés par les choses, il faudrait toujours s’arranger pour être forcés par les choses, sans répit, en évitant ces décors vastes comme des abîmes où l’on demeure physiquement confrontés à la vanité vaine de toute entreprise, suspendus, à la lisière du vide, les talons seuls encore en appui sur la roche ou le rebord du toit. À 20 heures pile, Alfred se lève comme s’il déchirait la membrane qui nous maintenait assis-réunis à la même table, Thérèse en fait autant, c’est une débandade, il nous serre poliment la main de manière tellement déplacée alors qu’au moins ils devraient s’étreindre à pleins bras Lucien et Alfred, il me souffle au dernier moment comme s’il me passait le relais Et puisque vous les aimez, rappelez-vous, Frédéric, le blanc et le rouge, juste, des jardins immenses, des dizaines d’espèces, blanches et rouges, juste… adieu ! Bras dessus bras dessous, on voit leurs silhouettes aux contours tremblés sous le faible éclairage néon arpenter le quai, le train est à l’heure, ils s’embrassent fiévreusement, Alfred gravit avec peine les hautes marches du wagon de tête, le sifflet du chef de gare retentit, le train s’ébranle puis s’éloigne lentement, deux points rouges qui se diluent dans l’obscurité brumeuse On dirait bien que cette voie ferrée ne mène nulle part… Oui, Frédo nous quitte, murmure Lucien.
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Nouvelle nuit à Orchies, la dernière, devrais-je dire, parce que toutes celles qui lui succèdent, ce ne sont plus des nuits, juste des pâleurs ou des ombres si l’on veut, la dernière, elle s’ouvre ici, au sortir de la dissipation d’Alfred, pour s’achever tôt dans la matinée, bien avant l’aube, une nuit d’une telle noirceur qu’elle dilue les suivantes, qu’elle les édulcore, qu’elle en fait de simples apnées dans la mécanique des astres et dans l’insolation maintenant atone de la lumière des jours. Parce que, quand Thérèse nous rejoint à l’entrée de la brasserie, elle est épuisée, démantelée, toutes ces vies d’hommes finissants qu’elle voudrait écrire jusqu’à leur fin qu’elle veut heureuse, toutes ces vies, elle n’arrive pas à les tenir en même temps, il y a des hommes qui lui échappent, non par bonheur d’échapper à Thérèse mais par désespoir de n’être pas les seuls, et ceux qui demeurent, comme Lucien, souffrent en cachette, avec son visage creusé qui s’aggrave au fil des semaines, et d’être la cause de tant de malheurs, elle en est atterrée, lasse jusqu’à l’incompréhension, et ce soir donc, Alfred dissipé dans un retrait sans retour, affronter encore toute cette tristesse, la silhouette de Lucien recroquevillée dans sa peine, avec ce vague sourire qu’il s’imagine suffire à l’illusion de la sérénité insouciante, c’en est trop, tellement trop qu’on n’a plus rien à en dire. Lorsque Thérèse nous rejoint, on n’échange pas même un regard, Lucien s’empare de la glacière, moi du grand sac encore lourd de boissons et de vaisselle, et nous voici dans la rue de Verdun, dans une fraîcheur clémente loin de certaines journées d’implacable hiver surgies au cœur de l’automne, on marche côte à côte, nos charges sont encombrantes, on s’achemine vers la propriété, les trottoirs sont encore secs malgré la brume épaisse qui monte lentement des labours. On met un pied devant l’autre, on est des égarés qui doivent aller, emportés dans un mouvement qui ne préserve de rien, pris que nous sommes encore dans la pensée de notre déjeuner sur l’herbe qui s’achève dans le pigeonnier sur la mort manquée d’Alfred, et Thérèse suit quelques pas derrière, comme si on la traînait avec une corde invisible, elle ne cherche pas à nous rejoindre ni à se pendre à nos bras, l’observe du coin de l’œil par-dessus mon épaule, elle chemine à l’aveugle, elle regarde par terre, elle descend des escaliers, elle descend au fond d’elle-même, de sa fatigue. À 300 mètres de la maison, elle tend sa foulée, elle nous dépasse soudain, les yeux toujours collés sur le bitume, on la voit fouiller dans la poche de son manteau, en sortir la clé de la grille, lorsqu’on arrive, la porte d’entrée est grande ouverte, on traverse le gravier, on gravit les marches du perron, on se tient dans le hall, on tend l’oreille Thérèse !? ma chérie ?! Rien, pas un bruit, on se dirige vers la cuisine pour y ranger les nourritures, c’est dans le long couloir aveugle qu’on s’immobilise, oui, on l’entend, sourdement, ferrailler avec la vaisselle, pas comme la veille où elle orchestrait sa colère dans un déchaînement de percussions, c’est juste le heurt lent d’un couvercle sur la casserole, une assiette qu’elle pose sur la table, de pauvres bruits isolés, sans rythme et sans lien, qui disent toute son absence alors qu’elle s’affaire pour le dîner de mauvaise grâce. On pousse la porte, on entre. Elle a mis à chauffer une boîte de raviolis qu’elle a versés dans une casserole, elle dresse la table, je sors les restes de la glacière, range les fromages et les pâtés dans le frigo, Lucien coupe quelques tranches de rosette et de saucisse sèche. Me suis lavé les mains, sommes assis à table comme sur des foyers de braise, on mâchonne la charcuterie, on redoute de prononcer des mots qui seraient déplacés, j’énonce un avis sur le goût des salaisons Tu l’as déjà dit, elle rétorque. Je lève les yeux, l’air surpris, sans doute… Oui, ce midi, tu l’as déjà dit… Ah, pardon… Non, c’est pas grave, c’est juste qu’il faut pas se forcer… Se forcer ?… Oui, à parler alors qu’on a la boule dans la gorge. Elle se lève, rapporte la casserole fumante qu’elle a mise à chauffer sur un feu trop vif, la sauce tomate commence à brûler dans le fond, elle nous sert, personne n’a faim, on refuse plus de deux cuillerées avec Lucien, elle ne dit rien, se sert trois raviolis, vide son deuxième verre de côtes-du-rhône comme si elle avalait un médicament, Lu bougonne à propos de la viande quasi froide des raviolis, elle se dresse d’un bloc T’as raison, Lucien, ça sert à rien de manger quand on a pas l’appétit, elle s’empare de son assiette, la vide dans la casserole d’un geste sec, elle transvide de la pâtée pour chien Et toi, le voyageur ? tu finis ? Oui, Thérèse, merci, je vais… Vu ce qui reste, ça va pas t’étouffer… Je ne l’ai jamais surprise aussi expéditive avec les êtres et les choses, ce dîner ne ressemble à rien, personne n’est dupe et n’a la force de faire semblant. Thérèse débouche une autre bouteille, du blanc cette fois, un vin vieux et sucré, qu’elle pose sur un plateau avec son verre Allez, je monte, bonne nuit, les hommes… Bonne nuit, Thérèse… qu’on répond en chœur et dans un souffle. Quand elle quitte une pièce, elle emporte l’air avec elle, on demeure asphyxiés, rétrécis, des fruits secs ratatinés. On débarrasse hâtivement, on éteint et on monte dans nos chambres, la mienne provisoirement sur le même palier, supposant à juste titre que Thérèse s’est réfugiée là-haut, dans le grenier, dans sa maison, inexpugnable. On se jauge, des apparitions incorporelles, vaguement spectrales, on se souhaite le bonsoir comme on s’adresserait à son reflet dans un miroir, sachant qu’on est précipités tous deux dans l’attente pétrifiée d’un nouvel ordre des choses que Thérèse décrétera bientôt et qu’on redoute comme le déferlement d’une énergie de désordre inenvisagé. Je pénètre dans ma chambre qui sent encore l’humidité poussiéreuse, je marche et je marche, j’arpente entre le lit, l’armoire et la fenêtre, le parquet craque, je finis par me saisir de l’instrument, j’essaie de souffler dans le saxo afin de purifier l’air que j’inhale comme un poison, tenter de redonner aux molécules d’oxygène toute leur place, toute leur agitation vivifiante, il faudrait que l’oncle soit là, que ce soit lui qui joue, je pense à Charles Lloyd, à Kenny Wheeler, il faudrait que je souffle ainsi dans l’instrument, qu’on respire à nouveau le vent qui exalte, qui ouvre la poitrine, qui allège, que l’air perde cette compacité fibreuse qui suffoque, cette sensation d’asthme qui… Je parcours à nouveau l’Hymne au soleil, et puis The water is wide, j’y mets tout mon effort et mon attention, j’arrache parfois des secondes de pureté sonore qui caresse comme une lumière dorée l’épiderme à découvert, mais ce sont des fulgurances accidentelles que je ne parviens pas à prolonger ni à reproduire, je ne travaille pas assez, cela fait trop peu longtemps que… Je m’y attarde, je m’y reprends, j’en oublie qu’il est bientôt minuit, je joue presque deux heures durant. Et puis j’arrête. Repose l’instrument, range les partitions, enfin me couche. C’est presque une heure plus tard, ce sont simplement les pas de Thérèse que j’entends dans l’escalier, seulement ses pas, puis la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme doucement, et à mon étage j’entends Lucien ouvrir la fenêtre et lui crier Non, Thérèse, n’y va pas, je t’en supplie, on va parler, reviens ma chérie… et sa voix qui s’interrompt parce qu’il n’est plus temps et que ça ne sert à rien, je l’entends qui sort sur le palier, je le rejoins, l’arrête, le saisis par le bras en haut des marches Que faites-vous, Lu ?… Je vais l’empêcher, c’est plus possible, elle m’avait promis… Elle va où, Lu ?… Ah, c’est vrai, je vous l’ai jamais dit… Il balbutie qu’il n’a pas eu le temps de me confier l’essentiel, là-haut dans l’appartement de Thérèse sous les toits, il m’expose sur un ton de supplique comme si ma compréhension des choses allait tout sauver, que j’aurai pouvoir alors de jugement et d’arbitrage et d’exécution, il m’explique que Thérèse et l’autoroute c’est la même chose, que c’est cette même blessure, immense, que l’autoroute à travers les

champs, c’est une plaie ouverte, celle de Thérèse, que c’est une ligne, une ligne qui file on ne sait où, une ligne qui glisse sur l’horizon, une ligne de fuite, véritablement, de fuite ou d’escapade pour le moins, et qu’à chaque crise, enfouie, qui taraude et soulève, ardente, il y a l’escapade au bout, pour quelques minutes, quelques heures, et que ce n’est plus possible de la voir revenir ainsi, une chair battue, une chair si lourde à porter qu’elle voudrait se déverser, Thérèse, se déverser pour finir, elle, pourtant si maîtresse, si neuve chaque jour, si capable de tenir tant d’hommes à la fois, si capable de tenir le monde. Alors, là, l’autoroute, c’est plus possible, il faut que ça cesse, vraiment, ériger un mur, faudrait planter une haie, Fred, effacer l’autoroute… Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, rien, je bégaye Laissez-la, Lu, elle va revenir, elle revient de toute façon, il lui faut sortir, respirer, faire un tour, et si c’est du côté de l’autoroute, où est le mal ? laissez-la, calmez-vous… On a descendu l’escalier, on fait les cent pas dans le grand salon, il tourne dans le cimetière des meubles, s’y cogne, repart, effrayant les chats qui se dispersent en tous sens, qui s’éparpillent, tassés sur leurs pattes, le ventre rasant le sol à l’approche d’un danger sourd dans l’air électrique, alors qu’il chuchote nerveusement : il ne comprend pas, il peut pas comprendre, il… Sa déambulation maladive dure un bon quart d’heure, m’échauffe les nerfs, je ne parviens pas à le calmer, à l’immobiliser, il refuse de s’asseoir, et puis n’y tenant plus, il enfile sa vieille parka bleue, ses bottes, et part la chercher. C’est alors qu’il aurait fallu le suivre, le suivre vraiment, être son suivant, marcher véritablement avec lui, à ses côtés, comme de lui tenir la main, jusqu’au bout sans jamais défaillir, sans jamais ralentir dans les sillons de boue grasse, épaisse, même si des kilos de merde se collaient aux semelles, nous faisaient glisser, patauger, plonger les genoux et les mains dans l’humidité épaisse de la terre à betteraves, être toujours là, être son double, qu’il s’éprouve double et se calme et se contienne, et peut-être lui parler, lui parler sans cesse, qu’il soit encore dans des mots qui le traversent, qu’il y ait encore une voix pour remplir sa tête, freiner son regard fou rivé sur l’autoroute, là, au bout de l’horizon. C’est d’ailleurs vrai que c’était une féerie cette horizontale, juste une ligne parfaite au-dessus des labours sur laquelle glissaient des lumières blanches et rouges, des lucioles presque silencieuses d’ici, qui sans doute auraient charmé Alfred, juste des blanches et des rouges. Et nous, encore éloignés de ce spectacle qui avait ravi Thérèse, qui l’avait prise, on trébuchait dans une noirceur de puits gluante, mais Lu courait, presque, invincible, n’évitait plus même les flaques d’eau qui argentaient le creux des sillons, faisant scintiller furtivement des morceaux déchiquetés de nos visages, et je le suivais avec peine, et je le suivais à peine, j’étais juste là pour voir, pour savoir de quoi il retournait, ce qu’il en était de cette impossibilité aux yeux de Lucien, ils m’avaient pourtant tous deux si bien accueilli dans leur existence, c’eût été le moment d’accepter l’invitation, d’être son suivant, son écuyer au chevalier halluciné réduit à poursuivre à pied sa quête et son combat, manquant ici et là de perdre une botte trop engluée dans la terre spongieuse, non pas pour voir ce qu’il en était du spectacle, il aurait fallu ôter mes gants blancs pour être là avec eux, avec lui, pour une fois, véritablement. Quand on arrive sur le bord de l’autoroute après avoir escaladé le remblai plus ou moins à quatre pattes, après avoir enjambé la glissière de sécurité, à bout de souffle, les mains sur les cuisses, pliés, haletants, on ne voit rien, je regarde dans la même direction que Lucien, je suis son regard, on ne distingue rien, rien, on est juste aveuglés par les lueurs blanches qui surgissent à présent, qui font trembler le sol de leur avachissement de caoutchouc violent et saccadé, avec un bruit de massicot en fin de coupe à l’endroit des raccords dans l’asphalte, les ampoules des phares halogènes sont d’un blanc presque bleuté, dures et coupantes comme des diamants, on en attrape des taches dans les iris, qui persistent et qui brûlent tels des points de braise sur le globe oculaire, puis Lucien tressaille, l’aperçoit… Où, Lu ? où ça ? Il ne répond pas, la tête tournée vers… J’écarquille, je scrute, oui, je l’aperçois aussi, à 250, 300 mètres sur la gauche, par-dessus l’épaule de Lucien, une silhouette blanche sur le terre-plein central qui luit et palpite faiblement lorsque la nuit s’insinue et s’encastre entre le passage des voitures, on se dirige de ce côté, on marche sur la bande d’arrêt d’urgence face au trafic, les yeux fixés sur sa silhouette qui se précise et grandit, monumentale parfois, avec les ombres qu’elle projette dans la lumière des phares quand elle ne s’efface pas d’un trait de lame derrière le long mur noir et hurlant des camions et des semi-remorques qui nous enveloppent dans des tourbillons cinglants de rosée grasse. Nous y sommes cette fois, là, à 25 mètres de Thérèse, séparés d’elle par les trois voies du sens Valenciennes-Gand, nous y sommes, incapables d’en bouger, d’en parler, grelottant dans nos vêtements tachés, trempés, des statues napées de boue qui dégoutte, hypnotisés, une fibrillation des rétines devant la forme sculpturale, dans sa robe de dentelle claire, radiante – celle que j’avais remarquée sur le mannequin de couturier, celle de la photo dans le cadre doré –, une femme donc, en habit de scène, chaussée et grandie de ses escarpins aigus et scintillants, et qui danse sur le terre-plein central de l’autoroute. Elle ne nous voit pas, elle ne nous voit plus, elle danse doucement, de petits pas d’avant et d’arrière, elle tourne sur elle-même, virevolte avec grâce et lenteur, inclinant la tête sur l’épaule, ouvrant les bras devant elle, s’adressant à son public, aux lumières blanches et rouges, entropiques, qui fondent sur elle puis qui s’éloignent, des météores en gravitation aléatoire qui fusent de chaque côté de la danseuse, j’entends Billie Holiday qui chante « I’m trav’lin’ light… » sur le poste aux piles neuves posé dans l’herbe, la chaude voix de douleur nous parvient entre les passages de voitures, je perçois aussi la voix de Thérèse qui monte et enfle et se mélange par instants, juste et veloutée, c’est là, dans la nuit astrale et les lumières filantes que Thérèse juge possible d’écouter à nouveau ces mélodies et de les fredonner, de les interpréter même, sans amertume, prise, extatique, sous les projecteurs d’une scène étourdissante qui se précipitent à sa rencontre dans un vacarme cinglant, asymptotique, gonflant sa robe de vent et de lueurs et de caresses, faisant apparaître un jupon de soie qui luit d’acier sur ses jambes rajeunies par le flou contour de ses bas résille. Voilà l’insoutenable pour Lu. Un spectacle qui le fait trembler des pieds à la tête, la Thérèse d’un autre univers, pas même celui qu’il n’a jamais connu, de sa jeunesse et de son grand amour dont il demeure exclu et pour toujours, celui des regrets de Thérèse, non, ce serait trop simple, trop rassurant, et Lucien n’a plus l’ambition d’être le seul, il a dépassé l’âge de la possession d’un être depuis les origines, il sait trop la vacuité de l’entreprise, non ! c’était la Thérèse d’un monde inconnu qui échappe à tout ce que Lu pourrait imaginer, et même à tout ce que Thérèse pourrait en dire si tant est qu’un jour il ait osé lui demander d’y mettre des mots. C’était l’étrangère de celle avec qui il vivait quotidiennement, fermant les yeux sur ses inextricables méandres souterrains, celle-là même qui enjambait soudain la glissière de sécurité pour s’incandescendre sous les projecteurs et dans l’écoute de ces mélodies chantées d’une voix venue du ventre et qui souffrait toutes les histoires d’amour : Love for sale, I cried for you, There is no greater love… Voilà le tremblement de Lu, noyé dans sa vieille parka bleue tachée de boue, sur la bande d’arrêt de l’autoroute. Et j’aurais dû être averti de tout cela, que le vent, que le froid, que

l’humidité n’étaient pour rien dans la fièvre de son corps, il n’y aurait alors eu qu’à lui parler, lui parler sans cesse comme de le tenir par le bras, lui parler sans cesse pour qu’il ne fasse pas de faux mouvement, plutôt que de laisser errer mes yeux de Lu à Thérèse et de Thérèse à Lu, parce qu’il lui criait, Lucien, de couper la musique et de venir, de rentrer à la maison, ce n’était plus même des cris, un ordre, une prière, c’était une voix qui parlait, qui pleurait, une voix sans personne, sans sujet, sans Lucien surtout, ça parlait des confins insoupçonnés de lui-même, ça s’emboîtait dans des terreurs et des stupéfactions dont il ignorait la vitalité enfouie en lui, et Lu devait finalement penser que ce qu’il fallait, très simplement, c’était la prendre dans ses bras, juste, la prendre dans ses bras, danser peut-être avec elle, quelques secondes sur le terre-plein central, « May be one day, may be tonight… », danser comme dans une fête, danser enlacés comme des amoureux qu’ils étaient, ce n’était pas compliqué ni difficile, il suffisait de traverser, la prendre dans ses bras, danser, et puis traverser encore, et puis rentrer à la maison : traverser, danser, traverser, mais cela c’était pour deux, un programme pour deux, un programme impossible puisque Thérèse, elle dansait, et Lucien, il faillit traverser pour venir danser et la prendre dans ses bras. Mais Lucien n’avait pas dû le voir ni l’entendre, massif, effrayant pourtant, un avachissement de caoutchouc démesuré cette fois, une vague, un déferlement sur le bitume, énorme, avec une remorque, un camion qui illuminait Thérèse comme une blancheur de fusion, un papillon incandescent dans la lumière hurlante. Le chauffeur l’avait-il aperçue, surgie dans son pare-brise, la silhouette en dentelle qui faisait des pas d’avant en arrière dans l’herbe rase sur sa gauche, l’avait-il entraperçue telle une apparition ou était-il coutumier de cette vision miraculeuse et improbable lorsqu’il conduisait son trente tonnes sur cette portion d’autoroute ? Complice ou stupéfait, il en déclencha néanmoins l’éclairage de toute la rampe des phares qui surmontaient la cabine et l’éclairage de tous les phares encastrés dans la calandre avant, un mur de lumière illuminant Thérèse, la consumant dans une blancheur de fusion… Et alors que nos yeux brûlaient, chargés encore du brasier luminescent, comme si l’incandescence consumée allait ouvrir sur les ténèbres, un rideau noir, qui ne tomba du ciel ni ne monta du sol, un rideau noir surgit sur la gauche, effaçant tout, absolument, une charge noire, brutale, implacable, qui gomme d’un trait la vaste scène, deux secondes, trois tout au plus, mais à la première, Lu ne pouvait déjà plus s’y résoudre, il fallait écarter le rideau parce que l’incandescence encore embrasée dans nos rétines l’agitait peut-être d’une espèce de terreur que Thérèse ne disparaisse, ne se dissolve dans cette fusion de la matière, sa robe en dentelle si vaporeuse, sa peau de lait si évanescente, il fallait écarter le rideau et puis la prendre dans ses bras sur la scène ouverte et vacante. Mais ce n’est pas le camion, c’est la remorque qui remit en question le programme de Lucien, pour eux deux, c’est la remorque qui décida, net, qui arrêta Lu, net aussi, c’est par ses avant-bras et sa tête qu’elle s’en prit véritablement à lui, à lui et à sa rage de rejoindre Thérèse, de la prendre dans… Ses bras ne font aucun bruit, ils s’agitent comme des oiseaux emmêlés, l’un d’eux remonte très haut dans le dos, jusqu’à la nuque tant l’épaule se déboîte et s’inverse dans sa rotation, mais c’est la tête qui émet un bruit profond et feutré, une déflagration de velours assourdie quand l’angle de la remorque la fit éclater, lui effaçant plus de la moitié du visage, telle une main annulerait le contour d’un visage de glaise encore fraîche. Alors, quand le camion fut passé, Lu avait bien raison, la lumière trop vive avait tout consumé, Thérèse avait quitté la scène et la musique et les projecteurs, elle avait tout abandonné, son corps avait repris son âge et sa densité, il s’était affaissé, elle demeurait les bras inertes, de l’autre côté de l’autoroute, face à nous, face à nous, le corps de Lucien et moi. Et de l’autre côté des trois voies, Thérèse ne vit plus qu’une silhouette, debout encore, et un tas de chairs et de parka bleue tachée de boue, à côté, là, juste à côté, mais celui que j’étais encore sur ses deux jambes, face à elle, à vingt mètres, ne bougeait pas, juste un tremblement nerveux des jambes et des mains et des épaules et de la poitrine, ne plus bouger, pensait-il, jusqu’à l’invisible minéralité… et il avait une crampe aiguë dans la nuque, une douleur tétanisante qui l’empêchait de tourner la tête, les yeux vers les yeux de Lu, ce regard soyeux à présent borgne, vers Lu tout entier dont il percevait encore en murmure le filet de voix à l’oreille, cette voix décollée de l’être qui lui répétait inlassablement qu’il fallait couper la musique et puis rentrer à la maison, de suite, cette voix qui disait ça sans cesse et qui pensait aussi, dans l’intonation seulement, qu’il pourrait la prendre dans ses bras, sans effort, avec tout son consentement, et qu’on pourrait danser aussi dans l’assentiment partagé, un peu, et puis rentrer à la maison, enfin, en définitive. Mais du vivant et du mort, personne ne bougeait, et Thérèse ne devait pas comprendre le tableau présent, et elle quitta ses escarpins et elle traversa enfin comme l’avait souhaité Lucien, elle traversa les trois voies en courant, échevelée, le visage ruisselant de mascara salé qui séchait dans les rides de son triple menton si lourd tirant ses traits vers la tristesse comme Lucien le déplorait, et qui recueillait cette nuit toute la souffrance de son visage. Elle s’agenouilla dans sa robe de dentelle, dégrafée dans le dos et décousue aux hanches afin de pouvoir mieux l’enfiler chaque fois qu’elle venait sur la scène, et elle chercha Lucien dans ce corps disloqué, elle le chercha avec une détermination sourde et continue, celle de le reconstituer dans l’état d’un vivant, d’un Lu que l’on pourrait prendre, que l’on pourrait emmener dans ses bras jusqu’à l’extrémité des champs puisque c’était bien le chemin pour rentrer à la maison. Elle parvint à lui remettre le bras sur le ventre car tel qu’il était remonté dans le dos, le corps de Lu avait perdu son sens, et elle fit pour cela jouer à nouveau l’emboîtement de l’épaule, ce qui fut malaisé à cause du verrouillage des os et des muscles vrillés ensemble. Thérèse ruisselait de sueur, muette, d’une minutie fiévreuse à se battre contre les nœuds incongrus des tendons et des articulations, elle était rivée à sa tâche, et Lu ne l’aidait pas, il dodelinait de ses deux tiers de tête qui se déversait de lymphe, de cervelle et de sang sur sa vieille parka et sur les mains et les avant-bras de Thérèse, elle qui ne voulait pas considérer son regard de cyclope, oui, elle était rivée à sa tâche. Et quand le corps de Lu eut enfin retrouvé sa forme, Thérèse put vraiment y voir la mort, pas celle que personne n’imagine, qui maquille les hommes en mélangeant leurs membres, en brouillant leurs traits, non, c’était à présent la vraie mort de Lu qui avait presque recouvré son corps d’il y a vingt minutes et qui refusait de répondre, et quand Thérèse, après son travail harassant, son travail de géante, de furie d’amour dans les chairs éclatées qui lui poissaient les doigts, eut fait de Lucien un vrai gisant, quand la mort fut suffisamment installée dans ce corps presque reconstitué, alors elle rompit le silence comme on traverse un mur de papier, elle laissa filer la voix qui parlait en elle, elle parla pour Lu, elle lui parla sans plus s’arrêter, comme j’aurais dû le faire, moi, juste avant, pour qu’il ne fasse pas de faux mouvement. Et pour mieux lui parler, avec toutes les modulations nécessaires, elle l’avait pris dans ses bras, elle l’avait blotti contre sa poitrine, il était si léger, noyé dans sa parka qui n’était plus bleue du tout quand les phares des voitures éclairaient par intermittence le bleu, la boue et le sang mélangés. Alfred avait raison, le rouge et le blanc, c’était bien dans la lumière qu’il apparaissait le sang de Lucien,

qu’il ne se perdait pas dans le bleu sombre de sa parka. Alors, voilà, elle l’avait pelotonné contre elle, elle lui parlait sans cesse, avec des mots qui se bousculaient, un flux inépuisable, intraduisible, c’était une vivante avec un mort qui parlait, mais ce qu’elle lui promettait très souvent, c’était bien de quitter la scène pour toujours, de se retirer, de laisser tomber la gloire des projecteurs cinglants, de se retirer dès maintenant, avec lui, dans la villa, oui, elle avait passé l’âge de la scène, c’était bien fini, et ça, Lucien, il l’avait compris avant elle, mais elle, butée, entêtée, elle ne voulait pas admettre de vieillir quand on est sur la scène, sous ces projecteurs qui vous répètent continûment que vous êtes éternelle et que le temps n’existe pas, mais Lucien, oui, il l’avait bien compris, et elle ponctuait ses paroles de baisers tendres et doux, des preuves d’amour et des déclarations qu’elle déposait comme des fleurs sur les joues de Lu, sur l’unique joue de Lu, sur un morceau de front et sur des bouts de lèvres chiffonnées, et chaque baiser qu’elle lui offrait scellait un engagement de plus sur cette nouvelle vie qui s’ouvrait pour eux dans le palais en ruine, et elle maculait ses lèvres et son visage du sang de Lucien puisqu’il n’était pas question de voir là autre chose que ses traits tirés, ses traits contrariés, un coup de peigne, un coup de peigne y suffirait pour tout remettre d’aplomb, et elle chercha un peigne sur elle pendant trois bonnes minutes, bon, elle ne bougerait pas, elle m’attendrait, le temps que j’aille en chercher un à la maison, un grand peigne pour le recoiffer, et elle se mit à tourner avec lui, elle faisait des pas d’avant et d’arrière, ils dansaient un peu tous deux, et le combiné CD-radio-cassette de l’autre côté des trois voies murmurait une histoire de Noirs pendus aux arbres comme des fruits étranges, une chanson sur laquelle on ne peut avancer un pied devant l’autre, sauf Thérèse avec Lucien contre sa poitrine. Je prononçai enfin mes premiers mots, lui proposai d’appeler des secours en marchant sur la bande d’arrêt d’urgence jusqu’à la prochaine borne d’appel, elle me fixa un instant de ses yeux agrandis, fit demi-tour, enjamba la glissière de sécurité et partit avec lui, à travers la viscosité huileuse et noire des terres à betteraves, en direction de la maison. J’attendis que le point blanc de dentelle qui tremblotait au-dessus des sillons humides soit totalement happé par l’obscurité pour me réveiller un peu, pour me risquer à bouger, à remuer une jambe puis l’autre, comme si je m’extirpais d’un moule d’argile. Je traversai à mon tour les trois voies dans l’autre sens pour aller récupérer le poste de Thérèse qui s’était tu, posé dans l’herbe sur un grand tissu qui le protégeait de l’humidité, j’aperçus ses escarpins de scène à quelques mètres de là, et un manteau de fourrure que je ne connaissais pas, soigneusement plié au bord du bitume. Les phares éclairaient encore la scène, avec la même violence mécanique, pour rien, mon amertume et ma honte n’y changeaient rien non plus. Je ramassais le tout, il n’y avait plus qu’à s’en retourner, et puis partir, quitter, s’en aller au loin puisque j’avais toujours été incapable d’être avec eux, et maintenant c’était trop tard.
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On avait enterré Lucien dans le nouveau cimetière, de l’autre côté de la ville, en bordure de la départementale qui mène à Thumeries, au bord des champs et de nulle part. Ils étaient là, si peu nombreux, la tenancière de la brasserie, le quincaillier, la boulangère, quelques collègues de la BS, et puis Alfred que j’avais pu prévenir à temps. Le corps de Lucien fut veillé un jour une nuit dans le salon de réception, parmi les meubles inutiles, on avait pour cela ôté les draps vagues et grisâtres qui recouvraient la méridienne, un canapé, deux bergères et un fauteuil voltaire, les chats en avaient été chassés, parqués dans l’autre salon, côté salle à manger cuisine. La tête de Lucien reposait de profil, la partie défoncée habilement noyée dans le moelleux de l’oreiller blanc d’apparat, la thanatopractrice avait bien travaillé, on pouvait se recueillir devant lui et son corps et son visage en toute sérénité. Le cercueil fut fermé, plombé, chargé dans le corbillard où Thérèse prit place avec Alfred, on s’entassa dans la camionnette qui suivait, la cérémonie au cimetière fut simple, discrète et dépouillée. Thérèse avait emporté son combiné radio-CD, elle le posa sur le gravier et nous fit écouter une chanson que Lucien, déclara-t-elle – la seule fois où l’on entendit sa voix durant la cérémonie sans d’ailleurs qu’elle ne daigne relever sa voilette noire –, affectionnait particulièrement, je me souviens de quelques bribes : « Coupez ma gorge et les pivoines… pour lui plaire comme en passant… il me reste si peu de temps pour… » J’ai oublié la suite. Ils repartirent tous, aussitôt le cercueil en terre, comme chassés par les vents glacés qui battaient l’endroit et nous mordaient les os, et peut-être aussi effrayés par l’inquiétante silhouette noire à qui personne ne savait quoi dire tant elle incarnait le deuil, une pierre de silence, et ce fut moi, étrangement, qui reçus les condoléances du maigre cortège. On était rentrés à la maison, cheminant lentement le long de la route boueuse qui collait aux semelles, avec le sentiment que nous étions les derniers survivants d’un monde dépeuplé et disparu. Puis j’ai repris mes va-et-vient au volant de l’arracheuse une semaine encore, le temps d’achever le ramassage des parcelles alentour, après quoi, désœuvré, suis demeuré chez elle jusqu’à la mi-décembre dans une oisiveté déboussolée qui nous rongeait tous deux. La boussole était bel et bien perdue, il n’y avait plus d’axe ni d’orientation possible dans le vide des terres retournées, on faisait de longues et interminables promenades dans la campagne, ça ressemblait, dans la durée lente et machinale de la marche, à la dérive d’une frêle embarcation où ceux qui s’y trouvent abandonnés laissent filer, sans plus de gouvernail, au gré des courants indifférents. Thérèse parlait à nouveau, de tout et de rien, mais surtout elle parlait pour eux deux, Lucien et Thérèse, sa compagne, et je me taisais, ne sachant quoi répondre. Un soir, nous n’attendions personne, Thérèse était en cuisine à préparer le dîner, j’entendis frapper à la porte, j’allais ouvrir, deux hommes, la cinquantaine, emmitouflés dans des canadiennes, la cigarette aux lèvres, me saluèrent, se présentèrent, Bastien et René, de Thumeries, chauffeurs routiers qui passaient souvent sur l’autoroute, là, derrière, au milieu des champs, ils souhaitaient voir Thérèse… Je fronçai machinalement les sourcils, leur répondis qu’elle était souffrante, j’aurais dû dire en souffrance, mais j’eus malgré tout la présence d’esprit de leur préciser qu’elle était en deuil et ne recevait personne, j’avais l’envie soudaine de la protéger, habité, à ma grande surprise, d’une espèce de sentiment de responsabilité à son endroit, elle avait entendu résonner le heurtoir contre la lourde porte, elle était survenue de la cuisine dans son tablier à fleurs, je l’apercevais à droite de mon champ visuel, tapie dans l’ombre et l’encadrement de la double porte qui séparait le salon de la rotonde du hall, elle faisait non de la tête, je me sentais investi, missionné, il s’agissait de la préserver, je pensais à Lucien qui voulait disperser tous ces hommes qui tournaient autour d’elle… Je… Les deux visiteurs ne manifestaient cependant pas le moindre signe d’hostilité, ils n’étaient pas là non plus pour se payer une passe, non, c’était plutôt le contraire, ils étaient polis, timides, gênés même et précautionneux, craignant de déranger, sincèrement navrés et compatissants de la savoir en deuil, ce qu’ils n’ignoraient pas, comprenant que c’était sans aucun doute pour cela, le tragique accident de Lucien, qu’ils ne l’apercevaient plus sur l’autoroute, à danser telle une déesse dans sa robe en dentelle, m’avouant sur un ton rugueux, haché, avec des mots simples que cette vision féerique illuminait leurs allers et retours absurdes sur l’autoroute, qu’ils en étaient requinqués plusieurs heures durant, que c’était comme un inestimable cadeau qu’elle offrait à leurs yeux et à leur esprit abruti de travail, soumis à des cadences et des obligations de moyenne horaire toujours plus dures, sous l’implacable surveillance permanente du GPS de leur entreprise, bref, que cette vision de Thérèse dansant sur leur parcours, dans le halo de leurs phares, était… oui, une sorte de bénédiction qui conférait un peu de sens à… Ils me tendirent une enveloppe kraft, ils avaient fait une collecte entre eux et avaient rédigé une lettre, maladroite certes, pour la remercier de ce qu’elle savait leur donner, pour la célébrer en somme… enfin, qu’ils espéraient la revoir prochainement sur le terre-plein de l’autoroute. L’un d’eux avait ôté sa casquette qu’il tripotait entre ses doigts, il y avait quelque chose d’une supplique, d’une demande en grâce en même temps que l’aveu d’une admiration profonde dans leur attitude et leur démarche quasi cérémonieuse. Thérèse refusait d’apparaître et de venir les saluer, mais un sourire s’épanouissait sur son visage, ses yeux luisaient humides, je les remerciais avec insistance, je ne manquerais pas de répéter leurs propos aimables à l’intéressée Avaient-ils laissé une adresse pour qu’elle puisse leur répondre ? Non, ce n’était pas la peine, il fallait juste qu’elle sache… ils étaient des admirateurs qui font porter un bouquet de roses dans la loge de leur chanteuse préférée, c’est tout… c’était tout. On se serra la main chaleureusement, puis ils repartirent, d’un pas lourd sur le gravier bruissant jusqu’à la grille qu’ils tirèrent derrière eux. J’aperçus, au travers des arbres dénudés, la masse blanche d’un camion, j’entendis deux portières claquer, le démarrage du gros diesel, le sifflement de décompression des freins, le poids lourd démarra lentement, je refermai la porte. Thérèse s’approcha, je lui remis l’enveloppe, elle n’avait rien perdu de notre échange, elle me prit dans ses bras pour la première fois, m’enveloppa dans sa chair chaude et crémeuse, je sentais la densité molle de ses seins collés contre mon torse, je ne savais quoi faire de mes bras ballants, je posais mes mains sur ses épaules, mû par une espèce de compassion gênée, elle versa quelques larmes, sans dire un mot, puis s’échappa droit vers la cuisine. Où je la rejoignis dix minutes plus tard, le temps qu’elle recouvre ses esprits. Nous n’échangeâmes au dîner que des banalités à propos de la cuisson du veau, des légumes qui n’avaient pas de goût, et des températures hors de saison. Il s’agissait de ne pas tomber dans un silence d’accablement, mais c’est aussi sans doute qu’elle prenait son élan puisque c’est en découpant un morceau de brie sur le plateau en bois qu’elle déclara soudain : il faut réfléchir au temps qui vient, on peut pas en rester là… On, on, de qui tu parles ? ça me brûlait la langue : tu ne veux pas en rester là ! moi, je ne suis pas du lot… Mais je me tus, la peur d’affronter son naufrage… J’épluchai une clémentine et ne dis mot. On pourrait faire venir Frédo, cette fois il acceptera… et puis, toi, continuer à travailler

ton saxophone, je t’obligerai… Et toi, Thérèse, tu chantes si bien, on ferait des tournées… J’en sais rien, Frédo, ça, c’est beaucoup me demander.

Et puis un matin tôt, peu avant Noël, alors que l’aube grise suintait d’entre les doubles rideaux de la chambre d’Alfred donnant sur la terrasse et le jardin en friche, sans être véritablement sûr d’avoir le droit de partir, d’avoir le droit de la laisser seule errer dans la vaste demeure, avec cet amer sentiment de lâcheté mêlé à une tendresse toujours plus grande à son égard et qui m’envahissait de jour en jour, mais certain qu’il n’était plus temps d’attendre je ne savais quoi, je bouclai ma valise et mon sac, je tournais le dos à la porte, je ne l’avais pas entendue s’approcher, mais elle était là, sur le seuil, à m’observer, comme avertie de mon départ, elle portait une vieille robe de chambre en laine, au col râpé… Qu’est-ce que tu fabriques, le voyageur ? Alors que je levais les yeux sur elle Tu vas pas t’en aller ?… Si Thérèse, je… Qu’est-ce qu’on t’a fait, avec Lucien, c’est chez toi, ici, t’es chez toi, tu donnes sur ton jardin… qui c’est qui s’en occupe si tu t’en vas, ça va tourner en friche… et le massif de roses rouges que tu m’avais promis ? écoute, on en a bien discuté cette nuit avec Lucien, plutôt que d’aller te faire suer tout seul dans ton village, tu fais venir ta mère ici… Ma grand-mère ?… Oui, y a de la place, vous vous installez, quand le printemps va arriver, tu vas nous faire un jardin de fête… t’entends comme ils ronronnent les chatounets, on est tous d’accord, tu vois bien ? et puis, Frédo, regarde, regarde bien ! Sa voix s’était durcie, elle se précipita vers la porte-fenêtre, enjambant le sac et la valise, ses cuisses livides et dilatées se découvrant dans l’échancrure du vieux tissu pelucheux, elle tire les doubles rideaux d’un mouvement ample et puissant, le geste héroïque d’un miracle dévoilé, elle tend son bras rouge et enflé, l’index pointé vers l’horizon, elle va parler, faire une déclaration… puis le laisse retomber, sa voix fondue en un murmure à peine audible : chez toi, t’auras jamais un si grand jardin, un parc… tu pourras jamais faire un Versailles, il n’y a qu’ici que tu pourras… Elle a le regard vague et vaincu, un tremblement insupportable dans la voix, au bord de s’affaisser en larmes dans le deuil sans doute de ses hommes disparus, et très assurément dans le deuil de la scène, là, au bout du jardin par la trouée du mur.

Alors, la première chose que j’ai plantée, ce sont des haies, non pas des haies de fuchsias, trop maigres et dénudées l’hiver, mais un mélange de rhododendrons, de jasmins et de buis, afin d’étager les plans de feuillage persistant et d’obstruer en toutes saisons cette foutue percée visuelle dans le mur effondré. J’ai nettoyé les statues, redressé celle de Mercure, il court droit devant à présent, je lui ai recollé sa tête d’éphèbe à la chevelure bouclée, j’ai redessiné les bordures, construit une imposante rocaille dans laquelle l’eau bruisse avant de se jeter dans le petit étang habité de grenouilles et couvert de nénuphars, que j’ai parfaitement curé et peuplé de carpes. Ce sont les jasmins qui s’étiolent avec le vent froid qui balaye alentour les terres rases. Les bordures d’impatiences, les lilas blancs et les bosquets de roses rouges prennent bien en revanche, je choisis mes espèces à partir de ces deux couleurs principalement. Mais j’ai l’idée d’un projet plus vaste que la simple restauration du parc qui sera d’ailleurs comme la signature de ma compétence. On pourrait fleurir l’ensemble de la région, tous ces champs vides, éradiquer les plants de betteraves, ces fanes grouillantes, d’un vert sombre et mat qui éteignent le sol, comment voulez-vous qu’ils s’en aillent, les gens, coincés dans des massifs de fleurs, il n’y aurait plus ces saisonniers qui vont et viennent et disparaissent. Ça fixerait les populations, ça apaiserait le monde, c’est un projet à préciser, je vais constituer des dossiers, demander des aides publiques et régionales. Simplement, au fond du parc, les haies sont lentes à pousser, les lucioles bourdonnantes continuent leurs parfaites glissades sur l’horizontale de l’autoroute, et quand Thérèse s’imagine que je dors ou que je me suis assoupi à ma table en transcrivant des partitions ou simplement en écrivant la nuit de toutes les nuits, ses raisons, ses causes et ses conséquences, elle s’enfuit en douce dans sa robe de dentelle complètement restaurée, alors j’enfile un manteau ou mon blouson de daim, et je la suis, en douce aussi, de loin, dans le noir, je suis sa tache blanche qui tremble et vacille au-dessus des labours, elle ne sait pas que je suis là, et je la regarde, parfois plus d’une heure, en contrebas de l’A23, les yeux calés entre le talus et la glissière d’aluminium, je la contemple sans me lasser, je l’entends par intermittence mêler sa voix et ses accents à ceux de la grande Billie qui s’élèvent sur le terre-plein central, et puis elle danse aussi, des petits pas d’avant et d’arrière dans l’herbe humide où disparaissent ses escarpins de scène, elle danse dans le halo des projecteurs, des soleils qui fondent sur elle dans un avachissement de caoutchouc, elle va, entière et reconstituée, sur une mélodie chantée d’une voix venue du ventre, I’m trav’lin’ light…
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